AMANDA CROSS

L’AFFAIRE JAMES JOYCE

(The James Joyce Murder)

Traduit de l’américain par R.M. Vassallo-Villaneau

10/18

PROLOGUE

L’Ulysse de James Joyce, comme chacun (ou presque) le sait désormais, est un copieux roman dont l’action se déroule à Dublin sur une unique journée, le 16 juin 1904. Soixante-deux ans plus tard, jour pour jour, Kate Fansler se rend à la réunion organisée, le 16 juin de chaque année, par la Société des amis de James Joyce, en souvenir de cette journée hors pair.

Spécialiste de la littérature victorienne, Kate Fansler n’est pas précisément une familière de l’œuvre de Joyce. Ce qui ne l’empêche pas, au coin de la 47e rue, de noter – de façon toute joycéenne – qu’il est l’heure à laquelle Bloom, le héros du roman, a jadis porté ses pas, sa lassitude et son vague à l’âme sur la plage de Sandymount. « Et si j’avais pour deux sous de bon sens », pense Kate, « c’est à la plage que je serais aussi, en cette fin d’après-midi. » Mais en tant que dépositaire, à titre temporaire du moins, des papiers personnels de feu Samuel Lingerwell – et par là plongée dans la correspondance littéraire de Joyce – elle se sent moralement tenue d’assister à cette commémoration solennelle.

À l’entrée de la salle où a lieu la réunion, au fond d’une librairie bien fréquentée, Kate Fansler a un petit choc. Non seulement les hommes sont nettement majoritaires, mais les têtes chenues ne sont pas les plus nombreuses comme il semble être d’usage dans ce genre de réunion. Sans doute ces jeunes gens sont-ils autant de thésards ayant fondé sur Joyce leurs espoirs d’un brillant doctorat. Chacun d’eux doit rêver, ce soir. Oh ! découvrir un passage secret dans le labyrinthe de l’œuvre ! Bienheureux qui aura cette chance, sa fortune universitaire sera faite.

Bien que n’appartenant pas à l’honorable Société des amis de James Joyce, Kate a ses entrées. Le seul nom de Samuel Lingerwell suffit à lui assurer un accueil empressé et un verre de ce vin suisse que Joyce appréciait, dit-on. En tout cas, une chose est certaine, se dit Kate, l’étudiant de troisième cycle que je vais devoir recruter pour m’aider à faire le tri des papiers Lingerwell, j’irai le chercher ailleurs. Très peu pour moi, ces jeunes prêts à se faire un nom sur les restes de ce cher Sam. Non, ce ne sera pas un adepte de James Joyce, ni de D.H. Lawrence, pas même d’un moderne. Plutôt un fervent d’Austen, je dirais. Quelqu’un qui l’appellerait « Jane ». Il faudra que je demande à Grace Knole de me suggérer un candidat.

Et c’est ainsi qu’Emmet Crawford passa l’été à Araby.

CHAPITRE PREMIER

— Pour l’amour du ciel, Kate ! déclara Reed Amhearst en extirpant de la petite Volkswagen ses jambes interminables, on peut savoir ce que tu fabriques ici ? Avant de décider de refaire ta vie aux champs, tu aurais pu prévenir – simple question de décence. C’est un choc, je t’assure, de revenir d’Europe pour te trouver au fin fond de la campagne, dans les collines du Massachusetts. Bon, qu’est-ce qu’elle a, cette vache ?

Kate n’eut pas le temps de répondre. Du coin de la maison fusa un chat roussâtre, un grand chien noir à ses trousses.

— Autres spécimens de la faune locale, commenta Kate d’un ton résolument conciliant. Viens. Rentrons et dis-moi tout du nouveau Scotland Yard. Cette vache pleure son veau, c’est tout.

— Pourquoi, elle ne le retrouve plus ?

— On vient de le lui enlever. Encore un jour ou deux et elle l’aura oublié. Alors, l’Angleterre, c’était bien ?

Reed la suivit à l’intérieur dans une vaste salle de séjour au plafond voûté. Un escadron de fauteuils s’alignait en bon ordre face à une immense cheminée, non loin de ce qui semblait être un bar. Reed se dirigeait vers un fauteuil d’un pas digne lorsque, d’un escalier qu’il n’avait pas remarqué, déboula un gamin qui vint se planter entre Kate et lui, comme catapulté par une main invisible. Une fraction de seconde, Reed agacé envisagea un retour à l’envoyeur, mais il se ravisa ; cela ne se faisait sans doute pas.

— Tu as trente secondes pour répondre, lança le jeune faune à Kate, sans même un regard pour Reed. Dis-moi comment on meurt le plus vite : quand on perd tout son sang ou quand on ne peut plus respirer ?

— Quand on ne peut plus respirer, j’imagine, hasarda Kate.

Reed n’en croyait pas ses oreilles.

— Per-du ! Tu as tout faux ! exulta le garçon. J’en étais sûr ! Retenez bien ça, ajouta-t-il, s’avisant soudain que l’arrivant pouvait aussi bénéficier de sa science. Si vous voyez en même temps quelqu’un en train de se noyer et quelqu’un qui perd tout son sang, par une artère ou quelque chose comme ça, il faut d’abord secourir celui qui perd son sang. Pour mourir par manque d’oxygène, on met neuf minutes de plus que quand on est saigné à blanc. Au fait, Kate, tu voudrais bien venir faire quelques paniers avec moi ?

— Pas pour l’instant, je suis occupée. Où est William ?

— Avec Emmet, en train de discuter de Joyce.

— Eh bien, va dire à William de laisser Joyce de côté un moment, le temps de faire trois ou quatre paniers avec toi. Et cette rédaction, elle est terminée ?

— D’accord, je vais demander à William, s’empressa de dire le gamin en disparaissant avec une célérité qui suggérait une certaine réticence à répondre à la question.

— Kate… commença Reed.

— Assieds-toi, l’invita Kate. Je te sers de quoi te rafraîchir et je t’explique tout par le menu.

— Je n’ai que quelques jours, pas plus, prévint Reed en inspectant son fauteuil avant de s’asseoir. Tes explications, il y en a pour jusqu’à Pâques. Franchement, tu aurais pu me prévenir que tu allais à la campagne. Et ce gamin, d’où sort-il ? Qui sont William et Emmet ? Sans parler de cette vache éperdue, de ce chien et de ce chat fougueux, et qui est Joyce ?

— James Joyce, vraiment, tu ne connais pas ?

— Si tu veux parler de cet Irlandais auteur d’ouvrages illisibles, bon, d’accord, je le situe à peu près. Mais en l’occurrence, avoue, ça aurait tout aussi bien pu être le jardinier. Par pitié, Kate, assieds-toi et explique-moi. Je m’absente six mois, même pas, et je te retrouve complètement transformée. Transplantée. Transmuée.

— Transfigurée, tant que tu y es. Ou même transsubstantiée.

— Du diable si je m’attendais à te trouver avec un gamin ! Et Emmet et William, quel âge ont-ils ? s’enquit Reed, soudain pris de doutes – Kate n’avait tout de même pas pris sous son aile une nichée de jeunes garçons.

— Entre vingt-cinq et trente ans, par là. William Lenehan est le précepteur attitré de Leo – Leo, c’est l’expert ès morts violentes – et Emmet Crawford trie des papiers pour moi. Le chat est à Emmet, le chien au jardinier, lequel ne s’appelle pas James Joyce, mais Mr. Pasquale. La vache appartient au fermier voisin qui exploite les terres attenant à cette maison. Quant à Leo, c’est mon neveu. À la tienne.

— Ma foi, malgré ces trois heures de route non prévues au programme et ce cadre rustique tout aussi imprévu, je ne suis pas fâché de te voir, je t’avoue.

— C’est gentil à toi. Moi non plus, je ne suis pas fâchée de te voir, pas du tout. Dans ces circonstances, je dirais même que ta vue me met du baume sur le cœur.

— Tu m’étonnes ! Quand on n’a que des vaches sous les yeux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce n’est même pas un compliment. Tu m’as manqué, Kate. Cruellement. En Angleterre, je me disais…

— Kate, interrompit une voix masculine depuis la porte. Si cette bonne femme continue d’entrer ici comme dans un moulin, moi je donne ma démission. Ce ne sera pas de gaieté de cœur car ces papiers sont un régal. J’ai trouvé une lettre qui pourrait… Mais j’en ai marre de cette bonne femme qui me tourne autour sans arrêt, comme une guêpe autour d’une poire. À croire qu’elle espère tirer de moi je ne sais quel détail succulent concernant votre vie privée.

— Emmet, on est à la campagne ici. Les gens sont comme les chats : d’une curiosité insatiable. L’indifférence à son voisin est une caractéristique citadine, elle serait indécente ici. Dis à cette bonne Mary Bradford que Leo est mon fils naturel, que j’ai étranglé son père et que je m’apprête à établir ici une communauté polyandre fondée sur une religion inédite. Ça devrait lui clouer le bec un moment.

— Le seul moyen de lui clouer le bec serait de lui loger une balle dans le crâne, et encore ! Gageons que ses lèvres remueraient par la force de l’habitude. Son dernier prétexte, à propos, c’est de nous emprunter du vinaigre.

— Et Mrs. Monzoni ne peut pas lui en prêter ?

— Mrs. Monzoni ? À la Bradford ? Elle lui refuserait une vieille feuille d’essuie-tout ! Non, il faut que vous veniez. Et si vous en profitiez pour lui dire que j’ai purgé dix ans pour cannibalisme et qu’avec moi on n’est sûr de rien ?

— Bon, bon, j’y vais. Reed, permets-moi de te présenter Emmet Crawford. Emmet, Reed Amhearst, conclut Kate en gagnant la cuisine sous l’œil compatissant de Crawford.

— Qui donc est cette Mrs. Monzoni ? s’informa Reed.

— La cuisinière. Vous y avez jeté un coup d’œil, vous, à la correspondance échangée entre Joyce et ses éditeurs aux alentours de 1908 ? Franchement, il y a de quoi pleurer. Quand on pense que Gens de Dublin était jugé obscène, et tout ça pourquoi ? Parce qu’on y apprenait qu’Édouard VII n’était sans doute pas un parangon de vertu, et qu’on y trouvait par deux fois le mot bordel. Encore heureux, Lingerwell avait un peu plus d’estomac, lui. D’ailleurs, c’est lui qui a fait aussi L’Arc-en-ciel et le Portrait.

— Ah ! C’était un peintre ?

— Qui ça ?

— Lingerwell.

— Un peintre ? Pourquoi diable un peintre aurait-il publié le Portrait ?

— Aucune idée. Mr. Crawford, je vais vous faire un aveu. Je crains de ne pas saisir un traître mot des propos échangés ici. Depuis que j’ai gagné ces hauteurs hostiles…

— Oh, vous savez, en hiver, ça ne doit pas manquer d’allure sur ces hauteurs.

— En toute franchise, peu me chaut l’allure que l’endroit prend selon les conditions de température et de pression. J’essaie seulement de démêler ce que vous me dites. Comment peut-on « faire » un arc-en-ciel ?

— Vous n’êtes donc pas de la bibliothèque du Congrès ?

— Moi ? Jamais de la vie. Je suis dans la police judiciaire. Je travaille pour le District Attorney de New York, si tant est que ma profession ait un quelconque rapport avec cette conversation lunaire.

— Toutes mes excuses. Mais vous comprenez, les gens de la bibliothèque du Congrès ne nous quittent pas d’une semelle. Vous êtes venu arrêter quelqu’un ?

— Je suis venu en visiteur, ou du moins c’est ce que j’espérais. Je suis un ami de Miss Fansler.

— Ah, tant mieux pour Kate, ça va la changer un peu. William et moi ne discutons guère que d’herméneutique philosophique ou religieuse, c’est selon. Quant à la conversation de Leo, elle alterne entre le basket et le secourisme d’épouvante, mais sorti de là… Bien. Je pense que je peux tabler sur le départ de Mrs. Bradford, maintenant, et retourner à mon travail de bénédictin. À tout à l’heure, au dîner.

Seul à nouveau, Reed soupesait les avantages et les inconvénients respectifs d’un départ immédiat et d’un second Perrier-citron, lorsque le retour de Kate fit pencher la balance en faveur d’un autre verre.

— Elle est partie, annonça Kate. Avec un litre de vinaigre et horrifiée à l’idée d’utiliser du vinaigre de vin quand le vinaigre d’alcool coûte deux fois moins cher. Elle voulait savoir si j’accepterais de lui prêter le salon pour le goûter mensuel de son club de jardinage, s’est arrangée pour me faire comprendre que nul au monde n’est plus débordé qu’elle, et ne s’est pas privée d’enquêter, par allusions à peine déguisées, sur le rôle que peuvent jouer à mes côtés deux jeunes gens dans la force de l’âge. Ah ! l’innocence du monde rural ! Encore une illusion dont je suis revenue, ces derniers temps. Quelque chose me dit que Wordsworth, quand il se mettait au vert, n’adressait la parole qu’à sa chère Dorothy et à Coleridge, voire à un ramasseur de sangsues quand d’aventure il en passait un. Maintenant, parle-moi de l’Angleterre.

— Kate ! Une fois de plus, qu’es-tu venue faire ici ?

À cet instant, leur parvint du dehors une clameur qui ne pouvait être que les hurlements d’une meute prête à la curée.

— Je m’abstiendrai de tout commentaire, laissa tomber Reed d’un ton las.

Kate gagna la fenêtre d’un pas tranquille.

— Les garçons du centre aéré qui reviennent d’excursion, je parie, dit-elle. Tout juste. Normal, c’est l’heure des saucisses grillées. Reed, si tu m’emmenais dîner à la gargote du coin ? Ce n’est pas trop loin d’ici, à quelques tours de roue, pas plus. Je te préviens, c’est assez mal famé et le juke-box y tonitrue à jet continu. Mais tu auras peut-être moins de mal qu’ici à t’abstraire de l’environnement.

Reed la prit par le bras et, d’un pas décidé, l’entraîna hors de la pièce.

— Qui aurait cru qu’un jour l’appel du juke-box serait pour moi plus suave que le chant des sirènes ? conclut-il en claquant sur elle la portière de sa Volkswagen.

Il contourna le véhicule, casa ses longues jambes sous le volant et, après un demi-tour digne d’un pilote de formule 1, il repartit en trombe avec tant de brio que Kate sentit dans leur dos briller les regards admiratifs de la jeune escouade du centre aéré.

À peine avaient-ils pris place que Reed revint à l’assaut :

— Encore une fois, qu’est-ce qui t’a pris d’ouvrir une pension de famille ? Quand je t’ai quittée, tu étais maître de conférences dans un établissement réputé, et plus ou moins saine d’esprit. Que s’est-il passé depuis ? Tu as perdu la raison ? Perdu toutes tes économies au jeu ? Réponds. Je me ronge les sangs.

— Pour commencer, rassure-toi, ce n’est pas une pension de famille, même si je t’accorde qu’on pourrait s’y tromper. En fait, la situation est simple – un simple concours de circonstances, toutes aussi improbables les unes que les autres. Je ne sais pas si tu l’as remarqué, mais la vie est comme un combat de boxe. Tu reçois un direct au ventre et tu as toutes les chances de recevoir un crochet au menton dans la seconde qui suit.

— Soit dit en passant, je ne te savais pas ce penchant pour les jeunes garçons.

— Je n’ai pas de penchant pour les jeunes garçons. Si c’est à Leo que tu penses, sache que c’est lui mon crochet au menton. Et la vérité, Reed, c’est que tu étais au diable vauvert quand j’aurais tant aimé pouvoir te consulter. Pourtant, ne le nie pas, il y a sûrement bien assez de crimes à New York pour t’occuper à plein temps. Quel besoin avais-tu d’aller galoper à Londres ?

— Il se trouve qu’en matière de lutte contre la criminalité due à la drogue, les Anglais ont une longueur d’avance sur nous. En matière d’excentricité aussi, d’ailleurs, mais ce n’est pas nouveau, puisque c’est eux qui ont inventé la chose. Dis-moi. Si Leo est ton direct au menton, pour conserver ta comparaison d’amateur avec la boxe professionnelle, peux-tu me préciser à quoi correspond le coup au ventre ?

— Samuel Lingerwell, ce nom t’évoque quelque chose ? Non, probablement pas… Pour moi, ce sera une côtelette de veau et des spaghettis. Je n’irai pas jusqu’à dire que je te recommande ce plat, mais il a l’avantage de passer plutôt mieux que la tourte au poulet.

— Deux côtelettes de veau spaghettis, annonça Reed à la serveuse. Lingerwell ? Si, justement, ce nom me dit quelque chose. Je l’ai entendu pour la première fois, pas plus tard que tout à l’heure, dans la bouche d’Emmet Crawford qui essayait de me raconter je ne sais quelle histoire tordue au sujet d’Édimbourg, je crois.

— Dublin, plutôt. James Joyce.

— Exact. Dublin. Bizarre autant qu’étrange.

— Sam Lingerwell est mort l’automne dernier, à l’âge respectable de quatre-vingt-dix ans. Il s’est assis dans son fauteuil, il a allumé un cigare et s’est plongé dans un livre, un Sylvia Townsend Warner sauf erreur. C’est là qu’on l’a retrouvé au matin. Sa fille avait été l’une de mes camarades de classe, et j’étais restée liée avec Lingerwell et sa femme longtemps après son entrée dans les ordres.

— Entrée dans les ordres ? Qui ? La fille Lingerwell ?

— Oui. J’y reviendrai. Quoi qu’il en soit, Sam et Calypso Press qu’il avait fondé… Bon, il faudra que tu lises au moins quelques pages des Mémoires d’Alfred Knopf sur les temps héroïques de l’édition, tu comprendras mieux de quoi il retourne. Sam était un pionnier, une grande figure de l’édition comme on n’en voit plus. De ceux qui savaient ce qu’est la littérature, qui avaient du cran et du culot, et qui auraient hurlé au fou s’ils avaient eu vent des mœurs qui ont cours à présent du côté de Madison Avenue. Les gens de sa trempe avaient connu l’époque où se lancer dans l’édition n’exigeait pas une mise de fonds d’un million de dollars au bas mot, un goût marqué pour les cocktails, un bon directeur de publicité et une douzaine d’ordinateurs. Bien, je te fais grâce de mes trémolos émus sur l’âge d’or. Mais sache que Sam était l’un des plus grands, voire le plus grand, et à l’époque ce n’était pas rien : un éditeur américain qui avait du nez, de l’estomac ou Dieu sait quoi, suffisamment en tout cas pour publier Joyce et Lawrence, sans parler d’autres auteurs, anglais ou américains, qui sont devenus autant de classiques mais qui, peu avant la Première Guerre mondiale, étaient surtout jugés salaces et subversifs.

— Hum, je crois que je commence à voir de quel « arc-en-ciel » il était question entre Mr. Crawford et moi.

— L’Arc-en-ciel, c’est un peu plus tard, mais je suis ravie de constater que tu commences à saisir le fil. Ces temps-ci, c’est plutôt Joyce qui nous trotte dans la tête à tous. Nous avons entrepris de classer le courrier de Sam par auteurs, ou plus exactement c’est Emmet qui se livre à ce travail avec, de loin en loin, un borborygme d’encouragement de ma part. L’idée est d’y voir plus clair, afin de statuer ensuite sur la destination de chacun de ces dossiers. Bref, voilà pourquoi Dublin revient si souvent dans la conversation ici, Gens de Dublin étant le premier livre que Joyce ait réussi à faire publier. Mais ne me laisse pas digresser sur Joyce. Tu sais ce que c’est, on se lance dans de grandes explications, on extrapole et on perd le cap tout à fait. Où en étais-je ?

— En plein âge d’or de l’édition.

— Ah oui. Donc, pendant un demi-siècle au moins, Sam a publié toutes sortes de textes splendides et échangé une correspondance fabuleuse avec des auteurs devenus célébrissimes par la suite. Comme tu t’en doutes, il a aussi accumulé un trésor à faire se pâmer les bibliophiles, sans parler des amateurs de manuscrits. Ces dernières années, il avait prêté à diverses personnes divers documents pour divers travaux, sans parler de ce qu’il avait donné à droite et à gauche. Bref, il fallait mettre de l’ordre dans ses archives et dans sa bibliothèque. Voilà deux ans, il avait acheté la villa dans laquelle tu as été si choqué de me trouver tout à l’heure. Il y avait transféré son trésor et se promettait de l’y rejoindre un jour. En attendant, il parcourait le monde. Je doute qu’il ait eu réellement l’intention de s’établir ici. C’était l’un de ses sujets de plaisanterie, tout ce qu’il ferait « sur ses vieux jours ».

— Et sa femme ?

— Elle est morte il y a des années. Sur le plan des relations, Sam a eu une vie sociale bien remplie : des rencontres à foison, des amitiés stimulantes. Sa vie familiale a été nettement moins heureuse. Sa femme et lui ont eu deux filles. L’aînée est morte d’un cancer vers l’âge de vingt ans, et la cadette Veronica – ma condisciple – a choisi d’entrer au couvent. Pour l’humaniste agnostique qu’était Sam, comme beaucoup d’intellectuels de sa génération, on imagine aisément le choc qu’a dû représenter cette conversion, avec tout ce qu’elle sous-entendait. Malgré tout, ils continuaient de se voir de temps en temps, et toujours dans les meilleurs termes. Il a tout légué à Veronica, y compris la fameuse villa.

— Fort bien, mais toi ? Que viens-tu faire dans l’histoire ?

— Toute la question est là, je te l’accorde. Désolée d’avoir mis si longtemps à en venir au fait, d’autant que ce long préambule n’éclaire à vrai dire pas grand-chose. C’est que l’affaire n’est pas si simple, au fond, même pour moi. Donc, je te l’ai dit, Sam est mort. N’étant pas croyant, il n’a pas eu d’obsèques religieuses. Le faire-part dans le Times mentionnait l’adresse du couvent de Veronica, je lui ai donc envoyé un mot. Peu après, j’ai reçu une réponse : elle me priait d’accepter sa visite.

— Et elle est venue te confier un gamin du nom de Leo sorti tout droit de l’orphelinat voisin.

— Reed, tu n’écoutes même pas. Leo est mon neveu, je te l’ai dit. Entre Leo et Veronica, il n’y a pas l’ombre d’un rapport.

— Bien sûr que non, où avais-je la tête ? À ton avis, on risque la tarte aux myrtilles ou vaut-il mieux se rabattre sur le café ? Bien. Tu disais donc, Veronica est venue te voir…

— Inutile de poursuivre si tu le prends de cette façon.

— Si je le prends de quelle façon ? Je suis la sérénité même, la patience incarnée ; tu es bien placée pour le savoir. Simplement, en venant ici, au volant de ma Coccinelle, j’ai eu le tort de rêver un peu. Je nous voyais, toi et moi, deviser au coin du feu. Au lieu de quoi je te retrouve au cœur d’un tourbillon, au milieu d’une horde essentiellement masculine. Au fait, si nous rentrions maintenant, crois-tu que nous aurions des chances de trouver ton âtre désert ? Avec un peu de chance, ta bande de sauvages est allée cuver au loin son jus d’orange et ses saucisses.

— Reed, tu n’aimes donc pas les enfants ?

— À vrai dire, pas spécialement.

— Curieux, je n’en ai jamais rien su.

— Je t’en aurais volontiers informée, mais, comme le faisait remarquer la servante en rendant son tablier à ses maîtres dont l’alligator dormait sur le lit, j’étais loin de me douter que la question se poserait un jour.

— Je vois. Hélas non, je crains qu’à cette heure mon âtre ne soit pas encore assez paisible à ton gré. Que dirais-tu d’une petite balade ?

— Je dirais que je n’ai guère le choix et qu’en conséquence, je m’incline, avec ma bonne grâce coutumière.

Reed régla l’addition et ils sortirent dans le soir tombant.

— Tu disais donc, reprit Reed au bout de quelques pas. Veronica est venue te voir…

— Elle est venue me voir et m’a dit que son père lui avait tout légué, y compris sa bibliothèque, ses papiers et sa « pension de famille », comme tu dis. Elle m’a demandé gentiment si je n’accepterais pas, par amitié, d’effectuer un tri parmi ces fameux papiers afin de l’aider à trancher sur leur sort. Je lui ai fait observer que cette tâche conviendrait davantage à quelqu’un qui serait, mieux que moi, au fait de la valeur de ces documents. Mais apparemment l’argent ne l’intéresse guère. Ce qui compte, pour elle, c’est de remettre ces papiers aux mains de ceux qui en feront le meilleur usage. Elle a bien sûr été assiégée par nombre d’universités, la bibliothèque du Congrès et j’en passe.

— Mais pourquoi s’adresser à toi ? Tu vois une raison spéciale ?

— À la fois aucune et plusieurs. Je connaissais son père, c’était un ami très cher. Il m’avait rendu service bien des fois, et sans ménager sa peine. Elle savait que je serais prête à lui rendre service à mon tour, fût-ce à titre posthume. Elle est de ceux, et ce n’est pas si courant, qui savent que fournir à autrui une occasion de rendre service est parfois un service qu’on lui rend, si tu vois ce que je veux dire.

— Je le vois parfaitement, comme tu le sais.

— D’ailleurs, ce n’est pas comme si elle avait eu le choix entre des dizaines de personnes. Dans son esprit, bien sûr, ce qu’elle me demandait là me prendrait deux ou trois jours, pas plus : le temps de jeter un coup d’œil, de faire des petits tas… Fort peu de gens se rendent compte de ce que peut représenter le tri des archives d’une vie entière. Tu as sûrement entendu parler des papiers Boswell trouvés dans un coffre à croquet, au fond d’un vieux château ?

— À vrai dire…

— Rappelle-moi de te raconter ça un jour. Bref, j’ai dû me rendre à l’évidence : ces papiers, il fallait les trier, et je n’en viendrais pas à bout toute seule. J’ai vaguement songé à passer l’été ici au lieu d’aller baguenauder en Europe.

— Je crois que je commence à y voir plus clair.

— Mais ce n’était encore que le fameux petit nuage qui s’élève de la mer, pas plus grand qu’une main d’homme. Un second nuage a suivi. Leo.

— Ah, Leo le neveu. J’attends, je suis tout ouïe. J’avoue n’avoir pas encore maîtrisé toutes les subtilités de tes liens familiaux.

— Les liens familiaux sont toujours subtils. Difficiles à définir, et plus difficiles encore à trancher. Non qu’on tienne à le faire, en fin de compte. La famille, c’est bien encombrant, mais la voix du sang parle haut. Trop pour qu’on l’ignore tout à fait. Avec les miens, je n’ai vraiment pas grand-chose en commun. N’empêche, en temps de crise, individuelle ou nationale, je rejoins les rangs.

— Une crise nationale, c’est quoi, en l’occurrence ?

— Noël, par exemple.

— Vu.

— Cela dit, cette crise-là était individuelle. Leo, c’est l’enfant du milieu dans une famille de trois enfants. Or, il semblerait que l’enfant du milieu, par je ne sais quelle fatalité, mène en ce monde une existence précaire, perpétuellement menacée par le haut comme par le bas. Et cette insécurité, à ce que j’ai cru comprendre, se traduirait de la plus noire façon, sous forme de rébellion, de violence et de pure paresse. J’avoue ne pas trop bien saisir ce qu’a de plus sécurisant la situation d’aîné ou de benjamin, ni pourquoi on ne pourrait pas décider : « Bon, je suis l’enfant du milieu » et passer à autre chose. Mais je suis la première à admettre que la psychologie de l’enfant n’a jamais été mon rayon. Quoi qu’il en soit, ces temps derniers, Leo n’a rien fait de bon en classe, rien de bon non plus à la maison, et moins que rien de bon au sein du groupe.

— Le groupe, quel groupe ?

— Reed, enfin, tu le fais exprès ! Ne va pas me dire que tu n’as jamais entendu parler du groupe et de ses activités. Que faisais-tu donc de tes samedis, quand tu étais petit, à New York ?

— Je n’ai jamais été petit à New York. J’ai été petit à Baltimore, Maryland.

— Une peuplade primitive, à ce que je vois. Le groupe, c’est le salut des parents. Leur unique chance de survivre et de rester sains d’esprit tant que grandit leur progéniture. Moyennant une somme coquette, le groupe se charge d’emmener à ta place ton rejeton à la piscine, au parc, à la patinoire. Oui mais voilà, Leo n’aime pas le groupe. Pour ma part, j’y verrais plutôt un signe de santé intellectuelle, mais les parents de Leo et le psychologue scolaire consulté ne l’entendent pas de cette oreille.

Kate attendit une réaction, mais Reed était sans opinion et elle enchaîna :

— En principe, rien de tout cela n’aurait dû me concerner, mais le destin – que les Grecs comprenaient si bien et nous si mal – a cru bon d’y mettre son grain de sel. Les parents de Leo ont décidé de réunir toute la famille pour leur anniversaire de mariage et, dans un moment de faiblesse ou de sentimentalisme, j’ai commis l’erreur d’accepter. Aucun de mes trois frères n’a encore tout à fait renoncé à m’attirer dans le cercle de ses relations, même s’ils n’essaient plus, grâce au ciel, de me présenter à de beaux partis. Je ne suis plus si jeune, leurs amis célibataires s’endurcissent et, qui plus est, on ne sait jamais si je me tiendrai correctement. Le père de Leo est le plus jeune de mes frères… Reed ! Quel ange tu es de prêter l’oreille à cette litanie. Mais c’est ce qui m’a manqué ces temps-ci, je pense. Une oreille compatissante.

— Ce petit frère, il est aussi vieux jeu que les autres ? Aussi empesé ?

— Pire. De l’amidon pur. Mais d’un autre côté, c’est lui qui m’aide à faire ma déclaration d’impôts, lui qui se charge d’investir pour moi, si bien qu’avec lui, plus qu’avec les autres, j’ai établi un modus vivendi. Quant à savoir ce qui m’a pris, le soir de ce fameux dîner, d’aller parler du legs Lingerwell, maison de campagne comprise, je n’en ai pas la moindre idée. Certes, je manquais de sujets de conversation, comme toujours. Mais on ne m’ôtera pas de l’esprit que les dieux y sont pour quelque chose. Quoi qu’il en soit, cette idée que j’allais peut-être passer l’été au vert sembla frapper l’imagination de mon frère. La semaine suivante, il m’invitait à déjeuner.

Kate fit halte un instant, le temps d’allumer une cigarette. Elle testa du doigt une souche qui s’offrait là et s’assit, un peu hésitante.

— Déjà, en soi, ce détail aurait dû m’alerter. Mon frère ajoutait qu’il avait une faveur à me demander et qu’il m’attendrait chez White dont les apéritifs maison ont toujours été à mon goût, sauf erreur de sa part. C’est typique de mon frère, comme démarche. L’idée ne lui viendrait pas de se déplacer, lui, ni de me proposer un point de rencontre à ma convenance. Faveur à demander ou non, Monsieur travaille. Alors que moi, n’est-ce pas… C’est vrai, ça : à quoi passent leur temps les professeurs d’université, on se le demande ? Bref, avec mon intuition légendaire, je me suis empressée de conclure qu’il s’agissait d’une affaire de gros sous. Mon comportement vis-à-vis de l’argent a toujours mis mon frère mal à l’aise. J’ai reçu très exactement la même part d’héritage que lui, mais on ne peut pas dire que je l’aie fait fructifier jusqu’ici. Je vis de mon traitement. Quant à mes valeurs mobilières, je les laisse vivre leur vie : croître, se multiplier, se diviser, peu importe ce qu’elles font. Je me suis dit que, peut-être, il avait besoin d’argent et qu’il allait tenter de négocier je ne sais quel arrangement subtil. Je suis donc allée là-bas, prête à siroter au moins deux apéritifs maison et savourer sous cape ses petits problèmes financiers.

De la pointe du pied, Kate creusa un trou dans le sol meuble, elle y enterra son mégot et poursuivit :

— J’étais loin du compte. Les finances de mon frère sont tout ce qu’il y a de plus prospères. Il en serait tombé raide s’il s’était douté une seconde que je l’avais soupçonné de lorgner mon bas de laine. Inutile de préciser que, de son côté, son petit héritage, il l’a fait fructifier au centuple. Pour ne rien dire de ce que lui rapportent ses fonctions de conseil juridique à Wall Street. Non, en réalité, et je l’ai compris avant d’avoir vidé mon premier verre, c’est de Leo qu’il voulait me parler. De Leo qui traînait en classe, qui était agressif à la maison, de Leo qui avait grand besoin de cours particuliers cet été et surtout, de ne pas aller en camp de vacances, mais plutôt de passer quelques semaines dans une maison dont il serait le seul enfant. En un mot, ayant fait la synthèse des problèmes de Leo, de l’avis du psychologue et de ma malencontreuse confidence sur mes projets pour l’été, mon frère me suggérait de prendre mon neveu pour les vacances, avec précepteur et bagages, et de le traiter sans égards particuliers ; ce que je fais d’ailleurs spontanément, non par calcul mais parce que je vois mal, lorsque le hasard veut que je m’adresse à un enfant, pourquoi je devrais lui parler autrement qu’à n’importe qui. Grâce à ce traitement, espérait mon frère, peut-être y aurait-il un moyen de remettre Leo sur le droit chemin. Il avait promis à sa femme de l’emmener en Europe cet été et il m’a fait comprendre, à mots couverts, que tout ajournement de ce projet risquait de rendre sa vie conjugale extrêmement inconfortable pour un sérieux laps de temps. Il me laissait le libre choix du précepteur mais s’offrait à le payer et prenait à son compte tous les frais d’intendance. Et il me laissait sa superbe voiture.

— Tu as donc accepté.

— Bien sûr que non. J’ai refusé net. J’ai répondu à mon très cher frère que sa femme et lui pouvaient parfaitement louer une maison de campagne eux-mêmes et veiller sur Leo comme bon leur semblerait. J’ai achevé mon deuxième apéritif, déjeuné de bon appétit, conclu par un excellent digestif et, dûment indignée, j’ai tiré ma révérence.

— Kate, s’écria Reed, tu es exaspérante ! Si tu as dit non, explique-moi ce que je fais ici offert en pâture aux moustiques, quand je pourrais être à New York dans la douce quiétude de la civilisation et d’un appartement climatisé. Tiens, j’ai le nez qui commence à me piquer. Je parie que je suis bon pour un mois de rhume des foins.

— Rhume des foins ? Pas en juillet !

— Je ne sais pas ce qu’on attrape en juillet, mais je suis en train de l’attraper… (Un éternuement bien senti confirma la déclaration.) Là, qu’est-ce que je disais ? Je réitère donc ma question. Si tu as refusé, qu’est-ce que je fais ici à me battre contre les moustiques, moi qui ai horreur de la campagne, moi que tu retiens loin de ce fauteuil auquel tout mon être aspire ? Par pitié, comment as-tu fait pour te retrouver avec Leo sur les bras ?

— Moi, rien. Mais lui a fait une fugue et filé droit chez moi. Manifestement, dans son entourage, chacun faisait de si gros efforts pour le comprendre qu’il n’a plus eu qu’une idée, se réfugier auprès de quelqu’un qui ne le comprendrait pas et ne se donnerait même pas la peine d’essayer. Je l’ai renvoyé chez lui, bien sûr, mais il a bien fallu que je lui permette de venir passer l’été avec moi. En être primaire qu’il est, mon frère a été outré que son fils soit allé se réfugier chez moi. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que ma pension de famille a ouvert à la fin juin.

CHAPITRE DEUX

Reed avait fini par s’endormir d’un sommeil en pointillé, entre deux raids de moustiques, trois crises d’éternuement et quatre accès de doute métaphysique. Il fut réveillé aux petites heures de l’aube par une voix de gamin, étonnamment claire et distincte, comme à bout portant dans son oreille :

— Ouais ! Touché ! Cette fois, je l’ai eue, cette chienne. J’en suis sûr !

Une voix masculine plus âgée s’éleva en contrepoint, pondérée mais ferme :

— Je ne veux plus t’entendre dire « cette chienne », c’est compris ? Rappelle-toi ce que je t’ai expliqué. On n’emploie pas le même langage selon qu’on s’adresse à ses semblables ou à ses aînés. Le vocabulaire n’est le même qu’à cinquante pour cent environ. « Chienne » ne fait pas partie du langage châtié, sauf bien sûr si tu désignes la femelle de l’espèce canine. Cela dit, ajouta la voix en baissant d’un ton, je crois qu’en effet tu l’as eue.

Reed s’assit dans son lit. Il rêvait à coup sûr. Il saisit sa montre sur la table de nuit, écarquilla les yeux. Six heures moins le quart. Impossible. Mais la trotteuse de sa montre – pièce d’horlogerie au-dessus de tout soupçon – poursuivait son bonhomme de chemin autour du cadran. Cette fois, la coupe était pleine. Et sa décision sans appel. Kate ou pas, il reprenait la route ; du moins, dès qu’il aurait mis la main sur une tasse de café. Kate ou pas Kate, il y avait des limites à ce qu’il se sentait la force d’endurer. Kate. Il se rallongea un instant, ses pensées toutes à elle. Au loin, une voix de femme vitupérait dans l’air tranquille avec une véhémence éraillée. Une voix de mégère. Pas celle de Kate. La voix de Kate… Il s’était rendormi.

À son second réveil, la pièce d’horlogerie au-dessus de tout soupçon indiquait dix heures moins dix et tout était plongé dans un silence doré. Un silence sublime d’après-cataclysme, songea-t-il un instant, pris d’une joie perverse. Il s’habilla, se coula dans le séjour. Personne. Rien ne déboula de l’escalier, rien ne fit irruption dans la pièce – net progrès sur la veille. Plus détendu, il se risqua dans la salle à manger contiguë. Là, un couvert était mis, avec un petit carton au milieu de l’assiette sur lequel il était écrit : « Pour toi. » Sur le coin du buffet, un verre de jus d’orange dans un bol de glaçons attendait sa venue en compagnie d’un grille-pain, d’une cafetière électrique et d’une corbeille à pain. Contre le paquet de céréales, un petit mot prévenait : « Pas d’œufs à la coque après neuf heures et demie. » Le sourire aux lèvres, Reed transféra son jus d’orange sur la table et remarqua le journal plié à côté de son assiette. Un journal au fond de ses campagnes ! Mais sa mine s’allongea bientôt : ce n’était que le Berkshire Eagle, et celui de la veille encore ! Dans un angle, Kate avait griffonné : « Au cas où déjeuner sans journal serait trop insupportable. » Il déplia le Berkshire Eagle.

Il déjeuna en prenant son temps, dans le plus parfait silence, silence qui l’accompagna au jardin. C’était l’un de ces matins, reconnut-il en foulant l’herbe rase, où même les âmes les moins sensibles aux charmes de la campagne se prennent à songer qu’après tout la création n’est pas forcément une gigantesque absurdité. Un oiseau-mouche allait de fleur en fleur, les ailes invisibles dans son vol statique. Malgré lui, Reed se repaissait de cette atmosphère bucolique.

La chambre où il avait dormi donnait sur l’arrière de la maison. Une clôture courait au pied de la bâtisse, à moins de deux mètres du mur. Les voix qui l’avaient réveillé si tôt devaient provenir de là, sans doute du portillon qui s’ouvrait au milieu. Mais quelle était donc cette « chienne » qu’avait touchée le jeune tireur d’élite ? Dédaignant le portillon, Reed longea le sentier qui ramenait à l’allée principale et, de là, à la route. Une petite promenade ne lui ferait pas de mal. Une fois sur la chaussée, il s’offrit une halte, le temps d’allumer sa pipe et de savourer pleinement la quiétude de la campagne. Hormis les poteaux et les fils électriques, rien n’avait dû changer depuis un siècle, sans doute. Sur le coteau d’en face, des vaches paissaient sous le soleil déjà haut. Décidément, vues de loin, les vaches ne manquaient pas de poésie ; elles s’intégraient en beauté à ce paysage hors du temps. Mains dans les poches, Reed se mit en marche au bord de la route. Las ! il n’avait pas fait vingt pas que son idylle fut sabordée par quatre coups du sort quasiment simultanés. Avec un hurlement de sirène, un avion à réaction incisa le ciel du matin d’un trait de bistouri ourlé de blanc laiteux. Le Boston-Chicago de onze heures, sans doute. La pétarade d’une épave roulante au moteur sûrement bricolé – elle faisait du quatre-vingts miles à l’heure au moins – lui succéda aussitôt, et l’arrogance du blanc-bec au volant de cette pièce de musée polluait plus encore que son pot d’échappement. Pour parfaire le tout, dans un champ voisin, un moteur de tracteur démarra, tandis qu’au loin le camion du laitier effectuait une manœuvre savante. Autant pour la campagne hors du siècle, conclut Reed dégrisé, et il battit en retraite.

Mais pourquoi ne pas se balader directement à travers champs, en sortant par ce portillon à l’arrière de la maison ? Reed actionna le loquet. Il franchit le portillon et le referma derrière lui avec soin, le champ où il venait d’entrer étant à l’évidence un pré à vaches, ou l’ayant été récemment. Pour l’heure, l’endroit semblait désert et donc à peu près sûr. Reed s’y engagea à longues enjambées, immédiatement rejoint par le grand chien noir de la veille. D’instinct, Reed ralentit le pas. Courir, c’est bien connu, excite les bêtes féroces. Mais les intentions du molosse étaient manifestement pacifiques, il cherchait de la compagnie plutôt qu’un adversaire. Alors Reed ralluma sa pipe, plongea de nouveau les mains dans ses poches – et le pied dans une énorme bouse de vache fraîche.

Ses commentaires outrés, par bonheur audibles des seules oreilles du chien, ne furent sans doute pas très différents de ce qu’on entendait à la campagne un siècle plus tôt, en des circonstances similaires. Certains aspects de la vie rurale étaient donc bien intemporels, mais cela n’incluait pas l’engin aux allures de monstre qui, dans le champ d’à côté, progressait à grand fracas en gesticulant de ses bras saugrenus, projetant en l’air on ne savait trop quoi. D’un haussement d’épaules, Reed passa mentalement sa chaussure au compte « Pertes » et mit le cap sur la machine.

Le chien lui emboîta le pas, convaincu que cette bordée de jurons avait scellé entre eux un pacte irrévocable.

Voyant l’homme et l’animal approcher, la grosse bête de métal, prévenue par quelque instinct mécanique, cessa de lancer en l’air ses projectiles non identifiés et se mit à ronronner doucement. Peu après, Reed découvrit que la bête n’était pas seule. La campagne s’était motorisée, certes, mais pas automatisée à ce point. La machine était tirée par un tracteur, le tracteur conduit par un être humain. Le conducteur attendait Reed, ravi d’avoir de la visite.

— Z’avez mis le pied dedans, hein ? lança-t-il en guise de salut.

— Vous avez vu ça de loin ?

— Facile. Quand quelqu’un saute à cloche-pied de cette façon… Z’êtes venu rendre visite à Miss Fansler ?

— Pour quelques jours, oui, répondit Reed amusé de constater que, chez les autochtones, la curiosité n’était pas l’apanage du genre féminin.

Au fait, son interlocuteur n’était-il pas l’époux de cette voisine emprunteuse de vinaigre, par hasard ? Cette chère Mary… comment, déjà ?

— Bradford, suppléa l’homme, descendant de son perchoir pour une poignée de main.

— Amhearst, répondit Reed en tendant la sienne.

— Amhearst ? Amusant, j’ai fait mes études dans une ville de ce nom-là dans le Massachusetts. J’ai fait Agro. Ah, je m’en doutais ! Pensiez pas qu’un fermier serait passé par l’université, pas vrai ?

— Non, avoua Reed en toute franchise. J’aurais cru que le métier ne s’apprenait que sur le tas et qu’on se moquait plutôt de ce que racontent les livres.

— Ceux qui s’en moquent se cassent les dents. Dites-vous que ces vingt dernières années, l’agriculture a plus changé que pendant le millénaire précédent.

— C’est ce que je vois, reconnut Reed en indiquant l’engin derrière eux.

— Ouais, belle invention, je dois dire. Ça vous ramasse le foin, ça le pousse par là, voyez, ça le met en bottes ficelées serré, et ça vous les envoie dans la remorque par-derrière. Quand la remorque est pleine, je prends mon autre tracteur et j’emmène le tout à la grange, où j’ai un élévateur qui me monte les bottes au fenil.

— Et quand tout ça tombe en panne ?

— Je répare. Savez, un fermier qui serait pas un peu mécano, vaudrait mieux qu’il change de boulot. Voulez voir comment ça fonctionne ? Montez donc !

Reed hésita une seconde. Pour lui qui n’avait rien d’un sportif, c’était comme une invite au suicide. Mais Bradford, persuasif, indiquait la barre de remorquage qui reliait le tracteur à l’engin. À l’évidence, c’était là-dessus que Reed était censé se percher. Résigné, il s’exécuta.

Le convoi s’ébranla de nouveau et Reed se cramponna ferme. Durant quelques minutes, il ne songea plus qu’à ses dents : combien de temps tiendraient-elles avant de tomber une à une ? Enfin Bradford coupa le moteur, au ras d’un fil barbelé. Dans l’état second où l’avaient mis les saccades convulsives de l’engin, Reed aurait presque souhaité voir le convoi emboutir la clôture. Mais Bradford maîtrisait sa machine comme un gaucho sa monture. Reed fut secrètement ravi de retrouver le plancher des vaches. Bouses ou pas, c’était stable et ferme sous les pieds. Il alluma sa pipe.

— Et comment faisait-on le travail, du temps où vous étiez gamin ?

— Il fallait un cheval, des fourches et trois hommes au moins, j’imagine, répondit Bradford en riant. Mais je vous avouerai, je n’en sais trop rien. Moi, à l’époque, j’habitais Scarsdale.

— Scarsdale, dans la banlieue de New York ?

— Ouais. Mon père était avocat. Moi, l’agriculture, c’est ma vie. Ma femme est du coin, par contre. Sa famille descend d’un des gars qui ont abordé nos côtes à la nage, les amarres du Mayflower entre les dents. C’est beau, par ici, trouvez pas ?

Le ton était sincère, sans une once de sarcasme. Reed suivit le regard de Bradford. C’était beau. Indéniablement.

— Mais ce n’est jamais plus beau que du haut d’un tracteur, depuis le milieu des champs. Si vous voulez refaire un tour, un de ces quatre, n’hésitez pas.

Et, sur un bref salut, Bradford regagna son perchoir et relança le moteur. Reed repartit vers la maison à travers le pré aux bouses, testant chacun de ses muscles, à l’affût de l’inéluctable courbature.

Le portillon dûment refermé, la première chose qu’il aperçut fut une chaise longue sous un arbre, face au pignon de la maison, et Kate dans la chaise longue, un livre entre les mains. Il la rejoignit à grands pas.

— Le programme de la journée permet-il d’inclure une petite conversation entre nous ? s’informa-t-il. Là, maintenant, par exemple.

— Oui, et il vaudrait mieux faire vite. Mary Bradford a appelé. Elle vient rapporter le vinaigre et prendre une tasse de café.

— Moi aussi, j’ai fait une rencontre, annonça Reed en s’effondrant dans le transat voisin. Le mari de Mary Bradford en personne.

— Inutile de me le dire, naïf citadin que tu es. Je le savais déjà, figure-toi. Mary Bradford t’a vu monter à l’assaut de la machine. Il semble qu’elle ait surveillé la scène, histoire de vérifier que tes intentions étaient pures ; après quoi, rassurée de constater que tu n’allais pas trucider son mari, elle s’est mis en tête de venir ici au plus vite. Pour coiffer son mari au poteau, tu comprends. Pour apprendre à l’avance tout ce qu’il pourrait avoir à lui dire.

— Charmante femme, vraiment, d’après ce qu’on en rapporte. Mais elle a bien quelque chose qui la rachète : je ne sais pas, moi, une certaine noblesse, de la grandeur d’âme ? De la santé, de l’énergie ?

— Toute son énergie, tu vas le constater, passe par ses cordes vocales. À l’entendre, personne au monde ne se dépense autant qu’elle. Personne ne se sacrifie autant pour si peu de gratitude en retour, personne n’a sa droiture, sa rigueur, son honnêteté. Étant donné que sa règle d’or est « Agis envers Mary Bradford comme Mary Bradford aimerait qu’on agisse envers elle », on ne voit pas très bien où sont les sacrifices, mais passons. Je m’en voudrais de fausser ton jugement. De quoi avez-vous parlé, Brad et toi ?

— D’assez peu de choses, en fait. J’étais trop occupé à garder mes dents bien calées dans mes gencives et à admirer les beautés de la technique moderne. J’ai de la bouse plein le pied gauche et des idées noires plein la tête.

— Reed. C’est notre accueil mouvementé qui t’a déprimé à ce point ? Comme j’espérais que tu t’en apercevrais ce matin, ce n’est pas toujours le cirque, ici. Du moins pas au point où tu as pu le craindre hier.

— Tout s’est ligué pour me dépouiller de ma plus élémentaire dignité. Quand j’ai quitté New York, je me sentais en pleine forme et en pleine possession de mes moyens, aussi modestes soient-ils. Depuis que j’ai mis les pieds ici, je me fais rappeler mon ignorance à tout bout de champ, je marche dans des bouses de vache, je me sens minable et chétif à côté d’un Tarzan bronzé au volant de son tracteur, et pour finir je suis condamné à écouter les papotages de l’épouse du Tarzan bronzé.

— Tu permets ? l’arrêta Kate. Je ne crois pas une minute à tes complexes d’infériorité. Pour mettre en danger ta belle assurance et ta virilité, il en faudrait davantage, que je sache. À mon avis, tu souffres plutôt d’un excès de grand air. Je connais. Ce que j’aime le plus chez toi, tu vois, c’est justement cette assurance tranquille qui n’a pas besoin de s’afficher. Quant à la bouse de vache, je ne dirai pas qu’elle améliore le cuir, mais c’est une matière noble, plus précieuse que le rubis, et très recherchée des authentiques jardiniers. Pasquale grattera de ton soulier ce qu’il en reste pour le mettre au pied d’une fleur.

— Kate. La vérité, c’est que j’espérais…

Une voiture surgissant dans l’allée coupa court à ses espoirs ou ce qu’il en restait.

— Ne me dis pas qu’elle prend sa voiture pour venir depuis la ferme, là-bas ? s’écria Reed interloqué.

— À la campagne, personne ne marche, sauf les citadins en vacances. À la campagne, on manque de temps pour ce genre de fantaisies. Mary, bonjour ! Permettez-moi de vous présenter Mr. Amhearst… Mrs. Bradford.

— Ah, c’est donc vous, je pense, qui étiez dans la chambre d’ami, ce matin, quand je suis sortie pour les vaches. Quand il y a quelqu’un, ça se voit, parce que les fenêtres sont ouvertes et les stores baissés. Tiens, je me suis dit, Kate Fansler a un nouvel invité. Encore un jeune homme, sans doute, elle préfère recevoir des messieurs. Moi, c’est le contraire, j’aime mieux les dames. Elles font leur lit et elles n’escomptent pas qu’on les serve comme à l’hôtel. Mais bien sûr Kate a du personnel, ces détails n’importent donc pas. Ce n’est pas que je n’aimerais pas me faire un peu aider moi aussi, au contraire ça m’arrangerait bien, mais ça coûte les yeux de la tête et les trois quarts du temps ces gens-là ne fichent rien. Tenez, cette Mrs. Pasquale qui habite au bas de la route, je l’ai employée pendant un temps. Elle bavardait à longueur de journée, et pour finir c’est moi qui faisais tout. Dans ce cas, je ne vois pas l’intérêt de payer quelqu’un.

Reed s’était extrait de sa chaise longue et se demandait à quelle partie du discours répondre, si toutefois une réaction était attendue.

— Vous êtes de la police judiciaire, à ce qu’on m’a dit, ajouta Mary Bradford.

Reed entrouvrit la bouche, saisi et pas spécialement ravi. Du coin de l’œil, il capta le regard de Kate ; son discret haussement d’épaules signifiait : « Ce n’est pas de moi qu’elle le tient. »

— Si nous allions prendre un café ? coupa Kate en se dirigeant vers la porte.

— Je ne devrais pas, dit Mary Bradford en la suivant. J’ai des kilos de framboises à mettre en confitures, sans parler du ménage puisque c’est moi la bonne. Si je ne m’attaque pas à ces chambres, bientôt on ne pourra plus y poser les pieds. Et Brad est pire que les gosses, il laisse tout traîner partout. C’est simple, quand je passe l’aspirateur, il y a toujours une chaussette pour aller se coincer dedans. « Enfin », je lui dis, « n’y aurait-y donc que moi d’assez souple pour se baisser, dans cette maison ? »

Reed fit halte à la porte pour retirer chaussures et chaussettes et entrer nu-pieds. En temps ordinaire, il serait monté droit dans sa chambre pour s’y chausser de frais. Mais l’idée que ses grands pieds nus fourniraient à Mary Bradford un nouvel objet de scandale avait quelque chose d’irrésistible. Il commençait à soupçonner l’effet qu’elle produisait sur autrui. Avec elle, on était tenté de contrevenir à la bienséance pour le seul plaisir d’apporter de l’eau à son moulin. Ce désir de provocation, empreint de jouissance secrète, c’était la première fois que Reed l’observait en direct. Le phénomène le fascinait.

Ils prirent place autour de la table et le café arriva bientôt. Reed avait la curieuse impression de prendre part à un rituel primitif. Ses orteils s’en tortillaient d’aise, et il jouait à deviner à quoi Mary Bradford allait s’attaquer ensuite.

— Moi, je dis que c’est choquant, affirmait-elle en prenant une cigarette dans le paquet que lui tendait Kate. Je ne fume plus, observait-elle en l’allumant. D’accord, ce que chacun fait chez soi ne regarde personne, c’est vrai. Mais quand on voit cet homme passer sur la route dans sa décapotable, fier comme Artaban avec toutes ces filles à bord, on se demande ce qu’ils fabriquent pendant tout un week-end dans cette grande maison. Je ne serais pas étonnée, ajoutait-elle avec un regard qui en disait long, s’il y avait de la drogue là-dessous. Qu’ils boivent, c’est une évidence. Moi, je dis qu’un de ces matins ils voudront se lever et ils n’iront pas plus loin que la première bouteille qui leur tombera sous la main.

— Est-ce quelqu’un que je connais ? s’enquit Reed en s’efforçant d’y mettre tant d’innocence qu’il en eut l’impression de minauder.

— C’est la police du comté qui ferait bien de le connaître, assura Mary Bradford avec emphase. Seulement, bien sûr, vu que ces messieurs ne trouvent même pas le temps d’arrêter les chauffards qui passent à plus de cinquante à l’heure devant chez nous, alors qu’on a fait mettre un panneau : Enfants, ralentir. Moi, vous savez, l’été je les boucle à la maison, mes enfants. À cause des estivants, parfaitement.

— Le gaillard que j’ai vu passer à quatre-vingts, ce matin, n’avait pourtant pas l’air d’un estivant, fit observer Reed.

— Dans la vieille guimbarde blanche ? ricana Mary Bradford qui voyait d’emblée, sans peine, à qui il faisait allusion. Ceux-là ! Un gosse tous les ans, et croyez-vous qu’ils feraient l’effort d’élever ceux qu’ils ont ? Avoir dix-huit gosses, c’est facile. Le problème, c’est de les faire pousser droit ensuite. De les habiller, les chausser et tout.

— Et vous, demanda Reed, combien en avez-vous ?

Il était curieux de savoir s’il arrivait à Mary Bradford de s’interrompre une seconde, le temps de répondre à une question. Kate se contentait d’écouter, adossée à son siège et le sourire aux lèvres. Manifestement, elle avait l’expérience de la chose.

— Deux, répondit Mary Bradford. Et je peux vous dire qu’ils sont habillés comme il faut, qu’on ne les voit pas galoper à droite et à gauche, ni faire tout ce qui leur passe par la tête. Le malheur, c’est que dès que le centre aéré ouvre ses portes en été, il y a tous ces parents qui y conduisent leurs gosses pour la journée – histoire de s’en débarrasser, notez bien. Résultat : avec la circulation, il n’y a même plus moyen de traverser la route pour aller dans notre grange, en face, sans risquer de se faire renverser. Seulement voilà, nous sommes agriculteurs. Autant dire, rien. Qui voulez-vous qui se soucie de nous ? C’est bien simple, de nos jours, il faut être chômeur, ou alors ouvrier syndiqué. Bien, c’est pas tout ça. Faut que je rentre préparer le casse-croûte de Brad. Le malheureux, il va falloir qu’il se contente de sandwiches au beurre de cacahuète. Avec toutes ces framboises, je vois mal comment je pourrais…

Elle avait claqué la portière qu’elle discourait encore, non sans avoir fait halte cinq fois pour une digression ou une déclaration bien sentie. Lorsqu’enfin elle eut disparu au bas de l’allée, Reed s’étonna : il s’attendait presque à entendre une sirène annoncer la fin de l’alerte, comme après un raid aérien.

— Dis-moi, s’informa-t-il, inquiet, quelle sorte de repas prend-on ici, à midi ? S’il te semble distinguer un léger chevrotement dans ma voix, je te rassure, tu ne rêves pas. Kate, ma douce amie, je me languis de te voir revenir à la civilisation. À ton retour je me permettrai d’opérer des prélèvements sur ton temps, mais je suis un être trop frêle, je le crains, pour survivre aux rigueurs de la vie rurale. Encore que je serais en peine de dire ce qui me paraît le plus redoutable : se faire secouer à mort sur un tracteur, mettre le pied dans de la bouse de vache ou subir le déluge verbal d’un archange de vertu. Au fait, l’as-tu remarqué ? Non seulement cette vipère souffre de logorrhée, mais encore elle est incapable d’aller au bout d’une pensée. Qui donc est ce satyre qui organise des orgies non loin d’ici ?

Kate éclata de rire.

— Un personnage fort amusant qui vient dîner ce soir, justement. Il est passé plusieurs fois ici, avec diverses invitations, et pour finir c’est moi qui l’ai emporté, comme tu vois. De la même façon que tu te balades pieds nus pour donner à Mary Bradford de quoi jaser avec ses voisines autour de sa prochaine tasse de café – ne nie pas, j’ai lu dans tes pensées –, ce bon Mr. Mulligan fait tout ce qu’il peut pour jouer les play-boys imbibés d’alcool. En réalité, pour avoir un peu discuté avec lui, je sais qu’il est titulaire d’une chaire d’anglais j’ai oublié où, et qu’il a publié pas mal d’ouvrages de critique littéraire. Sois gentil, Reed, ne pars pas déjà. Reste au moins jusqu’à demain, le temps de voir ce Mr. Mulligan, le temps pour moi de réhabiliter la campagne à tes yeux. Elle a ses charmes, tu sais. Les flambées dans la cheminée, le silence, les promenades solitaires, et parfois une beauté à vous couper le souffle…

— La beauté à couper le souffle, je l’ai notée depuis le tracteur. Que dirais-tu d’une de ces promenades solitaires, mais en ma compagnie ? Cela dit, pas plus tard que ce matin, je me suis aventuré sur la route et j’ai aussitôt manqué de me faire renverser par la révolution industrielle.

— Emportons des sandwiches – non, pas au beurre de cacahuète, c’est promis – et allons pique-niquer là-bas, au sommet de cette colline. Le chien noir va sans doute insister pour nous suivre, mais à part lui ce devrait être assez tranquille. Bien sûr, Mary Bradford va nous repérer et ne pas manquer d’imaginer le pire.

— Je me ferai un devoir de lui donner raison pour au moins l’un de ses soupçons. Je me sens inspiré. Bien, c’est d’accord, je rentre me mettre quelque chose aux pieds.

— Et moi préparer des sandwiches.

— Et je me rends à tes raisons : je reste jusqu’à demain matin, à reconsidérer les agréments de la vie aux champs. Leo dîne avec nous, j’imagine ?

— Ainsi qu’Emmet et William, mais pas les garçons du centre aéré. Leo ne nous fera pas grâce de sa leçon du jour en matière de secourisme, dûment transmise par son moniteur, un certain Mr. Artifoni ; à ce détail près, ça ne devrait pas être trop pénible. Tu verras. Mr. Mulligan est charmant, Emmet fort intéressant avec ses manières un peu douces, ainsi que William d’ailleurs, avec ses manières carrées.

— Ce qui m’intéresse pour le moment, c’est de passer cet après-midi sur les collines, et à ma manière. Pas de risque d’affronter des vaches, j’espère, et encore moins un taureau ?

— Il n’y a pas de taureau dans le secteur.

— Ah bon ? Et d’où viennent les veaux ? Les vaches se seraient-elles mises à la parthénogenèse ?

— Non, mais on les a mises à l’insémination artificielle.

— Décidément, la vie pastorale n’est plus ce qu’elle était. Pas de doute, c’est la décadence. L’immoralité triomphante. La négation de l’individu… À propos, ce chien noir a-t-il un nom ? Nous sommes amis, lui et moi, je crois bien.

— Lui ? C’est Blackie.

— Et le chat roux, il s’appelle comment ?

— Cassandra. C’est la chatte d’Emmet. On l’appelle surtout Minouchette.

— Hé ! (Reed se figea.) Tu as entendu ? Qu’est-ce que c’est encore ?

— Un coup de feu. Sans doute un chasseur de marmottes.

— Et s’il nous tire dessus par erreur ?

— Pas grand risque. Ils ont des fusils à lunette, et je ne crois pas ressembler tellement à une marmotte.

— Kate ?

— Oui.

— Dépêche-toi de faire ces sandwiches. Tant qu’à nous faire tirer dessus, mourons au moins dans les bras l’un de l’autre.

— Nous partons en promenade, je te rappelle.

Le pied sur l’escalier, Reed s’arrêta, pensif.

— J’aimerais savoir comment Mary Bradford conçoit une orgie champêtre. Enfin, je sais au moins ce que je devrai faire si tu t’asphyxies et qu’en même temps tu perds tout ton sang. D’abord, je placerai un garrot, puis j’attendrai l’instant propice pour pratiquer le bouche-à-bouche. Il faudra que je demande à Leo, ce soir, combien de temps on met à mourir d’une blessure par balle, selon Mr. Artifoni.

CHAPITRE TROIS

Reed et Kate avaient pris place chacun à un bout de table. De temps en temps leurs regards se croisaient, mais ils n’en suivaient pas moins les échanges qui se déroulaient de part et d’autre de la table. La promenade avait été bonne, l’après-midi excellent. Le retour en fanfare de Leo avait troublé la quiétude de l’heure du cocktail, mais sans la saboter tout à fait, et Reed n’était même pas tenté de récriminer. Kate semblait prendre l’affaire de Leo comme une passionnante aventure, au même titre qu’un safari ou une expédition polaire : une expérience inédite, épuisante et risquée, riche d’enseignements – une mine d’anecdotes à rapporter plus tard, si l’on y survivait.

L’heure du cocktail avait vu paraître le fameux Mr. Mulligan, aimable quadragénaire un brin sentencieux mais d’agréable compagnie.

— Si je comprends bien, vous avez déjà rencontré notre chère Mary Bradford, avait-il déclaré en acceptant un verre et en s’installant devant le feu avec un plaisir évident. Ce qui m’épargnera la peine de vous la décrire. En tant qu’homme de plume – c’est-à-dire critique littéraire, ou du moins censé l’être – j’ai souvent essayé de décrire cette femme à des amis, mais toujours ils m’accusent de forcer un peu le trait. Permettez-moi de vous assurer que, sans prétendre à la vertu, il s’en faut même de beaucoup, je suis loin de m’adonner au noble art de la débauche, de quelque ordre soit-elle.

— J’ignorais que vous écriviez, dit Kate. Je vous prenais pour un universitaire gris muraille. Comme moi.

— Oh ! mais les universitaires gris-muraille écrivent, n’êtes-vous donc pas au courant ? En ce qui me concerne, j’écris, sans doute trop, des ouvrages intitulés L’avenir du roman, ou Le roman et le chaos moderne, Forme et fonction dans la fiction moderne… Pour l’amour de l’allitération, ce dernier titre eût gagné à parler de fiction française, mais hélas je ne lis pas le français. Bref, tous mes ouvrages ont au fond pour thème le déclin des vieilles valeurs et la vacuité du monde moderne. Vous voyez le genre. Aucun ne vaut grand-chose, je suis au regret de l’avouer, mais la quantité supplée à la qualité défaillante, de sorte que non seulement je me suis vu octroyer une chaire mais encore on m’invite à causer dans des clubs de dames, et on m’a même offert une rubrique télévisée à partir de l’automne prochain. Que pourrais-je souhaiter de mieux ?

— Et chez qui publiez-vous ? s’enquit Kate. Les Presses universitaires du Montana ?

— Bizarrement, non. Les Presses Calypso.

— Vous devez sous-estimer votre prose. Si vous êtes publié chez Sam Lingerwell, elle est sans doute de premier plan.

— Chère amie, je vous en prie. Croyez ce que vous voulez, mais restons-en là. S’il est vrai que dans notre métier il faut publier ou périr, au moins ne périssons pas d’ennui à nous lire les uns les autres. Rien ne nous oblige à pousser jusqu’au bout toutes les absurdités du monde universitaire. Oui, volontiers, je reprendrais bien un verre.

C’était une heure plus tôt, autour des apéritifs. À présent, sa fourchette en l’air, Leo déclarait :

— Tiens, ce matin, Mary Bradford, je l’ai pas ratée, moi. Entre les deux yeux, je l’ai eue. Ou sur le côté de la tête, mais je l’ai eue, hein, William ?

— Je dirais que oui, reconnut William, surtout intéressé par le chaud-froid de poulet.

— C’est tout de même inouï, fit remarquer Emmet. C’est plus fort que nous, il faut que nous parlions de cette bonne femme. Et comment l’as-tu « eue », Leo ? Avec quelque arme diabolique ?

— Mary Bradford produit le même effet qu’une menace de guerre, fit observer Kate, ou que le pressentiment d’un début de grossesse. La pensée y revient sans trêve, à l’exclusion de tout autre sujet. Cela dit, avec un peu de discipline on doit pouvoir parler d’autre chose. Mais je vous l’accorde, cette femme est fascinante. Elle est tellement certaine de détenir la vérité avec un grand V, alors qu’elle se trompe sur toute la ligne… Allons, voilà que c’est moi, maintenant. Leo, je ne suis pas sûre d’approuver sans réserve tes exercices de tir, si c’est de cette façon que tu as « eu » Mary Bradford. Et je pense que tu ferais mieux de ne pas claironner ce genre de haut fait.

— Je l’ai dit à personne, marmotta Leo. À personne d’important.

— Personne, hormis tous les garçons du centre aéré, suggéra Emmet.

— Mais eux, ça compte pas, soutint Leo.

— Mon pauvre Leo, reprit Kate. Tu es bien un enfant des villes, comme nous tous, et sans espoir. Sache que chacun de ces garçons est doté d’une famille à l’affût du moindre commérage. La semaine dernière, Reed, non loin d’ici, cinq malheureux jeunes gens ont eu un horrible accident. Voiture littéralement coupée en deux, tous à l’hôpital, grièvement blessés. Eh bien, pendant deux jours, les gens du pays ont afflué sur les lieux du drame. C’était plus fort qu’eux, il fallait qu’ils voient. Le propriétaire de l’endroit a dû mettre un panneau « Défense de stationner », et seuls les estivants ont paru s’étonner de ce défilé de curieux.

— Entièrement d’accord en tout cas pour ce qui est des exercices de tir, appuya Emmet. Moi non plus, je n’approuve pas du tout. Les journaux nous abreuvent d’accidents provoqués par des armes à feu manipulées par jeu. Les armes à feu n’ont rien d’inoffensif.

— Je ne vois pas le mal que pourrait faire une carabine qui n’est pas chargée, trancha William comme s’il se sentait personnellement visé. Sauf à s’en servir comme d’une massue, bien sûr. Mais sûrement pas pour blesser par balle, puisqu’il n’y a pas de balle, justement. Sans compter que, pour Leo, c’est le meilleur des exutoires.

— Le tir à la carabine non chargée ? s’étonna Mr. Mulligan.

— Y a une lunette de visée, s’empressa d’expliquer Leo sans laisser à William le temps d’ouvrir la bouche. Je regarde à travers l’objectif et je m’entraîne à ne pas bouger quand je presse sur la détente. William m’a dit qu’on ferait du vrai tir à la fin de l’été. Évidemment, il ne se passe rien quand je tire, mais je sais déjà faire la mise au point et viser. Sur le coteau d’en face, y a un bonhomme, il tire sur des marmottes à des kilomètres et jamais il rate son coup. Enfin, peut-être pas à des kilomètres, rectifia-t-il après un coup d’œil sur sa tante.

— Et qui peut me garantir que cette carabine restera vide ? lança Reed.

— Juste ciel, s’écria Kate. Nous l’avons trouvée dans la grange. Le jardinier s’est assuré qu’elle n’était absolument pas chargée et il a dû l’huiler un peu, sauf erreur. Leo m’a solennellement juré de ne pas toucher à une balle, pas même du bout de l’ongle, si d’aventure il en trouvait une, et je n’en ai pas trouvé l’ombre d’une, où que ce soit dans cette maison. Mais voilà que tu me donnes des doutes. Ce qu’il y a, c’est que je ne connais pas grand-chose aux garçons, et qu’interdire à Leo de toucher à une arme vide m’a semblé faire très vieille fille pusillanime. J’ai simplement annoncé que nul n’était autorisé, sur ces terres et sous ma juridiction, à tirer sur quoi que ce soit de vivant. Cet interdit m’a paru suffisamment digne d’une dame.

— Mais où est l’intérêt de s’exercer au tir s’il est exclu de jamais canarder quoi que ce soit ? objecta Mr. Mulligan.

— William et Leo me certifient que tirer sur des boîtes de conserve les satisfera pleinement. Je n’en désapprouve pas moins le jeu qui consiste à viser Mary Bradford, je dois dire. Qu’elle soit odieuse, je n’en disconviens pas, mais est-ce une raison, Leo, pour la placer dans ta ligne de mire ? Le geste m’a l’air contraire à la règle convenue entre nous, dans l’esprit sinon la lettre.

— C’est sans doute vrai, reconnut William. Mais ce qu’il y a, c’est que nous nous levons tôt, Leo et moi…

— Diablement tôt, ouais, grommela Reed.

— Et c’est toujours aux aurores que Leo a envie de s’exercer, à l’heure où justement, comme par un fait exprès, Mrs. Bradford s’offre en cible, si j’ose dire, dans le pré d’à côté. Chaque matin, elle déambule en criant comme une marchande de poisson.

— Que diantre fait-elle dehors à cette heure indue ? s’interrogea Reed à voix haute. C’est la meilleure heure pour la bave de crapaud ?

— Elle rentre les vaches pour la traite.

— J’espère qu’au moins elle ne vous voit pas pointer cette arme sur elle, s’avisa Kate. Qu’elle soit une calamité publique n’y change rien ; il y a un minimum de décence à respecter.

— Mais elle ne nous voit pas, tante Kate, assura Leo. D’abord, on est bien cachés. On est en embuscade, si tu aimes mieux. Et elle nous croit au lit, tu sais bien ce qu’elle dit tout le temps, que les gens des villes ça ne sait faire que la grasse matinée. En plus, elle ne risque pas de nous entendre. T’as pas idée du raffut qu’elle fait, à crier après ses vaches. Elle les traite de ces noms ! Avant-hier, il y en avait une…

— Leo ! aboya William, avec un regard si féroce que Leo se changea en pierre.

Emmet intervint d’un ton conciliant.

— Laisse-moi te dire, Leo. Si vraiment ta tante tenait à entendre de quels noms la voisine traite ses vaches, il lui suffirait de se lever tôt et de tendre l’oreille. Ce n’est donc pas la peine, avoue, de nous en faire profiter dans le détail.

— Diable, commenta Mr. Mulligan. Elle a l’air plus captivante encore que je ne le pensais. C’est moi qui vais me lever tôt pour me régaler l’ouïe !

— Et si nous nous levions tous, un matin, pour un grand safari-bovins ? proposa Emmet, l’œil luisant. Avec café et invectives adaptées, et en tenue de nuit, quelle qu’elle soit bien sûr. J’ai dans l’idée que ce traitement de choc nous éveillerait en un rien de temps.

— Mr. Artifoni dit que le choc est ce qu’il y a de plus dangereux, déclara Leo. Après un accident, la première chose à faire…

— Si je comprends bien, coupa Mr. Mulligan, Mr. Artifoni est l’oracle local qui règne sur le centre aéré à la sortie du bourg.

— Lui-même, confirma Kate. Et parfois l’intérêt de son enseignement ne me paraît pas toujours contrebalancer l’impact produit par… comment dirais-je ? par quelque soixante-dix garçons réunis sur moins d’un hectare. Il est vrai que chaque fois que je vois des garçons en bande, je me prends à redouter l’avenir de l’humanité. Ce qui explique sans doute pourquoi je suis restée vieille fille et n’œuvre en rien, personnellement, pour assurer l’avenir. Si nous prenions le café dans le séjour ?

À la surprise et à la joie de Reed, Leo, Emmet et William disparurent dans la direction opposée tandis que Kate ouvrait la marche vers la pièce d’à côté.

— Noir et sans sucre, je vous prie, précisa Mr. Mulligan. Vous direz ce que vous voudrez de mes orgies, Miss Fansler, et de votre vœu de célibat, mais je crains qu’avec un entourage aussi exclusivement masculin vous ne risquiez fort d’être accusée sous peu de faire de votre maison un lieu de débauche. À votre avis, ajouta-t-il en levant sa tasse et en acceptant un doigt d’eau-de-vie, ne serait-ce pas une idée que de réunir nos deux maisonnées et d’organiser une bonne vraie orgie, rien que pour dire que nous l’avons fait ? N’est-il pas de notre devoir que d’offrir à notre voisine de quoi se scandaliser à plaisir ?

— Exactement le raisonnement que je me tenais tout à l’heure, avoua Reed. À croire qu’elle pousse son prochain à se jeter dans le stupre pour mériter sa réprobation. Si j’étais son mari – à Dieu ne plaise ! – je les fourrerais exprès dans son aspirateur, mes chaussettes. Je ne suis pas méchant, pourtant. Mais avec elle…

— Je sais, reconnut Kate. Et c’est bien ce qui m’inquiète. Écoute. Engage Emmet et William si tu veux, pour concocter je ne sais quel plan diabolique, mais laissez-nous en dehors de tout ça, Leo et moi. Bien franchement, cette bonne femme m’horripile et me fait froid dans le dos, et je suis responsable de Leo.

Mr. Mulligan, pensif, faisait tourner son verre entre ses doigts.

— Sans vouloir être aussi indiscret que notre charmante voisine, peut-on vous demander, chère Kate, qui sont Emmet et William au juste ? Il va sans dire que poser cette question implique que l’on exclut toute raison douteuse quant à leur présence en ces lieux.

— Êtes-vous si sûr que je ne vais pas vous répondre que ce sont mes amants, mes fils illégitimes ou des membres de mon gang ?

— Tout à fait. Je crois savoir que leurs fonctions sont liées à la présence de Leo.

— Celle de William, oui. Et Leo est bel et bien mon neveu. Précision utile car, je n’en doute pas, il a déjà été suggéré qu’il pourrait s’agir d’une erreur de jeunesse que je ferais passer pour neveu. À propos, il n’y a pas d’adjectif formé à partir de tante, qui corresponde à avunculaire ?

— Voyons… Non, pas que je sache, dit Mr. Mulligan. Mais rien n’empêche d’en inventer un. J’ai toujours eu l’impression que si Joyce a écrit La Veillée de Finnegan c’est d’abord et surtout pour le plaisir de forger des mots. « Tantaculaire » me semble à éviter, mais que diriez-vous de « tantesque » ?

— Pourquoi pas ? Donc, c’est forte de mon autorité tantesque que j’ai embauché William pour tenir lieu à Leo de précepteur doublé d’un copain. Un compagnon pour le jeune Télémaque, autrement dit. William est en troisième cycle à l’université où j’enseigne. Ce qui ne facilite pas le recrutement, lorsqu’on recherche un jeune homme pour tenir compagnie à un neveu, c’est que, comme le faisait remarquer Evelyn Waugh, les uns n’aiment pas les petits garçons et les autres les aiment trop. Mais William me paraît convenir à Leo. Comme Leo est inscrit au centre aéré – pardon, au Camp d’Araby –, William n’est pas trop accablé par ses fonctions. Il a à sa disposition cette excellente bibliothèque et la stimulante compagnie d’Emmet.

— Et le gîte et le couvert dans une maison bien tenue, Grâce à votre précieuse Mrs. Monzoni.

— Vous connaissez Mrs. Monzoni ?

— Pas vraiment. Mais j’ai entendu parler, vous pensez bien, de cette jeune femme douteuse, une certaine Miss Fansler, qui ne sait ni cuisiner, ni tenir une maison, ni même s’occuper de son propre neveu. Ici, c’est un autre univers, Miss Fansler. Voilà une bonne douzaine d’années que j’y passe tous mes étés et j’ai fini par découvrir pourquoi les gens de la campagne prêtent volontiers à autrui les mœurs les plus scandaleuses : c’est qu’eux-mêmes, dans une large mesure, se livrent à des pratiques… disons assez peu orthodoxes. Savez-vous, d’aventure, quel est le crime le plus souvent relevé dans les dossiers de police du Vermont, pour prendre au hasard un État rural de la Nouvelle-Angleterre ?

— La contrebande de l’alcool ? suggéra Kate.

Mulligan se tourna vers Reed.

— Monsieur le District Attorney saura peut-être nous éclairer ?

— Je dirais l’inceste, répondit Reed.

— Exactement, triompha Mulligan. Entre père et fille, neuf fois sur dix. Mais toutes les combinaisons peuvent s’envisager.

— Vous m’horrifiez.

— Je le devine, chère amie. Mais si vous réfléchissez un instant, vous comprendrez pourquoi les ruraux, même lorsqu’ils respirent le sermon et la rectitude morale, imaginent volontiers des scènes dont nous autres, pauvres citadins, serions tentés de croire qu’elles relèvent du génie tourmenté d’un Faulkner. Les ruraux, si j’ose dire, ont cela dans le sang.

— Je suis certaine que Mary Bradford est plus niaise que vicieuse, qu’elle n’a jamais commis d’inceste, et que la chose ne se pratique pas dans sa famille.

— Il se peut que vous ayez raison. Mais je me flatte d’être psychologue, et j’émets de sérieuses réserves quant à l’innocence de cette dame dont je ne prononcerai plus le nom de la soirée, c’est promis. Puis-je vous demander ce que fait Emmet ?

— Emmet se livre à l’inventaire des papiers de Sam Lingerwell et s’efforce de les classer de manière à faciliter leur dispersion le moment venu. Pour l’heure, il s’occupe surtout des documents concernant Joyce et paraît y prendre goût, ce qui me surprend un peu d’ailleurs, étant donné que jusqu’à présent il ne jurait que par Jane Austen. Parfois on l’entend marmonner des choses au sujet de Sam Lingerwell, de Joyce, de l’art de la nouvelle. Évidemment, Jane Austen n’écrivait pas de nouvelles. Avez-vous connu Mr. Lingerwell, puisque vous avez publié chez lui ?

— Il n’avait déjà plus de rôle actif dans sa maison quand j’ai commencé à publier. J’ai entendu dire qu’il avait acheté cette villa, mais je ne l’ai jamais vu ici.

— Bref, Emmet s’en tire honorablement, tout bien pesé. Et pourtant, il n’y a vraiment que sa passion nouvelle pour Gens de Dublin qui le retienne ici. Pour le reste, il a horreur de la campagne, redoute les serpents comme la peste, tremble à l’idée de traverser le pré d’à côté, et m’accompagne à la bourgade voisine – trois mille habitants – moins pour m’aider à faire les courses que pour le pur plaisir de marcher sur un trottoir et de voir un pigeon. Lui aussi s’entend bien avec Leo, même si la dépense physique n’est vraiment pas son fort. Il serait plutôt de ceux qui, lorsque l’envie de remuer les prend, se couchent en attendant que ça passe. Mais il s’adresse à Leo un peu comme s’ils avaient tous deux fait partie du même club, et tous deux décidé de le quitter par ennui. C’est très positif pour Leo, qui a toujours été traité jusqu’ici en déserteur de troupe.

— William et Emmet ont l’air d’un charmant duo, dit Reed, mais es-tu sûre qu’ils soient assez… comment dire, assez sains pour exercer une influence salutaire sur Leo ?

— Pour la santé, je fais confiance à Mr. Artifoni et à son centre aéré. Ils y pourvoiront, et plutôt deux fois qu’une. Personnellement, je tiens la délicatesse efféminée d’Emmet pour infiniment plus saine que la robustesse virile de ce camp de vacances, mais sans doute ferais-je mieux de ne pas le clamer trop fort. Leo commence peut-être la journée en s’exerçant au tir pour rire avec William et en discutant de Joyce avec Emmet, mais ensuite il est conduit au centre aéré où, après avoir prêté serment au drapeau et récité sa prière, il apprend l’art de mettre une balle dans un panier sous tous les angles imaginables, sans parler d’autres activités dont je n’ai pas la moindre idée et dont j’avoue ne pas même souhaiter en avoir.

Mr. Mulligan s’était levé.

— Mes hommages, très chère amie, dit-il avec une courbette. Et bien le bonsoir aussi. Samedi, je donne un petit cocktail et je serais ravi, Miss Fansler, si Mr. Amhearst et vous-même m’honoriez de votre présence, ainsi qu’Emmet et William, il va sans dire, si du moins vous pouvez confier Leo à Mrs. Monzoni. Je crois pouvoir vous promettre que le nom de Mary Bradford ne sera pas même évoqué.

Kate accepta l’invitation et promit de la transmettre à Emmet et William. La réponse de Reed fut plus conditionnelle. Il n’était pas certain du tout d’être encore là samedi, expliqua-t-il. Toute la question était de savoir s’il tiendrait le coup, n’ayant pas, comme Emmet, le soutien de Joyce pour pallier les rudesses de la vie aux champs. Mais s’il était toujours là…

— J’attends deux amies qui devraient arriver demain dans l’après-midi, ajouta Kate. Vous serez enchanté d’apprendre que ce sont des ami-es. Notre petit groupe risque fort de mettre le vôtre en minorité si nous nous présentons tous chez vous. D’un autre côté, je peux vous assurer que la présence de Grace Knole enrichit les conversations où que ce soit.

— Grace Knole, la vraie ? C’est une collègue à vous, je crois ?

— C’était, hélas. Elle a pris sa retraite. Mais c’est toujours la vraie Grace Knole, oui. La seule, l’unique. Elle vient avec une jeune collègue qui se trouve être une amie de William.

— Je serai ravi de vous voir tous chez moi samedi, bien chère amie, déclara Mr. Mulligan, tendant la main avec une seconde courbette. À samedi donc et, en attendant, mes respectueuses salutations à l’illustre professeur Knole. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, Mr. Amhearst. J’espère que vous choisirez de rester des nôtres.

— Qui donc est cet illustrissime professeur Knole ? s’enquit Reed dès que leur hôte eut passé la porte. Est-elle vraiment si connue ?

— Dans le petit monde universitaire, on ne peut guère l’être davantage.

CHAPITRE QUATRE

L’illustrissime professeur Knole regardait défiler à vive allure (un brin trop vive peut-être) les beautés des monts Taconic, de part et d’autre de l’autoroute, et son estomac se nouait d’émotion esthétique et de franche terreur, l’aiguille du compteur de vitesse flirtant avec les soixante-dix miles à l’heure. Mais Eveline Chisana, au volant, savait certainement ce qu’elle faisait. D’ailleurs, elle-même, Grace Knole, flirtait avec les soixante-dix ans, et devait donc, en bonne logique, ne pas craindre la mort. Eveline n’avait pas la trentaine et n’avait jusqu’alors jamais manifesté de tendances suicidaires. La dernière des choses à faire, quand on était une vieille dame, était bien d’agir en vieille dame. Surtout quand on n’acceptait pas de se retrouver à la retraite en pleine possession de ses moyens.

— La voiture est en parfaite condition, j’imagine ? s’informa Grace d’un ton qu’elle espérait léger.

Lina, comme chacun l’appelait, eut un grand sourire malicieux et leva le pied aussitôt.

— Pardon, dit-elle. J’avais l’esprit ailleurs, je crois.

Grace l’observa à la dérobée. Quelle différence avec mon temps, songeait-elle. Il est vrai qu’à l’époque une jeune femme devait choisir. Aujourd’hui, certes, la plupart d’entre elles optent pour mari, enfants et pavillon de banlieue avec pelouse et fleurs, mais des filles comme Lina qui passent leur doctorat et font une brillante carrière n’en trouvent pas moins le temps de conduire, de danser, de faire la cuisine et l’amour, le tout avec une égale compétence.

En fait, pour cette dernière activité, la compétence de Lina restait encore limitée, et c’était même ce qui absorbait ses pensées. L’amour, elle ne l’avait jamais fait pour de bon et, plus préoccupant encore, William non plus. Elle comptait bien aborder la question avec lui sans détour ce week-end. Oui, le mettre au pied du mur une fois pour toutes et jeter enfin un pont sur cet abîme croissant de virginité… Seigneur, quelle figure de style ! Elle imaginait son horreur si cette image apparaissait dans une copie d’étudiant. « Les abîmes ne croissent pas », signalerait-elle en rouge, « du moins pas à l’œil nu » – pour s’en tenir à un seul aspect de cette métaphore des plus mal venues. Ce connard de William. Marre de lui. Marre. Marre. Marre.

— Pour être franche, disait Grace, je ne détesterais pas me dégourdir les jambes. Pardonnez-moi d’être aussi casse-pieds mais j’ai eu un accident, un jour. Et l’aiguille frôlait le quatre-vingts. C’est du moins ce qu’il me semblait voir de ma place.

Un sourire jusqu’aux oreilles, Lina leva le pied de nouveau. Cher professeur Knole. Une vieille mémé, il n’y avait pas d’autre mot, aussi brillante fût-elle. William lui avait dit que la première fois qu’il l’avait vue entrer dans un amphi, il avait cru que la femme de ménage avait perdu la tête et s’apprêtait à faire un discours. Jusqu’au moment, bien sûr, où elle avait pris la parole. Trapue, mal fagotée, l’ourlet sinueux entre cheville et mollet, le talon plat et le cheveu taillé à la machette – une coupe maison, probablement –, Grace Knole n’en venait pas moins, à soixante-dix ans, de s’offrir le luxe de refuser vingt-cinq mille dollars pour diriger un séminaire sur Chaucer, sous prétexte qu’elle avait d’autres chats à fouetter. Tant qu’à devenir vieille mémé, se disait Lina, autant en être une de cette trempe. Qu’avait-elle manqué de bon dans la vie, au fond ?

— Si j’en crois Kate, reprenait Grace, il faut nous attendre à trouver là-bas une émulsion plutôt instable de Joyce et de jeunes garçons. Les deux sont pour moi du chinois, mais il faut rester ouvert à toutes les expériences. J’ai lu L’Amant de lady Chatterley il n’y a pas si longtemps, quand il est reparu légalement. Il m’a semblé que cette pauvre Constance manquait surtout d’occupations pour meubler son temps.

— Vous lui auriez conseillé de s’inscrire à un cours sur le symbolisme médiéval ? suggéra Lina, taquine.

— Elle aurait pu faire pire. Bien mieux : elle a fait pire.

— Lawrence et Joyce ont peu en commun, fit observer Lina, amusée. Au contraire, tout les sépare. D’ailleurs, si je ne me trompe, chacun avait horreur de ce que faisait l’autre.

Si Grace Knole était sans conteste la plus haute sommité vivante en littérature médiévale, en revanche la prose moderne n’était pas sa partie forte. À ses yeux, tous les romans écrits depuis l’avènement de la machine à vapeur n’étaient que distractions futiles, propres à lasser même les enfants.

— D’après ce que m’écrit William, poursuivit Lina, il semblerait qu’Emmet ait trouvé plusieurs lettres captivantes à propos de Gens de Dublin. William n’en dit pas plus long, bien sûr. Avec lui, tout ce qui est écrit doit pouvoir être lu par un jury de tribunal.

— Lequel est-ce, Gens de Dublin ? Pas celui dans lequel il y a Leopold Bloom, si ?

— Non. C’est toute la force de Gens de Dublin. Au lieu de s’attacher à un seul personnage, Joyce nous en présente plusieurs, tous différents, tous de Dublin, et tous diversement atteints d’une forme de paralysie, physique ou spirituelle.

Lina se tut. Elle songeait au dernier récit de Gens de Dublin, « Les Morts ». Elle songeait au désir de Conroy pour sa femme, à Furey mort d’amour pour être resté sous la pluie. Puis elle songea à Bloom sur la plage de Sandymount, dans Ulysse, à Bloom qui rêvait d’amour, et à l’infirme, rêvant d’amour aussi. Oh, et puis zut !

— Je pense que c’est seulement sous cet angle que l’aiguille a l’air sur le quatre-vingts, marmottait Grace Knole.

— Professeur, demanda Lina. Avez-vous remarqué, lorsqu’on a une chose en tête, comme on n’arrête pas d’amener le sujet dans la conversation et de se remémorer les passages du livre où il en est question ? C’est le cas des prisonniers mal nourris, je crois, et des gens privés de tabac.

— Ou de sexe, compléta Grace, l’œil rivé sur le compteur. Oui, je l’ai remarqué. Il y a longtemps.

Lina leva le pied à nouveau.

— Notre sortie ne doit plus être très loin, n’importe comment, se résigna-t-elle.

Grace déplia le feuillet sur lequel Kate avait indiqué la route à suivre et entreprit de le lire à voix haute.

Sans un regard pour le ciel annonciateur de pluie, Reed et Kate allaient à travers champs, le grand chien noir sur les talons. À l’évidence, l’animal avait juré à Reed allégeance et fidélité. Comme ils longeaient la lisière d’un pré au foin fraîchement coupé, ils virent la ramasseuse s’engager sur la même parcelle, à l’extrémité opposée, et se mettre au travail.

— Il faut le rentrer sans délai, ce foin, expliqua Kate. Même s’il n’est pas tout à fait sec. S’il pleut sur du foin coupé, rien à faire, il est perdu. J’en ai appris des choses, n’est-ce pas ?

Ensemble ils regardèrent un moment la machine soulever le foin et le transformer dans ses entrailles, par quelque obscur processus, en paquet bien rectangulaires qu’elle rejetait dans sa remorque.

— Je ne me lasse pas de regarder ça, avoua Kate.

— Traversons le ruisseau et montons par là-bas. J’ai à te parler. Tu me diras que ce n’est pas cette machine à quatre cents mètres qui va me gêner, mais si, justement. On escalade ces barbelés ?

— Pas question. Ton pantalon risquerait de ne pas y survivre. Non, on se plaque humblement dans l’herbe et on rampe par-dessous. Regarde.

Kate exécuta la manœuvre avec une grâce qui trahissait une longue pratique.

— L’important, conclut-elle en se relevant, c’est de se choisir un endroit sans bouse de vache.

— Si j’avais fait du tennis, peut-être que j’arriverais à sauter ça, dit Reed avec une pointe de regret. Surtout si je m’étais entraîné à sauter par-dessus le filet.

— Les sportifs sont des gens tuants, décréta Kate. Cet été, j’en ai vu bien assez pour mon goût. Les moniteurs du camp de Leo, par exemple. Toute la journée, ils se démènent avec leur meute de garçons, et quand vient le soir on les voit encore se lancer dans de grandes parties de basket à l’heure où le bon sens dicte de s’affaler dans une chaise longue, un verre à la main. Enfin. Des goûts et des couleurs, comme on dit…

— Kate.

— Mmm ?

— M’épouserais-tu ?

Elle ouvrit des yeux ronds, l’examina un instant, puis lui tapota l’épaule.

— C’est gentil à toi, Reed. Vraiment. Mais… non, je te remercie.

— Kate ! Ce n’est pas une invitation à prendre le thé, figure-toi. Bonté divine, j’ai vu des invitations à déjeuner se faire examiner avec plus de considération.

— Sans doute parce qu’il y avait le choix entre deux restaurants. Ce que William James appelait un choix forcé. Je n’ai pas l’intention de me marier.

— C’est-à-dire : il y a des hommes que tu aurais volontiers épousés, d’autres qui t’auraient volontiers épousée, mais ça n’a jamais été les mêmes. Qui a dit ça, au fait ?

— Barrie. Mais ce n’est pas ce que j’entends par là, Reed. C’est beaucoup plus compliqué… Cet été, dans un certain sens, a été une révélation pour moi. J’ai découvert la vie casanière pour laquelle je ne me sens ni prédisposée ni préparée – je ne parle pas des tâches ménagères puisque, grâce à la contribution de mon frère, j’en suis largement dispensée. Et j’ai aussi fait l’expérience du temps qui envahit la journée, un temps informe. Je me dis, bon, je vais lire un livre, mais aussitôt je me dis, non, il faut d’abord que je travaille. Seulement, je ne me mets pas au travail et, pour finir, je passe la journée à traînasser sans rien faire, tel le matelot naufragé de Milne dans le poème que tu connais peut-être.

— Qu’est-ce qui lui arrive, au matelot, à la fin ?

— Je te l’accorde, on vient le sauver. Mais je ne suis pas naufragée, juste encalminée temporairement. Reed, je ne crois pas que tu réalises quelle créature égoïste je suis, pas féminine pour deux sous et entièrement dépourvue de toute fibre ménagère. Je me sens incapable de dorloter qui que ce soit, je t’assure, et plus encore de jouer les anges ou les fées du logis. À tout prendre, j’aimerais encore mieux discuter jour et nuit avec Grace Knole de symbolisme médiéval. Essaie donc d’expliquer ça dans un magazine féminin.

— Mais qui dit que j’ai l’intention de me faire dorloter ? Et crois-tu que ce qui m’attire en toi soit ton caractère angélique ? Ne pourrions-nous pas au moins faire un bout de chemin ensemble ?

— Nous n’aurions pas le temps de dire « ouf ! » que tu inviterais ton chef à dîner, ou ce serait lui qui nous inviterait pour quelque inévitable soirée, et je me retrouverais à concocter des menus, à me choisir une nouvelle robe parce que tous tes associés m’auraient déjà vue dans la dernière, à courir chez le coiffeur et à converser avec des juristes dans toutes sortes de grands dîners. Alors que maintenant, avoue, nous pouvons nous retrouver quand le cœur nous en dit. C’est ainsi que je te préfère : sans fil à la patte et léger comme l’air, Reed, rien de plus. Non pas mon mari, complément de ma maison et de mes rideaux – plutôt deux cercles qui s’effleurent, comme disait Rilke. Sais-tu que tu ne m’as même pas encore parlé de l’Angleterre, pas même l’autre jour, sur la colline ?

— Sur la colline, j’avais d’autres idées en tête. Comme maintenant, d’ailleurs. Le seul détail notable, en Angleterre, c’est que tu n’y étais pas.

William et Emmet sortirent de la maison et tirèrent les chaises longues au soleil, prêts à s’offrir à ses rayons moyennant quelques rites préalables. Emmet s’enduisait de crème solaire, William d’une préparation au nom évocateur censée tenir les insectes à l’écart et qui, curieusement, semblait remplir assez bien ce rôle.

— Si ça se trouve, c’est cancérigène, concluait William, optimiste. Mais avec ça, au moins, pas de moustiques. Tu devrais essayer.

— Merci bien. De toute manière, les insectes ne me trouvent rien d’affriolant. Il n’y a vraiment qu’en cas de disette que je risque de me faire piquer. Il paraît qu’il y a un lien entre le sang et la peau ou quelque chose comme ça. Mais il y a des dizaines de théories.

— Ce qui m’étonne, c’est que tu aies peur des coups de soleil.

— « Peur » est un grand mot. Pas comme si j’en frémissais de terreur. Non, simplement je trouve plus satisfaisant d’obtenir un hâle uniforme plutôt que de donner l’impression d’avoir été plongé dans l’huile bouillante, ou de voir ma peau se détacher comme l’écorce du bouleau.

— Je sais bien que ce ne sont pas mes oignons… commença William.

— Ce qui signifie d’ordinaire qu’on est persuadé du contraire.

— Tu as peut-être raison. En ce cas, efface le préambule. Bref, je voulais te demander : pourquoi affiches-tu délibérément ces manières efféminées, comme si tu tenais à passer pour un pédé ?

— Et comment sais-tu que je n’en suis pas un ?

— Pour commencer, il est clair que tu réprimes un frisson d’horreur chaque fois que ton regard tombe sur Leo.

— Dieux du ciel, c’est si visible ? J’en suis navré. Non, j’aime bien certains petits garçons, mais alors tout petits, pas plus de cinq ans, en culotte courte, avec les cheveux aux épaules, façon enfants d’Édouard – braves petits cœurs. Leo est plutôt du genre balaise, non, tu ne trouves pas ?

— Rien à redire de Leo. Du moment qu’on le prend au sérieux et qu’on le traite avec dignité. Tu n’as pas répondu à ma question.

— Ta question qui était… ? Rafraîchis-moi la mémoire.

— Oh, la barbe, Emmet. Je t’accorde que tu peux être drôle, et même très drôle, et j’admire particulièrement la façon dont tu tiens l’alcool.

— Toi, sur ce chapitre, tu es hors concours.

— Non, tu me bats. Tu deviens de plus en plus brillant à mesure que la soirée avance. Crois-tu que ton absence de saveur pour les moustiques soit liée à ta résistance à l’alcool ?

— Des moustiques, il n’y en a pas tellement ici, d’après Kate, dit Emmet en se grattant machinalement. Ce seraient plutôt des taons et une espèce de moucheron. Écoute, si tu as quelque chose à dire, pourquoi ne pas le dire carrément ?

— Je n’ai rien contre les homos, crois-le ou non, même si je trouve qu’ils ont un peu trop envahi le paysage dernièrement. Mais toi, on sait que depuis trois ans tu vis une histoire passionnée avec une femme mariée, alors pourquoi tiens-tu tant à faire croire que rien de plus féminin qu’un enfant de chœur ne saurait t’émouvoir ?

— Puis-je savoir comment…

— Ce n’est pas de notoriété publique, rassure-toi. Mais Lina Chisana, qui vient ici ce week-end, est allée en classe avec ta – euh – ta maîtresse. Elles sont amies intimes. Tout comme Lina et moi. Ni elle ni moi ne sommes portés sur le commérage, et la preuve en est que ta – euh – maîtresse a fait ses confidences à Lina. Cela dit, je dois te faire un aveu, j’en ai parlé à Kate. Elle avait le droit de savoir ; à cause de Leo, tu comprends. Kate, je la connais depuis trois ans et je peux te dire, il n’y a pas de problème : elle est muette comme une tombe et incorruptible comme Carlyle.

— « Maîtresse », marmonna Emmet en inspectant ses jambes à la recherche d’un coup de soleil. Voilà un mot dont il me semble qu’on ne devrait faire usage que dans des situations précises. Ne devrait-on pas le réserver, par définition, pour désigner une femme financièrement entretenue par un homme, généralement logée par lui, vêtue par ses soins et censée se prêter à ses jeux chaque fois qu’il l’y convie ?

— Je ne vois pas très bien…

— De nos jours, on galvaude ce terme en l’appliquant à n’importe quelle femme à qui un homme a fait l’amour. Ne serait-il pas plus approprié de parler d’amante, non ?

— Tu devrais expliquer ça à Mary Bradford.

— Oh, Mary Bradford, tu peux te la… À propos, puisque nous échangeons ces charmantes confidences, depuis combien de temps est-ce que toi, avec tes manières de dévot, tu t’es payé une femme, même en rêve ?

William se leva d’un bloc.

— Je suis désolé, Emmet. Je t’ai choqué, je le vois. Je te présente toutes mes excuses. Je pensais simplement…

— Bon sang, mais rassieds-toi ! Rien ne m’agace autant que de voir les gens qui se vouent à la chasteté aller jusqu’à refuser d’en parler, comme si les mots même risquaient d’attenter à leur pureté. Je n’essayais pas de te rendre dent pour dent, mais plutôt de te rendre service, humblement, comme tu viens d’essayer de le faire pour moi, si j’ai bien compris. Bref, peu importe. Oui, je suis amoureux fou d’une femme mariée qui ne peut pas divorcer et dont le mari est une brute. Et si mon job, cet été, m’amène à songer sérieusement à me reconvertir dans la fiction contemporaine, c’est que je trouve les œuvres anciennes un peu trop brûlantes pour moi, avec leurs mélodrames, si tu vois ce que je veux dire.

— Et elle, où est-elle, en ce moment ?

— Avec son mari. Quelque part sur une saleté de voilier. Ça t’ennuierait de parler d’autre chose ?

— Vu. De James Joyce par exemple. Comment ça avance, ce tri de la correspondance ?

— Je te remercie mille fois, bien, bien, très bien. Sam Lingerwell était un grand bonhomme, il n’y a pas de doute. Quand le parfum de ton truc anti-moustique se sera un peu éventé, viens avec moi là-bas, je te montrerai quelques lettres. Du moins si Leo et sa troupe d’athlètes ne nous mettent pas le grappin dessus avant. Tu sais que je crois l’avoir rencontrée, ta Lina ? Un type italien prononcé, une vitalité du tonnerre et un amour immodéré de la poésie du XVIIIe siècle, c’est ça ? Et elle vient ici avec Grace Knole, sauf erreur. Tu te rends compte, se retrouver sous le même toit que trois femmes aussi brillantes et distinguées, toutes trois célibataires, toutes trois ayant une certaine conception de la virginité ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Élémentaire, mon cher William. L’une d’elles est désormais confirmée dans sa virginité, qu’elle emportera dans la tombe. Une autre commence à regretter la sienne et n’hésitera pas, je le sens, à la sacrifier bientôt au premier homme qui se présentera sous le bon éclairage, bien imbibé d’alcool. Quant à la troisième…

— Là, franchement, tu attiges un peu ! s’écria William, s’arrachant à sa chaise longue.

— Quant à la troisième, dis-je…

— Pour l’amour du ciel, Emmet.

— Ah ! je vois que notre robuste Leo est de retour, en compagnie du sieur Artifoni soi-même.

— Je te dois peut-être quand même des excuses, dit William. Je croyais bien faire, mais je vois que…

— Des excuses ? Pour qui ? Pour quoi ? Personne n’attend d’excuses ici, que je sache. Juste un conseil si tu permets, ou une suggestion, dirons-nous. Miss Lina Chisana m’a beaucoup plu quand je l’ai vue. La femme que j’aime la trouve très chouette. À part ça, j’espère que tu n’as pas été trop choqué par mes sous-entendus quant à l’hypothétique virginité de Miss Fansler. Je suis sûr qu’elle en rirait elle-même.

— Marre de la virginité, coupa William.

— Je ne te le fais pas dire, conclut Emmet en se levant, très digne. Et je me réjouis d’avance de cet apport féminin dans nos rangs – de la venue de Grace Knole, entre autres. À quelle heure doivent-elles arriver, tu le sais, toi ?

Pendant ce temps, Padraic Mulligan délibérait en conseil extraordinaire avec sa femme de ménage, intendante et cuisinière, Mrs. Pasquale, à propos de la réception du lendemain. « Et espérons qu’il ne pleuvra pas », conclut-il, « parce que j’ai invité quasiment tout Araby et, si nous ne pouvons pas déborder sur la pelouse, il nous faudra déborder vers l’étage et les chambres. Priez le ciel, Mrs. Pasquale, vous qui connaissez du monde là-haut. »

CHAPITRE CINQ

Las ! Soit les prières de Mrs. Pasquale n’arrivèrent pas à destination, soit ses relations en haut lieu ne faisaient pas le poids. Quoi qu’il en soit, les conditions météorologiques de ce samedi de juillet auraient difficilement pu être pires. Une pluie torrentielle détrempa la pelouse et gorgea les frondaisons, laissant sur les chaises et les tables de jardin de petites flaques traîtresses. « Remarquez », dit Mr. Mulligan à Mrs. Pasquale, « on ne sait jamais. Après tout, comme on dit dans le coin : si le climat du Berkshire vous déplaît, attendez dix minutes. Les chambres sont faites, Mrs. Pasquale ? » Mrs. Pasquale fit la sourde oreille, absorbée par ses œufs durs. En réalité, ce n’était pas tout Araby qui devait venir, les estivants seulement et encore uniquement les propriétaires de résidences secondaires, du moins ceux qui se trouvaient être là ce week-end et que Mr. Mulligan avait jugés dignes de son cocktail. Les autres, tous les autres, n’étaient pas invités et ne s’étaient pas attendus à l’être. Quelqu’un comme Mary Bradford eût été parfaitement éligible, en raison de ses ascendances mayfloweriennes et des origines new-yorkaises de son époux, mais son tempérament était une contre-indication formelle. De toute manière, chacun le savait, les Bradford ne pouvaient pas assister à un cocktail : l’heure coïncidait toujours fatalement avec l’heure de la traite.

Le petit bourg d’Araby, comme l’indique en termes sobres le guide touristique de la région, est situé au nord de Pittsfield, au cœur du Berkshire, et doit d’avoir gardé tout son charme campagnard au fait qu’aucune voie de chemin de fer n’a cru bon de s’aventurer jusque-là. Autre trait remarquable, à défaut d’être unique dans l’ouest du Massachusetts, pas une boutique, pas un magasin. Le courrier est distribué par un service local indépendant et les habitants ont appris à vivre avec cette dure réalité : le paquet de cigarettes le plus proche est à douze kilomètres. Faute de commerce et d’industrie, les impôts locaux sont élevés, les simples particuliers pouvant seuls être taxés pour assurer l’entretien des routes et des écoles. Pour les résidences secondaires, le tarif est doublé, le service des contributions locales ayant le sens de l’équité. Après tout, les gens de l’été ne sont-ils pas cousus d’or ? De loin en loin, quelqu’un comme Mr. Mulligan fait observer que la modeste bâtisse qui lui tient lieu de garage, conçue à l’origine pour loger une paire de chevaux de trait, est taxée deux fois plus que la grange Bradford, avec ses divers monte-charge et sa batterie de trayeuses électriques. Mais d’une manière générale, les propriétaires de résidences secondaires ne trouvent ni le temps ni la force de pousser l’investigation plus loin.

Le nom de la bourgade a fait l’objet de maintes spéculations, n’étant inspiré – fait rarissime parmi les noms de lieu de la région – ni d’un duché britannique ni d’une locution indienne. Les anecdotes abondent sur l’origine exacte de ce surprenant toponyme, toutes aussi improbables les unes que les autres. La théorie la plus courante veut qu’un colon établi là se soit jadis pris pour un cheik, assurant à tout venant qu’il était « d’Araby ». Comment cette affabulation se serait transmuée en nom de lieu reste et restera sans doute à jamais un mystère.

Ce second week-end de juillet, en ce samedi bien arrosé, les hôtes de marque de la bourgade étaient tous ou presque entassés dans la salle de séjour de Mr. Mulligan. Le petit contingent en provenance de la maison Fansler – pas moins de six personnes, trois dames et trois messieurs – fit son apparition vers le milieu des festivités, au moment où les moins motivés de cette honorable compagnie songeaient à se retirer et où les décibels atteignaient leur plafond absolu au milieu de joyeux éclats de voix. Mr. Mulligan accueillit les nouveaux venus à grands déploiements d’enthousiasme et proclama son intention de monopoliser Grace Knole, si distinguée, si célèbre, ainsi d’ailleurs que Lina, si distinguée, si charmante et totalement inconnue de lui.

— Et notre jeune homme ? Il est dûment encadré, je suppose, lança-t-il à Emmet et William qui avaient foncé droit vers le bar.

— Il est en ville, lui aussi, dit William.

— Chez un de ses copains du centre aéré, compléta Emmet. Celui dont c’était le tour d’inviter toute la bande à une soirée saucisses. Pas de temps morts dans la vie mondaine, par ici.

— Scotch ou Martini ? demanda Reed à Kate.

— Et si je te demandais un Manhattan ?

— Whisky et vermouth doux ? J’en conclurais que tu as changé, peut-être assez pour accepter de m’épouser ; mais si tu changeais à ce point je ne serais plus sûr d’y tenir.

— J’ai entendu des réponses plus galantes.

— Je ne me sens pas d’humeur galante. Je me sens vieux, idiot, et bourré de pressentiments.

— Toi ? Des pressentiments ? Et de quel ordre ? Voilà qui ne te ressemble pas, Reed. Chaque fois que j’ai eu le malheur de t’avouer ce genre d’appréhensions vagues, tu as mis la chose sur le compte de je ne sais quel gène ou chromosome exclusivement féminin.

— Si tu tiens à le savoir, la seule chose qui m’ait plu jusqu’ici, dans cet épisode campagnard, ce sont nos excursions sur la colline. Au fait, hier, quand nous sommes rentrés, de quoi discourait donc avec tant de véhémence ce bon Mr. Artifoni, champion de la forme olympique et des secours d’urgence ?

— De Mary Bradford.

— Tu plaisantes ! Non. On croit rêver.

— Je ne te le fais pas dire. Il semble qu’elle ne supporte plus la circulation « infernale » aux alentours du centre aéré. Les allées et venues des parents menacent d’extinction à court terme ses poules et ses propres enfants. Alors elle fait irruption dans le camp, elle y mène grand tapage et je crois savoir qu’elle a incité la maréchaussée à dresser procès-verbal contre certains parents pour excès de vitesse. Quoi qu’il en soit, Mr. Artifoni m’a l’air prêt à l’étrangler.

— Et c’est pour ça qu’il est venu tout droit t’en parler à toi. Parce que c’est la première démarche qui s’impose à l’esprit, bien sûr.

— Je présente l’avantage de n’être pas d’ici, n’oublie pas, et je suis donc censée avoir l’oreille plus fraîche et plus réceptive aux plaintes, j’imagine. De plus, il nous ramenait Leo, ce qui est plutôt gentil. Qu’est-ce que tu observes de cette façon, d’un œil plus District Attorney que nature ?

— Ton ami Mr. Mulligan. Il n’est peut-être pas expert ès orgies, mais il va vite en besogne, à ce que je vois. Autant que Don Juan lui-même, et apparemment il a les mêmes goûts, si mes souvenirs sont bons.

Kate jeta un bref regard dans la direction indiquée.

— Je vois, dit-elle. Oh, et flûte ! William aussi a vu. Bon, tant pis, elle approche de la trentaine, après tout. Elle est assez grande pour savoir ce qu’elle fait.

— Comme si on le savait jamais, mâchonna Reed d’une voix sombre. Je te ressers à boire ?

— Ton humeur radieuse me flatte terriblement, dit Kate.

Il la regarda dans les yeux.

— Écoute-moi. La vérité, c’est que je t’aime et que je voudrais que tu rentres à New York avec moi pour t’y dévergonder comme il faut dans un appartement climatisé. Si tu veux mon avis, l’innocence, il n’y a que dans les grandes villes qu’on la trouve encore. La plupart des citadins, à part quelques snobs et les auteurs d’articles salaces pour Esquire, sont comme l’agneau qui vient de naître.

— À propos d’agneau… murmura Kate.

— Je sais, et c’est sans doute pourquoi l’expression m’est venue à l’esprit. Tu crois qu’il compte l’amener à ses fins pendant la réception, juste après, ou qu’il lui dira d’abord tout, tout, tout sur la Forme et la Fonction dans…

— Il faut en toucher un mot à William.

— Emmet s’en charge. Regarde, il vient lui parler.

— Et manifestement il s’est écroulé déjà deux fois et la troisième n’est plus très loin. Tu ne peux pas essayer d’intervenir, toi ?

— Kate, dit Reed avec un soupir en entreprenant de jouer des coudes à travers l’assistance, sans délicatesse excessive. Il va falloir que tu m’expliques, pour William.

— Que je t’explique quoi ? Je ne peux pas expliquer William, pas plus qu’Emmet ou que Leo ou que quiconque. Emmet a entrepris de m’expliquer Joyce en long, en large et en travers, ce matin, et j’ai compris que pour lui non plus je n’avais pas la clé. William ! lança Kate sitôt qu’elle fut à portée de voix.

Docile, William se faufila vers elle.

— Où est Grace Knole ? demanda Kate.

— Avec les Osterhoff, en train de recevoir un cours complet sur l’insémination artificielle.

— Grands dieux ! Il faut la tirer de là. Euh, William, ça t’ennuierait de partir maintenant, si du moins nous parvenons à arracher Grace aux détails de la vie intime des bovidés ?

William jeta un coup d’œil en direction de Lina et de Mr. Mulligan.

— J’en serais ravi, affirma-t-il d’un ton féroce. Je n’ai vraiment rien à faire ici.

— Si vous voulez mon avis, déclara Emmet en se joignant à eux, l’insémination artificielle n’a pas de quoi donner le grand frisson. Il faut regarder les choses en face. L’insémination non artificielle est nettement plus sympa, pour ne rien dire de la non-insémination non artificielle.

— Oh ! tu vas la boucler ! aboya William.

Docile, Emmet emboîta le pas de l’équipe de secours lancée à la recherche de Grace Knole, en poursuivant d’un ton plus bas :

— Encore que, bien sûr, rien ne vaille une non-discussion sur la non-insémination non artificielle…

— Ne partez pas, disait Mr. Mulligan à Lina.

— Mais ils s’en vont tous.

— Laissez-les s’en aller. Je vous reconduirai, moi. Ne m’abandonnez pas maintenant. À ce stade, je commence toujours à en avoir un peu assez. Quand on n’est qu’invité, il suffit de s’éclipser discrètement. Mais quand on est maître de maison on est bien obligé de rester, c’est le grand inconvénient. Que prenez-vous ?

— Je crois que je ferais mieux d’arrêter de boire.

— Il ne faut jamais arrêter de boire tant qu’on est capable de se dire qu’on ferait mieux d’arrêter de boire. C’est la règle numéro un dans l’art de jouir de l’existence. Et jouir de l’existence est la seule chose à faire en été, à la campagne, pendant les mois de canicule. Boire est l’un des derniers plaisirs simples que nous ait laissés le monde moderne, boire et faire l’amour.

— L’amour est-il vraiment un plaisir simple ?

— Si simple qu’il en devient très compliqué, ne l’avez-vous jamais remarqué ? Norman Mailer s’est fait une fortune coquette en s’efforçant de faire de l’amour un plaisir simple. Mais le seul qui y parvienne vraiment est James Bond. Il est si simple lui-même que ses plaisirs auraient du mal à ne pas l’être. La recette ? Un jeu d’enfant : crever les pneus de la voiture d’une jolie fille à l’aide d’un petit gadget spécial et culbuter la demoiselle dans l’herbe tout en esquivant les coups de feu. La plus grave erreur qui soit est bien de se compliquer la vie.

— Je crains d’être une personne assez compliquée.

— C’est vraisemblable. Mais comme le dit Oscar Wilde, les plaisirs simples sont le dernier refuge des gens compliqués.

Kate et William rentrèrent à pied ensemble. William avait invoqué un impérieux besoin d’air frais et Kate, muselant ses instincts de citadine, avait décidé de lui tenir compagnie. Reed se chargea de ramener Grace Knole en voiture, ainsi qu’Emmet qui ne cachait pas son impatience de retrouver les papiers Lingerwell. À l’égard de William, Kate était animée de sentiments mitigés, que ne simplifiait guère l’idée de devoir mettre le nez dans ses affaires, après s’être juré de ne jamais intervenir. Elle avait eu tort d’inviter Lina Chisana. Mais elle avait perçu trop tard l’extrême tension des rapports entre William et Lina. À l’évidence, seul un Henry James eût été capable de rendre justice à une relation aussi houleuse et compliquée. Une chose semblait certaine : ou bien William serait contraint de baisser la barre, ou bien Lina, si elle ne renonçait pas à lui, devrait se contenter d’une vie d’amitiés sur mer d’huile, une vie du genre de celle de Grace Knole. Entre ces deux solutions, Kate n’aurait su dire laquelle était la pire. Cela dit, badiner avec Mr. Mulligan, était-ce bien là…

— Et il se prénomme comment, ce personnage ignoble ? demanda soudain William.

Kate se retint de demander : « Quel personnage ignoble ? » Mais feindre la naïveté n’ayant jamais été son fort, elle répondit platement :

— Padraic. Tout droit transcrit du gaélique. Sauf erreur, ses amis disent Paddy.

— Ah ! parce qu’il a des amis ? J’aimerais savoir où il les trouve. Des ami-es, sans doute, pêchées dans le harem le plus proche ?

— Le harem le plus proche doit être à Istanbul.

— Parions qu’il en a un à l’étage, le…

— William ! Écoute. Je m’en voudrais de jouer les vieilles tantes, mais laisse-moi te dire tout de même, tu as un choix à faire : ou bien tu optes pour une vie de célibat, ou bien tu acceptes l’amour d’une jeune femme. Tu ne peux pas avoir les deux et, plus tôt tu cesseras de te bercer de l’illusion contraire, mieux cela vaudra.

— Je sais bien qu’il ne reste plus de valeurs établies, déclara William, mais tout de même ! La fornication n’est pas le seul style de vie possible – surtout de la part de femmes d’un certain âge, communément tenues pour des modèles de vertu, alors que par-derrière elles s’offrent des écarts…

Kate se figea et prit son souffle.

— D’accord, dit-elle. J’avoue n’avoir quant à moi aucune inclination pour la chasteté absolue ni pour le lien matrimonial, ce qui fait sans doute de moi une criminelle à tes yeux. Ne m’interromps pas, s’il te plaît. Mais on peut pécher par omission aussi, ne l’oublie pas. Passer des heures, des jours, des semaines auprès d’une jeune femme sans jamais seulement l’embrasser, c’est chercher les ennuis, crois-moi. Et ces ennuis, il faut savoir les encaisser. J’ajouterai volontiers une chose. Puisque nous échangeons des arguments ad hominem, permets-moi de te dire ceci : si tu veux te faire moine, vas-y, c’est toi que ça regarde. Je t’offrirai tout mon soutien au besoin. Mais si tu optes pour une vie n’impliquant pas un vœu de célibat, alors ne t’impose pas le célibat. Cela dit, si tu veux prendre le premier train, libre à toi, je tâcherai de trouver quelqu’un pour Leo.

— Il y a un train qui part de Pittsfield demain matin. Je peux appeler un taxi et prendre ce train-là, puisque c’est ce que vous semblez souhaiter.

— Ne dis pas n’importe quoi, William. Je ne souhaite rien du tout. Que ferait Leo sans toi, surtout à cinq heures et demie du matin ? Bien sûr que j’aimerais mieux que tu restes.

— Je ne voudrais pas que vous pensiez que j’ai cherché à vous accuser. Je veux dire, je n’ai pas insinué un instant que vous étiez…

— Une infâme fornicatrice ? Laisse, va. Tout change, William. Les relations entre les personnes plus que tout. Et je crois que c’est plutôt un bien. Je continue d’apprécier la courtoisie, voire un certain formalisme. Mais je suis de l’avis de je ne sais plus quel maître à penser : en amour, le seul vrai crime, c’est de le faire sans joie.

— Je voudrais pouvoir vous expliquer ce que je ressens.

— Ne te casse donc pas la tête. Consacre plutôt tes efforts aux subtilités de la prosodie de Hopkins, puisque c’est ton sujet de thèse et qu’il va te falloir, tu le sais, te jeter à l’eau bientôt et commencer à rédiger. N’oublie pas ce que C.S. Lewis a fait remarquer si justement : qu’il est plus aisé de décrire comment on parvient à la divine révélation que le fonctionnement d’une paire de ciseaux.

Plus tard ce soir-là, alors que Kate, plaidant l’épuisement, s’était couchée après un dernier verre et avait fini par sombrer dans un sommeil agité, elle fut éveillée par une voix très basse et des coups feutrés à sa porte. Sa première pensée fut que la maison était en feu, ou qu’on venait d’enlever Leo, ces deux hantises venant chez elle en tête de liste. Mais ce n’était que Lina au bord de la crise de nerfs et prête à craquer d’une seconde à l’autre. Elle commença par sangloter une bonne minute sans dire un mot, puis elle se calma un peu. Kate, résignée, s’apprêtait à un nouveau cœur-ouvert avec la jeune génération sur l’amour et la fornication lorsque Lina, entre deux hoquets, laissa échapper le nom de Mary Bradford.

— Mary Bradford ! Allons bon, encore ? Mais qu’est-ce qu’elle vient faire dans l’histoire ?

— Elle a dit qu’elle ne pensait pas qu’il y avait quelqu’un, elle croyait qu’il était tout seul. Et bien sûr, elle a tout de suite conclu… Il fallait voir la tête qu’elle faisait et comme elle avait l’œil brillant ! Alors qu’il ne s’était rien passé du tout, enfin, pas vraiment. Padraic lui a dit qu’elle avait intérêt à se tenir à carreau, parce que sinon, un de ces jours, quelqu’un lui ferait la peau. Alors bien sûr elle va se faire un plaisir de colporter l’histoire…

— Il le lui a dit à elle ?

— Oui. Quand elle est entrée chez lui, comme ça, juste après la réception. Kate, je peux vous demander quelque chose ?

— Descendons à la cuisine. Je vais nous faire un chocolat.

— Un chocolat ?

— Pourquoi pas ? C’est une boisson réconfortante, non ? Maintenant, écoute-moi, Lina. Pas de grandes confessions que tu risques de regretter demain. Je n’en vois pas l’intérêt si plus tard tu dois m’en vouloir d’être au courant. Si Mary Bradford a fait irruption avant que tu ne subisses un sort sur lequel je ne m’étendrai pas, c’est peut-être la première bonne action de sa vie. Padraic Mulligan n’est pas si mauvais diable, même si je le soupçonne de ne pas savoir grand-chose de la Forme ou la Fonction dans la Fiction, mais si vraiment tu tiens à franchir le pas, pourquoi ne pas attendre une occasion plus spontanée à défaut d’être plus tendre ? On descend ?

— N’empêche, dit Lina en refermant sur elle la porte de la cuisine. La virginité peut devenir un tel boulet à traîner…

— Tout est un boulet à traîner dans la vie, notamment les neveux, les étudiants et les premières lettres de James Joyce. Mais comme le disait Keats, la vie est une vallée où se forgent les âmes. Tu vas rire : je n’ai aucune idée de la façon dont on fait un chocolat. Faisons-nous plutôt un bon grog.

CHAPITRE SIX

— Crénom de bonsoir de nom de Dieu, grommelait Reed. Allô, mademoiselle ? Mademoiselle ! Le reste du monde est à l’automatique mais à Araby, non, on ne connaît pas. Des opératrices. Et douées, il faut voir comme !… Non, bien sûr, Mademoiselle. Si je connaissais le numéro à Boston, je ne prendrais pas la peine de vous déranger… Oui, je le sais qu’il y en a au moins vingt, des John Cunningham, dans l’annuaire de Boston, oui, il va falloir les appeler tous l’un après l’autre jusqu’à ce que nous tombions sur le bon… Oui, on est dimanche, je suis au courant. Je connais encore les jours de la semaine. Non, je ne veux pas un autre appel à ce numéro, je veux trouver le bon John Cunningham. (Il couvrit le micro de sa main et se tourna vers Kate.) Je crois que j’ai enfin atteint une partie active du cerveau de cette charmante enfant.

— Ils doivent mettre l’automatique l’an prochain, assura Kate.

— Excellente nouvelle, mais j’espère bien que l’an prochain ni toi ni moi ne nous soucierons plus de ce qui se trame ici. Allô ? Allô ? Mr. John Cunningham ? Navré de vous déranger à cette heure matinale, mais auriez-vous par hasard étudié le droit à Harvard, promotion 44 ?… Non, croyez-moi, Monsieur, ce n’est pas du tout mon style, ce genre de plaisanterie… Le syndicat des électriciens ? Je vois. Je suis désolé, Monsieur. Oui, une affaire très importante, je puis vous l’affirmer. Merci. Mademoiselle. Mademoiselle. Passez-moi le John Cunningham suivant, s’il vous plaît. Oui, sur la liste que nous ont fournie les Renseignements. Oui, l’indicatif de zone reste le même et c’est toujours la ville de Boston.

— Reed, intervint Kate. Tu ne pourrais pas avoir son adresse par l’intermédiaire du Bureau des anciens élèves de Harvard, ou par celui d’un groupement ou d’une association ?

— Si on n’était pas dimanche, sûrement. Mais la police sera là dans cinq minutes et il nous faut un avocat inscrit dans le Massachusetts. Oui, Mademoiselle. C’est ça, laissez sonner. (Reed se retourna vers Kate.) En tout cas, je te sais gré, tant qu’à ouvrir une pension de famille en pleine cambrousse, de l’avoir fait dans le Massachusetts. Au moins, ça me laisse une petite chance de faire jouer mes relations au lieu de m’en remettre aux mains du premier avocat venu. Entendu, Mademoiselle. Oui, ils ont dû partir en week-end. Essayons le suivant. Kate, pour l’amour du ciel ! Pleurer n’a jamais rien arrangé. Cette femme ne valait pas une larme, pas un soupir. Miss Knole, je vous en prie, emmenez-la et essayez de la raisonner. Oui, Mademoiselle, je suis toujours là, et pourtant je donnerais cher pour être dans un loft à New York. Allô, Mr. Cunningham ? Jack ? Dieu soit loué. Reed Amhearst à l’appareil. Bien, très bien, sauf depuis une heure environ. Écoute. Te souviens-tu par hasard de ce soir à Scollay Square où tu m’as dit que, s’il le fallait un jour, tu ferais n’importe quoi pour moi ? Bon. J’espère que par « n’importe quoi » tu entendais bien « n’importe quoi ». Je suis à Araby et une femme vient d’être assassinée. Araby. Près de Tanglewood. Comté de Berkshire. Oui, je crois qu’il vaudrait mieux, si ça ne t’ennuie pas. Pour les détails, on verra plus tard… Parfait. Si tu peux trouver Pittsfield, à partir de là je te piloterai. Prends tout de même un café, tu as le temps. Raisonnablement, je les vois mal nous arrêter pour meurtre dans les quatre heures qui viennent, surtout un dimanche. Peut-être ma fonction dans la police judiciaire de New York facilitera-t-elle un peu les choses. C’est là-dessus que je vais tâcher de jouer, en tout cas… Quelqu’un que j’aimais bien ? C’est là tout le problème, Jack. Personne ne l’aimait. Et quand je dis personne… Tout juste. Allez, à bientôt ! Allô, Mademoiselle ? Merci infiniment, et bonne journée, j’en ai terminé. (Il raccrocha.) Emmet, viens, allons voir ce que deviennent nos femmes savantes.

Il avait bien semblé à Kate qu’on l’appelait et qu’elle essayait désespérément de répondre, mais William était en train d’épouser Lina et se querellait avec Emmet pour une histoire d’alliance, et Leo, curieusement vêtu d’un pourpoint de velours et d’un collant, tenait absolument à faire de cette alliance un prix pour un tournoi de basket. Du fond de l’église quelqu’un appelait Kate. Son inconscient se débattait pour intégrer l’appel – qui menaçait son sommeil – au scénario du rêve. En vain. Elle s’éveilla. La voix était celle de Grace Knole.

— Quelle heure est-il ? bredouilla-t-elle.

— Dans les six heures et demie, je pense. Êtes-vous bien éveillée ou faut-il vous accorder quelques minutes pour que vous ayez les yeux en face des trous ?

— Qu’est-ce que… Il s’est passé quelque chose ! Leo ? Lina et Mr. Mull…

— Apparemment, dans cette maison, on s’entraîne tous les matins au tir à la carabine sur le coup de cinq heures et demie !

— Qu’est-ce qui est arrivé à Leo ?

— Leo va très bien, sauf erreur. Mais c’est William. Il a tiré sur une fermière qui rassemblait ses vaches. Une certaine Mrs. Bradford. Elle a reçu la balle en pleine tête. Je n’ai jamais beaucoup aimé les armes à feu.

— Mais… Mais cette carabine n’était pas chargée ! Personne ne savait même quel genre de balles il fallait y mettre. Seigneur ! Grace, vous êtes sûre de ce que vous me dites là ? Et elle… elle est morte ?

— Oh ! elle est morte, et bien morte. J’en suis d’autant plus certaine que je l’ai vue de mes propres yeux. Il a bien fallu que j’y aille, les autres en étaient incapables dans l’état d’hystérie où ils étaient.

— Tout le monde est levé ?

— Tout le monde sauf Lina. Votre Mr. Amhearst assure qu’il va falloir prévenir la police. Emmet voulait aller chercher le mari de cette dame, mais nous avons pensé qu’il valait mieux vous prévenir d’abord. J’espère que vous allez bientôt retrouver vos esprits, parce qu’à part Mr. Amhearst, personne n’a l’air de savoir par quel bout prendre l’affaire.

— Emmet a raison. Qu’il aille prévenir son mari, et vite. Non, je vais y aller moi-même. C’est à moi de le faire et à personne d’autre. Je m’habille, j’en ai pour une minute.

Lorsqu’elle descendit, Kate trouva Reed au téléphone et tous les autres, sauf Lina, blottis non loin du téléphone comme autant d’oisillons transis ou, plus exactement, comme un groupe d’actionnaires apprenant que leur firme a déposé le bilan. Leo était à la cuisine aux bons soins de Mrs. Monzoni. Par la porte entrebâillée, Kate leur jeta un coup d’œil. Elle se garda d’intervenir. En l’occurrence, Mrs. Monzoni était aussi qualifiée que quiconque, sinon davantage, pour faire face à la situation.

Trouvant Kate à peu près calmée, face à sa seconde tasse de café, Reed se dirigea vers l’entrée.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle.

— Prévenir Mr. Bradford. Il est dans sa grange, j’imagine. La traite n’est sans doute pas terminée.

Emmet fut pris d’inquiétude :

— Et les vaches, à propos ? Vous croyez qu’elles sont rentrées seules, sagement, poussées par la faim et peut-être par la pression du lait dans leurs pis ?

— Très bonne question, remarqua Reed. Les vaches sont-elles toujours au pré ?

— Sûrement pas, répondit Grace. Elles n’y étaient déjà plus quand je suis allée là-bas.

— D’après Leo, se souvint Kate, Mrs. Bradford n’avait même pas à les suivre jusqu’au bout. Si j’ai bien compris, une fois rassemblées, il suffit de les pousser un peu et elles rentrent elles-mêmes à l’étable où Bradford les attend.

— De toute façon, je vais là-bas. Je verrai bien, dit Reed.

— Je viens avec toi, annonça Kate.

— Tu restes ici. (Reed plongea son regard dans le sien.) Si jamais Cunningham rappelle, ou si la police arrive, dis-leur que je reviens tout de suite. Je crois qu’il vaudrait mieux dire à Miss Chisana de se lever aussi, et à Mrs. Monzoni de ne pas quitter la maison. Inutile de préciser que personne, je dis bien personne, ne doit toucher le cadavre ni même sortir de cette maison.

— Hou là ! commenta Emmet. On reconnaît les gens de métier.

Lorsque Kate regagna la pièce après avoir dûment tambouriné à la porte de Lina, c’était encore Emmet qui parlait.

— William, implorait-il. Parle. Dis quelque chose. N’importe quoi, ce qui te passe par la tête. Qu’on sache au moins que tu es indemne. Choqué, d’accord, mais sain d’esprit. William !

Kate se dirigea vers William qui finit par tourner la tête et lever les yeux vers elle.

— Ne vous en faites pas, lui dit-il. Mes nerfs tiendront le coup. Simplement, je suis atterré. Je n’y comprends rien. Ce n’est pas de ma faute. Je ne pouvais pas le savoir, moi, qu’il y avait une balle dans cette carabine. Je ne savais même pas qu’il y avait des balles dans la maison.

— William, s’avisa Kate. Qui la tenait, cette carabine ? Toi ou…

— C’était moi. Je venais juste de la prendre des mains de Leo pour jeter un coup d’œil à travers la lunette. J’ai dit : « C’est parti ! » et j’ai pressé sur la détente. Je n’aurais jamais cru, même avec une lunette, que je serais capable de toucher au but. Sauf que, bien sûr, j’avais sa tête bien dans le viseur, la croix juste sur la tempe. Et là…

— Vu la distance, coupa Grace, il aurait fallu le vouloir pour la rater. Même un borgne ou un astigmate aurait visé juste. J’ai fait du tir quand j’étais toute jeune, dans le Montana. Nous n’avions pas de fusil à lunette bien sûr, mais à cette distance, j’aurais mis dans le mille à tous les coups. Kate, pourquoi diable jouaient-ils avec une arme à feu ? Il est peut-être un peu tard pour poser la question mais j’ai eu vent de ces pratiques ce matin seulement.

— À l’heure qu’il est, avoua Kate, et sachant ce qui est arrivé, je me demande comment j’ai pu autoriser une chose pareille. Mais bon, c’était un sport d’hommes, ça ne semblait pas répréhensible. Je me souviens de l’avoir justifié l’autre soir, précisément, devant Mr. Mulligan, quand il a dîné avec nous.

— Autrement dit, Mr. Mulligan était au courant de ces exercices de tir. Qui d’autre ?

— Qui d’autre ? Tout le monde, s’écria Emmet. Autant ne pas se mettre la tête sous l’aile, Kate. Dans la bourgade, je ne vois pas qui aurait pu l’ignorer, sans parler des parents et amis que chacun aura mis au courant. Mr. Pasquale était au courant, Leo lui en avait parlé, j’en suis absolument sûr. Même chose pour Mrs. Monzoni, et tous les gamins du camp, et Mr. Artifoni, et tous les moniteurs réunis.

— Et Mr. Bradford ? s’enquit Grace. Il était au courant, lui aussi ?

— Je parie que oui.

— Emmet ! s’écria Kate. Il aurait dit quelque chose, voyons.

— Dit quelque chose ? Il a dû en rire de bon cœur, oui ! Si ça se trouve, c’est lui qui l’a glissée dans le chargeur, cette balle.

— Emmet !

— Bon, bon. En tout cas, si l’un de vous se met à dire du bien de cette bonne femme sous prétexte qu’on ne dit pas de mal d’un disparu, je vous préviens, je hurle. C’était une vipère et je ne vois pas pourquoi, à cause d’elle, nous devrions échanger des mensonges. (Emmet se pencha, prit sa chatte sous le ventre, la serra contre lui en la caressant de l’autre main.) Et ne me faites pas dire que c’est son mari qui l’a tuée. D’abord, à sa place, j’aurais mieux aimé la tuer à petit feu, les idées ne m’auraient pas manqué. Ce n’est certainement pas William non plus. Et à mon avis c’est ce qu’il va falloir faire comprendre à la police.

— C’est tout de même lui qui a tiré le coup mortel, le fait est là, indéniable, intervint Reed qui venait d’entrer. Kate, que dirais-tu d’envoyer Mrs. Monzoni chez Bradford un moment ? Elle pourrait être utile là-bas, je pense.

— Comment prend-il la chose ? s’informa Grace, tandis que Kate gagnait la cuisine.

— Il ne réalise pas. Complètement assommé. Il a continué à traire les vaches… Tiens, voilà la police.

— Reed, dit Kate qui revenait. La police.

— J’ai vu. Je vais leur parler. Maintenant, il y a une chose à garder à l’esprit… Ah, la belle endormie qui descend. Prenez une chaise, Miss Chisana, Kate va vous mettre au courant. Je disais donc, un seul mot d’ordre : pour l’amour du ciel, tous, dites la vérité. N’essayez pas de mentir, ni de faire acte d’héroïsme, ni d’omettre le moindre détail sous prétexte qu’il vous paraît douteux.

— Tu crois qu’ils vont inculper William d’homicide ? s’inquiéta Kate.

— Je connais mal les subtilités judiciaires du Massachusetts. Techniquement, il ne fait pas de doute qu’il aura à répondre d’homicide, involontaire du moins. Mais comme il me semble avoir déjà eu l’occasion de te le dire, dans ce genre d’affaire, la recherche d’un mobile est prioritaire et peut modifier radicalement les données.

— William n’avait aucune raison de la tuer, déclara Lina. Ce n’est pas comme s’il avait tiré sur moi.

Sans un mot, William alla se planter à ses côtés.

— Tout le monde est prêt ? demanda Reed. On y va.

— Et du côté de la police, où en est-on ? demandait John Cunningham. Qu’est-ce qu’ils ont fait jusqu’ici, au juste ?

Attablé avec Kate et Reed, il déjeunait de bon appétit. Chacun s’était retiré dans sa chambre, hormis William et Leo qui jouaient au basket dans le jardin.

— Pas grand-chose, répondit Reed. Ils n’ont même pas enlevé le corps, ils l’ont seulement recouvert. Ils étaient deux, et pas bien vieux ; manifestement c’était leur premier meurtre. Ils ont prévenu le shérif, qui ne devrait pas tarder à arriver, lui ou son représentant, avec les photographes et le médecin légiste. J’ai dû parlementer ferme pour les dissuader d’embarquer William.

— Si je comprends bien, demanda Cunningham, vous avez décidé qu’il ne rime à rien de plaider l’accident ?

— Quelqu’un qui aurait accidentellement glissé une balle dans le chargeur ?

— On voit tellement de choses, tu sais. Tous les jours, il y a au moins un gosse quelque part qui charge un fusil ou qui tire par accident. Peut-être que quelqu’un se sera amusé avec cette arme et puis, entendant des pas, l’aura laissée en plan, chargée ?

— Quelqu’un, mais qui ?

— Le gamin, par exemple.

Kate s’éclaircit la voix.

— Il jure qu’il n’a pas touché à une balle, qu’il n’en a même pas vu une. Et je le crois. Mais bien sûr le shérif ne sera peut-être pas de mon avis. Et pourtant… L’idée d’un meurtre est pénible mais ce n’est pas une raison pour mettre sur le dos de Leo un accident mortel.

— La carabine était toujours dans la maison, à part aux heures où ces deux ballots s’exerçaient au tir ? demanda Cunningham.

— Oui.

— Hier matin samedi, ils s’y étaient exercés aussi ?

— Oui.

— Donc, dans la journée de samedi, ou aux petites heures de ce dimanche, quelqu’un aura glissé une balle dans cette carabine. Quelqu’un de cette maison par conséquent.

— Pas du tout, objecta Reed. Hier, en fin d’après-midi, aucun de nous n’était ici. N’importe qui aura pu entrer. Tout est toujours ouvert dans ces maisons de campagne.

— Super, vraiment, commenta Cunningham en reprenant des fraises. Personne n’a d’alibi, puisque nous ne savons pas quand cette arme a été chargée, et donc pour quelle heure un alibi serait valable. Et le meurtrier peut très bien s’être trouvé au diable au moment où le coup mortel a été tiré. Bien mieux, tout le bourg ou presque, d’après ce que vous me dites, pourrait avoir glissé cette balle dans le chargeur, puisque tout le monde était au courant et qu’on entrait ici comme dans un moulin. Par-dessus le marché… Hmm, fameuses, ces fraises. Une production locale, je suppose. Ravi d’apprendre que les gens du coin savent faire autre chose que monter des scénarios diaboliques.

— Et moi, ravi de te fournir l’occasion d’exercer ton humour caustique et de constater que les scénarios diaboliques ne te coupent pas l’appétit. Mais je ne te laisserai pas traiter mes explications de fumeuses. Elles étaient claires comme de l’eau de roche, n’est-ce pas, Kate ? Simplement il se trouve que la composition de notre maisonnée n’est pas précisément classique, ce qui peut t’avoir égaré.

— Toi, déclara Cunningham en jetant un coup d’œil à Reed avant de noyer ses fraises sous le sucre, je ne sais pas si c’est le stress, mais je te trouve bien susceptible. Peut-être est-ce le célibat qui ne te vaut rien. Quand on est marié et père de famille, on ne peut pas se permettre d’être susceptible, surtout avec des beaux-parents qui ne sont d’accord que pour dire qu’on élève mal ses enfants.

— Reed n’est pas susceptible pour deux sous ! s’entendit protester Kate avec une véhémence qui la surprit elle-même. Peut-être qu’à Boston, quand on est spécialiste de droit pénal, on trouve naturel de commencer la journée avec le cadavre d’une voisine sous ses fenêtres. Ce n’est pas le cas ici, et je vous rappelle qu’en plus je me trouve dans une situation exquise : ou bien mon neveu se fait arrêter pour meurtre, ou bien c’est son précepteur, ou encore l’un de mes invités. Je ne vois pas pourquoi vous en prendre à ce pauvre Reed. Il est le seul à garder la tête froide dans cette situation inextricable.

— Reste à savoir, enchaîna Cunningham, si sa tête froide va lui permettre de prouver qu’il n’est pas le meurtrier et qu’il ne porte pas de faux témoignage pour tenter de protéger la femme qu’il aime ou un autre occupant de cette maison. Bien. Rasseyez-vous tous les deux et cessez de vous prendre pour des héros de Henry James, alors que le shérif n’est sans doute plus très loin, accompagné peut-être du District Attorney. Si vous avez fait appel à moi, j’imagine, c’est en ma qualité d’avocat au pénal. Essayons donc d’envisager la situation sous le même éclairage que la police d’ici, et non pas telle que nous aimerions la voir décrite dans un roman tout en nuances subtiles. Non, laissez-moi parler, tous les deux.

Avec un soupir de regret, Cunningham repoussa le plat de fraises et reprit d’une voix d’homme de loi :

— Donc, à supposer que ce meurtre ne soit pas l’aboutissement d’une rancœur ancienne, et qu’il ait été commis seulement maintenant parce que, par un hasard malheureux, les occupants de cette maison en ont enfin fourni l’occasion – et, faites-moi confiance, je vais essayer de le prouver – ce meurtre a forcément été commis par une personne bien déterminée. Pour commencer par les proches de la victime, ce pourrait être son mari ou, si j’en crois ce que vous me dites d’elle, n’importe quel autre membre de sa famille. Avait-elle des parents dans les environs ?

— Pas que je sache, dit Kate. Elle n’en a jamais fait mention.

— Bien, soupira Cunningham. Il semble qu’on pourrait considérer l’élimination de Mrs. Bradford comme une opération de salut public et s’en tenir là. L’ennui, c’est que fermer les yeux sur un meurtre, aussi salutaire soit-il, risque d’entraîner à fermer les yeux sur des milliers d’autres.

— Si vous raisonnez de cette façon, soutint Kate, comment pouvez-être avocat ?

— Le rôle de l’avocat n’est pas de fermer les yeux sur le crime. Son rôle est de défendre ceux qui l’ont commis. En voilà une question naïve de la part d’une grande fille comme vous !

— Inutile d’insulter les gens, coupa Reed.

— Mais je n’insulte personne, protesta Cunningham, serein. Je constate simplement qu’être dans la police judiciaire ne t’empêche pas d’appeler un avocat dès que tu te retrouves avec un cadavre sur les bras.

— C’était au nom de notre amitié d’étudiants.

— Pas seulement, Amhearst. Avoue. Vous feriez mieux de vous ressaisir, vous deux, et de vous préparer à des discussions sans gants blancs.

— Toutes mes excuses, dit Reed.

— Et les miennes, renchérit Kate. Encore que ma remarque, croyez-le ou non, ait été soufflée par la curiosité bien plus que par l’intention de vous suborner.

— Il n’y a pas de mal. Donc, en plus du mari, nous avons les membres de cette maison, tous détestant la victime, les uns pour des raisons personnelles, les autres pour des raisons plus générales. Je crois comprendre que cette charmante femme n’aurait pas dédaigné exercer du chantage à l’occasion et qu’elle prenait un certain plaisir à surprendre les gens dans des situations gênantes ; ce qui porte à inclure parmi les suspects une certaine Miss Chisana et un Mr. Padraic Mulligan.

— Vous n’allez tout de même pas ébruiter ce détail ! dit Kate. Vous m’avez juré, pour m’inciter à vous en faire part, que vous… Je n’ai livré ce secret qu’en raison de la gravité de la situation mais je l’ai fait parce qu’il était bien entendu que…

— Que la gravité de la situation vous obligeait à le faire. Vous voilà repartie, tout innocence et indignation vertueuse. Vous oubliez une chose, la police va fureter et faire des découvertes. Notre seule chance, c’est d’en savoir un peu plus. Ce que nous ferons de ces diverses informations reste à voir. Nous en déciderons plus tard. Mais ce n’est vraiment pas le moment de cacher la poussière sous le tapis. La police connaît son métier. La première chose qu’elle va faire, c’est soulever le tapis justement, et examiner tout ce qu’il y a dessous au microscope… Où en étais-je ?

— À Mr. Mulligan.

— Oui, et Miss Chisana. Ensuite, toujours sur notre liste, nous avons Mr. Artifoni qui semble avoir de bonnes raisons…

— Un peu léger pour un meurtre, tout de même.

— Léger, mais peut-être suffisant pour un crime parfait. Ensuite viennent les Pasquale, lui travaillant pour vous, elle pour Mr. Mulligan. Ensuite vient Mrs. Monzoni, dont vous m’avez dit vous-mêmes qu’elle clamait à tout venant son peu d’estime pour la victime. Ceux-là étant nommés, il ne reste plus, hormis d’éventuelles personnes inconnues de nous, que les membres de ce qui est tout de même, vous en conviendrez, chère Madame, une bien étrange maisonnée. Un jeune garçon. Son précepteur qui semble avoir fait vœu de chasteté bien qu’éperdument amoureux et qui a quelque difficulté à se mettre à rédiger sa thèse. Un second thésard, exerçant des fonctions de moine bénédictin, qui semble combiner les manières d’Oscar Wilde et les mœurs d’un Julien Sorel. J’ai cru comprendre qu’il avait besoin d’un petit coup de pouce, académique s’entend. Mais qui sait – sinon vous, chère Madame – ce qu’il aura pu trouver dans les papiers de feu Samuel Lingerwell ? Entendu, prenez note, vous me le direz plus tard. Restent enfin vos deux invitées : Lina Chisana, débordante de vie et de charme, intellectuellement brillante me dites-vous, et pour l’heure empêtrée du fardeau de sa virginité, et enfin le professeur Grace Knole…

— Totalement dépourvue de mobile, et dont on voit mal comment…

— Raison de plus pour lui accorder une attention toute particulière.

— Elle a soixante-dix ans, une solide renommée. Pourquoi…

— Vous avez sans doute raison. Il n’empêche que j’en ai vu, des citoyens de soixante-dix printemps, nantis d’une solide renommée, qui perdaient les pédales en beauté dans une manœuvre désespérée pour conquérir encore plus de pouvoir ou faire une expérience inédite.

— Tout de même, dit Reed. En général, les flambées de ce genre ont lieu plus tôt dans la vie.

— En général. Mais les exceptions, qui sont dérisoires sur le plan statistique, sont assez nombreuses pour surprendre. À cette liste nous pourrions vous ajouter tous les deux, mais supposons pour l’instant votre innocence établie. Après tout, c’est vous qui m’engagez.

— À propos, dit Kate. Parlons de vos honoraires.

D’un geste généreux, Cunningham balaya la question.

— Plus tard, dit-il, grand prince. Nous avons mieux à faire. D’ailleurs, comme je vérifiais deux ou trois points ce matin, avant de me mettre en route, j’ai découvert que vous êtes apparentée aux Fansler de Wall Street, dont quatre ou cinq au moins sont vos frères.

— Cunningham, intervint Reed. Il est clair, je l’espère, que les frais afférents à toute recherche ou défense dans cette affaire…

Kate lui coupa la parole.

— Reed. Ceci est ma curieuse maisonnée, comme le dit Mr. Cunningham, et c’est avec mon autorisation stupide que ce coup de feu a été tiré. Tu ne m’as accordé ta caution ni pour l’un, ni pour l’autre, à aucun moment. Tu condamnais même, si ma mémoire est bonne, ce cadre bucolique. Je ne vais donc pas maintenant te laisser assumer la responsabilité financière…

— Messieurs dames, s’il vous plaît, dit Cunningham en se levant, désolé si j’ai eu la plaisanterie un peu lourde, mais il faudra bien admettre que je suis avant tout un grossier personnage. Nous parlerons d’honoraires quand nous saurons s’il y a lieu d’aller devant les tribunaux. S’il s’avère que l’un de vous a trucidé cette bonne dame dans un accès de passion mal placée, je me retirerai gracieusement et vous pourrez vous adresser à un grand ténor du barreau. Ah, voilà une voiture. Ces messieurs de la police du comté, sans doute, ou croyez-vous qu’ils aient fait appel à celle de Boston ? Maintenant laissez-moi prendre la parole le premier. N’ouvrez la bouche que si l’on vous pose une question, et répondez le plus simplement possible. Souvenez-vous, les policiers sont encore moins doués que moi pour goûter les subtilités à la Henry James et pourtant, vous avez pu le voir, sur ce plan je ne suis pas de toute première finesse.

Reed vint se mettre derrière Kate et lui posa une main sur l’épaule. John Cunningham s’avança à la rencontre des représentants de l’ordre public.

CHAPITRE SEPT

Les deux hommes qui venaient d’entrer avaient l’air plutôt courtois. Kate s’était attendue à des croque-mitaines. John Cunningham se présenta, il présenta Reed comme appartenant à la police judiciaire du comté de New York, puis conclut en affirmant que lui-même était là en tant qu’avocat de Miss Fansler. Les deux policiers du Berkshire saluèrent Reed avec une cordialité indéniable, mais Kate, qui se sentait pousser des antennes, crut percevoir aussi une certaine retenue, comme s’ils redoutaient de voir la présence d’un confrère détendre une atmosphère où les familiarités n’avaient pourtant pas leur place. Mais Reed conserva un maintien effacé et ils posèrent leurs questions essentiellement à Cunningham. Kate avait l’impression que toute intervention de sa part eût été la bienvenue, mais elle garda le silence.

— Vos collègues sont dehors, je suppose, en train de procéder aux opérations d’usage, dit John Cunningham en se dirigeant vers la fenêtre. Ils ont trouvé le corps ?

— Oui, merci. Ils ont de quoi faire pour un certain temps. Après quoi, si vous le permettez, ils nous rejoindront ici. Puis-je demander à voir l’arme du crime, je vous prie, ainsi que le jeune homme qui a tiré le coup mortel… (Il consulta un carnet.)… William Lenehan ? Nos hommes pourront ensuite se pencher sur les questions de balistique et d’empreintes digitales.

Cunningham se tourna vers Kate, le sourcil interrogateur.

— La carabine est sous le porche de derrière, dit-elle, couverte d’empreintes comme il se doit. William est dehors avec Leo, ils jouent au basket. À propos de Leo…

— Je ne crois pas que vous deviez vous inquiéter pour votre neveu, la rassura Cunningham. Ces messieurs n’interrogeront Leo, qui est mineur, qu’en votre présence et avec votre consentement. Peut-être est-il préférable qu’il rentre, d’ailleurs, afin de ne pas assister à l’enlèvement du corps.

Sur un signe de tête de son collègue, l’un des deux hommes disparut pour faire rentrer Leo et ordonner le relevé des empreintes sur la carabine et leur comparaison avec celles de William. Il réapparut peu après.

— À qui appartient cette maison ? s’enquit son collègue, qui avait déclaré s’appeler Stratton.

Il était manifestement de ceux qui aiment à procéder de façon méthodique.

— Très juste, s’avisa Cunningham. À qui appartient cette maison, Miss Fansler ?

— À Miss Lingerwell ou peut-être doit-on dire sœur Lingerwell.

— Pardon ? dit Mr. Stratton.

— Une religieuse, sans doute, suggéra son compagnon.

— Oui, évidemment. C’est une parente à vous ?

— Peut-être pourriez-vous vous asseoir, proposa Kate. Accepteriez-vous de prendre quelque chose ? Mr. Cunningham a trouvé les fraises extrêmement…

— Non merci, coupa Mr. Stratton. Asseyons-nous, en revanche. Poursuivez, Miss Fansler.

— Miss Lingerwell, je crois que je vais plutôt l’appeler de cette façon, n’a aucun lien de parenté avec moi. En fait, je ne la connais même pas bien.

— C’est donc seulement la propriétaire, la personne qui vous loue cette maison ?

— À vrai dire…, commença Kate qui se sentait comme un nageur débutant qui viendrait de se jeter dans une eau froide et profonde. À vrai dire, je ne loue pas cette maison. Euh, Mr. Cunningham, peut-être vaudrait-il mieux commencer par le commencement ?

— Mais où placer le commencement, chère Madame ? À Adam et Ève, à la découverte de l’Amérique, à la fondation de la Nouvelle-Angleterre, à celle du bourg d’Araby… ?

— Mr. Cunningham. (Le ton de Stratton indiquait qu’il entendait passer aux choses sérieuses.) Dois-je comprendre que les occupants de cette maison ont reçu de votre part l’instruction de ne répondre à nos questions qu’en votre présence et avec votre permission ?

— Ce qui est parfaitement conforme à l’esprit et à la lettre de la loi, que je sache.

— Absolument. D’un autre côté…

— D’un autre côté, je comprends parfaitement votre point de vue. Vous aimeriez mieux procéder à votre enquête sans ma présence, qui décourage vos efforts. Eh bien, poursuivez, mes beaux messieurs. Je vais rentrer à Boston et reprendre mes propres affaires auxquelles cette triste histoire m’a brutalement arraché. Peut-être aurez-vous la bonté de m’indiquer si vous avez l’intention de traduire en justice Mr. William Lenehan ?

— Il va être inculpé, c’est certain, et ensuite, selon toute probabilité, il sera laissé en liberté surveillée ; sous votre responsabilité par exemple, Mr. Cunningham, si toutefois vous le souhaitez.

— Pas aujourd’hui, j’imagine.

— Je ne pense pas. Plutôt demain.

— Parfait. Nous nous reverrons devant la cour probablement. Miss Fansler, je vous dis donc au revoir, et merci pour ces excellentes fraises. Reed, puis-je échanger trois mots avec toi avant de reprendre le volant ?

Kate les suivit des yeux et, lorsque la porte se referma sur eux, elle sentit la panique la gagner pour la première fois de la journée.

— Vous disiez donc, Miss Fansler, que vous n’étiez pas locataire de cette maison ?

— J’en suis peut-être locataire techniquement, je ne sais pas. Je suis ici pour essayer de mettre en ordre quelques papiers du regretté Samuel Lingerwell. Mr. Emmet Crawford me seconde dans cette tâche.

— Mr. Crawford ne vous est pas apparenté.

— Non. C’est un étudiant de troisième cycle à l’université où j’enseigne.

— Je vois. Quant à Mr. Lenehan, ses fonctions sont en rapport avec le jeune garçon, c’est bien cela ?

— Oui.

— Mr. Lenehan est-il un parent à vous ?

— Non. C’est aussi un étudiant de troisième cycle. Je dois reconnaître, Mr. Stratton, que j’ai le don de me retrouver dans des cas de figure assez peu classiques. Je ne saurai jamais si les incongruités me tombent dessus ou, comme disait Bernard Shaw, si c’est moi qui leur tombe dessus. Vous devez trouver tout cela quelque peu hors normes, j’en ai peur.

— Donc, en dehors du garçon qui est votre neveu, aucune des personnes actuellement sous ce toit n’est pour vous un parent ou un proche ?

Kate, qui s’était félicitée jusqu’ici du sang-froid dont elle faisait preuve, faillit exploser pour de bon. Sa voix monta d’une demi-octave :

— Vous m’excuserez, mais je ne vois pas en quoi ces considérations de parenté sont d’une importance primordiale. Je reconnais que cette maisonnée à la composition fantaisiste ne vous facilite pas la tâche, mais si vous acceptiez d’y voir une sorte d’école d’été, disons un groupe de travail complété d’un simple neveu, peut-être que le phénomène vous semblerait un peu moins inclassable.

— Mr. Reed Amhearst est-il un parent à vous ?

— Honnêtement, je crois que je vais craquer. Mr. Reed Amhearst, si vous voulez le savoir, se trouve être un homme avec qui je…

— … comptais passer un week-end tranquille, compléta Reed qui regagnait la pièce. Vous n’avez pas d’objection à ma présence ici, Mr. Stratton, du moins si je reste silencieux ?

— Si l’on voulait bien me laisser achever mon interrogatoire concernant les occupants de cette maison, reprit Mr. Stratton d’un ton rigoureusement expurgé de tout signe d’agacement. Nous disons donc : sont également ici présentes, d’après mes notes, une demoiselle Eveline Chisana et une demoiselle Grace Knole, ainsi que…

— Le professeur Chisana et le professeur Knole, rectifia Kate avec une pointe d’âpreté.

Reed l’avait sans doute sauvée de Dieu seul savait quelle irréparable confession, mais elle n’entendait pas, pour sa part, faire de cadeau à Mr. Stratton. Elle commençait à le prendre en grippe, ce cher homme, et elle sentait que de son côté, sous sa neutralité étudiée, il n’avait pas pour elle de sympathie à revendre.

— Professeurs de quoi ?

— Anglais et littérature comparée. Le professeur Knole est spécialiste de littérature médiévale, le professeur Chisana du XVIIIe siècle.

— « Ne sois pas le premier à adopter le neuf / Ni le dernier non plus à délaisser l’ancien », cita Mr. Stratton contre toute attente.

— Exact, reconnut Kate.

— Et vous, Miss Fansler, quelle est votre spécialité ?

— La littérature victorienne. « Sonnez, cloches folles. » « Ô mon amour, soyons fidèles l’un à l’autre. »

— Je préfère le XVIIIe siècle, c’est plus ordonné.

— Tout à fait le point de vue du professeur Chisana. Vous devriez bien vous entendre.

— Le professeur Knole et elle sont ici en visiteuses ?

— Oui.

— Connaissaient-elles déjà un ou plusieurs des occupants de cette maison, vous-même mise à part ?

— Le professeur Chisana est une amie de Mr. Lenehan. Il se peut que le professeur Knole ait eu l’occasion de les rencontrer, l’un et l’autre, avant de prendre sa retraite, je ne saurais le dire. Ce qui est sûr, c’est qu’elle connaissait Emmet Crawford puisque c’est elle qui me l’a recommandé. Elle dirigeait le département dans lequel Mr. Crawford et Mr. Lenehan font leurs études.

— Mr. Amhearst et le jeune garçon sont également ici en visiteurs ?

— Oui.

— En quoi consiste exactement la tâche de Mr. Lenehan ?

— Il tient compagnie à Leo et lui donne des cours particuliers. Leo a pris un peu de retard en classe. William lui fait faire de l’arithmétique, ainsi que de petits textes pour améliorer son anglais et lui apprendre à s’exprimer de façon claire et cohérente.

Le regard de Mr. Stratton disait assez le fond de sa pensée : sur l’art de s’exprimer de façon claire et cohérente, Kate eût tiré grand bienfait des enseignements de William.

— Vous n’avez pas d’objection, je pense, enchaîna-t-il aussitôt, à ce que j’interroge à présent les autres occupants de la maison ? Nous avons des précisions sur chacun, il me semble, exception faite des employés de maison.

— La décision de répondre à vos questions leur incombe entièrement.

— Parfait. Pouvez-vous me suggérer une pièce dans laquelle procéder au calme ?

— Il y a la bibliothèque dans laquelle Emmet travaille.

— Cela devrait convenir, je vous remercie. Juste une dernière question, Miss Fansler, pour le moment du moins. Entreteniez-vous des relations amicales avec la victime ?

— Amicales, certainement pas. Je la connaissais fort peu. Et j’avoue que je ne cherchais pas à la connaître davantage. Comme vous le découvrirez sans doute au cours de votre enquête, elle n’était pas très aimée.

— Aviez-vous une quelconque raison de lui en vouloir ?

— En dehors d’une absence totale d’atomes crochus, due à son tempérament, non. Qui souhaitez-vous voir en premier ?

— Commençons par Mr. Crawford, puisque vous me dites qu’il est déjà dans la pièce où nous devons procéder. (Ils se levèrent en même temps.) J’espère, Mr. Amhearst, que vous accepterez aussi de répondre à quelques questions, tout à l’heure ?

— Bien évidemment. Puis-je cependant, d’ores et déjà, me permettre une suggestion ? Après avoir interrogé les occupants de cette maison, vous pourriez peut-être vous tourner vers les habitants de la bourgade. Quelque chose me dit que c’est là que vous trouverez le mobile du crime qui vous intéresse. Mary Bradford n’avait pas que des amis, et je serais prêt à parier que les gens de cette maison, avec leur mode de vie fantaisiste, auront donné des idées de stratagème au meurtrier.

— Il est dans nos intentions, Mr. Amhearst, d’explorer cette piste comme les autres. Auriez-vous l’amabilité, Miss Fansler, de nous indiquer où se trouve la bibliothèque ?

— Et le deuxième larron, il est là pour quoi ? demanda Kate à Reed comme ils gagnaient la pelouse. Tu crois vraiment que c’est du côté des habitants du bourg qu’il faut chercher, comme tu le lui as dit de cet air pontifiant ?

— Le deuxième larron, pour répondre à tes questions dans l’ordre, n’est là que pour prendre note et servir de témoin, au besoin.

— Et de garde du corps à ce bon Mr. Stratton, pour le cas où l’un de nous se jetterait sur ce…

— Kate ! Il fait son boulot, c’est tout, même si je t’accorde qu’il manque un peu de souplesse.

— Un peu ! À côté de lui, un faux col aurait tout d’un foulard de soie, oui ! Du coup, je me dis – et ce n’est pas la première fois – que tu es tout de même un peu spécial, comme officier de police judiciaire. Ni familiarité, ni raideur ; tu sais qu’au fond c’est exceptionnel ?

— Pour répondre à ta seconde question…

— Je retire ce que je viens de dire. La raideur pompeuse, tu n’en es pas dénué.

— … rien ne me permet d’affirmer que le criminel n’est pas sous notre toit. Je réserve mon jugement. Mais j’ai tout de même cru bon d’attirer l’attention de Mr. Stratton sur cette piste. À propos, si tu essayais de faire preuve d’un peu plus de retenue ! Tu as failli te laisser entraîner à des aveux que tu ne ferais pas en temps ordinaire, et c’est exactement ce qu’il cherche à obtenir. Que t’apprêtais-tu donc à dire quand je suis revenu ?

— Ce ne sont pas tes affaires. Si tu tenais à le savoir, tu n’avais qu’à rester derrière la porte. Dis-moi, tu crains que je nous fourre dans de beaux draps faute de savoir tenir ma langue ? Je n’ai rien à cacher, c’est la vérité, et tu nous as dit toi-même de ne pas essayer de…

— Sais-tu pourquoi je voudrais t’épouser ? Tout simplement parce que battre sa femme, sans être recommandé par la loi, est tenu pour moins répréhensible que battre une femme à qui l’on n’est rien. Alors ? Quand nous marions-nous ?

— À d’autres. Si tu veux m’épouser, c’est pour que je ne puisse pas témoigner contre toi devant un tribunal. Tu as peur que je révèle à Mr. Stratton que tu voulais épouser Mary Bradford pour le plaisir de fourrer tes chaussettes dans son aspirateur. Reed ! Oh ! Reed, où va nous mener cette histoire ?

— Je n’en sais rien et pour être franc, je ne suis pas spécialement optimiste. En fait de nouer le lien sacré – ce dont nous ne prenons pas le chemin –, je nous vois plutôt plongés dans un méchant sac de nœuds, sans pouvoir dire si nous saurons trancher le nœud gordien. Bien que je sache pertinemment que je ferais mieux de t’inculquer les règles de la bonne conduite lors d’un interrogatoire, ou de méditer sur ce que ces innocents sont en train de révéler là-bas, ou de m’apitoyer sur la victime, je m’avoue surtout envahi d’un tout autre désir…

— Qui ferait bien de ne pas s’exprimer. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais tu commences à parler comme moi, avec des tas de relatives et de subordonnées, des progressions, des points culminants, des périodes et des envolées. À propos d’envolées, il n’y a pas un moyen de disparaître de la scène, non ?

— Je vois mal comment.

— Et pourquoi Cunningham a-t-il tiré sa révérence ? Crois-tu qu’il nous ait laissés tomber parce qu’il estimait la cause perdue d’avance, ou qu’il a jugé que nous lui faisions perdre son précieux temps ?

— Je crois surtout qu’il s’est dit que nous exprimer en présence d’un avocat nous faisait perdre à tous le bénéfice de l’innocence présumée. Cunningham est fort, très fort, la police le sait, et il sait que la police le sait. Nous laisser nous débrouiller seuls, c’était sous-entendre qu’à son avis il n’y a même pas lieu à poursuites.

— Et c’est ce qu’il pense, tu crois ?

— Tous les clients de Cunningham sont innocents par définition, tu le sais bien. Il te l’a dit.

— J’espère que nous le sommes, innocents. Mais si nous ne trouvons pas le coupable – et franchement je vois mal de quel chapeau nous le sortirions – ne restera-t-il pas un vilain nuage noir au-dessus de nos têtes ?

— Curieusement, je ne crois pas que les innocents aient à redouter les nuages noirs, pas dans le cas qui nous préoccupe. Tiens, en parlant d’innocents, je crois que nous sommes bons pour un brin de causette avec Mr. Mulligan.

— Toute la vallée doit être au courant, tu penses. Il aura décidé de venir s’informer aux sources.

— Ah ! Miss Fansler, dit Mr. Mulligan en s’approchant, quelle triste affaire.

— La mort de Mrs. Bradford, vous voulez dire ?

— La mort est toujours attristante. Mais je songeais plutôt aux désagréments qu’elle vous vaut, à vous et à tous les vôtres. Puis-je vous être d’un quelconque secours ?

— Restez déjeuner avec nous. Si ces messieurs de la police se joignent à nous, vous m’aiderez à bien me tenir en leur austère compagnie. À défaut, nous pouvons toujours bavarder. Pas de gentille petite orgie à nous raconter ?

— Kate, siffla Reed entre les dents, c’est décidé, je t’épouse d’urgence… J’ai dans l’idée, Mr. Mulligan, poursuivit-il à voix haute, que Miss Fansler va nous accorder un petit xérès en apéritif. À titre exceptionnel, bien sûr, les circonstances l’étant elles-mêmes un peu.

Kate lui tira la langue.

CHAPITRE HUIT

À quatre heures de l’après-midi, Mr. Stratton bouclait enfin son interrogatoire-marathon. Chacun avait subi le feu de ses questions, y compris la cuisinière et le jardinier. En fait, Mr. Pasquale n’avait rien à faire là, il ne venait pas le dimanche. Mais à peine avait-il eu vent de la présence de la police qu’il avait accouru en hâte et s’était mis en devoir de sarcler un massif impeccable, bien décidé à rester là jusqu’au départ des policiers, jusqu’à la nuit noire s’il le fallait. La nouvelle du triste sort subi par Mary Bradford s’était répandue comme la légendaire traînée de poudre bien au-delà des limites communales, et les curieux commençaient à affluer de toutes parts. La police s’efforçait d’endiguer le flux, mais Kate avait marmonné qu’un panneau d’interdiction de stationner faciliterait joliment les choses. À quoi Reed avait répondu qu’à la campagne, comme à la ville d’ailleurs, un crime dans le voisinage avait de quoi émoustiller les gens et que la seule vue des lieux du drame se révélait pour certains une expérience roborative. C’étaient les mêmes, à son avis, qui s’étaient repus de pendaisons au XVIIIe siècle et du supplice de la roue au temps des Tudor.

Mr. Stratton consentit, ainsi que son acolyte, à se nourrir d’un sandwich et d’un verre de lait. Il n’y consentit qu’à regret, seulement parce que son double semblait tomber d’inanition et qu’on venait de lui rappeler que le restaurant le plus proche était à plus de vingt kilomètres – soit quarante pour l’aller et retour. Après cette frugale collation il demanda à voir « ces dames professeurs », toujours dans la bibliothèque. Son repas n’avait en rien amélioré son humeur, non plus d’ailleurs que ses efforts pour comprendre quelque chose à Joyce.

— Puisque vous êtes professeurs, annonça-t-il d’emblée au trio, et professeurs de littérature, peut-être allez-vous pouvoir m’éclairer un peu sur James Joyce.

— Vous me faites songer, dit Grace Knole, à un roman de Thomas Hardy, œuvre mineure à mon sens et dont j’ai oublié le titre. Dans ce récit, on voit un homme faire la cour à une jeune femme et finir par lui avouer que naguère il a aussi déclaré sa flamme à la mère et la grand-mère de la demoiselle.

La mimique de Mr. Stratton ne laissait aucun doute, il regrettait d’avoir posé pareille question. Il hasarda :

— Mais comment le même homme…

— Je vous conseille de ne pas vous perdre dans de grands calculs dès maintenant, dit Grace, mais songez-y ce soir, à l’heure de vous endormir, en vous souvenant qu’à l’époque, à l’âge de seize ans, une femme était mariée et mère de famille. Et c’était une bonne chose, devez-vous penser face à cette brochette de vieilles filles d’âges divers.

L’éclair qui passa dans le regard de Mr. Stratton confirma que c’était exactement ce qu’il pensait, ou plutôt ce qu’il allait penser, car l’esprit de Grace Knole, plus vif en général que celui de ses pairs eux-mêmes, laissait littéralement sur place l’esprit d’un simple policier.

— À propos de James Joyce, reprit Mr. Stratton.

Les trois visages en face de lui se firent interrogateurs.

— Il y a un récit, là, dans un de ses livres, intitulé « Ivy Day dans la salle du Comité ». Tout en mangeant le petit en-cas que Miss Fansler a eu l’amabilité de me faire apporter, j’ai lu cette histoire dans l’ouvrage que Mr. Crawford m’a gentiment prêté. Je lui avais demandé, puisqu’il ne cessait de faire référence à James Joyce, s’il pouvait me proposer un texte de cet auteur, quelque chose de court si possible. Ce récit fait dix-huit pages, et je dois dire que je n’en ai pas compris un traître mot. Mon associé non plus.

— Oui, dit Kate. Ce texte est difficile, il faut le reconnaître. Entendez-vous par là, Mr. Stratton, qu’apparemment il ne s’y passe rien ?

— C’est exactement mon point de vue.

— Mais justement, voyez-vous, c’est là l’intérêt du récit. L’idée est de faire sentir qu’en Irlande il ne se passe rien. Rien. Les gens sont comme morts. Incapables d’aimer.

— Comme Mary Bradford, murmura Lina.

— Quelque chose comme ça, dit Kate. Je n’y pensais pas, mais oui, tout à fait.

— Est-ce pour cette raison, demanda Grace, que Forster a dit de Joyce qu’il jetait de la boue à la face de l’univers ?

— Forster faisait allusion à Ulysse, dit Kate, et de toute manière, sauf erreur, par la suite il est revenu sur ce jugement. Il disait cela à l’époque où tout le monde trouvait Joyce immoral.

— On m’a raconté une anecdote amusante, dit Grace. Quelqu’un qui dînait avec Joyce aurait levé son verre à l’immoralité. « Je ne bois pas à ça, moi », aurait dit Joyce en retournant son verre encore plein.

— C’était du vin blanc, dit Kate.

— Vous croyez vraiment que la couleur du vin fait une différence ? demanda Mr. Stratton d’un ton de douloureuse patience.

— Absolument, assura Kate. Ce sont des détails de ce genre qui font toute la différence, dans l’œuvre de Joyce. Dans « Ivy Day », par exemple, l’événement capital, c’est la bouteille qui fait « Pop » !

Mr. Stratton semblait à deux doigts de faire « Pop » lui-même.

— D’abord, qu’est-ce que c’est que cet « Ivy Day » ?

— Il existe un livre, dit Grace, je crois qu’on le trouve en poche, qui s’intitule Le guide du lecteur de James Joyce, par William York Tindall. Vous me permettrez, Monsieur, j’espère, de vous en offrir un exemplaire. J’ai une réduction conséquente en tant qu’universitaire, un privilège accordé même aux professeurs en retraite. Bref, à propos de « Ivy Day » justement, Tindall fait remarquer, si ma mémoire est bonne, que dans ce récit tout prend un sens en référence à Parnell. Dois-je comprendre que de votre côté, Mr. Stratton, vous suggérez que dans cette affaire tout prend un sens en référence à Joyce ?

— Alors, le jour de l’anniversaire de Parnell, c’est le jour de « Ivy Day » ?

— C’est drôle, dit Kate, je ne sais plus. Est-ce l’anniversaire de sa naissance, ou celui de sa mort, ou quelque chose en rapport avec son divorce ? Ce qui est sûr, c’est qu’à Dublin, ce jour-là, le 6 octobre, les disciples de Parnell honorent sa mémoire avec un brin de lierre à la boutonnière. Et tous boivent un coup de trop, bien sûr.

— Bien sûr, approuva Mr. Stratton.

— À votre avis, interrogea Lina, pourquoi Emmet a-t-il choisi de faire lire « Ivy Day » à Mr. Stratton ?

— C’était la nouvelle que Joyce aimait le plus dans Gens de Dublin, dit Kate, alors que tout le monde préfère « Les Morts », l’un des plus beaux textes de notre littérature.

— De quoi y est-il question ? demanda Mr. Stratton.

— D’un certain Gabriel Conroy qui n’a jamais appris à aimer, dit Kate. De cette vérité qu’en Irlande tout le monde est mort, sauf peut-être les morts.

— Pas spécialement gai, votre homme, intervint l’assistant de Stratton, à la surprise générale.

— Ulysse est plus gai, assura Kate.

— Ce n’est pas celui qui est immoral ? demanda Mr. Stratton.

— Ni au regard de la loi, ni de fait, dit Kate. En réalité, c’est même l’un des ouvrages les plus moraux qui soient. Bloom apporte l’amour à une cité morte et à un artiste qui n’a pas encore appris à aimer. C’est la lumière apportée aux païens.

— Je croyais qu’il y avait beaucoup de sexe dedans, avança bravement Mr. Stratton.

— Il y en a beaucoup dans la vie, dit Kate.

— Dans certaines vies, rectifia Grace Knole.

Kate évita le regard de Lina.

— Diriez-vous, s’enquit Mr. Stratton, que Joyce est un auteur important ?

— Naturellement, répondit Grace Knole. Lisez sa biographie par Richard Ellmann. Remarquable. Je ne crois pas qu’on la trouve en livre de poche – je ne vous l’offrirai donc pas, ce serait trop cher, même avec ma réduction. Mais peut-être pouvez-vous la faire passer comme frais professionnels ?

— Je me demanderai toujours ce qu’on entend par important, fit remarquer Lina.

— Toutes ces lettres de lui, étalées là, coupa Mr. Stratton qui sentait venir une nouvelle digression littéraire, d’après Mr. Crawford, la bibliothèque du Congrès et pas mal d’universités auraient essayé de se les procurer.

— Ah, tiens ? dit Grace.

— Curieux qu’une femme se fasse tuer à trois pas d’une maison pleine de lettres d’un Irlandais.

— Il n’y a sans doute aucun rapport, intervint Kate. Cela dit, Mary Bradford était, je crois, de ceux pour qui, encore aujourd’hui, Ulysse ne serait qu’un ouvrage obscène et Bloom un satyre. Il est vrai que, de son côté, Joyce n’avait pas d’estime à revendre pour les puritains de toutes confessions, calvinistes ou autres.

— Je suis calviniste, dit Grace Knole.

— Il aurait admis des exceptions, j’en suis sûre, sourit Kate. D’ailleurs il l’a fait, nous le savons. Mais son univers familier était surtout celui des catholiques et des juifs. N’oublions pas qu’il avait songé un temps à se faire prêtre. « J’ai abandonné la société de Jésus pour celle des juifs », aurait-il dit un jour.

Mr. Stratton et son assistant parurent quelque peu choqués.

— Vous semblez en savoir long sur Joyce, Miss Fansler, observa Mr. Stratton.

— À vrai dire non, très peu, je vous assure.

— Je vous croyais spécialiste de la littérature victorienne.

— C’est vrai, mais il ne nous est pas toujours permis de rester douillettement à l’abri dans notre période de prédilection, aussi vaste soit-elle. Je donne aussi un cours sur l’histoire du roman anglais et, sous cet intitulé, nous incluons le roman irlandais.

Mr. Stratton se leva.

— Parfait. Je crois que je ferais bien d’interroger Mr. Mulligan à présent. J’ai cru comprendre qu’il était ici.

— Je crois qu’il discute avec Emmet, dit Kate en se levant à son tour. Voulez-vous que je vous l’envoie ?

— S’il vous plaît. Vous serez bien aimable. Et merci à toutes les trois pour votre assistance littéraire.

— Tout le plaisir était pour nous, assura Grace qui avait déjà gagné la porte. Dites, ajouta-t-elle plus bas sitôt sortie de la pièce, vous savez le nom du deuxième homme ? Celui qui suit Stratton comme son ombre mais ouvre à peine la bouche.

— Aucune idée, dit Kate. Moi, je l’appelle M’Intosh.

— Pourquoi ? s’étonna Lina.

— Relis Ulysse, répondit Kate, taquine.

— J’en prends note, dit Grace, ainsi que des diverses informations intéressantes glanées à l’instant. Vin blanc.

Elle tira un carnet de sa poche et commença à griffonner.

— Vous prenez tout en note ? s’effara Lina. Est-ce ainsi que vous arrivez à vous souvenir de tout ?

— Absolument. Même des choses effroyables.

— Oh ! celles-là, rit Lina, on ne risque pas de les oublier.

— Oh ! que si. Lorsque Alice tire le roi de cœur de je ne sais plus quel mauvais pas, il dit : « Je n’oublierai jamais. » À quoi la reine répond : « Vous oublierez, j’en suis sûre, à moins de faire une petite note ». (Grace rangea son carnet dans sa poche.) Puisqu’on nous a évacuées de la salle du Comité, si nous allions faire un tour dehors ? Je me demande si c’est l’heure de la traite.

— Elle doit se terminer à l’instant, dit Kate, si j’en crois ce que m’a dit Leo. Mais j’avoue n’avoir pas pris note.

— Croyez-vous que Mr. Bradford nous en voudrait si nous allions lui rendre visite ? Un jour comme aujourd’hui, ce n’est peut-être pas indiqué.

— D’ordinaire, dit Kate, il est d’une patience remarquable. Je le sais, parce que Leo et William n’ont pas manqué une occasion d’aller traîner là-bas, à l’heure de la traite précisément, jusqu’à ce qu’ils en sachent à peu près aussi long que lui. Ce serait peut-être une bonne idée d’aller voir où il en est, et s’il se remet du choc. On y va ? À travers champs ou par la route ?

— J’aimerais autant par la route, dit Grace. J’ai toujours préféré les dangers familiers. Or la campagne me paraît plus redoutable que jamais. Des flambées de passion, j’en ai vu plus d’une dans ma vie – de l’ambition affichée au désir non dissimulé. Mais si parfois l’histoire a connu une fin triste, c’est bien la première fois que je vois quelqu’un se faire tirer dessus comme un lapin. Je n’en conclus pas que le monde rural est plus sanguinaire, mais il se peut qu’il ait davantage l’habitude des armes à feu et de la mort violente. À force de voir tous les jours du gibier se faire trouer la peau, on trouve peut-être moins inconcevable qu’un être humain subisse le même sort.

— Bradford m’a dit un jour, se souvint Kate, que si les cambriolages sont rarissimes ici, c’est que personne n’ignore que chacun dispose d’un fusil, qu’il sait s’en servir et qu’il le fera sans hésiter.

— C’est entendu, concéda Grace, mais il y a un monde entre tirer sur quelqu’un à chaud et se donner la peine de glisser une balle dans la carabine d’un autre. Autrement dit, à la réflexion, est-ce vraiment un crime campagnard ? J’y verrais plutôt celui d’un esprit porté à la métaphore.

— Un esprit joycéen, vous voulez dire ? demanda Lina.

— Littéraire, en tout cas.

— Je ne suis pas d’accord, dit Kate. Je ne vois pas en quoi être de la campagne empêcherait quiconque de voir là un moyen de se débarrasser de quelqu’un. Le fait que l’opération puisse mettre dans de beaux draps une bande de fous venus de la ville ne lui confère que plus de saveur. Attention, voilà une voiture.

Elles se jetèrent dans l’herbe haute. Le véhicule, conduit bien sûr par un adolescent imberbe, ralentit à peine, juste assez pour lancer au passage une invite sarcastique. Comme elles regagnaient la chaussée, Grace gloussa :

— Dans un bon roman policier, cette voiture n’aurait pas contenu une bande de jeunes hurleurs, mais l’Aventure avec un grand A. Vous lisez des romans à énigme ?

— Moi, oui, dit Kate. Bien sûr. Et je fais des mots croisés géants, comme d’autres jouent au bridge, font de la voile ou du ski. Pourquoi ?

— L’intéressant, dit Grace, c’est de voir à quel point ces récits sont éloignés de la réalité. La différence, c’est qu’il s’y passe une foule de choses. Je ne vous parle pas des livres de Ian Fleming. Même les gentils petits romans anglais, avec cadavre chez le vicaire, fourmillent d’événements, en fait. Nous, nous avons eu un meurtre, et tout ce que nous faisons, c’est d’en parler et de cheminer le long d’une route. Trois drôles de bonnes femmes en tennis qui vont voir le mari de la victime traire ses vaches.

— Tout à fait d’accord, dit Kate. Dans la version anglaise du roman à énigme, on commence par voir le héros tomber sur une petite annonce du Times – les petites annonces en première page, c’est très britannique – « Peter, si tu t’interroges à mon sujet, va voir Henry. Signé : Colin ». Alors Peter court chez Henry, il tombe sur une vieille bique de quatre-vingt-dix ans et, dès la page suivante, il se retrouve enfermé dans une bicoque en Sibérie, dont il arrive à sortir à l’aide d’un vieux bout de fer rouillé qu’il plante dans la brique du mur, ici et là, et là encore. Moi, si on m’enfermait quelque part, ce qui ne risque guère d’arriver, j’y moisirais jusqu’à l’os, ou jusqu’à ce qu’on vienne me chercher.

— N’empêche. Je parie que c’était un bon livre.

— C’était un fameux roman. Il y a aussi celui que j’ai lu dernièrement, où l’on voit une célibataire, qui doit avoir dans les trente-cinq ans, partir pour des vacances en Europe. Mais voilà que la voiture qu’elle loue sert pour je ne sais quelle contrebande. Elle se retrouve enfermée dans une cave en compagnie d’un Français de rêve et profite joyeusement de l’occasion pour ne pas mourir idiote pendant que les criminels jettent des cadavres dans la mer à tire-larigot.

— Et c’était un très bon livre aussi.

— Excellent. Mais la réalité, je crois, c’est que jamais rien n’arrive à ceux qui atteignent la quarantaine sans que jamais rien leur soit arrivé.

— Très juste, dit Grace. Si à trente-cinq ans je m’étais trouvée enfermée dans une cave avec un Français de rêve, il y a gros à parier que lui et moi aurions fini par discuter de quelque point obscur de la culture médiévale, du moins s’il s’était révélé cultivé ; à défaut, je l’aurais laissé me dire tout, tout, tout sur la bravoure gauloise à la guerre. Ou l’on est de ceux que l’aventure courtise, ou l’on est de ceux qu’elle ignore. Mais dans le premier cas, je soupçonne qu’on ne parle pas tellement d’aventure, qu’on ne lit pas de romans d’aventures, qu’on ne rêve pas à l’aventure. On la vit.

— La probabilité de nous faire enfermer dans une cave avec un Français de rêve m’a l’air faible, en effet, dit Lina.

— Et quand bien même cela nous arriverait, nous serions si stressées à l’idée de ces cadavres jetés à la mer que nous ne songerions sans doute guère à faire des expériences.

— Moi si, je crois, dit Lina.

— Tout l’intérêt de ce genre de romans, reprit Grace, c’est le plaisir qu’on prend à lire ce que font d’autres, sans avoir à le faire soi-même.

— Oui, dit Kate amusée. Nous, nous serions plutôt du genre à lire des policiers et à prendre des notes.

Elles arrivaient à la grange. Bradford achevait la traite avec l’aide d’un voisin.

— Mais… on trait les vaches à la machine ? s’écria Lina qui n’en croyait pas ses yeux.

— Tout se fait à la machine, désormais, dit Grace. Ça, au moins, je le savais.

Kate fit les présentations, ces dames offrirent leurs condoléances. Il y eut un moment de silence embarrassé.

— Et les vaches apprécient, finit par demander Lina, d’être entravées comme ça pendant qu’on les trait ?

— Vu qu’en même temps on leur sert le casse-croûte, dit Bradford, elles s’en accommodent. Mais le dernier cri, c’est la stabulation libre, avec une salle de traite conçue différemment. Tenez, regardez donc.

Il leva le bras au-dessus de leurs têtes et une trappe s’ouvrit au plafond. Une botte de foin en dégringola, tel un don du ciel. En trois coups de fourche, Bradford la délia et distribua le foin aux bêtes.

— Mr. Bradford, hésita Kate, est-ce qu’on peut vous aider pour les enfants ? Nous serions heureuses de les prendre à la maison pour dîner ce soir et même passer la nuit si cela peut vous rendre service.

— Merci, dit Bradford. C’est gentil à vous. Mais nous avons quelqu’un… Une amie à nous, quelqu’un du coin, qui est là et qui s’occupe de tout.

— Bien, dit Kate. Mais n’hésitez pas à faire appel à nous en cas de besoin.

Les visiteuses regardèrent Bradford nourrir les veaux de lait, libérer le pis des vaches des tentacules de la trayeuse, leur servir à chacune des quantités différentes de céréales, tendre l’oreille à l’entrée de la laiterie pour s’assurer que tous les appareils fonctionnaient bien. Il leur montra le grand réservoir d’inox où en trois minutes, précisa-t-il, le lait passait de la température du pis à moins de quatorze degrés. Trois fois par semaine, le camion du laitier venait pomper le contenu du bac et l’emportait directement à la coopérative laitière.

— Impressionnant, commenta Grace. Et le grenier est entièrement rempli de foin ?

— Faudra qu’il le soit bientôt, pour tenir tout l’hiver. Le foin que vous voyez là est celui de l’an dernier. Pour cette année, nous avons déjà rentré quelque chose comme quatre mille bottes, et il y en a encore à venir. Voulez voir fonctionner l’élévateur ?

— Ma foi, dit Grace, ce n’est pas de refus.

— Ne vous dérangez pas pour nous, dit Kate au même instant.

— Ça ne me dérange pas du tout, assura Bradford qui semblait ravi de jouer les guides. Voyez ces bottes, là, dans la remorque ? La machine les a jetées là directement. Nous sortons les bottes de la remorque pour les placer sur la plate-forme que vous voyez là, et hop ! ça monte tout seul. Regardez.

Il mit la machine en marche et la botte de foin s’éleva dans les airs. Bradford, qui avait gagné le grenier avant elle, la déchargea de la plate-forme et la jeta derrière lui, avec les autres.

— Venez donc voir ! lança-t-il à ses visiteuses.

Elles jaugèrent du regard l’angle aigu que l’échelle formait avec la verticale. Lina s’élança la première, Kate sur ses talons. Grace resta en bas.

— Moi, se justifiait-elle, les caves et les greniers, je n’en attends plus grand-chose. Regardez pour moi et vous me raconterez tout.

Kate et Lina restèrent muettes un instant devant l’immensité de l’endroit. Ni pilier, ni soutènement, de l’espace à perte de vue et des milliers de bottes de foin.

— Joli bâtiment, dit Kate à Bradford.

— C’est moi qui en ai fait les plans. Mary criait à la folie, mais moi j’étais d’avis que c’était faisable, un grenier à foin entièrement ouvert. Pauvre Mary, dit-il, se souvenant soudain.

Ils redescendirent en silence.

— Si je comprends bien, résuma Grace sur le chemin du retour, un homme seul peut faire tourner une exploitation à condition d’être à la fois mécano, vétérinaire, agronome et architecte.

— Tant de foin, murmura Lina. C’est à peine croyable.

— Tout bien pesé, conclut Kate, tant qu’à se retrouver en tête à tête avec un Français, je crois qu’une cave est plus indiquée. Moins d’irritation pour les sinus et moins de risque de vertige.

Reed les retrouva à mi-chemin.

— Où étiez-vous donc ? demanda-t-il. Vous savez que vous n’êtes pas censées vous éloigner des lieux du meurtre sans autorisation expresse.

— Quoi, s’indigna Grace, nous sommes assignées à résidence ?

— Nous explorions des greniers à foin, dit Kate.

— Vous avez fait des découvertes ?

— Dans un grenier à foin ? Quelle horreur, se récria Kate. Non, mais d’une certaine façon, Bradford m’a donné l’impression de n’être pas précisément inconsolable.

— Je ne sais pas pourquoi, dit Lina, mais je me pose des questions sur son « amie à nous ».

— Mr. Stratton a-t-il interrogé Mulligan ? s’informa Kate. Il avait des états d’âme à propos de James Joyce.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « Ivy Day » ? demanda Reed en guise de réponse.

— Donc, il a enquêté sur Joyce, conclut Kate. Que veux-tu savoir au sujet de « Ivy Day » ?

— Moi, rien de spécial, mais apparemment Mr. Mulligan a été incapable de dire ce qui avait fait « Pop » ! Il est vrai que moi non plus, je n’en sais rien.

— Non, mais toi, tu n’as rien écrit sur la Forme et la Fonction dans la Fiction moderne.

— Bizarre, de la part de Mr. Mulligan, dit Grace pensive.

CHAPITRE NEUF

La nuit tombante vit les policiers venir enfin à bout de leur tâche. La dépouille mortelle de Mary Bradford avait disparu du pré. « Quant à son âme, déclara Emmet, j’aime autant ne pas savoir où elle est. » Mr. Stratton quitta les lieux avec son assistant rebaptisé M’Intosh.

Dès le lendemain, un lundi, William était attendu au tribunal du comté pour lecture de l’acte d’accusation. Reed proposa de l’y conduire et Lina de l’accompagner, William manifestant de sa présence un besoin presque infantile. John Cunningham les rejoindrait là-bas, dûment muni, précisa Reed à un auditoire pris de vertige, de quelque cinq mille dollars en liquide ou sous forme de chèque certifié, pour une éventuelle caution.

— Cunningham est à peu près sûr qu’ils ne peuvent pas réclamer plus, expliqua-t-il à Kate. Mais si la caution va chercher aussi loin, c’est de mauvais augure pour William, du moins si la police ne retrouve pas le meurtrier.

— Mais William n’est tout de même pas coupable de meurtre, objecta Kate.

— Hélas si, ou en tout cas d’homicide. Homicide involontaire peut-être, mais homicide tout de même.

— Pas plus que si je renverse quelqu’un avec ma voiture.

— Pas plus, mais autant. Si la victime meurt, il y a homicide.

— Reed. D’où va-t-il les sortir, Cunningham, ces cinq mille dollars ? C’est compté dans le service ?

— Si je le savais ? En principe, l’argent d’une caution est à la charge de l’inculpé, ou réuni par ses amis qui récupéreront la mise si l’oiseau a le bon goût de ne pas s’envoler.

— Je suis bien certaine que William n’a pas cinq mille dollars.

— William n’a pas cinq mille cents. En tout cas, pas à jeter par la fenêtre.

— Reed, il est clair que dans cette affaire, c’est moi qui dois répondre…

— Et pour le moment, c’est moi qui me charge de tout.

— Je ne vois pas pourquoi tu devrais faire preuve de galanterie.

— Moi non plus. Si tu t’entêtes à vivre au fond des bois, à la tête d’une maisonnée dont la composition fait froncer le sourcil à un criminaliste averti, si de surcroît tu sèmes la contrée de cadavres, je ne vois pas pourquoi, en effet, je me casserais la tête pour essayer de vous empêcher d’aller croupir derrière les barreaux, toi et les pauvres bougres que tu as engagés. Après tout, ils devaient savoir ce qu’ils faisaient en acceptant de te suivre dans cette entreprise échevelée. Cependant, étant donné que je suis au moins aussi fou que toi et, qui plus est, embarqué dans la même galère en tant que principal témoin, si ce n’est en tant que suspect, je te prie de me laisser décharger tes frêles épaules de ce que je peux moi-même endosser. Bref, retrouve ton sourire, bois un verre en attendant notre retour – si nous revenons jamais – et prie le ciel pour que les juges laissent William en liberté sous caution. Telles nouvelles, en mon retour, je t’apporterai diligemment, ainsi que d’autres encore. Et maintenant, transportons-nous au tribunal de ce comté tandis que tu resteras ici, comme on tient absolument à le dire dans ces assommantes répliques à la Shakespeare.

— Shakespeare n’a rien d’assommant !

— Ah bon. Si tu le dis. Alors souhaitons sortir au plus vite de ce pétrin et nous irons vérifier ça en allant voir une pièce du bon vieux barde à Central Park, cornebleu !

C’est donc une assemblée réduite qui prit place autour de la table du déjeuner. Leo avait rejoint les rangs du centre aéré afin de ne rien perdre des enseignements de Mr. Artifoni.

— Il y a gros à parier, assura Kate en faisant passer la salade, qu’aujourd’hui le cours de secourisme portera sur le traitement des blessures par balle. Ce soir, avec un peu de chance, nous saurons ce qui tue le plus vite, une balle dans la tête ou une balle dans le cœur.

— Je croyais que c’était un camp d’entraînement sportif, dit Grace. Le secourisme serait-il un sport ?

— Tout jeune Américain devrait connaître les rudiments des premiers secours, très chère madame, répondit Emmet. Vous admettrez cette évidence. Les gens comme moi, qui tournent de l’œil à la vue du sang et ne savent pas faire la différence entre la respiration artificielle classique et la méthode de réanimation Cheyne-Stokes, sont d’une parfaite inutilité en cas d’urgence, Leo me l’a dit plus de quatre fois. Je lui ai fait remarquer qu’en général, en cas d’urgence, on ne fait pas appel aux gamins, à quoi il m’a répondu qu’on ne sait jamais. À mon avis, l’effet le plus clair de l’enseignement de Mr. Artifoni, c’est que cette bande de joyeux lurons ne rêve plus que de catastrophes et de calamités. Je mettrais ma main au feu que Leo prie le ciel tous les soirs pour que William ou moi nous nous sectionnions une artère afin de lui permettre de nous sauver. Nos conversations à table sont devenues de plus en plus sanguinolentes, n’est-ce pas, Kate ? S’il ne tenait qu’à moi, j’interdirais à ce cher petit de mentionner ne serait-ce qu’une cellule. (Il se tourna vers Grace.) Ai-je répondu à votre question ?

— Mr. Crawford, dit Grace avec un large sourire, il va falloir que je vous fasse octroyer un cours pour étudiants de maîtrise, rien que pour le plaisir de venir vous écouter. Vous leur parlerez de Jane Austen et c’est moi qui me régalerai.

— De James Joyce plutôt, s’il vous plaît, ou d’un auteur moderne en tout cas. Avec tout ce que j’ai lu dernièrement, des masses et des masses de trucs fabuleux, une envie terrible me prend de laisser tomber cette chère vieille Jane pour rédiger plutôt quelque chose sur le poids des éditeurs dans la littérature moderne. Avec l’autorisation de Kate, bien sûr.

— Il est certain qu’il faudra écrire quelque chose sur Sam Lingerwell. Où en es-tu, à propos ?

— Pas très loin. C’est affreusement lent. Pour tout système de classement, Lingerwell avait adopté l’ordre chronologique. C’est-à-dire que chaque année, en septembre, il prenait une grande boîte vide et, à mesure qu’il répondait aux lettres, il les jetait dedans. Je me serais simplifié la tâche en classant moi aussi par dates et non par correspondants mais, pour ceux qui exploiteront le matériau, le résultat risquait de manquer d’intérêt. Le courrier de Lawrence est passionnant, mais ce sont surtout les lettres de Joyce qui font ressortir le sacré bonhomme qu’était Lingerwell. Après le Portrait, avec Ulysse en chantier, Joyce lui a écrit un peu moins. Mais vous n’imaginez pas les misères qu’on avait pu lui faire pour Gens de Dublin. Ce qu’on lui reprochait plus que tout, apparemment, c’était d’avoir nommé des quartiers de Dublin qui existaient réellement. Quand je lis ça, les bras m’en tombent. De nos jours, un auteur qui n’utiliserait pas des noms réels, autant dire qu’il donnerait dans la sous-littérature. Il suffit de prévenir d’entrée de jeu que « toute ressemblance avec des personnes réelles serait pure coïncidence » et le tour est joué. Chacun sait qu’il s’agit d’un roman à clé.

— N’y a-t-il pas quelque part dans l’ouvrage une allusion mal venue à Édouard VII ?

— Grace, vous êtes terriblement bien informée, dit Kate.

— Mais au nom de quoi se serait-il retenu de faire allusion à ce fêtard ? demanda Emmet. Je sais, je sais, vous allez me dire qu’il était l’artisan de « l’entente » avec la France, encore qu’on aimerait savoir ce que l’appellation recouvre au juste. D’ailleurs, c’était seulement parce qu’il maîtrisait bien le français. Les Français, qui sont dépourvus de sens moral, sont toujours très impressionnés par qui manie avec aisance leur précieuse langue. Tout ça n’empêchait pas Édouard VII de faire la noce en permanence, comme un grand gosse qu’il était.

— J’ai toujours eu un faible pour lui, avoua Grace. Certes, il n’était pas très porté sur les idées abstraites ni sur les discussions brillantes et il paraît qu’il voyait rouge si on avait le malheur de se présenter devant lui sans être tiré à quatre épingles. Malgré tout, voilà un homme qui avait un tact exceptionnel. Il paraît qu’un jour un prince indien qui dînait chez lui avait entrepris de jeter derrière lui, nonchalamment, sur le tapis, les parties filandreuses de ses asperges. Les autres convives ouvraient des yeux ronds, médusés, mais qu’a fait ce vieux Tum-tum ? Il n’a pas hésité une seconde, il s’est mis à jeter lui aussi ses queues d’asperge par-dessus l’épaule, et bientôt toute l’honorable tablée a suivi. Moi, le tact à cette échelle, j’admire.

— C’était plus élégant que la réaction de sa mère qui aurait, dit-on, laissé éclater sa contrariété à la vue de certain potentat en visite en train de sacrifier un mouton sur l’un de ses plus beaux tapis de Buckingham.

— Tum-tum ? s’étonna Emmet.

— Oui, c’est le nom que lui donnaient ses maîtresses, à ce qu’on raconte, dit Grace. Je dois avouer que, non contente d’avoir un faible pour Édouard VII, je trouve Gens de Dublin terriblement surestimé. J’y ai remis le nez hier soir après notre captivant entretien avec Mr. Stratton. Si la moitié des docteurs ès lettres de ce pays n’avaient pas cru bon de produire des montagnes d’exégèses et de commentaires sur cet ouvrage, nul ne lui aurait accordé plus qu’une attention distraite.

— C’est ce que j’ai toujours pensé de Milton, dit Kate. Quand on relit Paradis perdu pour la quatorzième fois, on finit par y trouver un peu d’intérêt, c’est inévitable.

— Je ne suis pas d’accord, et vous le savez fort bien, dit Grace. Mais loin de moi l’idée de diminuer le mérite de Joyce. Je suggère simplement que le véritable intérêt de Gens de Dublin est de conduire à Ulysse.

— En d’autres termes, reprit Emmet, Gens de Dublin, qui dépeint Dublin sans Bloom, ne montre jamais la vie réelle, par opposition à la mort réelle.

— C’est en gros ce que nous essayions de faire comprendre à nos deux galants hier après-midi, se souvint Kate songeuse. En parlant de Dublin et de sa sécheresse de cœur, vous croyez que c’est faire preuve de beaucoup de charité que de discuter de littérature quand quelqu’un vient de mourir sur le pas de la porte ?

— « Certains sont morts, nous le voyons, qui cependant marchent parmi nous », dit Emmet d’un ton grave. « D’autres ne sont pas encore nés qui pourtant subissent les transformations de la vie ; d’autres ont plus de cent ans et en déclarent trente-six. » Allez savoir pourquoi, mais ces mots me reviennent quand je pense à Mary Bradford. Ou peut-être est-ce que vous me les rappelez ?

— En tout cas, ça ne vient pas de Joyce.

— Non, dit Emmet. Je préfère les auteurs féminins. La pureté de leurs perceptions distille en quelque sorte leur sagesse.

— Hou là !

— C’est chouette, non ? J’ai concocté ça un jour, comme accroche d’un essai.

— Et d’où sortent ceux qui sont morts et cependant marchent parmi nous ?

— De Virginia Woolf. Dommage, Lingerwell n’a jamais correspondu avec elle. Si vous aviez des lettres d’elle, vous ne me reverriez qu’en poussière.

— Emmet, dit Kate. On ne plaisante pas avec ces choses-là. Et tout ça ne résout pas le problème de Mary Bradford. Qu’allons-nous faire ?

— Un peu tard pour les secours d’urgence, non ?

— Blague à part, si nous ne trouvons pas qui a glissé cette balle dans le chargeur, William est dans une mauvaise passe. Il y est d’ailleurs déjà en ce moment. À nous de faire en sorte qu’il s’en tire vite.

— Bien parlé, dit Emmet. Moi aussi, croyez-le ou non, je me suis attaché à lui. En fait, je lui avais même suggéré de vous demander l’autorisation de laisser tomber Gérard Manley Hopkins, tout honorable poète qu’il soit, pour rédiger plutôt sa thèse à partir des matériaux Lingerwell. Mais je crains bien que son blocage ne soit pas seulement intellectuel, mais psychologique sinon sexuel. Toute sa vie, en réalité, n’est qu’une longue orgie de continence. Et je ne pense pas que se retrouver inculpé d’homicide, même involontaire, soit une aide précieuse pour faire sauter cette double inhibition : un blocage d’écrivain et une chasteté inflexible. Seulement, que pouvons-nous faire ? Tout de même pas choisir un autochtone et monter un coup contre lui ?

— Non, dit Kate. Mais nous pouvons au moins nous autoriser à supposer que le meurtrier est du coin et nous mettre en quête d’un suspect. J’espère, que dis-je ? Je suis sûre que nous saurons garder l’esprit ouvert face à tout indice quel qu’il soit. Je donnerais cher pour en trouver un, d’ailleurs. Malheureusement, la police, avec la souplesse qui la caractérise, semble mobiliser ses ressources dans une unique direction, celle de nos misérables personnes.

— Soit, dit Emmet. Nous sommes donc tous d’accord, il faut faire quelque chose. Mais Araby n’est pas bien grand.

— Qui nous dit que le meurtrier est forcément d’Araby même ?

— Tout porte à le supposer. Évidemment, quelqu’un peut avoir mis quelqu’un au courant, qui aura mis quelqu’un au courant, qui aura mis quelqu’un au courant, et ainsi de suite jusqu’à Détroit, moyennant quoi quelqu’un de Détroit peut avoir fait le voyage pour commettre le meurtre. Mais on ne m’ôtera pas de l’idée que ce superbe stratagème, avec sa précision d’horlogerie, implique une connaissance parfaite des conditions locales.

— Suis-je autorisée, hasarda Grace, à poser une question tout à fait dépourvue de tact ?

— Absolument, dit Kate. Mais à propos de tact, permettez-moi de profiter de l’occasion pour vous rappeler que rien, rigoureusement rien, ne vous oblige à rester ici. Je suis enchantée que vous nous ayez rendu visite, et si je devais un jour rejouer le rôle de maîtresse de maison, je serais ravie de vous compter à nouveau parmi mes hôtes. Mais dans les circonstances présentes, bien franchement, je ne saurais vous en vouloir si vous quittiez le navire. Si Lina tient absolument à tenir la main de William…

— À supposer qu’il accepte pareille privauté, glissa Emmet.

— Nous trouverons sans peine quelqu’un pour vous reconduire chez vous, acheva Kate, sourde à la remarque. Encore une fois, j’ai grand plaisir à vous avoir parmi nous, mais par pitié ne vous croyez pas obligée de rester.

— Je reste, à moins que ma présence ne vous soit devenue parfaitement intolérable et ne se révèle, dans les circonstances présentes, la petite goutte qui ferait déborder le vase.

— Ridicule.

— En ce cas, n’en parlons plus. Si j’ai accepté votre invitation, voyez-vous, ce n’est pas seulement parce que j’aime à pérégriner depuis que j’ai pris ma retraite et que cette gentille Lina m’offrait une place à son bord, c’est aussi parce que j’avais ma petite idée derrière la tête. Si, comme je l’espère, vous vous tirez un jour de cette situation ridicule, ma chère Kate, il faudra que je vous parle de quelque chose d’assez spécial.

— Suspense, suspense. Pourquoi ne pas m’en parler dès maintenant quand vous aurez fini votre café ?

— Hors de question. Chaque chose en son temps, et je tiens à poser ma question dépourvue de tact.

— Allez-y.

— Sommes-nous si certains que c’est William qui a tiré sur la victime ? Ne serait-ce pas plutôt Leo, que William chercherait noblement à couvrir ?

Kate contempla le fond de sa tasse.

— J’y ai pensé, bien sûr. D’emblée j’ai accusé William de donner dans le mensonge chevaleresque, je lui ai dit sans ménagements qu’un faux témoignage n’a jamais rien arrangé, qu’endosser une faute non commise, c’est de l’héroïsme mal placé, et j’en passe. Il m’a répondu, suave, qu’il m’approuvait sur tous les points mais qu’en l’occurrence c’était bien lui qui avait tiré. D’après lui, il aurait pris la carabine des mains de Leo précisément la seconde d’avant. Leo, que naturellement je n’ai pas voulu trop presser de questions, m’a paru confirmer cette version. Mon sentiment, qui vaut ce qu’il vaut, est que William a fort bien pu convaincre Leo que c’était lui, William, qui avait tiré le coup mortel et non le gamin. Du lavage de cerveau, en quelque sorte, facilité par le choc. Leo est en pâmoison devant William, tout ce que dit William est parole d’évangile. À plus forte raison s’il l’affirme avec force, ce qui a pu être le cas, et cela, même si ses dires ne concordent pas avec la perception de Leo. William dit-il la vérité ou protège-t-il Leo ? Nous ne le saurons peut-être jamais. Ce qui est certain, c’est que pour l’heure il est inutile de nous appesantir là-dessus.

— Malgré tout, insista Grace, il me semble que c’est important.

— Bien sûr que c’est important. Il se trouve que j’ai accepté de veiller sur mon neveu cet été, et voilà que je le fais tremper dans une affaire de meurtre, sinon dans le meurtre lui-même. En quels termes présenterai-je la chose à mon frère, j’aime mieux ne pas y songer.

— Vous êtes sans nouvelles de lui, si je comprends bien.

— Par chance il est en Europe et j’ose espérer que l’édition européenne du Times, qu’il ne manque sûrement pas d’éplucher, ne se fera pas l’écho d’un meurtre champêtre relativement mineur. Mais il faudra bien rendre des comptes un jour. Je m’armerai d’un verre d’eau-de-vie et lui assènerai : « Je te l’avais bien dit. » Ce que je lui ai bien dit, je n’en sais rien, mais ce genre de réplique a pour effet de désarçonner l’adversaire et il n’y a plus qu’à prendre congé tandis qu’il cherche une riposte. Je me fais du souci pour Leo, cela va sans dire, mais c’est surtout parce que la situation incite à se faire du souci. Pour le reste, l’été lui a superbement réussi jusqu’ici, qu’il faille l’attribuer à la présence de William, l’absence de ses parents ou son évolution naturelle.

— Merci pour cette mise au point, dit Grace. L’idée me turlupinait. Revenons-en à Araby. C’est tout petit, dites-vous, mais encore ?

— Dans les quatre cents habitants, par là, répondit Emmet, y compris les citoyens au berceau. Quelque cent quarante feux, comme on aurait dit dans le temps. Ou, si l’on préfère, cent quarante feuilles d’impôt foncier – plus de la moitié correspondant à des résidences secondaires, d’autant plus surtaxées qu’elles n’ont rien à faire des écoles, de l’assistance sociale, ni même de la bibliothèque, si on peut appeler par ce nom la cahute où moisissent trois volumes écornés, ouverte le jeudi entre quatorze heures et quatorze heures cinq.

— Qu’est-ce qui a pu pousser Lingerwell à s’acheter une maison ici ?

— Excellente question, dit Kate, et qui ne m’a effleuré l’esprit que tout dernièrement. J’ai écrit à sa fille à ce propos et à d’autres. Avec un peu de chance, nous en saurons plus long sur un certain nombre de points. En attendant, je serais tentée de croire que, tout simplement, il était venu se promener par là et l’endroit lui avait plu. La vue est belle, l’air est frais et, allez savoir pourquoi, depuis un bureau new-yorkais, la vie à la campagne paraît si simple, si pure ! Lingerwell ne pouvait guère se douter, par exemple, du genre de voisine qui lui échoirait.

— Concrètement, reprit Emmet qui tenait à son idée. Qui trouvons-nous, dans cette bourgade, sur la liste de ceux qui auraient pu glisser une balle dans l’arme du crime ? Il y a nous, les Bradford, Mr. Mulligan, Mr. Artifoni… Qui d’autre encore pourrions-nous modeler à l’image du parfait suspect ?

— En principe, il faudrait compter aussi tous les résidents de l’été, rappela Kate. Hélas, je suis tentée des les innocenter. Ils ne « voisinent » pas. Ils ont sûrement entendu parler de nous, mais uniquement par la rumeur. Pas de quoi tramer une machination au millimètre près. Reste la population locale, établie le long de cette route, ce qui bien sûr inclut les Pasquale et les Monzoni. Seulement voilà, détestaient-ils Mary Bradford ? Lui en voulaient-ils au point de la supprimer ? Prends note, Emmet. C’est une première chose à vérifier. Naturellement, il y a aussi les autres fermiers et une ou deux familles italiennes que Mary Bradford traitait de traîne-savates et de petits Blancs, mais je ne sais à peu près rien d’eux, si ce n’est qu’ils ont toujours l’air de bonne humeur et ne semblent pas avoir de soucis. Je commence à trouver cette conversation déprimante. Les seuls vrais suspects, au fond, c’est nous.

— Pas forcément, objecta Emmet. Pour ma part, je place mes espoirs en Mr. Mulligan. Même si pour lui Mary Bradford n’était qu’une menace en puissance, est-ce que ça ne pourrait pas suffire ? Ensuite je miserais sur Artifoni et je donnerais cher pour mettre le nez dans ses petites affaires. Mais non, Kate, je ne sous-entends pas que Leo est en danger. Je suis sûr qu’Artifoni est droit comme un i avec les gamins, mais si cette bonne femme mettait en péril son cher centre aéré ? De plus, je m’en voudrais de médire, si médisance il y a, mais il serait temps que ce pays se fasse à l’idée que les homosexuels qui détestent les femmes ne sont pas forcément ceux qu’on repère à l’œil nu à leurs allures de jeunes faons. Mes soupçons, si tant est que j’en aie, se porteraient plutôt sur certains messieurs tondus ras qui font profession d’entraîner des garçons dans des sports virils, qui consacrent leurs propres loisirs à ces mêmes sports virils – dans les tribunes ou sur le terrain – et qui, s’ils se marient, n’engendrent que des jeunes mâles tondus ras. Les filles, je parierais qu’ils les noient dès la naissance. Je ne dis pas que Mary Bradford avait forcément découvert quelque chose de ce genre, mais qui sait ce qu’elle soupçonnait ? Pour détecter le scandale, elle avait du nez, rendons-lui cette justice.

— Emmet. Insinuerais-tu par là que, non contente de mêler mon neveu à un meurtre, je l’ai de surcroît inscrit dans un camp fréquenté par des personnes que les parents de Leo diraient douteuses ?

— Pas de panique. En fait, si c’est Artifoni qui a tué Mary Bradford, il y a gros à parier que c’est seulement parce qu’elle menaçait son cher camp. Ce que je voulais souligner, c’est que les gens en apparence les plus sains et équilibrés peuvent très bien avoir en même temps un profil de meurtrier. Et qu’il faut nous en souvenir si nous ne trouvons pas d’autres raisons de coller ce meurtre sur le dos d’Artifoni.

— Emmet, ton langage se relâche.

— Et si nous prenions le problème à l’envers, suggéra Grace, avec un raisonnement par l’absurde ? Voyons. Quel mobile aurait pu inciter l’un de nous à tuer cette femme ? Primo, il tombait sous le sens que ce serait un cadavre à notre porte. Secundo, aussi imbuvable fût-elle – et il semblerait que sur ce point tout le monde soit d’accord – elle n’était après tout qu’une nuisance temporaire. Passé l’été, adieu la mégère. Tertio, se trouve-t-il parmi nous quelqu’un d’assez minable pour faire d’un enfant ou même d’un tout jeune homme l’instrument de la mort ? C’est la preuve d’un manque d’imagination qui me paraît improbable ici.

— Rien de tout cela ne s’applique à Mrs. Monzoni ou Mr. Pasquale.

— Exact. C’est un point à creuser. Mais ne négligeons pas non plus Mr. Mulligan. Débauche ou pas, l’expérience de Lina, si elle accepte qu’on en fasse état, dénote à coup sûr un certain manque d’imagination de la part de Mr. Mulligan.

— Comment se fait-il que vous en sachiez tant sur Lina et Mr. Mulligan, tous les deux ? s’avisa Kate.

— Le Seigneur nous a donné des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, cita Grace. À plusieurs reprises avant-hier, tandis que ces gens charmants m’expliquaient tout sur l’insémination artificielle, soulignant combien la nature est bien faite puisque les vaches elles-mêmes indiquent la période favorable à l’opération en entreprenant de se monter les unes les autres – ne faites pas ces yeux ronds, j’avais déjà remarqué combien certains prennent plaisir à parler de sexe sous couleur de discuter d’agriculture – bref, tandis qu’on faisait mon éducation, plus d’une fois j’ai cru que Mr. Mulligan allait se livrer à un peu d’exercice lui-même, sur-le-champ et sur son canapé.

— Professeur Knole, dit Kate. Je suis choquée.

— Moi aussi, assura Emmet.

— Le problème, voyez-vous, dit Grace, c’est que comme tous les êtres jeunes vous voudriez vous approprier le privilège exclusif de ce que vous nommez franc parler. J’ai souvent pensé que nous autres, gens d’âge respectable, devrions de temps à autre vous fournir l’occasion d’entendre, sur des lèvres d’une autre génération, le son que rendent certains mots. Quelqu’un reprend du café ?

CHAPITRE DIX

Le petit détachement parti pour le tribunal revint peu avant le dîner, des ampoules aux pieds, las du monde, mort de soif et criant famine.

— J’avais pensé que peut-être tu ramènerais ici John Cunningham, dit Kate à Reed.

— Bien franchement, dit Reed, nous ne pouvons pas nous l’offrir.

— Il n’a donc pas de moments de loisirs qu’il donnerait pour rien ?

— Lui, non. Du moins, pas quand il a trente-six causes à défendre à la fois, ce qui est le cas en permanence. Ne sois pas trop dure avec lui, Kate. Il a pris plus de temps pour venir à Pittsfield aujourd’hui qu’il en accorde à des clients qui paient deux fois plus que nous. Et c’est une sacrée chance qu’il soit venu. Je t’ai rapporté un cadeau, à propos.

— Une sacrée chance, comment ça ? Tu me donnes la chair de poule.

— Si tu permets, je commencerais volontiers par prendre un Martini on the rocks. Nous n’avons eu, pour toute pitance, qu’un sandwich caoutchouteux et un Coca-Cola, tout ce dont je raffole, autrement dit ! Je ne sais pas si c’est l’âge ou un signal de dégénérescence, mais décidément, pour me remonter le moral, il me faut autre chose que du Coca. Merci. Sers Lina et William aussi, veux-tu ? Ils en ont encore plus besoin que moi. Et puis, à l’avenir, suis mon conseil : ne joue jamais, tu m’entends, jamais avec une arme à feu. Par-dessus le marché nous n’avons pas eu de chance. Il a fallu que nous tombions sur un juge dont le petit-fils venait juste de se faire sauter le pied à la carabine.

— Reed ! Quelle horreur !

— Je ne te le fais pas dire. Les armes à feu sont diaboliques, j’ai toujours été de cet avis. Mais ce pauvre William en avait bien assez gros sur le cœur sans que ce juge éprouve le besoin de lui faire un sermon d’une heure, alors que le tribunal avait déjà du retard sur son programme. J’ai cru qu’il allait condamner William à copier cent fois « Je ne toucherai plus jamais à une carabine ».

— C’est moi qui devrais les copier, ces cent lignes ! reconnut Kate. Dire que j’ai toujours eu une sainte horreur des armes à feu. Sans compter que j’ai lu Ibsen à un âge sans doute trop impressionnable. Tu sais bien, Hedda Gabler, le suicide hideux de Lövberg alors qu’Hedda, en lui fournissant l’arme, l’a enjoint de « mourir en beauté ». Mais je craignais tant, par un interdit, d’empiéter sur une prérogative masculine ! Et puis, soyons honnêtes, la culture freudienne en vogue nous a toutes si bien traumatisées, avec son concept de femme castratrice, que nous n’osons même plus retirer une carabine des mains d’un gamin. Merci de ne pas glousser, Emmet Crawford.

— Moi ? Je n’ai pas émis un son. Je suis bien trop fier d’être admis à prendre l’apéro avec les grands.

— C’est une journée exceptionnelle.

— Tante Kate ? Je peux avoir quelque chose avec mon jus de tomate, s’il te plaît ? demanda Leo ravi de l’exception, lui qui d’ordinaire ne rejoignait les adultes qu’au moment de passer à table.

— Si je te mets quelque chose dans ton jus de tomate, prévint Kate, ce sera quelque chose que tu n’aimeras pas.

— Mais Mr. Artifoni dit…

— Peu importe ce que dit Mr. Artifoni, avec moi il n’est pas question de mettre quelque chose dans ton jus de tomate.

— Tante Kate ! Je ne voulais pas dire dedans, je voulais dire avec ! Quelque chose à manger. Mr. Artifoni dit qu’un sportif ne boit pas d’alcool et ne fume pas et ne…

Leo s’interrompit pour allonger le bras en direction des amandes grillées.

— Et ne… quoi, par les saints du ciel ? voulut savoir Emmet.

— Et ne se couche jamais après dix heures du soir, acheva Leo. Un vrai sportif ne regarde jamais la dernière émission à la télé.

— Que s’est-il passé d’autre, au tribunal ? demanda Grace.

— Je vous épargne les détails techniques, les longues heures lugubres, l’atmosphère à se pendre. William a été inculpé et mis en liberté sous caution.

Reed se tut, le temps de laisser Emmet, sur un signe de Kate, emmener Leo hors de la pièce. William et Lina s’étaient déjà éclipsés.

— Prions, reprit Reed, pour que William n’ait pas l’idée de s’envoler sans laisser d’adresse pour les Tropiques ou Dieu sait où. La mise est vraiment trop grosse, cela m’ennuierait de la perdre. Je dois dire que Lina a été d’un précieux secours en ces heures noires. Elle a même réussi à me dérider, ce qui était plus que ne l’exigeait le devoir.

— Et si William est jugé coupable, quel que soit le chef d’inculpation, que risque-t-il au juste ?

— Va savoir. Peut-être une condamnation avec sursis. Espérons qu’on n’en viendra pas là.

— En fait, c’est simple, dit Kate. Il faut trouver le vrai meurtrier.

— Kate, dit Reed. Ne te mets pas en tête un scénario digne du club des Cinq. N’espère pas retrouver qui a glissé cette balle dans le chargeur, tu n’as aucune chance d’y arriver. Tout ce que tu as des chances d’obtenir, c’est une deuxième ration d’ennuis. Tu veux vraiment nous obliger tous à quitter le pays ? Ce n’est pas que je sois vraiment contre, note bien.

— Reed, crois-le ou non, mais je serais bien en peine de charger une carabine, je ne sais même pas où est le chargeur. Bon. Avec un peu de chance, d’autres ont des alibis du même genre, et par voie d’élimination…

— Il ne restera plus personne, dans le comté du Berkshire, qui ne soit tenté de loger une balle dans ta petite tête. Enfin Kate, je t’en supplie, ne fais pas la sotte.

— Et les policiers, ils ne vont rien faire ?

— Ils vont tout faire, comme toujours. Mais les policiers, sache-le, ont tendance à présupposer que celui qui presse sur la détente est fatalement le meurtrier. Il faudrait vraiment leur mettre sous les yeux la preuve du contraire pour qu’ils acceptent de réviser leur position. Alors ne t’attends pas à les voir remuer ciel et terre comme le ferait l’un de tes détectives favoris pour prouver, grâce à un tour de passe-passe qu’aucun tribunal n’accepterait d’ailleurs – c’est pourquoi le coupable se suicide toujours – pour prouver, dis-je, que le meurtrier ne peut être qu’Untel parce que l’arme du crime ne pouvait fonctionner qu’après récitation d’un Pater en vieux dravidien par une nuit sans lune. Si tu insistais pour me proposer un second Martini, j’accepterais avec gratitude. À propos, tu ne m’as même pas demandé ce que je t’avais rapporté comme cadeau.

— J’espère que c’est l’indice miracle qui mènera à la solution de tous nos problèmes.

— Cela reste à voir. Ce que je t’ai rapporté, ce sont les œuvres complètes, ou presque car tout n’était pas disponible, de ton ami Mr. Mulligan. Il se trouve que j’ai appris, tout en mangeant ce sandwich infect, que cette bonne ville de Pittsfield s’enorgueillit d’un petit collège universitaire et d’une librairie. J’ai profité de la suspension d’audience – Cunningham ayant à passer des coups de fil, et William et Lina semblant pouvoir survivre sans moi – pour aller y faire un tour. C’est là que j’ai vu que plusieurs des œuvres de Mulligan étaient publiées en poche. Le libraire m’a dit que les étudiants les appréciaient, qu’elles étaient parfaites pour « bachoter » – son terme même. Quoi qu’il en soit, comme Grace et toi aviez semblé porter intérêt à Mr. Mulligan, je me suis dit que vous aimeriez peut-être mettre le nez dans la prose qui lui a valu sa jolie carrière. Nonobstant le fait qu’il ne sait pas ce qui a fait « Pop » dans la salle du comité.

— Tiens donc ! Et qui complote, maintenant, mon gentil membre du club des Cinq ?

— Faites-lui des cadeaux et voilà comment vous en serez remercié. Un autre ? Cette fois non, merci. Je ne saurais plus rien avaler.

— Ah, Ah, dit Grace en s’emparant du premier ouvrage du paquet. Forme et Fonction dans la Fiction moderne.

— Je vous le laisse, dit Kate. J’ai trouvé mieux pour moi : Le roman : tension et technique. C’est davantage ma partie, de toute façon.

— À table ou tout sera froid ! claironna Leo depuis la porte. C’est Mrs. Monzoni qui le dit.

— Et que vous a appris Mr. Artifoni aujourd’hui ? s’informa Emmet auprès de Leo lorsque tout le monde fut assis.

— Il a dit qu’au basket, c’est quand on joue arrière qu’on est le plus important, même si on met pas de paniers. Il a dit, ajouta Leo en se servant une montagne de purée, que c’est surtout les arrières qui font gagner les matchs.

— Et ton équipe a gagné, aujourd’hui ?

— Non, dit Leo. On joue pas au basket le lundi. Je peux avoir des cornichons ?

William et Lina s’étaient éclipsés, avec les excuses d’usage, pour aller dîner en ville – et sans nul doute y consommer le même veau-spaghettis que celui dont Kate avait régalé Reed lors de son arrivée. Ils revinrent peu après dix heures, ayant apparemment défait les liens de complicité qu’ils semblaient avoir noués depuis la veille. William monta se coucher, invoquant une fatigue assez compréhensible, Lina se jeta dans un fauteuil devant le feu, et s’attaqua au brandy d’une manière alarmante. Reed s’était retiré dans ses appartements, Emmet avait rejoint ses papiers pour un travail qui, décidément, tournait à la passion pure. Grace, qui venait de monter, s’apprêtait sans doute pour la nuit et Kate, avec un soupir, s’apprêtait quant à elle à une nouvelle discussion sur la dure condition féminine.

— Vous devez commencer à nous avoir assez vus, tous, avança Lina après un long silence. Moi, en tout cas, vous regrettez sans doute de m’avoir invitée, ou plutôt de m’avoir permis de m’inviter. Mais je compte repartir demain. Demain matin… J’aimerais savoir, ajouta-t-elle avec un accent rageur, d’où vient cette idée qu’en amour les hommes sont si entreprenants. De vraies violettes, le plus souvent, oui.

— C’est ce que Shaw ne cessait de dire. D’un autre côté, il y a des Padraic Mulligan.

— Hmm, c’est bien vrai. Mais alors, serait-ce que les hommes redoutent les enchevêtrements compliqués de l’amour bien plus que le sexe lui-même ?

— Un certain Dylan Thomas, je crois, a proposé une théorie de ce genre. Mais il faut dire, sans juger le poète, que l’homme n’était pas un modèle en matière de monogamie.

— William est monogame ; il n’aime qu’un seul être au monde : lui.

— Quel est son problème au juste ? La peur du péché ?

— Je crois, oui. Et le fait qu’il s’est mis en tête qu’il lui est impossible de se marier, du moins pour le moment, pour raisons financières. Je ne pense pas qu’il soit vraiment gêné par le fait que j’ai déjà mon doctorat et lui pas encore. Mais ce qui lui pèse terriblement, c’est d’être si peu avancé dans sa thèse, de la ressentir comme une corvée et de plus en plus chaque jour – chaque fois qu’il essaie de s’y mettre. Sans compter qu’il s’est mis en tête que, de toute façon, elle n’intéressera personne.

— À l’époque victorienne, bien sûr, à l’apogée du christianisme sain et sportif, des gens comme Carlyle auraient recommandé le travail et les bains froids.

— Exactement le traitement qu’il s’inflige. Potasser vaille que vaille les pensées profondes de Hopkins et prendre de longs bains de mer glacés. Je ne suis pas victorienne, Dieu merci. À mon avis, quand on a assez d’énergie pour traverser l’Atlantique à la nage, on pourrait investir un peu de cette énergie au lit avec quelqu’un. Qu’est-ce qu’il s’est trouvé, ici, pour sublimer, sans la mer pour s’y frigorifier ? Je sais, le tir à la carabine – mais encore ?

— Il joue avec Leo, il fait de l’escalade, nage dans la piscine. On l’a même vu jouer au tennis avec moi, deux ou trois fois. Lina, faut-il absolument que ce soit William ? Pourquoi ne te rabattrais-tu pas sur la bonne vieille formule éprouvée, garder William pour l’amitié et chercher tes amours ailleurs ?

— Évidemment je le pourrais. Comme vous le savez, j’ai même failli me laisser séduire, sinon abuser. Mais j’en reviens toujours à William. Le problème, c’est que nous sommes sur la même longueur d’onde pour des quantités de choses. D’ailleurs, depuis que je le connais, lui non plus ne s’est trouvé personne d’autre. Et puis, ce qui me plaît en lui, c’est qu’il vit ses principes. Je veux dire, il n’est pas de ces hypocrites qui n’aiment que les pures jeunes filles mais fréquentent des femmes de mauvaise vie, comme c’est le cas de la plupart des hommes empêtrés de convictions religieuses. La chasteté, lui, il y croit.

— En ce cas, plutôt que de ruminer là-dessus, pourquoi ne pas te trouver un dérivatif ? Je ne sais pas, moi, écrire un livre ou faire le tour du monde. Réfléchis. Tu es merveilleusement libre, sais-tu ? Ou est-ce précisément ce qui t’effraie ?

— Je n’ai pas votre indépendance, Kate. J’aime faire les choses avec des gens que je connais.

— Alors, cesse de rêver de coucher avec des gens que tu ne connais pas – le bel Italien dominateur, à la Mastroianni, rencontré par une nuit noire dans les rues de Naples.

— C’est un coup bas.

— Écoute, Lina. La vie n’offre finalement pas trente-six mille possibilités. Pour celles qui ne suivent pas la pente naturelle – pavillon de banlieue avec mari, enfants et activités bénévoles –, il ne reste guère que trois options. Un, se marier et ne pas renoncer à faire carrière, même avec des enfants ; d’aucunes le font, de plus en plus nombreuses. Deux, ne pas se marier et tout miser sur la carrière ; c’est un choix – un peu suranné –, celui de Grace Knole et de femmes de sa génération. Trois, de façon moins classique et surtout moins licite, quoique assez pratiquée : avouer avoir besoin de la compagnie des hommes et y prendre plaisir – en général un seul à la fois, pas nécessairement le même à vie – mais refuser tout embrigadement domestique. Nombre de Françaises ont ouvert la voie en ce sens.

— Comme George Sand ou Mme de Staël ?

— Oui, pour prendre des exemples extrêmes. Ou comme Mme du Châtelet – as-tu lu ce que Nancy Mitford a écrit sur elle ? Ou encore, plus près de nous, Doris Lessing, Simone de Beauvoir, Colette. Comme l’a confié Doris Lessing dans un entretien, le mariage est une question d’aptitude – qu’elle-même n’a pas.

— Et vous, où vous placez-vous ? Dans le troisième groupe ?

— Probablement. Jouer les maîtresses de maison cet été ne m’a certes pas amélioré le caractère. Mais toi, par contre, je te verrais plutôt dans l’un des deux premiers groupes, plutôt le premier – celui des femmes qui se marient mais conservent leur activité professionnelle. Franchement, si tel n’était pas le cas, tu ne serais plus vierge à vingt-huit, vingt-neuf ans. Non, inutile d’ouvrir ta petite bouche pour me poser des questions indiscrètes, je n’ai pas l’intention d’y répondre. Laisse-moi plutôt te dire ce que je ferais à ta place : j’oublierais que j’ai rêvé de William ou de folles nuits passées avec de beaux ténébreux riches d’expérience et de savoir-faire, et je chercherais un projet pour m’y attaquer sur-le-champ. Rencontrer l’homme de sa vie relève en tous points du coup de chance. En général, ce sont des choses qui arrivent quand on a la tête ailleurs. Quant à repartir dès demain, où est l’intérêt ? Reste donc. Voilà. Et maintenant, avant d’être tout à fait dans le cirage, si tu me racontais en détail comment ça s’est passé au tribunal ?

Quelques heures plus tard, lorsqu’elle eut enfin, tant bien que mal, halé Lina à l’étage et dûment orienté cette dernière vers son lit et l’oubli, c’est avec soulagement que Kate retrouva sa chambre. Ah ! être seule enfin, seule avec elle-même et le silence… Las, il est clair que la solitude se réserve à ceux qui ne la connaissent que trop. Kate n’avait pas fait trois pas dans sa chambre qu’on frappait à sa porte et que Grace Knole passait la tête dans l’entrebâillement.

— Vous avez l’air épuisé, ma pauvre Kate. Je voulais seulement vous dire bonne nuit et vous confirmer ceci : en matière de littérature, la culture de Mr. Mulligan vaut celle d’un apprenti mécano. Mais nous en reparlerons demain.

— Avec plaisir. Mais entrez donc un instant, que je sache enfin ce que recouvraient vos allusions aguichantes à midi.

— Ce serait un peu long, Kate. Demain.

— Oh, mais entrez, vous dis-je et asseyez-vous trente secondes. Je vous avais prévenue, souvenez-vous, quand nous allions voir les vaches : ici, on ne fait que discuter. Discuter, discuter, et encore discuter, et le plus fort, c’est que parfois, dans le tas, on a de vraies conversations. Évidemment, j’y ajoute un peu de tennis, quelques balades, un plongeon dans la piscine de loin en loin. Mais le fait est là : mon activité numéro un, c’est la discussion.

— Avec de petites séances de câlins par-ci, par-là, tout de même ?

— Grace, je ne veux plus entendre parler de sexe de tout l’été, et peut-être même pas avant un an ou deux. Mais enfin, qu’avez-vous donc, tous et toutes ? Pour Lina, passe encore. Elle est plongée dans le doute jusqu’au cou, elle a du mal à s’y retrouver, la pauvre. Mais vous…

— Du calme, Kate, du calme. Loin de moi l’intention de me jeter à vos pieds pour y étaler mes états d’âme. Je voulais seulement faire remarquer, à toutes fins utiles, qu’avoir un amant n’était sans doute pas compatible avec la présidence de Jay College. Un mari, oui. Un amant, non. Vous ne croyez pas que vous fumez un peu trop ?

— Bien sûr que si, je fume trop. Je me console en me disant qu’au fond, tant qu’à mourir, c’est reposant de savoir au moins de quel type de cancer on mourra. Grace, qu’est-ce qui vous arrive ? Le gâtisme déjà ?

— Il y a de grandes chances. Mais écoutez-moi tout de même, Kate. Croyez-le ou non, les femmes vraiment compétentes ne courent pas les rues, surtout celles qui n’ont pas d’époux dont l’ego serait menacé si leur femme était à la tête d’une université. Il faut voir les choses en face : comme président d’université, Bunting est sans doute la femme la plus qualifiée ; elle a même fait partie de la commission à l’Énergie atomique. N’empêche, si son mari n’avait pas eu, c’est triste à dire, le bon goût de mourir, elle en serait encore à surveiller des travaux dirigés de chimie dans un petit établissement. Alors que celles qui ne sont pas mariées, celles qui peuvent se tailler une place dans le monde de l’enseignement supérieur… Comme je le disais, vous êtes trop fatiguée.

— Trop fatiguée pour présider aux destinées de Jay College, c’est certain. Grace, c’est bien la première fois que je vois vos facultés intellectuelles en défaut. Ou bien donnez-vous soudain dans l’humour baroque ? Jay College a beau être le plus ancien et le plus honorable des établissements féminins de ce pays, je ne crois pas qu’entre mes mains ses deux siècles de renommée résisteraient longtemps.

— Causez toujours. Mais réfléchissez-y. Le conseil d’administration, mon petit doigt me l’a dit, s’apprête à vous faire une offre. Ils ont mené leur petite enquête à votre sujet, assisté à vos cours, lu vos livres…

— Vous me faites rougir. Je me sens au moins aussi écarlate que…

— Que la dernière fois qu’on vous a fait un compliment sincère. Vous avez des défauts, Kate, je ne me gênerai pas pour vous le dire, et cette incapacité à accepter un compliment est certainement l’un des plus marquants. Et ce n’est pas le tact qui vous étouffe, non plus, ni la patience, ni toujours la délicatesse. Et bien que vous ayez le plus grand respect pour la courtoisie, vous n’en avez guère pour la bienséance et les convenances.

— À se demander ce qu’il me reste.

— Ma foi, vous savez peut-être ce que Henry James écrivit un jour à un jeune homme qui venait de rencontrer Edith Wharton. « Mon jeune ami, vous venez de faire connaissance avec Edith Wharton. Je vous en félicite. Vous la trouverez peut-être difficile, mais vous ne la trouverez jamais stupide, ni mesquine. »

— C’est fort gentil, Grace. Mais peut-être assez loin du profil d’un président d’université. Ce que, soit dit en passant, je refuse absolument de devenir. Est-ce vous qui avez suggéré mon nom ?

— Vous seriez étonnée du nombre de personnes qui ont songé à vous. Je vous ai déjà récité mon couplet sur la rareté des femmes qualifiées. Si je suis venue ici, je l’avoue, c’est pour vous sonder – et pour mettre toute mon énergie à tenter de vous persuader. Et ce, vous le savez, le plus sincèrement du monde.

— Merci. Je vais tâcher de prendre le compliment comme il se doit. Mais vous savez, Grace, si on me demandait à moi de suggérer quelqu’un pour le poste, c’est vous que je proposerais. Vous y seriez parfaite.

— Je vais être franche : c’est aussi mon avis. Et moi au moins, contrairement à vous, j’accepte les compliments avec la plus parfaite autosatisfaction, et sans rougir d’un demi-ton. L’ennui, c’est qu’aujourd’hui on veut des présidents jeunes. Honnêtement, je me demande pourquoi. Il me semble que les présidents d’université, comme les papes, devraient être choisis âgés : ils pourraient s’offrir le luxe de l’audace et ne risqueraient pas de s’incruster ni de s’encroûter dans la routine. Hélas, ce n’est pas la manière de voir dans ce pays. Notez bien, ils m’ont proposé d’assurer l’intérim. J’ai refusé. Tous les ennuis, le pouvoir en moins. N’essayez pas de me répondre maintenant. Peut-être n’ai-je pas trop bien choisi le moment, avec tous les soucis que vous avez déjà. D’un autre côté, je me suis dit que ça vous changerait les idées.

— Merci mille fois. Et vous me suggérez de me marier, pour mieux correspondre au profil du poste ?

— Je ne suggère rien du tout. J’essaie de faire le tour du problème. Mais ne refusez pas trop vite, Kate. C’est un poste de pouvoir, et le pouvoir est sans nul doute une remarquable expérience.

— Le pouvoir ? Je ne l’ai jamais souhaité.

— Je le sais. Justement. Raison de plus pour le prendre, au lieu de le laisser à quelqu’un qui en a toujours rêvé. Bonne nuit, professeur Fansler.

CHAPITRE ONZE

Kate avait écrit, le jour du meurtre, à la fille de Samuel Lingerwell afin de l’informer du drame, et elle en avait profité pour poser les questions qui lui venaient à l’esprit. Kate ne savait trop elle-même si elle rédigeait une lettre d’excuses ou un appel au secours – peu de manuels sur l’art d’écrire comprennent un modèle de faire-part de meurtre – et, après avoir jeté au panier quatre versions successives, elle s’était résignée à mettre la cinquième sous enveloppe, évitant soigneusement de la relire.

Sœur Veronica répondit par retour du courrier :

Chère Kate,

Ta lettre m’a fait bien de la peine avec sa terrible nouvelle, et je sais combien tu prends sur toi pour minimiser le tourment que cette affaire t’inflige. Je me suis permis d’évoquer ce drame auprès de notre Mère supérieure et elle a été d’avis, comme moi, que nous devions dire toutes ensemble une prière spéciale à votre intention. Je devine que tu ne nous en voudras pas de prier pour vous ; mon père, je le sais, n’aimait guère cette idée. Ce pauvre Mr. Lenehan, sur qui pèse le fardeau d’avoir tiré le coup mortel, est constamment dans nos pensées et nos prières.

Je me sens moi-même très coupable. Je n’aurais pas dû te demander de prendre sur tes épaules pareille responsabilité. Si je peux t’être d’une aide quelconque, je te prie de me le faire savoir. Tu as sûrement compris qu’il m’était impossible d’entreprendre cette tâche qui exigeait des compétences littéraires dépassant largement les miennes. Mais peut-être à présent le plus gros du travail est-il fait, ou vas-tu sourire de me voir à ce point sous-estimer l’énormité de l’entreprise ? (Kate sourit.)

Pour répondre à ta question, je ne sais pas de façon certaine ce qui avait conduit mon père à acheter une maison dans cette localité. En fait, je lui avais posé la question la dernière fois que je l’ai vu. Il semble qu’un de ses associés dans sa maison d’édition – dont il s’était alors, tu le sais, pratiquement retiré – ait eu coutume de rendre visite à un certain Mr. Mulligan dans cette région justement. Il avait entendu parler, par ce Mr. Mulligan, d’une maison à vendre et il avait transmis l’information à mon père. Mon père, ayant visité la propriété en question, l’avait trouvée à son goût et l’avait donc achetée. En revanche, je ne crois pas, mais sans pouvoir l’affirmer vraiment, que ce Mr. Mulligan ait jamais connu mon père… (Suivaient quelques précisions sur les modalités de location selon lesquelles Kate occupait la maison.)

Mes sœurs se joignent à moi dans mes prières pour vous tous. Je ne sais comment te remercier. Mais crois bien que cette épreuve ne peut que renforcer encore la gratitude que je te dois, comme mon père avant moi.

Dominus Vobiscum.

— Ainsi donc, commenta Reed lorsque Kate lui montra la lettre, Mulligan savait que Lingerwell devait venir s’établir ici.

— Ce n’est pas certain. C’est par l’intermédiaire de Mr. Mulligan que Lingerwell était venu ici, mais indirectement.

— N’empêche. Il n’est pas inintéressant de savoir qu’il y a un rapport.

— Je dirais que l’intérêt est double. Tu ne t’es pas posé la question de savoir comment Mr. Mulligan pouvait s’offrir la maison qu’il a, et les services de Mrs. Pasquale, et un tel train de vie, avec ce que lui rapportent ses livres et son salaire de professeur – titulaire d’une chaire, je te l’accorde, mais simple professeur d’université ?

— Pour commencer, il est célibataire. De plus, tu me l’as dit toi-même, la plupart des professeurs de littérature ont divers à-côtés en plus de l’enseignement.

— Très juste. Mais il a dit à Lina qu’il est d’une famille pauvre et qu’il a encore ses parents à charge. Or, il roule en Jaguar, s’est offert une piscine de grand luxe avec équipement dernier cri – je ne sais pas si tu l’as vue, l’autre soir – et lorsqu’il reçoit, tu m’avoueras, il ne fait pas les choses à moitié. Or il reçoit souvent, on le sait.

— Kate, te voilà prête à faire de lui ton suspect numéro un et je te le déconseille formellement. Ou alors, si tu tiens à le faire, que ça reste dans ta tête. Il a peut-être tout le sens moral d’un bouc et tout le génie littéraire du général Eisenhower, mais ce n’est pas une raison…

— Reed. As-tu seulement mis le nez dans Le roman : tension et technique avant de me l’offrir avec la mine gourmande de qui offrirait des mangues en hiver ?

— Bien sûr que non. Est-ce que je m’attends à ce que tu lises La Revue du droit ? Un peu de bon sens.

— Bon. Eh bien, laisse-moi te dire : Mr. Mulligan s’est contenté de réunir un ramassis de clichés éculés, si tant est qu’il existe des clichés neufs. Et encore, s’il en faisait quelque chose ! Mais non. Il les aligne de la plus inepte façon.

— Autrement dit, il ne sait pas écrire ?

— Au contraire ; il a même des bonheurs d’écriture. C’est pire : il ne sait pas penser.

— Le libraire de Pittsfield m’a pourtant dit, comme je te l’ai rapporté mais tu n’écoutais sans doute pas, que les étudiants s’arrachaient ses ouvrages.

— Pour bachoter, je veux bien, ou plutôt pour noircir de la copie au kilomètre. Vu le niveau, ils peuvent plagier in extenso et faire passer ces emprunts pour leur propre prose. Grace a réagi comme moi à l’ouvrage qu’elle a lu de son côté.

— Écoute, Kate. Je sais bien que, dans ton esprit, la profession d’éditeur devrait être un sacerdoce, une noble mission réservée aux âmes pures, mais ne confonds tout de même pas avec les sœurs de la Charité. Je suis sûr que dans ce métier aussi on aime bien faire des bénéfices. Si les livres de Mulligan se vendent, ne va pas chercher plus loin.

— Ils se vendent en collection de poche bon marché et à des étudiants de première année. Bien mieux : la série de poche n’est pas de chez Calypso Press.

— C’est-à-dire ?

— Qu’il est vraiment extraordinaire que Calypso ait publié ces ouvrages, et en livres reliés s’il te plaît. Leur liste d’ouvrages pour étudiants est sélective et très cotée, toutes les universités le savent. Les autres maisons la leur envient, crois-moi. Que vient y faire un Mulligan ?

— Ce n’est pas moi qui te le dirai. Mais tu es sûre que tu n’exagères pas leur médiocrité ? Tu ne lis pas tout ce qui se publie.

— Certes non.

— Tu vois bien.

— N’empêche. Je crois que je vais vous abandonner pour un jour ou deux et descendre à New York, histoire de toucher un mot aux gens de chez Calypso. Je trie les papiers de Lingerwell, c’est un prétexte qui en vaut bien un autre. D’ailleurs, j’avais grand besoin d’une petite parenthèse. Ce sera l’occasion rêvée. Me prêterais-tu ta Volkswagen ?

— Pourquoi, qu’est-ce que tu reproches à ta voiture ou plutôt à celle de ton frère ? Elle est plus grosse et sûrement plus sûre.

— Ne joue pas les grands frères protecteurs, veux-tu ? Je dois la laisser ici pour permettre à William ou Emmet de servir de chauffeurs à Mrs. Monzoni, entre autres. Mais si tu ne veux pas te séparer de ta petite Coccinelle, je peux louer une voiture, va, ou demander à Emmet de me conduire à la gare.

— Et si je venais avec toi ?

— Je te remercie, mais tu me rendrais davantage service en restant ici pour tenir la barre du navire.

— En clair, comme toujours quand tu prends le ton d’une agence de publicité, tu tiens à être seule pour pouvoir réfléchir ou te livrer à quelque autre activité répréhensible.

— Merci de ta compréhension.

— Compréhension, pas du tout. Manque de fermeté plutôt, et d’autorité. De plus, si je mets les pieds à New York, je suis sûr qu’il y aura une urgence au bureau et c’en sera terminé de mes vacances.

— Je suis navrée que ce ne soient pas des vacances plus gaies.

— Elles ont leurs bons moments. Quand pars-tu ?

— Ce soir, je pense, après dîner. Viendrais-tu avec moi jusqu’au potager ? Il faut que je dise à Mr. Pasquale d’emporter quelques courgettes, que sa femme les fasse cuire pour le souper de Mr. Mulligan.

— Tu le soupçonnes vaguement de meurtre et tu lui fais parvenir des légumes ?

— Mais bien sûr. Et les règles de bon voisinage, alors ?

— Pourquoi ne pas les lui porter toi-même ? Ce serait encore plus aimable.

— Parce que, si c’est Mr. Pasquale qui les apporte à sa femme, il en prendra deux ou trois de plus – pour leur souper à tous deux.

— Je vois. Tu n’ignores plus rien des us et coutumes de la campagne.

— Ville ou campagne, mon cher Reed, dit Kate d’un ton sentencieux, tu trouveras partout des us et coutumes. Mais leur mystère est peut-être encore plus profond à la campagne. Je crois que je vais lui dire de prendre aussi du maïs et quelques concombres.

CHAPITRE DOUZE

En réalité, Kate adorait conduire la Coccinelle. Certes, on y était secoué ferme, au moins autant que sur une moto et, en cas de collision, la carapace de l’insecte n’offrait sans doute qu’une protection minimale. Mais elle vous donnait curieusement une impression de complicité, comme si elle et vous faisiez équipe. Alors que le monstre de luxe prêté à Kate par son frère laissait clairement sentir, au contraire, qu’il ne tolérait le conducteur que parce qu’il en fallait bien un.

Toute joyeuse, Kate s’engagea sur la route qui menait à la voie rapide. Elle s’interdisait tout raccourci ; on y perdait trop de temps. L’idée était d’arriver à New York assez tôt pour appeler Ed Farrell, directeur littéraire de Calypso Press et, si possible, de le rencontrer le soir même. Elle avait cherché en vain à le joindre au téléphone avant de se mettre en route. Peut-être serait-il de retour vers dix ou onze heures du soir, ayant dîné avec un auteur comme il lui arrivait souvent.

Le sourire aux lèvres, elle partit à l’assaut de Smith Hill. Les habitants assuraient que la pente en était si raide qu’autrefois, pour la gravir, on déchargeait les chariots, sinon les chevaux risquaient d’y rester. Pour les moteurs fatigués, c’était la minute de vérité : seules les mécaniques fringantes atteignaient le haut de la côte en troisième. Un feu tricolore ponctuait le sommet, et Kate se faisait un jeu (secret) de prendre le feu de vitesse avant son passage au rouge. Pied au plancher, ce soir-là, elle ne faillit pas au rituel. C’était idiot de jouer au volant, mais cette course contre le feu, qu’elle franchit à l’orange de justesse, avait quelque chose d’exaltant. Le souvenir lui revint de ce qu’avait dit Mr. Mulligan, le soir même, lorsqu’il était passé à la ville pour remercier des légumes (en personne, s’il vous plaît, peut-être par politesse, mais sans doute aussi pour glaner les derniers potins, voire inviter Lina pour une petite promenade) : si l’on avait la chance de ne pas devoir stopper bêtement au feu rouge en haut de Smith Hill, on pouvait s’offrir le luxe, sauf accident ou panne sèche, de faire tout le trajet jusqu’à la scierie sans effleurer la pédale de frein. Il lui était même arrivé, avait-il assuré l’œil brillant, de passer dans la foulée les deux feux de la scierie et de rallier le pont Henry Hudson sans avoir à s’arrêter une seule fois, sauf bien sûr aux péages.

Que la campagne était belle ce soir – plus belle que jamais dans le jour déclinant. Les habitations semées çà et là au flanc des coteaux faisaient ressortir les nuances de vert des champs cultivés et des prés adjacents. Qu’il devait être facile de vivre heureux ici ! Et pourtant non, Kate le savait, ce n’était pas mieux là qu’ailleurs. Peu après sa victoire sur le feu rouge du haut de la côte, elle alluma ses feux de croisement, s’avisant soudain que les voitures en sens inverse en avaient déjà fait autant. La nuit tombait. La petite Coccinelle grignotait les miles bravement. Sur la voie rapide du parc Taconic, il y avait très peu de circulation. Kate se voyait déjà annoncer à ce cher Mr. Mulligan qu’elle avait égalé son record lorsque soudain, d’une route latérale, une camionnette surgit sans prévenir. Kate écrasa la pédale de frein, la voiture eut un sursaut brutal, puis s’immobilisa sur une dernière saccade. Kate poussa un juron ; le moteur avait calé. Elle tourna la clef de contact. Rien. Silence de mort. Pas même le ricanement d’usage. Batterie à plat. Bon sang de bonsoir, bazar de bazar !

Un automobiliste s’arrêta peu après et lui offrit son aide. Kate lui demanda seulement de l’aider à pousser sa voiture sur le bas-côté.

— Désolé, ma petite dame, lui dit-il. Je ne crois pas que je puisse faire grand-chose de plus. La mécanique et moi, ça fait deux, surtout avec ces modèles étrangers. Moi, vous savez, je suis de ceux qui appellent un dépanneur quand la télé est débranchée, alors…

— Pour être franche, dit Kate, il m’arrive de douter que quiconque comprenne grand-chose aux moteurs à combustion interne. Mais si vous vouliez bien demander qu’on m’envoie quelqu’un, quand vous passerez devant le prochain poste d’appel, cela me rendrait service.

— Je n’y manquerai pas. Vous avez peut-être un pneu crevé ?

— Je ne pense pas que ça affecterait la batterie, si ?

— Non, je ne pense pas non plus. Il me semblait bien que vos feux étaient faiblards. Vous avez l’air d’en savoir un bout, dites donc, en mécanique.

— Uniquement ce que j’ai appris pour avoir laissé le contact toute une nuit. Mais ce qui est bizarre, c’est que j’ai déjà roulé pas mal. Même si elle n’était pas vaillante, la batterie aurait dû se recharger, depuis le départ.

L’autre eut un geste d’ignorance et prit poliment congé. Kate s’assit dans l’herbe rêche et attendit. Au bout de quelques minutes, une voiture vint s’arrêter à sa hauteur. État du Massachusetts. Police.

— Quelque chose ne va pas ? s’entendit-elle apostropher, sans un soupçon d’irrespect mais sans amabilité excessive.

Elle se retint de répondre qu’elle avait cédé à l’impulsion subite de s’asseoir sur le bord de la route pour méditer.

— Ma batterie est à plat, je crois, dit-elle. Je n’arrive pas à redémarrer.

Ce diagnostic fut accueilli avec le silence sceptique qu’inspire l’usage des termes techniques de la part d’une femme au volant.

Ils soulevèrent le capot (si du moins c’était bien ce qu’on appelait le capot, Kate n’en aurait pas juré) et se plongèrent dans la contemplation du moteur.

— Rien du côté de la pompe ? dit l’un d’eux.

L’autre s’était mis à farfouiller.

— Y a de l’eau dans la batterie, pas de problème. Voyons voir le filtre à essence…

— Je ne pense pas que ça affecterait la batterie, hasarda Kate pour la seconde fois de la soirée.

La nuit était tombée pour de bon. Les agents ne semblaient pas apprécier les efforts de Kate pour guider leurs recherches.

— Voyons toujours votre permis et votre carte grise, décida l’un d’eux.

Au même moment, un camion de dépannage fit son apparition, probablement envoyé par l’automobiliste de passage.

— Hey, Mac, dit l’agent au chauffeur. Tu peux jeter un coup d’œil et nous dire ce qui ne va pas ?

Le mécanicien mit le contact et tenta de lancer le moteur. Rien.

— Batterie à plat, dit-il, laconique.

— Mais enfin, reprit Kate qui se sentait comme ces acteurs dont le rôle ne compte qu’une réplique et qui doivent l’ânonner sans fin, de répétition en répétition. Je ne comprends pas : elle aurait dû se recharger, puisque j’ai déjà roulé.

— Sans doute la dynamo qui foire, diagnostiqua le mécanicien.

Il prit une sorte de long fil équipé de pinces aux deux bouts et se mit en devoir de placer ces dernières ici et là, l’air mystérieux.

— Comprenez, reprit-il, c’est quand vous avez allumé vos phares. Trois minutes après, y avait plus de jus. La plupart des voitures ont un voyant sur le tableau de bord pour signaler ça. Mais pas ces joujoux.

— Je n’aurais sans doute rien remarqué de toute façon, dit Kate.

— Vos balais sont foutus, sans doute. Va falloir que je vous remorque.

— Mes balais ? s’étonna Kate.

— Voilà plus d’un an que je patrouille sur cette route, dit l’un des agents. Première fois que je vois quelqu’un avoir des problèmes de balais.

— C’est rare, vous savez, que la dynamo lâche dans ces petites voitures. Surtout… (Il braqua sa torche sur le tableau de bord.) Surtout que celle-ci n’a même pas quatorze mille kilomètres. Bizarre, vraiment. Ces modèles-là, c’est pas souvent que ça tombe en panne. Bon, allez, je vous emmène.

— Un instant, l’arrêta l’agent de police. Permis de conduire et carte grise.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda Kate.

Les hommes en uniforme ne daignèrent pas répondre. Impavides, ils attendaient. Kate fouilla dans la voiture pour en extraire son sac, elle fouilla dans son sac pour en extraire son portefeuille, dans son portefeuille pour en extraire son permis de conduire. Elle ne l’y trouva pas.

— Il est forcément là, marmonna-t-elle. Délivré dans l’État de New York, parfaitement à jour, vierge de toute mention.

Méthodique, elle retira de son portefeuille sa carte de professeur, sa carte de réduction à la librairie universitaire, sa carte de membre du club des enseignants, sa carte de sécurité sociale, diverses cartes d’œuvres de bienfaisance, un petit calendrier et trois timbres-poste.

— Il est toujours là-dedans, dit-elle.

— Savez que c’est illégal de rouler sans permis ? Voyons voir cette carte grise.

Kate entendit la voix de Reed : « Tous les papiers sont là, dans une pochette en plastique, au fond de la boîte à gants. Je les glisse toujours par-dessous. Il faudra bien que tu les montres à la police de la route », avait-il ajouté, taquin, sans se douter qu’il prophétisait, « quand tu te feras arrêter pour excès de vitesse. »

Elle se glissa dans la voiture, farfouilla dans la boîte à gants. La pochette en plastique était là mais les papiers n’étaient pas dedans.

— Pas de carte grise, dit l’un des agents à son compagnon.

Pourquoi les policiers se ressemblaient-ils tous ? se demandait Kate qui se rappelait s’être déjà posé la question. Deux mètres de haut, ou pas loin, et une absence totale de sentiments humains. Ce devaient être les bottes, conclut-elle. Ou les lunettes de motard.

— Vous allez devoir nous suivre, dirent-ils.

— Comment ça ? Dans votre voiture ?

Elle aurait pu poser la question au vent. L’un des policiers se tourna vers le garagiste.

— Pouvez remorquer ça.

— Ouaip. Je pourrais recharger la batterie, notez, et y aurait des chances que ça reparte. Mais avec les phares, ça n’irait pas loin.

Il tendit une carte à Kate.

— Montez, dit l’un des agents.

Kate prit place à l’arrière de la voiture de police, suivie du second agent, lequel craignait manifestement de la voir étrangler le conducteur.

— Est-ce grave de conduire sans son permis sur soi ?

Il n’ouvrit pas la bouche. À l’évidence, il n’était pas dans ses habitudes de faire la causette avec les criminels.

Au poste de police, on dit à Kate de patienter. Elle demanda si elle pouvait passer un coup de fil, mais cette fois encore nul ne l’entendit. Enfin on l’invita à venir s’expliquer avec un officier assis derrière un bureau.

— Pourquoi conduisiez-vous sans permis ?

— Quelqu’un a dû l’enlever de mon portefeuille.

— Le même qui aura pris votre carte grise ?

— Apparemment.

— Pour quelle raison quelqu’un l’aurait-il fait ?

— Je n’en ai aucune idée. Surtout que rien ne disait que je devrais m’arrêter et personne n’aurait su – et moi la première – que je n’avais pas mes papiers. Si c’était un acte de malveillance…

— Connaissez quelqu’un, dans votre entourage, qui pourrait chercher à vous attirer des ennuis ?

— Non.

— Vous avez des papiers d’identité ?

— Ma carte de l’université où j’enseigne.

— C’est-à-dire ?

Kate fournit l’information et le papier correspondant. Visiblement, l’estime que l’officier avait pour cette université venait de baisser d’un cran.

— Êtes-vous propriétaire du véhicule que vous conduisez ?

— Non.

— Qui en est le propriétaire ?

Il y eut un long silence ; Kate considérait la question. Fallait-il leur donner le nom de Reed ? À première vue, c’était la solution logique. Ils l’appelleraient à Araby et tout serait bientôt tiré au clair. Mais Reed était dans la police judiciaire. La mention de son nom sur des registres de police serait assez mal venue, d’autant que les journalistes avaient accès à ces derniers. Bien pis, il n’était sans doute pas très sain d’avoir affaire à la police lorsqu’on avait, deux jours plus tôt, été interrogé comme témoin dans une affaire de meurtre. N’y être pour rien ne suffisait pas. Pareille affaire n’était sûrement pas ce qui se faisait de mieux pour favoriser une carrière.

— Qui est le propriétaire du véhicule ? répéta l’officier.

— Je ne sais pas, bredouilla Kate.

— Ah, vous ne savez pas. Est-ce à dire que vous l’avez empruntée sans savoir à qui ?

— Je ne l’ai pas volée, précisa Kate.

— Connaissez-vous vaguement la personne à qui vous l’avez empruntée ?

— Ce n’est pas que je ne la connais pas, rectifia Kate, changeant de stratégie. C’est que je ne veux pas le dire.

— Emmenez-la, dit l’officier.

— J’ai le droit de passer un coup de fil avant d’être arrêtée, n’est-ce pas ? s’assura Kate. C’est légal et prévu dans la Constitution.

L’officier soupira.

— De nos jours, ils connaissent tous leurs droits par cœur. Des droits, des droits, la Constitution… Des droits, y a que la police qui n’en a pas. Allez-y, donnez votre coup de fil. Par ici.

L’un des agents conduisit Kate dans la pièce voisine. Elle composa le numéro de la villa à Araby. Ses pires appréhensions se vérifièrent : ce fut Leo qui répondit.

— Allô, Leo ? C’est tante Kate.

— Ah ! salut, tante Kate. T’es déjà à New York ? Dis donc, t’as roulé drôlement vite.

— Non, je ne suis pas à New York. Leo, mon grand, tu voudrais bien me passer… (Kate jeta un regard à l’agent ; il la surveillait, l’oreille tendue.) Tu voudrais bien me passer l’homme le plus âgé de la maison ?

L’agent fronça le sourcil. Exactement ce qu’il attendait de la part d’une femme qui n’avait sans doute jamais eu de permis, qui avait gobé sa carte crise et tripatouillé sa dynamo. Ses regards en disaient long.

— Mr. Pasquale ? Il est parti.

— Non, pas Mr. Pasquale. De ceux qui logent à la maison.

— William ou Emmet ? Je ne sais pas qui est le plus vieux, moi. Attends, je vais leur demander.

— Leo !

Trop tard. À l’autre bout du fil, le combiné avait émis un bruit sourd et l’on entendait Leo appeler à travers la maison.

— Dépêchez-vous, dit le policier.

— J’ai du mal à trouver mon correspondant, s’excusa Kate.

La mine du policier était sans équivoque : pour lui, Kate aurait eu du mal à trouver l’Empire State Building sur la cinquième Avenue, en plein jour.

— C’est William le plus vieux, rapporta bientôt un Leo hors d’haleine. On se demande pourquoi tu veux savoir ça, mais l’anniversaire d’Emmet, c’est le…

— Leo. Écoute-moi bien. Je veux parler à l’homme de la maison qui n’est ni William ni Emmet.

— C’est un jeu ? Mr. Artifoni dit qu…

— Leo. Je t’en supplie.

— Bon, bon, d’accord.

Nouveau fracas dans le combiné. Après un temps qui sembla juste un peu plus long que l’éternité, alors que Kate faisait tout pour éviter de croiser le regard du policier, la voix de Reed enfin se fit entendre au bout du fil.

— Kate ? Mais où es-tu donc ?

Jamais voix d’homme n’avait paru si belle.

— Dans un poste de police, de la police d’État. Les papiers de la voiture se sont envolés ainsi que mon permis de conduire, et quelque chose d’affreux est arrivé à la dynamo.

À sa grande horreur, sa voix trahissait une panique qui n’était que trop réelle.

— Réponds ! Où es-tu ?

Kate se tourna vers l’agent.

— Où est-ce que je suis ?

Il le lui indiqua.

— Bien, j’arrive. Dans la misérable limousine de ton frère. Passe-moi quelqu’un de ton fameux poste, que je lui touche un mot.

— Je n’ai pas donné ton nom. J’avais peur que…

— Noble attitude. Passe-moi l’officier chargé de l’affaire, si possible.

— Je ne sais pas s’ils vont vouloir. Ils s’apprêtaient à m’incarcérer. (Elle se tourna de nouveau vers son geôlier.) Il veut vous parler, dit-elle.

L’air soupçonneux, il lui prit le combiné des mains.

C’est ainsi que Kate, un brin déçue, ne fut pas jetée au fond d’une geôle. On lui dit d’attendre dans une petite salle et elle attendit. Reed ne pouvait, matériellement, guère arriver avant une bonne heure.

Il arriva au bout de trois quarts d’heure, ce qui en disait long sur les performances de la limousine et sur son respect des limitations de vitesse. Kate se promit de lui demander, dans des circonstances plus sereines, s’il avait gagné de vitesse le feu tricolore de Smith Hill.

— Et voilà, lui dit-elle d’entrée de jeu. Au violon. Une expérience qui me manquait. Maintenant, la question est de savoir à qui je rends service en étant ici, ou plus exactement en n’étant pas ailleurs ?

— Autrement dit : qui a pris ton permis de conduire et les papiers de ma voiture ? Intéressante question. Mais je crois que la priorité est de te sortir d’ici.

Tout en laissant clairement entendre que la gravité du délit n’en était en rien diminuée, l’officier derrière son bureau devisa avec Reed en termes fort civils, et non plus comme s’il était sûr d’avoir sur les bras une malade échappée d’un asile.

— Parfait, conclut-il. Nous libérons donc Miss Fansler mais à la condition expresse qu’elle ne prenne pas le volant. Vous avez, bien sûr, votre permis et vos papiers ?

— Certes, dit Reed en les produisant d’un seul geste.

— Bien. (Le coup d’œil n’était que pour la forme.) Vous allez devoir passer par le garage qui a l’autre voiture. Perkins, tu veux bien indiquer à ce monsieur où il se trouve ?

— J’ai sa carte, dit Kate. Il n’y a pas d’amende à payer ?

— Vous la recevrez en temps utile. Et vous devrez aussi envoyer votre permis, quand vous l’aurez récupéré, pour y faire inscrire la contravention. Si vous ne le retrouvez pas, il faudra que vous fassiez une demande de renouvellement, toujours sans oublier de mentionner la contravention. Bonsoir.

— Oh ! Reed, s’écria Kate. Jamais je n’ai été aussi heureuse de voir apparaître quelqu’un ! Tu n’es peut-être pas dans ton élément au milieu des bouses de vache ou cramponné à un tracteur, mais dans un poste de police tu es l’homme de mes rêves.

Au garage, le mécanicien accueillit Kate avec une mimique de triomphe.

— Pas difficile, annonça-t-il. Quelqu’un avait arraché les fils ; ils étaient déconnectés. Un truc de gosse. Je me disais bien, aussi. Jamais vu des balais foutus au bout de quatorze mille kilomètres. Regardez, dit-il en prenant Reed à témoin. Y a même pas de corrosion ni rien.

— Et si je n’avais pas eu à freiner à mort, s’enquit Kate, vous croyez que j’aurais pu continuer longtemps ?

— Pas avec vos phares d’allumés. Tôt ou tard vous vous seriez retrouvée en carafe.

— Mais ces fils ont dû être arrachés avant mon départ. Comment se fait-il que j’aie démarré sans problème ?

— Parce qu’il y avait encore assez de jus dans la batterie. Même chose pour faire de la route ; ça pouvait suffire, en principe. Mais les phares, comprenez, ça pompe.

— Bien vu. Vraiment bien vu. Désolée pour ta batterie, Reed.

— Oh ! mais c’est réparé, dit le mécanicien. J’ai plus qu’à tout remettre en place. Devriez pas avoir de problème. Une chance que le garage ait été ouvert ce soir.

— Combien vous dois-je ? demanda Reed.

— Six dollars. Trois pour la réparation, trois pour le remorquage.

Reed les lui tendit et se tourna vers Kate.

— Et maintenant, dit-il, comment ramener ce jouet à la maison ? Pour un peu, il rentrerait dans le coffre de la voiture de ton frère, mais pas tout à fait.

— Je pourrais la conduire, Reed, tu sais. En faisant très attention, maintenant que c’est réparé…

— J’aurais dû te laisser au poste ! Non, il faudra revenir la chercher. S’il vous plaît, demanda Reed au mécano, vous nous autoriseriez à la laisser quelque part chez vous ?

— Comme vous voudrez. Mais sinon, je peux vous vendre un câble de remorquage, ça va pas chercher bien loin et vous pourriez la remorquer vous-même.

— C’est autorisé ? s’enquit Reed.

— Pas sur la voie express. Prenez la 22.

— C’est sans doute la meilleure solution, décida Reed.

C’est donc en procession qu’ils regagnèrent la maison, à une allure de sénateur. Malgré l’heure avancée, tout le monde sortit sur la pelouse, y compris Leo qui avait refusé de se coucher et semblait avoir espéré un temps avoir une tante en prison.

— Qui disait ne jamais vivre d’aventures ? commenta Grace.

— Belle aventure, vraiment. Je suis passée pour une foldingue, je ne suis pas allée à New York et j’ai contraint ce pauvre Reed, qui a déjà tant payé de sa personne, à un sauvetage de plus.

— Apparemment, nous tirer de prison devient une habitude chez lui, fit remarquer William. Mais je ne vois toujours pas ce que vous avez fait de mal.

Ils gagnèrent l’intérieur de la maison pour discuter autour d’une collation, Kate se sentant un petit creux après tant d’émotions.

— C’est certainement une histoire drôle, dit-elle à Reed lorsque tout le monde fut couché, ou plus exactement ce sera une histoire drôle avec le recul du temps, de ces aventures horribles qu’on raconte plié en deux quand elles ont pris de la bouteille. Mais je donnerais cher pour savoir…

— Qui tenait tant à t’empêcher d’aller à New York, assez en tout cas pour se donner cette peine ?

— Suppose que la police ne soit pas passée par là ? Personne n’aurait su que je n’avais pas mon permis sur moi.

— Si tu avais dû t’arrêter le long de la voie rapide, tôt ou tard ils t’auraient repérée. Dans le meilleur des cas, tu te serais retrouvée dans un garage et tu arrivais trop tard à New York, mais trop tard pour quoi ? Aux yeux de qui ?

— Quelqu’un qui n’avait tout de même pas une raison trop impérieuse. Ce n’est pas comme s’il en avait fait une question de vie ou de mort. Sinon, c’était la direction sabotée, ou les freins.

— Kate, ma chérie.

— Remarque, ça aurait peut-être mieux valu. Si je m’étais retrouvée dans le fossé, je me serais résignée à prendre le train, c’est tout. J’imagine que tout Araby savait que j’allais à New York ?

— Tout Araby savait-il que tu y allais pour discuter avec quelqu’un de chez Calypso ?

— Dans la maison, oui, j’imagine. À partir de là, tu sais… On est à la campagne, n’oublie pas. Ou peut-être est-ce moi qui n’ai pas l’habitude de vivre avec une maison pleine.

— Donc, chacun savait, et… Mr. Mulligan.

— Crénom, c’est vrai. Et c’est chez Calypso qu’il publie. Reed, tu crois que… ?

— Je crois que le plus sage serait d’aller nous coucher. Demain, c’est moi qui vais à New York dans la limousine de ton frère, sans en toucher mot à personne. J’irai voir Ed Farrell moi-même. Cela dit, c’était peut-être un acte de pure malveillance.

— Je viens avec toi, d’accord ?

— Pas question. Tu restes ici et tu te tiens prête à venir me chercher dès que je me ferai arrêter pour vagabondage. De toute façon, je compte faire l’aller et retour dans la journée. Il te restera juste à conduire Mrs. Monzoni, sur trois kilomètres, sans papiers.

— Tu ne crois pas qu’Ed Farrell risque d’être mieux disposé à parler – s’il a quelque chose à dire – en ma présence qu’en la tienne ?

— Ma fonction peut le convaincre que l’affaire a son importance.

— En clair, tu es mieux placé pour l’intimider.

— En clair, ce qu’il pourrait avoir à dire risque d’être confidentiel. Il est parfois plus facile de se confier à un homme de loi, sachant que ses intérêts demeurent strictement professionnels.

Au point du jour, Kate entendit la limousine sortir du jardin. Elle se leva et elle ne fut pas surprise outre mesure de découvrir dans un tiroir son permis de conduire et les papiers de la Volkswagen, sagement rangés sur une pile de soutiens-gorge.

CHAPITRE TREIZE

Ce matin-là, le petit déjeuner achevé, Kate se mit en route pour la ferme. Peu importaient les usages locaux, la simple politesse exigeait une visite à la personne qui avait, depuis le drame, pris en main la destinée de la maison Bradford. Il était certainement possible de lui rendre service, se disait Kate. Et si tel n’était pas le cas pour le moment, c’était entretenir des rapports de bon voisinage que d’assurer à cette personne qu’elle pouvait, en cas de besoin, faire appel aux occupants de l’ancienne maison Lingerwell.

Pour une fois, au lieu de s’emmurer au milieu de ses chers papiers comme l’y entraînait sa pente naturelle, Emmet était parti pour une balade à travers champs, phénomène si exceptionnel qu’il relevait du prodige. Il est vrai que, depuis le meurtre, personne n’avait tout à fait son comportement habituel. William avait conduit Leo à son camp et poursuivi ensuite vers le nord – avec l’autorisation de Kate – en direction de Williamstown où il comptait consulter des ouvrages à la bibliothèque de Williams College, la seule digne de ce nom dans un rayon de cinquante miles. De temps à autre, Kate songeait, avec un creux à l’estomac, aux cinq mille dollars de Reed qui s’envoleraient en fumée si William se volatilisait. Mais Kate ne se voyait pas ligoter ce garçon, ni limiter ses déplacements. Il était au courant de la situation et, si son sens de l’honneur ne suffisait pas à le retenir, aucune entrave n’y suffirait.

Grace et Lina étaient dans leurs appartements, en plein travail sans doute, ou en pleine méditation. Lina, qui avait sa carrière à bâtir, rédigeait un ouvrage sur les noms propres dans le roman du XVIIIe siècle. Sujet un peu ésotérique, quoique nettement moins que la question de savoir combien d’anges pouvaient tenir sur une tête d’épingle. Lina était une excellente enseignante, vivante, passionnante et passionnée, animée d’un authentique feu sacré, ayant foi en ce qu’elle faisait. Hélas, c’était insuffisant pour faire carrière. Il fallait publier. Bientôt toute la profession serait ensevelie sous une marée d’ouvrages illisibles, conçus sans enthousiasme, rédigés sans amour, accueillis par des soupirs résignés. Ce qui ramenait Kate à la proposition de Grace, la veille au soir. Un poste de président d’université vous mettait-il en position d’inverser ce genre de tendance ? Vous donnait-il les moyens de réhabiliter l’enseignement par rapport à la recherche ? Non, non, se disait Kate en envoyant rouler les cailloux de côté. Il fallait refuser cette offre. Elle n’était pas prête encore, du moins pas prête à l’envisager.

Le grand chien noir surgit de nulle part et Kate lui frictionna les oreilles amicalement. « Mon pauvre vieux, tu es tout seul aujourd’hui. Reed t’a laissé tomber. » Quant à l’offre de Reed…

À la campagne, sauf invitation dans les formes, on ne frappait jamais à la porte d’entrée, Kate le savait. On contournait la maison jusqu’à la porte de la cuisine, on cognait au carreau. Kate se conforma au rituel. Une jeune femme vint lui ouvrir, toute fraîche et assez jolie, mais ce n’est pas ce détail, ni même son âge tendre, qui frappa Kate d’emblée : plutôt son air très doux ou, plus exactement, une douceur vraie, authentique, indubitable.

— La cuisine est toute belle, remarqua Kate à voix haute. La précédente maîtresse des lieux – qui pourtant, d’après ses dires, « n’arrêtait pas une minute » – semblait avoir eu quelque peine à tenir sa maison impeccable. Kate n’avait entr’aperçu cette cuisine qu’une fois ou deux, mais elle avait gardé l’image d’une sorte de boîte de Pandore débordant de son contenu par tous les côtés à la fois. Alors qu’à présent l’ordre régnait. Des fleurs que Mary Bradford n’avait jamais eu le temps de cueillir étaient posées sur la table ainsi que les ingrédients d’un gâteau en cours d’élaboration – de vrais ingrédients, nota Kate, du beurre, du sucre, de la farine, des œufs, et non pas de ces mélanges tout prêts que Mary aurait utilisés.

— Je suis votre voisine, expliqua Kate. Kate Fansler, de la maison d’en haut. J’aurais dû venir plus tôt vous proposer un coup de main, mais…

— Je vous comprends, dit la jeune femme, vous avez dû avoir d’autres chats à fouetter. La police en a terminé, au moins ?

— En principe. Pour le moment, en tout cas. L’autopsie n’a rien apporté de nouveau. L’auteur du coup de feu a été inculpé, ce qui est normal, même si c’est fâcheux. Dites-moi, si nous vous gardions les enfants un de ces après-midi pour que vous puissiez vous reposer un peu ? Vous devez être fatiguée.

— Oh ! c’est surtout les visiteurs, vous savez. Aujourd’hui, il n’est venu personne ce matin, mais il en viendra cet après-midi, certainement. Ce n’est pas que je n’aime pas les visites, seulement…

— Peut-être pas celle des coureurs de ragots ou même des simples curieux. Et voilà que je viens vous gâcher votre unique matinée libre. J’y pense. Que diriez-vous de nous laisser garder les enfants ce soir et d’aller au cinéma ? Peut-être Mr. Bradford serait-il heureux d’y aller également ? Réfléchissez-y, d’accord ? Et prévenez-moi dès que vous souhaitez quelques heures de liberté. Bon, maintenant je me sauve, je ne veux pas vous déranger plus longtemps, mais n’hésitez pas à m’appeler. C’est promis ?

— Oh, mais ne partez pas si vite. S’il vous plaît, professeur Fansler…

— Dieux du ciel, ne m’appelez pas ainsi. Personne ne le fait, à part une poignée d’étudiants et les vendeurs dans les librairies.

— Dr. Fansler…

— Encore mieux ! Jamais personne ne m’appelle ainsi. Et c’est tant mieux, parce que je tremblerais à l’idée qu’on me demande d’intervenir pour une jambe cassée. Non, non, appelez-moi Kate, ou Miss Fansler si vous préférez.

— Miss Fansler, je voulais vous dire… Des tas de gens qui sont venus ici ont parlé de vous, et… C’est comme ça que je sais que vous êtes professeur, d’ailleurs. Mais Mrs. Monzoni dit qu’elle aime bien travailler pour vous, parce que vous faites confiance aux gens et vous les laissez faire leur boulot, et je pense aussi qu’en tant que professeur vous avez l’expérience des contacts…

— Un peu, dit Kate en réponse au silence interrogateur qui suivit. Mais en revanche on ne peut pas dire que je sois spécialement chaleureuse ou démonstrative. J’essaie d’être cordiale et ouverte à autrui, mais pour tout dire je ne suis pas très maternelle. Les étudiants qui ne m’aiment pas, et ils sont légion, se classent en deux catégories : ceux qui me trouvent dure comme la pierre et ceux qui me trouvent froide comme un glaçon. Les deux ont sans doute raison.

— Ah bon, moi, j’ai l’impression que vous êtes gentille au contraire, intelligente et sensible. Que vous savez écouter et que vous ne répétez pas ce qu’on vous dit, et je voudrais…

Elle pleurait.

— Allons bon, bredouilla Kate. Je ne… Voulez-vous un mouchoir ? Le mien est propre, je me suis juste servie du coin pour enlever un moucheron de l’œil de mon neveu, ce matin. Le gros avantage des tenues campagnardes, c’est qu’au moins elles ont des poches, alors que les tenues de ville… Même quand les couturiers songent aux poches, sous le coup de l’inspiration, ils vous les placent à des endroits tels qu’il est exclu d’y mettre un mouchoir, sauf à avoir l’air de faire une tumeur… Non, ne pleurez pas, je vous assure, ce n’est… Je ne connais pas votre nom, je ne sais pas quel est le problème, mais je suis à peu près sûre qu’il n’est pas aussi grave que vous le pensez. Il y a des choses irrémédiables, c’est vrai – les maladies incurables, ce genre de misères – mais la plupart de nos problèmes ont des solutions. Souvent, il suffit d’en parler pour les ramener à des proportions raisonnables. Comme on dit, « un souci partagé n’est plus qu’un demi-souci », et même si le dicton est un peu simplet il a son fond de vérité… Vous vous appelez comment, dites-moi ?

— Molly.

— Écoutez-moi, Molly. Vous m’avez fait l’amitié de me confier que vous me trouviez l’air gentil. Alors, laissez-moi vous dire : ce qui est certain, c’est que je ne suis pas portée sur les commérages, pas du tout. J’ai d’autres vices, mais pas celui-là. Autrement dit, si cela peut vous faire du bien, je vous en prie, confiez-vous à moi. À propos, ou hors de propos, je n’ai jamais fait un gâteau de ma vie, mais est-ce normal que le lait coule de cette façon dans la farine ?

Molly sourit à travers ses larmes et brancha le mixer.

— Vous allez trouver ce qui m’arrive complètement idiot, prévint-elle.

— C’est possible. Je ne crois pas que l’être humain agisse souvent de manière futée. Mes propres sottises sont innombrables. À votre âge, je devine, il s’agit soit d’un homme, soit d’une question d’argent. Alors, est-ce l’un ou l’autre ? Si vous devez me le dire, il vaudrait mieux faire vite, sinon je vais me mettre à parler comme dans un feuilleton télévisé.

— J’attends un bébé.

— Je vois. De Mr. Bradford.

— Oui. Qu’est-ce qui vous le fait dire ?

— À mon âge, en général, on a fini par apprendre un certain nombre de choses. Et vous l’aimez, je sens. De quand date-t-elle, cette grossesse ?

— Oh, je ne veux pas avorter, si c’est à ça que vous pensez.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me demandais seulement, comme on dit dans les feuilletons, depuis combien de temps dure cette liaison.

— J’ai rencontré Brad dans des ventes aux enchères ; mon père est commissaire-priseur et je l’accompagnais souvent aux ventes – des ventes sur les marchés, bien sûr. Au début, on ne faisait que bavarder ensemble, mais ensuite… Bon, on savait qu’on s’aimait bien.

— Vous avez dû le rencontrer ailleurs qu’à des ventes. Je sais bien, mon expérience des enchères est strictement limitée à des ventes de tableaux ou d’antiquités, mais je vois mal…

— On allait au restaurant quelquefois, ou même on sortait en voiture, le dimanche. Mais on ne faisait rien, jamais. D’abord, il était marié.

— Oui, mais marié, il l’était encore il y a quatre jours, que je sache. Vous m’excuserez, mais ce qui vous arrive ne date pas de dimanche dernier, ce serait un peu court… Vous comprenez maintenant pourquoi on me dit dure comme la pierre.

— Oh, mais vous avez raison. D’ailleurs, qu’un homme soit marié, ça ne change pas grand-chose à ses sentiments pour sa femme.

— Je n’irai pas jusque-là. Mais soyons franches, Molly. Sa femme, je l’avais rencontrée. Je ne crois pas que quiconque, pas même l’archange Gabriel, jetterait la pierre à son mari pour être allé chercher ailleurs un peu de tendresse et d’air frais. Désolée de vous avoir bousculée, mais la fausse vertu, cet été, j’en ai déjà eu mon content.

— Mais c’est comme vous l’avez dit : Brad avait besoin d’autre chose et si c’est arrivé, pour finir, c’est que… Brad m’a dit qu’elle l’avait trompé.

— Mary Bradford ! J’ai peine à croire qu’elle ait pu se taire assez longtemps pour… Comment est-ce possible ?

— Brad me l’a dit. Il m’a même dit que si elle l’avait fait, à son avis, c’est qu’elle était sûre de rendre deux hommes malheureux à la fois – lui et l’autre.

— Je vois. Mais, tout de même, il ne sait pas comment éviter d’avoir un bébé ?

— Oh, mais ça, c’est ma faute. Brad m’avait procuré la pilule. Seulement j’ai…

— Oublié de la prendre, un jour ou deux. (Molly baissa la tête.) Vous savez, Molly, c’est connu : rien ne rend fertile comme de souhaiter en secret tomber enceinte d’un homme auquel on n’est pas mariée. Bon. Épousez donc Brad et ayez ce bébé. Je mettrais ma main à couper que vous serez une meilleure mère pour les deux autres que celle qu’ils viennent de perdre.

— Oui, mais vous ne comprenez pas, dit Molly en versant la pâte dans les moules. Avec ça, les gens vont dire que c’est lui qui l’a tuée. Ils ne pourront pas le prouver, d’accord, mais lui ne pourra pas prouver que ce n’est pas lui. Cette balle, il aurait très bien pu la mettre dans la carabine. Il s’y connaît en fusils et il savait que les garçons jouaient à faire semblant de tirer.

— Il le savait ? Et comment ?

— Le plus petit le lui avait dit.

— Leo ?

— Je crois. Le gamin qui était là souvent avec le jeune homme qui s’occupe de lui. Ils venaient regarder Brad travailler, ils montaient sur le tracteur, ou sur la remorque à foin. Brad m’a dit que le gamin adorait sauter de côté quand les bottes de foin tombaient dans la remorque. Et il m’a dit qu’il avait laissé entendre qu’il s’exerçait à cadrer Mary dans le viseur.

— Décidément, je ne suis pas une tante très attentive. Je ne savais pas que Leo montait dans la remorque, ni qu’il jouait à éviter de recevoir les bottes de foin sur la tête. Pas bien malin, comme jeu. J’aurais cru que William…

— Vous comprenez, on ne va pas pouvoir rester ici, si les gens se figurent que c’est lui qui l’a tuée. Et ce n’est pas lui, Miss Fansler. Il faut me croire. Jamais il n’aurait fait une chose pareille.

— Molly, permettez que je vous fasse un petit sermon ? Ne vous souciez jamais de ce que pensent les gens. Et quand je dis les gens, j’entends par là ceux qui ne vous sont rien, ceux dont l’opinion vous importe peu. Le plus curieux, d’ailleurs, vous le constaterez, c’est que dès lors que vous cessez de vous en soucier, en général ils arrêtent de jaser. Je sais bien, pour les enfants, ça peut être dur quelque temps. Mais où que vous alliez, cette histoire risquerait de ressortir, autant l’affronter ici-même. Et puis il reste une chance pour que le meurtrier soit découvert un jour. En attendant, vivez donc votre vie. Épousez l’homme que vous aimez, aimez ses enfants, tous, et n’accordez pas une minute d’attention à ceux qui n’en méritent pas dix secondes.

— Merci. J’y vois plus clair, je crois. Vous ne direz à personne ce que je vous ai dit, n’est-ce pas ?

— À personne, je ne peux pas le promettre. J’en parlerai très certainement à Mr. Amhearst, qui enquête sur l’affaire. Mais n’ayez crainte, il risque à peu près autant de l’ébruiter que moi de devenir le Shah de Perse.

— Je vous offre un café ?

— Volontiers, mais ensuite je me sauve. Mes invitées doivent se demander où je suis passée.

— Attendez une petite minute, je vous donnerai un de ces gâteaux, ils seront vite cuits.

— Je ne peux pas attendre si longtemps. Mais je sais que Leo n’aurait rien contre, alors pourquoi ne passerions-nous pas en prendre un en venant chercher les enfants à un moment quelconque ?

— Je vous ferai apporter le gâteau cet après-midi. Ne vous inquiétez pas pour les enfants, Miss Fansler. J’aime bien être avec eux et je me plais ici. Je n’ai pas tellement envie de sortir, vous savez.

— En ce cas, je n’insiste pas. Pour le gâteau, j’enverrai Leo le chercher ce soir, à son retour du camp. Encore une fois, vous promettez de m’appeler à l’aide au besoin ?

— Miss Fansler, est-ce que vos étudiants aussi fondent en larmes devant vous et vous racontent leurs malheurs ?

— Certains le font. Ceux qui ont découvert que j’avais un cœur. Allez, ne vous tourmentez pas, Molly, c’est mauvais pour le bébé. Je repasserai vous voir bientôt et, si vous le voulez, nous ne parlerons que de la pluie et du beau temps. Merci pour le café.

Attendrissant, se disait Kate en regagnant la route, mais quel mobile ! Et qui mieux que Bradford connaît les armes à feu ? Pour sa défense, on pouvait dire que rien ne prouvait qu’il était au courant des jeux de ces deux ballots, mais Molly vient de me dire qu’il savait. Et elle ? Où la situer dans l’affaire ? Innocente ou complice ? Non, je ne la crois pas capable de duplicité. Quelle sale affaire, décidément. Si c’est Brad qui a fait le coup, nous n’aurons jamais de preuve. Cette ombre odieuse planera sur lui toute sa vie et aussi sur celle de William. Mais que faire ? Que faire ? Et ce n’est pas maintenant que nous allons tomber sur un indice crucial. Si seulement nous étions dans un polar de Ngaio Marsh ! Le génial inspecteur Alleyn nous imposerait une reconstitution des faits, par le menu, à compter de samedi matin et, au milieu de la reconstitution, le coupable se trahirait. Oui, mais nous sommes à Araby, pas à Scotland Yard. Nous aurions tous l’air frappadingues, voilà ce que nous y gagnerions. Fichu Reed. Même pas là pour en discuter avec moi.

Au même instant, Reed foulait le sol de New York et rêvait bizarrement aux collines du Berkshire caressées par la brise. Le trottoir se gorgeait de la chaleur du soleil, qu’il rediffusait dans l’atmosphère. Mais les bureaux de Calypso Press étaient si bien climatisés qu’il y faisait presque frais et l’accueil de la réceptionniste se révéla plus frais encore. Visiblement, elle soupçonnait Reed de chercher à lui fourguer un manuscrit que personne n’avait demandé, de huit cents pages au moins et entièrement écrit à la main. Lorsqu’il l’informa de son désir de rencontrer Mr. Farrell, sa méfiance à l’égard des auteurs se mua en allergie à l’égard des représentants de commerce.

— Vous avez un rendez-vous ?

— Non. Auriez-vous l’obligeance de lui transmettre ma carte et de lui dire que je souhaiterais le voir pour une affaire importante ?

— Asseyez-vous, dit-elle. Je vais voir.

Elle revint aussitôt après, pour annoncer que Mr. Farrell était en conversation téléphonique mais qu’il allait venir sous peu.

Ed Farrell, lorsqu’il apparut, se révéla être un grand et bel homme, grisonnant et un peu gauche. On le devinait soulagé d’avoir affaire, pour une fois, à quelqu’un qui n’était pas en mal de création littéraire.

— Vous n’avez rien écrit, n’est-ce pas ? demanda-t-il pour confirmation, comme s’il n’osait y croire.

— Rien, dit Reed. Pas même une lettre depuis la mort de ma mère il y a cinq ans. Merci de me recevoir. Je vais m’efforcer d’être bref.

— Sur quelle affaire enquête donc la police judiciaire en ce moment ? Une histoire de littérature grivoise ? Nous ne faisons pas cela ici.

— Pour être franc, Mr. Farrell, je suis ici sous un faux prétexte, autant vous l’avouer tout de suite.

— Vous n’êtes pas de la police judiciaire ?

— Si. Mais ma démarche n’a rien d’officiel. En réalité, je suis en vacances, et auparavant j’étais en mission au Royaume-Uni, si bien que je n’ai pas mis les pieds au bureau depuis plusieurs mois. D’un autre côté, je ne viens pas vous voir à titre entièrement privé. Il s’agit d’une histoire de meurtre.

— Je vous écoute. Pour ma part je ne lis jamais de romans policiers, quoique nous ayons à notre catalogue, paraît-il, les meilleurs titres. Mais je suis, comme tout un chacun, excellent public pour les affaires de meurtres, les vraies, quand elles comportent une énigme et que la victime ne m’était rien.

— Je séjourne en ce moment à la campagne avec Miss Kate Fansler, que vous connaissez. Une femme a été tuée par balle près de chez elle, accidentellement, par l’un de ses invités. Nous avons tout lieu de penser que l’accident n’en est pas un, ou plus exactement que quelqu’un aura chargé l’arme, sachant qu’elle serait braquée sur la victime par quelqu’un qui croirait le chargeur vide.

— Tout à fait extraordinaire. Je connais Kate, bien sûr. Sam Lingerwell a légué ses papiers à sa fille, et Kate, qui était leur amie, s’est chargée d’en faire le tri. Ne me dites pas que selon vous c’est elle qui a tué cette femme. Kate serait incapable de tuer, sauf peut-être un moustique. Elle défend même les araignées, qu’elle tient à appeler nos amies. Elle va bien, dites-moi ?

— Très bien, pour autant que je sache. Mais je dois ajouter qu’hier soir elle s’est mise en route avec l’intention de venir vous voir.

— Comment ? Mais je ne l’ai pas vue et elle n’a pas appelé.

— Rien d’étonnant : elle n’est pas arrivée jusqu’ici. Sa voiture avait été sabotée, ses papiers volés. Elle s’est retrouvée dans un poste de police.

— Elle n’est pas en prison ?

— Non. Nous avons pu intervenir en sa faveur. Je vais vous poser une question, Mr. Farrell. Quelqu’un vous a-t-il appelé hier soir pour vous presser de ne pas révéler telle ou telle chose à quiconque, et sous aucun prétexte ?

Mr. Farrell regardait Reed, les yeux écarquillés, comme s’il lui était enfin donné de voir en personne l’oracle de Delphes.

— Le téléphone était sur écoute ? voulut-il savoir.

— Bien sûr que non. Puis-je espérer une réponse à ma question ?

— Étant donné votre fonction, et sachant que vous êtes un ami de Kate, je réponds oui à votre question. Quelqu’un a bien appelé hier soir assez tard. D’ailleurs, on n’aurait pas pu me joindre au téléphone avant mon retour chez moi vers onze heures.

— Et c’est alors que cette personne vous a joint ?

— Oui. À onze heures, peut-être un peu avant.

— Cette personne a-t-elle précisé n’avoir pas pu vous joindre dans l’après-midi ?

— Oui.

— Ce qu’il faut que je sache, Mr. Farrell, c’est ce que votre correspondant – je pense qu’il s’agissait d’un homme – vous a dit exactement. Je vous donne ma parole, ma parole d’homme, d’officier de police, et même de simple citoyen, que cette information ne sera pas utilisée, ni rendue publique, sauf si elle se révélait essentielle à l’arrestation du meurtrier. Auquel cas, j’en suis certain, vous jugeriez de votre devoir de ne pas la taire.

— Vous me placez dans une situation extrêmement délicate, Mr. Amhearst.

— J’en suis pleinement conscient et navré, croyez-moi. Kate vous accorde toute son estime, je crois, et, comme vous le savez, elle avait le plus grand respect pour Samuel Lingerwell, dont vous dirigez la maison désormais.

— Je ne dirige que la partie proprement littéraire.

— Kate semble d’avis que vous seul comptez vraiment.

Mr. Farrell se leva.

— Voulez-vous bien m’excuser un instant, Mr. Amhearst ? Je reviens dans une minute.

Il sortit et ferma la porte derrière lui, laissant Reed contempler les rayonnages, entièrement garnis d’ouvrages publiés par la maison. Quelle étonnante entreprise que la création d’un livre, se disait-il en parcourant les titres. Il y avait songé bien des fois. Mr. Farrell revint au bout d’un bref quart d’heure. Il s’assit, souriant.

— Parfait, Mr. Amhearst. Je vais donc me mettre à table, comme on disait dans les films au temps où j’étais gamin. J’ai demandé à ce qu’on ne m’envoie aucun appel et j’ai reporté mon rendez-vous. Oh, peu importe, un jeune loup aux dents longues et aux idées courtes dont l’ouvrage se vendra à trois mille exemplaires et n’enrichira pas d’un iota la culture humaine. J’ai pris mes renseignements sur vous. Une carte de visite, après tout, c’est facile à imiter, ou à voler, et n’importe qui peut se dire ami de Kate Fansler. Et travailler dans la police judiciaire n’est pas non plus une garantie. Bref. Nous allons bientôt publier les Mémoires qu’un grand magistrat achève de rédiger pour nous – le juge White, qui exerçait à la Cour d’appel fédérale.

— J’ai travaillé pour lui pendant un temps.

— C’est ce qu’il m’a dit. Je ne l’appelais que dans l’espoir qu’il aurait entendu parler de vous, assez pour me fournir une garantie, mais il m’a dit qu’il vous connaissait. Quel dommage qu’il n’ait jamais été nommé à la Cour suprême ! Voilà quelqu’un… Mais nous pourrons parler des hérésies de notre système judiciaire en une autre occasion. Il m’a assuré qu’il n’hésiterait pas à vous confier son plus lourd secret s’il en avait un. Je lui ai aussi demandé de vous décrire en quelques mots – la seule lecture des journaux rend prudent, on voit tant d’affaires d’imposture !

— Et comment m’a-t-il décrit ?

— Oh ! En trois mots : le costume Brook Brothers, les manières très Groton, les idées à la Stevenson (Adlai, il va de soi). D’allure générale, un Trevor Howard en teintes douces et avec des lunettes.

Reed se mit à rire.

— Ses Mémoires devraient être un très bon livre, une fois achevés.

— C’est ce que nous espérons. Et maintenant, à notre affaire.

— Peut-être vous faciliterai-je la tâche en vous révélant mes soupçons : je suis à peu près sûr que l’homme qui vous a appelé est Padraic Mulligan. Mais un point me laisse perplexe : qu’a-t-il à cacher ? Si j’en crois Kate, ses ouvrages ne font pas de lui le plus brillant critique littéraire de notre temps, mais c’est une chose, il me semble, dont chacun devrait pouvoir juger en les lisant.

— J’admire votre sens de la litote. En effet, il produit à cadence régulière des ouvrages critiques sur la fiction moderne – moderne étant pour lui une notion élastique qui lui permet de puiser où bon lui semble depuis Shakespeare –, dans lesquels il brasse des généralités sur le chaos de notre époque, le tout assaisonné de résumés de romans.

— Kate lui reconnaît des bonheurs d’écriture.

— Ah bon !

— Laisseriez-vous entendre qu’il n’écrit pas lui-même ses livres ? Si tel est le cas, pourquoi ne pas se choisir au moins des nègres compétents ?

— Oh, c’est lui qui les écrit. Lui seul.

— Vous m’intriguez, Mr. Farrell. Il n’a pas essayé de faire chanter quelqu’un de la maison ? Pas vous-même, j’espère.

— Vous savez, de nos jours, il est difficile de faire du chantage auprès de quelqu’un qui n’a aucune tendance homosexuelle connue et dont le casier judiciaire est vierge. De moins, du chantage au sens où vous l’entendez. Parce que, d’une certaine façon, oui, il a essayé de me faire chanter, même si le mot est un peu fort. Dans l’édition comme ailleurs, les affaires sont les affaires. Dites-moi, Mr. Amhearst. Le juge White vous a décrit comme un homme peu porté sur les futilités. Je suppose que vous lisez le Times de la première page à la dernière, que vous passez une soirée au Plaza de temps en temps, qu’à l’occasion vous allez même au théâtre ou au cinéma. Frank Held, ce nom vous dit-il quelque chose ?

— J’ai même entendu parler des Beatles, Mr. Farrell, vous savez. Je ne suis pas sourd et j’ai des yeux pour voir. Et Dieu sait que les Frank Held, dans les kiosques et les librairies, sont disposés en bonne place. Cela dit, je n’ai lu aucun des romans de la série, mais j’ai dû voir deux ou trois des films où ce brillant espion accumule les exploits, les gadgets en tout genre et les jolies filles dévêtues. Je me souviens d’avoir beaucoup ri dans celui où la fille…

— Nous sommes sur la même longueur d’onde, je vois. Avez-vous une petite idée de ce que ces livres peuvent rapporter, y compris les droits de reproduction et les droits d’adaptation pour le cinéma et la télévision ? C’est grâce à des best-sellers de ce genre, voyez-vous, qu’un éditeur peut se permettre de publier par ailleurs des ouvrages pour lesquels il sait qu’il aura peine à rentrer dans ses frais. Encore une fois, ce qui rapporte le plus, ce sont les droits annexes – films, séries télévisées, etc.

— Intéressant. Mais quel rapport avec Mr. Mulligan ?

— C’est lui l’auteur des Frank Held.

Reed se dressa comme un ressort.

— Mais l’auteur des Frank Held est un Anglais, un Anglais dont j’oublie le nom. Il a horreur de la publicité, c’est à peu près tout ce qu’on sait de lui, et aussi qu’il refuse absolument de se laisser photographier. Mais le bruit court qu’il est un lointain cousin de…

— Padraic Mulligan est l’auteur des Frank Held, je vous en donne ma parole, Mr. Amhearst. Et, s’il m’a appelé hier soir, c’est qu’il tient absolument à ce que Kate Fansler n’en sache rien, ainsi qu’un certain – ou une certaine – Knole. Je ne sais pas au juste quand il s’est rendu compte qu’il pouvait nous faire publier sa production universitaire et, par là, gravir sans peine les échelons de la carrière. Tout ce que je puis dire, c’est qu’à ma connaissance, dans l’enseignement supérieur, chacun est tellement occupé à écrire et à publier que personne ne lit plus les œuvres d’autrui, sauf peut-être celles des concurrents immédiats pour vérifier qu’on n’a pas été coiffé au poteau.

— Mais pourquoi Mulligan tiendrait-il à une carrière d’universitaire ? Avec ce que doivent lui rapporter les Frank Held, il pourrait…

— L’âme humaine est insondable, Mr. Amhearst. Un directeur littéraire est bien placé pour le savoir. Le monde de l’université est peut-être un idéal pour lui, un vieux rêve. Ou peut-être aime-t-il réellement enseigner. Ou prend-il un malin plaisir à mystifier les honorables universitaires. Ou même – qui sait ? – peut-être croit-il que ses ouvrages de critique sont passionnants. Tout ce que je peux vous dire, c’est que si nous avions refusé de publier ses autres ouvrages, il nous retirait les Frank Held. Et nous ne pouvions pas nous le permettre, Mr. Amhearst. Et nous ne pouvions pas faire ce cadeau à la concurrence. Je sais ce que vous pensez : que jamais Lingerwell n’aurait publié les Frank Held. Et vous avez raison, mais son époque n’était pas la nôtre. De nos jours, avec les grands groupes, les avances colossales consenties aux auteurs – mais j’arrête là, je n’en finirais plus. Je me console en me disant qu’un seul Frank Held me permet de publier un certain nombre d’ouvrages de premier plan, de la poésie même, à l’occasion – des ouvrages dont nous vendrons moins d’exemplaires, en dix ans, que de Frank Held en dix minutes.

— Mr. Farrell, votre temps est précieux, je ne tournerai donc pas autour du pot. À votre avis, Padraic Mulligan serait-il capable de tuer pour protéger son anonymat, ou pour n’avoir pas à payer pour le conserver ?

— C’est bien sûr la première question qui vient à l’esprit. Il est toujours difficile de se montrer catégorique, mais je vous avoue, je n’y crois pas. Il jouerait trop gros. Il se régale de son double jeu, et d’ailleurs il ne dépense pas le dixième de ce qu’il gagne, ou plus exactement de ce que le fisc lui laisse. Il est célibataire et, comme vous le savez peut-être…

— Je le sais, je suis célibataire aussi.

— Mais ce qui lui reste n’en est pas moins énorme, et il est clair qu’il chérit ce trésor. Ce n’est pas un mauvais bougre, vous savez. Il aime donner sans compter, il aime l’idée qu’il pourrait entrer dans n’importe quelle boutique et se payer tout le stock. Le savoir lui suffit, il n’a pas besoin de passer à l’acte. En matière d’argent, je m’en suis aperçu, il y a deux attitudes. Vous avez des gens qui veulent avoir un million de dollars, d’autres qui veulent dépenser un million de dollars. Mulligan fait partie des premiers. Or, son million de dollars, il l’a. Je ne crois pas qu’il prendrait le risque de tout perdre, pas même pour protéger son secret.

— Mais supposez que, comme c’est le cas ici, il ne soit même pas nécessaire de commettre vraiment le meurtre. C’est la beauté de la chose. Vous vous contentez de glisser une balle dans un chargeur et le hasard fait le reste. Vous ne pressez pas la détente, vous n’êtes même pas certain que cette balle sera tirée.

— Je vois mal Mulligan jouer à ce jeu-là, même si rien ne vous oblige à me croire – je pourrais très bien chercher seulement à protéger mes intérêts. Mais charger cette carabine, c’était tirer un sacré chèque en blanc au destin. Non seulement, comme vous le dites, la balle aurait pu dormir dans le chargeur, mais encore elle aurait pu tuer n’importe qui, un parfait inconnu, un enfant. Tel que je connais Mulligan, je ne le vois pas accepter pareille énormité. C’est un homme qui a de l’imagination, plus que votre criminel ne semble en avoir eu.

— Mr. Farrell, je vous remercie. Vous avez été très aimable et d’un grand secours, croyez-le. Je vous promets de ne pas divulguer le secret de Mr. Mulligan, sauf nécessité absolue. C’est donc bien lui, comme nous le pensions, qui a dû essayer d’empêcher Kate de venir vous voir hier soir.

— Il semblerait. Lorsqu’il m’a joint au téléphone, il s’est plaint d’avoir passé tout l’après-midi et toute la soirée à essayer de me joindre, en vain. Il m’a de nouveau fait jurer le secret, il devait donc se douter que je serais interrogé sous peu.

— Il a fait de son mieux pour arrêter Kate sans la mettre en danger et il a réussi. Je ne l’aurais pas cru assez ferré en mécanique pour saboter une dynamo avant autant d’art, mais bien sûr c’est le genre d’astuce que Frank Held ne peut ignorer.

Mr. Farrell tendit la main.

— Mes amitiés à Kate, conclut-il. Dites-lui de venir me voir lorsqu’elle sera lassée des vaches.

Après le déjeuner, Kate alla passer la tête à la porte de la bibliothèque pour voir où en était Emmet. Le regard dans le vague, il semblait méditer, si absorbé par ses pensées que lorsqu’elle prononça son nom il eut un violent sursaut, comme sous l’effet d’une décharge électrique.

— Eh bien ? dit Kate. Qu’est-ce que vous avez donc, tous, aujourd’hui ?

— Je réfléchissais.

— Ah, parce que ça t’arrive ? Et à quels problèmes ? Les tiens, les miens ou ceux de Joyce ?

— Tous à la fois, je crois… Vous voulez bien fermer la porte ?

— À une condition, dit Kate. Pas de grands épanchements. C’est promis ?

— Promis, je garderai ça pour un jour où j’aurai bien bu. Je suis beaucoup plus drôle, une fois imbibé.

— Ou du moins tu te crois plus drôle.

— J’en ai fini avec les années 30. Pour le courrier de Lingerwell, je veux dire. J’ai trié année par année pour chaque auteur. Bon, j’ai déjà dû vous le dire, mais cette fois je me suis occupé plus spécialement des lettres de Joyce, que je commence juste à ordonner. Évidemment les classeurs sont tous là, étalés un peu partout. J’entends par là que ce n’est pas comme si cette pièce était gardée…

— Emmet, c’est bien la première fois que je t’entends t’exprimer avec aussi peu de cohérence. Toi, d’ordinaire si doué pour trouver le mot juste, savoureux mais léger…

— On dirait une pub pour de la bière.

— Voilà qui est déjà mieux. Donc, tu as fini le tri des lettres des années 30.

— Et je les ai lues, en plus. Toutes, d’un bout à l’autre, pour pouvoir donner à qui voudra les étudier une idée générale de leur contenu. D’accord, c’était un alibi. Je ne supportais pas l’idée de ne pas les lire. Vers la fin, elles sont plus faciles à déchiffrer parce que Joyce les dictait, sa vue avait baissé. Celle que j’ai lue hier commençait comme une lettre banale, des plus aimables, adressée à Lingerwell – ils ne s’écrivaient plus si souvent – et tout à coup, au beau milieu, il y a une phrase… Il faut que je vous la lise.

Emmet prit la lettre et se mit à lire à voix haute. À plusieurs reprises, il s’éclaircit la gorge. Kate songea soudain : je sais à quoi il ressemble quand il est près de la femme qu’il aime. Jamais encore elle ne l’avait vu laisser tomber le masque.

— « Préparez-vous à recevoir de moi, mon cher Lingerwell, un courrier spécial dans une longue enveloppe ; une de ces longues enveloppes comme on n’en trouve plus, en manière de remerciement pour tout ce que vous avez fait pour moi. »

— C’est tout ?

— C’est tout. Ensuite, il dit que tout va bien, que son petit-fils est adorable et ainsi de suite.

— Et la lettre suivante ?

— Précisément. Elle a disparu.

— C’était peut-être quelque chose qui avait de la valeur. Lingerwell l’aura mise ailleurs.

— J’ai des doutes. Toutes ces lettres avaient de la valeur, si on va par là, et il les a laissées en tas, sans doute parce qu’il pensait en faire le tri un jour. Kate, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur Joyce. Vous savez, cette femme qui lui avait apporté son soutien en Suisse. Pour la remercier, il lui avait offert le manuscrit original d’Ulysse. Elle l’avait refusé. Et si c’était…

— Je vois mal le manuscrit d’Ulysse tenir dans une enveloppe, même longue. De plus, il me semble bien qu’un collectionneur l’a acheté, ce manuscrit. Pour une somme coquette, d’ailleurs. Mais d’après toi, si je comprends bien, on nous aurait volé ce courrier ?

— Je me le demande.

— Si quelqu’un l’a volé, pourquoi ne pas avoir fait disparaître aussi la lettre qui vend la mèche ?

— J’y ai pensé, mais justement : quelqu’un a très bien pu tomber par hasard sur l’envoi précieux et n’avoir pas le temps de vérifier s’il y était fait allusion par ailleurs.

— Je crois que tu échafaudés un roman. Il se peut aussi que Lingerwell ait jugé l’envoi trop précieux et l’ait tout simplement renvoyé.

— J’y ai pensé. Mais je suis tombé sur une lettre, envoyée des années après, qui semble prouver le contraire. Apparemment, Lingerwell avait envoyé des fonds à Joyce, sans qu’on puisse dire si c’était de ses deniers ou le fruit d’une collecte. Pour le savoir, il faudrait avoir aussi les lettres de Lingerwell. Mais bref, cette lettre-là, qui est de Joyce, ou plus exactement écrite sous sa dictée, fait indirectement référence au cadeau de remerciement envoyé par Joyce. Il y est dit en substance : « Si vous agissez comme je vous l’ai demandé, en quoi je vous fais amplement confiance, il faudra une trentaine d’années avant que vous ne soyez remboursé. » Naturellement, il se pourrait que quelqu’un d’autre ait rédigé cette lettre pour lui. Joyce était très malade à l’époque, sans compter que c’était la guerre.

— Quelle ineptie de venir ici et de nous charger de travail ! J’aurais dû dire à Veronica de fourguer ce fatras à la bibliothèque du Congrès et m’en laver les mains. Que pouvait bien contenir cet envoi ?

— Avez-vous lu la biographie de Joyce par Harry Levin ? Bon, je crois que je vais m’offrir une autre petite promenade. Kate, autant que vous le sachiez : j’ai fouillé la maison.

— Emmet !

— Il fallait bien. Je me suis faufilé partout, jusque dans les chambres d’amis. Je crois qu’un jour je m’établirai gentleman cambrioleur, façon Raffles ou Arsène Lupin. Si seulement je ressemblais davantage à Cary Grant et un peu moins au petit Lord Fauntleroy ! J’ai retrouvé votre permis de conduire, à propos.

— Je t’en suis vivement reconnaissante mais je l’avais retrouvé aussi. Tu as vraiment cherché partout. Et maintenant, que suggères-tu ?

— Se balader dans les champs n’est pas si terrifiant, après tout, enchaîna Emmet. Il suffit de bien regarder où on met les pieds, à cause des bouses de vache et des serpents. Brad continue d’engranger son foin. C’est fou ce que les vaches peuvent engloutir.

Au retour de Leo, Kate l’envoya à la ferme chercher le gâteau promis.

— Tâche de ne pas le faire tomber, surtout. Et fais attention aux voitures.

Pourquoi faut-il à tout prix que nous submergions les enfants d’un flot de recommandations, songeait-elle, quand nous savons pertinemment qu’ils n’en écoutent pas le premier mot ? À moins que ce ne soit notre façon de conjurer les mauvais génies ?

— Leo, reprit-elle brusquement, c’est vrai que tu t’amuses à monter dans la remorque pendant que la ramasseuse y jette les bottes de foin ?

— Oh ! mais ne t’en fais pas, va. C’est pas si dangereux que ça. J’ai fait voir à William comment je faisais. Tu parles. Même une limace aurait trouvé le moyen de les éviter, les bottes.

— Et où était-il, William, pendant que tu jouais sur cette remorque ?

— Oh, avec moi, en général. Sauf quand Mrs. Bradford, tu sais bien, venait lui demander s’il pouvait pas lui donner un coup de main. Celle-là, quelle… Bon, je le dirai pas, elle est morte.

— Euh, Leo. Et cette bouteille de vin, tu veux bien l’apporter à la dame qui a fait le gâteau ? Ne la casse pas, hein ? Et ne la bois pas non plus !

— Moi, la boire ? dit Leo. Je vais te la biberonner, oui !

Et s’il s’en fut caracolant, secouant la bouteille de bon cœur et faisant mine de boire au goulot, la tête renversée en arrière.

CHAPITRE QUATORZE

— À voir comme ça, dit Grace qui rejoignait Kate au jardin, il m’a l’air tout à fait bien dans sa peau, ce garçon. Mais je ne suis qu’une vieille demoiselle sans enfant, mon avis ne vaut donc pas grand-chose.

— « Vieille demoiselle » et « sans enfant », n’est-ce pas un pléonasme ?

— Pas toujours. Vous par exemple, vous avez Leo.

— Seulement pour l’été, grâce au ciel. Que devient Lina ?

— Lina attend que William revienne de Williams – bel exemple de phrase peu harmonieuse.

— Je lui ai conseillé d’essayer de penser moins à lui.

— Tout à fait le genre de conseil qui produit l’effet inverse, non ?

— Peut-être, si vous le dites, Grace. Je trouve cette affaire de plus en plus troublante. Voilà qu’Emmet assure qu’il manque une lettre de Joyce. Une lettre de valeur, et peut-être même plus qu’une lettre, qui aurait été volée.

— Tiens donc.

— Vous n’avez pas l’air d’être surprise outre mesure.

— Surprise ? Ma foi, non. Il ne faut pas tenter le diable – c’est ce qu’on dit – et j’appelle tenter le diable que de mettre pareil trésor sous le nez de gens dont la carrière recevrait un gentil coup de pouce s’ils pouvaient publier un inédit.

— Vous me faites peur. Quelles gens, par exemple ?

— J’en vois au moins trois. William. Mr. Mulligan. Et Emmet lui-même.

— Mr. Mulligan ? Il a déjà une chaire.

— Je sais. Il n’en trouverait pas moins bon de se tailler un petit succès, j’en suis sûre. Quant à Emmet, sait-on quand cette lettre a disparu ou, si j’ose dire, quand il a décidé de découvrir qu’elle avait disparu ?

— Grace, vous me choquez.

— Pour la seconde fois en deux jours. Pas mal, pour une vieille dame reléguée au grenier.

— Vous ne l’avez toujours pas encaissée, n’est-ce pas, cette retraite ?

— Toujours pas. J’essaie de me persuader qu’il faut bien un règlement. Tant qu’à se défaire des vieux schnoques, autant le faire automatiquement, c’est encore le moins douloureux. Mais je me demande parfois si le remède n’est pas pire que le mal – c’est souvent le cas, dans l’enseignement supérieur. À moins d’être trop gâteuse pour m’en être aperçue, il ne me semble vraiment pas que je commence à perdre la boule. Mais assez radoté. Et vous, Kate, où en êtes-vous ?

— Moi ? Ne me demandez pas de répondre à une question, quelle qu’elle soit. Je ne sais pas. J’attends que cette histoire de meurtre s’enfonce dans les brumes du temps, peut-être suis-je en jachère, comme certains champs de Mr. Bradford. Je me fais vieille, Grace. Ne riez pas. Il y a vieux et vieux.

— Je ne songeais pas à rire.

— Reed m’a proposé de l’épouser. C’est dire si on perd le nord quand on arrive entre deux âges. Si une chose était certaine entre nous deux, c’est que jamais l’un de nous ne réclamerait de place dans la vie de l’autre. Grace, je vous prends à témoin : quand un homme n’est pas marié passé le cap de la quarantaine, je ne crois pas qu’il devrait se marier. Pour moi, le mariage, ce n’est pas comme le violon ; pas question de s’y mettre comme ça, par lubie, pour meubler les temps morts.

— Jung a une théorie que je ne déteste pas sur le cours de la vie humaine. Je sais bien que les tenants de Freud n’ont pas Jung en grande estime, mais pour un esprit littéraire ou, disons, un esprit mûr, il ouvre des perspectives. Jung pensait que vers la quarantaine – à quelques années près, bien sûr – l’être humain a besoin de réaménager sa vie pour la simple raison que, d’une certaine façon, il est devenu une autre personne. Pour Jung, c’est la méconnaissance du phénomène qui provoque tant de dépressions à cet âge. Jung ne croyait pas beaucoup au retour en arrière sur la sexualité enfantine. Pour lui, mieux valait découvrir quelle personne l’individu essayait de devenir.

— Grace…

— Je ne vous demande pas d’en discuter. Songez-y et nous en parlerons une autre fois. Je me demande si vous ne vous êtes pas embarquée dans ce curieux été parce que vous ressentiez, justement, sans doute de façon inconsciente, la nécessité de cet intermède.

— Charmant intermède.

— Un peu mouvementé, c’est un fait. Mais il faut voir les choses en face, Kate. Rester statique, ça n’existe pas. Il faut aller de l’avant et changer, ou mourir. Vous savez bien, Emmet nous l’a rappelé, certains sont déjà morts qui marchent parmi nous ; d’autres ne sont jamais nés. Pour ma part, et pour ne pas changer de sujet, c’est ce qui m’a toujours tant déplu chez Simone de Beauvoir : ce besoin de jouer les George Sand longtemps après en avoir passé l’âge.

— Je vois que Lina vous a raconté ce que je lui avais raconté.

— Nous parlons tous beaucoup trop, si vous voulez mon avis. Ah tiens, revoilà Leo, tout prêt à faire tomber ce gâteau. Quand doit rentrer Reed, à propos ? Il est bien le seul, parmi nous, à sembler toujours en action.

Reed rentra peu après cinq heures, apparemment résolu à faire mentir Grace. Il fut intercepté dans l’allée par Emmet qui devait le guetter, et tous deux s’en furent à travers champs à pas lents, en grande conversation. Ils revinrent au bout d’un moment et Reed entraîna Kate en direction d’un autre champ. Il lui révéla ce qu’il avait appris au sujet de Mr. Mulligan, sans lui cacher qu’il avait peine à soupçonner le personnage d’autres forfaits que la substitution de leurs papiers et son savant bricolage sur la batterie de la Volkswagen. Kate lui raconta sa journée : sa matinée avec Molly et la découverte d’Emmet.

— Je sais, dit Reed, il vient de m’en parler. Raconte-moi ta conversation avec cette Molly, par le menu, tout ce qui te revient.

— Je ne suis pas Archie Goodwin, avec sa mémoire cinématographique.

— Je ne sais pas qui est ce garçon, mais nous devrions l’embaucher, à New York.

— Il a déjà un excellent emploi.

— Quoi qu’il en soit, essaie de me raconter ça comme si tu étais une de ces commères, tu sais, sur les bancs des parcs. « Alors moi je lui dis comme ça… Et elle, elle me dit comme ça… » Tu vois le genre.

— Autrement dit, tu veux que je te fasse bâiller ?

— Pas sûr que tu en sois capable. Essaie toujours.

Kate essaya. Elle fut étonnée de la facilité avec laquelle la conversation lui revenait, une fois lancée. Reed l’écouta attentivement. À leur retour à la maison, il alla vaquer à ses affaires et Kate ne fut pas surprise outre mesure de le voir à nouveau en conciliabule avec Emmet. Elle venait de rentrer lorsqu’il la détourna pour l’emmener sur la pelouse.

— Kate, dit-il, tu veux être gentille et ne pas poser de questions ?

— Quand je saurai ce que tu attends de moi. J’ai eu une rude journée.

Reed lui alluma sa cigarette.

— Et je vais t’infliger une rude soirée, j’en ai peur. Je t’emmène au cinéma, ce soir. Dans un drive-in.

— Tu as perdu la raison.

— Leo a droit à une sortie ; après tout, il a, lui aussi, des journées bien remplies. Emmet viendra, je le sais ; il adore les expériences et les occasions d’exercer son esprit caustique. William viendra aussi, parce que si Leo vient, il vient, et Lina viendra, parce que si William vient, elle vient. Grace viendra-t-elle ou non, la décision lui incombe. Nous ne la presserons pas, si rester seule ne lui fait pas peur.

— Attends. Autrement dit, tu comptes y aller dans une seule voiture ? On sera serrés comme des sardines.

— Pas du tout. Je serai au volant, Leo à côté de moi, William à côté de lui. À l’arrière, il y aura Emmet et Lina et toi. Il se peut d’ailleurs que Lina ne vienne pas, mais j’en doute. Il va sans dire qu’une fois de plus je compte mettre à contribution la voiture de ton pauvre frère.

— Pauvre ? Je ne vois pas ce que mon frère a de pauvre. Il se balade en Europe, lui.

— Je me suis mal exprimé. Je voulais dire la pauvre voiture de ton frère. Un dernier point : c’est toi qui lances l’idée, tu meurs d’envie d’aller dans un drive-in. Vu ?

— Reed, j’espère que tu sais ce que tu fais. Si c’est une attaque de sénilité foudroyante, j’en aurai bien du regret. Un brillant esprit comme le tien… Qu’allons-nous voir, au fait ?

— Aucune idée.

— Tu ne crois pas que mon enthousiasme serait un peu plus convaincant si au moins je savais de quel film il s’agit ?

— Je crains que non. Il y a neuf chances sur dix pour que ce soit quelque chose qui te ferait fuir, un Elvis Presley ou autre. Non, ce qui t’enthousiasme, c’est l’idée d’une expérience culturelle inédite, d’une plongée dans l’Amérique profonde ; le film t’importe peu.

— Reed, si c’est un Elvis Presley, je n’y vais pas.

— Mais si, tu y vas. Et gentiment, comme une grande fille. Si tu es sage, avant le film, je t’achèterai du pop-corn.

À la surprise de Kate, la suggestion déchaîna l’enthousiasme. Elle l’avait pourtant formulée sans y croire, sans escompter plus de succès que si elle avait proposé une grande partie de chat perché. Leo fut bien sûr pour beaucoup dans ce délire. Laisser entrevoir l’éventualité de pareille aventure, c’était en faire une nécessité absolue. Quant à l’empressement d’Emmet à aller voir un film non identifié depuis l’intérieur d’une voiture, il parut à Kate si suspect qu’elle se demanda s’il n’avait pas trop bu. William parut nettement plus tiède, mais les « Oh, allez, tu vieeens ! » de Leo vinrent à bout de ses réticences. Lina déclara qu’elle venait – peut-être pour accompagner William, mais plus encore, soupçonnait Kate, parce qu’elle était de ceux qui vont de préférence là où il y a de l’action.

Grace refusa tout net d’envisager seulement la chose, même lorsque Reed lui proposa une loge privée dans la Volkswagen.

— Complètement loufoque, décréta-t-elle. Regarder un film à travers un pare-brise ! Je n’arrive pas à croire au succès de pareille ineptie.

— Les autres, au centre aéré, ils disent que c’est pour se peloter, assura Leo tranquillement.

— Leo ! s’indignèrent en chœur Kate et William, avec un accord si parfait qu’ils ne purent qu’éclater de rire.

— Que dirait Mr. Artifoni s’il t’entendait ? se contenta d’observer Emmet avec un calme olympien.

— Il entend pas tout ce qu’on dit.

— En réalité, reprit Emmet, j’ai lu quelque part une étude montrant que le public des drive-in est surtout un public familial. Les enfants déjà en pyjama s’endorment avant la fin du film. Les parents n’ont plus qu’à les déposer au lit en rentrant. Pas besoin de baby-sitter et tout est prévu là-bas pour le confort, chauffe-biberons y compris.

— C’est beau, la sociologie, commenta Kate. (Elle se tourna vers Grace.) Vous êtes sûre que ça ne vous ennuie pas de rester seule ?

— Sûre et certaine. D’abord, Mrs. Monzoni ne part pas tout de suite et, de toute manière, il en faudrait plus pour troubler ma sérénité. La ferme Bradford n’est pas si loin, je pourrais toujours aller y implorer secours en cas de cataclysme.

— Parfait, dit Emmet. Je vous avouerai qu’égoïstement je ne suis pas fâché de vous voir rester ici. La minouchette ne tient pas la grande forme… (Tout en parlant, il cueillait sa chatte d’une main douce et la caressait avec art et méthode.) J’aurai donc l’esprit plus tranquille de la savoir avec vous. J’espère que vous aimez les chats, professeur Knole ?

— Pas du tout, assura Grace, mais je suis ravie d’avoir l’occasion d’en approcher un. Je compte faire sous peu l’acquisition d’un chat et d’un canari.

L’étude citée par Emmet disait vrai. À perte de vue, autour d’eux, ce n’étaient que pleines voiturées d’enfants en pyjama. Kate fut prise de noirs pressentiments quant à l’avenir d’une génération nourrie de cinéma absorbé de manière subliminale, la nuit, du fond des automobiles parentales. Le film s’intitulait « Lune-quelque chose » – Kate ne savait déjà plus quoi – et sortait droit des studios Disney, confirmant ainsi ses pires craintes – car elle n’avait pas cru un instant au plus-que-pire. Jamais Reed ne lui aurait fait subir Elvis Presley. Elle se consolait en songeant qu’au moins le scénario ne présentait sans doute pas grand risque moral pour Leo. « Comme j’ai hâte de voir Hayley Mills recevoir son premier baiser ! » confiait une gamine à une autre en passant devant la voiture, la bouche et les mains pleines de pop-corn. Kate se renfonça dans son siège de velours avec un gémissement résigné.

Le film se révéla un exemple, et pas du meilleur cru, du type de scénario dont elle et Grace avaient discuté récemment : de la bravoure au kilo, trois rebondissements à la minute, toute l’intrigue tournant autour d’aventures rocambolesques. Jeune premier et jeune première, ingénus comme il se doit, étaient encore à l’âge de l’acné. « N’oublions pas », se sermonnait Kate, « que cinquante-sept pour cent de la population des États-Unis moins de vingt-cinq ans. » Qu’importait si, pour elle et sa génération, le thème du premier amour sentait un peu le déjà vu ? Les studios Disney savaient ce qu’ils faisaient.

Après une bonne quinzaine de grands frissons sentant la fin, le film s’apprêtait à s’achever pour de bon, ne fût-ce que pour des impératifs de temps. L’héroïne affrontait une mégère flanquée d’un léopard domestiqué lorsque Emmet, peut-être à la suite d’une association d’idées, se coula hors de la voiture en marmottant quelque chose au sujet d’un coup de fil à donner et de l’état de santé de sa minouchette. Seule Kate parut noter son départ. Peu après, il revenait à grandes enjambées, avec la mine longue des porteurs de mauvaises nouvelles.

— Nom d’un chien, chuchota-t-il à Kate, un malheur n’arrive jamais seul. D’abord sa femme et maintenant sa grange. Par bonheur, il n’y avait pas de bêtes, à part quelques veaux qu’il a eu le temps de sauver. Grace dit que tout a commencé par un petit nuage de fumée, mais maintenant les flammes sont si hautes qu’on doit les voir à des kilomètres. Pensez ! Une grange bourrée de foin.

Il s’adressait plutôt à Kate mais son chuchotis n’avait rien de vraiment confidentiel. Leo fut le premier à s’arracher au film.

— Quoi ? La grange de Bradford, tu dis ? Un incendie ? Emmet, William, Reed, tante Kate… (Il les prenait tous à témoin, laissant de bon cœur le fauve dévorer l’héroïne si le cœur lui en disait.) Vite, on rentre à la maison ! Rentrons, il faut qu’on voie ça !

— Pas question, trancha Reed. Nous ne ferions que gêner les pompiers.

— Très juste, renchérit Emmet. Il vaut mieux rester ici. D’après Grace, d’ailleurs, ils ont barré la route. Ils essaient surtout de protéger la maison ; c’est tout ce qu’ils peuvent faire. Avec tout ce foin, c’est sans espoir. Le feu dans des milliers de bottes de foin…

— Mais vous êtes fous ! rugit William soudain. Il faut y foncer au contraire ! (Il tapait sur le bras de Reed, comme pour le ramener à la réalité.) Vite. Ramenez-nous là-bas. Il faut qu’ils l’éteignent, ce feu. Il ne faut pas que ce foin brûle, vous comprenez, il ne faut pas, il ne faut pas !

Déjà les regards se tournaient vers eux depuis les voitures voisines. On leur cria de faire silence, mais William devenait hystérique :

— En route, vite ! Il faut aller là-bas !

Il bondit hors de la voiture et s’élança sur le gravier, tel un forcené.

— Emmet, à nous, dit Reed brièvement. Kate, tu ramènes Leo à la maison. Tout de suite. Non, Lina. Tu restes avec elle.

Mais déjà Lina s’élançait derrière William. Tout en prenant place au volant et en amorçant sa marche arrière, Kate aperçut Emmet et Reed sur le point de rattraper William. Déjà un employé du drive-in accourait dans leur direction et, lorsqu’elle passa devant le groupe, très vite pour empêcher Leo d’en voir trop, Kate entendit au loin hurler une sirène de police.

CHAPITRE QUINZE

— Tu diras ce que tu voudras du camp de Mr. Artifoni, déclara Kate, mais sans ces heures bénies où il prodigue son savoir en secourisme et en basket, je me demande ce que je ferais de Leo, ces temps-ci.

— Les camps de vacances n’ont pas d’autre but, assura Emmet. En fait, ce qui m’horripile, ce n’est pas Mr. Artifoni, mais plutôt ses maximes. Elles sont tellement éculées ! Un vrai florilège d’almanach. Tiens, voilà Reed. Pas trop tôt.

— Alors, demanda Kate, Cunningham se charge de le défendre ?

— Laissez-moi au moins lui servir à boire, dit Emmet. Vous avez laissé Lina là-bas ?

— Elle espérait qu’ils lui permettraient de le voir. Ils ont prévenu un prêtre, aussi, quelqu’un pour qui William a le plus grand respect – un ami en fait. Merci, j’en ai bien besoin. Cunningham le défendra, mais personne ne sait encore si le chef d’inculpation sera modifié ou la ligne de défense très différente. On verra bien.

— Il ne… Il ne risque pas la peine capitale, si ?

— Non. Cunningham compte absolument plaider l’absence de préméditation. Ce qui ne sera pas si facile puisqu’il a bien fallu tout de même qu’il mette la main sur une balle, mais Cunningham s’apprête à soutenir qu’il l’a trouvée plus ou moins par hasard, à la dernière minute. Ce qui n’est sans doute pas si éloigné de la vérité. Je ne crois pas que nous en sachions jamais plus. Cunningham dit trente ans, et encore au grand maximum.

— Trente ans !

— Ou vingt, plus vraisemblablement. Ce qui donne une mise en liberté conditionnelle au bout de huit ans en cas de bonne conduite. Cunningham espère aussi pouvoir lui procurer une aide psychiatrique. Il y aurait bien eu la solution de plaider la démence mais les textes ne laissent pas espérer quoi que ce soit. Pas bien réjouissant, comme nouvelles, je sais, mais il faut essayer de voir le bon côté des choses. William va recevoir de l’aide et les autres sont lavés de tout soupçon – Mr. Bradford en premier lieu, bien sûr, mais aussi Mr. Mulligan, Mr. Artifoni, les Pasquale et les Monzoni, sans parler d’Emmet Crawford et d’une certaine Kate Fansler.

— Je n’étais pas soupçonnée, tout de même ?

— Pas spécialement. Mais il vaut toujours mieux être exempt de tout soupçon, surtout lorsqu’on risque d’être appelé à de hautes responsabilités.

Kate jeta un regard meurtrier à Grace, qui continua de boire les paroles de Reed, d’un air d’innocence absolue.

— Moi, par contre, dit Emmet, c’est ma crédibilité qui est entachée à jamais. Aux yeux de Leo en tout cas, pour qui j’ai commis le plus vil mensonge.

— Il n’arrivait pas à croire qu’il n’y avait pas d’incendie. Il revenait sans trêve à la fenêtre. Les gosses ont des goûts macabres.

— Et qu’auriez-vous fait, s’enquit Grace, si William n’avait pas réagi ?

— Si notre stratagème avait échoué ? dit Reed. C’était un risque que nous prenions – que prenait Emmet.

— Et si j’étais venue avec vous ? Emmet n’aurait pas pu raconter qu’il allait me passer un coup de fil.

— Il aurait dit qu’il essayait de joindre Mrs. Monzoni. Nous aurions bien trouvé quelque chose.

— Et si tu nous racontais tout par le menu, Reed ? suggéra Kate. Tu sais bien, en commençant de la façon suivante : « À première vue, l’affaire m’a semblé purement accidentelle ; mais c’était seulement à première vue. »

Reed se leva pour remplir son verre.

— Tu aurais pu me mettre dans le secret, reprocha Kate.

— C’était déjà assez dur pour moi de faire confiance aux talents de comédien d’Emmet – pas question de me ronger les sangs pour d’autres acteurs. Sans vouloir sous-estimer les dons d’Emmet, le mélodrame n’avait pas l’air dans ses cordes.

— D’ailleurs, ajouta Emmet, il valait mieux me laisser assumer seul les risques, même si je risquais surtout de passer pour un imbécile. D’une certaine façon, c’était de ma faute.

— Nous étions tous plus ou moins fautifs, dit Kate. Comme me l’a rappelé Grace, on ne devrait jamais tenter le diable. J’aurais dû réfléchir un peu plus.

— La seule vraie coupable, dit Reed, même si nous avons tous péché par manque de réflexion, c’est en fait la victime. On peut se dire qu’au moins, excepté William, c’est encore elle qui aura payé le plus cher ses propres errements – amère satisfaction.

— Pensiez-vous dès le début que c’était William lui-même qui avait mis cette balle dans le chargeur ? demanda Grace. « C’est lui le coupable désigné, au moins par les policiers », il me semble vous avoir entendu dire.

— Dès le début, non, mais assez vite. Plus j’y songeais, plus je me disais qu’il fallait être fou pour laisser traîner une carabine chargée, surtout une carabine que chacun croyait vide. Et fou pour compter sur ce moyen pour se débarrasser de quelqu’un de précis, même si les jeux de William et Leo semblaient assez réguliers. Non, le risque était trop grand de tuer le gamin, ou l’un de nous. De plus, c’était Leo qui mettait en joue, d’ordinaire, et non William. Pourquoi cette fois-là, justement, jour J pour notre fou diabolique, l’arme aurait-elle été entre les mains de William ? C’est que, malgré l’horreur de son geste, William n’a pas laissé Leo tirer le coup fatal. Faire commettre à Leo un homicide, même involontaire, il en était incapable. C’est ce détail qui a trahi William à mes yeux – le fait que ce n’était pas Leo qui avait tiré.

— Voilà donc d’où venaient mes doutes, dit Grace songeuse.

— Eh oui, reprit Reed. Le problème, bien sûr, c’est qu’ayant conclu que c’était William lui-même qui avait dû charger l’arme, je me retrouvais avec un meurtrier sans mobile. Sans l’ombre d’un mobile. Cette bonne femme était une peste, une empoisonneuse d’atmosphère – nous étions tous de cet avis – mais William ne lui avait jamais accordé une attention particulière. Comment était-il possible qu’il nourrisse assez de haine à son sujet pour l’assassiner ? Résultat : j’ai porté mes soupçons ailleurs, sur Mr. Mulligan, rejoignant en cela le professeur Knole. Après enquête, cependant, l’innocence de Mr. Mulligan m’a paru garantie à peu près à cent pour cent.

— Aurons-nous des détails sur ce point ? s’enquit Grace.

— Je crois qu’il faudra me pardonner, mais je suis tenu au secret. Bref, je suis revenu de New York pour apprendre deux éléments nouveaux, de deux sources différentes – Emmet et Kate respectivement – et c’est alors que les pièces du puzzle se sont mises en place. Je dois ajouter, incidemment, qu’il aura fallu ma récente association avec Kate, et le fait de me trouver avec elle sous le même toit, pour que j’assimile enfin la tournure d’esprit qui m’a conduit à mettre bout à bout des bribes d’information aussi hétéroclites. En tout honneur, j’ai commencé à réfléchir en véritable universitaire.

— Joli compliment, et fort bien tourné, cher Monsieur. Mais je reste sur ma faim quant à votre raisonnement.

— Emmet avait découvert qu’il manquait un document dans les papiers qu’il trie, un document dont parlait certaine lettre de Joyce à Lingerwell. Il n’était pas exclu qu’Emmet lui-même fût l’artisan de la disparition – là, rendons hommage à Kate, qui est une fine psychologue et qui a écarté l’hypothèse.

Emmet lança un regard à Kate, qui rougit jusqu’aux oreilles. Toujours aussi douée pour accepter les compliments, se dit-elle. La barbe.

— C’est surtout Emmet qui a fait preuve de perspicacité, en l’occurrence. Seulement, en poète qu’il est, il a un peu tendance à laisser ses idées galoper dans le désordre.

— Perspicacité est un grand mot, de toute manière, dit Emmet. Je parlerais plutôt d’association d’idées. Un état d’esprit naturel quand on est plongé dans Joyce.

— Essaie de reconstituer ton raisonnement, l’encouragea Reed. Je ne crois pas que je saurais lui faire justice.

— Pour commencer, j’avais réfléchi à Gens de Dublin. C’est la raison pour laquelle j’ai donné « Ivy Day » à lire à notre drôle de policier. Il l’avait vu tout de suite, lui, vous savez, que la solution se trouvait dans ces lettres que j’étais en train de classer. Et quand je lui ai dit que je travaillais sur Joyce, il a voulu en savoir plus long sur Joyce. Il n’était pas obtus, pour un policier. Quelque part dans sa biographie de Joyce, Henry Levin a écrit : « Dans l’esprit de Joyce, la journée de Mr. Bloom est d’abord apparue comme un sujet de nouvelle. » Là, j’ai tout de suite fait le rapprochement avec le document disparu. Il était tout à fait plausible qu’Ulysse ait vu le jour sous forme d’une nouvelle destinée à Gens de Dublin, mais que, par la suite, Joyce ait songé qu’il y avait là matière pour un roman – et quel roman ! – et qu’il ait donc retiré cette nouvelle du recueil. N’oublions pas que, de toute façon, il lui faudrait attendre des années avant de voir ses écrits publiés. Ensuite, il aurait gardé ce texte, comme il avait gardé Stephen le Héros, première mouture de Portrait de l’artiste en jeune homme. Et c’est ce texte, je me disais, qu’il avait dû envoyer à Lingerwell en cadeau, le don le plus somptueux qu’il eût à lui offrir. Mais il tenait à ne pas rendre ce texte public. Pourquoi ? À chacun d’imaginer la raison qui lui convient. Peut-être voulait-il s’assurer qu’Ulysse serait lu et apprécié sous forme de roman. Dieu sait si ce souhait a été exaucé, bien au-delà, sans doute, de toutes ses espérances. Mais ce n’était encore qu’une hypothèse échevelée, comme vous n’auriez pas manqué de me le faire remarquer. Je n’avais pas l’ombre d’une preuve. Alors, j’ai essayé de raisonner. Et si ce récit existait, et si William avait mis la main dessus, s’il l’avait caché dans l’intention de faire croire ensuite qu’il l’avait découvert ? En ce cas, où l’aurait-il caché ? Pas dans cette maison, j’en étais presque sûr. J’ai tout de même fait des recherches, remarquez. Mais pour tirer profit de sa prétendue découverte, William devait être en mesure de prétendre avoir déniché ce document ailleurs, plus tard, sur un coup de chance – comme ont été faites tant de découvertes de ce genre ces dernières années. Alors son nom avait des chances de s’attacher à sa trouvaille. En attendant, il fallait la cacher. Oui, mais où ? J’ai commencé à essayer de me mettre à sa place. Je me disais : et si je me baladais avec Leo à travers champs, quelle idée de cachette me viendrait à l’esprit ? J’avoue avoir songé un moment qu’il avait pu prendre Mary Bradford pour complice et la tuer ensuite pour s’assurer de son silence, mais c’était hautement improbable. D’abord, il ne pouvait pas la sentir… Bref, c’était la bouteille à l’encre. Mais j’ai tout de même parlé à Reed de la disparition de ce courrier et je lui ai fait part de mes suppositions, telles quelles.

— Avant de m’en parler à moi ? demanda Kate.

— Oui. Je me disais, si je déraille, il me le dira tout net. Avec vous, c’était moins certain. Et je ne voulais pas jeter le doute dans votre esprit sans être sûr de ce que j’avançais. Même quand je vous en ai parlé, je ne vous ai pas dit que c’est à William que je songeais. Voilà, conclut Emmet avec un geste d’impuissance. Ensuite, c’est l’histoire de Reed.

— J’ai donc pris le relais à la suite d’Emmet, et l’image est assez juste, à la réflexion : j’étais tout frais, lui se fatiguait. Pour finir, j’ai failli flancher à mon tour, jusqu’au moment où j’ai entrepris de récapituler mon séjour ici – un séjour riche en expériences ! Je me suis revu dans le pré voisin, lors de mon premier matin ici. En pensée, je suis remonté sur cette damnée barre de traction, je me suis fait secouer une fois de plus comme un sac de pommes de terre par cette fameuse machine. J’ai revu Mary Bradford qui m’avait repéré de loin, mais surtout, j’ai revu cette machine à avaler le foin et à le recracher en bottes, et je me suis avisé soudain qu’on devait pouvoir cacher des petites choses dans une de ces bottes de foin. Un manuscrit sous enveloppe par exemple. Il suffisait d’introduire l’objet dans la machine avec le foin, à un moment où Bradford regardait ailleurs. Alors, je suis retourné voir Bradford et je lui ai demandé, mine de rien, s’il pensait que sa machine avalerait sans broncher quelque chose qui se trouverait pris dans le foin – du papier, par exemple. Il m’a répondu : « C’est la seconde fois qu’on me pose la question en quinze jours. »

Grace sifflota entre ses dents.

— Drôle de cachette. C’est vraiment fourrer sciemment une aiguille dans une meule de foin.

— Tout juste. Et, en pareil cas, il vaut mieux se donner les moyens de récupérer l’aiguille. J’ai continué de bavarder avec Bradford, tranquillement, et c’est ainsi que j’ai appris que William s’était proposé pour travailler chez lui quelque temps, comme ouvrier agricole, à partir du mois de septembre. Il cherchait un emploi à mi-temps, d’après lui, de quoi se dépenser physiquement tout en travaillant à sa thèse… Il savait que la main-d’œuvre ne se trouve pas facilement, aujourd’hui, dans l’agriculture.

— Et il comptait récupérer ainsi le manuscrit. Dieux du ciel. Bradford avait dit oui ?

— Non. Bradford commençait à se méfier de lui sérieusement. Car, m’a-t-il laissé entendre, il soupçonnait fortement William d’avoir une liaison avec sa femme.

— C’était donc ça, murmura Kate. Molly m’avait dit… Mais je n’aurais jamais pensé…

— Bien sûr que non, dit Reed. Tant de choses que nous ne savons pas et que nous ne saurons jamais, à moins qu’avec un peu de chance, et la grâce de Dieu, le psychiatre et le prêtre, par leurs efforts conjugués, ne tirent toute l’affaire au clair. Mon hypothèse, c’est qu’elle l’aura séduit, que ce soit parce qu’il lui plaisait ou par pure intention de nuire. Ce qui est certain, c’est qu’elle l’avait vu glisser quelque chose dans le foin et qu’elle avait tout de suite compris que c’était quelque chose de précieux pour lui. À partir de là, elle le tenait à sa merci. Je ne pense pas qu’il lui ait confié de quoi il s’agissait, et c’est sans doute bien dommage. Parce que, vraisemblablement, elle aurait alors décidé que ni le trésor ni le garçon n’en valaient la peine. Je parierais qu’elle n’avait jamais entendu parler de James Joyce. Allez savoir ce qu’elle s’imaginait qu’il avait caché là, dans ce foin.

— Il me vient une pensée horrible, dit Emmet. Gageons que c’est dans ce foin, non loin du trésor enfoui, qu’elle l’a forcé à se plier à ses exigences. Il y a des chances pour que Bradford les ait découverts. Peut-être William ne l’aurait-il pas tuée pour une seule de ces raisons – son secret surpris ou l’atteinte à sa chasteté – mais deux, c’était trop pour lui. Ou peut-être l’idée qu’elle serait toujours là, aux aguets, tout le temps qu’il essaierait de récupérer son bien, lui a-t-elle été insoutenable.

— Toujours est-il, reprit Reed, que lorsque Kate m’a rapporté sa conversation avec Molly, la jeune femme qu’aime Bradford, tout à coup je me suis dit : bon sang, mais c’est bien sûr ! Tout s’expliquait – son attitude avec Lina, et tant d’autres choses.

— Et le soir de la réception chez Mr. Mulligan, se souvint Kate. Quand il m’a fait cette sortie sur l’hypocrisie et la fausse vertu, j’ai cru que c’est à moi qu’il faisait allusion. Si j’avais su, il n’aurait peut-être pas…

— C’est vrai que tout cadre, quand on y réfléchit. Emmet et moi, nous étions bien d’accord, mais il nous manquait toujours une preuve. Nous n’avions pas un indice, pas le moindre adminicule. Et Molly disait vrai, Kate, l’autre matin. Avec un mobile pareil, Bradford risquait d’être soupçonné toute sa vie d’avoir tué sa femme.

— Et c’est alors que vous avez conçu votre petite mise en scène d’incendie ?

— Il présentait l’avantage de ne pas nous obliger à jouer gros jeu. Tout ce que nous risquions de perdre, en cas d’échec, c’était la face. Celle d’Emmet en tout cas. Ce risque, il l’acceptait.

— Fort bien, dit Grace. Faut-il conclure qu’il doit se trouver quelque part, dans la grange de Mr. Bradford, au creux d’une botte de foin parmi plusieurs milliers, un inédit de Joyce, et pas n’importe lequel ?

— Il y a quelque chose là-haut, répondit Reed, ça ne fait pas un pli. William avait sur lui la lettre d’accompagnement quand la police l’a arrêté. Oh, juste un mot : « Comme promis, le voici. Bloom en personne, pour sa première apparition en public. »

— Bon sang, avoua Emmet, il me tarde de lire ce texte. À votre avis : Bloom faisait-il partie de ces Gens de Dublin à moitié momifiés, ou était-il déjà l’apôtre de l’amour ?

— Ce que j’aimerais savoir, moi, dit Kate, c’est ce que je vais pouvoir faire des quatre mille bottes de foin que j’ai achetées ce matin à Mr. Bradford. Pas facile à caser dans un appartement new-yorkais, le contenu d’une grange à foin.

— Ce que j’espère surtout, dit Emmet, c’est que dès aujourd’hui il commence à servir un autre fourrage à ses bêtes. Vous vous rendez compte, si ce précieux manuscrit finissait dans l’estomac d’une vache, ou plutôt dans l’un des quatre estomacs d’une vache et se faisait lentement réduire en bouillie pour se changer en bouse ou en engrais !

— Joyce aurait sans doute trouvé ça drôle, conclut Kate. Relis donc Ulysse.

ÉPILOGUE

Le président de la Société des amis de James Joyce se leva et s’éclaircit la voix.

— Mesdames, Messieurs. Le soixante-deuxième anniversaire de Bloomsday aura été suivi cette année d’un événement si renversant, si retentissant, si extraordinaire que jamais personne n’aurait osé l’imaginer. Aussi inconcevable que cela puisse paraître, une seizième nouvelle, prévue à l’origine pour une publication dans Gens de Dublin, a été récemment retrouvée. Un récit qui pourrait bien se révéler être la première apparition de Mr. Leopold Bloom. Et nous avons ici parmi nous, pour nous conter le récit de cette découverte, l’un de ses principaux artisans, Mr. Emmet Crawford.

Les applaudissements crépitèrent, les yeux luirent. L’honorable assemblée était toujours à forte majorité masculine. Au fond de la salle, un monsieur, une dame et un petit garçon tout réjoui observaient la scène discrètement. Emmet Crawford se leva.

— Mesdames, Messieurs, merci. En cet instant, nous partageons tous, j’en suis certain, la même émotion profonde. Hélas, ni moi-même ni aucun de nous n’avons entre les mains, à ce jour, de nouveau manuscrit de James Joyce. Nous avons seulement ce qui est peut-être plus que l’ombre d’un espoir de manuscrit de James Joyce. Ce que nous avons pour le moment, Mesdames et Messieurs, c’est quatre mille – non, soyons précis, comme Joyce lui-même l’aurait été – trois mille deux cent treize bottes de foin !

FIN

Table of Contents

PROLOGUE

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE DEUX

CHAPITRE TROIS

CHAPITRE QUATRE

CHAPITRE CINQ

CHAPITRE SIX

CHAPITRE SEPT

CHAPITRE HUIT

CHAPITRE NEUF

CHAPITRE DIX

CHAPITRE ONZE

CHAPITRE DOUZE

CHAPITRE TREIZE

CHAPITRE QUATORZE

CHAPITRE QUINZE

ÉPILOGUE