Elmore LEONARD

Le Kid de l’Oklahoma

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Johanne Le Ray et Pierre Bondil

Collection dirigée

par François Guérif

RIVAGES/NOIR

Titre original : The Hot Kid

© 2005, Elmore Leonard Inc. Tous droits réservés.

© 2008, Éditions Payot & Rivages

pour la traduction française

106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 978-2-7436-1766-0

À mes deux filles, Jane et Katy.

1

Carlos Webster avait quinze ans quand il assista à un vol doublé d’un meurtre au drugstore de Deering. Cela se passait à Okmulgee, dans l’Oklahoma, à l’automne 1921.

Il raconta à Bud Maddox, le chef de la police d’Okmulgee, qu’il avait conduit un chargement de vaches jusqu’au parc à bestiaux de Tulsa, et que le temps qu’il revienne il faisait déjà nuit. Il dit qu’il avait laissé la camionnette et la remorque à bétail en face du drugstore, et qu’il y était entré pour s’acheter un cornet de glace. Quand il précisa que l’un des voleurs était Emmett Long, Bud Maddox lui dit :

« Fiston, Emmett Long braque des banques, il va pas s’embêter avec un drugstore. »

Carlos avait été éduqué dans le respect de ses aînés et les valeurs du travail. Il répondit :

« Je peux me tromper. »

Mais il savait que ce n’était pas le cas.

Ils le conduisirent au siège de la police, au palais de justice, pour qu’il étudie des photos. Il désigna le visage d’Emmett Long qui le fixait du regard sur un avis de recherche offrant une récompense de cinq cents dollars, et sélectionna l’autre, Jim Ray Monks, parmi des clichés de criminels. Bud Maddox dit :

« Tu en es certain, au moins ? »

Il demanda à Carlos lequel des deux avait abattu l’Indien. Il faisait allusion à Junior Harjo, un membre de la police tribale, qui était entré dans le magasin sans savoir qu’un cambriolage était en cours.

« C’est Emmett Long qui l’a tué, avec un Colt 45.

— Tu es sûr que c’était un Colt ?

— Fourni par l’armée, comme celui de mon père.

— Je plaisantais », dit Bud Maddox.

Le père de Carl et lui étaient copains, pour avoir tous deux combattu lors de la guerre de Cuba et, pendant de longues années, ils avaient été les gloires locales. Mais des fantassins revenus de France parlaient désormais de la Grande Guerre là-bas.

« Si vous voulez mon avis sur ce qui s’est passé, poursuivit Carlos, je pense que si Emmett Long est entré dans le magasin, c’est juste parce qu’il voulait un paquet de dopes. »

Bud Maddox l’arrêta net.

« Raconte-moi ça depuis le moment où tu es arrivé sur place. »

Bon, alors c’était simple, il s’était arrêté pour acheter un cornet de glace.

« M. Deering était dans la réserve, il préparait des prescriptions. Il a regardé par son petit guichet et m’a dit de me servir moi-même. Je me suis approché de la buvette et je me suis servi deux boules de glace à la pêche dont j’ai coiffé un cornet, puis je me suis dirigé vers le comptoir à cigares et j’ai laissé un nickel(1) près de la caisse enregistreuse. C’est là que je me trouvais quand j’ai vu deux hommes en costume entrer, le chapeau sur la tête, ce qui fait que je les ai d’abord pris pour des représentants de commerce. M. Deering m’a crié de les servir moi-même, puisque je connais plutôt bien sa boutique. Emmett Long s’est approché du comptoir…

— Tu as su tout de suite qui c’était ?

— Dès qu’il a été suffisamment près, oui, d’après les photos qu’on voit dans les journaux. Il m’a demandé un paquet de Lucky. Je l’ai servi, et il a pris le nickel que j’avais laissé à côté de la caisse. Il me l’a tendu et il a dit : “Ça devrait faire l’affaire.”

— Tu lui as dit que c’était le tien ?

— Non.

— Ou qu’un paquet de Lucky coûte quinze cents ?

— Je ne lui ai pas adressé la parole. Mais, vous savez, je crois que c’est à ce moment-là qu’il a eu l’idée de dévaliser le magasin, quand il a vu la caisse là, toute seule, sans personne dans les parages à part moi avec mon cornet de glace à la main. À aucun moment M. Deering n’est sorti de la réserve. L’autre, Jim Ray Monks, voulait un tube d’Unguentine, il disait que c’était pour une irritation due à la chaleur qui le gênait, aux aisselles. Je suis allé le lui chercher et lui non plus n’a pas payé. Après, Emmett Long a dit : “Voyons voir ce que tu as dans cette caisse.” Je lui ai répondu que je ne savais pas l’ouvrir car je ne travaillais pas là. Alors il s’est penché par-dessus le comptoir et il m’a montré une touche du doigt – c’est que ce type s’y connaît en caisses enregistreuses – et il a dit : “La touche qui est juste là. Tu appuies dessus et elle s’ouvre”. J’ai pressé la touche. Faut croire que M. Deering a entendu le tintement quand elle s’est ouverte parce qu’il m’a appelé depuis la réserve : “Carlos, tu arrives à les servir ?” Emmett Long a répondu en haussant la voix : “Carlos s’en sort très bien”, en utilisant mon prénom. Puis il m’a dit de prendre les billets mais de laisser la monnaie.

— Combien est-ce qu’il a embarqué ?

— Pas plus de trente dollars. »

Carlos prit un moment pour réfléchir à ce qui s’était passé ensuite. Pour commencer, Emmett Long avait posé les yeux sur son cornet de glace. Carlos considérait ce qui avait suivi comme quelque chose de personnel, une histoire entre lui et le célèbre braqueur de banques, alors il ne mentionna pas l’épisode et dit à Bud Maddox :

« Je lui ai posé l’argent sur le comptoir, essentiellement des billets de un dollar. Et quand j’ai levé les yeux…

— Junior Harjo entrait, compléta Bud Maddox. En plein milieu d’un braquage.

— Oui, mais il ne se doutait de rien. Emmett Long, au comptoir, lui tournait le dos. Jim Ray Monks était de l’autre côté, à la buvette, il s’attaquait à la glace. Aucun des deux n’avait dégainé de revolver, alors je ne crois pas que Junior ait vu ça comme un braquage. Mais M. Deering aperçoit Junior et lui crie qu’il a les médicaments pour sa mère. Puis il lance à la cantonade : “Elle m’a dit que tu es chargé d’aller inspecter les alambics des Indiens en ce moment, pour trouver de la gnôle.” Il lui a aussi demandé de lui mettre une bouteille de côté, et c’est tout ce que j’ai entendu. C’est à ce moment-là que les revolvers sont apparus. Emmett Long avait le sien sous son veston… Je suppose que voir l’insigne de Junior et son arme de poing lui a suffi, et il l’a abattu. Il devait bien savoir qu’avec un Colt comme le sien, une balle ferait l’affaire, mais il s’est approché et il lui a tiré dessus à nouveau, alors qu’il était déjà à terre. »

Il y eut un silence.

« J’essaie de me souvenir du nombre de gens qu’Emmett Long a tués, dit Bud Maddox. Je crois que ça fait six, dont pour moitié des représentants de la loi.

— Sept, corrigea Carlos, si on compte l’otage qu’il a forcée à se tenir sur le marchepied de sa voiture. La femme qui est tombée en se brisant le cou.

— Sur cette affaire-là, je n’ai fait que lire un rapport. C’était une Dodge Touring, la même voiture que celle qu’avait l’équipe de Black Jack Pershing(2) en France.

— Ils ont quitté le drugstore dans une Packard », dit Carlos avant de donner le numéro de la plaque d’immatriculation à Bud Maddox.

*

Voici maintenant l’épisode que Carlos considérait comme personnel, et qu’il avait passé sous silence, celui qui commençait avec le regard d’Emmett Long sur son cornet de glace.

Et qui se poursuivait par cette question :

« Elle est à quoi, à la pêche ? »

Carlos avait hoché la tête et Emmett Long avait tendu la main en disant :

« Laisse-moi y goûter un peu. »

Il avait pris le cornet, tout en le tenant à bout de bras car la glace commençait à fondre. Il s’était penché pour donner deux ou trois coups de langue avant d’enfourner une grosse bouchée de glace prélevée au sommet.

« Mmmm, ça c’est bon. »

Une traînée de glace à la pêche courait le long de sa moustache. Il avait commencé à dévisager Carlos comme s’il étudiait chacun de ses traits, puis il s’était remis à lécher la glace.

« Carlos, c’est ça ? avait-il dit en inclinant la tête de côté. Tu as les mêmes cheveux noirs qu’eux, mais tu ne ressembles à aucun Carlos de ma connaissance. C’est quoi ton nom de famille ?

— Carlos Huntington Webster, si vous le voulez en entier.

— Voilà un paquet de noms pour un jeune garçon, commenta Emmett. Alors comme ça, t’es à moitié métèque du côté de ta mère, hein ? Elle est quoi, mexicaine ? »

Carlos répondit après une hésitation :

« Cubaine. On m’a donné le nom de son père.

— Cubain et mexicain, c’est du pareil au même. T’as du sang de métèque dans les veines, mon gars, même si ça se voit pas beaucoup. Tu t’en tires drôlement bien. »

Il donna un nouveau coup de langue à sa glace en tenant le cornet du bout des doigts, et son auriculaire pointait de manière affectée.

Carlos qui, en dépit de ses quinze ans, était aussi grand que cet homme à la moustache pleine de glace à la pêche, eut envie de l’injurier et de le frapper de toutes ses forces au visage, puis de sauter par-dessus le comptoir et de le jeter à terre, exactement comme il le faisait avec les veaux pour les marquer au fer rouge et leur couper les couilles. Mais il avait beau n’avoir que quinze ans, il n’était pas un imbécile. Il se retint, tandis que son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il ressentait le besoin de tenir tête à cet homme, et finit par dire :

« Mon père était dans les Marines sur le cuirassé Maine quand il a explosé dans le port de La Havane, le 15 février 1898. Il a survécu, on l’a sorti de l’eau et jeté dans une prison espagnole en tant qu’espion. Après, quand il s’est évadé, il s’est battu contre les dons(3), du côté des insurgés, des rebelles. Il les a combattus de plus belle et il a été blessé à Guantánamo, avec les Marines de Huntington, durant la fameuse guerre de Cuba, et c’est là qu’il a rencontré ma mère, Graciaplena Santos.

— Eh ben, on dirait que ton père était un héros.

— Je n’ai pas fini. Après la guerre, mon père est rentré au pays et il a ramené ma mère avec lui, à l’époque où l’Oklahoma était encore Territoire indien. Elle est morte en me donnant le jour, alors je ne l’ai pas connue. Je n’ai jamais rencontré la mère de mon père, non plus. Elle, c’est une Cheyenne du Nord, elle vit sur une réserve à Lame Deer, dans le Montana. »

Il avait dit tout cela d’une voix lente et posée étant donné son agitation, puis il ajouta :

« Alors ce que je voulais vous demander, c’est si avoir du sang indien par-dessus le marché, ça fait de moi quelque chose d’autre qu’un simple métèque. »

Il jeta tout cela au visage d’Emmett Long, ce qui força cet homme à la moustache pleine de glace à la pêche à le regarder.

— Pour commencer, le sang indien fait de toi et de ton père des sang-mêlé, lui plus que toi. »

Il continuait de le regarder tout en levant le cornet de glace, le petit doigt toujours en l’air, pour lui donner un nouveau coup de langue, pensa Carlos, mais non, il jeta le cornet par-dessus son épaule, sans regarder ni se soucier de l’endroit où il atterrirait.

La glace heurta le sol juste devant Junior Harjo, au moment où il entrait, insigne épinglé à sa chemise marron clair, revolver à la hanche, et Carlos vit la situation se retourner. Il sentit l’excitation qu’on éprouve dans ces moments-là, mêlée d’un certain soulagement. Cela l’aiguillonna et lui donna le cran de dire à Emmett Long :

« Maintenant, vous allez devoir nettoyer vos cochonneries. »

Sauf que Junior ne dégaina pas son calibre 38. Il se contenta de regarder la glace sur le linoléum et M. Deering le héla pour lui parler des médicaments de sa mère et de ses raids contre les alambics, et tout à coup Emmett Long tourna le dos au comptoir, Colt en main, et il tira, faisant feu sur Junior Harjo avant de s’approcher pour l’achever.

Il n’y avait pas trace de M. Deering dans les parages. Jim Ray Monks vint jeter un coup d’œil à Junior. Emmett Long posa son Colt sur le comptoir en verre, prit l’argent avec les deux mains et bourra de billets les poches de son manteau avant de regarder à nouveau Carlos.

« Tu m’as dit quelque chose. Quand Geronimo est entré, tu étais en train de me dire quelque chose qui avait l’air bien envoyé.

— Pourquoi vous l’avez tué ? demanda Carlos les yeux toujours rivés sur Junior qui gisait à terre.

— Je veux savoir ce que tu me disais. »

Le hors-la-loi attendait.

Carlos leva les yeux en s’essuyant les lèvres avec le dos de la main.

« J’ai dit que maintenant vous alliez être obligé de nettoyer vos cochonneries. La glace, par terre.

— C’est tout ?

— C’est ce que j’ai dit. »

Emmett Long ne le lâchait pas des yeux.

« Si t’avais eu une arme, tu m’aurais descendu, hein ? Tout ça parce que je t’ai traité de métèque. Merde, c’est une loi de la nature, si t’as une goutte de ce sang-là dans les veines, t’es un métèque. J’y peux rien, c’est comme ça. Être sang-mêlé, pour couronner le tout… je sais même pas si y a un nom pour ça. Mais tu pourrais donner le change si tu y tiens, t’es bien assez blanc. Putain, fais-toi appeler Carl, c’est pas moi qui irai le crier sur les toits. »

*

Carlos et son père habitaient une grande maison neuve dont Virgil disait qu’il s’agissait d’un bungalow californien. En retrait par rapport à la route, nichée au milieu des noyers, c’était une bâtisse avec une véranda sur toute sa façade, pourvue de fenêtres dans la pente prononcée du toit. Elle avait été construite quelques années auparavant avec l’argent du pétrole, de ces puits qui pompaient sans discontinuer sur une demi-section(4) de la propriété. Le reste était consacré aux pâtures et à environ quatre cents hectares de pacaniers. C’était la fierté de Virgil, cette terre amassée au fil des ans depuis son retour de Cuba. Il aurait pu abandonner la culture des pacaniers et vivre sur un grand pied rien qu’avec les rentes de la concession pétrolière, sans plus jamais avoir à travailler de sa vie. Mais rien à faire : au moment de la récolte, Virgil était invariablement dehors avec son équipe, à gauler les noix en donnant dans les branches de grands coups de canne à pêche en bambou. Il avait chargé Carlos de s’occuper du bétail, un cheptel de cinquante à soixante têtes tout au plus, des Brahma croisés, qui paissaient jusqu’à ce qu’ils aient bien engraissé, après quoi Carlos les emmenait au marché dans la bétaillère.

Il racontait à son père que, quand il allait à Tulsa, il y avait toujours un prospecteur pour lui proposer de lui racheter sa camionnette et sa remorque, ou pour vouloir l’embaucher afin qu’il transporte ses tuyaux jusqu’à un gisement de pétrole. Carlos disait :

« Tu sais que je pourrais gagner plus d’argent si j’étais dans le pétrole qu’en élevant des bovins ?

— Aller sur un derrick et en revenir couvert de cette boue noire ? C’est vraiment ce que tu veux ? Fils, on n’arrive déjà pas à dépenser l’argent qu’on a. »

*

Quand le Territoire de l’Oklahoma était devenu un État, en 1907, Carlos avait alors un an, on avait commencé à appeler Tulsa « la capitale mondiale du pétrole ». Un homme de la Texas Oil était venu du gisement de Glenn Pool, près de cette grande ville, et avait demandé à Virgil s’il voulait devenir riche.

« Vous avez remarqué cet arc-en-ciel dans l’eau de votre petite rivière ? Vous savez que c’est un indice ? Il pourrait y avoir du pétrole dans votre propriété.

— Tout ce que je sais, c’est que quand la Deep Fork est en crue, ça irrigue mes noyers et ça tient les charançons à distance. »

Malgré tout, il n’avait rien contre une rentrée d’argent supplémentaire, et il avait cédé à la Texas Oil la demi-section qu’elle convoitait contre un huitième des bénéfices et cent dollars l’an par puits en exploitation. Le forage initial avait crevé un puits éruptif à quatre cents mètres sous terre, et Virgil s’était retrouvé à la tête d’une rente de neuf à douze cents dollars par jour pour la majeure partie des années à venir. La firme avait proposé de lui louer toutes ses terres, sept cent trente hectares, mais il avait refusé. Voir des puits éruptifs cracher du brut au-dessus de ses pacaniers ne lui procurait pas le même frisson d’excitation qu’aux gens de la Texas Oil.

Quand Carlos revenait du marché, il trouvait invariablement Virgil assis sur la grande véranda en compagnie d’une bouteille de bière mexicaine. La prohibition n’était pas un problème pour lui ; il était régulièrement approvisionné en bière mexicaine et en bourbon américain par les gars de la Texas Oil. Ça faisait partie de l’accord.

*

Le jour où Carlos assista au vol et au meurtre, il s’assit avec son vieux père, dans la soirée, et lui raconta toute l’histoire du début jusqu’à la fin, y compris ce qu’il avait omis dans son récit à Bud Maddox. Il parla même de la traînée de glace sur la moustache d’Emmett. Carlos était impatient de savoir si son père pensait qu’il pouvait être responsable du meurtre de Junior.

« Je ne vois pas en quoi tu pourrais l’être, d’après ce que tu m’as dit. Je ne vois même pas pourquoi cette idée te passerait par la tête, si ce n’est parce que c’est toi qui te trouvais là, et ce que tu te demandes, c’est si tu aurais pu empêcher que l’autre l’abatte. »

*

Virgil Webster avait quarante-sept ans, et il était veuf depuis que Graciaplena était morte en lui donnant Carlos, en 1906,

ce qui l’avait obligé à chercher une femme pour allaiter l’enfant. Il avait trouvé Narcissa Raincrow, une jolie petite Creek de seize ans apparentée à Johnson Raincrow, un hors-la-loi si effrayant que les défenseurs de l’ordre l’avaient abattu dans son sommeil. Narcissa avait perdu son propre enfant en accouchant, n’était pas mariée, et Virgil l’avait engagée en tant que nourrice pour élever Carlos au sein. Avant que son fils perde tout intérêt pour la poitrine de Narcissa, Virgil s’en était fait une certaine idée. Narcissa était alors devenue leur gouvernante et avait commencé à passer ses nuits dans le lit de Virgil. Elle était bonne cuisinière, avait un peu forci tout en restant jolie, prêtait une oreille attentive à ses histoires, l’aimait et l’appréciait. Carlos, de son côté, l’adorait, il s’amusait à parler avec elle des coutumes indiennes et de son parent meurtrier, Johnson Raincrow, mais ne l’appela jamais autrement que Narcissa. L’idée d’être à moitié cubain plaisait à Carlos ; il se voyait bien porter le panama quand il serait plus vieux, en le recourbant un peu d’un côté.

Sur la véranda plongée dans le noir, il demanda à son père :

« Tu crois que j’aurais dû faire quelque chose ?

— Quoi par exemple ?

— Crier à Junior que c’était un braquage ? Tu parles, il a fallu que je fasse l’intéressant devant Emmett Long ! J’étais hors de moi et je cherchais un moyen de me venger de lui.

— Parce qu’il t’avait pris ton cornet de glace ?

— À cause de ce qu’il avait dit.

— C’est quoi, dans ce qu’il a dit, qui t’a mis hors de toi ?

— C’est quoi ? Tout ce qu’il a dit sur le fait que j’étais un métèque.

— En parlant de toi ou de ta mère ?

— Des deux. Et aussi le fait qu’il nous traite de sang-mêlé.

— Tu te laisses irriter par ce moins-que-rien ? Il ne sait sans doute ni lire ni écrire, c’est d’ailleurs pour ça qu’il en est réduit à braquer des banques. Bon Dieu, aie un peu de plomb dans la cervelle ! »

Il siffla sa bière mexicaine et ajouta :

« Mais je vois ce que tu veux dire. Je comprends comment tu as réagi.

— Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?

— La même chose que toi : rien. Mais si tu me demandes ce que j’aurais fait de mon temps, quand j’étais encore chez les Marines… je lui aurais fait rentrer ce cornet de glace dans ses putains de trous de nez. »

*

Trois jours plus tard, les services du shérif localisèrent la Packard dans l’arrière-cour d’une ferme proche de Checotah appartenant à une femme du nom de Crystal Lee Davidson. Son défunt mari, Byron « Skeet » Davidson, abattu lors d’un échange de coups de feu avec les marshals des États-Unis, avait un jour appartenu au gang d’Emmett Long. Les adjoints attendirent l’arrivée des marshals, car appréhender des fugitifs armés était leur prérogative. Les marshals se glissèrent dans la propriété aux premières lueurs du jour, donnèrent au chien une saucisse de Francfort, entrèrent sur la pointe des pieds dans la chambre à coucher de Crystal et immobilisèrent Emmett Long avant qu’il puisse sortir son Colt de sous son oreiller. Jim Ray Monks fila par une fenêtre, courut en direction de la grange et reçut dans les jambes une charge de double zéro qui le jeta à terre. Les deux bandits furent convoyés jusqu’à Okmulgee et bouclés dans l’attente du procès.

Carlos dit à son père :

« Ça alors ! on peut dire que ces marshals savent y faire, hein ? Un tueur armé, ils lui enfoncent un revolver dans l’oreille, et ils le jettent à bas de son lit ! »

Il était persuadé qu’il serait appelé à la barre pour témoigner et, impatient, ne tenait pas en place. Il dit à son père qu’il avait l’intention de regarder Emmett Long droit dans les yeux pendant qu’il relaterait le meurtre commis de sang-froid. Virgil lui conseilla de ne pas en dire plus que le strict nécessaire. Carlos voulut savoir s’il devait mentionner la traînée de glace sur la moustache d’Emmett Long.

« Pourquoi en parler ? demanda Virgil.

— Pour montrer que rien ne m’a échappé.

— Tu sais combien de fois tu m’as parlé de ça, l’autre nuit ? Au moins trois ou quatre, je crois.

— Il fallait que tu te représentes les choses. Tu te trouves face à ce braqueur de banques qui terrorise tout le monde, et ce type n’est même pas foutu de s’essuyer la bouche.

— Je ne parlerais pas de ça, à ta place. Il a tué un représentant de la loi de sang-froid. C’est tout ce dont tu as à te souvenir à son sujet. »

Un mois s’écoula, puis un autre. Carlos commençait à devenir fébrile. Virgil découvrit pourquoi cela prenait si longtemps, et quand il retrouva Carlos assis à la table de la cuisine tandis que Narcissa y déposait le repas du soir, il leur apprit que le délai était dû au fait que d’autres comtés voulaient mettre la main sur Emmett Long. L’affaire avait donc été confiée au juge du tribunal local afin qu’il statue, chaque comté portant plainte pour l’affaire qui le concernait, comme s’ils voulaient faire de son procès une attraction.

« Le juge a persuadé notre procureur de proposer un marché à Emmett Long. S’il plaide coupable d’homicide involontaire, avec comme motif la légitime défense puisque la victime était armée, il risquera une peine allant de dix à quinze ans. Ce qui mettrait un point final à l’affaire : plus besoin de procès. En d’autres termes, ton Emmett Long sera envoyé à McAlester et sortira dans six ans environ.

— Ça n’avait rien à voir avec de la légitime défense. Junior ne le regardait même pas quand il a été abattu, dit Carlos d’un ton plaintif.

— Tu ne connais pas le système, expliqua Virgil. Le marché a été envisagé parce que Junior était un Creek. S’il avait été blanc, Emmett Long aurait écopé de la perpétuité ou d’un ticket pour la chaise électrique. »

*

Un autre événement d’importance se produisit l’année des quinze ans de Carlos, vers la fin octobre, tard dans l’après-midi, au moment où le crépuscule envahissait les vergers. Il tira sur un voleur de bétail appelé Wally Tarwater et le tua.

La première chose qui vint à l’esprit de Virgil fut : c’est à cause d’Emmett Long. Cette fois, le gamin était prêt, et dorénavant il le serait toujours.

Il téléphona au salon funéraire, et l’entrepreneur arriva avec les gens du shérif. Peu de temps après, deux adjoints au marshal des États-Unis les suivirent. Virgil reconnut en eux de respectables représentants de la loi, aux complets noirs et à la façon dont ils portaient leurs feutres, inclinés sur les yeux. Les marshals prirent le relais, et celui qui se révéla être le plus bavard des deux leur apprit que le dénommé Wally Tarwater, qui se trouvait désormais étendu dans le corbillard, faisait l’objet de plusieurs mandats fédéraux pour vol de bétail et franchissement illégal des frontières de l’État dans le but de vendre de la viande au poids. Il encouragea Carlos à lui raconter ce qui s’était passé, avec ses propres mots.

Virgil vit Carlos esquisser un rictus, comme sur le point de faire une remarque du style : “Ah ? Vous le voulez avec mes propres mots ?”, et le devança d’un péremptoire :

« N’en dis pas plus que ce qu’il y a à dire. Ces messieurs ont envie de rentrer chez eux retrouver leurs familles. »

En fait, tout avait commencé quand Narcissa avait dit qu’elle mangerait bien un ragoût de lièvre, ou à la rigueur d’écureuil si c’était tout ce qui restait dans les parages.

« J’ai pensé qu’il était trop tard, ajouta Carlos, mais j’ai pris un calibre vingt et je suis sorti dans le verger. Le plus gros de la récolte des noix de pécan a été fait, alors on voyait très distinctement à travers les arbres.

— Viens-en au fait, coupa Virgil. Tu vois ce type dans le pré occupé à emmener tes bêtes.

— Monté sur un cheval dressé pour séparer les bovins. On peut dire que ce cow-boy savait s’y prendre pour conduire des vaches. Je me suis approché pour l’observer et j’ai admiré la façon dont il regroupait les animaux, sans se fatiguer. Je suis retourné dans la maison où j’ai troqué mon calibre vingt contre une Winchester, puis je me suis rendu à l’étable et j’ai sellé ma jument. C’est celle qui est juste là-bas, celle qui a la robe isabelle. L’alezan, c’est celui qu’il montait, lui.

— Vous êtes retourné chercher une carabine sans savoir qui c’était ? demanda le plus bavard des marshals.

— Je me doutais que c’était pas un ami qui me volait mes bêtes. Il les conduisait vers la vallée de la Deep Fork, là où débouche une route. J’ai poussé Suzie parmi les vaches encore occupées à paître, et me suis approché suffisamment pour le héler : “Je peux faire quelque chose pour vous ?” »

Carlos se mit à sourire.

« Il m’a répondu : “Merci pour la proposition, mais j’en ai terminé.” Je lui ai dit qu’en effet, c’était terminé pour lui, qu’il devait mettre tout de suite pied à terre. Il a commencé à s’éloigner et j’ai tiré un coup au-dessus de sa tête pour le faire changer d’avis. Je me suis approché tout en gardant mes distances parce que je ne savais pas ce qu’il cachait sous son imperméable. Il voit que je suis jeune, et il me dit : “Je viens prendre les bêtes que j’ai achetées à ton père.” Je lui réplique que c’est moi qui m’occupe des bêtes, sur cette propriété, que mon père cultive les noix de pécan. Tout ce qu’il trouve à me dire, c’est : “Bon Dieu, fiche-moi la paix, gamin, et rentre chez toi.” Puis il écarte son ciré pour que je voie le six-coups le long de sa cuisse. C’est alors, loin derrière lui, à bien deux cents mètres, que j’aperçois la remorque à bétail, avec un type debout à côté de la rampe de chargement.

— Vous avez pu le voir à cette distance ? demanda celui des deux marshals qui parlait.

— S’il le dit, lui répondit Virgil, c’est qu’il l’a vu. »

Carlos attendit qu’ils le regardent à nouveau avant de poursuivre :

« Le cow-boy a commencé à s’éloigner et je lui ai crié d’attendre un peu. Il a tiré sur ses rênes et m’a regardé. Je lui ai dit que je lui ficherais la paix s’il me ramenait mes bêtes. J’ai ajouté : “Mais si t’essaies de filer avec mon troupeau, je te descends.”

— Tu lui as dit ça ? demanda le bavard. Tu as quel âge ?

— Je vais sur mes seize ans. Comme mon père quand il s’est engagé dans les Marines. »

Pour la première fois, le policier silencieux prit la parole.

« Et donc ce Wally Tarwater t’a planté là.

— Oui, marshal. Quand j’ai vu qu’il n’avait pas l’intention de me rendre mes vaches, et qu’il approchait de plus en plus de la remorque à bétail, j’ai tiré. »

Carlos baissa la voix.

« Je voulais le blesser au bras, poursuivit-il, lui expédier une balle dans la manche de son imperméable jaune… J’aurais dû mettre pied à terre au lieu de tirer de la selle. Je n’avais pas du tout l’intention de l’abattre. J’ai vu l’autre type qui sautait dans le camion, en se moquant éperdument que son partenaire soit au sol. Il a démarré et la rampe s’est décrochée brutalement de la remorque. Elle était vide, il n’y avait pas de bête dedans. Alors j’ai tiré en direction du capot du camion pour l’arrêter, et le type a sauté de la cabine et s’est échappé en courant vers les arbres.

— Tous ces tirs, vous les avez faits de quelle distance, deux cents mètres ? Sans lunette sur votre carabine ? » demanda le marshal le plus bavard des deux en jetant un regard à la Winchester qui était appuyée contre un pacanier.

« On dirait que ça vous pose problème, interrompit Virgil. Éloignez-vous d’une bonne distance et tenez un serpent dans le vide par la queue, un serpent vivant. Mon fils lui coupera la tête d’un coup de carabine.

— Je vous crois », dit le marshal silencieux.

Il sortit, une carte de la poche de son gilet et la tendit à Virgil, en la tenant du bout des doigts.

« Monsieur Webster, dit-il, j’aimerais beaucoup savoir ce que votre fils envisage de faire dans cinq ou six ans. »

Virgil jeta un œil à la carte avant de la tendre à Carlos, croisant son regard l’espace d’un instant.

« Si vous voulez le savoir, vous n’avez qu’à le lui demander. »

Il regarda son fils lire la carte qui portait le nom de l’adjoint, R.A. « Bob » McMahon, avec en relief une étoile dorée de marshal.

« Je lui dis de s’engager dans les Marines pour voir des contrées lointaines, ajouta-t-il, ou de se mettre à aimer les pacaniers s’il veut rester à la maison. »

Il vit Carlos caresser du pouce l’étoile en relief sur la carte, et ajouta :

« La seule chose qu’il ait évoquée pour l’instant, c’est la possibilité de trouver un travail dans les gisements de pétrole, une fois qu’il aura fini l’école. C’est bien ça ? »

Virgil et les marshals durent attendre un instant que Carlos relève la tête pour regarder son père.

« Pardon ? C’est à moi que tu parlais ? »

*

Un peu plus tard dans la soirée, Virgil lisait le journal dans le salon. Il entendit Carlos descendre de l’étage supérieur et dit :

« Will Rogers se produit à l’Hippodrome la semaine prochaine. Il parle de l’actualité tout en faisant des tours de démonstration avec son lasso. Ça te dirait de le voir ? Il est très drôle.

— Pourquoi pas ? » répondit Carlos.

Puis il dit à son père qu’il ne se sentait pas très bien.

Virgil abaissa son journal pour le regarder.

« Tu as pris la vie d’un homme aujourd’hui. »

Il repensa à la fois où il s’était trouvé derrière un char à bœufs renversé, à Cuba, et où, le canon d’un Krag collé à la joue, il voulait que s’écarte le cavalier de tête qui venait vers lui à bride abattue, son ami, qui était poursuivi par trois hommes, qu’il sorte de sa ligne de mire, bon Dieu, ce qu’il avait fait en tirant sur les rênes de sa monture, de telle sorte que Virgil avait visé le premier poursuivant. Il avait tiré, senti le recul du Krag contre son épaule, vu le cheval s’effondrer la tête en avant sur son cavalier, avait réarmé et couché en joue le deuxième cavalier, pan, éjecté de sa selle, armé encore et aligné le troisième qui arrivait lancé au triple galop, déchargeant son revolver aussi vite qu’il pouvait en ramener le chien, en brave déterminé à en finir coûte que coûte, et vingt mètres seulement les séparaient quand Virgil l’avait jeté à bas de sa selle tandis que le cheval poursuivait sa course en dépassant la carriole renversée. Il avait tué trois hommes en moins de dix secondes.

« Tu ne m’as pas dit : tu l’as regardé, quand il était étendu à terre ?

— Je me suis baissé pour lui fermer les yeux », répondit Carl.

Virgil avait ôté les bottes du troisième cavalier pour les troquer contre les sandales qu’il avait portées dans la prison espagnole d’El Morro à La Havane.

« Et ça t’a fait réfléchir, de le regarder ?

— Oui. Je me suis demandé pourquoi il ne m’avait pas cru quand je lui ai dit que j’allais tirer.

— Il a cru que tu n’étais qu’un gosse sur un cheval.

— Il savait qu’en volant du bétail, il pouvait se faire tirer dessus ou être envoyé en prison, mais il l’a fait quand même.

— À aucun moment tu n’as eu pitié de lui ?

— Si, je me suis dit que s’il m’avait écouté, il ne serait pas étendu à terre, mort. »

La pièce était silencieuse. Alors Virgil demanda :

« Et pourquoi est-ce tu n’as pas abattu son complice ?

— Il n’y avait pas de bête dans la remorque, répondit Carlos. Sans ça, je l’aurais sans doute fait. »

Le ton calme de son fils lui fit prendre conscience d’un fait : Mon Dieu, mon fils n'est pas un tendre !

2

Jack Belmont avait dix-huit ans en 1925, à l’époque où lui vint l’idée de faire chanter son père.

Cette année-là, l’hôtel Mayo ouvrit à Tulsa, six cents chambres avec salle de bains et eau courante froide. Au Mayo, ils connaissaient Jack et ne voyaient pas d’inconvénient à ce qu’il passe récupérer une bouteille d’alcool auprès du chasseur. Cela lui coûtait plus cher mais c’était plus facile que de traiter avec les bootleggers. Il arrivait dans son coupé Ford, donnait un coup de klaxon, et demandait au portier d’aller chercher Cyrus. C’était le nom du vieux chasseur noir du Mayo. Parfois, Jack entrait pour traîner dans le hall ou dans la salle de réception de l’hôtel, et voir ce qui se passait. Voilà comment il avait découvert que son père, Oris Belmont, y logeait sa maîtresse quand elle venait le voir. La maîtresse constituant l’objet du chantage.

Son nom était Nancy Polis et elle était de Sapulpa, une ville en pleine expansion dans la zone des gisements de Glenn Pool, à une quinzaine de kilomètres tout au plus de Tulsa.

Jack pensait que son père allait sûrement la voir quand il se rendait sur son gisement de pétrole pour ne revenir que le lendemain. Il avait calculé que sa fortune devait bien s’élever à environ dix millions maintenant, mais tout cet argent n’était pas à la banque. Il était investi dans des postes divers : une raffinerie, un parking de voitures, une exploitation de réservoirs de stockage, et le transport routier. Le secteur pétrolier hésitait entre expansion et récession, à l’époque. C’était la raison pour laquelle Oris Belmont diversifiait ses investissements, et pour laquelle Jack n’était pas certain de la somme qu’il pouvait demander en le faisant chanter.

Il se décida pour un chiffre qui lui semblait convenir et entra dans le bureau privé de son père, chez lui, décoré comme celui-ci l’avait souhaité : avec des cornes de bœuf au-dessus de l’âtre, des photos de types qui posaient à côté de derricks, mais également des modèles réduits de derricks et de trépans en métal placés sur le manteau de la cheminée, sur les étagères de livres, il y en avait même un qui servait à arrêter la porte. Jack avança jusqu’au grand bureau en teck et s’assit dans le cuir moelleux, face à Oris, son père.

« Je ne veux pas abuser de ton temps, dit-il. Ce que je veux, c’est que tu m’inscrives au nombre de tes salariés. J’ai pensé à quelque chose comme dix mille dollars par mois, et je ne t’importunerai plus. »

Dix-huit ans, et il lui parlait comme ça.

Oris posa son stylo de bureau sur son support et consacra toute son attention à son bon-à-rien de fils, ce jeune homme au physique avantageux qui n’en avait que pour sa mère.

« Tu n’es pas en train de me dire que tu comptes travailler, n’est-ce pas ?

— Je passerai une fois par mois, précisa Jack, le jour de la paye.

— Ah, je vois, répondit Oris en se carrant dans son fauteuil. C’est un chantage. D’accord, je te paie plus que ne gagne le président de la Banque nationale, sinon… ?

— Je sais, pour ta maîtresse.

— Ah bon ? fit son père.

— Nancy Polis. Je sais que tu la loges au Mayo quand elle vient à Tulsa. Je sais que tu entres toujours par l’entrée dérobée du salon de coiffure, au sous-sol, et que tu prends un verre avant de monter dans sa chambre, toujours la même. Je sais que tes amis du pétrole et toi mettez des blocs de glace dans les urinoirs, et que vous pariez sur celui qui fera le plus gros trou dedans en pissant, mais que tu ne gagnes jamais.

— Qui t’a raconté tout ça ?

— Un des chasseurs.

— Celui qui te fournit en whisky ?

— Un autre, répondit Jack après une hésitation. Je lui ai dit d’ouvrir l’œil et de m’appeler quand elle descend à l’hôtel. Je l’ai vue dans le hall et je l’ai reconnue tout de suite.

— Et combien tu as payé pour avoir tous ces renseignements ?

— Quelques billets. Un dollar pour son nom et son adresse, ceux sous lesquels elle s’inscrit sur le registre. Une fille des bureaux a dit au chasseur que tu payais la note quand elle venait, d’habitude un vendredi sur deux et tout le week-end suivant. Je sais que tu l’as rencontrée quand tu vivais à Sapulpa durant toutes ces années où on ne t’a pas vu.

— Tu en es persuadé, hein ?

— Je sais que tu lui as acheté une maison, que tu l’as meublée. »

La moustache tombante du père lui donnait un regard fatigué, là-bas, derrière son bureau, et c’est ainsi que Jack se le représentait quand il pensait à lui. La grosse moustache, le complet-cravate et ce regard fatigué, en dépit de tout son argent.

« Voyons, dit Oris. Tu avais cinq ans quand je suis venu travailler ici.

— Tu nous as quittés quand j’avais quatre ans.

— Et je sais que tu avais dix ans quand j’ai acheté cette maison. Quinze en 1921, le jour où tu as pris mon pistolet et où tu as tiré sur ce garçon de couleur. »

Jack le regarda avec surprise.

« Tout le monde tirait sur les Nègres, on était en pleine émeute raciale. Et après tout, il n’est pas mort.

— Tout le quartier de Greenwood a été incendié…

— Niggerville. C’est les Combattants pour la Liberté qui ont déclenché les incendies. Et je suis sûr de t’avoir dit à l’époque que je n’avais pas gratté la moindre allumette.

— Ce dont je n’arrive pas à me souvenir, c’est de la première fois où tu as été arrêté.

— C’était pour avoir tiré sur des lampadaires.

— Et pour viol. Tu as été arrêté parce que tu avais fait boire cette jeune fille et que tu l’avais violée. Carmel Rossi, c’est ça ? »

Jack se mit à secouer la tête en disant que ce n’était pas une jeune fille du tout.

« Si tu avais vu ses nénés, tu saurais qu’elle était adulte. Et elle a retiré sa plainte, oui ou non ?

— J’ai donné à son père ce qu’il gagne en un mois.

— Elle avait jeté sa culotte dans un buisson avant même que j’aie posé la main sur elle. C’était ma parole contre la sienne.

— Son père travaille toujours pour moi. Il construit des réservoirs de stockage, les plus gros, ceux qui contiennent quatre-vingt mille barils de brut. Qu’est-ce que tu dirais de travailler pour lui, à nettoyer des réservoirs ? De descendre dedans, au milieu des émanations de gaz, et de nettoyer la boue qu’il y a au fond ? Commence par là, et on y arrivera petit à petit, à tes dix mille par mois.

— Tous les trucs dans lesquels j’ai été impliqué, soit j’y suis pour rien, soit c’était un malentendu, déclara Jack confortablement installé au fond de son siège.

— Et la fois où tu t’es fait prendre avec cette drogue mexicaine ? Qu’est-ce que la police n’avait pas compris, ce coup-là ? »

Jack ricana au nez de son père.

« T’as déjà essayé ? »

Pour voir ce que le père trouverait à lui répondre.

Rien. À la place, il dit :

« Je me demande ce qui ne tourne pas rond chez toi. Tu es un garçon au physique plutôt agréable, tu portes une chemise propre tous les jours, tu prends soin de ta coiffure… Où est-ce que tu es allé pêcher cette nature exécrable ? Ta mère me reproche de ne pas avoir été à la maison, alors je me sens coupable et je t’achète des choses, une voiture, tout ce que tu veux. Si tu as des ennuis, je te sors de là. Et maintenant tu en viens au chantage, dans ta carrière de criminel. De quoi il s’agit, d’ailleurs ? Je te donne ce que tu exiges ou tu cries sur tous les toits que j’ai une maîtresse ? Bon Dieu, est-ce que tu as la moindre idée du nombre de maîtresses qu’il y a, à Tulsa ? Installées avec pignon sur rue ? Au moins, la mienne, je la laisse à Sapulpa. C’est ça ton truc, tu menaces de me dénoncer ?

— Je le dirai à Maman, pour voir si ça t’amuse qu’elle soit au courant. »

Voilà que son père lui donnait de ce regard froid à nouveau, et Jack était prêt à saisir le derrick en métal posé au coin du bureau si Oris l’attaquait. Ce serait de la légitime défense.

Mais le père ne bougea pas. Il se contenta de dire :

« Tu crois vraiment que ta mère n’est pas au courant ? »

Merde. Jack n’avait pas pensé à ça.

Bon, mais Oris pouvait toujours bluffer.

« D’accord. Je lui dirai que moi aussi je suis au courant. Et je verrai si j’arrive à faire comprendre à Emma que tu sautes cette traînée de gisement pétrolier. »

Il pensait que cela mettrait Oris hors de lui, qu’il se mettrait à hurler à l’idée que la petite Emma entende pareille chose, même si elle n’avait pas la moindre notion de quoi que ce soit. De l’autre côté du bureau, le père restait calme et Jack en était tout surpris. Cet enfoiré le fixait toujours des yeux, mais il s’en tenait là.

Quand Oris ouvrit enfin la bouche, sa voix avait changé. Il délivrait un jugement qui n’attendait pas de commentaires.

« Si tu le dis à ta mère, elle te détestera de le savoir et ne pourra plus jamais te regarder en face. Elle me dira que tu dois partir et je n’hésiterai pas une seconde. Je te jetterai dehors. »

Il ne fit aucune allusion à Emma. Mais juste après, il lui laissa le choix en lui demandant :

« C’est vraiment ce que tu veux ? »

*

La vie d’Oris Belmont était une de ces fameuses histoires de prospecteurs.

Glenn Pool comptait déjà douze mille puits reliés à des raffineries qu’ils alimentaient quand Oris était venu rejoindre Alex, l’oncle de sa femme, dans l’Oklahoma. Alex Roney, plus connu sur les champs de pétrole sous le nom de Stub, gérait des concessions minières en territoire creek, une ribambelle de demi-sections éparpillées qu’il avait achetées trois dollars l’hectare et demi avant que la zone ne connaisse sa vague de prospérité. Au moment où cela arriva, Stub était fauché, et il n’avait pas les moyens de forer un puits. Il était saoul le jour où il avait détourné un camion-citerne de brut. On l’avait arrêté alors qu’il l’avait enfoncé jusqu’aux moyeux dans la boue, et il avait passé les quatre années suivantes à purger sa peine à McAlester. Relâché, Stub avait appelé Oris Belmont, lequel était arrivé d’Indiana avec une cargaison d’outils de forage de récupération, des tuyaux, des trépans, deux chaudières à vapeur, seize cents dollars qu’il avait réunis avec difficulté et vingt ans de saleté pétrolifère sous les ongles.

Ils avaient foré deux puits improductifs, Stub no 1 et Stub no 2, et la chance du vieil oncle l’avait abandonné. Ils étaient occupés à essayer de démonter le derrick du puits no 2, et Stub se tenait debout sur la coursive, la passerelle qui faisait le tour du derrick à dix-huit mètres au-dessus du sol. Il n’avait pas encore fixé sa ceinture de sécurité à la structure, et quand il avait perdu l’équilibre, il avait fait une chute de dix-huit mètres sur la plate-forme, son dernier souffle fleurant le whisky de maïs. Oris craignait depuis longtemps que le vieil oncle ne tombe ou ne se fasse tomber quelque chose sur la tête.

Ce qui rendait Oris perplexe, c’était les puits improductifs. Il n’y en avait pas plus de vingt sur plus de trois mille hectares de puits, et il fallait que les deux siens en fassent partie. Cela l’avait rendu furieux, et il avait troqué le nom de la compagnie, Pétrole et Gaz de l’Abeille Industrieuse – un bourdon de dessin animé sur le logo qu’ils avaient eu un jour – contre PPS Pétrole et Gaz, les initiales signifiant Plus de Puits Secs. Pendant un an, il avait travaillé comme ouvrier foreur pour se refaire un pécule. Puis il avait creusé Emma no 1, lui donnant le nom de sa petite fille qu’il n’avait vue que deux fois en quatre ans, et du pétrole brut avait jailli alors, comme puisé à une source intarissable.

La femme d’Oris était d’Eaton, dans l’Indiana, et c’est là qu’ils s’étaient rencontrés alors qu’il était salarié sur le gisement de pétrole de Trenton Field. Oris et Doris : il lui avait dit qu’ils étaient faits pour être unis par les liens du mariage. Quand le moment était venu de s’associer avec son oncle en Oklahoma, elle était sur le point d’avoir leur troisième enfant, trois en comptant Oris Junior, qui était mort de la diphtérie tout bébé. C’est comme ça que Doris et leur petit Jack étaient restés à Eaton avec sa mère à elle, qui était veuve, pour donner naissance à Emma pendant qu’Oris forait des puits secs.

Quand d’Emma no 1 avait jailli le pétrole, Dieu bénisse ce puits, Oris avait quitté la pension de famille où il avait vécu tout ce temps et déménagé à l’hôtel Saint-James de Sapulpa. Il avait attendu d’avoir foré Emma no 2, et qu’il donne, pour appeler Doris.

« Chérie ? Tu sais quoi ? » avait-il commencé.

*

« Si tes puits sont toujours improductifs, je te quitte, avait annoncé Doris. Je m’en vais et Maman peut s’occuper des enfants si ça lui chante. C’est elle qui les élève de toute façon, ils sont gâtés pourris. Elle dit qu’Emma va souffrir d’instabilité nerveuse parce que je ne sais pas l’allaiter correctement, que je ne suis pas assez patiente. Je me demande bien comment je pourrais l’être, avec elle pendue à mes basques. Elle parle à Emma, elle lui dit : “Suce ce beau tétin, mon petit Chérubin”, c’est comme ça qu’elle l’appelle. “C’est bien, tète fort, avale ce bon lolo.”

— Chérie ? Écoute-moi une minute, tu veux ? On s’enrichit pendant que je te parle. »

Doris n’en avait pas terminé, mais s’était interrompue pour entendre cela. C’était une fille de la campagne, qui n’avait eu que la peau et les os toute sa vie, mais était de bonne constitution à force de travailler. Elle avait un gentil minois, de bonnes dents, lisait des magazines et était toujours respectueuse envers son mari. Le samedi, elle avait pour habitude de le raser, de lui couper les cheveux et de tailler sa grosse moustache tombante. Puis elle affûtait le rasoir et se rasait les jambes et les aisselles, pendant que l’ouvrier se tordait la bouche d’un côté et de l’autre en regardant le moindre de ses mouvements et se mettait à bander. Doris avait alors trente-quatre ans, et lui, dix de plus. Le samedi était le jour où ils se récuraient avant de passer aux cochonneries.

« Tu sais qu’en presque cinq ans, tu n’as quasiment pas vu Jack ? dit-elle parce qu’elle était toujours très en colère.

— Je passe les Noël avec vous.

— Deux fois seulement en cinq ans, et deux jours à chaque fois. C’est un vrai casse-cou, l’enfer en culottes courtes. Je suis fatiguée d’essayer de le tenir. Quant à Emma, c’est tout juste si tu l’as vue en photo, et Maman me rend folle. Si tu ne m’envoies pas sur-le-champ le montant du billet de train, je te quitte. Tu pourras venir récupérer tes gosses que tu ne connais même pas. »

Voilà. C’était dit.

« C’est pour de vrai ? dit-elle alors. On est riches ?

— Neuf cents barils par jour, qui proviennent de deux puits. Et on est sur le point de forer d’autres concessions. On a dû creuser Emma no 2 à la nitro pour briser la roche, et le puits a giclé avec une telle fureur que ça a failli arracher ce foutu derrick. J’ai embauché un type qui me construit des réservoirs de stockage. Ça va ? Tu te sens mieux maintenant ? »

Elle se sentait mieux, mais il lui restait un fond de ressentiment et elle dit :

« Jack a besoin de son père pour apprendre à se tenir correctement. Il ne fait rien de ce que je lui dis.

— Chérie, avait répondu Oris, il va falloir que tu t’accroches un petit peu plus longtemps. Je nous ai acheté une maison dans la partie sud de Tulsa où habitent tous les Rois du Pétrole. Il faudra encore un mois à peu près, que je la fasse arranger. »

Elle lui avait demandé quel était le problème.

« L’exploitant qui la possédait a été ruiné. Sa femme l’a quitté, sa deuxième femme et il s’est tiré une balle dans la tête, dans leur chambre à coucher. Je la fais repeindre. Et, ils organisaient des orgies et cassaient des choses. Chérie, cette maison a été mise aux enchères, parce qu’elle était hypothéquée. Je l’ai achetée au comté pour vingt-cinq mille dollars, versés comptant. »

Elle n’avait jamais vu de maison qui coûte vingt-cinq mille dollars et avait demandé à quoi elle ressemblait.

« Elle est de style néoclassique, construite il y a huit ans.

— Je ne ferais pas la différence entre du néoclassique et un tipi. »

Il lui avait expliqué qu’elle était pourvue de ces fameuses colonnes doriques qui soutiennent les portiques, mais elle ne voyait toujours pas de quoi cette maison pouvait avoir l’air.

Il lui avait dit qu’il y avait une salle à manger qui pouvait aisément contenir vingt convives. Elle avait imaginé des moissonneurs venant y déjeuner. Il avait ajouté qu’il y avait cinq chambres et quatre salles de bains, une véranda où l’on pouvait dormir, une chambre de bonne, un garage pour trois voitures, une grande cuisine avec un réfrigérateur à sept portes, une piscine sur l’arrière…

« Ah ! et j’allais oublier, avait-il ajouté. Il y a une piste de patins à roulettes au deuxième étage. »

Il y avait eu un silence au bout du fil.

« Chérie ?

— Tu sais que je n’ai jamais fait de patin à roulettes de ma vie ? »

*

Quand arriva l’été 1916, les Belmont avaient emménagé dans leur vaste demeure, à Tulsa, et Oris en était à essayer de décider ce qu’il convenait de faire pour sa maîtresse Nancy Polis, qui était serveuse au restaurant Harvey House de Sapulpa. Il se disait qu’ils devaient arrêter de se voir maintenant qu’il vivait à Tulsa, mais à chaque fois qu’il abordait le sujet, Nancy éclatait en sanglots et faisait toute une histoire, ce qui ne correspondait pas du tout à ce qu’elle était pourtant, une Harvey Girl. Cela l’avait tellement fait souffrir qu’il lui avait acheté la maison qu’elle transforma en pension de famille pour s’assurer des revenus réguliers.

Un dimanche matin de septembre, Oris prenait le petit déjeuner avec sa femme sur le patio pendant que les enfants jouaient dans la piscine. Doris lisait la section du journal intitulée « Nouvelles de la vie locale », à la recherche de noms qu’elle connaissait. Oris regardait Jack, âgé de dix ans, parler à sa petite sœur, Emma, de quatre ans sa cadette. Il vit Emma sauter dans le grand bassin, puis Jack la rejoignit et Emma s’accrocha à lui en hurlant d’une petite voix aiguë, ce qui n’avait rien de surprenant car elle passait son temps à crier sur son frère en lui disant d’arrêter, après quoi elle appelait sa mère en braillant. Doris leva les yeux et dit, comme elle le faisait à chaque fois :

« Qu’est-ce qu’il est encore en train de lui faire, à cette pauvre enfant ? »

Oris dit qu’apparemment ils jouaient.

« Est-ce qu’elle porte ses brassards ? » demanda Doris.

Oris répondit qu’il ne le jurerait pas mais qu’il le supposait, puisque Emma n’allait jamais dans l’eau sans ses bouées de sauvetage. Doris retourna à sa lecture sur les voisins pendant qu’Oris jetait son dévolu sur les pages Sports. Il vit que les Saint Louis Cardinals occupaient toujours la dernière position dans la National League(5), alors que les Brooklyn Robins, nom de nom, occupaient la première, avec une confortable avance sur Philadelphie. Il jeta à nouveau un œil en direction de la piscine. Jack était assis sur une chaise en toile, une paire de lunettes de soleil trop grandes posées sur son jeune visage. Emma restait invisible. Oris appela :

« Jack, où est ta sœur ? »

Doris posa son journal.

Oris revoyait la suite avec infiniment de clarté à chaque fois qu’il y repensait : Jack, debout maintenant, qui regardait la piscine, puis qui voyait sa sœur sous l’eau et plongeait pour lui sauver la vie.

Elle ne respirait plus quand ils l’en sortirent. Oris ne savait pas quoi faire. Doris, elle, le savait très bien : elle se mit à hurler et à pleurer comme une démente, demandant à Dieu pourquoi Il leur avait pris leur petite fille. Le dimanche, leur docteur, qui habitait non loin de chez eux dans Maple Ridge, était chez lui. Il arriva aussitôt et demanda :

« Combien de temps ça fait ? Pourquoi vous ne lui faites pas la respiration artificielle ? »

Oris se souvenait que Jack avait parlé à Emma, qu’elle avait acquiescé et sauté dans la piscine, sans ses brassards, puis qu’elle s’était mise à crier tout en essayant de s’agripper à son frère. Il pensait que sa fille était restée sans connaissance pendant quasiment quinze minutes avant que le docteur la fasse respirer à nouveau, et qu’ils l’emmènent à l’hôpital, étendue sur la banquette arrière de la La Salle.

L’absence d’oxygène pour alimenter son cerveau sur une durée aussi longue signifiait qu’il ne pouvait plus fonctionner normalement. Elle ne marcherait plus jamais. Elle resta donc assise dans son fauteuil roulant, les yeux fixes, ou se mit à faire le tour de la piste de patins à roulettes du deuxième étage en rampant, tout en frottant énergiquement le sol avec ses poupées ou en les jetant, les cognant par terre jusqu’à ce qu’elles se désarticulent. Des morceaux de poupées jonchaient la piste de patinage que les Belmont n’utilisaient jamais.

Jack dissuada sa mère de faire casser la piscine et de planter des arbres à la place. Il surprenait le regard de son père posé sur lui, et disait, du haut de ses dix ans :

« J’ai essayé de la sauver, non ? »

Et voilà que huit ans plus tard, ce gosse effronté et bon à rien essayait de le faire chanter. Le moment était venu de confier Jack à Joe Rossi, à l’exploitation de stockage. Joe Rossi, qui était le père de Carmel, la fille que Jack jurait ses grands dieux n’avoir pas violée.

*

Joe Rossi avait extrait du charbon des mines situées près de Krebs, au sud de Tulsa. Il avait travaillé quelques années à McAlester comme gardien de prison avant que survienne la ruée sur le gisement de pétrole de Glenn Pool. Il avait alors déménagé avec sa famille à Tulsa pour trouver dans le pétrole un travail au salaire décent. M. Belmont l’avait d’abord employé à creuser de grands trous dans la terre, des fosses, pour stocker dans l’urgence le brut qui jaillissait des puits. Par la suite, il avait couvert le gisement de réservoirs en bois, avant de passer aux plaques d’acier, et il avait construit des réservoirs hauts comme des immeubles de trois étages, certains pouvant contenir jusqu’à quatre-vingt mille barils de brut avant qu’il soit pompé et acheminé vers une raffinerie. Joe Rossi gagnait maintenant cent dollars par semaine pour gérer l’exploitation de stockage et faire marcher droit les durs à cuire qui travaillaient sous ses ordres. Tous autant qu’ils étaient, les types qui s’échinaient dans les cuves buvaient leur paye, se considéraient comme les fortes têtes de la concession et cherchaient des excuses pour déclencher des bagarres. Joe Rossi avait des poings de la taille de maillets, et il s’en servait le jour de la paye pour garder son statut, tabassant quiconque lui disait d’aller se faire foutre, ou toute autre amabilité du même acabit. Qu’ils se saoulent, c’était leur affaire, mais il ne tolérait pas leurs écarts de langage.

M. Belmont lui avait ordonné au téléphone de confier à son fils le pire boulot qu’il y ait sur la concession. Rossi avait répondu que c’était le nettoyage des cuves. Il avait ajouté :

« Vous êtes sûr que c’est ce que vous voulez qu’il fasse ? » La seule chose qui soit susceptible de tuer un homme plus rapidement, c’est le forage des puits à la nitroglycérine.

« Je veux qu’il nettoie des réservoirs », avait insisté M. Belmont avant de raccrocher.

Rossi avait dit à Norm Dilworth, un gars qu’il avait ramené de McAlester sa peine une fois purgée, de montrer à Jack Belmont ce qu’il devait faire et de ne pas le quitter d’une semelle. Joe Rossi ne se sentait pas capable de se trouver en compagnie du fils de M. Belmont, après ce qu’il avait fait à sa petite Carmel, la plus jeune de ses sept enfants, qui avait eu quinze ans le 16 juillet précédent, le jour de la fête de Notre-Dame du Mont-Carmel. S’il se permettait une remarque qui ne lui plaisait pas, Rossi craignait de ne pouvoir se retenir de lui fendre le crâne avec un maillet avant de le balancer dans la fange.

« C’est le fils du patron. Son père veut qu’il apprenne le métier, dit-il à Norm Dilworth qui était à peine plus âgé que Jack Belmont.

— En curant des cuves ? Dieu du Ciel, il pourrait crever au fond de ces trucs.

— Je ne crois pas que ça dérangerait le père. C’est un sale gosse. Des comme lui, tu en as croisé des tas à McAlester. La seule différence, c’est qu’ils n’étaient pas fils de millionnaire. »

*

Les deux garçons étaient dégingandés et donnaient l’impression d’en avoir dans les jambes. Jack et Norm fumaient, debout, en attendant que l’équipe d’ajustage déboulonne une plaque d’acier au fond du réservoir qui s’élevait à neuf bons mètres au-dessus d’eux, qu’ils la libèrent de son emplacement et qu’ils la hissent à l’aide d’un camion et d’une chaîne. Une épaisse boue noire suintait maintenant par l’ouverture pour se répandre dans les hautes herbes. Ils sentaient les émanations de gaz qui provenaient de l’intérieur du réservoir.

« Éteins ta cigarette », dit Norm Dilworth en écrasant la sienne sur la semelle de sa chaussure avant de glisser le mégot dans sa poche de chemise.

Jack aspira une dernière bouffée avant de jeter la sienne. Il portait une salopette achetée la veille. Il s’était plaint à son père, au magasin, qu’elle était trop large au niveau des jambes. Le père lui en avait acheté quatre, à un dollar dix pièce, et une paire de souliers de chantier à trois dollars quatre-vingt-cinq. Norm Dilworth portait des vêtements qui n’auraient plus jamais l’air propres mais étaient usés à force d’être lavés, avec des bretelles pour retenir son pantalon. Il avait un feutre si vieux qu’on ne pouvait en déterminer la couleur, et il le portait sur l’arrière du crâne. Jack refusait de mettre un chapeau s’il n’était pas en costume. Ses cheveux noirs peignés en arrière et plaqués sur la tête prenaient des reflets à la lumière du soleil.

« Ce dépôt de boue, c’est ça qu’on enlève, dit Norm. On patauge à l’intérieur, armés de pelles et de râteaux en bois – jamais de métal, car ça pourrait faire des étincelles – et on balance la boue par le trou. Si tu tiens toute la journée, tu peux te faire sept dollars cinquante. Mais s’il y a des émanations de gaz comme dans celui-là, tu peux pas rester dedans plus de dix minutes à la fois. T’es obligé de sortir pour respirer. Y a des compagnies qui te disent : “Bon, vous avez travaillé que la moitié du temps”, et qui te le retirent de ton salaire. Toi tu réponds : “Ouais, mais le reste du temps, j’en avais besoin pour respirer.” Ils s’en foutent, le temps que t’as pris pour respirer, ils te le retiennent. Ils font tous ça, sauf M. Rossi, qui te paye tes soixante-quinze cents l’heure. Si tu dois sortir, il te laisse sortir. Tu comprends, il faut pas que tu te laisses étourdir là-dedans par les émanations. C’est sérieux, ce que je te dis : si tu tombes dans la boue, t’es foutu. T’arrêtes plus de glisser, tu suffoques à cause des gaz, impossible de pas retomber à nouveau dans la boue. T’en as à peu près jusqu’à mi-jambe, de ce dépôt, et personne est censé te venir en aide, essayer de te sortir de là, parce que toi tu pourrais l’entraîner à son tour et vous seriez tous les deux foutus. »

Jack observait le suintement noir qui progressait dans leur direction pendant que Norm le regardait.

« J’ai jamais vu de salopette aussi serrée aux jambes, fit Norm. Où est-ce que t’as dégoté celle-là ?

— Moi, je trouvais qu’elle était trop large aux cuisses, répondit Jack qui ne quittait pas des yeux le filet de boue qui continuait à se rapprocher. Je les ai fait reprendre par une des filles. Alors comme ça, ce Joe Rossi est un type juste, c’est ça ? Je l’ai pas vu.

— Il est là-bas, dans la baraque. Il m’a écrit, à McAlester, pour me dire qu’il avait un travail qui m’attendait quand je serais libéré. Alors je suis venu ici, et en un rien de temps je me suis retrouvé marié. »

Jack le regardait à présent, ce plouc dans ses habits de travail usés jusqu’à la corde.

« T’étais en prison, si j’ai bien compris ?

— Un an et un jour pour vol de voiture, la première fois.

— Et maintenant tu nettoies des réservoirs pour soixante-quinze cents l’heure ? Alors que t’y es même pas obligé ?

— Putain, je peux me faire quarante dollars par semaine.

— Qu’est-ce que t’en as fait, des voitures que t’as fauchées ?

— Je les ai vendues. J’ai gardé une Dodge pour faire de la contrebande d’alcool mais j’ai failli me faire pincer. »

Maintenant il commençait à apprécier davantage ce plouc qui en connaissait un rayon en vol de voitures et trafic d’alcool.

« T’as jamais pensé à te remettre dans les affaires ?

— Ça me manque un peu, d’aller où je veux, sans attaches. Mais je connais M. Rossi du temps où il était maton, à l’époque de la prison. Il a toujours été juste avec moi. Autre avantage qu’y a à travailler pour lui : il utilise pas la lumière électrique tant que t’es dans le réservoir. Si les orifices dans le toit laissent pas passer assez de lumière, il placera des spots alimentés par des accus là-haut. Parce que tu vois, avec la lumière électrique, tu peux toujours craindre une fuite de courant. Un jour, à Seminole, ils sont entrés, ils ont allumé et ça a fait des étincelles. Ils étaient sept gars dedans, le réservoir entier a pris feu et on les a entendus tous les sept hurler comme un seul homme, un cri affreux, terrifiant, et comme ça, là, d’un coup (Norm claqua des doigts), ils étaient morts. S’il y a la moindre étincelle là-dedans, tu grilles. Et quand on te ressortira tu ressembleras à une tranche de bacon.

— On est les seuls à travailler ici ?

— Une équipe va arriver », répondit Norm en jetant un coup d’œil du côté de la cabane où Joe Rossi avait son bureau, mais il n’y avait encore personne.

Jack longea la traînée de boue pour atteindre l’ouverture et pencha la tête dans le réservoir. Il vit une sombre caverne dont l’intérieur donnait le frisson, au toit retenu par des poteaux, et au sol couvert d’un épais dépôt. Il se mit à tousser et fit un pas en arrière en s’éclaircissant la gorge et en clignant des yeux à cause des émanations de gaz.

« Tu vois ce que je veux dire ? lui demanda Norm.

— J’y mets pas les pieds, moi, répondit Jack. J’ai une idée que je trouve meilleure que d’être brûlé vif. Je réfléchis à la façon dont toi et moi on pourrait se faire cent mille dollars sans même se salir les godasses. (Le plouc le regardait maintenant avec une sorte de sourire.) Tu es le type que je cherchais. Quelqu’un qu’a pas peur d’enfreindre la loi à l’occasion.

— Quel genre de plan t’as en tête ? demanda Norm qui ne souriait plus.

— Kidnapper la maîtresse de mon vieux. Lui dire que c’est cent mille dollars sinon il peut lui dire adieu.

— Bon Dieu, t’es sérieux, hein ? »

Jack pointa la tête dans la direction de son Coupé Ford garé à l’écart de la route de terre, non loin de camions chargés de pièces de métal usagées. Il dit :

« Allez, va t’installer dans ma voiture, là-bas. T’auras plus à nettoyer de réservoir de toute ta vie. »

Norm Dilworth regarda vers la voiture tandis que Jack sortait un paquet de cigarettes et son briquet en argent de sa salopette, qui lui donnait l’impression d’être amidonnée. Norm, qui se retournait, le vit allumer sa cigarette et hurla :

« Non ! »

Il jura, répéta « non » deux ou trois fois de plus en regardant dans la direction du bureau de Rossi et en voyant Jack tirer des bouffées avant de lancer le mégot pour qu’il retombe dans le ruisseau de boue après avoir décrit un bel arc de cercle.

Le feu jaillit et gagna toute la traînée de boue qui s’était répandue sur le sol. Tous deux couraient maintenant. Le feu s’engouffra alors dans le réservoir où il enflamma le gaz et il y eut un grondement à l’intérieur, une explosion qui déforma les plaques de métal, souffla le toit du réservoir et fit monter dans le ciel des nuées de fumée noire.

*

Oris Belmont les vit de la fenêtre de son bureau, tout en haut de l’immeuble de la Banque nationale, dont sa société, la PPS Pétrole et Gaz, occupait à elle seule le dernier étage. L’explosion qui s’était produite à douze kilomètres de distance le fit pivoter sur son fauteuil pour voir cette hideuse tache noire qui maculait le ciel au-dessus de l’endroit où se trouvaient ses cuves de stockage. Il pensa à son fils quittant la maison ce matin-là dans sa salopette neuve ; Oris se souvenait que les jambes avaient une drôle d’allure. En neuf ans, il n’y avait pas eu un seul accident à l’exploitation, pas même imputable à la main de Dieu, comme par exemple un réservoir frappé par la foudre. Aucun accident jusqu’au jour où Jack allait y travailler. Oris ne savait pas quoi penser de la situation. Il attendit que le téléphone sonne.

La voix de Rossi s’enquit, au bout du fil :

« Vous le voyez ?

— Si c’était un réservoir plein, il y aurait bien plus de fumée.

— C’est un de ceux dans lesquels votre fils devait travailler. »

Oris attendit.

« Il a mis le feu au sédiment, et il s’est enfui en voiture avec un autre ouvrier. Je pense qu’il en a fini pour la journée. Si ça vous dérange pas, j’aimerais autant que vous me l’envoyiez plus ici. »

Oris fut soulagé. Son fils, qui était parti travailler pour la première fois de sa vie, était vivant. Cela le tranquillisa jusqu’à ce qu’il commence à se demander : et maintenant ?

*

Jack n’eut aucune difficulté à faire sortir Nancy Polis de sa pension et à la faire monter dans la voiture. Elle ne s’embarrassa même pas d’un chapeau mais prit quand même son sac à main. Elle avait vu la fumée et l’avait cru quand il lui dit que M. Belmont avait été blessé dans l’explosion et l’avait envoyé la chercher. Il voulait qu’elle voie qu’il était vivant avant de partir pour l’hôpital de Tulsa, car il était fort probable que sa femme y fasse une apparition. Non, il n’était pas grièvement blessé, juste quelques coupures qu’il faudrait recoudre, et peut-être faudrait-il poser un plâtre si sa jambe était cassée. Jack lui dit qu’il travaillait pour M. Belmont, dans les bureaux, et qu’il avait mis une salopette ce jour-là parce qu’ils devaient se rendre à la concession. Il expliqua cela à une Nancy Polis coincée dans la voiture entre Norm Dilworth et lui, sur le chemin de la maison de son complice.

L’habitation se trouvait au milieu d’un petit bois de pins derrière la gare ferroviaire, dans la direction de Kiefer. Nancy ne demanda pas pourquoi Oris attendait dans cette maison d’ouvrier en planches verticales marquée par les années, avec un auvent en façade, et des tinettes à l’arrière où une jeune femme étendait de la lessive. Jack demanda à Norm de qui il s’agissait. Norm répondit que c’était sa femme, et Jack lui dit de l’amener à l’intérieur.

Elle les regardait maintenant, en retenant des doigts ses cheveux blonds que le vent lui rabattait dans les yeux.

Dès qu’ils furent à l’intérieur, Nancy demanda :

« Où est Oris ? »

Jack lui répondit qu’il allait arriver. M. Belmont avait attendu que le docteur qu’ils avaient appelé examine les ouvriers blessés. Il sentait que Nancy devenait méfiante, nerveuse. Elle jetait des regards alentour. Il n’y avait pas grand confort, un levier de pompe pour l’eau à l’évier, un vieux réfrigérateur et un fourneau, une table recouverte de toile cirée sur laquelle étaient éparpillés des magazines, trois chaises en bois, et un lit double qu’ils apercevaient dans la pièce du fond.

*

Jack avait dix ans quand ils avaient emménagé à Tulsa, et son père l’emmenait sur la concession de temps à autre pour lui donner des explications assommantes sur les puits de pétrole. Il lui racontait que le premier tronçon de tuyau était équipé d’un trépan qu’ils appelaient une queue de poisson et qui forait le trou, avant que les grosses pompes qu’ils appelaient les « goinfres » le vident. Ils marquaient toujours un arrêt à la Harvey House de Sapulpa pour manger un poulet « à la king », le plat préféré de Jack, et c’était toujours la même Harvey Girl qui les servait, avec son grand tablier blanc et ses cheveux ramenés en chignon et retenus par des pinces. Jack les écoutait discuter à voix basse comme s’ils se transmettaient des messages secrets. Il avait fallu qu’il voie Nancy Polis à l’hôtel Mayo pour comprendre que c’était la serveuse de la Harvey House. Elle devait avoir dans les trente ans maintenant.

Norm entra, la jeune femme avec son panier à linge vide sur ses talons.

« Ma femme, Heidi. »

Cela prit Jack par surprise, parce que de près cette gosse était une très belle fille, même comme ça avec ses cheveux en bataille et sans maquillage, une vraie beauté d’une vingtaine d’années. Il se demandait bien pourquoi elle s’était mise avec un plouc comme Norm Dilworth. Elle avait cette présence qui le faisait penser à certaines filles riches de Tulsa, jusqu’à ce qu’elle demande :

« Vous avez rien contre du thé glacé pour tout l’monde ? »

Brutalement, on se retrouvait dans une ferme ou sur un gisement de pétrole. Mais bon Dieu, qu’elle était jolie !

Nancy Polis, qui était maintenant assise à table et fumait une cigarette, dit :

« Je veux savoir où est Oris. »

Jack avait toujours les yeux rivés sur Heidi.

« Vous n’avez rien d’autre ?

— J’ai du whisky », répondit Norm.

Jack se tourna vers la table et les magazines, Good Housekeeping, Turkey World, Ladies’ Home Journal, avec le dernier numéro d’Outdoor life. Il dit à Nancy :

« Vous en faites pas. »

Puis il prit le numéro d’Outdoor life et commença à le feuilleter.

Norm se dirigea vers le placard, au-dessus de l’évier, et en sortit un récipient en terre, rempli au tiers de whisky pur.

« Chérie, tu veux bien aller chercher les verres ? demanda-t-il à Heidi.

— On en a qu’deux, répondit-elle en regardant en direction de Jack. Y en a un qui va d’voir boire au goulot. »

Jack sourit à Heidi, qui le regardait.

« Tu chasses ? demanda-t-il à Norm en brandissant le numéro d’Outdoor life.

— Chaque fois que j’en ai l’occasion.

— Et tu laisses cette gosse toute seule ici ? »

Il lui fit un clin d’œil auquel elle répondit.

« Elle se plaît ici, se défendit Norm, après les endroits où elle a été.

— Pas pour moi, merci, dit Nancy en regardant Norm verser l’alcool dans deux verres.

— C’est pas pour vous, c’est pour Jack et moi », lui répondit Norm en tendant un verre à Jack.

Nancy était assise en biais par rapport à la table, jambes croisées, découvrant ses genoux et un bout de cuisse dans l’ombre noire d’un bas. Elle regardait Jack et tendit le bras pour répandre ses cendres de cigarette sur le sol en lino.

« Vous avez l’âge, pour ça ? demanda-t-elle.

— Si la prohibition signifie que personne est censé boire, alors n’importe qui peut enfreindre la loi et boire s’il en a envie, non ?

— Vous travaillez directement sous les ordres d’Oris Belmont ?

— Je suis son bras droit.

— Quel genre d’homme il est, dans le travail ? »

Jack leva le verre que Norm lui tendait et avala, sous le regard de Nancy, une bonne lampée d’alcool, ce qui lui infligea une douce brûlure.

« Je ne dirai rien de méchant sur M. Belmont. J’ai entendu des choses mais je ne sais pas si elles sont vraies ou pas.

— Quel genre de choses ?

— Il est dur avec certains employés au bureau, et les filles qui sont jolies racontent qu’il est particulièrement dur, si vous voyez ce que je veux dire… »

Il fit un clin d’œil à Nancy. Merde, il n’avait pas pu s’en empêcher. Il entendit Norm rire et coula un regard à Heidi, qui lui souriait. Il voyait ses seins pointer sous la fine robe de coton. Elle en était consciente, elle aussi, à lui sourire comme une chatte, si tant est qu’une chatte ait des tétons. Il se tourna vers Nancy, qui tirait sur sa cigarette, les yeux fixés sur lui, mais avec l’air impassible, elle. Il avala une nouvelle gorgée de whisky, qui descendit sans difficulté. Il commençait déjà à se sentir bien. Elle n’allait nulle part – autant le lui annoncer tout de suite.

« Ma jolie, vous allez devoir rester ici quelque temps. »

Elle tenait sa cigarette, coude posé sur la table.

« Il n’est rien arrivé à Oris ?

— Je vous ai dit qu’il était blessé pour vous attirer hors de chez vous.

— Qu’est-ce que vous manigancez ? Vous voulez me retenir prisonnière contre rançon ?

— On va voir si M. Belmont vous apprécie à votre juste valeur.

— Et s’il ne paie pas, vous faites quoi ? Vous me tuez ?

— Il paiera.

— Et à ce moment-là, vous serez obligé de me tuer.

— Pourquoi ? Personne ne sait où nous sommes.

— Mais je sais qui vous êtes. »

Ça lui coupa tous ses effets.

« Je ne travaille pas pour Oris Belmont. C’est un truc que j’ai inventé.

— Je le sais, que vous ne travaillez pas pour lui. Vous êtes sa saleté de gamin. Dès que cet abruti vous a appelé Jack, je l’ai su. Vous êtes Jack Belmont. Je me souviens de vous, quand je travaillais à la Harvey House, il y a huit ou neuf ans. Vous vouliez toujours rentrer à la maison et vous passiez votre temps à gémir en tirant la manche de votre père. Vous étiez un petit morveux à l’époque, et maintenant vous en êtes au kidnapping, c’est ça ? J’ai appris que le chantage n’avait pas marché. »

Merde. Il envisagea sérieusement de l’abattre. L’idée lui traversa l’esprit, sachant que Norm avait une arme puisqu’il chassait.

Nancy dit :

« Vous me répugnez, vous savez ? Vous pouvez demander de l’argent à votre père à n’importe quel moment, et il vous le donnera. Mais non, vous préférez le lui soutirer. Dieu du Ciel, si vous voulez vraiment jouer les durs, allez braquer une banque. »

*

Un peu plus tard ce jour-là, Joe Rossi passa un nouveau coup de fil à son patron.

« M. Belmont, vous voulez que votre fils rentre dans le droit chemin, pas vrai ? Ce que je ferais, à votre place, c’est le faire arrêter pour atteinte aux biens de la société. »

Oris Belmont ne répondit pas. Il continua de regarder par la fenêtre la traînée qui maculait toujours le ciel.

« Si vous voulez, reprit Joe Rossi, je serais heureux d’appeler moi-même la police pour porter plainte. Ça vous permettrait de rester en dehors de l’affaire.

— Non, dit Oris après quelques instants de réflexion. Je vais les appeler. »

Il était temps qu’il prenne ses responsabilités.

3

Le 13 juin 1927, Carlos Huntington Webster, qui mesurait maintenant plus d’un mètre quatre-vingts, était à Oklahoma City, vêtu d’un complet bleu nuit, sans gilet, coiffé d’un panama dont il portait le bord incliné sur les yeux juste ce qu’il fallait. Il était descendu à l’hôtel, prenait le tram tous les jours, et s’apprêtait à être assermenté en tant qu’adjoint au marshal des États-Unis. Cela se passait au moment même où Charles Lindbergh était ovationné à New York, et où des tonnes de serpentins voletaient sur la tête de l’Aigle solitaire qui venait de traverser l’Atlantique.

Quant à Emmett Long, libéré de McAlester, il était de retour à Checotah avec Crystal Davidson. Son costume était resté suspendu dans le placard pendant six ans, depuis que les marshals l’avaient tiré du lit en caleçon. La première chose que fit le hors-la-loi, une fois qu’il en eut fini avec Crystal, fut de passer des coups de fil pour rassembler sa bande.

On donna à Carlos une permission après sa période de formation, et il la passa avec son vieux père, à lui raconter tout un tas de choses :

À quoi ressemblait sa chambre à l’hôtel Huckins.

Ce qu’il avait mangé au Plaza Grill.

Comment il avait vu jouer un orchestre, qui s’appelait Les Blue Devils de Walter Page, composé exclusivement d’hommes de couleur.

Comment, quand on tire avec un pistolet, il faut faire porter son poids sur l’avant du corps, et placer un pied bien devant l’autre, de manière à pouvoir continuer de tirer si on est touché.

Une dernière chose, enfin.

Que tout le monde l’appelait Carl au lieu de Carlos. Au début, il n’avait pas voulu répondre à ce nom et s’était disputé avec ses interlocuteurs, parfois presque au point d’en venir aux mains.

« Tu te souviens de Bob McMahon ?

— R.A. “Bob” McMahon, précisa Virgil. Celui des deux qui ne parlait pas.

— Il va être mon chef quand je rallierai Tulsa. Il m’a dit : “Je sais qu’on t’a donné le nom de ton grand-père en son honneur. Mais tu t’en sers plus comme un motif d’en vouloir au monde entier que comme un nom.” »

Virgil hocha la tête.

« C’est comme ça depuis que ce crétin d’Emmett Long t’a traité de métèque. Je vois très bien ce que Bob veut dire. Du genre : “Je m’appelle Carlos Webster, que ça te plaise ou pas.” Quand tu étais gosse, je t’appelais Carl de temps en temps. Tu aimais bien ça.

— Bob McMahon, il dit : “C’est quoi, le problème de Carl, comme prénom ? C’est juste un diminutif de Carlos.”

— Tu vois, dit Virgil. Tu n’as qu’à essayer.

— Ça fait à peu près un mois que j’essaie. “Salut, je suis l’adjoint au marshal des États-Unis Carl Webster.”

— Alors ? Tu te sens différent ?

— Oui, mais je n’arrive pas à m’expliquer en quoi. »

Un appel de McMahon abrégea la permission de Carl. Le gang d’Emmett Long avait recommencé à braquer des banques.

*

La tactique des marshals durant les six mois qui suivirent consista à tenter de prévoir les actions des gangsters. Ils avaient braqué des banques à Shawnee, Seminole et Bowlegs, sur une ligne qui descendait vers le sud. Peut-être que la suivante serait celle d’Ada. Mais non, en fait ce fut Coalgate.

Un témoin oculaire dit qu’il était chez le coiffeur pendant qu’Emmett Long s’y faisait raser – mais ne sut que par la suite de qui il s’agissait, une fois la banque dévalisée.

« Ce type et le coiffeur discutent, et celui qui est Emmett Long mentionne le fait qu’il projette de se marier très bientôt. Il se trouve que le coiffeur est ministre de l’Église du Christ et il se propose pour célébrer la cérémonie. Emmett Long répond qu’il pourrait bien le prendre au mot et lui donne un billet de cinq dollars pour le rasage. Après, avec ses gars, il braque la banque. »

Coalgate se trouvait sur cette trajectoire qui menait vers le sud, mais après ils firent demi-tour et reprirent la direction du nord. Ils volèrent six cents dollars à l’agence de la First National d’Okmulgee, mais y perdirent un homme. Jim Ray Monks, un peu lent à sortir de la banque avec ses jambes torses, fut abattu dans la rue. Avant que Monks comprenne qu’il était en train de mourir, il dit :

« Emmett est vexé que vous ayez jamais mis sa tête à prix plus de cinq cents dollars. Il a décidé de vous montrer qu’il vaut beaucoup plus que ça. »

L’étape suivante, après Okmulgee, fut Sapulpa, ce qui laissait penser que le gang aimait les banques des villes pétrolières : il en braqua trois ou quatre d’affilée, puis cessa un moment de faire parler de lui. Selon les rapports, des membres du gang furent aperçus pendant cette période de mise en sommeil, mais jamais Emmett Long.

« Je parierais n’importe quoi, dit Carl qui se tenait devant la carte accrochée au mur dans le bureau de Bob McMahon, qu’il se planque à Checotah, dans la maison de Crystal Davidson.

— Là où on l’a pincé il y a sept ans, compléta McMahon en hochant la tête. Crystal n’était qu’une jeune fille à l’époque, non ?

— J’ai entendu dire qu’Emmett avait déjà une liaison avec elle, alors qu’elle était mariée avec Skeet, sauf que Skeet n’a jamais eu le cran de lui voler dans les plumes.

— Comment ça, tu l’as entendu dire ?

— Chef, je suis allé à McAlester sur mon jour de congé, pour voir ce que je pouvais trouver sur Emmett Long.

— Les détenus ont accepté de te parler ?

— L’un d’entre eux, oui. Un Creek qui faisait partie de son gang, il purge une peine de trente ans pour avoir tué sa femme et le type qu’elle fréquentait. Le Creek dit que ce n’est pas un marshal qui a tué Skeet Davidson lors de cette fusillade, que c’était avec Emmett Long en personne. Il voulait se débarrasser de lui pour avoir Crystal à lui tout seul.

— Qu’est-ce qui t’a fait penser à elle ?

— C’est quand ce coiffeur de Coalgate a dit qu’Emmett avait parlé de se marier. Je me suis dit que c’était avec Crystal. Qui d’autre, s’il est tellement amoureux d’elle qu’il a tué son mari ? C’est ce qui me fait penser que c’est là-bas qu’il se planque.

— Écoute, on parle aux gens, on fait surveiller tous les endroits où il a été vu. Vérifie, mais je sais que Crystal est bien sur la liste.

— C’est déjà fait, répondit Carl. Elle a été interrogée et la police de Checotah garde un œil sur sa maison. Mais je doute qu’ils fassent grand-chose d’autre que de passer devant en voiture pour voir si les caleçons d’Emmett sont suspendus à la corde à linge.

— Ça ne fait que six mois que tu es marshal, et tu sais déjà tout mieux que tout le monde. »

Carl ne répondit pas. Son chef le regardait fixement.

« Je me souviens du jour où tu as abattu le voleur de bétail », reprit McMahon au bout d’un moment.

Après un nouveau silence, les yeux toujours rivés sur Carl, il ajouta :

« Tu as un plan en tête ?

— J’ai fourré mon nez un peu partout et j’ai appris des choses sur Crystal Davidson. Où elle vivait, tout ça. Je crois que je peux la convaincre de me parler.

— Qu’est-ce qui a pu te rendre aussi sûr de toi ? »

*

Le service des marshals occupait les bureaux du premier étage du palais de justice situé sur South Boulder Avenue à Tulsa. Ce fut durant cette entrevue dans le bureau de Bob McMahon que le nom de Jack Belmont fut prononcé pour la première fois, Bob McMahon et Carl Webster tombant d’accord sur le fait que ç’avait dû être entre le braquage de Coalgate et celui de Sapulpa qu’il avait dû sortir de prison et rallier le gang d’Emmett Long.

*

Ce qu’il y eut d’inédit dans le braquage de Sapulpa, c’est qu’Emmett Long entra et essaya d’abord d’encaisser un chèque de dix mille dollars à son nom, un chèque de la PPS Pétrole et Gaz qui portait la signature d’Oris Belmont, le président de la société. Jack Belmont, qui se tenait au guichet avec Emmett, dit :

« C’est mon père qui l’a signé. Je vous donne ma parole qu’il est valable. »

Le caissier raconta qu’il reconnut Jack Belmont parce que son père l’avait amené avec lui à l’agence alors qu’il était tout petit, mais la signature ne ressemblait absolument pas à celle d’Oris Belmont qu’ils avaient dans leurs fichiers. Peu importait de toute façon, puisque Jack Belmont et Emmett Long avaient déjà sorti leurs revolvers, tout comme l’avait fait un autre membre du gang ultérieurement identifié comme étant Norm Dilworth, et les caissiers vidèrent entièrement leurs tiroirs. La somme dépassait les douze mille dollars.

Bob McMahon demanda à Carl s’il avait entendu parler de Jack Belmont, s’il savait qu’il avait mis le feu à un réservoir de stockage de son propre père, lui et ce manœuvre du nom de Dilworth, un ancien détenu. Le père n’avait pas hésité à assigner Jack en justice. Joe Rossi avait identifié Norm, et les deux hommes avaient été inculpés de destruction de biens appartenant à autrui, chacun écopant de deux ans de prison.

Carl dit qu’il l’avait lu dans les journaux et qu’il avait parlé avec les policiers de Tulsa des arrestations antérieures de Jack.

« Et je l’ai rencontré à McAlester, poursuivit-il, pour voir ce que je pourrais apprendre sur Emmett Long. »

Il raconta qu’ils s’étaient installés dans le bureau du capitaine. Il donnait sur la rotonde qui devait bien faire quatre étages, à l’endroit où les cellules de l’aile est rejoignaient celles de l’aile ouest.

« On entend des battements d’ailes, ajouta-t-il, et quand on lève les yeux on voit des pigeons qui volent à l’intérieur. »

Il raconta la façon indolente dont Jack s’était tenu sur sa chaise, en face de lui, comme si rien de ce que disait Carl ne l’intéressait, jambes croisées comme celles d’une fille.

« Il a fumé la cigarette que je lui ai donnée et m’a dévisagé. Il n’a même pas reconnu qu’il connaissait Emmett, mais ça doit bien être là qu’ils se sont rencontrés. Emmett était déjà dehors quand Jack a été relâché, juste après que je vienne lui parler. Donc à ce moment-là, ils avaient sans doute déjà décidé de s’associer et de se faire quelques banques. Je vois d’ici Jack dire à Emmett qu’il connaissait une nouvelle combine pour les dévaliser, qui consistait à leur donner un chèque à encaisser.

— Et je parie qu’Emmett lui a botté le cul…

— Pas sans avoir auparavant testé la technique du chèque. Pendant que je lui parlais, il était assis là, avec un bras ramené sur la poitrine pour serrer l’autre bras contre son corps, et il tenait sa cigarette à la verticale du bout des doigts. Il tournait la tête de côté pour tirer une bouffée, le visage levé vers la cigarette comme si toute l’opération consistait à me montrer son profil.

— Tu as dit qu’il avait les jambes croisées comme l’aurait fait une fille, remarqua McMahon. Tu crois que c’est une tante ?

— Au début je l’ai cru. Je lui ai dit : “Les types qui sont enfermés ici, ils vont vous faire votre fête.” Mais il avait déjà eu des copines et avait même été accusé de viol, bien qu’il n’ait jamais été appelé à comparaître. Il a répondu qu’il n’accordait pas la moindre attention aux autres détenus. Il était avec son copain, Norm Dilworth, qui en était à sa deuxième condamnation, et Norm, selon Jack, lui avait appris comment se comporter en prison. Il paraît que ce Dilworth est maigrichon, mais que c’est un sacré client. Ce qui est certain, poursuivit Carl, c’est que Jack Belmont me faisait son cinéma, que je sache bien qu’il était aussi calme et tranquille qu’un rocher de cinq tonnes. Il m’a demandé ce que je faisais, bien que je lui aie montré mon étoile. J’ai dit que j’étais adjoint au marshal des États-Unis. Il m’a traité de pauvre andouille et a voulu savoir si j’avais déjà tué quelqu’un.

— Tu le lui as dit ?

— J’ai répondu : un homme seulement. Il a haussé les épaules, comme s’il n’y avait pas de quoi se vanter. Je lui ai dit que la prochaine fois que je verrais Emmett Long, il serait mon deuxième. »

Bob McMahon n’apprécia pas le trait d’esprit.

« Je te l’ai déjà dit une fois, mes adjoints ne jouent pas les fiers à bras, et ils ne font pas de plans sur la comète. Qu’est-ce qui t’a pris de dire ça, bon Dieu ?

— Sa façon de me regarder, sa façon de fumer sa cigarette. Diverses choses dans son attitude à mon égard. »

Carl regarda Bob McMahon secouer la tête.

« Mes adjoints ne font pas les fiers à bras. Message reçu ? »

Carl répondit que oui.

Tout en se disant que Jack Belmont, vu ce dont il était capable désormais, pourrait bien être le numéro trois.

*

Les marshals déposèrent Carl à cinq cents mètres de la maison, firent demi-tour et retournèrent à Checotah. Ils seraient au Shady Grove Café. Carl portait des vêtements de travail et des bottes à bout relevé, son Colt calibre 38 Special rangé dans l’étui dissimulé par un vieux veston noir informe de Virgil, son étoile dans la poche.

En parcourant à pied les cinq cents mètres qui le séparaient de la maison, il inspecta du regard la ferme dont les soixante-cinq hectares(6) lugubres semblaient déserts, avec le coupé Ford poussiéreux, abandonné dans l’arrière-cour, dépouillé de ses roues. Carl s’attendait à ce que Crystal Davidson ne soit pas en meilleur état que sa propriété, à vivre là comme une proscrite. La maison prit pourtant vie alors qu’il en gravissait les marches, car la voix d’Uncle Dave Macon s’échappait d’un poste de radio, quelque part à l’intérieur. Il se retrouva face à face avec Crystal Lee Davidson à travers l’écran de la moustiquaire : une jeune femme vêtue d’une chemise de nuit soyeuse qui lui arrivait à peine aux genoux, pieds nus, mais avec du fard à joue qui lui donnait des couleurs, les cheveux blonds crantés comme ceux d’une vedette de cinéma…

Espèce de benêt ! Évidemment qu’elle ne s’était pas laissé aller, puisqu’elle attendait un homme qui viendrait l’épouser. Carl sourit, très sincèrement.

« M’zelle Davidson ? Je m’appelle Carl Webster. »

Il continua de scruter son visage pour qu’elle n’aille pas imaginer qu’il essayait de voir à travers sa chemise de nuit, ce qu’il aurait pu faire sans difficulté.

« Le nom de votre mère est Atha Trudell, je crois ? Elle faisait les chambres à l’hôtel Georgian, à Henryetta, à une époque, et elle faisait partie de l’Eastern Star(7) ? »

Cela la surprit suffisamment pour qu’elle dise :

« Oui… ?

— Ma mère aussi, Narcissa Webster. »

Crystal secoua la tête en signe d’ignorance.

« Votre père était mineur de charbon à Spelter, chef de puits au Little Gem. Il a perdu la vie quand le puits a explosé en 1916. Mon père était au fond, il posait une voie ferrée. »

Carl s’interrompit, reprit :

« J’avais dix ans.

— Je venais d’en avoir quinze, dit Crystal dont la main posée sur la porte moustiquaire hésitait à ouvrir. Pourquoi me cherchez-vous ?

— Laissez-moi tout vous raconter depuis le début, répondit Carl. Imaginez-vous que je suis au Shady Grove, à boire une tasse de café, et la femme qui est à côté de moi au comptoir me dit qu’elle travaille dans un endroit qui en sert un bien meilleur. Le Purity, à Henryetta.

— Comment c’est, son nom ?

— Elle ne me l’a pas dit.

— J’ai longtemps travaillé au Purity.

— Je sais, mais attendez une seconde. Voilà la façon dont vous arrivez dans la conversation : la femme me dit que son mari est mineur à Spelter. Je lui apprends que mon père y a été tué en 16. Elle me dit qu’une fille du Purity a perdu son père dans le même accident. Elle dit qu’elle connaît la mère de la fille à cause de l’Eastern Star. Je lui dis que la mienne appartenait à cette loge également. La serveuse derrière le comptoir faisait semblant de ne pas écouter, mais tout d’un coup elle se tourne vers nous et elle dit : “La fille dont vous parlez habite juste au bout de la route que vous voyez là-bas.”

— Je parie que je vois qui c’était, dit Crystal. Elle a des accroche-cœurs comme Betty Boop ?

— Je crois.

— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?

— Que vous êtes veuve, que vous avez perdu votre mari.

— Elle vous a dit que c’étaient les marshals qui l’avaient abattu ?

— Rien de ce genre.

— C’est ce que tout le monde pense. Elle a donné d’autres noms ? »

Ce que tout le monde pense. Carl rangea ces mots quelque part dans sa mémoire et dit :

« Non, après ça, elle a été occupée à servir des clients.

— Vous vivez à Checotah ? »

Il lui dit qu’il habitait à Henryetta, et qu’il rendait visite à sa grand-mère très âgée qui était sur le point de mourir. Elle lui demanda :

« C’est quoi déjà, votre nom ? »

Il le lui redonna et elle lui dit :

« Eh bien, entrez, Carl. Vous prendrez bien un verre de thé glacé. »

D’un ton de voix qui laissait maintenant entendre qu’elle n’aurait rien contre un peu de compagnie.

Il n’y avait pas grand-chose dans le living-room, à l’exception d’un tapis de catalogne sur le sol et d’un mobilier noir, sans confort, des chaises et un canapé, dont l’assise cannée partait en morceaux après des années d’usage. La radio était allumée dans la cuisine. Crystal s’y rendit et Jack l’entendit, peu après, casser de la glace. Il s’approcha d’une table recouverte de magazines : True Confession, Photoplay, Liberty, Western Story, et un autre intitulé Spicy.

La voix de Crystal lui parvint.

« Vous aimez Gid Tanner ? »

Carl comprit qu’elle parlait de la musique, à la radio.

« Oui, j’aime bien. »

Il regardait dans Spicy des photos de jeunes femmes qui faisaient le ménage en sous-vêtements, l’une d’elles debout sur une échelle, en petit haut à bretelles et culotte satinée, un plumeau à la main.

« Gid Tanner et ses Skillet Lickers, poursuivit la voix de Crystal. Vous savez qui j’aime bien ? Cet Al Jolson, c’est sûr qu’il a vraiment une voix de Nègre pour cette chanson, Mammy(8). Mais vous voulez savoir qui je préfère ?

— Jimmie Rodgers ? proposa Carl en regardant maintenant des photos de Joan Crawford et Alissa Landi dans Photoplay.

— J’aime beaucoup Jimmy… Combien de sucres ?

— Trois, ça m’ira très bien. Et Uncle Dave Macon ? Il passait il y a une minute à peine.

— Take Me Back to My Old Carolina Home. Je n’aime pas beaucoup la façon qu’il a de parler à moitié et de chanter à moitié. Quand on est chanteur, il faut chanter. Non, celle que je préfère c’est Maybelle Carter et la Carter Family. La solitude absolue qu’elles font passer dans leurs voix me déchire le cœur.

— C’est ça que vous devez ressentir, dit Carl, à vivre ici. »

Elle sortit de la cuisine pour lui tendre sa boisson glacée en disant :

« N’y pensez plus.

— Rester assise ici toute seule à lire vos magazines…

— Mon chou, dit Crystal, vous n’êtes pas aussi mignon que vous avez l’air de le croire. Buvez votre thé glacé et débarrassez le plancher.

— Je compatis, c’est tout. La seule raison pour laquelle je suis venu, c’est que je me demandais si vous et moi on se connaîtrait pas, à cause des enterrements et du fait que nos mères étaient dans la même loge. C’est tout. Je voulais voir comment vous êtes, dit-il en souriant légèrement.

— D’accord, vous êtes mignon, mais ne venez plus fourrer votre nez partout. »

Elle le laissa avec son thé glacé et se rendit dans la chambre à coucher.

Carl emmena Photoplay de l’autre côté de la pièce pour s’asseoir dans un fauteuil en face de la table aux magazines et de la porte de la chambre à coucher, qu’elle avait laissée ouverte. Il se mit à tourner les pages du magazine. Moins d’une minute plus tard, elle passait la tête dans l’entrebâillement.

« Vous êtes déjà allé au Purity, n’est-ce pas ?

— Très souvent. »

Elle apparut alors, uniquement vêtue d’un petit haut et d’une culotte ample couleur pêche dont l’entrejambe bâillait entre ses cuisses blanches.

« Vous avez entendu parler de la fois où Beau Gosse Floyd est venu ? demanda-t-elle.

— Pendant que vous y travailliez ?

— Depuis que j’ai arrêté, il n’y a pas très longtemps. La nouvelle que Beau Gosse Floyd était au Purity a fait le tour de la ville, qui s’est mise à ressembler quasiment à une ville morte. Pour rien au monde les gens ne seraient sortis de chez eux. »

Les mains sur les hanches, elle se tenait dans une posture relâchée.

« Je l’ai rencontré un jour, reprit-elle. C’était dans un speakeasy(9) à Oklahoma City.

— Vous lui avez parlé ?

— Oui, on a parlé… vous savez… de choses et d’autres. »

Elle donna l’impression de réfléchir à ce dont ils avaient effectivement discuté, puis elle demanda :

« Quelle est la personne la plus célèbre que vous ayez jamais rencontrée ? »

Il ne s’attendait pas à la question. Pourtant, il ne s’accorda pas plus de quelques secondes avant de répondre :

« Je suppose que c’est Emmett Long.

— Oh… ? » fit Crystal comme si le nom ne lui disait pas grand-chose.

Carl aurait parié, pourtant, qu’elle était plus attentive, sur ses gardes.

« C’était dans un drugstore, quand j’étais gamin. Il est entré pour acheter un paquet de cigarettes. Je m’étais arrêté pour manger un cornet de glace à la pêche, ma préférée. Vous savez ce qu’il a fait, Emmett Long ? Il m’a demandé s’il pouvait m’en prendre une bouchée. Ce célèbre braqueur de banques !

— Vous lui en avez donné une ?

— Oui, et vous savez quoi ? Il a gardé le cornet, il a pas voulu me le rendre.

— Il a tout mangé ?

— Il a donné deux ou trois coups de langue, avant de le balancer. »

Carl ne parla pas de la traînée de glace sur la moustache du bandit ; ce détail, il le garda pour lui.

« Ouais, il m’a pris mon cornet de glace, il a dévalisé le magasin et il a descendu un policier. Incroyable, non ? »

À présent pensive, elle eut une sorte de hochement de tête, et Carl décida que le moment était venu de jouer cartes sur table.

« D’après vous, les gens s’imaginent que les marshals ont abattu votre mari. Mais vous avez votre idée sur la question, hein ? »

Il avait maintenant toute son attention. Elle le fixait des yeux, comme hypnotisée.

« Et je suis prêt à parier que c’est Emmett lui-même qui vous l’a dit. Qui d’autre en aurait eu le culot ? Je suis prêt à parier qu’il vous a dit que si vous le quittiez il vous retrouverait et vous tuerait. Parce qu’il est complètement fou de vous. Je ne vois pas ce qui aurait pu vous inciter, autrement, à rester ici toutes ces années. Vous avez quelque chose à répondre à ça ? »

Crystal commença à baisser les armes.

« Vous ne travaillez pas pour un journal…

— C’est ce que vous pensiez ?

— Ils viennent de temps en temps. Dès qu’ils sont dans la maison, ils n’ont qu’une hâte, c’est de repartir. Non, vous n’êtes pas du tout comme eux.

— Ma chère, je suis adjoint au marshal des États-Unis. Je suis là pour arrêter Emmett Long, ou l’envoyer six pieds sous terre. »

*

Il craignait qu’elle se soit entichée de cet homme, mais ce n’était pas le cas. Dès qu’il lui eut montré son étoile, Crystal s’assit et respira avec soulagement. Puis ses nerfs prirent le dessus et elle devint bavarde. Emmett lui avait téléphoné le matin même, et il venait. Maintenant, que devait-elle faire ? Carl demanda à quelle heure elle l’attendait. Elle répondit qu’elle l’attendait à la tombée de la nuit. Une voiture passerait devant la maison et klaxonnerait deux fois ; si la porte de devant était ouverte quand la voiture passerait pour la deuxième fois, Emmett en sauterait, et la voiture continuerait sa route.

Carl dit qu’il attendrait sur place en lisant un papier sur Joan Crawford. Il lui dit de le présenter comme un ami de la famille passé lui rendre visite, mais lui conseilla d’essayer de ne pas trop parler. Il demanda si c’était Emmett qui amenait les magazines. Elle dit qu’ils étaient censés être sa petite gâterie. Il demanda, par curiosité, si Emmett savait lire. Crystal dit qu’elle n’en était pas sûre, mais qu’elle pensait qu’il ne faisait que regarder les photos. Comment Virgil l’avait-il appelé, déjà, des années plus tôt ? Un moins-que-rien.

« Il faut que vous soyez très attentive. Comme ça, après, vous pourrez raconter ce qui s’est passé ici en ayant été aux premières loges, et vous aurez votre nom dans le journal. Je parierais même qu’ils mettront votre photo.

— Je n’avais pas pensé à ça, dit Crystal. Vous croyez ? »

*

Ils entendirent la voiture klaxonner deux fois en dépassant la maison.

Prêts ?

Carl l’était, assis dans le fauteuil face à la table aux magazines, sur laquelle brûlait, allumée, la seule lampe de la pièce. Crystal fumait une cigarette, debout. Elle en avait fumé trois ou quatre depuis le verre de gin allongé de jus d’orange qu’elle avait bu pour se calmer. La lumière de la cuisine, derrière elle, révélait les lignes de son corps sous le kimono qu’elle portait. L’allure de Crystal plaisait à Carl.

Mais pas à Emmett Long. On pouvait le deviner à sa façon d’entrer, des magazines sous le bras, pour lui dire presque aussitôt :

« Qu’est-ce qu’y a qui va pas ?

— Rien, répondit Crystal. Euh, je te présente Carl, qui vient de par chez moi. »

Emmett le dévisagea pendant que Crystal expliquait qu’il était aide-serveur au Purity à l’époque où elle y travaillait.

« Et nos mères sont toutes les deux membres de l’Eastern Star.

— Alors, c’est vous, Emmett, dit Carl d’un ton de représentant de commerce. Heureux de faire votre connaissance. »

Carl regardait un visage qui émergeait d’un passé vieux de sept ans, et c’était le même regard aux yeux ternes sous le rebord du chapeau. Il observa Emmett Long, qui portait ses magazines jusqu’à la table, les posait sur le haut de la pile formée par ceux qui s’y trouvaient déjà, puis jetait un coup d’œil à Crystal. Carl le vit s’appuyer fermement des deux mains sur la table, prenant le temps de quoi, se reposer ? Sans doute pas, plutôt de décider de la meilleure manière de se débarrasser de cet aide-serveur pour pouvoir emmener Crystal au lit, et Carl imagina Emmett lui faire son affaire, le chapeau toujours vissé sur la tête… Il se souvint alors de son père lui disant :

« Tu sais pourquoi j’ai écopé de cette balle de Mauser, le fameux jour où le tireur embusqué espagnol m’a épinglé ? Parce que j’étais occupé à cogiter au lieu de rester attentif et de faire mon boulot. »

Carl se demanda ce qu’il attendait. Il dit :

« Emmett, sortez votre pistolet et posez-le sur la table. »

*

Crystal Davidson savait bien raconter l’épisode. Elle avait répété son histoire suffisamment de fois à des marshals et autres représentants de la loi pour en être capable. Cet après-midi-là, elle décrivait la scène à des reporters de presse… et celui de l’Oklahoman, le journal d’Oklahoma City, ne cessait de l’interrompre en posant des questions très différentes de celles des marshals.

Elle se référait à l’adjoint Webster en l’appelant « Carl », et le gars de l’Oklahoman dit :

« Oh, vous êtes devenus intimes ? Ça ne vous dérange pas que ce ne soit qu’un gamin ? Est-ce qu’il est venu vous voir ici, à l’hôtel ? »

Crystal demeurait pour quelques jours à l’hôtel Georgian d’Henryetta. Les autres reporters qui se trouvaient dans la pièce disaient à celui de l’Oklahoman de se tenir tranquille, pour l’amour de Dieu, impatients que Crystal en arrive à la fusillade.

« Comme je vous l’ai dit, j’étais sur le seuil de la cuisine. Emmet, lui, était là-bas, à ma gauche, et Carl de l’autre côté, mais assis, jambes étendues dans ses bottes de cow-boy. J’en revenais pas de son calme.

— Et vous étiez habillée comment, ma jolie ? »

C’était le gars de l’Oklahoman qui l’interrompait à nouveau, provoquant les grognements de plusieurs des autres reporters.

« Je portais un kimono rose et rouge qu’Em m’avait acheté chez Kerr à Oklahoma City. J’étais tenue de le porter quand il venait.

— Vous aviez quelque chose en dessous ?

— C’est pas vos oignons. »

Le gars de l’Oklahoman répondit que ses lecteurs avaient le droit de savoir comment s’habille une poule de truand. Cette fois, les autres reporters gardèrent le silence, comme si eux-mêmes ne crachaient pas sur ce genre de détails jusqu’à ce que Crystal déclare :

« Si cette grande gueule ouvre son clapet une fois de plus, j’arrête sur-le-champ et vous n’aurez plus qu’à prendre vos cliques et vos claques. Bon, où j’en étais, moi ?

— Emmett était appuyé à la table.

— Comme courbé au-dessus de la table, oui, précisa Crystal. Il m’a jeté un regard comme s’il allait me dire quelque chose, et c’est à ce moment-là que Carl a dit : “Emmett ? Sortez votre pistolet et posez-le sur la table.” »

Les reporters notèrent la phrase dans leur calepin, puis ils attendirent que Crystal ait avalé sa gorgée de thé glacé.

« Je vous ai dit qu’Emmett tournait le dos à Carl ? À ce moment-là, je l’ai vu regarder derrière son épaule et il lui a demandé : “Je vous ai pas déjà vu quelque part ?” Peut-être qu’il pensait à McAlester, et qu’il croyait que Carl était un ancien détenu qui essayait d’empocher la récompense. Em lui répète : “On s’est déjà rencontrés ou pas ?” Et Carl lui répond : “Si je vous le disais, je doute que vous vous en souviendriez.” Et après, c’est là que Carl a dit : “M. Long, je suis adjoint au marshal des États-Unis, et je vous ordonne une fois de plus de poser votre pistolet sur la table.”

— Crystal, l’interrompit un reporter, je sais qu’ils s’étaient effectivement déjà rencontrés. Je suis Tony Antonelli du Daily Times d’Okmulgee, et j’ai écrit un article à ce sujet.

— Ce que vous faites, rétorqua Crystal, c’est m’empêcher d’arriver au clou de l’histoire. »

Et par-dessus le marché, il lui emmêlait les pinceaux.

« Mais les circonstances de leur rencontre, dit Tony Antonelli, pourraient avoir un lien très étroit avec cette histoire.

— Pourriez-vous, s’il vous plaît, attendre que j’en aie terminé ? »

Ce qui lui donna le temps de raconter la suite. De dire qu’Emmett n’avait pas eu d’autre choix que de sortir son arme, un gros automatique à crosse de nacre, de sous son manteau, et de le poser au bord de la table, juste à côté de lui.

« Et alors, au moment où il se retourne, dit Crystal en affichant un sourire, une expression de surprise lui envahit le visage. Il voit Carl assis là, non pas avec une arme dans la main mais avec le magazine Photoplay. Emmett n’en croit pas ses yeux. Il dit : “Bon Dieu, vous n’avez pas d’arme ?” Carl tapote le côté de sa poitrine où son revolver est rangé dans son étui, sous sa veste, et lui dit : “Si, là.” Et il ajoute : “M. Long, je vais être clair pour bien me faire comprendre. Si je dois dégainer mon arme, je tirerai pour tuer.” »

Crystal expliqua aux reporters :

« En d’autres termes, les seules fois où Carl Webster dégaine son arme, c’est pour descendre quelqu’un. »

Cela déclencha chez les reporters une activité frénétique : ils griffonnèrent dans leurs calepins, et échangèrent des remarques. Tony Antonelli, celui du journal d’Okmulgee, dit alors :

« Écoutez-moi, d’accord ? Il y a sept ans, Emmett Long a dévalisé le drugstore de Deering, dans le centre, et Carl Webster était présent. Sauf qu’on l’appelait Carlos à l’époque, et que ce n’était encore qu’un gamin. Il a assisté au braquage et a vu Emmett Long abattre un Indien de la police tribale qui était entré par hasard dans le magasin à ce moment-là, un homme que Carl Webster devait connaître. »

Tony Antonelli, qui était un jeune homme d’une certaine prestance, dit à Crystal :

« Je suis désolé de vous interrompre, mais je pense que les coups de feu du drugstore ont pu rester à l’esprit de Carl.

— Je peux vous raconter quelque chose d’autre à ce sujet », dit Crystal.

Mais des voix s’élevèrent pour l’interrompre, faire des commentaires et poser des questions à propos de l’opinion exprimée par le reporter d’Okmulgee.

« Carl a gardé ça dans sa tête toutes ces années ?

— Est-ce qu’il a rappelé la scène à Emmett Long ?

— Vous dites que le flic tribal était un de ses amis ?

— Tous deux étaient d’Okmulgee, et Carl voulait devenir représentant de la loi ?

— Est-ce que Carl a jamais dit qu’il voulait régler son compte à Emmett ?

— Cette histoire va plus loin qu’on le croyait.

— Vous voulez que je vous raconte un autre truc ? dit Crystal. Carl était en train de manger un cornet de glace, ce jour-là, et vous savez ce qu’il a fait, Em ? »

*

Assis sur la véranda, ils buvaient un bourbon à la tombée du jour, tandis que non loin, les insectes chantaient dans l’obscurité. Une lanterne était suspendue au-dessus de la tête de Virgil pour qu’il puisse lire les journaux posés sur ses genoux.

« L’essentiel semble s’être déroulé comme cette gamine le raconte.

— Ils en ont inventé une partie.

— Bon Dieu, j’espère bien. Tu n’es pas sorti avec elle, dis-moi ?

— J’ai emmené Crystal au Purity deux ou trois fois eh voiture.

— C’est un joli petit bout de femme. Et ce kimono qu’elle porte sur les photos lui donne l’air coquin.

— Elle sentait bon, je peux te dire », ajouta Carl.

Virgil tourna son visage vers lui.

« À ta place, je dirais pas ça à Bob McMahon. Qu’un de ses marshals va renifler de près une poule de truand… »

Il attendit mais Carl laissa passer sans broncher. Virgil jeta un œil au journal qu’il avait entre les mains.

« Je ne me souviens pas que tu aies jamais été copain avec Junior Harjo.

— Quand je le voyais, je lui disais bonjour, c’est tout.

— Ce Tony Antonelli vous présente pratiquement comme des frères de sang. Ce que tu as fait, c’était pour venger sa mort. Ils se demandent si ce ne serait pas la raison pour laquelle tu es devenu marshal.

— Oui, j’ai lu ça », dit Carl.

Virgil reposa le Daily Times et sortit l’Oklahoman d’en dessous de la pile.

« Et voilà que l’Oklahoman dit que tu as abattu Emmett Long parce qu’il t’a pris ton cornet de glace, ce jour-là. Ils essaient d’être drôles ?

— Faut croire, dit Carl.

— Ils pourraient te fabriquer un nom, comme le font les journaux satiriques, et se mettre à t’appeler Carl Webster, le Gosse au Cornet de Glace.

— Tu crois ?

— Je commence à me dire que tu aimes attirer l’attention sur toi. »

Virgil avait dit cela d’un air préoccupé et Carl haussa les épaules en guise de réponse. Virgil prit un autre journal dans la pile.

« Ici, ils citent la gamine qui dit qu’Emmett Long a tenté de s’emparer de son arme et que tu lui as tiré une balle dans le cœur.

— Je croyais qu’ils lui faisaient dire “en plein cœur”, corrigea Carl. Je lui ai dit que si les journalistes voulaient savoir ce que j’ai comme arme, elle n’avait qu’à leur répondre qu’elle pensait que c’était un Colt trente-huit dont le guidon a été limé. »

Il se retourna pour voir son vieux père le dévisager, l’expression solennelle.

« Je te fais marcher. Emmett a essayé de m’avoir au bluff, c’est ça qui s’est passé. Il a regardé en direction de Crystal et a prononcé son nom, en pensant que je détournerais les yeux. Mais je les ai gardés sur lui, en sachant qu’il allait essayer de mettre la main sur son arme. Il s’est retourné en la braquant sur moi et je l’ai abattu.

— Comme tu le lui avais dit, conclut Virgil. Tous les journaux l’ont souligné, ça : “Si je dois dégainer mon arme, je tirerai pour tuer.” Tu leur dis vraiment ça ?

— Le seul à qui je l’aie dit, c’est Emmett. Ça doit être Crystal qui l’a raconté aux journalistes.

— Eh bien, ce qui est sûr c’est que cette fillette t’a fait une sacrée publicité.

— Elle n’a fait que raconter ce qui s’est passé.

— C’est tout ce qu’elle avait à faire. C’est la façon de raconter qui fait la différence, et c’est ça qui a fait de toi un représentant de la loi célèbre du jour au lendemain. Tu te sens capable de porter pareil fardeau ?

— Pourquoi pas », dit Carl en souriant à son père tout en commençant déjà à se rengorger.

Cela ne surprit pas son vieux père, qui saisit son verre de bourbon et le leva à la santé de son fils en disant :

« Dieu nous vienne en aide, à nous, les fiers-à-bras. »

4

Son premier papier pour le compte du Daily Times d’Okmulgee, qui traitait des immigrants italiens travaillant dans les mines de charbon de l’Oklahoma, Tony Antonelli l’avait intitulé Mort dans l’obscurité et l’avait signé Anthony Marcel Antonelli. Le rédacteur en chef lui avait dit ;

« Vous vous prenez pour qui ? Richard Harding Davis ? Débarrassez-vous du Marcel et mettez juste Tony. »

Tony Antonelli adorait le style de Harding Davis, le plus grand journaliste au monde. Mais chaque fois qu’il essayait de trousser ses articles de manière pittoresque, avec des observations piquantes – à la façon dont Harding Davis avait procédé pour La mort de Rodriguez, un insurgé cubain qui avait tenu tête à un peloton d’exécution espagnol, la cigarette au coin du bec, dans une attitude exempte tant d’arrogance que de morgue – le rédacteur en chef biffait des passages entiers en disant :

« Nos lecteurs se fichent comme d’une guigne de ce que vous pensez. Ce qu’ils veulent, ce sont des faits. »

Concernant l’interview de Crystal Davidson, il lui demanda :

« Est-ce que Carl Webster a vraiment affirmé qu’il agissait pour venger la mort de ce flic de la police tribale ?

— J’ai seulement signalé qu’ils se connaissaient.

— Ou présumé qu’ils se connaissaient, vous voulez dire.

— Et peut-être cela a-t-il donné à Carl un mobile, cela lui a-t-il facilité les choses quand il s’est agi de descendre le braqueur de banques.

— Vous voulez me faire croire qu’il avait besoin d’une raison personnelle pour abattre un criminel recherché par la police ?

— Ce que j’ai voulu dire, c’est que d’avoir connu Junior a pu déclencher une réelle détermination à le faire.

— Est-ce que Carl Webster vous l’a dit personnellement, que s’il dégainait son arme il tirerait pour tuer ?

— Il l’a dit à Crystal.

— Et vous croyez une poule de gangster sur parole ? »

Tony se mit à la recherche d’une autre place de pigiste.

Il était né en 1903 à Krebs, au cœur de la région des houillères de l’Oklahoma. Il était fils de mineur, raison pour laquelle il écrivait volontiers sur les dangers du travail sous terre, la fréquence très élevée des décès et les réticences des exploitants de mines à appliquer les normes de sécurité. Et le rédacteur en chef tailladait ses articles en en retranchant systématiquement la dimension dramatique, disant à Tony de se débarrasser d’expressions comme désespérément en quête d’un souffle d’air dans une caverne de charbon. Il avait fait des papiers sur la Main Noire qui rackettait les commerçants italiens, et le rédacteur en chef lui avait demandé s’il tenait de source sûre que la Main Noire était liée à la Mafia. Il avait écrit des articles sur le fait que les Italiens en général n’avaient aucune confiance dans les banques et cachaient leurs économies.

On peut trouver des sommes qui peuvent aller jusqu’à cinquante mille dollars en petites coupures enterrées dans les arrière-cours et les jardins potagers de Krebs, McAlester, Wilburton et autres communes.

Il avait écrit que John Tua, l’Italien le plus influent de l’Oklahoma, le padrone des Antonelli et de tous les Italiens qui travaillent dans les mines, restait souvent assis la nuit dans son restaurant avec pas moins de vingt mille dollars dans le tiroir de son bureau, et un bon quart de million dans sa banque.

Le rédacteur en chef lui avait demandé :

« D’où tirez-vous vos chiffres ? C’est un autre Italien qui vous les a donnés ?

— Tout le monde le sait, avait répondu Tony. M. Tua est un grand homme qui s’efforce d’aider les immigrants. Il donne des conseils aux gens, il leur trouve du travail, il échange les devises étrangères. C’est la raison pour laquelle il garde tout cet argent.

— Je n’aime pas celui sur le Klan non plus, avait poursuivi son chef. Qui vous dit qu’ils sont déterminés à vous faire la peau, à vous autres Italiens ?

— Ils détestent les catholiques. Ils pensent que nous ne valons pas mieux que les Nègres. Et presque tous les Italiens sont catholiques.

Même ceux qui ne respectent pas les commandements se marient à l’église et font baptiser leurs enfants. »

Tony avait aussi écrit un article sur l’usine de production de macaronis de l’heureuse famille Fassino. Un autre sur une association, la Société de Christophe Colomb, et son orchestre de vingt-cinq musiciens qui jouait dans des festivals ainsi que le 4 Juillet(10).

Le rédacteur en chef avait dit :

« Je crois que ça commence à rentrer. Maintenant, écrivez-en un sur la tendance de vos congénères à abuser de la bière Choctaw et du vin de fabrication artisanale. »

Trop, c’était trop. Tony Antonelli avait démissionné du Daily Times d’Okmulgee. À peine quelques mois plus tard, il vivait à Tulsa et écrivait pour le magazine True Detective Mystery. Il avait enfin trouvé la place qui lui revenait.

*

Au début, ils devaient le payer deux cents le mot. Il feuilleta un des derniers numéros pour lire une histoire qui commençait par : Des faisceaux lumineux, qui balayaient le ciel tels des rubans jaunes flottant sur une toile de fond fuligineuse, filtraient des murailles du pénitencier d’État du Colorado, par une nuit d’hiver de 1932.

Il piaffait d’impatience de s’y mettre.

Deux cents le mot, même pour un article basé sur les déclarations d’un témoin oculaire, cent dollars les cinq mille mots, de dix-neuf pages et demie à vingt pages, et la perspective de monter jusqu’à un nickel le mot. Il avait découvert qu’ils comptaient en pages, et non en mots écrits. Il se disait qu’il était fait pour écrire dans ce magazine, qu’il pourrait utiliser davantage de dialogues, et faire parler les gens comme ils parlent dans la réalité. Par exemple, la fille qui dit : « Je croyais que tu étais blessé. Ces cris », balbutia-t-elle. Et la réaction : « C’était bien imité, pas vrai ? » s’enquit le plongeur imperturbable. Tony feuilleta le magazine et s’arrêta sur une photo dont la légende disait : La blanchisserie de Lee Hoey, par où le plongeur avait commencé son errance pacifique, devint le théâtre d’un étrange conflit. Le rédacteur de l’article s’acquittait même de la légende des photos.

Le problème du rédacteur en chef du journal d’Okmulgee, c’était qu’il serait incapable de reconnaître une écriture de qualité même si John Barrymore(11) lui en faisait la lecture.

Tony avait écrit aux bureaux de la rédaction de True Detective situés sur Broadway, à New York, en leur soumettant des échantillons de sa prose, sans coupures ni retouches, et ils l’avaient appelé. Le rédacteur en chef, au bout du fil, avait aimé le papier sur la Main Noire et dit qu’il le publierait peut-être si Tony pouvait développer les liens avec la Mafia, ainsi que la stratégie de celle-ci pour régner sur tout le réseau du crime organisé aux États-Unis. Tony avait répondu qu’il n’avait pas d’objections.

Puis il leur avait suggéré le portrait d’un adjoint au marshal des États-Unis, un jeune homme au physique avantageux qui était en passe de devenir le policier le plus célèbre du pays. L’enfant terrible du Service des Marshals, celui qui disait que s’il devait dégainer son arme, il tirerait pour tuer le fugitif qu’il venait arrêter.

« Pour l’instant, Carl Webster n’a dégainé son calibre 38 que quatre fois dans sa carrière. Sa précision se voit dans l’élégance avec laquelle il porte le panama, et son complet est toujours impeccable. On le regarde et on se demande où il cache son arme.

— Et il est beau gosse, dites-vous ?

— Il pourrait être vedette de cinéma. Vous vous souvenez peut-être qu’il a abattu Emmett Long il y a quatre ans ? Ce n’était que son deuxième. Je suis en train d’enquêter sur les circonstances précises où il a dégainé pour tuer. À chaque fois, c’était dans les journaux. Je pourrais mentionner que c’est un peu le favori de ces dames. Il a été vu à plusieurs reprises en compagnie de Crystal Davidson, la poule d’Emmett Long. Il est plus jeune qu’elle, il n’a encore que vingt-cinq ou vingt-six ans. Son père était sur le Maine quand il a été coulé dans le port de La Havane, et il a survécu. Le père ajoute un peu de couleur locale, et une touche de patriotisme. Ce que je veux faire, c’est suivre Carl dans sa traque de criminels recherchés et retranscrire ce qu’il pense, ce qu’il ressent, être en prise directe avec ses émotions et donner au public l’histoire d’un Authentique Policier Américain : Carl Webster. Avec sa photo en couverture. (Tony s’était interrompu). Au moment où il dégaine son Colt. »

Dans son bureau de Broadway, le rédacteur en chef dit que ça avait l’air pas mal, mais il demanda ensuite :

« Qu’avez-vous d’autre ?

— Que diriez-vous d’un fils de millionnaire qui dévalise des banques ? Jack Belmont, fermement décidé à se faire un prénom. Son père est Oris Belmont, de la PPS Pétrole et Gaz, il pèse ses vingt millions de dollars investis dans des raffineries, des parkings, le stockage de pétrole. Il occupe un étage entier de l’immeuble de la Banque nationale, ici à Tulsa. »

Ce qu’il donnait à ce rédacteur, c’était du concret. Il était très confiant, se sachant capable d’écrire pour le compte de True Detective.

« Jack Belmont est un jeune gandin. Il doit bien posséder une dizaine de costumes et de paires de chaussures.

— Comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler ?

— Ça ne va pas tarder. Carl Webster est à ses trousses.

— Si son père est riche, pourquoi est-ce que le gamin s’attaque aux banques ?

— C’est justement le cœur de l’article. Pourquoi son paternel lui a-t-il coupé les vivres ? Qu’est-ce qu’il fabriquait pour mériter ça ? En plus de faire exploser un des réservoirs de stockage de son propre père. Ce type va tenter un gros coup avant longtemps.

— Comment allez-vous parvenir jusqu’à lui ?

— Je vous l’ai dit, en suivant Carl Webster. »

Après un silence au bout du fil, le rédacteur en chef dit :

« Vous savez qui est en haut de l’affiche, en ce moment ? Beau Gosse Floyd. »

Bingo.

Tony avait annoncé, de la même voix tranquille utilisée jusque-là :

« Que diriez-vous d’un portrait de sa petite amie, Louly Brown ? Il paraît que c’est une bombe.

— Ah bon ? Vous la connaissez ?

— J’ai rendez-vous avec elle à l’hôtel Mayo la semaine prochaine, pour une interview. »

Il y avait eu un nouveau silence au bout du fil.

« Par quoi voulez-vous commencer ?

— D’une certaine manière, tout ça est lié. Quand Louly Brown a descendu un des types du gang de Beau Gosse, devinez qui était là ? (Tony s’était tu un instant avant de poursuivre.) Carl Webster. »

5

En 1918, quand Louly Brown avait six ans, son père, employé des parcs à bestiaux de Tulsa, s’engagea dans les Marines et fut tué au bois de Belleau, pendant la Grande Guerre. Sa mère, Sylvia, la lettre du lieutenant de son mari à la main, expliqua à Louly en reniflant que c’était quelque part en France.

En 1920, Sylvia épousa un baptiste convaincu du nom d’Ed Hagenlocker, et ils allèrent vivre sur son exploitation de coton à Sallisaw, plus bas que Tulsa, sur le versant sud des Cookson Hills. Avant que Louly ait atteint sa douzième année, Sylvia avait deux fils de M. Hagenlocker, et il faisait travailler la fillette dans les champs, à ramasser du coton. C’était le seul être au monde qui l’appelait par son nom de baptême, Louise. Elle avait la cueillette du coton en horreur, mais Sylvia ne se serait jamais permis une remarque à M. Hagenlocker. Louly pensait toujours à lui en ces termes, M. Hagenlocker, et à sa mère en l’appelant Sylvia, une personne dont elle ne s’était plus jamais sentie proche. La philosophie de M. Hagenlocker était que, du moment qu’on en avait l’âge, on abattait sa journée de travail. Cela signifiait qu’après la sixième, Louly n’avait plus remis les pieds à l’école.

En 1924, l’été où Louly eut douze ans, ils furent invités au mariage de sa cousine Ruby à Sallisaw. Ruby avait dix-sept ans, et le garçon qu’elle épousait, Charley Floyd, en avait vingt. Ruby avait la peau mate mais elle était jolie, et son physique trahissait du sang cherokee du côté de sa mère. Ruby n’eut pas grand-chose à dire à Louly lors de la cérémonie de mariage, mais Charley l’appela la gosse, posant fréquemment sa main sur sa tête en ébouriffant ses cheveux coiffés au carré, qui étaient roux, car elle les tenait de sa mère. Il lui dit qu’elle avait les plus grands yeux noirs qu’il ait vus chez une petite fille.

Et dès l’année suivante, elle commença à entendre parler de Charles Arthur Floyd dans les journaux. On y racontait comment, accompagné de deux complices, il était monté à St Louis où il avait soulagé le bureau de la paye du personnel de Kroger Food de 11 500 dollars. Ils furent arrêtés à Sallisaw au volant d’une Studebaker flambant neuve qu’ils avaient achetée à Fort Smith, dans l’Arkansas. L’intendant de Kroger Food identifia Charley en disant :

« C’est lui. Le beau gosse aux pommettes saillantes. »

Et progressivement, les journaux en vinrent à parler de lui en l’appelant « Beau Gosse ».

Louly se souvenait de lui comme d’un joli garçon, un peu inquiétant cependant dans sa façon de vous sourire sans qu’on sache exactement ce qu’il pensait. Elle aurait mis sa main au feu qu’il détestait qu’on l’appelle « Beau Gosse ». En regardant sa photo, qu’elle avait découpée dans le journal, elle se sentit tomber amoureuse du célèbre hors-la-loi.

En 1929, alors qu’il était toujours à Jeff City, le pénitencier d’État du Missouri, Ruby obtint le divorce pour abandon de famille et épousa un homme du Kansas. Louly trouva terrible que Ruby trahisse Charley de cette façon.

« Elle pense qu’il ne s’achètera jamais une conduite, lui dit Sylvia. Et elle a besoin d’un mari, exactement comme moi, pour alléger les fardeaux de la vie et pour servir de père à son petit garçon Dempsey. »

L’enfant avait été appelé ainsi en hommage au champion du monde de boxe dans la catégorie des lourds.

Maintenant que Charley était divorcé, Louly voulait lui écrire pour témoigner sa compassion mais elle ne savait pas lequel de ses noms utiliser. Elle avait entendu dire que ses amis l’appelaient Choc, à cause de son goût pour la bière Choctaw, son breuvage préféré quand, adolescent, il parcourait l’Oklahoma et le Kansas d’est en ouest avec des travailleurs saisonniers.

Louly entama sa lettre par : « Cher Charley », et dit qu’elle trouvait honteux que Ruby ait divorcé alors qu’il était encore en prison, sans même avoir le cran d’attendre qu’il sorte. Mais ce qu’elle voulait savoir avant tout, c’était : « Est-ce que tu te souviens de moi, on s’est vus le jour de ton mariage ? » Elle glissa dans l’enveloppe une photo d’elle en costume de bain, debout, de trois quarts, souriant par-dessus son épaule en direction de l’objectif. De la sorte, sa jolie poitrine de seize ans était mise en valeur, de profil.

Charley répondit en disant qu’évidemment il se souvenait d’elle, « la petite fille aux grands yeux noirs ». Il écrivit : « Je sors en mars et j’irai à Kansas City pour faire le point. J’ai donné ton adresse à un détenu du nom de Joe Young qu’on appelle Booger(12), vu qu’il est marrant. Il est d’Okmulgee mais il a encore un an à peu près à tirer dans ce trou à rats, et il serait heureux d’avoir une correspondante aussi jolie que toi. »

Qu’il aille se faire voir. Mais ensuite Joe Young lui écrivit une lettre avec une photo de lui qui montrait un assez beau garçon avec de grandes oreilles et des cheveux tirant sur le blond. Il dit qu’il avait épinglé sa photo en costume de bain au mur, à côté de sa paillasse, comme ça il pouvait la regarder avant de s’endormir et rêver d’elle toute la nuit.

Quand ils se furent mis à échanger des lettres, elle lui confia à quel point elle détestait ramasser le coton, traîner ce sac de coutil le long des plants toute la journée dans la chaleur et la poussière, les mains à vif à force d’arracher des tiges les capsules de cotonnier, avec ces gants qui, au bout d’un moment, ne suffisaient plus. Joe répondit dans sa lettre : « Qu’est-ce que t’es ? Une esclave comme les Nègres ? Si t’aimes pas ramasser le coton, quitte cette ferme et tire-toi. C’est ce que j’ai fait, moi. »

Peu après, il lui dit, dans une lettre : « Je serai libéré cet été, je sais pas quand. Pourquoi tu t’organises pas pour qu’on se retrouve, comme ça on pourrait se mettre ensemble ? » Louly dit qu’elle mourait d’envie de visiter Kansas City et St Louis, se demandant si elle reverrait jamais Charley Floyd. Elle demanda à Joe pourquoi il était en prison et il lui répondit : « Ma petite, je braque des banques, exactement comme Choc. »

C’était comme si chaque semaine il y avait dans le journal un article sur le dernier braquage exécuté par Charley, avec sa photo. Essayer de le suivre à la trace, en soi, était déjà grisant, et Louly frissonnait d’excitation et de plaisir à l’idée que chacun, dans le monde, lisait les derniers exploits de ce célèbre hors-la-loi qui aimait ses yeux noirs et lui avait ébouriffé les cheveux quand elle était gamine.

Joe Young écrivit pour lui dire : « Je serai libéré à la fin août. Je te ferai bientôt savoir où tu peux me retrouver. »

Louly avait travaillé chaque hiver à l’épicerie de Harkrider à Sallisaw, pour six dollars par semaine. Elle devait en reverser cinq à son beau-père, M. Hagenlocker, sans jamais recevoir le moindre remerciement en échange. Ce qui ne lui laissait qu’un dollar à mettre dans la cagnotte destinée à sa fugue. Ayant travaillé au magasin depuis l’automne et durant tout l’hiver, ce qui faisait quasiment six mois, elle n’avait pas économisé beaucoup mais était décidée à partir. Elle avait beau avoir le physique de Sylvia la timorée, ainsi que ses cheveux roux, elle avait le cran et le besoin d’agir de son père, tué au combat alors qu’il chargeait un nid de mitrailleuses allemandes dans ce fameux bois, en France.

À la fin octobre, Joe Young en personne entra dans l’épicerie. Louly le reconnut même s’il portait un costume. Il la reconnut également et sourit en approchant du comptoir, col de chemise grand ouvert sur la poitrine.

« Ça y est, dit-il, je suis libre.

— Ça fait deux mois que tu es dehors, non ?

— J’étais occupé à braquer des banques. Avec Choc. »

Elle pensa qu’il fallait absolument qu’elle aille aux toilettes, tandis que le désir lui montait à l’entrejambe avant de refluer. Elle mit quelques instants à reprendre contenance et se comporter comme si le nom de Choc ne signifiait rien de particulier pour elle. Pendant ce temps, Joe Young la regardait avec un grand sourire niais en lui donnant l’impression d’être bête comme ses pieds. Un autre détenu avait dû écrire ses lettres à sa place. Elle dit, d’un ton qui se voulait détaché :

« Oh, Charley est ici avec toi ?

— Il est pas loin, répondit Joe, l’air évasif comme si quelqu’un le surveillait. Viens, il faut qu’on se tire.

— Je ne suis pas prête à partir comme ça, répondit Louly. Je n’ai pas l’argent que j’ai mis de côté sur moi.

— Combien t’as économisé ?

— Trente-huit dollars.

— Bon Dieu, en travaillant ici pendant deux ans ?

— Je te l’ai déjà dit, M. Hagenlocker me prend presque tout ce que je gagne.

— Si tu veux, je lui défoncerai le crâne.

— Si ça t’amuse. En tout cas, je ne pars pas sans mon argent. »

Joe Young jeta un regard en direction de la porte en mettant la main dans sa poche, et il dit :

« Ma petite, c’est moi qui vais assurer. T’auras pas besoin de tes trente-huit dollars. »

Ma petite… Elle faisait bien cinq centimètres de plus que lui, même avec les bottes de cow-boy élimées qu’il portait. Maintenant, elle secouait la tête.

« M. Hagenlocker a acheté un cabriolet modèle A avec mon argent, en versant vingt dollars par mois.

— Tu veux lui voler sa voiture ?

— C’est la mienne, non, s’il l’achète avec mon argent ? »

Louly avait pris sa décision et Joe Young était impatient de sortir du magasin. Elle avait un arriéré de salaire à toucher, par conséquent ils se retrouveraient le 2 novembre à l’hôtel Georgian à Henryetta, vers midi.

La veille du jour où elle devait partir, Louly dit à Sylvia qu’elle était malade. Au lieu d’aller travailler, elle prépara ses affaires et se passa les cheveux au fer à friser. Le lendemain, pendant que Sylvia étendait la lessive, que les deux garçons étaient à l’école, et que M. Hagenlocker était dehors sur son tracteur, Louly sortit le cabriolet Ford du hangar et se rendit à Sallisaw chercher un paquet de Lucky Strike pour la route. Elle aimait fumer, elle l’avait fait avec des garçons mais n’avait jamais eu à acheter les cigarettes. Quand des garçons voulaient l’emmener dans les bois, elle demandait :

« T’as des Lucky ? Un paquet entier ? »

Il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle le faisait pour quinze cents.

Le fils du propriétaire du drugstore, un de ses copains attitrés, lui donna un paquet sans la faire payer, lui demanda où elle était la veille avec un air entendu, et lui dit :

« Comme tu parles tout le temps de Beau Gosse Floyd, je me demandais s’il était passé te voir. »

Ils aimaient la taquiner au sujet de Beau Gosse. Louly, sans lui prêter grande attention, répondit :

« Je te tiendrai au courant quand il passera. »

Puis elle vit que le garçon était sur le point de lui annoncer quelque chose tout à trac.

« Moi, si je te demande ça, c’est parce qu’il était ici hier. Ouais, Beau Gosse était en ville.

— Oh ? » fit-elle, soudain plus attentive.

Mais il prit tout son temps et elle eut du mal à se retenir de le secouer.

« Ouais, toute sa famille est venue d’Akins, sa mère, deux de ses sœurs, d’autres encore, pour le regarder dévaliser la banque. Il avait une mitraillette, mais il n’a descendu personne. Il est sorti de la banque avec deux mille cinq cent trente et un dollars, lui et deux autres types. Il a donné une partie de l’argent aux siens, et on dit qu’il en a donné à tous ceux dont il pensait qu’ils n’avaient pas cassé la croûte depuis longtemps, et tout le monde lui souriait. » C’était la deuxième fois qu’il passait tout près : d’abord quand son père avait été tué, à douze petits kilomètres de distance, et maintenant, juste sous son nez, à Sallisaw, où tous les gens de la ville avaient pu le voir, sauf elle. Hier seulement…

Elle ne pouvait s’empêcher de se demander s’il l’aurait reconnue, si elle avait été là, et elle pariait que oui.

Elle dit à son copain, dans le drugstore :

« Si jamais Charley t’entend l’appeler Beau Gosse, il viendra acheter un paquet de Lucky, c’est ce qu’il fume toujours, et il te tirera une balle en plein cœur. »

*

Le Georgian était le plus grand hôtel que Louly ait vu de sa vie. En s’en approchant dans la Ford modèle A, elle se disait que ces braqueurs de banques savaient y faire. Elle se gara devant le bâtiment et un homme de couleur en redingote verte à boutons dorés, coiffé d’une toque à visière, vint lui ouvrir sa portière. C’est alors qu’elle vit Joe Young sur le trottoir, qui faisait signe au portier de s’éloigner. Il lui dit, en montant dans la voiture :

« Seigneur, tu l’as vraiment volée… Quel âge t’as, pour voler comme ça des voitures ?

— Parce qu’il y a un âge pour ça ? »

Il lui dit de poursuivre tout droit.

« Tu n’es pas descendu à l’hôtel ? lui demanda-t-elle.

— Dans un motel.

— Charley est là ?

— Il est dans les parages.

— En tout cas, il était à Sallisaw hier, dit Louly qui semblait maintenant très en colère. Si c’est ce que tu appelles dans les parages. »

À voir l’expression de Joe Young, elle venait de lui apprendre quelque chose.

« Je croyais que tu faisais partie de son gang, ajouta-t-elle.

— Il est avec un vieux type du nom de Birdwell. Moi, je bosse avec Choc quand l’envie m’en prend. »

Elle était presque certaine que Joe Young lui mentait.

« Je vais voir Charley, oui ou non ?

— Il va revenir, te tracasse pas pour ça. Puisqu’on a cette voiture, je vais pas être obligé d’en voler une. (Joe Young était de bonne humeur à présent.) Pourquoi on aurait besoin de Choc ? »

Il lui sourit en se rapprochant d’elle dans la voiture.

« Du moment que je t’ai et que tu m’as… »

Comme ça, elle savait à quoi elle devait s’attendre.

Dès qu’ils furent dans le motel, dans la chambre 7, qui ressemblait à une petite maison en bois à une seule pièce qui aurait eu grand besoin d’un coup de peinture, Joe Young retira son manteau et elle vit le Colt automatique à crosse de nacre glissé sous sa ceinture. Il le posa sur la commode à côté d’un bon litre de whisky et de deux verres, et leur servit à chacun à boire, en s’en versant davantage qu’à elle. Elle resta là à le regarder, jusqu’à ce qu’il lui dise d’enlever son manteau, et quand ce fut fait, d’ôter sa robe. Elle était maintenant en petite culotte et soutien-gorge blancs. Joe Young passa en revue son anatomie avant de lui tendre le verre le moins rempli et de trinquer avec elle.

« À notre avenir.

— À faire quoi ? » demanda-t-elle en voyant de l’amusement dans ses yeux.

Il posa son verre sur la commode, sortit deux revolvers calibre 38 du tiroir et lui en tendit un. Elle le prit. Il était gros et lourd dans sa main, et elle dit :

« Oui… ?

— Tu sais voler une voiture, et je te tire mon chapeau. Mais je parie que t’as jamais rien dévalisé, l’arme au poing.

— C’est ce qu’on va faire ?

— On va commencer par une station-service, et petit à petit on en arrivera à une banque. Je parie que t’as jamais couché avec un homme digne de ce nom, non plus. »

Louly eut envie de lui dire qu’elle était plus grande que lui, en taille en tout cas, mais elle s’abstint. C’était une expérience nouvelle, différente de celle qu’elle avait vécue avec des garçons de son âge dans les bois, et elle avait envie de savoir comment c’était.

En fait, il poussait beaucoup de grognements et était brusque, il respirait fort par les naseaux et sentait la lotion capillaire Lucky Tiger, mais ce n’était pas si différent d’avec les garçons. Elle eut son plaisir avant qu’il en ait terminé et lui tapota le dos avec ses doigts rêches de cueilleuse de coton, jusqu’à ce qu’il se remette à respirer normalement. Quand il roula sur le côté, elle sortit sa poire à injection du sac de voyage de M. Hagenlocker qu’elle avait emmené avec elle et se rendit aux toilettes, suivie par la voix de Joe Young qui faisait « Ouh là là… ». Puis il ajouta :

« Tu sais ce que t’es, maintenant, ma petite ? Tu es ce qu’on appelle une poule de truand. »

Joe Young dormit un peu, se réveilla encore vaseux et voulut manger un morceau. Ils se rendirent donc au Purity, qui selon Joe était le meilleur restaurant de tout Henryetta.

À table, Louly dit :

« Charley Floyd est venu ici un jour, et ils sont tous restés chez eux.

— Comment tu le sais ?

— Je connais tout ce qui a été écrit sur lui, et même certaines choses qui ont seulement été dites.

— Qui c’est qui lui a donné le surnom de Beau Gosse ?

— J’ai découvert que c’était pas le trésorier de St Louis. C’est une femme qui s’appelle Beulah Ash. Elle dirigeait la pension où Charley était descendu, à Kansas City.

— Bientôt c’est sur moi que tu apprendras des choses par les journaux, ma petite », dit Joe Young en prenant la tasse de café dans laquelle il avait versé une dose d’alcool.

Elle se rappela qu’elle ne connaissait pas son âge et en profita pour le lui demander.

« J’aurai trente ans le mois prochain, je suis né le jour de Noël, comme le petit Jésus. »

Cela la fit rire à gorge déployée. Elle fut incapable de s’en empêcher, car elle imaginait Joe Young étendu dans une mangeoire avec le petit Jésus, et les Rois mages qui le regardaient bizarrement. Elle lui demanda combien de fois il avait eu sa photo dans le journal.

« Quand ils m’ont expédié à Jeff City, ils ont publié plein de photos de moi. Sur certaines, j’ai même les menottes. »

Elle le vit se caler dans son siège quand la serveuse arriva avec leur dîner et il lui appliqua une tape sur les fesses quand elle se détourna de la table. Elle le traita d’effronté et feignit la surprise d’une manière charmante. Louly était prête à dire que Charley Floyd avait eu sa photo dans le journal de Sallisaw cinquante et une fois durant l’année écoulée, une pour chacune des cinquante et une banques qui avaient été dévalisées dans l’Oklahoma, dont toutes affirmaient que c’était lui l’auteur des braquages. Mais elle savait que ce ne pouvait être vrai, et donc elle se tut.

Ils terminèrent leur repas, des côtes de porc panées, et Joe Young lui dit de payer l’addition – un dollar soixante pour le tout, incluant de la tarte à la rhubarbe en dessert – sur sa cagnotte personnelle. Ils retournèrent au motel et il la baisa à nouveau, allongée sur le ventre, en soufflant fort par les naseaux, et elle comprit qu’être une poule de truand n’avait rien d’une sinécure.

*

Le lendemain matin ils prirent la direction de l’est pour rejoindre les Cookson Hills, et c’était Joe Young qui conduisait la modèle A, coude posé sur la portière, pendant que Louly serrait son manteau contre elle et remontait son col pour lutter contre le vent. Joe Young parlait beaucoup, disait qu’ils iraient jusqu’à Muskogee et qu’ils braqueraient une station-service en chemin. Pour lui montrer comment s’y prendre.

À la sortie de Henryetta, elle lui dit :

« En voilà une.

— Trop de voitures », répondit-il.

Cinquante kilomètres plus loin, en quittant Checotah et en prenant la direction du nord pour rallier Muskogee, Louly se retourna et demanda :

« C’est quoi, le problème de cette station Texaco ?

— Elle a quelque chose qui me plaît pas. Il faut avoir de l’instinct pour ce genre de travail.

— Choisis-en une, alors », dit Louly.

Elle avait le calibre 38 qu’il lui avait donné dans un sac en crochet noir et rose, tricoté par Sylvia.

Ils arrivèrent sur Summit et traversèrent la ville en roulant au ralenti, tous deux aux aguets. Louly attendait qu’il choisisse un endroit à dévaliser. Elle commençait à être excitée. Ils arrivèrent à la sortie de la ville et Joe Young déclara :

« Voilà notre affaire. On peut faire le plein et prendre une tasse de café.

— On va la braquer ?

— On va voir.

— Pour un trou, c’est un trou. »

Il y avait deux pompes devant un édifice branlant, à la peinture écaillée, avec une enseigne qui annonçait qu’on pouvait manger sur place en précisant que la soupe coûtait une dime(13) et le hamburger cinq cents.

Ils entrèrent pendant qu’un vieil homme voûté remplissait leur réservoir, et Joe Young emporta sa bouteille de whisky à l’intérieur, même s’il n’y avait plus grand-chose dedans, pour la poser sur le comptoir. La femme qui se tenait derrière était frêle, plate comme une limande et paraissait épuisée, chassant des mèches de cheveux de son visage. Elle plaça des tasses devant eux et Joe Young versa ce qui restait de la bouteille dans la sienne.

Louly ne voulait pas voler cette femme.

En parlant de la bouteille, la femme dit :

« Je crois qu’elle est vide. »

Joe Young se concentrait pour ne pas perdre une goutte.

« Vous pouvez me dépanner ? » demanda-t-il.

La femme leur versait maintenant le café.

« Vous voulez de l’alcool distillé maison ? Parce que je peux vous proposer du whisky canadien pour trois dollars.

— Donnez-m’en deux bouteilles, dit Joe Young en sortant son Colt pour le poser sur le comptoir, et ajoutez ce qu’il y a dans la caisse. »

Louly ne voulait pas la voler, cette femme. Elle pensait qu’il ne fallait pas voler quelqu’un pour la simple raison qu’il avait de l’argent, n’est-ce pas ?

« Vous êtes un bougre de vaurien, Monsieur », dit la femme.

Joe Young ramassa son arme et fit le tour pour ouvrir le tiroir-caisse.

« Où vous planquez l’argent du whisky ? demanda-t-il à la femme en prenant les billets.

— Là-dedans, répondit-elle avec du désespoir dans la voix.

— Quatorze dollars ? fit-il en brandissant l’argent et en se tournant vers Louly. Braque-la avec ton arme pour qu’elle se tienne tranquille. Et si le vieux chnoque entre, tu fais pareil avec lui. »

Joe Young franchit le seuil de ce qui semblait être la cuisine.

La femme dit à Louly, qui sortait son arme du sac en crochet pour la braquer :

« Comment ça se fait que vous soyez avec ce vaurien ? Vous avez l’air d’une fille d’une bonne famille, vous avez un joli sac… Vous êtes malade ou quoi ? Mon Dieu, vous pouvez pas trouver mieux que lui ?

— Vous voulez savoir qui est un bon ami à moi ? Charley Floyd, si vous voyez de qui je veux parler. Il est marié à ma cousine Ruby. »

La femme secoua la tête et Louly précisa :

« Beau Gosse Floyd. »

Elle aurait mieux fait de se mordre la langue.

La femme esquissait maintenant un sourire, ce qui révélait des lignes noires entre les dents qui lui restaient.

« Il est venu ici un jour. Je lui ai préparé un petit déjeuner et il m’a donné deux dollars. Vous avez déjà entendu une chose pareille ? Je demande vingt-cinq cents pour deux œufs, quatre tranches de bacon, des toasts et du café à volonté, et lui, il me donne deux dollars. »

Ils empochèrent les quatorze dollars de la caisse plus cinquante-sept dollars provenant des ventes de whisky, que Joe Young trouva dans la cuisine. Il parla à nouveau d’aller à Muskogee, expliquant à Louly que quelque chose lui disait d’aller là-bas. Comment ce commerce pouvait-il encore tenir, avec deux grosses stations-service à seulement quelques rues de là ? C’est ce qui l’avait décidé à amener la bouteille à l’intérieur, pour voir ce que ça donnerait.

« T’as entendu ce qu’elle a dit ? “Bougre de vaurien”. Mais elle m’a appelé “Monsieur”.

— Charley a pris son petit déjeuner chez elle, un jour, et il lui a donné deux dollars.

— Rien que de l’esbroufe », commenta Joe Young.

Il décida qu’ils dormiraient à Muskogee plutôt que de traverser le fleuve Arkansas et se diriger vers le sud.

« Ouais, on a bien dû faire quatre-vingts kilomètres dans la journée », dit Louly.

Joe Young lui dit de ne pas faire la maligne avec lui.

« Je vais te trouver un motel et aller voir des types que je connais. Pour savoir où est Choc. »

Elle ne le croyait pas, mais à quoi bon discuter ?

*

C’était le début de la soirée maintenant, et le soleil était presque couché.

L’homme qui frappait à la porte, elle pouvait le voir à travers la partie vitrée, était grand et mince dans son costume sombre. C’était un jeune type bien mis qui portait un panama. Elle pensait qu’il était de la police, mais ne voyait aucune raison de ne pas lui ouvrir.

« Bonjour, mademoiselle », dit-il.

Il toucha le bord de son chapeau et lui montra sa carte d’identité, ainsi qu’une étoile inscrite dans un cercle, qui se trouvait dans un portefeuille.

« Je suis l’adjoint au marshal des États-Unis Carl Webster. À qui ai-je l’honneur, s’il vous plaît ?

— Je m’appelle Louly Brown.

— Vous êtes une cousine de Ruby, la femme de Beau Gosse Floyd, n’est-ce pas ? » demanda-t-il en lui faisant un grand sourire.

Elle fut tellement surprise que c’était comme si on lui avait lancé de l’eau glacée au visage.

« Comment vous l’avez su ?

— On a parlé à tous ceux qu’il connaissait. Vous vous souvenez de la dernière fois où vous l’avez vu ?

— À leur mariage, il y a huit ans.

— Pas une seule fois depuis ? Et l’autre jour, à Sallisaw ?

— Je ne l’ai plus jamais revu. Mais vous savez, Ruby et lui sont divorcés.

— Il est allé à Coffeyville où il l’a récupérée, dit le marshal après avoir secoué la tête. Mais vous n’auriez pas eu une automobile de volée, un cabriolet modèle A, par hasard ? »

Elle n’avait jamais entendu dire que Charley et Ruby s’étaient remis ensemble.

« Elle n’a pas été volée, c’est un ami à moi qui l’utilise.

— Cette voiture est à votre nom ? demanda-t-il avant de réciter son numéro de plaque d’immatriculation de l’Oklahoma.

— Je l’ai payée avec mon salaire. C’est juste qu’elle est au nom de mon beau-père, M. Hagenlocker.

— Je crois qu’il y a comme un malentendu, reprit Carl Webster. M. Hagenlocker dit qu’elle a été volée sur sa propriété du comté de Sequoyah. Quel est cet ami qui l’a empruntée ? »

Elle hésita un peu avant de répondre qu’il s’appelait Joe Young.

« Quand Joe sera-t-il de retour ?

— Un peu plus tard dans la soirée. Sauf s’il reste avec ses amis parce qu’il a trop bu.

— J’aimerais lui parler », dit Carl Webster en tendant à Louly une carte de visite qu’il sortit de sa poche et où elle vit une étoile dessinée et des lettres en relief. « Demandez à Joe de me passer un coup de fil dans la soirée, ou demain s’il ne rentre pas ce soir. Vous vous baladez dans le coin, c’est ça ?

— On fait du tourisme. »

À chaque fois qu’il surprenait son regard sur lui, il se mettait à sourire. Carl Webster. Elle sentait son nom sous son pouce. Elle aima sa façon de lui serrer la main et de la remercier, et celle dont il porta la main à son chapeau, des manières tellement polies pour un marshal des États-Unis.

*

Joe Young rentra aux environs de neuf heures du matin en faisant d’affreuses grimaces avec sa bouche qu’il tordait en tous sens pour essayer d’en chasser elle ne savait quel goût. Il pénétra dans la pièce et avala une bonne rasade de whisky, puis une autre, respira à fond, rejeta l’air de ses poumons, et sembla se sentir mieux.

« Je n’arrive pas à croire le merdier dans lequel on s’est mis avec ces andouilles la nuit dernière.

— Attends un peu », dit Louly.

Elle lui parla de la visite du marshal, et Joe Young devint fébrile. Incapable de tenir en place, il dit :

« J’y retourne pas. J’ai fait dix ans et j’ai juré devant Dieu que j’y retournerais jamais. »

Maintenant, il regardait par la fenêtre.

Louly se demandait bien ce que Joe et ses copains avaient fait à ces andouilles, mais elle savait qu’ils devaient lever le camp. Elle essaya de lui dire qu’il leur fallait partir tout de suite.

Il était toujours saoul ou il recommençait à l’être.

« S’ils viennent me chercher, y aura une fusillade. J’emmènerai certains de ces minables avec moi. »

Peut-être ne se rendait-il même pas compte qu’il se prenait pour James Cagney, maintenant.

« T’as volé que soixante et onze dollars, lui fit remarquer Louly.

— J’ai fait d’autres choses dans l’État d’Oklahoma. S’ils me prennent vivant, je risque entre quinze ans et la perpétuité. Je te jure que j’y retourne pas. »

Mais qu’est-ce qui se passait, bon sang ? Ils ratissaient le pays à la recherche de Charley Floyd, tout d’un coup ce crétin voulait en découdre avec la loi, et elle se trouvait, elle, coincée dans cette pièce avec lui.

« Ils n’ont rien contre moi », dit-elle, en sachant pertinemment qu’elle ne pouvait pas lui parler, vu l’état dans lequel il était.

Il fallait qu’elle sorte d’ici, qu’elle ouvre la porte et qu’elle s’enfuie. Elle prit son sac en crochet dans la penderie, s’avança vers l’entrée et s’immobilisa en entendant le haut-parleur.

La voix amplifiée disait, très fort : « JOE YOUNG, SORTEZ DE CETTE MAISON, LES MAINS EN L’AIR. »

Joe Young, tenant son arme à bout de bras et ivre, se mit alors à tirer à travers le carreau en verre de la porte. Des gens, à l’extérieur, ripostèrent, firent voler la fenêtre en éclats, truffèrent la porte de balles, tandis que Louly se jetait à terre avec son sac. Enfin, elle entendit une voix dans le haut-parleur qui criait : « CESSEZ LE FEU ».

Elle leva les yeux et vit Joe Young debout près du lit, une arme dans chaque main, le Colt et un calibre 38.

« Joe, lui dit-elle, il faut que tu te rendes. Ils vont nous tuer tous les deux si tu continues à tirer. »

À nouveau, il lui fit penser au James Cagney devenu fou furieux du film où il écrase le pamplemousse sur la figure de la fille(14).

Joe Young ne lui accorda même pas un regard. Il hurla :

« Venez me chercher ! »

Et il se remit à tirer, des deux armes à la fois. Il s’arrêta juste le temps de dire à Louly :

« Si je meurs, je veux mourir en beauté. »

La main de Louly se glissa dans le sac en crochet d’où elle ressortit avec le calibre 38 qu’il lui avait donné pour l’aider à braquer des banques. Du sol où elle était allongée, appuyée sur les coudes, elle visa Joe Young, arma et pan, lui tira une balle dans la poitrine.

*

Louly s’écarta de la porte et le marshal, Carl Webster, entra, un revolver à la main. Elle vit des policiers qui se tenaient sur la route, certains armés de carabines. Carl Webster regardait Joe Young recroquevillé sur le sol. Il rangea son revolver dans son étui, prit le calibre 38 des mains de Louly, en renifla le canon puis la dévisagea sans dire un mot avant de mettre un genou en terre pour voir si le pouls de Joe Young battait toujours.

« L’Association des banquiers de l’Oklahoma préfère voir les gars du genre de Joe morts, et c’est bien le cas, dit-il en se relevant. Ils vont vous donner une récompense de cinq cents dollars pour avoir tué votre ami.

— Ce n’était pas un ami.

— Il l’était hier. Décidez-vous.

— Il a volé la voiture et m’a forcée à venir avec lui.

— Contre votre gré, ajouta Carl Webster. Tenez-vous-en à cette version et vous n’irez pas en prison.

— C’est la vérité, Carl, dit Louly qui tourna vers lui ses grands yeux noirs remplis de sentiment. Je vous assure. »

*

La manchette du World de Sallisaw, au-dessus d’une petite photo de Louise Brown, disait : UNE FILLE DE SALLISAW ABAT SON RAVISSEUR.

À en croire Louise, elle n’avait pas eu le choix : soit elle empêchait Joe Young de continuer à tirer, soit elle était tuée dans la fusillade. Elle précisait aussi que son prénom était Louly, pas Louise. Le marshal qui s’était trouvé sur les lieux disait que ç’avait été un acte courageux de sa part que de tuer son ravisseur. « Nous considérions Joe Young comme un chien enragé qui n’avait plus rien à perdre. » Le marshal ajoutait que Joe Young était soupçonné d’être membre du gang de Beau Gosse Floyd. Il précisait encore que Louly Brown était parente avec la femme de Floyd et qu’elle connaissait le desperado.

Au-dessus d’une photo de plus grand format de Louly, la manchette du journal de Tulsa disait : UNE FILLE ABAT UN MEMBRE DU GANG DE BEAU GOSSE FLOYD. L’article racontait que Louly Brown était une amie de Beau Gosse et qu’elle avait été enlevée par un ancien membre du gang qui, selon Louly, « était jaloux de Beau Gosse et m’a kidnappée pour se venger de lui ».

Le temps que l’histoire soit publiée partout, de Fort Smith, dans l’Arkansas, à Toledo, dans l’Ohio, le titre qui revenait le plus était : LA PETITE AMIE DE BEAU GOSSE ABAT UN CRIMINEL ENRAGÉ.

Le marshal, Carl Webster, vint à Sallisaw pour affaires et s’arrêta chez Harkrider pour y acheter un paquet de cigarettes et un sac de faines. Il fut surpris d’y trouver Louly.

« Vous travaillez toujours ici ?

— Non, Carl, je fais des courses pour ma mère. J’ai reçu l’argent de la récompense et je suis sur le départ. M. Hagenlocker ne m’a pas adressé la parole depuis que je suis rentrée à la maison. Il a peur que je lui tire dessus.

— Où allez-vous ?

— Le reporter de True Detective veut que j’aille à Tulsa. Ils sont prêts à me loger à l’hôtel Mayo et à payer mon histoire cent dollars. Des reporters de Kansas City et de St Louis, dans le Missouri, sont déjà passés à la maison.

— Ce qu’il y a de sûr, c’est que connaître Beau Gosse, ça vous fait une sacrée publicité.

— Ils commencent par me poser des questions sur le fait que j’ai tiré sur cet idiot de Joe Young, mais ce qu’ils veulent vraiment savoir, c’est si je suis la petite amie de Charley. Je leur dis : “Où avez-vous bien pu aller chercher cette idée ?”

— Mais vous ne niez pas.

— Je leur réponds : “Croyez ce que vous voulez, puisque je ne pourrai pas vous faire changer d’avis.” Je ne fais que m’amuser un peu avec eux.

— Tout en devenant célèbre. Peut-être que ça peut vous permettre d’arriver à quelque chose que vous voudriez.

— Comme quoi ? Devenir danseuse de revue ? Ouais, je vais me trouver un rôle dans George White’s Scandals(15) », dit-elle en ramassant son sac de provisions.

Carl le lui prit des mains et ils sortirent du magasin pour se retrouver devant son cabriolet Ford garé dans la rue.

« Je ne serai pas étonné si vous arrivez à faire à peu près tout ce dont vous avez envie. Vous avez toujours ma carte de visite ?

— Je la conserve dans ma Bible. »

Carl, le sac de provisions à la main, sourit à cette fille de ferme qui avait abattu un criminel recherché par la police et se distrayait en discutant avec des reporters. Les photos d’elle ne rendaient pas justice à la nuance incendiaire de ses cheveux, ni à la façon spontanée qu’elle avait de lever vers vous ses grands yeux noirs. Pas plus qu’à sa manière de lui dire, tout à trac :

« J’aime bien votre chapeau. »

Carl ne put s’empêcher de sourire.

« Passez-moi un coup de fil quand vous serez à Tulsa. Je vous offrirai un milk-shake. »

6

Si Tony Antonelli était prêt à écrire ce qu’il songeait à intituler La sanglante guerre du Mont Chauve, c’est parce qu’il était retourné à Krebs de son propre chef pour couvrir une grève dans les mines.

Les exploitants avaient annoncé qu’ils diminuaient les salaires de vingt-cinq pour cent, et les ouvriers de la section 2327 se mirent en grève et paralysèrent le puits Osage no 5. Leur revendication : que la compagnie continue de leur verser un salaire fixe de six dollars et dix cents par jour. Tony avait grandi avec la plupart des mineurs italiens et voulait connaître leur version du conflit. Ils lui dirent qu’ils se battaient pour préserver un salaire tout juste suffisant pour vivre, rien de plus. C’était déjà assez dur comme ça, disaient-ils, de passer dix heures dans le trou avec ces mules puantes. Ils disaient que les animaux puaient tellement les gaz putréfiés qu’on manquait se faire sauter en l’air rien qu’en faisant une étincelle avec son piolet. Tony n’était pas tout à fait sûr de la véracité de la chose, mais il l’écrivit néanmoins. Il y avait de quoi tirer un bon papier de l’attitude des mineurs.

La compagnie fit appel à des briseurs de grève, ainsi qu’à un homme nommé Nestor Lott qui avait été à une époque agent spécial du ministère de la Justice en Géorgie, et dont la mission avait été de traquer les trafiquants d’alcool qui bravaient la Prohibition en distillant et en vendant illégalement. Le chef de la police de Krebs, un certain Fausto Bassi, raconta à Tony que Nestor Lott était connu pour avoir abattu plus de trafiquants qu’il n’en avait arrêté, et qu’il avait la gâchette très sensible.

Nestor Lott portait deux 45 automatiques, des calibres réglementaires dans l’armée, un sur chaque hanche, leurs étuis respectifs arrimés à ses jambes par des lanières de cuir. Tony nota dans son calepin : C’est un homme de petite taille, pas plus d’un mètre soixante, qui vous fixe intensément de ses yeux gris et froids, d’une manière que l’on n’oublie pas. Quand il sourit, ce qui arrive rarement, on n’est jamais certain que ce soit pour exprimer le plaisir, ou même la bonne volonté, car son sourire ne monte jamais jusqu’à son regard d’acier.

Nestor Lott se débarrassa des briseurs de grève de la compagnie en prétendant que c’étaient des ivrognes et des va-nu-pieds qui n’avaient aucun intérêt personnel en jeu dans la situation, et il engagea des membres de l’antenne locale du Ku Klux Klan pour faire le boulot. Il leur dit :

« Vous savez que ces métèques sont tous des socialistes, des ennemis du mode de vie américain. Il faut les foutre dehors maintenant, sans ça ils accapareront vos emplois, vos fermes, et ils feront tomber vos femmes chrétiennes dans le vice, comme ces sales Ritals savent si bien le faire. »

Ensuite, Nestor et sa clique enfilèrent robes blanches et capuches pointues, puis prirent leurs voitures pour se rendre sur une crête qui dominait le puits Osage no 5 et les grévistes. Ces derniers se tenaient avec leurs pancartes le long de la clôture, devant l’exploitation minière. Nestor déploya ses tireurs le long du relief, chacun armé d’une carabine, et tous ces draps blancs claquaient au vent à guère plus de cent mètres des mineurs qui les regardaient en clignant des paupières. Après quoi, il envoya un homme du Klan en bas avec un message, un ultimatum, accroché au radiateur de son véhicule. Le message, écrit en lettres capitales, était le suivant :

VOUS AVEZ CINQ MINUTES POUR QUITTER LES LIEUX, AVANT QU’ON OUVRE LE FEU.

Les mineurs n’envisagèrent même pas de partir. Ils hurlèrent en direction des draps de lit postés là-haut sur leur promontoire pendant la totalité des cinq minutes imparties, les traitant de sales types, de linge sale, et ils prirent leurs jambes à leur cou quand les assaillants tirèrent une salve dans leur direction. Les hommes du Klan continuèrent de tirer en riant et en jurant, en tuèrent trois et en blessèrent sept avant que les grévistes parviennent à défoncer la clôture pour trouver refuge derrière les installations de la compagnie.

Les exploitants de la mine eurent un choc en se demandant quelle publicité allait être donnée à l’incident, sachant que le Syndicat unifié des mineurs allait maintenant dire pis que pendre d’eux dans les journaux du pays entier. Ils payèrent les frais d’hôpitaux des blessés, donnèrent aux familles de ceux qui avaient été tués un chèque de cinq cents dollars, et dirent à la petite fouine aux deux pétoires de retourner en Géorgie, et d’organiser des réunions d’arbitrage avec le syndicat.

Mais Nestor Lott s’incrusta. Mis en condition, impatient d’en découdre, il avait confiance en les hommes du Klan qu’il avait fédérés sous son commandement. Ce qui attirait son regard, c’était le vin, la bière et l’alcool prohibés qui coulaient à flots dans ce comté… alors que la prison d’État de McAlester était juste à côté, à quelques kilomètres à peine de Krebs. Nestor dit à Tony Antonelli, qui l’interviewait dans le café où l’autre prenait son déjeuner :

« Vous savez que les femmes vendent cette bière Choc à l’arrière des camions ? Dans des baquets de glace ? Je vous parle de femmes de Ritals qui font leur beurre en saoulant les gens. »

Tony avait le feu aux joues à l’idée que ce débile ne s’était même pas rendu compte qu’il parlait à un Italien, ou peut-être qu’il n’en avait cure. Il referma son calepin et dit à Nestor qu’en effet, il connaissait des femmes qui distillaient de la bière.

« Elles la font avec de l’orge ou du houblon, elles ajoutent un peu de tabac et quelques graines contenant de la picrotoxine, mais ça ne titre jamais bien fort en degrés d’alcool. Les mineurs la boivent comme fortifiant pour des raisons d’hygiène, car l’eau dans les mines est toujours de qualité médiocre, et même parfois toxique. »

Cela ne troubla pas Nestor qui poursuivit :

« Je connais des tripots où on ne fait que gaspiller son argent sans la moindre chance de gagner. Où on peut faire commerce avec des prostituées qui vous transmettent leurs infections, et trouver de l’alcool qui vous rend aveugle. Ils le font venir d’endroits comme le Mexique.

— Je n’ai jamais entendu dire que des Italiens de Krebs distillaient de l’alcool fort.

— Mais le chef de la police est lui-même un de ces Macaronis. Un type du nom de Fausto Bassi, qui baragouine avec un accent dont je vous garantis qu’il n’a rien d’américain. Qu’est-ce qu’il fait contre toutes ces violations de la Prohibition ? »

Nestor attendit une réponse, tandis que son regard de franche brutalité s’abattait sur Tony avec suspicion. Après coup, le journaliste rouvrirait son calepin et tâcherait de décrire ce regard, cet air accusateur, comme si tous ceux qui s’opposaient à ce morveux bafouaient une loi qu’il était le seul à respecter.

Enfin, il ouvrit la bouche.

« Vous voulez écrire un bon article ? »

Tony attendit.

« Vous connaissez le grand relais routier qui se trouve près du Mont Chauve ? De l’autre côté de McAlester ?

— L’auberge de Jack Belmont ?

— C’est ça, dit Nestor. Je vais y effectuer une descente et la neutraliser avec mes Vengeurs Chrétiens. La réduire en cendres.

— Et vous croyez que la police va vous laisser faire ?

— Mon gars, je me passerai de sa permission. »

*

La première idée qui vint à l’esprit de Tony, assis au volant de sa voiture et sur le point de tourner la clé de contact, fut de se rendre à l’auberge et de raconter à Belmont ce qui se tramait. Il savait de source sûre que le whisky qu’on y vendait n’avait rien de nocif. En ce qui concernait les filles, il n’avait pas de certitudes, mais elles semblaient en bonne santé et avaient l’air d’aimer s’amuser. Une jolie fille du nom d’Elodie lui avait d’ailleurs tapé dans l’œil. Oui, ce qu’il devrait faire, c’était prévenir Belmont que la fouine aux deux pétoires préparait une descente.

C’est alors qu’une chose à laquelle il songeait depuis quelque temps lui traversa l’esprit. Les gens qui allaient dans la nature sauvage étudier le comportement des animaux, quand ils observaient des troupes de lions, allaient jusqu’à leur donner à chacun un nom, et avaient pitié de celui des nouveau-nés qui était le plus faible, Jimmy, qui n’avait jamais droit à sa tétine, et ils avaient envie de lui sauver la vie en emmenant l’avorton à leur campement et en le nourrissant eux-mêmes. Mais ils s’en abstenaient, parce que ç’aurait été se permettre une ingérence dans le déroulement naturel des choses. Le père lion s’approchait, dévorait Jimmy, et ils devaient en soutenir la vue. Est-ce qu’il n’était pas confronté au même problème ? Avec ces gens qui vivaient selon leurs propres règles de comportement ?

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, la situation épineuse de Jack Belmont était devenue un des éléments de la métaphore sur laquelle travaillait Tony, et il se mit à écrire frénétiquement dans son calepin, essayant d’établir une passerelle littéraire entre le comportement animal et le comportement humain tel qu’il se déployait dans les étendues sauvages de l’est de l’Oklahoma.

*

Ce qui occupait l’esprit de Jack Belmont ces derniers temps, en plus de s’en mettre plein les poches et de devenir un célèbre hors-la-loi, c’était la femme de Norm Dilworth, Heidi.

Heidi Winston de Seminole.

Où Norm l’avait sortie d’un bordel pour l’installer dans la cabane près de la gare de triage de Kiefer. Où elle était quand Norm et lui étaient allés en prison. Et où elle resta, en faisant des lessives pour les cheminots jusqu’à ce qu’elle trouve un emploi de femme de chambre, selon ses termes, à l’hôtel St James de Sapulpa. Il s’avéra qu’elle disait la vérité, car c’est bien ce qu’elle faisait quand ils étaient sortis de prison pour braquer des banques avec le gang d’Emmett Long. Jack et Norm s’en revenaient toujours au St James, leur base, en attendant qu’Emmett les appelle pour un nouveau coup. Savoir qu’elle était au lit avec Norm dans la chambre d’à côté rendait Jack fou. Il écoutait, en auscultant le mur avec un verre à eau vide, l’oreille collée au verre, et il entendait leurs voix, parfois même les gémissements de Heidi quand ils le faisaient.

Heidi lui faisait de l’œil. Ou elle se penchait devant lui dans une robe décolletée pour prendre une olive dans le plat posé sur la table basse, et elle mettait l’olive dans sa bouche tout en le regardant et en faisant semblant de la sucer. Un jour, le gang se sépara après un braquage et Jack regagna l’hôtel avant Norm. Il prit Heidi par le bras et la conduisit dans sa chambre. Il ne dit pas un mot pendant qu’il ôtait son pantalon et qu’elle faisait passer sa robe au-dessus de sa tête, et ni l’un ni l’autre ne parla alors qu’il la besognait sur le lit avec toute la force et la ferveur dont il était capable, afin de lui montrer ce qu’il ressentait pour elle. Juste après, Heidi déclara :

« Je commençais à me poser des questions à ton sujet. »

*

À certains égards, Jack Belmont était en train de devenir adulte. Il pouvait revenir sur ses échecs et, à l’occasion, admettre que si certains projets n’avaient pas marché, c’était lui le responsable. Comme sa tentative pour faire chanter Oris. L’idée était bonne, mais elle avait été réalisée dans le feu de l’action. Il en allait de même du kidnapping de Nancy Polis. Sur ce coup-là, il avait mis la charrue avant les bœufs, sans même réfléchir au fait qu’elle pourrait connaître son identité. Ou encore, sans penser une seconde que son propre père le ferait jeter en prison, nom de Dieu, pour avoir fait sauter ce réservoir de stockage vide. Il fallait reconnaître que ça avait fait de la fumée.

Qu’avait-il appris d’Emmett Long, dans le domaine du cambriolage des banques ? Qu’il suffisait d’entrer, de terroriser tout le monde, et de foutre le camp avec l’argent. Comment s’y prendre, autrement ? Emmett Long avait démontré qu’il était trop vieux pour la vie de hors-la-loi en laissant ce marshal rusé lui tendre un piège et l’abattre. Carl Webster. Non, la seule chose qu’il ait apprise d’Emmett Long, c’est que si on veut la femme d’un autre, il y a de fortes chances qu’il faille d’abord l’abattre, lui, pour l’avoir, elle.

Alors que faire de Norm Dilworth ?

Pour un idiot, Norm était intelligent, à sa manière de bouseux. Il les avait rancardés avec des bootleggers qui les avaient introduits dans le commerce des bars clandestins de Krebs.

Il ne voulait pas l’abattre dans le dos. Il ne voulait pas non plus le défier à la loyale, car Norm était une fine gâchette, à la carabine comme au revolver. Il avait déjà tué deux flics qui le pourchassaient, après le braquage de Coalgate. Il avait passé la tête par la fenêtre de la voiture et il les avait dégommés à travers le pare-brise de la voiture de police. Le seul homme que Jack ait abattu, lui, c’était le garçon de couleur qui s’éloignait à toutes jambes de la horde vociférante lors de l’émeute raciale, quand il avait quinze ans. Ce qui lui fit penser qu’il faudrait qu’il descende quelqu’un maintenant qu’il était adulte, pour s’habituer.

Il avait envisagé d’engager des types pour arracher Nancy Polis de sa pension de famille, d’envoyer à Oris une demande de rançon de cent mille dollars s’il voulait la revoir un jour, tout en espérant que son père aimait toujours la jeune femme. Il caressait également l’idée de braquer la Banque nationale de Tulsa, au conseil d’administration de laquelle siégeait désormais Oris. Jack voyait d’ici une réunion interrompue, et la secrétaire faisant irruption dans la pièce pour annoncer aux membres du conseil que le fils de M. Belmont venait de braquer la banque au rez-de-chaussée.

C’était une image avec laquelle il se plaisait à jouer.

Mais quand on est un criminel célèbre, on a forcément la loi fédérale et la loi de l’État sur le dos, tous les Carl Webster de la planète à vos trousses avec une seule idée en tête, vous faire la peau, et on a besoin d’une planque. C’est pourquoi avoir monté un bar clandestin comme activité d’appoint était une bonne idée, même si elle venait de Norm.

Elle les avait incités à faire l’acquisition du café de Krebs qu’ils avaient transformé en speakeasy. Un peu plus tard, ils avaient acheté et remis en état le magasin d’alimentation qui se trouvait un peu à l’écart de la grand-route, et y avaient ajouté des chambres à l’arrière et à l’étage avec les mille cinq cents dollars de butin venant d’un braquage que Heidi avait économisés sur la part de Norm. Maintenant, ils étaient propriétaires d’un relais, non loin d’une route nord-sud qui traversait tout l’est de l’Oklahoma.

Heidi dit qu’elle avait toujours voulu être tenancière d’un bordel de luxe. Elle avait déniché trois filles qui travaillaient à Seminole, plus une qui s’était enfuie de chez elle et avait trop peur de rentrer affronter son père. Elle l’avait ramassée dans la rue, à Krebs. Elle l’avait entourée de son bras et avait dit à cette fille toute tremblante : « Ma chérie, fais-moi confiance, te fais pas de souci. T’es assise sur ce dont chaque homme que j’connais veut sa part. »

Cela signifiait que Heidi restait au relais avec les filles et Jack, la plupart du temps, pendant que Norm gérait le débit de boissons à Krebs. C’était le genre de ville qu’il appréciait, remplie de mineurs qui remontaient du puits assoiffés, mais avec des rues qui n’étaient pas encombrées par une circulation figée dans la boue, comme dans les villes-champignons des gisements de pétrole.

Il y avait des voitures alignées devant l’auberge toute la nuit, mais c’était plutôt calme dans la journée, ce qui laissait à Jack tout le temps qu’il voulait pour être avec Heidi. Un arrangement bien agréable.

*

Il aurait juste aimé qu’elle ne cause pas autant quand elle était nue à ses côtés dans le lit. Elle n’arrêtait pas de parler affaires, en bonne tenancière qu’elle était. Et toujours avec la radio allumée. À l’instant, c’était Rudy Vallee et ses Yankees du Connecticut qui chantaient You’re Driving Me Crazy(16). C’était l’effet qu’elle faisait à Jack. À vouloir augmenter le tarif des filles, passer de trois dollars à quatre. Si on demandait plus de la moitié de leur salaire quotidien aux mineurs, il n’y en aurait pas autant dans l’établissement.

« C’est eux qui font tourner le boxon », fit remarquer Jack.

Heidi lui dit qu’il y avait des prostituées à Krebs qui faisaient payer la passe quatre dollars.

« Ils ont qu’à s’envoyer en l’air en ville et venir ici pour boire et jouer au monte(17). Tu sais ce que ça fait de baiser avec un mineur, même quand il s’est lavé avant ? Tu te ramasses toute la crasse. Ça t’est déjà arrivé de jeter un œil à la lessive le matin ? T’as vu les draps ? Les mineurs sont plus sales que les ouvriers du pétrole, sans exception, et ce que je dis, c’est valable pour tous : ceux qui travaillent sur les plates-formes pétrolières, les foreurs, les réparateurs de machines, et les récureurs de cuves, eux, c’est les pires. Ceux qui forent les puits à la dynamite, ils font que parler. Ils te demandent à combien d’erreurs t’as droit quand tu fais sauter un puits à la nitro. La réponse, c’est que t’as pas droit à l’erreur, bien sûr. Ces mecs, ils passent leur temps à dégoiser pendant que les autres, qu’arrivent tout droit du gisement de pétrole, ils attendent dans le salon avec la queue déjà raide.

— Les filles se plaignent des mineurs ?

— Elles diront jamais rien. Elles se font un dollar et demi chaque fois qu’un type baisse son froc. Ce que j’en dis, c’est comment moi je vois les choses. »

Jack s’était levé pendant qu’elle parlait et avait enfilé son pantalon. Il était à présent assis au bord du lit, chaussures et chaussettes à la main, et il lui tournait le dos.

« Je t’imagine pas travaillant en maison.

— Les étables, c’est plus propre », assura-t-elle.

Elle était étendue derrière lui de tout de son long, entièrement nue, avec ses bras bronzés et ses seins d’un blanc laiteux. Plus beaux que tous ceux qu’il avait pu voir chez les prostituées de Tulsa. Il aurait juré que Nancy Polis en avait une belle paire, elle aussi. Il imaginait bien le vieil Oris glisser une main sous sa robe.

« Pourquoi t’es restée là-bas ?

— Quand j’essayais de m’enfuir, Eugène envoyait ses hommes de main me chercher, ceux qu’il appelait ses chiens. Ils me traînaient jusqu’au bordel, il enfilait un gant en cuir sur sa grosse paluche et il me frappait le fondement jusqu’au sang. J’te l’ai déjà dit, c’est Norm qui m’a sauvé la vie. Il a dit que la seule façon pour lui de remettre les pieds dans cette turne, c’était l’arme au poing. Il a prévenu Eugène : “Si tu te lances à notre recherche, je t’abats.” C’était encore à Seminole. On arrive à Kiefer, dans cette maison que t’as vue, et ça a pas traîné, Eugène s’est pointé, avec deux types armés. Ils ont fait irruption dans la maison pendant que Norm et moi on était au lit, endormis. »

Jack se retourna suffisamment pour la regarder, étendue nue sur le lit.

« Et… ?

— Eugène avait l’avantage de la surprise. Mais on gardait toujours une arme sous les couvertures quand on allait se coucher. Norm a tiré sur Eugène, et il a bien failli mettre le feu au lit.

— Il l’a tué ?

— La balle est ressortie par son dos et elle a brisé une vitre dans la pièce de devant. Moi, j’ai attrapé le fusil et j’ai tiré sur les deux autres qui s’enfuyaient, mais j’en ai touché qu’un.

— Qu’est-ce que vous avez fait des corps ?

— On les a couchés sur la voie ferrée.

— Norm m’en a jamais parlé.

— Il est pas du genre à se vanter.

— Il m’a même jamais dit qu’il avait tué quelqu’un. »

Jack tourna la tête pour la regarder à nouveau. Elle plongeait un ongle dans son nombril.

« C’est tout lui, dit-elle sans lever la tête.

— C’était un bon client ?

— Norm ? Il est venu que deux fois. J’ai reçu une volée entre les deux. Il a vu mon derrière en sang et la fois d’après il s’est pointé avec le revolver.

— Vous vous êtes mariés tout de suite ?

— Il m’a demandée en mariage… qu’est-ce que tu voulais que je réponde ? »

Jack enfila ses chaussettes, puis mit ses chaussures, sans nouer ses lacets ni se lever. Il dit :

« Qu’est-ce qu’on fait, pour lui ? »

Elle tourna la tête sur l’oreiller, le regarda pendant que ses doigts tripotaient toujours son nombril.

« T’as pas ton content ?

— J’aime pas que tu sois avec lui.

— C’est mon mari.

— C’est bien ça le problème.

— Tu veux qu’on se marie ? »

Il se pencha pour nouer ses lacets. Maintenant c’était Ruth Etting qui chantait à la radio Ten Cents A Dance.

« On va bien voir comment ça évolue, dit-il.

— Comment quoi évolue ?

— Toi et moi. Voir comment on s’entend.

— Je te le demande encore une fois : t’as pas ton content ? »

*

Nestor Lott dit :

« Dans le film, on voit ce gars qui s’appelle Ben Cameron regarder ces jeunes Blancs enfiler des draps de lit, s’habiller comme des fantômes pour effrayer des gamins noirs. À Ben, ça lui a donné une idée, et c’est ce jour-là qu’est née votre grande organisation. »

Il s’adressait aux hommes du Klan dans une église pentecôtiste délabrée de la périphérie de Krebs. Il leur parlait de Naissance d’une nation, disant que c’était un des plus grands films de tous les temps qui était sorti dix-huit ans plus tôt, avant l’époque d’Al Jolson et du parlant, et qu’il passait en ce moment même dans le cinéma de la ville.

« Vous voulez savoir la vérité sur la Reconstruction, après la guerre de Sécession ? À quoi ça ressemblait ? Vous voulez voir des Nègres terroriser des familles blanches ? Pousser les Blancs dans le caniveau ? Des Nègres appartenant au corps législatif, les pieds nus posés sur leurs bureaux ? Eh bien, à cette époque-là, le Klan était notre seule ressource pour combattre la loi nègre et la Reconstruction. Vous savez que si on trouvait des robes blanches dans votre placard, vous risquiez de vous faire abattre ? Alors le Klan est passé à l’action pour remettre les Nègres à leur place. Et maintenant voilà que ce sont les Macaronis qui s’y mettent, qui enfreignent la loi, et ce chef de police qu’ils ont, en bon Macaroni qu’il est, il les laisse faire en fermant les yeux. »

Nestor s’arrêta. Il fronça les sourcils en regardant son auditoire, comme si quelque chose le troublait, et reprit :

« Comment ça se fait que les pires fauteurs de troubles aient toujours le teint basané ? Vous avez remarqué ? »

Oui, ils l’avaient remarqué, et ils hochaient la tête.

« Je suis allé voir ce chef de la police, qui répond au nom de… »

Il extirpa un bout de papier de sa poche, le déplia, y jeta un œil.

« … Fausto Bassi, je crois que c’est ça qui est écrit. J’ai failli lui demander quel genre de nom américain c’était, Fausto Bassi, mais je me suis retenu. Je lui ai demandé s’il savait qui j’étais. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? »

*

Bob McMahon avait deux marshals dans son bureau, Carl Webster et Lester Crowe, qui approchait de la cinquantaine. Tous deux étaient assis en face de leur chef. Lester Crowe était le marshal qui avait accompagné McMahon chez les Webster, la fois où Carl avait abattu le voleur de bétail, des années auparavant.

« Ce type entre dans le bureau du chef de la police avec deux calibres 45 sur les hanches, et un insigne de la Justice épinglé au revers de sa veste. Il dit à Fausto Bassi : “Vous savez qui je suis ?” Fausto, c’est un type bien, il est intelligent mais un peu trop coulant, il a du ventre. Il lui répond : “Oui, vous êtes Nestor Lott. On vous a dans le collimateur, pour trois homicides et sept tentatives de meurtre, tout ça aux mines Osage. Pourquoi vous ne vous asseyez pas en attendant que le juge ait signé les mandats ?” À ce moment-là, il y avait que lui et l’employée municipale dans le bureau, une femme. Elle raconte que Nestor et le type qui l’accompagnait, qui est du coin, ont sorti leurs armes, Nestor a même sorti les deux siennes, et qu’ils les ont enfermés, le chef de la police et elle, dans une cellule de prison, puis qu’ils sont partis. C’était hier après-midi.

— Si le chef sait qui c’est, dit Lester Crowe, s’il sait qu’il est recherché et que le type est debout devant lui dans son bureau…

— Je pense qu’il n’a pas pensé que Nestor allait dégainer, l’interrompit McMahon.

— Je l’aurais arrêté au moment où il passait la porte », insista Lester Crowe.

Lester fumait une cigarette, faisant tomber la cendre dans ses revers de pantalon. Il avait raconté un jour à Carl que ça chassait les mites.

« J’ai appelé la Justice après la fusillade de la mine, reprit McMahon, pour me renseigner sur Nestor. J’ai appris qu’ils envisagent de changer de nom, de passer de Bureau d’investigations des États-Unis à Bureau fédéral d’investigations, ou FBI.

— Ça devrait être FB d’I, objecta Lester.

— C’est leur bureau, après tout, dit McMahon. Qu’ils l’appellent comme ça leur chante. Ce fouilleur de merde de J. Edgar Hoover est toujours à sa tête.

— Je l’ai déjà vu, reprit Lester. C’est un type finaud mais il agit comme s’il y avait de la vieille femme en lui.

— Ils ont rappelé ce matin pour dire que Nestor Lott n’est plus un de leurs agents. Ils ont eu des problèmes avec lui en Géorgie, il abattait des trafiquants d’alcool pour un oui ou pour un non, alors ils l’ont viré. Tout ce que vous avez à faire, les gars, c’est l’arrêter pour usurpation de l’identité d’un agent fédéral. Mais maintenant que j’y pense, quand vous mettrez la main sur lui, refilez-le au procureur du comté. Je crois que le massacre des mineurs suffira à l’envoyer à la chaise électrique. Ne vous prenez pas la tête avec lui pour cette histoire d’insigne.

— Il se cache quelque part ? demanda Lester.

— Il s’attaque aux endroits où on vend de l’alcool, répondit McMahon. Lui et environ une cinquantaine de ses fantômes, ces types du Klan qu’il appelle ses Vengeurs Chrétiens. Tout ce que Fausto et les flics peuvent faire, c’est regarder.

— Eh bien, dit Lester, si vendre des boissons alcoolisées est interdit par la loi…

— Bon sang, rugit McMahon, j’attends de vous que vous arrêtiez cet homme et que vous le transfériez au comté. Est-ce que vous êtes capables de le faire sans discuter mes ordres ?

— Je veux juste que tout soit bien clair dans ma tête, se défendit Lester. Savoir qui est qui. »

Quand ils se levèrent, il dit à Carl :

« Tu peux conduire, cette fois. Mets une Thompson dans le coffre, au cas où Nestor serait pas d’accord. »

Carl était conscient que Bob McMahon les observait sans rien dire, et il fit de même. Carl ne partageait jamais grand-chose avec Lester Crowe, il l’écoutait juste parler.

*

« Bob dit qu’il ne veut pas que je discute ses ordres. Est-ce que je discutais, moi ? J’ai dit que si ce Nestor Lott fait fermer des débits de boissons, il défend la loi, sauf erreur de ma part. Qu’il ait usurpé l’identité d’un officier fédéral ou pas. Je fais fausse route ? Eh ! tu conduis, merde ! »

Carl s’endormait au volant de la Chevrolet, à écouter parler Lester. Cent cinquante kilomètres de paysage agricole et de collines couvertes d’arbres de Judée séparaient Tulsa de Krebs.

« On est censés arrêter ce type parce qu’il a épinglé un insigne sur sa poitrine alors qu’il fait ce en quoi consistait son travail avant que sa hiérarchie le vire et qu’il fasse tuer les mineurs. Bob a l’air de penser qu’il grillera pour ça. Ah bon ? Et si on laissait la décision à une cour de justice ? »

Carl se demandait s’il reverrait Louly Brown. S’il serait rentré à Tulsa au moment où elle y donnerait son interview.

« Il n’y a rien de simple dans le boulot d’un marshal, poursuivait Lester. Appréhender des fuyards recherchés par la police. Ça a l’air simple. Mais qu’est-ce qu’un fuyard ? Une personne recherchée par la loi qui s’enfuit ou qui s’échappe. Est-ce que Nestor Lott s’est fait la malle ? Non, il reste dans le coin, il s’attaque à des gens qui enfreignent la loi. »

Dans sa tête, Carl voyait Louly Brown, avec ses cheveux roux, et il se disait qu’elle ne serait pas trop jeune pour lui si elle n’avait que vingt ans. Mais il était fort possible qu’elle soit encore une adolescente. Il avait vu sa date de naissance mais ne s’en souvenait plus. Il pensait que c’était 1912.

Lester parlait maintenant à Carl du Lac Okeechobee, en Floride, d’où il était originaire, ce lac géant de cinquante kilomètres de long et seulement deux mètres de profondeur, comme une grande soucoupe, qui était rempli d’alligators, et avait les ressources en perches les plus conséquentes de tout le pays.

« L’ouragan de 28, avec ses vents à deux cent cinquante à l’heure, a fait passer les eaux du lac par-dessus la digue de boue séchée et a tué mille huit cent trente-huit personnes. »

Il dit qu’il envisageait de retourner vivre là-bas.

Carl pensait toujours à Louly Brown.

*

Ils arrivèrent à Krebs et rencontrèrent le chef de la police dans son bureau. La première chose que Lester voulut savoir, c’était pourquoi diable Fausto n’avait pas arrêté Nestor pour le jeter tout de suite en prison.

« Parce qu’il a plus d’hommes que moi, répondit Fausto. Tous ces épouvantails accoutrés de draps de lit qui adorent tirer avec leurs pétoires. »

Lester voulut savoir ce que le shérif du comté faisait, bon Dieu, pour résoudre la situation.

« Des forçats se sont évadés d’un groupe qui travaillait en extérieur, et il est sur leurs traces avec ses chiens. C’est son activité préférée. »

Lester décida de leur stratégie. Il resterait en ville avec la Thompson en attendant que Nestor s’attaque à un tripot clandestin encore ouvert, ici ou dans une autre ville minière plus à l’est. Pendant ce temps, Carl se rendrait à l’auberge dont leur chef avait parlé. Lester conclut :

« Le type qui la dirige a fait partie du gang d’Emmett Long. »

Carl garda le silence.

7

La nuit précédant la descente à l’auberge, dans l’église délabrée, Nestor tint le discours suivant à ses Vengeurs :

« Je veux qu’on leur tombe dessus au lever du soleil, et qu’on arrive sur les lieux juste au moment où les premiers rayons se réfléchiront sur les vitres. Ils ne nous entendront pas, ils seront complètement sourds au reste du monde, parce qu’ils auront bu toute la nuit. S’ils se réveillent pour regarder par les fenêtres en plissant les yeux, ils ne nous verront qu’une fois qu’on se sera déployés sur l’esplanade qui se trouve devant le relais. Douze voitures ou même davantage avec des calibres 30 × 30, une caisse d’explosifs Austin Powder, des amorces pour pistolet, des mèches d’explosifs, et je leur annonce, dans le haut-parleur : “Sortez tous, les mains en l’air, ou on vous expédie en enfer. Amenez vos putes à la lumière du jour.” Vous allumez vos torches et vous marchez sur la maison. »

Ces gaillards étaient très attachés à leurs torches. Ils disaient : le feu, y a que ça de vrai pour débarrasser le pays de ces renégats.

Le matin suivant, il faisait encore nuit quand Nestor arriva à l’église avec sa cantine de café allongé de cognac, une recette qu’il avait ramenée de France après la guerre. Ce qui le lança dans ses souvenirs de l’époque, quand, seize ans plus tôt, il avait quitté le village de Bousheres pour prendre les bois et avait dû faire marcher ses hommes sous le rugissement de l’artillerie allemande qui réduisait les arbres en copeaux et forait des trous d’obus, enterrant les soldats sous des monceaux de terre. Ses officiers avaient dit que le commandement français était un ramassis d’imbéciles, qu’ils n’arriveraient jamais à atteindre les bois. Sauf que les Américains combattaient sur le territoire des Frenchies, et si les Frenchies ordonnaient de prendre le bois, même si c’était au risque d’avoir les jambes arrachées ou la voix brûlée par le gaz moutarde, on menait ses hommes jusqu’aux bois. Nestor s’était campé, à découvert, en agitant son gros revolver, le Webley qu’il avait récupéré sur un officier anglais mort peu de temps auparavant, et l’avait brandi en encourageant ses hommes à avancer, et en menaçant d’abattre tous ceux qui feraient semblant d’être touchés ou qui essaieraient de se cacher. D’ailleurs, il en avait tué trois alors qu’ils le regardaient sans bouger, et les autres s’étaient mis à courir à travers champs, la plupart pour se faire faucher par le feu roulant des mitrailleuses. Nestor avait perdu plus d’hommes cet été-là que n’importe quel sergent de peloton du 7e d’infanterie, et avait été décoré pour sa bravoure.

Il la portait ce matin, sa croix militaire du mérite, épinglée à la poche de son veston, sous l’emblème du FBI qui ornait son revers. Il avait attendu de l’aube jusqu’à presque huit heures que ses Vengeurs arrivent au compte-gouttes. Les retardataires disaient que oui, merde, ils avaient leur vie aussi, quoi. Que leur femme était malade, ou que leur chien s’était fait écraser par une voiture. Au bout du compte, Nestor eut douze véhicules à disposition, en comptant sa De Soto, deux hommes dans certaines, pas plus de quatre dans les autres, trente-quatre Vengeurs en tout.

Sauf que maintenant le ciel était chargé et il n’était donc pas question de les attaquer avec le soleil à peine levé dans le dos. Merde. Mais puisqu’ils étaient là, équipés et armés, Nestor leur dit :

« Bon Dieu, allons leur régler leur compte. »

*

Carl Webster arriva la nuit qui précédait l’attaque.

Il entra dans le relais et s’approcha de Jack Belmont, au bar avec seulement quelques mineurs de charbon qui buvaient le long du comptoir brillant.

« Une soirée tranquille ? »

À ces mots, Jack se retourna pour voir qui entrait. Il reconnut Carl Webster à son panama. Ça ne pouvait être que lui.

« Vous faites des descentes en solitaire ?

— Je ne fais pas de descentes, moi. »

Il laissa cet ancien détenu, fils de multimillionnaire, le dévisager sans comprendre ce qui se passait. Il en allait de même pour les filles en kimonos et ensembles vaporeux qui, attablées, levaient les sourcils en attendant la suite. Carl en identifia qu’il avait vues dans un bordel de Seminole et prit le temps de porter la main à son chapeau pour les saluer.

Jack Belmont clignait des yeux, désormais, pour essayer de se concentrer sur ce que ce marshal faisait là.

« Ne me dites pas que vous êtes venu essayer de m’arrêter.

— Je ne serais pas contre, mais je n’ai plus vu votre nom sur un mandat depuis qu’Emmett Long a passé l’arme à gauche. Vous n’êtes pas suffisamment en haut de l’affiche pour le Service des Marshals. »

Ce qui fit réfléchir Jack Belmont.

« Dans ce cas, vous êtes venu prendre un verre.

— Je ne suis pas contre. »

Il regarda Jack Belmont faire signe au barman, qui leur apporta deux verres à whisky et les remplit. Carl leva le sien et avala une gorgée, puis hocha la tête en direction de Jack avant de le vider.

« Je ne mène pas de raid contre les alambics ou les débits de boissons, mais vous avez entendu parler d’un type qui le fait dans les parages. J’imagine que c’est la raison pour laquelle vous n’avez pas tellement de clients ce soir. Personne ne veut se faire descendre pour un verre de whisky.

— Vous voulez parler de Nestor Lott.

— C’est lui. S’il s’amène, je serai là pour le flanquer en prison. (Il vit Jack Belmont hausser les sourcils.) Pour usurpation de l’identité d’un agent du gouvernement. Ce qui est interdit, même si on pense que c’est pour le bien de la nation. D’empêcher les hommes de se saouler et de taper sur leurs femmes.

— Vous en voulez un autre ?

— Je ne suis pas contre. Il est avec ces abrutis du Klan, qui courent les rues en tirant sur les gens.

— Vous pensez qu’il va venir ici ?

— Tôt ou tard, vu que vous violez le Volstead Act(18). »

Le barman remplit leurs verres et Carl but le sien.

« Vous êtes venu ici tout seul… vous croyez être de taille à l’arrêter ?

— Vous allez m’y aider », répondit Carl.

*

Jack observa ce marshal en complet sombre et élégant panama parcourir la pièce en regardant par les fenêtres. Puis il le vit prendre place parmi les filles, et discuter avec elles, comme s’il connaissait déjà Violet et Élodie. Bon Dieu, il connaissait même Heidi, Heidi qui vint vers lui en affichant un large sourire. Voilà qu’ils s’étreignaient comme des amoureux. Ce marshal avait dû passer pas mal de temps au bordel de Seminole. Ou alors il les avait arrêtées pour prostitution, et c’était comme ça qu’il avait fait leur connaissance. Mais est-ce qu’elles seraient aussi heureuses de le voir si c’était le cas ?

Carl Webster ne ressemblait à aucun représentant de la loi que Jack ait rencontré à ce jour. Il n’avait pas leur vocabulaire protocolaire, ni leur façon de ne jamais sourire à ce que vous pouviez dire de drôle.

Il était maintenant au bar avec Norm Dilworth, avec qui il prenait un autre verre, et ils discutaient comme des amis de longue date. La conversation roulait très probablement sur Emmett Long ou la prison, le marshal sachant à quoi Norm avait employé sa vie. Jack s’approcha du bar pour se joindre à eux.

Ils parlaient d’armes à feu.

Norm en était à lui dire franchement qu’il possédait sa propre Winchester, qui était son arme préférée, deux revolvers calibre 38 et un fusil de chasse à canon double. Il ajouta que c’était Jack qui avait les armes.

Carl se tourna vers lui :

« C’est exact ? »

Jack hésita à répondre à une telle question, posée par un représentant de la loi fédérale. Mais Norm reprit :

« Jack a apporté plusieurs fusils de chasse à se répartir et une mitraillette Thompson qu’il a achetée à un gardien, à la prison. Au cas où un gang essaierait de mettre la main sur notre commerce. Des gars qui débarqueraient de Kansas City ou de Chicago. J’aurais bien aimé les avoir eues quand Nestor Lott a déboulé dans mon speakeasy. Il est entré en tirant à tout-va, il a tué mon barman qui avait pourtant les mains en l’air. L’un des mineurs a crié dans sa direction en disant quelque chose en italien, et il a été abattu lui aussi, sans aucune raison. Tout une clique de types du Klan est entrée sur ses talons et, attifés de leurs draps de lit, ils se sont employés à saccager mon établissement, à briser les bouteilles… Mais vous savez, ils en ont emporté quelques-unes.

— Il ne vous a pas jeté en prison ? interrogea Carl.

— Je me suis éclipsé pendant qu’ils étaient occupés.

— Combien d’hommes avez-vous ici ? » demanda Carl qui continuait à s’adresser à Norm.

Cela irrita Jack qui dit :

« Suffisamment. »

Mais Norm était en train de lui expliquer qu’ils avaient deux barmen et deux videurs de couleur, dont l’un faisait aussi la cuisine.

« Je leur ai jamais demandé s’ils savaient se servir d’une arme à feu, puisqu’ils sont tous les deux noirs. Les femmes de chambre arrivent que le matin. Nous trois inclus, ça fait sept qui, à ma connaissance, savent se servir d’une arme. Avec Heidi, ça fait huit. Je sais que ma femme sait tirer… je l’ai vue à l’œuvre.

— Sans blague, l’interrompit Carl, vous êtes mariés tous les deux ? »

Il sourit à ce crétin.

« Vous vous êtes trouvé une fille intelligente qu’a eu une vie difficile. »

Bon Dieu, ce sourire maintenant, pensa Jack… c’était le bouquet ! Il parlait d’une pute comme si c’était une gentille fille qui habitait à deux pâtés de maisons.

« Vous devez bien connaître Heidi, dit-il à Carl.

— On a eu quelques conversations, tous les deux.

— Après une petite baise ? »

Carl le dévisagea sans que sa physionomie trahisse ce qu’il pensait.

« Vous êtes vraiment un petit con, quand vous vous y mettez, hein ? Continuez comme ça, vous n’intéressez personne.

— Je parle de l’époque où elle travaillait dans un bordel, à Seminole. (Jack se tourna vers Norm.) Je voulais pas dire depuis votre mariage. T’avais compris, hein ? »

Norm fit mine de hocher la tête et Jack se dit que tout allait bien se passer, puisqu’il était franc comme l’or.

« Ce que je voulais dire, ajouta Jack, c’est qu’après tout, c’était bien une pute, à l’époque, non ?

— Norm, c’est lui qui dirige cet établissement ? » demanda Carl.

Jack regarda Norm, qui dit :

« Il fait comme si. Moi, ce que je pense, c’est qu’il passe le plus clair de son temps à tourner autour de Heidi. Si c’est ce qu’elle veut, je peux me passer d’elle. Mais pour l’instant, elle a encore rien dit.

— Ça ne me regarde pas, répondit Carl. Vous lui avez dit, à Jack, quel genre d’individu était Nestor ?

— Évidemment. »

Bon Dieu, voilà qu’ils parlaient de lui à la troisième personne alors qu’il se trouvait à cinquante centimètres d’eux.

« Et il a dit quoi ?

— Il a dit de pas s’en faire.

— Ça veut dire qu’il saura lui régler son compte ?

— Allez savoir. »

Le regard de Jack alla de Carl à Norm, et vice versa.

« Pourquoi il ne veut pas de mon aide ? demanda Carl.

— C’est un enfant gâté, expliqua Norm. Il se croit intelligent. Mais jusqu’à maintenant, il a pas eu une seule idée pour se faire du fric qui ait marché. C’est moi qui ai suggéré qu’on se lance dans le whisky.

— Pourquoi vous restez avec lui ? Trouvez-vous une concession pétrolière qui vous embauche et prenez un travail régulier. Vous savez comment ça se termine, ce genre de vie.

— Dans la tombe ou en taule. Ça fait un moment que je pense à récupérer ma part, et à emmener Heidi loin d’ici avant qu’elle s’attire des ennuis. »

À cette évocation de la jeune femme, les yeux de Jack quittèrent Norm.

« Où est la Thompson ? demanda Carl. Vous vous en êtes déjà servi ? »

Norm secoua la tête.

« Allez la chercher, reprit Carl. Je vais vous montrer comment elle marche.

— Vous voulez un verre avant ?

— Je ne suis pas contre. »

Tous deux se retournèrent vers le bar.

Jack s’immisça dans la conversation :

« Écoutez, c’est vrai que j’ai dit à Norm de ne pas s’inquiéter qu’il puisse y avoir une descente ici. »

Carl Webster jeta un regard alentour, le coude posé sur le bar.

« Je me disais que je paierais une amende, poursuivit Jack, et qu’on pourrait rouvrir. D’après ce que j’avais entendu dire, je croyais que ça fonctionnait comme ça. Mais vous dites qu’on a le droit de se défendre, alors c’est différent. Allons chercher les armes.

— On va s’en occuper », répondit Carl en se retournant vers le bar et en prenant son verre de whisky.

Jack attendit. Il voulait leur crier au visage de le regarder, nom de Dieu ! C’était comme quand son père et sa mère se disputaient à son sujet et qu’il était là, au milieu, à écouter, son regard allant de l’un à l’autre. Sa mère prétendait qu’il était un sale gosse trop gâté, tout comme Norm Dilworth venait de le dire. Ce qui avait déstabilisé Jack, c’est que Norm pense qu’il courait après Heidi. Il n’avait jamais cru qu’il puisse être suffisamment lucide ou intelligent pour remarquer quoi que ce soit. Et que Norm dise qu’il n’avait pas eu une seule idée qui marche, et qu’il envisageait de se retirer des affaires, de prendre sa part et de partir.

En attendant, ce Nestor, qui se prétendait agent du gouvernement, il ferait une descente ou il n’en ferait pas. S’il venait, ils pourraient le truffer de plomb. Ça n’avait pas l’air bien compliqué. Mais que Norm Dilworth parte en emmenant Heidi avec lui, voilà un problème auquel il allait falloir qu’il s’attelle.

*

Alors qu’il était encore à l’église ce matin-là, quoique déjà sur le pied de guerre, Nestor s’était représenté ses douze voitures de Vengeurs déployées face au relais, mais il changea de tactique.

Ces trafiquants de whisky étaient des criminels avérés et ils seraient armés. Il était trop tard maintenant pour les prendre par surprise. S’ils se mettaient à tirer, ils perforeraient les radiateurs, et les voitures seraient ensuite bloquées là, inutilisables tant qu’elles ne seraient pas réparées.

La bonne solution consistait à emprunter la voie qui partait de la grand-route, et à se garer en file indienne sur l’accotement. Il y aurait le fossé à franchir puis le parking, environ cinquante mètres de terre tassée, avant d’arriver à l’auberge, à découvert. Il ne devrait pas y avoir plus de quelques voitures garées sur place ce matin-là. Il se servirait du haut-parleur, laisserait le temps aux trafiquants de sortir. S’ils refusaient, il enverrait ses Vengeurs traverser la cour à découvert, revêtus de leurs robes et brandissant leurs torches.

Nestor avait vu ces hommes du Klan utiliser leurs carabines, et il choisit ceux qui avaient atteint et tué trois des mineurs en grève : les frères Wycliff, de jeunes voyous agressifs, et un gars du nom d’Ed Hagenlocker Junior que tous appelaient « Fils », l’enfant d’une traînée que son père avait fréquentée à l’époque. Fils aimait à se vanter que son père était maintenant marié à une femme du nom de Sylvia qui était la mère, devenue veuve, de la petite amie de Beau Gosse Floyd, Louly Brown. « Une jolie fille », ajoutait Fils Hagenlocker. « Je comprends pourquoi Beau Gosse a eu envie de se la faire. »

Nestor fournit à ces trois hommes des carabines Springfield de l’armée, qui provenaient de sa réserve personnelle, et il pensait garder le trio à ses côtés, les frères Wycliff et Fils, de fines gâchettes tous les trois, sur la route, derrière les voitures. Il enverrait les trente Vengeurs au relais en trois vagues qui se déploieraient à pied dans la direction de l’entrée, torches à la main.

Il était fort probable qu’ils se feraient tirer dessus et que certains mordraient la poussière. Mais bon, dans toute manœuvre, il faut s’attendre à des pertes. Dans la Somme, en 1916, pendant la Grande Guerre, la Force expéditionnaire britannique avait perdu 58 000 hommes en une journée. Lors de la deuxième bataille de la Marne, 12 000 gars venus d’Amérique avaient été tués pendant l’assaut. Bon Dieu, entre juillet et novembre, les Britanniques avaient perdu 310 000 hommes en essayant de prendre Passchendaele lors de l’offensive d’Ypres, et la ville n’était même pas si importante que ça ! C’est le lot dans toutes les guerres : des hommes se font tuer.

*

Tony Antonelli était pratiquement sûr qu’il y aurait une fusillade, des blessures mortelles à déplorer, et qu’il finirait par intituler son article La sanglante guerre du Mont Chauve. Il pourrait ouvrir son papier de la sorte :

Toute l’histoire commença avec un imposteur nommé Nestor Lott, un tueur de sang-froid qui portait un automatique calibre 45 sur chaque hanche, un homme dépourvu de respect pour la vie humaine. Nestor Lott, ancien agent spécial du Bureau, avait été radié par le ministère de la Justice, mais avait choisi de poursuivre sa mission, déterminé non seulement à faire fermer des débits de boissons mais aussi à anéantir…

Non, ça n’allait pas, il fallait d’abord qu’il raconte que cet individu avait été embauché par les exploitants de la mine pour briser la grève. Qu’il dise qu’il s’était acoquiné avec le Klan. Et qu’ensemble ils avaient tiré sur les grévistes, tué trois mineurs italiens, blessé sept autres…

Ou encore, laisser de côté tout ce qui concernait la grève, pour le mettre plus loin dans l’article, et se concentrer dès le début sur le raid, avec Nestor Lott comme personnage central de l’histoire, responsable de l’échange de coups de feu qui s’en était suivi.

Il pourrait même intituler le papier Règlement de comptes au Mont Chauve.

Ce serait parfait, pourvu que l’auberge s’appelle la ceci ou cela du Mont Chauve, le relais, la station… À la une, une photo du lieu avec l’enseigne bien en évidence. Où, quand la fumée des revolvers se serait dissipée, il verrait – mettre ici le nombre de morts gisant sur le sol. Tony s’y était rendu deux ou trois fois et il avait rencontré Jack Belmont et ses filles, dont une en particulier, Élodie, lui avait tapé dans l’œil, mais nom de nom, impossible de se rappeler s’il y avait une enseigne ou pas.

*

Tony arriva avant Nestor et les hommes du Klan. Plus tôt dans la matinée, on lui avait dit qu’il se passait quelque chose à l’église pentecôtiste, à la lisière de la ville, il s’y était rendu et les avait vus se préparer. Il avait réussi à parler à un type du Klan, un gars appelé Ed Hagenlocker Junior, qui lui avait raconté ce qui se passait, et à qui ça ne posait pas de problème que Tony note son nom dans son calepin. Il avait déjà parlé à cet Ed Junior une fois, à Krebs, où tout le monde l’appelait Fils, et Fils lui avait raconté à cette occasion d’où il était, il lui avait parlé de son père qui était marié à la mère de Louly Brown. Cette fois-ci, Fils lui annonça que soit ils feraient sauter le relais, soit ils s’en remettraient à leurs torches, mais que le débit de boissons serait réduit en cendres.

Aussitôt après, Tony se rendit au Mont Chauve qui s’élevait derrière le relais, couvert d’arbres sombres et pas chauve pour un sou. Il s’arrêta devant l’auberge.

— Merde, fit-il.

Il n’y avait pas la moindre enseigne avec un nom, ni Mont Chauve ni n’importe quoi d’autre d’ailleurs. Il n’y avait pas davantage de voitures dans les parages, et il prit conscience que son coupé Ford serait au cœur de l’action et finirait criblé de balles. Il contourna la maison pour voir six voitures garées en rang d’oignons, sur l’arrière, pare-chocs avant face au bâtiment. Il supposa qu’elles appartenaient à Belmont ou aux gens qui travaillaient pour lui et ne voulaient pas que leur voiture soit truffée de balles. Tony laissa la sienne et contourna le relais à pied. Jusque-là, il n’avait pas vu âme qui vive.

Il n’en vit pas avant de pénétrer dans le bar, vide dans la faible lumière matinale. L’un des videurs sortit de l’arrière-salle pour se poster derrière le comptoir. Tony le regarda tâtonner à la recherche de quelque chose sous le comptoir, et en sortir avec un revolver dans chaque main, qu’il posa sur le bar. Puis il y plaça une bouteille de whisky et un verre dans lequel il versa une généreuse dose de whisky, même pour un double. Le nom du videur était Walter. Pas Wally, Walter. Il vit Tony planté au milieu de la pièce et dit :

« Nous sommes fermés. »

Tony eut très envie de dire :

« Vous avez intérêt à l’être. »

Mais il s’abstint. S’ils n’étaient pas au courant de la venue de Nestor et qu’il lâchait quoi que ce soit à ce sujet, ce serait une ingérence de sa part dans le déroulement naturel des événements. Il s’introduirait dans l’histoire, et il lui faudrait expliquer pourquoi il les avait renseignés, ces gens dont le commerce illégal d’alcool était le gagne-pain. Il ne pensait pas que True Detective apprécierait.

Un jour, il avait demandé à Walter comment il était devenu videur. Walter lui avait répondu qu’il travaillait sur les gisements de pétrole et qu’il aimait la bagarre. C’était un gars imposant d’un peu plus de trente ans, qui pesait bien ses quatre-vingt-dix kilos et avait une carrure à la Charles Atlas(19). Il avait un cou qui ressemblait à un tronc d’arbre et ne souriait jamais, rien de ce qu’il entendait ne lui paraissant jamais drôle.

Un homme d’une cinquantaine d’années descendait maintenant les escaliers en enfilant son veston, cravate desserrée. Escalier que Belmont avait dû acheter à une vente aux enchères, et qui avait probablement jadis orné la maison d’un type qui s’était jeté par la fenêtre de son bureau en 29. Tony pourrait vérifier, découvrir où ils se l’étaient procuré. Ou l’écrire, simplement en se disant que ça pouvait être vrai, puisque beaucoup de choses de ce genre s’étaient produites. Il regarda le nouveau venu s’approcher du bar et se saisir du whisky qui l’attendait. Ce pouvait être un avocat, ou quelqu’un de l’industrie du pétrole. Tony se demanda si c’était avec Élodie qu’il était. Les fois précédentes où il était venu, il l’avait vue assise dans la zone au luxe tapageur qui se trouvait vers le fond de la pièce, un ensemble de fauteuils et de canapés confortables damassés de rouge, pour mettre en valeur les prostituées. Élodie était peut-être la préférée de cet homme, qui passait la nuit avec elle pendant que sa femme le croyait à Tulsa. Tony en vint à penser à Élodie et il se demanda si elle ne serait pas blessée quand Nestor arriverait avec ses hommes. Et mon Dieu, la voilà qui arrivait.

Elle descendait l’escalier, vêtue de son kimono rose, cheveux sombres relevés en chignon. L’homme qui se trouvait au bar leva son verre dans sa direction, et elle s’approcha pour lui déposer un baiser sur la joue. Mais elle se dirigeait à présent vers Tony, la mignonne, l’air inquiet, et il se mit à souhaiter plus que tout au monde qu’elle ne soit pas une prostituée.

Elle lui tendit ses mains, qu’il saisit en demandant :

« Où ils sont tous passés ?

— Ils sont occupés. Vous ne devriez pas être là. »

Il voulait lui répondre : Vous non plus, vous ne devriez pas être là. Il voulait lui demander de partir sur-le-champ, de s’enfuir avec lui et de renoncer à son métier de prostituée. Mais il se contenta de dire :

« Je les ai vus. Nestor et le Klan. Ils arrivent. »

*

Jack Belmont était assis au bord du lit avec Violet. Il avait la main posée sur le genou nu de la jeune femme, dont la culotte blanche à dentelles était retroussée sur les cuisses. La Winchester de Jack était posée sur l’appui de la fenêtre, de l’autre côté de la pièce, canon pointé vers l’extérieur, et il y avait un revolver par terre au même endroit.

Carl Webster apparut sur le seuil de la chambre.

« Je n’ai pas l’impression que vous soyez très attentif.

— J’entendrai bien leurs voitures, non ?

— Et s’ils les laissent plus loin ?

— Je prends juste le temps de fumer une cigarette. »

Violet en saisit une qu’elle glissa entre ses lèvres, gratta une allumette de cuisine pour l’allumer et la tendit à Jack. Elle avait une chevelure noire et lustrée, et était peut-être la plus jolie des filles, une beauté, au goût de Carl. Il pensait qu’elle devait avoir du sang creek. Violet lui faisait penser à une Narcissa Raincrow mince. Narcissa étant la gouvernante de son père, avec qui le vieux couchait chaque nuit. Mais Violet était plus jolie. Carl préférait maintenant les rouquines à la peau d’une blancheur de lait et aux yeux sombres ; même s’il lui fallait bien admettre qu’il aimait les cheveux blonds de Crystal Davidson, surtout la façon dont ils étaient crantés. Crystal avait quelques années de plus que lui, alors que Louly Brown en avait bien cinq de moins, mais elle semblait adulte, cette gamine au sourire coquin qui avait abattu un criminel traqué par la police.

Il dit à Jack Belmont :

« Ne tirez que si je vous en donne l’ordre. »

Quelques pas sur le palier menèrent Carl à la chambre suivante, où Norm Dilworth était accroupi devant la fenêtre qui donnait sur la cour, muni de la Thompson, un modèle de 1921 avec crosse d’épaule et chargeur circulaire. Norm avait posé une paire de jumelles sur le plancher à côté de lui. Heidi était allongée sur le lit, la tête soutenue par des oreillers. Elle vit Carl et dit :

« Norm, Carl est là. »

Et ce fut tout. Elle était calme ce matin, comme si Norm avait eu une conversation avec elle la veille au soir. Heidi portait un ensemble à pattes d’éléphant qui sembla mexicain à Carl. Un calibre 38 était posé sur l’édredon, à côté de sa cuisse.

« Tu as tiré avec pour connaître sa portée ? demanda Carl à Norm.

— Je la pose sur l’appui et je m’agenouille derrière. Vous voyez ces deux clous qui la retiennent ? Elle est braquée droit sur la route.

— Ils pourraient venir jusqu’ici en voiture.

— Je relève la crosse, tout en gardant le canon appuyé sur le rebord de la fenêtre. »

Moins d’une minute plus tard, ils entendirent la voix d’une fille hurler quelque chose, apparemment depuis les escaliers.

Heidi se redressa dans le lit.

« Mon Dieu. C’est Élodie. Il se passe quelque chose. »

Puis ils l’entendirent dans le couloir, à l’étage, et Carl sortit de la chambre pour la voir venir dans sa direction, les yeux écarquillés, en disant :

« Tony les a vus. Ils arrivent. »

Carl l’arrêta en posant une main sur son épaule.

« Qui est Tony ?

— Le reporter, dit Élodie, qui semblait incapable de retrouver son souffle.

— Je ne crois pas le connaître. »

Mais justement, il arrivait dans le couloir à toute vitesse, un jeune type à l’allure décidée, en costume, avec des cheveux très fournis et bien coiffés.

« Vous travaillez pour qui ? Un des quotidiens ?

— J’écris des articles de fond pour True Detective, répondit-il d’un air surpris.

— Vraiment ? C’est un bon magazine.

— Vous le lisez ?

— Quand j’en ai l’occasion. »

Ils entendirent Norm hurler dans la chambre :

« Carl, les voilà ! »

Il cria à nouveau son nom pendant que celui-ci restait debout dans le hall avec Tony Antonelli.

« C’est vous qui allez interviewer Louly Brown à Tulsa, à l’hôtel Mayo ?

— Comment le savez-vous ?

— Autant vous le dire tout de suite. Elle n’est pas la petite amie de Charley Floyd et elle ne l’a jamais été. Alors pas la peine de lui poser la question. »

*

Tony suivit le marshal dans la chambre : Carl Webster en personne, qui se trouvait là pour affronter Nestor Lott et ses hommes du Klan. Tony n’en croyait pas ses yeux. Il allait essayer de ne pas le lâcher d’une semelle.

Ils virent les voitures approcher sur la grand-route, à environ cinq cents mètres de l’embranchement qui menait à l’auberge, puis emprunter cet embranchement en file indienne pour dépasser les bois situés à l’extrémité nord de la propriété. Après quoi, elles ralentirent, s’arrêtèrent en se serrant, presque pare-chocs contre pare-chocs, de l’autre côté de la cour.

« La voiture de tête est celle de Nestor, la De Soto, dit Norm. Le voilà qui en sort. Vous le voyez ?

— Il est petit, hein ? fit Carl.

— C’est la première fois que vous le voyez ? » s’étonna Tony.

Heidi, qui se dressait au-dessus de Norm, bouchait la vue. Carl

Webster l’écarta en lui disant :

« Va dire à Jack de ne pas tirer sans mon ordre. Je veux voir comment Nestor compte s’y prendre. »

Elle quitta la pièce précipitamment, sans prononcer un mot.

« Qu’est-ce qu’il a dans la main ? demanda Norm.

— Un haut-parleur », répondit Carl.

Tony sortit son calepin et se mit à écrire, décrivant Nestor debout sur la route derrière sa De Soto bleu nuit, une conduite intérieure quatre portes. Deux types supplémentaires, équipés de carabines de l’armée, le rejoignirent. Et un troisième, également avec une Springfield, sortit de la voiture.

« Je le connais, celui-là, dit Tony. On l’appelle Fils. Il dit que son père est marié à la mère de la petite amie de Beau Gosse Floyd, Louly Brown. »

Il se tut au moment où Carl se tournait pour le regarder, et ajouta :

« Je n’y peux rien, à ce qu’il dit, moi. Je ne suis pas dans sa tête.

— Il ne sait pas de quoi il parle, dit Carl. Notez-le dans votre calepin. »

Tony écrivit : Le marshal n’élève pas la voix, mais il a une présence (autorité ?) confondante, et on a envie de croire ce qu’il dit, même s’il est encore très jeune. Il porte un costume deux-pièces bleu marine qui sort du pressing. Peut-être un sixième sens lui a-t-il signalé que ce serait un jour à marquer d’une pierre blanche. Impossible de deviner où il porte son arme, un calibre 38 avec un canon de six pouces. Pas de chapeau ce matin, le célèbre panama qu’il portait quand il a tué Emmett Long n’est pas visible.

Carl se saisit des jumelles de Norm et étudia la file des véhicules.

« Ceux qui sont assis dans les voitures portent leurs robes, mais pas les trois qui accompagnent Nestor. Ce sont ses tireurs. Ne les lâche pas des yeux. Nestor porte son ancien écusson et une décoration militaire. Ça signifie que cet avorton a fait la Grande Guerre, qu’il a affronté le feu de l’ennemi. »

Ils entendirent un son aigu sortir du haut-parleur que Nestor leva à la hauteur de son visage.

« Norm, dit Carl, vise la dernière voiture. »

Son coffre arrière était à moins de trois mètres de la lisière des bois.

« C’est par là que tu commenceras. Nestor va nous donner cinq minutes pour sortir les mains en l’air ou il… fera ce qui lui passe par la tête. Dès qu’il se met à parler, mitraille ces voitures de gauche à droite en tirant dans les pneus, doigt bloqué sur la détente. Quand tu arrives à la sienne, tu t’arrêtes. On va bien voir comment ils réagissent. »

*

Norm dirigea la ligne de mire sur le pneu arrière droit de la dernière voiture.

« Je vous donne cinq minutes… » entonna Nestor.

Et Norm mitrailla cette file de coupés et de conduites intérieures, la Thompson vibrant de toute sa longueur, tandis que Carl regardait à travers les jumelles, et que Tony rentrait le cou dans les épaules à cause du vacarme qui emplissait la pièce.

« Tu as relevé le canon sur les deux voitures du milieu, commenta Carl. Je pense que tu as peut-être touché les types qui sont à l’intérieur.

— Elle m’a échappé des mains, répondit Norm.

— Oui, je vois du sang sur leurs robes. Ils sortent de l’autre côté. »

Il rapportait ce qu’il voyait, et sa voix ne se départait pas de son naturel. Tony prenait des notes, voyait les membres du Klan se jeter par les portières du côté opposé, pour s’abriter derrière les véhicules.

Maintenant, des coups de feu venaient de la chambre contiguë. Jack Belmont, qui lâchait des projectiles. Carl abaissa ses jumelles et regarda Heidi.

« Va lui dire que j’ai dit d’arrêter le feu. »

Heidi courut à l’autre chambre qui donnait sur la façade, où elle vit Jack et Violet à la fenêtre. Jack tirait sur les voitures. Heidi poussa Violet de côté.

« Le marshal a dit de cesser le feu.

— Ah oui ? fit Jack en épaulant la Winchester et en expédiant une nouvelle balle avant de se retourner pour regarder Heidi.

— Il veut voir ce qu’ils vont faire maintenant.

— Ils sont armés, répliqua Jack. Demande-lui ce qu’ils vont faire d’après lui. »

*

Nestor, qui était resté debout, regardait dans la direction de l’auberge au-dessus du capot de la De Soto. Puis il se tourna vers les hommes du Klan plaqués au sol derrière leurs voitures, tous ces draps de lit blancs qui ressemblaient à un panier de lessive renversé sur la route, alors que quelques capuches pointues avec des trous pour les yeux apparaissaient de temps à autre, pour observer le relais à travers les vitres des voitures. Les frères Wycliff et Fils levèrent les yeux sur Nestor qui se pavanait, mains sur les hanches, chapeau abaissé sur les yeux, puis ils se regardèrent l’un l’autre et se redressèrent.

« Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Nestor aux hommes du Klan. Allez, debout ! Ils ne cherchaient pas à toucher quelqu’un, ils visaient les pneus.

— Y en a plusieurs qu’ont été touchés, ici, répliqua l’un d’eux.

— C’est parce que ces gens ne savent pas se servir d’une mitraillette Thompson. Il faut la tenir fermement. Je vous dis qu’ils n’essayaient pas de vous tuer, ces gars ont été touchés par accident. Allez, sortez vos torches et embrasez-moi ça. Armez vos pistolets et glissez-les dans le pantalon, sur le devant comme je vous l’ai montré. Je veux tous vous voir marcher sur la position ennemie comme si rien ne pouvait vous arrêter. S’ils voient les flammes venir sur eux, ils paniqueront, lèveront les mains au ciel et prendront la fuite. Je vous le garantis. »

*

« Carl ? Ils allument des torches, dit Norm. Vous les voyez ? Ils quittent la protection des voitures, traversent le fossé…

— Tu vas tirer juste devant eux. Ils s’arrêteront et réfléchiront à deux fois. »

Il les vit se ranger en ligne, dix de front avec leurs torches à bout de bras. Comme le dirait le demeuré, pensa Carl : « Allez-y, collez-moi une balle dans la poitrine. »

Norm, à genoux, leva la crosse de la Thompson, visant le milieu de la cour.

Une nouvelle phalange de fantômes quitta l’abri des voitures, torche en main, pour prendre position derrière la première ligne.

Carl dénombra ceux qui étaient toujours cachés derrière les voitures, décida qu’en tout ils devaient être une trentaine. Il dit à Norm :

« Vas-y, arrose. »

Norm tira de gauche à droite et, en même temps qu’ils entendirent le crépitement de la mitraillette, ils virent la terre gicler en l’air, trois mètres devant la première ligne, ce qui arrêta les assaillants dans leur élan. Désorientés, sortant leurs revolvers, ils se tournaient vers leur voisin, torche allumée, ou interrogeaient du regard Nestor derrière sa voiture.

Norm souriait en constatant qu’ils étaient à deux doigts de se mettre le feu les uns aux autres.

« Ils ne savent pas s’ils doivent se pisser dessus ou prendre leurs jambes à leur cou, hein ? » dit-il.

*

« Ils sont à moins de trente mètres, dit Jack Belmont, et il est pas fichu de les atteindre ? C’est moi qu’aurais dû garder la Thompson. »

Il leva la Winchester et visa la croix noire tracée sur la poitrine d’un des hommes, en se disant : C’est ton premier. Prends ta respiration, retiens ton souffle, relâche-le doucement…

« J’crois que Carl veut seulement les empêcher d’avancer, dit Heidi. Et on dirait qu’il a réussi. Ils savent plus quoi faire. Regarde-les… »

Elle était accroupie sur le sol près de Jack, le revolver qu’il lui avait donné à la main.

Jack fit feu et vit sa cible projetée en arrière, la torche volant dans les airs.

« Et d’un. »

Il épaula, tira.

« Et de deux. »

Épaula et tira à nouveau.

« Et encore un. Putain, c’est comme à la fête foraine. »

Épaula et tira.

« Ça en fait combien ? »

Il épaula et tira une fois de plus, avant de tendre la Winchester à Heidi.

« Tu comptes ? En oublie pas pendant que tu me la recharges. »

Il lui prit son revolver des mains, se saisit aussi de celui qui était par terre à côté de son genou et tira avec l’un puis avec l’autre, les tenant à bout de bras, en regardant tantôt l’une, tantôt l’autre des deux armes. Il tirait sur les voitures et sur les draps qui se faufilaient entre elles.

« Maintenant ils traversent la route. Regarde ! Les voilà sur la pâture, avec les vaches qui broutent. »

Il leva les revolvers et tira dans cette direction, à trop grande portée, jusqu’à ce que les percuteurs claquent sur des chambres vides.

« Jack, dit Heidi en lui touchant l’épaule.

— Passe-moi la carabine.

— Je l’ai pas chargée. Carl est là. »

Jack se tourna vers le marshal, qui le dominait de sa taille et observait par la fenêtre ouverte les membres du Klan qui gisaient dans la cour, totalement inertes. Tony, calepin ouvert, se tenait à ses côtés.

« Je vous avais donné l’ordre de cesser de tirer.

— Ah bon ? C’est que j’ai pas dû vous entendre. Je sais que j’ai eu les sept qui sont étendus là, et peut-être un ou deux de plus. J’ai tiré sur ceux que je pouvais apercevoir à travers les vitres des portières, et ils se sont enfuis vers le champ, là-bas. Je leur ai expédié quelques pruneaux.

— T’as touché une vache, lui dit Heidi. Tu vois celle qu’est là-bas, comme elle boite ? Regarde, vite, elle se couche. Je crois que tu l’as tuée.

— Je dois reconnaître que tirer sur ces draps de lit, c’était pareil qu’au stand de tir, mais je les ai arrêtés dans leur élan, hein ? Heidi dit qu’elle a perdu le compte. »

Il leva à nouveau les yeux vers Carl Webster, demanda :

« Combien vous en avez descendu dans votre vie, hein ? Juste les quatre dont j’ai entendu parler ? »

Carl, qui regardait fixement par la fenêtre, ne répondit pas. Il pensait à Nestor.

Tony étudiait la rangée de voitures. Certains des radiateurs laissaient échapper de la fumée, et il le nota dans son calepin.

« Où est Nestor ? demanda Carl.

— Il court ventre à terre, je suppose, répondit Jack après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre.

— Ceux qui sont dans le pré ont tous des robes, objecta Carl.

— Alors c’est qu’il est toujours derrière les voitures.

— Et les trois qui étaient avec lui ? interrogea Carl juste au moment où Tony s’apprêtait à parler. Ils ne se sont pas enfuis, eux. Et s’ils ne sont pas étendus dans la cour, où sont-ils ? »

Tout était calme, dehors comme dans la pièce, où ça sentait la poudre. Tony en prit note et dit :

« J’ai aperçu Nestor et les trois autres… il s’agit bien de ceux qui ont des carabines de l’armée ? Ils se faufilaient derrière les voitures pendant que Jack tirait. Ils sont arrivés à la dernière, et je suis quasiment certain qu’ils se sont cachés dans les arbres. »

Le silence régna à nouveau jusqu’à ce que Carl dise :

« Donc ils sont toujours dans les parages. Parfait. »

8

Ils suivirent le marshal au rez-de-chaussée. Norm avait la Thompson sous le bras. Sur ses talons, Jack tenait un revolver dans chaque main et se disait à quel point il serait facile de lever un des calibres 38 et d’abattre Norm d’une balle dans la nuque en enfonçant le canon dans sa tignasse sombre. Il trébucherait contre lui en tirant et dirait : « Oh mon Dieu, c’est un accident. » Il se sentait bien et dit à Heidi, par-dessus son épaule :

« Je veux qu’on sache que j’ai pas abattu de vache. »

Portant sa Winchester, elle répondit :

« Je t’ai vu. Tu l’as fait exprès.

— Elle a dû marcher dans un trou, c’est pour ça qu’elle est tombée. »

Il avait envie de parler car il était fier d’avoir descendu ces crétins avec leurs torches. Ce n’était pas bien sorcier. Il suffisait d’épauler et de tirer, et après il n’y avait plus qu’à les regarder valser dans les airs. Il allait falloir qu’il attende le bon moment pour avoir Norm, parce qu’il voulait maintenant que Norm le regarde au moment où il le ferait. Il n’aurait rien non plus contre tenir Nestor Lott à sa merci et lui coller une balle dans la peau, à lui aussi.

*

Carl avait disposé les deux videurs, armés de revolvers et de manches de pioche, aux fenêtres qui donnaient sur la façade, de part et d’autre de l’entrée. C’étaient des types que Norm avait engagés : Walter, le bagarreur, et l’autre qu’ils appelaient Boo, qui avait été pris dans l’incendie d’un réservoir de stockage et avait eu de la chance de s’en sortir vivant. Si on s’en tenait à son profil gauche, on pouvait le prendre pour William Boyd, la vedette de cinéma. Il tourna la tête et Carl vit son oreille droite qui avait été calcinée, et la peau de son visage, rouge et brillante. Il avait perdu un œil et portait des verres fumés jour et nuit pour dissimuler qu’il était défiguré.

Carl avait l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Pas depuis l’incendie, mais avant, environ un an plus tôt. Et il avait l’impression que Boo l’observait en attendant son heure. Il demanda à Norm quel était son vrai nom.

« Billy Bragg. Quand je l’ai engagé, il vendait du whisky fabriqué par son frère, là-haut dans les Cookson Hills.

— Je connaissais le frère, Peyton Bragg, fit Carl en hochant la tête.

— Vous l’avez arrêté ?

— Je l’ai abattu. »

*

Postés dans la cuisine, les deux Nègres surveillaient l’arrière de la maison : Franklin Madison et son grand fils James, qu’il avait eu avec une Indienne. Carl avait parlé avec Franklin la nuit précédente, et appris qu’il avait été affecté sur un poste frontière, dans l’Ouest, et qu’il avait combattu à Cuba en 98, dans la même guerre que Virgil. Il avait épousé une Apache Chiricahua, la fille d’un guerrier qui avait refusé d’être parqué dans la réserve et avait été ramené en Oklahoma avec Geronimo et sa bande. Ça leur avait donné encore davantage de choses en commun à évoquer. Carl avait dit à Franklin que sa grand-mère à lui était une Cheyenne du Nord, ce qui lui donnait du sang indien. Franklin avait raconté le combat qui avait eu lieu à Las Guasimas, à Cuba, durant lequel le 10e régiment de cavalerie avait sauvé les Rough Riders commandés par Teddy Roosevelt, qui les avait conduits dans une nasse. Carl l’avait écouté la nuit précédente et leur avait procuré des carabines, à lui et à son fils James.

Des dépendances se dressaient sur l’arrière de la propriété : il y avait ce qui ressemblait à une station de pompage, un hangar à tracteur et un poulailler, puis un petit bois plein de broussailles derrière les constructions, de plus en plus fourni en arbres de Judée à mesure que la pente s’élevait jusqu’au Mont Chauve. Enfin, au milieu du parking, la rangée de sept voitures garées à moins de vingt mètres de l’auberge.

Carl dit à Franklin :

« Vous l’avez déjà vu, ce Nestor Lott ? »

Franklin répondit que non, mais qu’il avait entendu dire que c’était un vrai démon, et qu’il avait fait tuer des mineurs.

« Il pourrait s’approcher sans bruit derrière les voitures qui sont là, dit Carl. Je mettrais ma main au feu que Nestor ne rentrera pas chez lui avant d’avoir réglé cette affaire.

— S’il est encore là, déclara Franklin, vous n’aurez pas besoin de le pourchasser. »

Carl donnait à Franklin à peu près soixante-dix ans : il était pratiquement chauve, avec une vague barbe blanche de trois jours sur la mâchoire. Ils se tenaient de part et d’autre de la fenêtre de la cuisine, le regard braqué sur l’extérieur. Le soleil avait fait étinceler les voitures, mais maintenant le ciel se couvrait et la pluie se mit à tomber.

« Et les morts qui sont sur le devant ? s’enquit Franklin. Je sais bien qu’ils iront plus nulle part, mais est-ce que c’était bien de les abattre comme ça ?

— Il faut que j’appelle Tulsa pour en parler à mon chef, répondit Carl. Je suis venu ici avec un autre marshal, mais je ne sais pas où il est, ni ce qu’il fait.

— Et si le shérif se ramène ?

— Alors le comté mettra son nez dans l’affaire. Le coroner dira que ces imbéciles sont morts par balle, et ce sera officiel. Puis le procureur du comté voudra savoir qui les a abattus, et peut-être faire comparaître Jack Belmont pour homicide volontaire. Ça se passera comme ça si les gars du Klan veulent témoigner. Mais s’ils n’avaient pas à se trouver là pour commencer, peut-être qu’ils ne diront rien. Si le juge appartient au Klan, alors c’est une autre paire de manches.

— Est-ce que vous serez appelé à comparaître ?

— S’ils inculpent Belmont, oui.

— Et s’ils ne le font pas ?

— Dans ce cas, je le conduirai à Tulsa et je ferai en sorte qu’on l’accuse de quelque chose. »

Carl jeta un œil au reporter de True Detective, qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Tony attendit qu’il ait terminé sa phrase pour dire :

« Vous ne pourrez pas passer votre coup de téléphone, ils ont coupé les fils. J’ai essayé d’appeler il y a une minute.

— Il est donc tout près de nous.

— On dirait que ça vous réjouit », remarqua Franklin, qui appela son fils et lui dit de le rejoindre.

Carl le vit parler à son fils qui hochait la tête, puis Franklin lui donna un vieux Colt de la Navy trafiqué, qu’il sortit d’un tiroir de la cuisine en adressant un clin d’œil à Carl. James enleva alors sa chemise. Il traversa le bar pour se glisser dehors sous la pluie froide.

« Il est parti voir s’il peut repérer Nestor, expliqua Franklin.

— Il va y arriver sans se faire tuer ? voulut savoir Carl.

— James connaît plein de ruses qu’il tient de la tribu de sa mère. Il sait comment se tenir presque à découvert sans même qu’on le voie. »

*

Nestor avait donné pour mission à Fils de se frayer un chemin à travers bois jusqu’à l’endroit où les fils téléphoniques sortaient de la maison.

« Escalade le poteau avec un couteau entre les dents, mon gars, et coupe le fil pour qu’ils ne puissent appeler personne à la rescousse. »

Fils revint au hangar à tracteur les bras écorchés mais en s’étant acquitté de sa mission.

Nestor jeta un coup d’œil à l’extérieur et vit la pluie tomber, une vraie averse maintenant qui lavait les voitures garées là et obscurcissait la cour. C’était parfait, bon sang ! Il pouvait d’ores et déjà passer à l’attaque, sans avoir à attendre la tombée de la nuit.

Jusque-là, les trois gars avaient été patients. Maintenant ils se comportaient avec fébrilité et exprimaient leur colère à propos des morts qui gisaient devant le relais. Ou alors ils en rajoutaient parce qu’ils voulaient tirer dans le tas. Fils lui dit :

« J’en vois deux qui montrent leur nez à cette fenêtre. »

Il leva sa carabine pour viser avec application. Nestor dut lui intimer l’ordre de se tenir tranquille pendant qu’il échafaudait un plan. Qu’il organisait les choses pour que leurs adversaires soient faits comme des rats.

L’un des frères Wycliff remarqua :

« Il y a des femmes dans le paquet.

— Des putes », rectifia Nestor.

Fils exprima sa crainte que quelqu’un arrive par la route et voie les corps. Nestor le rassura :

« Si quelqu’un passe par là, il poursuivra son chemin parce qu’il ne voudra pas se retrouver impliqué là-dedans. De toute façon, en passant, tout ce qu’il verrait, c’est les voitures garées sur le bord. »

Mais Fils avait raison, il fallait en finir sans tarder. Il s’adressa aux frères Wycliff.

« Vous pensez pouvoir vous faufiler jusqu’aux voitures, tous les deux, pour voir si quelqu’un a oublié la clé sur le contact ? »

Évidemment qu’ils en étaient capables, et ils se glissèrent hors du hangar pour ramper à travers les hautes herbes. En les observant par une fente entre les planches du hangar, Nestor demanda à Fils :

« Tu connais leurs prénoms ? »

Tout ce que Fils savait, c’est qu’ils étaient les Wycliff. Les frères et lui n’avaient jamais été proches, hormis quand ils partaient en expédition brûler des croix ou lapider des Ritals, dans le parc San Souci, lorsqu’ils célébraient le jour du Mont-Carmel, ou une autre de leurs fêtes de sales Macaronis.

« Ces deux gars ont beau être nés au milieu d’un champ de navets, remarqua Nestor, pour savoir tirer, ils savent tirer. »

Les Wycliff regagnèrent l’abri à tracteur trempés mais souriants. Oui, il y avait des clés sur le contact du coupé Ford, à l’extrémité de la rangée, et sur la voiture noire qui était juste au milieu. Nestor, l’œil collé à la fente entre les planches, dit :

« Je crois que c’est une Packard trente-trois, le dernier modèle. Elle a ce côté tape-à-l’œil avec sa roue de secours de chaque côté. Vous savez ce qu’on dit : Dis-moi ce que tu conduis, je te dirai qui tu es. Je parie un dollar que c’est celle de Jack Belmont, mais j’ai pas l’intention de lui poser la question.

— On va s’enfuir avec la Packard ? demanda un des frères.

— Bon Dieu, non, mais on va s’en servir comme bélier. »

Maintenant, tous les trois lui souriaient largement.

*

Jack Belmont se demandait ce qu’ils attendaient comme ça, debout dans la pénombre. Heidi était à ses côtés, occupée à recharger ses armes et à les poser sur le bar. Les autres filles se trouvaient à l’étage. Les barmen veillaient sur elles, regardant ce qu’il y avait à voir par les fenêtres.

« Vous voulez bien me dire ce qu’on fait ? »

Il s’adressait à Carl qui, à l’entrée principale avec les deux videurs, tenait l’une des portes ouverte, attendant que James surgisse du brouillard.

« C’est à Nestor de prendre l’initiative », dit Carl.

Jack leva sa montre de gousset en essayant de capter la lumière qui venait des fenêtres.

« Je ne peux même pas lire l’heure à ma putain de montre. S’il se pointe pas rapidement, je me tire. Les affaires peuvent pas marcher avec ces crétins étendus de tout leur long dehors. Je suis sérieux, s’il met pas quelque chose en route, je laisse tomber. Je reviendrai quand le soleil sera couché.

— Je vous emmène à Tulsa, dit Carl. Vous et ce nabot avec ses deux pétoires, si je sais m’y prendre.

— Vous allez m’arrêter ? Pour quelle raison ? demanda Jack comme s’il ne parvenait pas à en croire ses oreilles.

— Il y a sept gars étendus raides morts dehors.

— Qu’est-ce que vous racontez, bon Dieu ! Ils m’auraient réduit mon établissement en cendres si je les avais pas arrêtés ! Vous les avez vus, non, avec leurs saloperies de torches ? »

Jack avait l’air un peu fébrile, comme s’il avait besoin de se calmer. Il était en train de penser à un moyen de se débarrasser de Norm, il comptait sur Nestor pour déclencher la fusillade qui lui en fournirait l’occasion, et voilà que ce marshal de malheur voulait l’arrêter. S’il savait s’y prendre, selon ses propres termes. Et il avait le culot de le lui dire. Il jeta un coup d’œil à Norm, assis sur les marches avec sa Winchester en travers des genoux. Puis il se tourna vers Carl, à la porte d’entrée.

Il l’ouvrait et Jack vit le garçon de couleur, James, entrer avec son Colt ancien modèle, les cheveux aplatis sur le crâne, le corps luisant de pluie. Jack vit James hocher la tête en direction du marshal, et tous deux le dépassèrent pour se rendre dans la cuisine.

Jack leur emboîta le pas et dit :

« Vous avez entendu ce que j’ai dit ? Ils sont venus me chercher des histoires sans aucun droit de le faire, et c’est pour ça que je les ai abattus. Vous le savez très bien. »

Le marshal ne fit pas de commentaire.

Dans la cuisine, James posa son pistolet sur le comptoir à côté de la fenêtre et Franklin lui tendit un torchon à vaisselle. James se sécha le visage avant de lever les yeux vers Carl.

« J’ai vu ces deux types entrer dans le fourré en venant du parking, comme s’ils revenaient de la maison.

— Je les aurais vus, dit Franklin en secouant la tête.

— Et à ce moment-là les deux autres sortent du hangar, poursuivit James, ils sont tous les quatre derrière et le petit gars avec ses deux pétoires pose des questions aux deux que j’ai vus en premier. J’ai pas pu entendre ce qu’ils ont dit, mais le petit gars avait l’air content de ce qu’ils lui racontaient.

— S’ils étaient venus jusqu’à la maison je les aurais vus, répéta Franklin.

— Ou alors ils ont jeté un coup d’œil aux voitures, dit Carl, pour voir si quelqu’un avait laissé ses clés dessus.

— Aucun de ceux qui travaillent ici ne laisse de clés sur sa voiture, intervint Jack qui sauta sur l’occasion pour prendre la parole. On peut pas faire confiance à nos clients. Ils quittent les lieux ivres, avec des idées d’ivrognes. Le seul qui aurait pu laisser ses clés, c’est le reporter de True Detective. Où il est ? »

Et il regarda autour de lui.

« En haut, dit Norm. En train de parler avec Élodie, je suppose. Il m’a posé des questions à son sujet : il arrivait pas à croire que cette fille au si gentil minois soit une pute. Je lui ai conseillé de lui donner trois dollars et de voir ce qu’elle était prête à lui faire. »

Norm se tenait dans l’encadrement de la porte qui donnait sur la pièce principale, et il tourna la tête pour regarder Heidi, au bar.

« Et à toi, lui dit-il, combien il te donne pour recharger ses armes ? »

Puis il se retourna pour fixer du regard Jack Belmont, dans la cuisine.

D’un œil dur.

Ce regard disait à Jack que son vieux copain en avait assez qu’il batifole avec Heidi, et qu’il avait l’intention d’agir pour que ça cesse. L’espace d’un instant, Jack pensa lui retourner son regard, pour aller vider la querelle dehors, mais il se reprit à temps. Quel avantage y aurait-il à ça ? Non, il se mit à sourire comme s’il venait de penser à un truc drôle et se tourna vers Franklin qui se tenait à la fenêtre.

« Franklin, tu connais celle où la mère de famille demande à Dinah, sa domestique noire, si son mari rapporte ce qu’il faut à la maison ? Et Dinah répond : Oh oui, m’dame, pour sûr, mais j’ai toujours peur qu’il se fasse prendre la main dans le sac. »

Jack souriait toujours, attendant que Franklin se mette à rire.

Franklin hocha la tête comme s’il s’apprêtait à sourire. Mais son regard se reporta à nouveau sur la fenêtre.

« Ils sont aux voitures, annonça-t-il d’une voix plus forte. Ils se sont approchés sans bruit et sont montés dans celle du milieu, la Packard. Ils reculent, là, derrière les autres voitures. »

Carl, qui se tenait avec lui à la fenêtre, se saisit du Colt Navy posé sur le comptoir, lui disant de viser dans les vitres des voitures qui se trouvaient devant, et tous deux se mirent à tirer, sans savoir s’ils touchaient la Packard ou ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Ils s’arrêtèrent, et entendirent au son qu’il faisait, que quelqu’un emballait le moteur qui tournait maintenant à plein régime. Ils virent la silhouette noire dans la zone à découvert, striant le brouillard en direction des arbres, à l’extrémité opposée du parking et de l’allée qui faisait une boucle pour rejoindre la route. Mais tout à coup elle ralentit et commença à décrire un grand arc de cercle pour repartir en sens inverse, projetant de la boue tandis qu’elle fonçait droit sur la façade de la maison.

*

Fils, qui était au volant, commença à freiner en arrivant sur les corps gisant à même le parking vide. Du coup, Nestor se détourna du pare-brise tandis que la voiture s’arrêtait.

« Qu’est-ce que tu fais ? fit-il d’une voix excitée, sans chercher à le cacher. Roule-leur dessus, bon Dieu ! Ça les tuera pas une deuxième fois. »

Fils ne pouvait s’y résoudre. Il jeta un regard dans le rétroviseur et dit aux frères Wycliff de descendre et de dégager le chemin pendant que Nestor lui hurlait dessus :

« Allez, vas-y, bon Dieu ! Tu vas pas tous les toucher ! »

Fils secoua la tête. Cette fois, il se tourna carrément vers les Wycliff qui étaient assis sur la banquette arrière et leur dit de se dépêcher d’y aller et de les sortir du chemin. Les frères étaient du même avis que Fils pour ce qui était de rouler sur les corps. Ils sautèrent à terre et commencèrent à les haler vers les voitures qui se trouvaient sur la route en les prenant sous les bras.

« Vous leur donnez le temps de se préparer à nous recevoir », dit Nestor redevenu calme en les observant à travers le pare-brise.

*

Carl dit à Jack et aux videurs, Walter et Boo, de se baisser derrière le bar et d’attendre qu’il voie ce qui se tramait. Il s’attendait de la part de Jack à des objections auxquelles il n’avait pas le temps de répondre, et quand le propriétaire des lieux lui demanda où il serait, il ne répondit pas. Il ordonna à Norm et à Heidi de courir à l’étage chercher les barmen, et d’attendre là-haut, dans le couloir.

« Ne vous montrez pas et ne vous approchez pas des escaliers avant que quelqu’un ait commencé à tirer.

— Et vous, vous serez où ? lui demanda à nouveau Jack.

— Je veux dire deux mots à ce Nestor. »

*

Fils voyait à une quinzaine de mètres devant lui, à présent, il avait largement la place de prendre son virage et de se diriger droit sur cette grande façade en bois. Les Wycliff allaient courir derrière avec leurs carabines. Fils emballa le moteur, écrasa l’accélérateur et pointa l’avant droit sur les portes, pendant que Nestor lui hurlait de tout fracasser, de leur défoncer la baraque, et Fils enfonça la porte d’entrée, arrachant les battants de leurs gonds. Des fragments de bois ricochèrent sur le capot, faisant exploser le pare-brise, un bout de chambranle arrivant même à sa hauteur comme un épieu, mais ça y était, ils étaient à l’intérieur, Nestor s’agrippait, mâchoire serrée, et Fils freina, fracassant tables et chaises, ce qui eut pour effet de jeter Nestor contre le tableau de bord, la Packard poussant devant elle le mobilier qu’elle finit par encastrer dans un poteau au milieu de la pièce. Fils tourna alors la tête pour voir un homme vêtu d’un costume et coiffé d’un panama le regarder, derrière le bar, et ce type se tenait là comme s’il était seul dans la place.

*

À l’étage, Tony Antonelli entendit la voiture enfoncer les portes d’entrée, il entendit le rugissement du moteur, et il sut ce qui se passait en bas. Il dut remettre hâtivement ses pans de chemise dans son pantalon et remonter ses bretelles en regardant Élodie qui se trouvait sur le lit, vêtue en tout et pour tout d’une culotte à dentelle, Dieu du ciel, tétons dressés vers lui, une expression de terreur sur le visage.

« Reste ici, lui dit-il, je reviens te chercher. »

Puis il sortit de la chambre en courant, traversa le couloir, dépassa les barmen qui tendirent la main pour le retenir, en vain. Il dut dégager son bras de l’étreinte de Heidi qui l’agrippa au passage et vit Norm, à l’autre bout du couloir, lui faire signe de rebrousser chemin.

Mais il était déjà en haut des marches, et il regardait la Packard et le mobilier détruit au rez-de-chaussée, et c’est alors qu’il se rendit compte, bordel de merde, qu’il avait laissé son calepin dans la chambre à coucher.

Il vit Carl Webster, derrière le bar, qui faisait face à Fils, lequel s’extirpait de derrière le volant, une carabine à la main, et les frères Wycliff arrivèrent, côté conducteur, tous deux armés de ce qu’il identifia comme étant des Springfield. Tony estima la distance qui séparait Carl des trois gars du coin à moins de neuf mètres.

Il vit Nestor Lott sortir par la portière du passager et se rapprocher pour se tourner vers Carl, de l’autre côté du capot de la voiture. C’est le tableau que Tony confia à sa mémoire : il n’avait pas tout à fait une vue directe sur l’avant de la Packard, mais le regard davantage orienté vers le flanc de la voiture où était Nestor. De cet angle de vue, il voyait que l’ancien agent du FBI avait un calibre 45 automatique dans chaque main, en dessous du niveau du capot, tout près de la roue de secours qui se trouvait là.

Carl, derrière le bar, les bras ballants – Tony réfléchissait aux mots qu’il utiliserait –, l’allure décontractée, ne pouvait voir que Nestor était prêt à tirer. Tony pensait qu’il devrait hurler, mais ne voulait pas s’impliquer et hésitait…

Carl Webster accapara toute son attention.

« Ai-je l’honneur de parler à Nestor Lott ?

— En personne, répondit Nestor. Allez pas me confondre avec un de ces métayers qui vous tiennent en joue avec leurs carabines. Où ils sont tous passés ? Je veux savoir qui a tué mes hommes. Et où vous avez volé cette Thompson.

— Je suis l’adjoint au marshal des États-Unis Carl Webster. Vous êtes en état d’arrestation pour avoir usurpé l’identité d’un officier fédéral. Vous portez cet insigne comme si vous en aviez le droit.

— Vous voyez ce que j’ai d’autre, sur ma poitrine ?

— Cette médaille ne signifie rien pour moi.

— Vous devriez avoir honte. Mon gars, vous êtes du mauvais côté, dans cette querelle, à travailler pour les trafiquants de whisky. C’est de ce côté-ci que vous devriez vous trouver, avec moi.

— Je vous l’ai dit, répéta Carl. Vous êtes en état d’arrestation. Mon collègue a le mandat d’amener. »

Tony regarda Carl tourner la tête en direction des trois gars du coin armés de leurs carabines.

« Vous autres, leur dit-il, vous pouvez rester ou partir. Si vous restez, je vous arrêterai pour avoir aidé ce macaque à enfreindre la loi. Alors, vous décidez quoi ? »

Les frères Wycliff et Fils ne firent pas un geste, carabines toujours pointées sur le bar, dans l’attente d’un signal venant de Nestor, Tony l’aurait parié.

« Abaissez vos armes », entendit-il Carl leur dire.

Ils ne bougèrent toujours pas, tenant en joue le marshal avec leurs Springfield. Tony se souviendrait du marshal, debout, les bras le long du corps, l’allure détendue alors qu’une mort violente le regardait en face. Nestor dit alors :

« Faites sortir vos gars de leur cachette. Ils sont là-haut ? Je veux voir à qui j’ai affaire. »

Tony écrirait : Personne ne bougea. Tous attendaient le signal mortel qui allait venir de Nestor, tous attendaient qu’il tire le premier coup.

« Faites-moi voir vos mains, dit alors Carl à Nestor. Posez-les sur le capot. »

L’espace d’un instant, la pièce fut silencieuse. Tony regardait de son promontoire les quatre hommes près de la voiture. Et Carl qui leur faisait face. Tony était presque certain qu’il n’ignorait rien des deux armes de Nestor, et de son petit jeu qui consistait à provoquer une fusillade, mais seulement selon ses conditions. Nestor se mit alors à parler.

« Marshal, vous n’avez rien compris. C’est moi qui veux voir vos mains. Sortez votre arme et posez-la sur le bar. »

Tony tourna son regard vers Carl Webster.

« Je vais être très clair pour bien me faire comprendre, répondit ce dernier. Si je dois dégainer mon arme, je tirerai pour tuer. »

Stupéfiant : les mêmes mots, selon Crystal Davidson, que Carl avait adressés à Emmett Long avant de l’abattre. Tony en était persuadé, il entendait encore Crystal les répéter dans cette suite de l’hôtel Georgian à Henryetta, tandis que Tony et la pleine salle de journalistes les prenaient en note, comme un seul homme. Si je dois dégainer…

« Montrez-moi que vous comprenez en posant vos mains sur le capot. »

Tony, qui surplombait la scène, vit ce qui était sur le point de se passer.

Nestor repoussa le chien de ses calibres 45 avec le pouce, l’un après l’autre, et commença à lever ses armes. Tony les vit dépasser le niveau du capot de la Packard…

Et il vit Carl tendre son calibre 38 à bout de bras au-dessus du bar, il l’avait dégainé en moins d’une fraction de seconde, et il tira sur Nestor, pan, remplissant la pièce de ce bruit violent, il tira sur Fils, pan. Jack Belmont était derrière le bar maintenant, et les videurs Walter et Boo sortaient leurs revolvers, ce qui arrêta net les frères Wycliff, qui n’en crurent pas leurs yeux de voir des têtes surgir comme ça derrière le bar… et pan, Carl tira sur le premier tandis que des coups de feu de plus en plus nourris retentissaient dans la pièce, venant de part et d’autre de Tony, en haut de l’escalier, mais il se força à ne pas lâcher la scène, à regarder Jack Belmont qui tenait une Winchester et qui levait les yeux dans sa direction comme s’il voulait vérifier où était Heidi, comme s’il était inquiet à son sujet, tandis que le deuxième Wycliff levait la carabine calée contre son flanc, et Tony vit des bouteilles sur l’étagère derrière Carl exploser en éclaboussant le miroir, il vit Carl tendre son Colt et l’abattre, pan, au moment même où l’autre actionnait la culasse de sa carabine pour introduire une cartouche dans le canon. Le videur borgne tira alors, touchant à nouveau le frère Wycliff avant qu’il ne tombe à terre. Tony vit Carl se tourner vers Nestor, même s’il était déjà mort, ce qu’il savait parce que Carl lui-même le savait, sinon il aurait tiré une deuxième fois. Ce qui lui fit repenser aux paroles du marshal : Si je dois dégainer mon arme, je tirerai pour tuer.

Mais comment avait-il fait pour dégainer aussi vite ? Comment avait-il pu sortir son arme de sous sa veste en cette fraction de seconde ? Carl rechargeait son arme, prenant des cartouches dans sa poche latérale. Il contourna l’extrémité du bar, se rendit de l’autre côté de la Packard et contempla Nestor.

Tony descendit et se planta à ses côtés pour voir Nestor mort et dire quelque chose à Carl Webster.

« Quand il vous a demandé de sortir votre arme, fit-il en hésitant, vous lui avez dit la même chose que ce que vous avez dit à Emmett Long. Mot pour mot.

— Ah bon ?

— Crystal Davidson nous l’a raconté, après, à l’hôtel.

— Vous vous en êtes souvenu ?

— Je l’ai noté. Tous les journalistes présents l’ont fait. Et aujourd’hui vous avez dit la même chose et vous l’avez mis en pratique, en en tuant trois de plus.

— Quatre, rectifia Carl.

— Vous avez raison, dit Tony après un silence.

— Tous ceux sur qui ces types ont tiré étaient déjà morts. » Tony leva les yeux vers le plafond en fer-blanc.

« Mes oreilles en tintent encore. »

Puis il abaissa son regard pour voir Carl donner un petit coup dans le ventre de Nestor avec le bout de sa botte cirée noire.

Carl se tourna ensuite vers l’escalier quand Heidi appela :

« Jack ?… Où est Jack ? »

Et elle leur lança :

« Norm a été touché. Je crois qu’il est mort. »

9

La première chose que Bob McMahon dit à Carl, assis de l’autre côté du bureau en face de lui, c’est que tant qu’ils enquêtaient sur la fusillade du relais, il serait en congé. Il devrait faire sa déposition et ils verraient si ça correspondait à ce que les témoins racontaient, tous ceux qui étaient présents sur les lieux.

« Vous ne me croyez pas sur parole ?

— Ton rapport spécifie que tu les as abattus tous les quatre alors qu’ils étaient dans la place. Nestor Lott et les trois gars qui l’accompagnaient.

— Je rodais un nouveau Colt 38 spécial sur un châssis de calibre 45, répondit Carl en hochant la tête.

— C’est une arme lourde.

— Il y a moins de recul. On touche ce qu’on vise.

— Les videurs, reprit McMahon en consultant les pages des rapports qui se trouvaient sur son bureau, Walter et ce type borgne, Boo Bragg, ils affirment qu’ils en ont tué deux.

— S’ils veulent s’en attribuer le mérite, ça ne me dérange pas. Mais Nestor et ses hommes étaient déjà morts ou agonisants. Demandez au reporter de True Detective. Il a assisté à toute la scène.

— Il était ici-même ce matin. Anthony Antonelli. Il m’a rapporté ce que tu avais dit à Nestor : si tu dégainais ton arme, tu tirerais pour tuer. Tu te souviens d’avoir dit ça ?

— Si je devais dégainer, corrigea Carl.

— Tu te souviens avoir dit la même chose à Emmett Long ? Cette fois-là, c’est sa petite amie, Crystal Davidson, qui nous l’avait rapporté.

— Après lui avoir dit qu’il était en état d’arrestation, oui. C’était la même situation au relais, ils pouvaient poser leurs armes, mais s’ils avaient l’intention de s’en servir, alors je serais contraint de tirer.

— Anthony dit qu’il n’a jamais vu une arme jaillir aussi vite.

— Vous lui avez demandé à combien de fusillades il a assisté dans sa vie ?

— Ce qu’il veut dire, c’est qu’il ne t’a pas vu dégainer. Il te regardait bien, et tout à coup, ton arme est sortie et tu tires.

— Et c’est quoi, là-dedans, qui le tracasse ?

— Il veut savoir si tu avais ton revolver à la main, sous le comptoir.

— Je leur ai donné la possibilité de poser leurs armes, répondit Carl sans baisser les yeux. Ils ne l’ont pas saisie.

— Est-ce que tu avais ton arme à la main, oui ou non ?

— Oui.

— Le journal de Tulsa dit que tu as dégainé et tiré.

— Ils m’ont demandé si je les avais abattus tous les quatre. Je leur ai dit que oui. Ils ne m’ont pas demandé si mon arme était déjà dans ma main.

— L’idée qu’un marshal puisse dégainer aussi vite leur plaît, dit McMahon qui baissa les yeux sur ses papiers. Anthony veut que Belmont soit arrêté pour le vol de sa voiture, poursuivit-il.

— Je sais. Je lui ai dit qu’il n’aurait pas dû laisser les clés sur le contact. J’étais persuadé que la Packard appartenait à Jack, mais pas une seule fois il n’a dit que c’était le cas.

— Je remarque que tu fais toujours allusion à Belmont en utilisant son prénom, fit McMahon après l’avoir dévisagé. Comme si vous vous connaissiez bien, tous les deux.

— Je le connais. Rendez-moi ma liberté et je vous le trouverai.

— Où penses-tu qu’il puisse être ?

— Le premier endroit où je chercherais, c’est Kansas City.

— Peut-être, répondit McMahon après un petit silence.

— Il ferait très bien dans le paysage.

— Tu es en mesure d’affirmer que c’est lui qui a tué ces membres du Klan ?

— Oui, et il était drôlement pressé, en plus. C’est Norm Dilworth qui a abattu les deux qui se trouvaient dans leur voiture. La Thompson lui a échappé des mains.

— Et tu crois que c’est Belmont qui a tiré sur Dilworth et qui l’a tué.

— Je sais qu’il l’a fait, pour avoir la femme de Norm. Vérifiez la balle qu’on a extraite du corps de Norm. Est-ce qu’elle venait d’une Winchester ou d’une Springfield 03 ?

— Elle lui a transpercé le corps et a traversé les murs de la maison. Elle est quelque part dehors, dans le petit bois. Et je doute que l’un de ceux qui étaient sur les lieux, que ce soient les videurs ou les barmen, admette qu’il a vu Belmont abattre Norm.

— Ils ne travaillent plus pour lui désormais, fit remarquer Carl.

— Mais ils n’ont aucune raison de le dénoncer. Même si on trouve ces gars, je ne pense pas qu’ils nous aident beaucoup. Et cette Heidi Winston, tu penses qu’elle s’est enfuie avec lui ?

— Je suppose. À moins qu’il l’y ait forcée.

— Je doute que ça la dérange qu’il soit le fils d’un magnat du pétrole. »

Tous deux gardèrent le silence pendant quelques instants.

« Vous vous souvenez de Peyton Bragg, il y a deux ou trois ans ? demanda Carl. Un type qui distillait du whisky et braquait des banques ? Ce videur borgne à moitié défiguré est son petit frère.

— Est-ce qu’il sait qui tu es ?

— Je crois que oui, mais il n’a rien dit.

— On a un mandat d’amener contre lui ?

— Avec le Volstead Act, on peut coffrer qui on veut. »

Ils restèrent silencieux à nouveau, chacun plongé dans ses pensées, pendant une minute environ, cette fois.

« Je ne vois pas comment tu as pu laisser Belmont s’enfuir, lâcha enfin McMahon.

— J’ai fait une erreur, concéda Carl. Il se comportait comme s’il s’amusait bien à descendre ces types, sans arrière-pensée. Je lui ai dit que je l’emmenais au poste.

— Parce qu’il te tapait sur les nerfs ?

— Je n’étais pas certain qu’on puisse l’inculper de quoi que ce soit.

— Pour avoir abattu des gens venus réduire sa propriété en cendres ?

— C’est ça.

— Donc tu voulais le remettre à un procureur, mais tu l’as laissé filer. Au moment où Dilworth a été abattu, qu’est-ce que tu faisais ?

— Personne ne s’en est rendu compte avant que Heidi appelle pour dire qu’il avait été touché. »

Il se tut.

« Et… ? s’enquit McMahon.

— Elle a dit qu’à son avis il était mort. »

McMahon attendit à nouveau.

« J’avais fait le tour de la Packard pour aller regarder Nestor qui gisait de l’autre côté. J’ai vu la médaille pour acte de bravoure qu’il avait épinglée sur sa poitrine, une croix militaire du mérite qu’il a obtenue pendant la guerre. Mon père en a eu une à Cuba. » McMahon le vit alors froncer les sourcils.

« Mais Nestor, bon Dieu, il n’avait rien de comparable avec mon père. »

*

Ils étaient assis sur la véranda de ce grand bungalow californien, au milieu des pacaniers, et prenaient un verre avant le repas du soir. Virgil était nanti de la pile de journaux que les hommes de la Texas Oil lui ramenaient quand le nom de Carl Webster apparaissait, et cette fois il y avait des photos.

« On peut dire que tu l’aimes, ce chapeau ! Tu te transformes en véritable gravure de mode, tu sais ? »

Ils buvaient du moût de bière acide avec de la glace, un zeste d’orange et un peu de sucre, le cocktail préféré de Virgil.

« Douze morts dans une auberge, dit Virgil qui lisait un titre à haute voix. Tu en descends quatre et ils te donnent des vacances, c’est bien ça ? Pas mal, ton système. »

Carl le laissa dire.

« Les journaux en raffolent, de cette histoire. Ils ne s’en lassent pas. D’autres reporters sont venus hier, et celui de True Detective, Tony Antonelli, tu sais ? Il a dit qu’il rédigeait un article dessus. Et qu’il allait l’appeler Fusillade sur le Mont Chauve.

— Je ne savais pas qu’il viendrait tout de suite.

— Il veut faire ce qu’il appelle des articles de fond sur toi et un autre sur Jack Belmont. Il veut te poser des questions sur toute la mauvaise graine que tu as été obligé d’abattre. Ça fait combien maintenant ? Huit, en comptant le voleur de bétail ? Il dit qu’il va te demander si tu as dit à chacun d’eux la même chose, que si tu dégainais ton arme tu tirerais pour tuer.

— Cette phrase me colle à la peau.

— C’est ce qui arrive quand on devient un vantard célèbre. Il faut se souvenir de ce qu’on dit. Tu t’es fait un nom en tuant des hors-la-loi, un jour y en aura un qui viendra et qui essaiera de te descendre pour se faire un nom à son tour. C’est une chose que ce Jack Belmont pourrait bien avoir en tête. Anthony dit qu’il veut demander à Jack pourquoi il braque des banques et vend de l’alcool de contrebande alors que son père est plus riche que Crésus. Je lui ai dit que soit ce petit jeune voulait mettre son père dans l’embarras, soit il cherchait à lui faire honte. Combien de gens il a tué, Jack ? Les sept de l’auberge ?

— Et un, avant, quand il avait quinze ans.

— Exactement comme toi. »

L’affirmation plana un moment entre eux.

« Son père est Oris Belmont, précisa Carl.

— Je le sais, qui c’est. Mais qu’est-ce qu’il a à offrir à son fils ? Travailler avec lui dans son bureau ? Venir regarder par la fenêtre, à Tulsa ? Ou récurer des réservoirs de stockage, s’il veut. J’ai dit à Anthony, prenez Carl et moi, on est exactement dans la même situation qu’eux. Je suis joliment riche et Carl ne gagne pas plus de quelques milliers de dollars par an, mais nous ne sommes pas en compétition, tous les deux.

— Non, je t’écoute me donner ton opinion sur les choses.

— Je te donne des conseils, rectifia Virgil. Je te donne la possibilité de devenir un célèbre planteur de pacaniers, de tirer ta maigre pitance des arbres en les gaulant avec une canne à pêche. Je te le dis, reste à l’écart de l’industrie du pétrole. En ce moment même, le cours est descendu aux environs de quatre cents le baril, parce qu’il y en a trop. Depuis que cette fichue concession Texas East est arrivée sur le marché, je fais moins de quatre cents le baril. »

Il rappela à Carl que le gouverneur de l’Oklahoma, Alfalfa Bill Murray, avait mis tous les puits de l’État en exploitation sous le coup de la loi martiale, et posté des gardes armés sur plus de trois mille puits tant que le prix ne serait pas remonté à un dollar le baril.

« Ça pourrait prendre un moment, mais ça reviendra. Et tu sais pourquoi ? Il y a tant de gens qui ont des voitures de nos jours, et leur nombre s’accroît quotidiennement.

— Tu n’es pas ruiné, au moins ?

— Mon garçon, je touche des dividendes depuis que Glenn Pool produit. Comme je l’ai dit à Anthony, je suis joliment riche. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que je garde en réserve une bonne centaine de mille en liquide à toutes fins utiles…

— Où ?

— Dans la maison. C’est suffisant pour vivre comme un roi de troisième catégorie pendant une bonne vingtaine d’années. Pour le reste, j’ai investi avec un partenaire financier dans quelques stations-service et quelques cafés-restaurants… Les gens auront toujours besoin d’acheter de l’essence pour faire rouler leurs voitures et toujours besoin de manger.

— Tu gardes cent mille dollars dans la maison ?

— Et plusieurs armes à feu. Ne t’en fais pas pour ça. (Il avala une gorgée de whisky). Comme tu n’es pas là, les reporters commencent à me poser des questions. Ils me suivent jusqu’au verger et veulent savoir ce que je fais de tout mon argent. Tu vois, ils ont remarqué les puits qui pompent. D’abord ils me demandent ce que je pense du fait que mon fils unique poursuive des hors-la-loi en cavale et des braqueurs de banques. Je leur réponds qu’après le krach de 1929 je pensais qu’il n’y avait plus d’argent à voler dans les banques. Ils veulent savoir si j’ai été ruiné. Je leur ai dit que si un jour la prohibition est abrogée, j’ouvrirai quelques saloons ici ou là. Pas ici, où c’est aussi sec(20) qu’au milieu du désert, vu qu’on était territoire indien y a pas si longtemps. Ça plus les baptistes, notre État votera contre l’alcool jusqu’à la fin des temps. Je leur ai dit que non, je n’étais pas fauché, bon sang, que j’avais investi. Ce à quoi ils m’ont répondu qu’on peut toujours faire faillite. Je leur ai dit que non, pas avec les précautions que j’ai prises, que je vivrais quand même comme un roi de seconde catégorie. J’y ai réfléchi depuis, cinq mille par an pendant vingt ans, et je me suis rabattu sur un roi de troisième catégorie.

— Tu leur as dit que tu avais des économies en liquide cachées quelque part ?

— Pas une seule fois, mais c’est ce qu’ils n’ont pas cessé de me demander. Si je cachais mon argent. Je leur ai répondu que ça ne les regardait pas. Je n’ai jamais vu personne d’aussi fouineur qu’eux.

— Qu’est-ce que tu as pu dire qui leur ait fait penser que tu planquais du liquide ? Si tu peux vivre comme un roi de seconde catégorie…

— De troisième catégorie.

— Ça veut dire que tu as de l’argent pour te le permettre.

— Je n’ai pas dit un mot là-dessus.

— Tu leur as dit que tu gardais des armes dans la maison et que tu étais un tireur d’élite ?

— Ils m’ont posé des questions, après coup, sur le fait que j’ai participé à la guerre américano-espagnole avec les Marines de Huntington. C’est tout.

— Tu leur as dit que tu avais été décoré pour acte de bravoure ?

— Pour avoir été touché par un tireur embusqué. (Virgil avala une bonne gorgée.) Ce reporter, tu sais, Tony Antonelli, il a dit que tu lui avais affirmé que tu serais à la maison.

— J’étais à Henryetta hier.

— Tu en pinces toujours pour cette poule de gangster ?

— Un type qui travaille dans le pétrole la fréquente, il se croit téméraire. Crystal et moi, on a dîné, on a bavardé de choses et d’autres. Je l’aime bien, mais ça ne veut pas dire que j’ai envie de me marier avec elle. Tu sais qu’elle a vécu avec Emmett Long après qu’il ait tué son mari ? C’est la même chose qui arrive à Heidi Winston, la fille qui s’est enfuie avec Jack Belmont.

— Tu arrives à parler avec ces gens ?

— Je peux leur poser des questions. Qu’est-ce que ça fait d’être avec quelqu’un qui est recherché, mort ou vif ? J’ai demandé à Crystal si elle avait peur en permanence. Elle m’a répondu : “Ben, évidemment.” Mais elle a eu l’air surprise, comme si c’était une question qu’elle ne s’était jamais vraiment posée. Avoir peur lui était devenu aussi naturel que de respirer. Heidi est différente, c’était une prostituée et je pense qu’elle trouve le danger stimulant, que ça la change. Au relais, elle se moquait de Jack parce qu’il avait abattu une vache, en disant qu’il l’avait fait exprès. Alors que juste sous ses yeux il y avait sept types qu’il avait descendus, et qui gisaient raides morts dans la cour.

— Pas moyen de comprendre ce qu’il y a dans la tête de ces gens-là. »

Carl dit à son père que Nestor Lott portait une croix militaire du mérite épinglée à sa veste, qu’il avait dû l’obtenir pendant la guerre.

« Il l’avait quand tu l’as abattu ?

— J’ai failli toucher la médaille.

— J’imagine que tu étais plus proche du cœur que tu ne le dis là. C’est à croire qu’il voulait que tout le monde sache qu’il avait un jour été un héros… si c’était bien sa décoration.

— Je suis presque convaincu que c’était le cas. Ce type n’avait aucun sentiment, mais quand venait le moment d’affronter le danger, il répondait présent.

— Tu tombes sur de drôles d’oiseaux, hein ? »

Narcissa Raincrow apparut, son whisky-coca à la main. Elle leur dit que le dîner les attendait dans la cuisine.

*

Ils étaient assis à la table ronde située dans un angle de la cuisine. Par les fenêtres, sur deux côtés, ils voyaient de toutes parts des pacaniers.

Narcissa leur servit du steak, des œufs et des pommes de terre, le tout cuit à la poêle, un reste de petit salé aux haricots blancs, dans un bol, une miche de pain qu’elle avait cuite elle-même et un plat qui ressemblait à de la choucroute avec de la sauce tomate par-dessus. Elle s’assit à table et les écouta parler de la victoire de Franklin Roosevelt aux élections présidentielles. Ils étaient heureux qu’il ait évincé cet espèce de constipé de Herbert Hoover.

« Will Rogers dit que les démocrates sont passés avec toutes sortes de promesses pour réguler la Bourse, aider les fermiers, financer les pensions des anciens combattants, et qu’ils s’en tireront avec toutes sortes d’alibis. Il dit qu’on ne vote pas pour un candidat, mais contre son adversaire.

— Il dit aussi qu’il a jamais rencontré un homme qu’il n’appréciait pas. Tu y crois, toi ?

— Non, dit Virgil, mais ça sonne bien. Tu te souviens, quand il était dans les variétés et qu’il faisait des démonstrations avec des lassos tout en baratinant ? Il lançait deux cordes à la fois, l’idée étant d’en passer une autour de l’encolure du cheval et l’autre sur le cavalier. Et il avait une série de choses toutes prêtes à dire, au cas où il raterait son coup. Du genre : “Si j’en attrape pas un bientôt, va falloir que je vous distribue des billets pour revenir.” Ou : “C’est plus facile à réussir avec un cheval aveugle, il voit pas la corde arriver.” Il faisait tellement rire les gens avec ses excuses qu’il faisait exprès de rater son coup pour pouvoir dire quelque chose de drôle.

— Tu connais toutes les anecdotes sur Will Rogers, non ?

— C’est une vedette de cinéma, il se produit sur scène, il a sa rubrique dans le journal, un édito truffé de fautes d’orthographe… c’est notre plus grand homme, et c’est l’Américain le plus drôle que j’aie jamais entendu.

— Sans compter qu’il a du sang indien, ajouta Narcissa.

— Il a des ancêtres cherokee, dit Virgil. Un quart de sang indien, si on veut vraiment faire un compte rond. Lui, il dirait : “Nous, on n’est pas venus sur le Mayflower, on l’a accueilli.” Tu me fais penser à lui, parfois. Je sais pas pourquoi, mais c’est le cas. »

Virgil avait prononcé ces mots courbé sur son assiette.

« Moi, je vois des tas de gens que je n’apprécie pas, donc ce n’est pas la raison.

— Vous êtes tous les deux compatissants envers les animaux, dit Virgil. Tu es modeste à ta façon, ou tu sais t’y prendre pour faire semblant. Tu te souviens quand tu l’as vu au Ziegfeld Follies ? Tu n’étais qu’un gamin, à l’époque. »

C’était quelques jours seulement après que Carl avait abattu le voleur de bétail sur sa selle. Il hocha la tête. Il se souvenait des girls avec leurs longues jambes blanches qui dansaient des claquettes tout autour de la scène, et de Will Rogers qui était apparu avec ses chaps en cuir noir, trente mètres de corde enroulés dans la main, son chapeau de cow-boy incliné de côté, les cheveux tombant sur le front. Carl se souvenait que le nom du voleur de bétail était Wally Tarwater.

« Elle continue à me faire avaler cette choucroute en me disant que c’est bon pour moi, disait Virgil.

— Mais ça l’est ! se défendit Narcissa. Dans son émission à la radio, Ellen Rose Dickey dit que c’est une nourriture parfaite pour la santé. J’ai envoyé une commande à Clyde, dans l’Ohio, pour recevoir cinquante recettes. J’y mets des noix de pécan broyées. J’ajoute des oignons et je fais une sauce tomate que je verse sur le tout. Et il en veut pas.

— Ça sent, commenta Virgil.

— Toi aussi tu sens, et tu t’en rends même pas compte, parce que tu as une forte odeur corporelle. Je lui achète du savon désinfectant Lifebuoy au magasin. Mais il se nettoie pas les dessous de bras avec chaque jour, comme je lui ai recommandé. Non, il prend un bain une fois par semaine. Je lui dis de se rincer la bouche avec de la Listerine. Il a pas le temps, il est trop occupé à lire ses journaux. Je lui dis que la Listerine tue deux cents millions de microbes en seulement quinze secondes. Il a toujours pas le temps. J’essaie de le convaincre de manger trois cakes Fleischmann’s Yeast tous les jours, pour qu’il puisse aller régulièrement aux toilettes. Et je l’entends grogner là-dedans en essayant de faire caca. Mais non, il dit qu’il a pas besoin de Fleischmann’s Yeast. T’as vu comme il perd ses cheveux ? J’essaie de le convaincre d’utiliser cette lotion qu’ils appellent Hair-Medic. Il veut pas. Je lui dis que le célèbre Harry Richman aime l’utiliser. Je lui dis que Ruth Etting, la chanteuse, l’utilise. Elle dit que cette lotion ferait des miracles pour son cuir chevelu. Virgil dit qu’il en a pas besoin. Il a beau lire des articles sur la Virilité Idéale dans mon magazine, Physical Culture, avec ce vieux type, Bemarr Macfadden, qui montre quels mouvements pratiquer, Virgil, lui, il lève pas les fesses de sa chaise. Je commande le livre gratuit de Charles Atlas, qui dit comment son appareil qu’il appelle Tension Dynamique vous procure bonne santé et force éternelles. Il le lit pas. Je lui achète le livre d’Earle Liederman qui explique comment fortifier les organes internes. J’envoie une commande à Newark, dans le New Jersey : peut-être qu’il aimera le livre de Lionel Strongfort, qui explique comment stimuler son corps. Virgil ne daigne même pas l’ouvrir. Il dit : “Strongfort, tu te fiches de moi ? Ce type, il l’a inventé, son nom.”

— Dis-lui que tu as acheté un tube d’Ipana juste parce que ma brosse à dents devenait rose », dit Virgil.

Narcissa secouait la tête, épuisée. Elle en avait assez de lui.

« J’utilise Ipana maintenant, dit Virgil. J’ai une nouvelle brosse à dents et elle garde sa blancheur. (Il était occupé à mâcher un bout de steak qu’il avait trempé dans son jaune d’œuf.) Tu savais que trente mille personnes par an meurent dans des accidents de la route ? Ils doivent prendre le volant en cherchant à se rentrer dedans, ma parole ! Je viens juste de le lire. »

Il regarda Narcissa :

« Dans quoi c’était, déjà ? Liberty ?

— Je crois que c’était Liberty. Ou est-ce que c’était pas plutôt dans Psychology, dans le numéro qui s’appelait La vie dans le monde moderne ? »

10

La première fois que Crystal vit le logement de Carl, elle était venue à Tulsa pour faire des courses. Il lui fit visiter l’appartement de trois pièces où il vivait depuis qu’il était marshal, disant que pour ce meublé équipé d’une cuisine toute neuve et d’une véranda à l’arrière, il payait trente dollars par mois, chauffage et électricité inclus… Le commentaire de Crystal fut :

« Pas mal. »

Il lui dit qu’il avait prévu de repeindre les murs et de poser une nouvelle moquette, mais que pour l’instant il s’était contenté d’accrocher les clichés qu’elle voyait dans le séjour. Il attendit qu’elle s’approche du mur couvert de photos encadrées, dont certaines étaient des agrandissements.

« Là, c’est mon père en uniforme, quand il était dans les Marines et partait sur les océans. »

Il attendit qu’elle soit suffisamment près pour toucher la photo avant d’ajouter :

« Il était sur le Maine. »

Il avait dit la même chose à toutes les femmes qui étaient venues chez lui ces dernières années : « Il était sur le Maine. » Et chacune d’elles sans exception savait ce qui s’était passé dans le port de La Havane en 1898, et l’écoutait décrire comment Virgil avait été projeté dans les airs quand le cuirassé avait explosé, avant d’être jeté dans une prison cubaine.

« Tu m’as déjà parlé de ton père, un des après-midi où tu es passé chez moi.

— Quand tu étais encore à la ferme ?

— Pas très longtemps après que tu eus abattu Emmett. Tu m’as parlé de tous ces gens, de ta famille, de ta vie quand tu étais gosse. »

Elle se tourna suffisamment pour le regarder.

« J’avais l’impression que tu voulais que je te considère comme un type normal, pas comme un crétin de flic ou quelqu’un dont toute la vie se résume à descendre des gens. »

À nouveau, elle fit face au mur de photographies.

« Je ne les ai jamais vues, ces photos, mais je parie que je peux reconnaître les gens de ta famille d’après ce que tu m’en as dit. »

Elle pointa le menton en direction d’un cliché.

« C’est ta mère. Son nom est Grace, c’est bien ça ?

— Graciaplena. Mais c’est ma grand-mère, pas ma mère. Elle est en partie Cheyenne du Nord.

— Mes excuses. Si elle est en partie indienne, alors toi aussi. »

Elle le regarda avec un léger sourire.

« Je ne m’en serais jamais doutée.

— La première fois que j’ai rencontré Emmett, au drugstore, il a dit que ça faisait de moi un métèque. Là, c’est moi en tenue de cow-boy quand j’avais quatre ans. C’est mon père qui me l’avait achetée. Il voulait être cow-boy quand il était gamin. À quinze ans, il s’était acheté un cheval pour cinq dollars, en pensant qu’il pourrait partir avec et trouver du travail dans un ranch. Mais son beau-père, qui était prédicateur de l’Église de la Très Sainte Parole, il lui a pris le cheval, il l’a vendu sans lui demander son avis et il a gardé l’argent. Du coup, à la place, il s’est engagé dans les Marines alors qu’il avait que quinze ans, et sa mère s’est enfuie à Lame Deer, dans le Montana, pour vivre avec son peuple. Elle y est toujours, mais je l’ai jamais rencontrée. Pas plus que j’ai rencontré ma mère, qui est morte à ma naissance. Là, c’est Grace dans sa robe blanche le jour du mariage de mes parents à La Havane. Et c’est son père qui est avec elle, Carlos, celui à qui je dois mon prénom. Je l’ai rencontré une fois, quand mon père m’a emmené à Cuba. Ça, c’est des puits de pétrole qui appartiennent à mon père. Et là, on est tous les deux sur une plate-forme de forage, quand j’étais gosse. Il aime prendre la pose.

— C’est de lui que tu tiens ça, alors, commenta Crystal.

— Mais c’est pas du tout un exploitant de pétrole. Même avec les chèques qui arrivent chaque mois, il continue à cultiver ses pacaniers.

— Il a dû te gâter quand tu étais gamin.

— Virgil m’a toujours acheté de bons chevaux. Je me suis occupé du bétail entre l’âge de douze ans, dès que j’ai pu monter comme un homme, et le moment où je me suis engagé dans les marshals. Tu vois cette photo agrandie de la maison ? C’est mon père, Narcissa et moi sur la véranda, le jour où on a emménagé. Avant, on habitait plus loin, sur la route du comté, à l’endroit où on pénètre sur la propriété. Narcissa est sa gouvernante.

— Je parie qu’elle est bien plus que ça.

— Eh bien, en effet, ils sont très proches, ça fait vingt-six ans qu’ils sont ensemble maintenant. Narcissa prend bien soin de lui. Il lit des journaux et elle des magazines, et ils se racontent des trucs. Je descends à Okmulgee le week-end quand j’en ai l’occasion. Mon père et moi, on s’assied sur la véranda et on cause.

— Une vraie paire de potes, hein ?

— Il aime savoir ce que je fabrique.

— Alors que tu pourrais habiter sur la propriété avec lui ?

— Oui, à ramasser des noix. Mais il m’a toujours laissé faire à mon idée.

— Il doit se poser des questions, n’empêche.

— Sur ce que j’aime dans le métier de marshal ? Il pense que je suis un fier-à-bras, que j’ai qu’une idée en tête, c’est de me faire un nom.

— Et il a pas tort, pas vrai ? »

Carl lui sourit et Crystal s’approcha de lui pour le prendre par le bras et l’entraîner vers la chambre.

« Est-ce qu’on peut expédier ça vite fait pour que je puisse sortir et faire mes courses, s’il te plaît ? Et si je me contentais de relever ma jupe et d’enlever ma culotte ?

— Tu en portes une ?

— Mon chou, je te l’ai dit, je vais chez Vandever, voir la nouvelle collection. Et si tu pouvais t’abstenir de me décoiffer, pour une fois, ce serait parfait, d’accord ? »

*

Il était revenu de chez son père le matin même et avait pris une douche, debout dans la baignoire, s’était rasé, s’était coiffé en mouillant le peigne pour avoir une raie bien droite, et s’était frictionné le visage avec du bay rum. Il portait la veste de son costume sombre. Il faisait froid dehors, trop froid pour le panama. Il se coifferait de son feutre brun, auquel il s’habituerait pendant les mois d’hiver. Le chapeau prendrait progressivement la forme qui lui convenait, et il en aimait le contact. Il pinçait le devant pour l’abaisser sur sa tête, en incurvant légèrement le bord, et il savait qu’il avait belle allure. Il n’aimait pas beaucoup les pardessus. Quand il était à la campagne, il mettait un manteau de cow-boy doublé de peau de mouton par-dessus son veston. En ville, à l’intérieur comme à l’extérieur de la voiture, un imperméable faisait l’affaire. Il choisit une cravate bourgogne assortie à sa chemise bleue et au complet bleu nuit, puis enfila son étui d’épaule. Porter son revolver sur la hanche était un peu plus confortable, mais le gros Colt sur son châssis de calibre 45 était plus facile à dégainer quand il le rangeait sous son bras gauche, et en plus il pouvait dégainer en position assise. Il fit tourner le barillet pour vérifier qu’il était chargé et glissa le revolver, cran de visée limé, dans le holster qu’il assouplissait deux fois par mois avec du savon pour selle. Il mit un paquet de Lucky neuf dans la poche intérieure de son veston ainsi qu’une boîte d’allumettes, mais laissa les faines sur le bureau… celles qu’il mâchait de temps à autre quand il était à la campagne ou chez son père ; son père aimait ces graines de hêtre. Il glissa une paire de menottes dans une des poches de son imperméable. Il n’aimait pas le contact dur du métal des menottes à l’arrière de sa ceinture. Il avait toujours des cartouches de rechange dans la poche de son veston. Quoi d’autre ? Son portefeuille, de la monnaie, un paquet de chewing-gums, les clés de la conduite intérieure Pontiac Eight qu’on mettait à sa disposition. Neuf minutes plus tard, il se garait devant l’hôtel Mayo. Dans le hall, il jeta un coup d’œil à son reflet dans une glace, souleva son chapeau et l’enfonça un peu plus sur ses yeux. Le chapeau brun lui allait à merveille. L’adjoint au marshal Carl Webster avait fière allure.

11

Carl frappa à la porte de la chambre 815. Elle s’ouvrit sur Tony Antonelli, qui resta là à le regarder.

« J’ai appris que vous vouliez me parler.

— Oui, mais pas maintenant. Je suis sur le point d’interviewer Louly Brown.

— Vous n’avez pas encore commencé ? Laissez-moi lui dire bonjour. »

Il voyait bien que le reporter de True Detective ne voulait pas qu’il entre, mais il n’eut d’autre choix que de s’effacer quand Carl passa outre et parcourut le salon du regard. Tony désigna alors une porte.

« Elle est dans la chambre à coucher.

— Vous lui avez réservé une suite entière ?

— Deux pièces avec salle de bains, quinze dollars.

— Ça gagne bien, le journalisme, hein ?

— Je fais une note de frais, répondit Tony avant de lever la main pour ajouter : Attendez un instant, je vais voir si elle peut vous recevoir. »

Il se rendit à la porte de la chambre à coucher, frappa deux coups.

« Louly ? »

Carl entendit la réponse, mais pas les mots qu’elle prononçait.

« Oh, fit Tony. C’est horrible. »

Puis :

« Bien sûr que je vais vous attendre. »

Il se tourna vers Carl.

« Elle dit qu’elle a une saleté de bouton et elle est en train d’essayer de le cacher.

— Elle se prend pour qui ? demanda Carl. Une vedette de cinéma ? Dites-lui que je suis ici et que je veux lui parler.

— Elle est assez timide, l’excusa Tony, pudique, et toute cette attention est plus qu’elle ne peut supporter. »

Carl pivota et s’assit dans un grand fauteuil rembourré, au bout du canapé. Il leva les yeux pour voir Tony se diriger vers lui et dire :

« Si on a un peu de temps, j’aimerais vous entendre parler des fusillades auxquelles vous avez participé. Pour certaines d’entre elles, je n’en sais que ce que j’ai lu dans les journaux. J’ai dû aller fouiller dans les archives du World de Tulsa pour avoir l’article intitulé Coups de feu à bout portant et aussi Un marshal abat le tueur à la mitraillette à quatre cents mètres.

— Ce sont les deux seules fusillades auxquelles j’ai participé. La première ne différait en rien de la plupart des situations de ce genre… et la seconde n’a pas comporté d’échanges de coups de feu.

— J’étais à Kansas City l’année dernière, par intermittence, pour me documenter sur Boss Pendergast et ses complices. Je souhaite bonne chance aux journalistes qui voudront s’y coller. »

Tony continua à parler en s’asseyant au bout du sofa, sur le bord du coussin, et sortit son calepin.

« J’aimerais vous entendre sur la fusillade où vous avez utilisé une carabine.

— Vous venez de parler de Kansas City. J’envisage d’y aller.

— Eh bien… c’est la plus grande ville en superficie de tous les États-Unis, plus connue sous le nom du Paris des Plaines. Et c’est une ville où rien n’est interdit. À K.C., point de vue putes, paris et pinard, on trouve tout ce qu’on veut – à condition de s’intéresser à ce genre de plaisirs.

— Vous avez vu Élodie ?

— Pas depuis la dernière fois, répondit Tony que la question fit se redresser sur le canapé.

— Elle est au palais de justice. Des marshals sont en train de l’interroger. Je lui ai dit : “Si tu retournes à Seminole, je te coffre.”

— Je ne l’ai pas vue, répéta Tony. Alors comme ça, elle est au palais de justice ?

— C’est d’Elodie que vous voulez entendre parler ou d’une fusillade ? », demanda Carl pour voir jusqu’où allait la conscience professionnelle de ce reporter de True Detective.

Deux secondes lui suffirent pour se ressaisir et revenir à son travail.

« Oui, où en étions-nous ? Je veux vous entendre parler de la fois où vous avez abattu le tueur à la mitraillette. Vous étiez vraiment à quatre cents mètres ?

— L’autre fusillade fait une meilleure histoire. »

Il regarda Tony se lever et lisser le devant de son pantalon en disant :

« Vous pouvez attendre une minute ? Je veux aller voir où en est Louly, pour vérifier que tout va bien. »

Carl le regarda s’approcher de la porte de la chambre à coucher et coller son oreille contre le panneau.

« Louly ? Vous en avez encore pour longtemps ? Il faut que j’aille aux toilettes. »

Carl le vit se tortiller devant la porte.

« Hein ? l’entendit-il dire deux ou trois fois comme s’il avait du mal à l’entendre distinctement.

— C’est vous qui payez. Vous n’avez qu’à entrer, remarqua Carl.

— J’entends l’eau couler », dit Tony.

Il se dirigea vers la porte qui menait au couloir.

« Je reviens tout de suite. »

Et il partit.

Quand la porte se referma, Carl se hissa hors de son fauteuil et traversa la pièce en direction de la chambre à coucher.

« Louly, où vous cachez-vous ? » demanda-t-il en entrant.

Elle était dans la salle de bains. Comme la porte était ouverte, il vit la jeune femme rousse sortir de la baignoire pleine de bulles de savon. Elle était nue et le regardait droit dans les yeux, tendant une main pressée vers une serviette de bain. Elle se détendit lorsqu’elle la tint contre elle.

Carl avait le sentiment qu’en cet instant, elle était en train de décider comment elle allait se comporter avec lui. Comme une petite fille sage, mortifiée qu’il l’ait vue nue ? Ou, comme Tony l’avait décrite, timide, pudique ? Mais fallait-il y croire ? Elle n’avait pas été timide quand il s’était agi de tuer Joe Young, au motel, le jour où pour la première fois Carl avait posé les yeux sur elle. Il la regarda se détourner pour se sécher le dos.

« Vous me regardez toujours ? demanda-t-elle.

— Je ne peux pas m’en empêcher. »

Elle laissa tomber la serviette, lui offrant une vue parfaite sur ses petites fesses coquines, et tendit la main pour prendre son peignoir vert suspendu à un crochet. Elle resta tournée pendant qu’elle l’enfilait, témoignant de la pudeur puisqu’il avait déjà eu l’occasion de voir la touffe de fourrure rousse qui se détachait sur sa peau d’une pure blancheur. Elle donnait l’impression de vouloir être elle-même avec lui.

Elle sortit de la salle de bains en demandant :

« Où est Tony ?

— Il avait envie d’aller pisser.

— Je n’ai jamais rencontré de reporter aussi poli ni aussi attentionné, dit-elle en s’asseyant devant la coiffeuse et en commençant à se brosser les cheveux. Et comme je n’avais jamais pris de bain moussant non plus, j’en ai acheté, pour voir ce que ça faisait. C’est pas mal, ça sent bon, mais tout ce qu’on fait c’est rester assis dedans.

— On rate beaucoup de choses, quand on vit sur une exploitation de coton. »

Il se rapprocha pour la voir dans le miroir de la coiffeuse, tête baissée. Les coups de brosse énergiques qu’elle donnait faisaient bâiller le peignoir.

Elle s’arrêta et leva les yeux vers lui.

« Je commence à être fatiguée de ces interviews. J’ai dû inventer des histoires pour qu’ils continuent d’être intéressés. J’ai dit à un type, un reporter, que oui, j’avais rencontré Charley Floyd par hasard un jour, quand il vivait à Fort Smith. Le type qui m’interviewait m’a dit : “Par hasard, hein ? Ben voyons.” Je lui ai répondu : “Si vous ne me croyez pas, à quoi bon vous parler ?” Il a répondu : “Que faisiez-vous en Arkansas, si ce n’était pas pour le voir ?” Alors j’ai été obligée d’inventer quelque chose qui convienne.

— Que vous ne vouliez pas qu’il croie non plus.

— Oui, et je finis par m’y perdre. J’ai entendu dire à Sallisaw que Charley était là, à Fort Smith, avec Ruby et leur petit garçon, Dempsey, et j’ai pensé m’y rendre pour voir Ruby. Mais ils ont déménagé à nouveau et personne ne sait où. »

Elle donna deux ou trois coups de brosse supplémentaires, s’arrêta et leva de nouveau les yeux vers lui.

« Vous savez ce que j’ai décidé ? D’aller à Kansas City. Tout le monde dit que c’est une ville du tonnerre, qu’il y a plein d’endroits où il se passe des choses, et maintenant je peux me le permettre.

— Il y a beaucoup de choses à voir à Tulsa. »

Elle surprit son regard dans son décolleté et ramena les pans du peignoir sur sa poitrine.

« Vous savez, j’ai ces cinq cents dollars qu’ils m’ont donnés pour avoir abattu Joe Young. Je veux les dépenser à Kansas City, pas dans une ville pétrolière minable.

— Si vous voulez visiter Tulsa tout en économisant votre argent, dit Carl, je pourrais vous héberger. »

La brosse resta suspendue dans les airs au-dessus de sa tête.

« Chez vous ? »

Carl vit le peignoir s’ouvrir en partie, mais cette fois, tandis qu’elle le regardait dans le miroir, elle ne rajusta pas sa tenue.

« J’ai un appartement avec deux chambres, une cuisine toute neuve, un salon confortable et un gros poste de radio Atwater Kent à côté du divan. Une femme de ménage vient une fois par semaine pour nettoyer et faire la lessive. Venez, et je vous ferai visiter la ville.

— Vous ne travaillez pas ?

— J’ai pris un congé pour me reposer. »

Elle donna deux coups de brosse à ses cheveux, s’arrêta.

« Que diraient les gens, si j’emménageais avec vous ? Ma mère, par exemple, si elle l’apprenait ?

— Vous n’avez qu’à ne pas le lui dire.

— Et vos voisins ?

— Ils s’en moquent.

— Je vous connais à peine.

— Je vous offre une chambre, dit Carl. Si vous ne voulez pas visiter la ville, les boîtes de nuit, aller danser, libre à vous. Vous pouvez rester assise sur le canapé et écouter la radio.

— Vous m’emmèneriez danser ? »

*

Tony retira la clé de la serrure, ferma la porte et se retourna pour voir Carl Webster qui sortait de la chambre à coucher.

« Elle s’habille, annonça le marshal.

— Vous lui avez parlé ? demanda Tony, resté en arrêt.

— Elle envisage de rester quelques jours à Tulsa.

— En tout cas, elle ne peut pas rester ici. »

Il l’avait dit tout à trac.

« Elle peut dormir ici ce soir si elle veut, non ?

— Nous n’avons la suite que jusqu’à six heures.

— Ils vous ont fait un prix. Vous n’avez pas payé quinze dollars, n’est-ce pas, Tony ? Vous m’avez menti. »

Il était persuadé que le marshal le faisait marcher. Pas complètement, toutefois. Il se dirigea vers le canapé.

« Si c’est ce que je vous ai dit, oui, c’est le tarif complet. Je l’avais à l’esprit parce que c’est ce qu’on devra payer si on va au-delà de six heures.

— Et où est-ce que Louly va dormir ? Dans sa voiture ?

— On s’est arrangés avec l’hôtel, ils lui donnent une chambre haut de gamme pour deux dollars.

— Vous faites venir cette gosse à Tulsa pour la faire payer ?

— C’est moi qui vais m’en charger.

— Ils sont vraiment mesquins, dans votre journal, commenta Carl. Mais ne vous inquiétez pas pour elle, c’est moi qui l’héberge. Asseyez-vous, et je vous raconterai ce qui s’est passé, pour Coups de feu à bout portant. »

Voilà qu’il remettait ça : il le mettait sur la sellette, le manipulait. Tout comme il l’avait fait avec Élodie. C’était lui qui avait amené la conversation sur la jeune femme avant de couper court abruptement, l’empêchant d’apprendre quoi que ce soit sur elle. Ou peut-être que, tout simplement, il aimait s’entendre parler de son sujet favori : lui-même.

« Non, coupa Tony. L’histoire que je préférerais entendre de votre bouche, c’est Un marshal abat le tueur à la mitraillette à quatre cents mètres.

— Eh bien, c’est ce qui s’est passé. Vous avez toute l’histoire.

— C’est la seule fois où vous ayez utilisé une carabine.

— La seule fois où j’y aie été contraint.

— Je sais que tout a commencé par un braquage de banque à Sallisaw. Mais pourquoi là-bas ? Quel était le nom du type ? Peyton Bragg ? J’aimerais connaître les détails de l’affaire.

— Difficile de s’en souvenir. »

Tout était silencieux dans la pièce, jusqu’à la question de Tony.

« Pourquoi vous ne voulez pas m’en parler ?

— Je vais vous le raconter. On verra bien ce dont je me souviens. »

*

« Vous connaissez ce videur borgne, hideux, qui porte des lunettes noires ? Que tout le monde appelle Boo ?

— Quand il tourne la tête, il est plutôt bel homme.

— Mais ce profil hideux, c’est ce dont on se souvient. Son vrai nom est Billy Bragg, et c’est le petit frère de Peyton Bragg, le tueur à la mitraillette que j’ai abattu de loin.

— D’accord, Peyton Bragg, répondit Tony en notant le nom dans son calepin.

— Peyton avait des alambics. Il prenait son moût, le soumettait à la chaudière pour le laisser goutter dans les bocaux que son frère Billy distribuait aux clients. Après, Peyton sortait et allait braquer une banque. La fois où la loi lui est finalement tombée dessus, il braquait la banque d’État de Sallisaw. Vous savez pourquoi il avait choisi celle-là ?

— Parce que Sallisaw est proche des Cookson Hills ?

— Vous voyez que vous savez déjà tout. Mais ce n’est qu’une des raisons. La principale, c’est que Beau Gosse avait braqué la même banque, dans sa ville natale, vous comprenez, et n’en avait tiré que deux mille cinq cent trente et un dollars et soixante-treize cents. Peyton avait dit qu’on allait voir ce qu’on allait voir, qu’il braquerait la banque de la même façon que Choc, avec une mitraillette, et quitterait Sallisaw avec un caissier sur le marchepied de sa voiture, tout comme lui, mais avec bien plus de liquide que deux mille cinq cent trente et un dollars.

— Comment vous avez appris tout ça ? De Peyton en personne ?

— De la bouche du gamin qui lui servait de chauffeur.

— Il s’appelait comment ?

— Je ne m’en souviens plus, mais celui qui est entré dans la banque avec Peyton était Hickey Grooms, un type armé et dangereux dont la tête était mise à prix cinq cents dollars par les banques de l’Arkansas. Vous comprenez, Peyton était vexé parce que Charley Floyd récoltait les lauriers pour des banques que Peyton avait braquées. En fait, à cette époque, des témoins reconnaissaient Choc dans presque tous les hold-up dans les banques de l’Oklahoma. L’intention de Peyton était donc de lui rabattre son caquet.

— Beau Gosse aurait braqué cinquante et une banques en moins d’un an.

— Vous voyez bien que c’est faux, conclut Carl. Peyton et son complice sont donc dans la banque, Peyton agite sa mitraillette pour que tout le monde coopère. Après, les voilà dans la chambre forte et ils remplissent les sacs d’argent… pendant que le gosse, le chauffeur, reste assis dans la voiture et fait ronfler le moteur, pour être sûr qu’il ne cale pas. Il ne lâche pas la banque des yeux et ne voit pas passer la voiture de police.

— Mais les flics le voient, eux, intervint Tony, et ils trouvent son comportement louche.

— Vous avez compris ce qui va se passer. Quand le gosse commence à remarquer que des gens pressent le pas en arrivant à la hauteur de la banque, les yeux braqués sur lui, et qu’enfin il tourne la tête et voit que la police est dans la rue, il se met à klaxonner.

— C’était quel genre de voiture ?

— Une Oakland Eight. Toute neuve. Le gosse l’avait fauchée sur un parking de Muskogee. Peyton sort en courant de la banque, atteint la voiture alors que les policiers lui hurlent de s’arrêter et de lever les mains en l’air. Il arrose avec la Thompson, pulvérise des voitures garées, des devantures de magasins… Son complice sort avec les sacs pleins d’argent pendant que Peyton est occupé à tirer. À peine Hickey est-il dehors que la police l’abat. Peyton est dans la voiture maintenant, il regarde Hickey Grooms, mort sur le trottoir, avec environ dix mille dollars d’argent provenant des récoltes de coton dans les sacs.

— Vous l’avez appris ensuite, combien ils avaient volé ?

— Exact, mais le gosse a dit dans sa déposition que Peyton savait à peu près combien ils avaient et donnait l’impression de vouloir tenter de récupérer les sacs. Les policiers, et d’autres gens encore, tiraient sur la voiture, alors le gosse dit qu’il a écrasé la pédale d’accélérateur, et qu’ils sont partis de là, “pied au plancher”.

— Vous avez dit que Peyton avait utilisé la Thompson.

— Il a tué un des représentants de la loi et deux personnes qui se trouvaient là. Une fois hors de la ville, ç’a été une course-poursuite à travers les collines. Il n’y a pas de route goudronnée là-bas, alors la plupart du temps on se fiait aux traces de pneus et à la poussière. Le shérif de Sequoyah a installé un barrage routier près de Brushy. Peyton l’a forcé en tuant un adjoint. Quand les fuyards sont arrivés à proximité de Bunch, le shérif du comté d’Adair venait de nous rejoindre…

— Un instant, interrompit Tony… Que faisiez-vous à Sallisaw ?

— J’enquêtais sur Charley Floyd. J’y étais allé pour parler aux proches de sa femme. Une cousine du nom de Louise lui avait écrit en prison.

— C’est de Louly que vous parlez ?

— Je ne la connaissais pas à l’époque. Elle n’était pas là, de toute façon. Son beau-père, M. Hagenlocker, m’a dit qu’elle lui avait volé sa voiture. Je suis retourné à Sallisaw, et la banque avait été braquée.

— Alors vous vous êtes joint à la traque.

— Si je ne me trompe pas, j’en étais à vous dire que quand on est arrivés dans les environs de Bunch, on a vu la Oakland sur le bas-côté de la route, le coffre dépassant des buissons. Le gamin attendait là, et il a levé les mains en nous voyant. Il nous a dit que Peyton l’avait fait se ranger en dehors de la route pour cacher la voiture, mais que quand il l’avait fait, elle s’était retrouvée prisonnière des broussailles, et que c’était la raison pour laquelle le cul dépassait ainsi. Qu’une voiture était alors sortie d’une route qui débouchait presque en face, à l’endroit où il y avait la station-service désaffectée. Peyton était parti en courant et avait arrêté la voiture, d’après le gamin c’était une femme qui était au volant, et il s’était enfui avec elle.

— Quelle marque, la voiture ?

— Une Essex 1930 deux portes, verte. Le shérif du comté d’Adair a dit qu’elle appartenait à Venicia Munson, une vieille fille institutrice à Bunch.

— Alors vous êtes allé la voir. »

Carl eut envie de lui rétorquer qu’il y venait, d’accord ? Mais il garda son calme, car il voulait raconter l’épisode de la façon dont il se le remémorait.

*

Il voulait raconter comment il avait parlé de Venicia Munson avec le shérif. Expliquer que celui-ci, un gars assez âgé, lui faisait penser à son père, avec sa chique et sa façon de parler directe mais sans précipitation.

« Je connais Venicia depuis l’enfance, avait-il dit, il y a plus de trente ans, mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle peut penser. On raconte qu’elle a failli s’enfuir avec un ouvrier de plateforme pétrolière, autrefois, quand elle était gamine, mais que son paternel y a mis le holà. Je n’ai jamais entendu dire qu’elle ait fréquenté quelqu’un d’autre. Elle ne parle pas si vous lui adressez pas la parole en premier. Elle apprête pas ses cheveux, elle se pomponne pas pour un sou non plus. (Le shérif s’était interrompu.) Non, je retire ce que je viens de dire. Je l’ai vue avec du fard à joue l’autre jour à la poste où elle envoyait une lettre. Elle serait pas trop moche si elle s’arrangeait un peu. Sauf qu’elle est comme qui dirait maigrichonne, et que point de vue poitrine elle serait plutôt du genre “circulez, y a rien à voir”.

— À qui pensez-vous qu’elle écrit ?

— Je me pose la question depuis.

— Vous croyez qu’elle connaît Peyton ?

— Possible.

— Ils aiment tous les deux la discrétion.

— Je vois ce que vous voulez dire. Vos intuitions valent quelque chose ?

— Elles sont pas mauvaises, parfois. »

Ils avaient trouvé la maison après avoir cahoté pendant quinze cents mètres dans les ornières d’une route de terre qui filait droit à travers une campagne arasée par le vent et la sécheresse. Une vieille maison, délabrée, que Venicia Munson était la dernière de sa famille à habiter.

L’Essex verte était garée à côté de la bâtisse.

Carl raconta qu’elle était sortie sur la véranda quand leurs quatre voitures étaient arrivées devant l’habitation : deux des services des shérifs, comtés de Sequoyah et Adair, une conduite intérieure où avaient pris place des citoyens de Sallisaw avec fusils de chasse et carabines, et la Pontiac de Carl, qui avait embarqué le gamin avec lui.

« Regarde-la, lui avait-il dit, et dis-moi si c’était elle, dans l’Essex.

— Je ne l’ai pas bien vue.

— C’est la même voiture, non ?

— Elle en a tout l’air.

— Dis-moi si c’est Peyton qui a arrêté la voiture, ou si c’est la voiture qui s’est arrêtée pour lui.

— Quelle différence ça fait ? demanda le gamin.

— Est-ce qu’il l’a menacée avec la mitraillette ?

— Il ne l’avait pas à la main à ce moment-là.

— Il l’a laissée dans ta voiture ?

— Je pense qu’il l’y a oubliée.

— Il avait un pistolet à la main ?

— J’en ai pas vu.

— Est-ce que tu la reconnais ?

— Je vous l’ai déjà dit, je l’ai pas bien vue. »

Carl, accompagné du shérif du comté d’Adair, avait mis pied à terre et s’était approché de la femme qui se tenait sur la véranda. Les deux hommes avaient porté la main à leurs chapeaux. Carl avait décliné son identité, dit qu’il était adjoint au marshal des États-Unis, et avait demandé :

« Comment allez-vous aujourd’hui ? »

Venicia n’avait pas répondu, elle était restée là, à attendre, en serrant ses bras maigres autour de son corps, des cercles de fard rouge dessinés sur ses joues à la peau tendue.

« Dites-moi si vous vous êtes arrêtée au bord de la route pour faire monter un homme dans votre voiture, il y a deux heures à peine. »

Elle avait secoué la tête.

« Venicia, était intervenu le shérif, c’est de Peyton Bragg qu’il s’agit. Un témoin vous a vue le prendre à bord de votre voiture.

— Je ne sais pas qui c’est, mais il s’est trompé.

— À ma connaissance, il n’y a que deux ou trois Essex dans le comté et celle-ci est verte. »

Carl avait remarqué la façon dont elle affrontait le regard du shérif vêtu de son complet de laine usée, avec sa chique dans la joue. Puis elle avait haussé les épaules.

« Ça vous dérangerait, si on entrait dans votre maison pour jeter un coup d’œil à l’intérieur ?

— Pourquoi ? Vous croyez que Peyton y est ?

— Vous le connaissez ?

— Qu’est-ce que ça change ? Vous n’entrerez pas dans ma maison. »

Le shérif avait dit qu’il était navré mais qu’ils y étaient contraints.

« Peyton a tué trois personnes, dont un policier, en braquant la banque de Sallisaw, et il a tué un adjoint de Sequoyah à un barrage routier. »

Il s’était retourné pour faire signe aux autres de le rejoindre afin de pénétrer dans la maison.

Carl raconta alors au reporter de True Detective comment ils avaient fouillé la maison, depuis l’étage jusqu’à l’abri cyclonique, passé en revue des penderies pleines de vêtements de famille… C’était Carl qui avait inspecté le porte-parapluies proche de la porte d’entrée, étonné de le trouver si fourni, et il y avait déniché la Winchester 30 × 30, cachée dans les replis de tissu noir. Une lunette de visée y était fixée, et l’arme était chargée. Carl l’avait tendue à Venicia Munson.

« C’est la mienne, d’accord ? »

Carl avait mis la carabine dans sa voiture et était revenu pour trouver tous les autres dehors occupés à regarder le paysage, nu et désolé jusqu’à la lisière des arbres, là-bas, le plus proche se trouvant à quatre cents mètres environ.

« Miss Munson, si vous voyez Peyton avant nous, conseillez-lui de se rendre tant qu’il est encore en vie », avait dit Carl à la femme.

Elle n’avait pas répondu, mais cela avait valu au marshal des regards étranges de la part du reste de la troupe. Les hommes de Sallisaw avaient regagné leur voiture avec leurs armes en discutant de ce qu’il avait dit. Les adjoints de Sequoyah avaient pris leur temps, se retournant pour regarder la femme et faire des commentaires entre eux.

« Peyton et elle se connaissent, avait dit Carl au shérif du comté d’Adair, qui avait froncé les sourcils en mâchonnant sa chique. Avant de braquer la banque, il s’est organisé sa planque chez Venicia. Peyton n’a pas arrêté sa voiture sur la route par hasard. Elle était là pour le récupérer.

— C’est votre intuition ?

— C’est le gamin qui était au volant qui me l’a fait comprendre. Sauf que personne le lui a vraiment dit. »

Le shérif avait tourné les yeux vers la rangée d’arbres la plus proche et abaissé le rebord de son chapeau pour se protéger des derniers rayons du soleil.

« Il va revenir ce soir », avait dit Carl.

*

Tout ce qu’il y avait dans le village de Bunch, c’était une station-service, une scierie qui débitait les troncs, une église en bois et une épicerie générale dont l’un des comptoirs constituait le bureau de poste, avec des fentes pour le courrier, sur le mur de derrière.

Carl l’exposa à Tony dans la suite de l’hôtel Mayo.

« Nous avons renvoyé le gamin, le chauffeur, à Sallisaw avec les gars en armes, et ils se sont entassés à cinq dans la voiture. Ils ont dû promettre qu’ils lèveraient pas la main contre lui, dans la mesure où c’était qu’un gosse pas très éveillé. On avait avec nous les deux adjoints de Sequoyah, et deux du comté d’Adair que le shérif avait récupérés. C’est à lui que je parlais, Wesley Sellers, si vous voulez écrire son nom dans votre calepin. Il passe à Okmulgee de temps en temps pour discuter avec mon père de la guerre contre les Espagnols, et on tire sur les corneilles qui mangent les noix de pécan. Wesley nous a emmenés chez lui et sa femme nous a préparé des sandwichs aux œufs et aux oignons, et elle a ouvert une boîte de jambon à tartiner pour ceux qui voulaient en étaler sur du pain, pendant qu’on décidait de comment s’organiser pour Peyton. Il y avait au moins une bonne nouvelle, on savait qu’il avait laissé sa mitraillette dans la voiture.

— Mais qu’il serait armé, intervint Tony.

— On n’avait aucun doute là-dessus. On a décidé que c’était moi qui irais dans la maison, le dernier recours si Peyton arrivait à passer malgré les autres en faction à l’extérieur.

— Vous aviez l’intention de parler à Venicia ?

— Si je trouvais quelque chose à lui dire.

— Qu’avez-vous ressenti, en tête à tête avec cette femme, sachant que vous ou les gens du shérif alliez abattre son amoureux ?

— Est-ce que j’ai compati, c’est ça ?

— Est-ce que vous avez eu pitié d’elle… une vieille fille avec pour amant un braqueur de banques.

— Elle ne représentait rien pour moi. Dès qu’il s’est mis à faire nuit, je suis allé jusqu’à sa maison en voiture, comme si je venais lui rendre une visite. J’ai vu sa voiture garée dans l’autre sens, l’Essex, avec l’arrière du côté de la maison, prête à partir en trombe… J’ai pensé que si la clé était sur le contact, je la prendrais. Mais à ce moment-là j’ai entendu la voix de Venicia, elle était sur la véranda, dans l’obscurité, et elle me demandait ce que je voulais. Je devais la faire rentrer dans la maison, pour que les autres puissent arriver à pied par la route et prendre position sans qu’elle les voie.

— Elle avait forcément deviné que vous n’étiez pas seul.

— Sans doute, mais on peut jamais savoir. Je lui ai dit que je voulais lui parler. Elle m’a demandé si je lui avais rapporté sa carabine, elle a ajouté que je n’avais aucun droit de l’emporter : elle parlait de la Winchester avec la lunette. Je l’avais laissée dans ma voiture, mais je lui ai pas dit. J’ai dit : “Pourquoi on rentre pas dans la maison pour s’asseoir ?” Elle a dit qu’elle était d’accord, par curiosité je suppose, parce qu’elle avait envie d’entendre ce que j’avais à dire. Elle m’a précédé dans la cuisine en traversant le séjour et elle a allumé la lumière au-dessus de la table.

— Elle savait que vous n’alliez pas lui poser des questions sur comment elle égayait ses moments de loisir, là-bas… Je parie qu’elle s’est effondrée, qu’elle vous a imploré d’épargner la vie de celui qui était seulement son deuxième amour en trente ans.

— Non, mais elle m’a surpris », répondit Carl.

*

Elle lui avait demandé s’il voulait boire quelque chose.

Il avait décliné l’offre, l’avait remerciée, regardée ouvrir un placard pour en tirer un bocal à fruits rempli d’alcool frelaté et deux verres qu’elle avait posés sur la table.

« Au cas où vous changeriez d’avis. »

Elle s’était versé deux doigts d’un whisky qui n’avait pas l’air plus fort que l’eau d’une rivière. Elle portait une robe de chambre en laine, verte comme sa voiture, qui tombait jusqu’au sol et semblait trop grande pour elle, avec des manches trop longues. Elle était maquillée, portait des cercles de fard sur les pommettes et du rouge à lèvres, écarlate sous la lumière crue de la lampe. Elle s’était assise dos à l’évier et aux placards, et Carl avait pris la chaise qui était à sa gauche, afin de faire face à la porte de derrière. Il n’aimait pas être assis en pleine lumière.

« Vous êtes institutrice, c’est bien ça ?

— Oui, et je bois du whisky de fabrication clandestine. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?

— Il n’a pas de goût. Il doit vous apporter ce que vous recherchez. C’est Peyton qui vous fournit ?

— Quand il y pense.

— Qu’est-ce que vous faites, quand vous êtes à sec et qu’il est pas dans les parages ?

— Mon petit gars, vous êtes dans les Collines. Il suffit que je fasse un kilomètre dans n’importe quelle direction pour trouver ce dont j’ai besoin pour les mondanités. Vous comprenez, je ne bois que quand j’ai de la compagnie. »

Elle avait levé son verre à sa santé, bu une gorgée, une grande, puis avait porté la manche de sa robe de chambre à sa bouche.

« Ce dont je suis constamment à court, c’est les cigarettes. »

Carl avait tiré de sa poche son paquet de Lucky Strike, l’avait tapoté pour en faire sortir quelques cigarettes, et le lui avait tendu. Venicia en avait pris une pour l’enflammer avec des allumettes sorties de sa robe de chambre. Sur l’emballage, on lisait : LE PLAISIR AUX LÈVRES, FUMEZ DES SPUDS. Carl avait fait glisser le paquet dans sa direction, sur la table. L’emballage en était d’un vert presque assorti à son vêtement d’intérieur.

« Si vous essayez de me faire parler de Peyton, bon courage. Je doute de pouvoir vous dire quoi que ce soit que vous ne sachiez déjà. Juste une chose. Si Peyton arrive ici et vous voit par la fenêtre, il vous abattra froidement. »

Elle avait levé le menton pour souffler la fumée qui avait tourbillonné dans la lumière.

« À quel niveau enseignez-vous ?

— Tous les niveaux.

— Peyton a déjà tué quatre personnes aujourd’hui.

— Ah oui ? Parce que vous croyez que je ne sais pas de quoi il est capable ? »

Elle s’était levée et était revenue de l’évier avec un cendrier en fer-blanc.

« Peut-être que vous l’aurez, et peut-être pas. Si oui, je serai obligée d’aller m’approvisionner un peu plus loin en whisky. »

Elle avait tiré à nouveau sur sa cigarette.

« Combien de gens avez-vous tués ? »

Dans sa tête à lui, il n’avait jamais tué de gens.

« C’étaient des repris de justice, des fugitifs.

— Ce ne sont pas des gens pour autant ?

— Quand vous dites “gens”, je pense à des gens innocents, pas à des ex-détenus ou des meurtriers enragés.

— Et de ceux-là, combien vous en avez tué ?

— Seulement trois », avait-il répondu après une hésitation.

Seulement trois à ce moment-là, précisa-t-il à Tony. Wally Tarwater, qui lui volait son bétail ; Emmett Long, dans la ferme près de Checotah ; et David Lee Swick, qui sortait de la banque de Turley en tenant une femme en otage. Il l’avait hélé depuis l’autre côté de la rue en lui disant de libérer l’otage et de lâcher son arme, et quand Swick avait tiré, Carl avait dégainé et l’avait abattu d’une balle dans la tête à cinq mètres de distance. Raison pour laquelle le journal de Tulsa avait titré : Coups de feu à bout portant.

Venicia avait dit :

« Si vous abattez Peyton, vous serez à égalité avec lui, n’est-ce pas ? C’est vrai qu’il a tiré sur un homme à Tahlequah un jour, alors qu’ils se disputaient pour une prostituée, mais il n’a fait que le blesser. L’autre a survécu à sa colère. »

Elle buvait son whisky en tirant sur sa cigarette.

« Vous êtes nerveux ? avait-elle demandé à Carl.

— Je suis tout à fait détendu, et vous ?

— Pour vous dire la vérité, je suis morte de peur.

— C’est ce qui se passe quand on se retrouve proche d’un homme comme Peyton.

— Mais c’est vous qui me terrifiez, pas Peyton. Vous savez pourquoi ? Parce que vous préférez le tuer qu’essayer de le traîner en prison.

— Son sort est entre ses mains. Qu’est-ce que je vous ai dit il n’y a pas si longtemps ? Que si vous le voyiez, il fallait lui dire de se rendre s’il veut rester en vie.

— Et où est-ce que je pourrais le voir, avant vous ? J’espère de tout mon cœur qu’il ne viendra pas, parce que vous l’abattriez comme un chien.

— Non, pas du tout, avait dit Carl en secouant la tête. On ne tire que quand il n’y a pas d’autre moyen d’arrêter le fugitif.

— C’est votre alibi. C’est pour ça que vous êtes devenu marshal, pour pouvoir vous balader avec une arme. Vous aimez abattre les gens. Je crois que ça vous excite. »

*

Il ne raconta pas à Tony ce que Venicia lui avait dit : ça ne s’inscrivait pas dans la description de la fin du tueur à la mitraillette.

Carl le garda pour lui, parce que pendant toute la traque de Peyton Bragg, il avait eu présente à l’esprit l’idée que quand ils le rattraperaient, s’il y avait une fusillade, il aurait une chance d’en faire son quatrième.

C’était vrai, il voyait Peyton comme un numéro.

Mais qu’y avait-il de mal à vouloir mettre un desperado hors d’état de nuire ? C’était le travail des marshals et il était fier d’être l’un d’eux… même si son vieux père pensait qu’il était fou d’accepter des risques si élevés contre une paye de misère. La seule chose qu’il ait jamais ressentie, après coup, c’était le soulagement d’en avoir terminé et d’être toujours en vie. Le jour de la fusillade, à Turley, il avait tremblé. La femme qui avait été prise en otage avait eu si peur qu’elle s’était évanouie, et il avait cru qu’il l’avait tuée.

D’abord du soulagement, puis ensuite il se sentait fier de ce qu’il avait fait. Exactement comme les aviateurs à la guerre, comme Eddie Rickenbacker par exemple, avec une croix par avion allemand abattu peinte sur le flanc de son Spad, sous le cockpit, pour montrer qu’il était fier de son tableau de chasse. Rickenbacker en avait vingt-six. Cela dit, il y avait aussi cet Allemand, le Baron rouge, qui, lui, était l’as des as, avec plus de quatre-vingts victoires à son actif. Tous deux avaient pour mission de prendre les airs et de traquer des avions ennemis afin de les abattre. Les marshals se lançaient à la poursuite de criminels recherchés pour les capturer morts ou vifs. Quelle était la différence ?

Quand il était gamin, il avait fabriqué des maquettes en balsa des avions utilisés pendant la Grande Guerre. Le Fokker allemand, le triplan, il le peignait en rouge vif.

*

Carl dit que quand ils avaient entendu les coups de feu, Venicia était en train d’allumer une cigarette. Il s’était levé d’un bond mais se souvenait très bien que l’allumette avait brûlé les doigts de l’institutrice, puisque Tony était friand de détails, et qu’il l’avait vue tomber sur la table. Il raconta que les détonations venaient de la façade. Quand il était arrivé sur la véranda, l’Essex s’éloignait déjà. La clé devait être sur le contact, ou alors Peyton l’avait. Il avait couru à sa Pontiac et tendu la main pour récupérer la Winchester, tandis que les adjoints et Wesley Sellers tiraient sur l’Essex qui leur faussait compagnie. Il avait vu les feux arrière rouges surgir très gros dans la lunette, avait visé un peu au-dessus du feu gauche, tandis que les adjoints lui hurlaient de tirer, et il avait fait feu, actionné le levier d’armement et fait feu à nouveau, mais l’Essex avait déjà quitté la route, les sillons des labours ralentissant la voiture jusqu’à ce qu’elle finisse par s’arrêter.

« La balle avait touché Peyton à l’arrière de la tête, expliqua Carl.

— Votre numéro quatre, hein ? » dit Tony tout en écrivant dans son calepin.

Carl ne prit pas la peine de répondre.

« Un adjoint a mesuré la distance qui me séparait de l’endroit où la voiture est sortie de la route, et il a dit qu’il y avait quatre cents mètres, à peu de chose près.

— Est-ce que vous considérez que vous avez eu de la chance ?

— J’ai atteint ma cible.

— Mais à cette distance…

— C’était sans doute plus proche de trois que de quatre cents.

— Vous avez revu Venicia Munson depuis ?

— Quand je suis retourné chercher ma voiture.

— Est-ce qu’elle pleurait ?

— Je ne sais pas.

— Elle vous a dit quelque chose ?

— Elle m’a demandé si elle pouvait récupérer sa carabine.

— Vous la lui avez rendue ?

— C’était une pièce à conviction », répondit Carl en secouant la tête.

*

Tony alla sur le seuil de la chambre pour voir à nouveau où en était Louly. Elle lui dit qu’elle n’en avait plus que pour deux minutes. Tony jeta un œil à sa montre en retournant sur le canapé.

« Ça fait presque deux heures qu’elle est là-dedans. Qu’est-ce qu’elle fabrique, d’après vous ?

— Elle se regarde dans la glace. C’est ce que font les filles.

— Il y a une chose que je veux vous demander, à propos de la fusillade à l’auberge. »

Il s’assit à nouveau et revint quelques pages en arrière dans son calepin.

« Tout s’est passé si vite.

— Vous voulez savoir qui a tué le frère Wycliff, si c’est moi ou si c’est ce videur borgne. Je vais vous dire une chose : je pense qu’au moment où Boo s’est décidé à lui tirer dessus, la rigidité cadavérique avait déjà fait son œuvre.

— Je sais, dit Tony en souriant, je vous ai vu tirer le premier, et je suis prêt à le répéter sous serment devant un tribunal. Ce qui me pose problème, c’est quand vous avez dit à Nestor que si vous deviez dégainer votre arme… vous savez, vous tireriez pour tuer.

— Qu’est-ce qui vous chagrine ? Vous pensez que j’avais déjà l’arme à la main ?

— C’est ce que je voudrais savoir.

— Quelle importance ça a, pour vous ?

— J’écris l’article, alors je veux être capable de décrire comment ça s’est passé.

— Si je l’avais dans la main, quand est-ce que j’aurais dégainé ?

— Je n’ai pas affirmé que vous l’aviez dans la main.

— Mais si c’était le cas, si j’avais déjà sorti mon Colt, est-ce que ç’aurait été mentir à Nestor que de lui dire ça ? »

Tony secouait la tête.

« Ça n’a rien à voir avec le fait de dire ou non la vérité. Quand ils ont défoncé la porte avec la voiture, vous saviez qu’à n’importe quel moment, ils pouvaient se mettre à tirer.

— Mais est-ce que je lui mentais ?

— Non. Comme je vous l’ai dit, ça n’a rien à voir avec le fait de dire la vérité ou non. Je suppose que c’est ce que vous dites dans ce genre de situation.

— Vous étiez en haut des escaliers, vous aviez une vue imprenable. Dites-moi ce dont vous avez été témoin.

— Nestor a levé ses revolvers et vous l’avez abattu.

— Quel mal y a-t-il à laisser les choses telles quelles ? À vous contenter de raconter ce que vous avez vu ? »

Carl partit quelques minutes plus tard en disant qu’il allait s’arrêter chez les Belmont, pour voir s’il pouvait parler au père, Oris.

« Mais vous savez, si vous voulez poser des questions à la gamine sur Charley Floyd, allez-y. Je suis impatient de savoir ce qu’elle va vous répondre. »

12

Si votre fils braquait des banques, enfreignait la loi en vendant de l’alcool et tirait sur tout un chacun avec la ferme intention d’abattre ses cibles, est-ce que vous le protégeriez ? Est-ce que vous le cacheriez ? Carl pensait que la plupart des parents inclineraient à inventer des excuses à leur fils et essaieraient de l’aider, mais n’était pas certain qu’il en irait ainsi des Belmont, et surtout de la mère de Jack.

Il appela le bureau d’Oris Belmont pour prendre rendez-vous avec lui, mais on lui répondit qu’il était à Houston, au Texas, cette semaine. Carl avait déjà mené son enquête sur la vie privée de M. Belmont et se demandait s’il ne serait pas par hasard à l’hôtel Mayo avec sa maîtresse. Pour finir par se dire que non, pas une semaine complète, pas un type qui, commençant prospecteur, était devenu patron de nombreuses entreprises. Peut-être était-il chez lui, pour une raison ou une autre.

C’est là que Carl se rendit, à leur vaste demeure au milieu de ses pareilles, à Maple Ridge, le quartier riche de Tulsa au sud du centre-ville. Il gara sa Pontiac dans la rue et gravit les marches de la porte d’entrée. Les six colonnes géantes qui soutenaient le portique, aussi énormes soient-elles, ne l’impressionnèrent pas ; il y en avait vingt-deux identiques en façade du palais de justice de l’État fédéral dans lequel il pénétrait presque chaque jour de sa vie. Il était sur le point de sonner quand il décida d’inspecter d’abord les alentours, sans se cacher puisqu’il était aux trousses d’un criminel en cavale : Eddie Rickenbacker en quête de Fokkers à abattre, même s’il aurait préféré avoir le palmarès de l’as allemand, Manfred von Richthofen, à qui il suffisait d’appuyer sur les boutons pour actionner ses mitrailleuses et aussitôt un Spad supplémentaire tombait en flammes, ou un Sopwith Camel. L’Allemand avait l’âge de Carl quand le pilote canadien avait eu la chance de l’abattre. En longeant le flanc de la maison, il pensa aux maquettes d’avions qu’il avait réalisées et peintes, et qu’il avait été autorisé à accrocher au plafond du salon parce que Virgil aimait les regarder.

Il arriva sur l’arrière de la propriété et vit la piscine couverte pour l’hiver. Il se retourna vers la maison et découvrit Mme Belmont sur le patio, le dos tourné, occupée à nettoyer une vitre avec une éponge, un torchon sur l’épaule. Le mari pesait vingt millions de dollars, et elle, elle faisait les vitres ?

Elle se retourna et Carl la vit sursauter. Il s’adressa à elle d’une voix mesurée en s’avançant sur le patio, touchant de la main le bord de son chapeau, déclina son identité et présenta son étoile. Elle ne dit pas un mot. Il demanda si M. Belmont était là et elle secoua la tête en signe de dénégation.

« J’aimerais vous parler, dit-il, si ça ne vous ennuie pas et si vous en avez le temps. »

Il s’arrêta et poursuivit :

« C’est au sujet de votre fils. »

Au même moment, une femme de couleur vêtue d’un uniforme blanc et d’une veste en tricot approcha en suivant une allée tracée entre le patio et la piscine. Elle poussait Emma, assise dans un fauteuil roulant, attachée avec une sangle, la tête pendante dans l’échancrure de son manteau de fourrure. Carl avait entendu parler d’elle, il savait qu’elle était allée dans la piscine sans ses brassards et qu’elle avait failli se noyer, que son cerveau avait cessé d’être alimenté pendant quinze minutes avant qu’on la ranime. La femme de couleur appela Mme Belmont :

« Vous lavez encore les fenêtres ? Où vous voulez que je la mette ?

— Juste ici, répondit Doris Belmont avant de se tourner vers Carl. J’accepte de vous parler. Allons à l’intérieur », ajouta-t-elle après une hésitation.

Elle le précéda à travers la maison vers le hall d’entrée et lui fit monter un escalier qui devait bien faire deux mètres de large. Elle l’introduisit dans un salon semi-circulaire qui semblait habité et dont Carl pensa que c’était la pièce où elle s’installait dans la journée, l’endroit où elle passait son temps, seule, au milieu de ce mobilier lourd et capitonné. Une carafe de sherry accompagnée de verres à pied était posée sur un plateau d’argent, sur une table ronde au milieu de la pièce. Les fenêtres donnaient sur l’arrière de la maison, avec la piscine et la silhouette solitaire de la fille de cette femme, tête ployée dans le manteau en fourrure sous le soleil de la fin d’après-midi.

Carl prit d’abord place tout au bord d’un fauteuil profond avant de se carrer dedans tandis que Doris Belmont s’enfonçait au centre du canapé et frétillait des fesses parmi les coussins.

« Vous croyez que Jack se cache ici ?

— Tout dépend de vos sentiments à son égard.

— Vous avez vu cette jeune femme dehors ? Elle ne peut ni marcher ni parler, tout ça parce qu’il l’a laissée se noyer, il l’a regardée se noyer, jusqu’à ce qu’on intervienne et qu’on la tire de là.

— Vous l’avez vu faire ?

— Je sais qu’il l’a fait… Seigneur Dieu ! »

Carl regarda en direction de la jeune fille, Emma, qui devait avoir une vingtaine d’années maintenant, le visage caché dans la fourrure. Il se retourna vers Doris.

Une fois sûre de son attention, elle déclara :

« Je vais vous dire une chose. »

Puis elle s’arrêta et donna l’impression d’avoir changé d’avis.

« Je suis fatiguée. Je suis si fatiguée. Vous savez pourquoi ? Parce que je n’ai absolument rien à faire. J’ai deux domestiques, plus la femme qui s’occupe d’Emma. Elle prend sa pause, en ce moment, elle fume une cigarette avec son café. Vous auriez des cigarettes ? »

Carl sortit ses Lucky. Il s’approcha d’elle et gratta une allumette, enflamma sa cigarette à elle, puis la sienne, pendant que Doris disait :

« Servez-nous un verre de sherry tant que vous êtes debout. Ou si vous préférez du whisky, je vais vous en chercher. »

Carl dit que non, que le sherry lui convenait très bien.

« C’est ce que nous buvons à Noël », ajouta-t-il.

Quand Virgil pensait à demander à ses copains de la Texas Oil d’en ramener quelques bouteilles. Il dit à Doris Belmont :

« Vous vous apprêtiez à m’expliquer quelque chose, puis vous avez réalisé à quel point vous êtes fatiguée. Même si vous avez vraiment l’air en bonne santé. »

Pour une femme maigre comme un clou, aux joues pâles et creusées.

« Mais vous n’avez rien à faire, mis à part laver les fenêtres ?

— J’enlevais ce qu’un oiseau a laissé.

— Au lieu de le demander à l’une des bonnes ? Je crois que vous avez travaillé toute votre vie, non ? J’imagine que vous avez grandi dans une ferme ?

— Quand nous avons emménagé dans cette maison, j’ai été complètement perdue. Vraiment. Rien ici ne ressemble à aucun des endroits où j’ai habité. Je serais prête à retourner à Eaton, dans l’Indiana, du jour au lendemain, même si je n’y ai que des souvenirs d’une vie difficile.

— Et qu’en dit M. Belmont ?

— De quoi ? Du fait que je ne me plaise pas ici ?

— Ou du fait que vous pensez à Jack… à ce qu’il a fait.

— Ce qu’il a fait toute sa vie… rien que ce qu’il voulait. Vous savez pourquoi il a essayé de tuer Emma ? Parce que Oris a donné à ses premiers puits productifs son nom à elle, Emma numéro un et Emma numéro deux, et qu’il n’a jamais donné à un seul puits le nom de Jack. »

Elle avala une gorgée de sherry et tira sur sa cigarette.

« Vous savez à quoi je passe le plus clair de mon temps ? À m’assurer que cette carafe ait toujours l’air à moitié pleine. C’est du sherry de cuisine, mais il fait très bien l’affaire.

— Vous devez parler à M. Belmont.

— À propos de Jack, vous voulez dire ? Quoi que je dise, Oris approuve d’une voix douce en me tapotant la main, puis il pense à quelque chose qu’il veut me dire, comme par exemple qu’ils songent à changer le nom de la banque. Oris a mauvaise conscience, mais je ne sais pas si c’est pour avoir envoyé Jack en prison ou parce qu’il voit toujours son ancienne maîtresse. Une seule fois il s’est découvert, il a dit : “Jack est si mauvais qu’on veut le frapper, seulement maintenant c’est trop tard, et quand j’aurais dû le faire je prospectais du pétrole.” »

Carl, qui essayait de penser à quelque chose qui la tienne occupée, demanda :

« Vous cuisinez ?

— On a un cuisinier auquel je finis par m’habituer, à la longue, un homme de couleur de New Iberia, en Louisiane. Oris l’a ramené de là-bas quand il cherchait des gisements de pétrole. Nous avons tous ces gens de maison, les bonnes, le cuisinier, celle qui prend soin d’Emma, et tous vivent ici. Quand ma mère vient nous voir… »

Doris ne termina pas sa phrase et secoua la tête, fatiguée.

« Vous dites que M. Belmont est d’accord avec vous.

— En raison de sa mauvaise conscience. Je lui dis : “Si jamais Jack revenait à la maison, tu ne le laisserais pas entrer, hein ? Tu ne le laisserais pas te parler ?”

— Et que répond-il ?

— Il dit bien sûr que non.

— Jack n’est pas venu ici ?

— Vous savez ce que j’ai sous ce coussin ? Un pistolet calibre 32. »

Elle gigota du derrière pour montrer à Carl où il était.

« S’il monte ces escaliers et entre dans cette pièce pour m’embrasser sur la joue, je l’abats et je le regarde se vider de son sang sur le tapis.

— Vous l’avez dit à M. Belmont ?

— Je lui ai dit que s’il essayait de m’en empêcher, je le descendais, lui aussi. »

*

En cinq jours, Louly n’avait vu Carl Webster que deux fois, les deux fois quand il était rentré chez lui pour se rafraîchir et se changer. Ils n’avaient même pas passé de nuit ensemble.

« Oh, tu vas m’emmener danser ? M’emmener voir la ville ? fit-elle en utilisant le ton le plus sarcastique qu’elle puisse trouver. Tu sais qui se produit dans la salle de danse de Cain cette semaine ? Les Light Crust Doughboys, avec Bob Wills en vedette. L’annonce dans le journal dit que c’est le groupe de folk le plus chaud qu’on puisse rêver d’entendre. Chaque soir, la salle de bal est remplie de mordus du pas de deux.

— Tu sais, lui répondit Carl depuis la salle de bains, je suis sur l’enquête la plus chaude de ma carrière, surveillance active, à l’affût d’un repris de justice bien connu.

— Tu m’avais dit que tu étais en congé.

— J’ai été spécialement appelé en renfort sur cette affaire. »

La seconde fois qu’il rentra, elle dit :

« Tout ce que je fais, c’est te parler à travers la porte de la salle de bains. Qu’est-ce que tu peux bien fabriquer de si important ? »

Carl répondit qu’il ne pouvait pas le lui dire.

« Eh bien, moi, tout ce que j’ai fait, toutes ces soirées, c’est écouter Amos et Andy, George Burns et Gracie Allen, Ed Wynn, ou Walter Winchell s’adresser à MM. et Mmes les citoyens d’Amérique et à tous les bateaux qui voguent sur les océans, et toi tu ne m’adresses même pas la parole. »

Voilà ce qu’elle lui servit lors de son second passage chez lui, et il lui répondit :

« D’accord, le filet se resserre autour de ton petit copain, Charley Floyd. »

Les mots la pétrifièrent sur place.

« Il est ici ?

— Il habite East Young Street avec Ruby et le petit, selon l’informateur de la police, un de ses voisins. Et il y a un gars avec eux dont la police pense qu’il s’agit de George Birdwell, le bras droit de Choc.

— Tout ce temps depuis qu’il a quitté Fort Smith, il était à Tulsa ?

— Il y est depuis un mois. L’informateur dit que Ruby fait ses courses à crédit à l’épicerie, elle leur dit qu’elle réglera l’ardoise quand son mari aura sa paye. C’est-à-dire quand il aura braqué une banque.

— Qu’est-ce qui cloche chez moi ? C’est la troisième fois que je ne suis qu’à quelques kilomètres de Charley Floyd sans même être au courant.

— Tu as eu de la chance.

— Où se trouve East Young ?

— Je te le dirai demain.

— Vous allez le capturer ce soir ?

— À l’aube. Les gars lui tomberont dessus à l’aube.

— Tu n’y seras pas ?

— J’ai le droit de regarder.

— Pour que tu n’aies pas l’occasion de le descendre ?

— Pourquoi tu dis ça ? demanda Carl après un silence.

— Je ne sais pas, fit Louly à part elle. Et qu’est-ce qui va arriver à Ruby et au gosse ?

— Ils seront autorisés à partir.

— Je ne peux même pas passer en voiture devant la maison ?

— Ils ne te laisseront pas t’engager dans la rue. Tu vas devoir attendre et apprendre ce qui s’est passé par les journaux. »

*

Le titre en une du World disait : BEAU GOSSE PLUS MALIN QUE LA POLICE LORS D’UN RAID.

L’article racontait que quand la police avait jeté la bombe lacrymogène par la fenêtre de devant, Floyd et Birdwell s’étaient échappés par l’arrière et avaient filé en voiture.

Il en disait un peu plus sur la façon dont la police avait investi la maison plongée dans la pénombre, et l’avait fouillée de fond en comble après avoir découvert qu’elle était vide. Un éditorial affirmait que la police avait été très maladroite. Un autre édito citait le secrétaire de l’Association des banquiers de l’Oklahoma, selon qui « Floyd aurait dû être tué d’abord et capturé ensuite ».

Louly Brown, qui à l’école était allée jusqu’en sixième, remarqua :

« À quoi bon le capturer s’il est déjà mort ? »

Elle fut surprise d’avoir relevé cette incohérence dans les paroles du secrétaire de l’Association des banquiers, plutôt que d’avoir le cœur brisé à cause du sort qui attendait Choc. Peut-être était-elle simplement fatiguée de se le représenter comme un gars bien qui gagnait à être connu. Fatiguée de prendre sa défense. Elle écouta Amos et Andy et alla se coucher, resta étendue dans le noir à se demander ce qu’elle dirait dans le petit mot qu’elle écrirait, si elle n’avait pas changé d’avis le lendemain matin.

Elle ne changea pas d’avis. Elle l’écrivit sur du papier à en-tête de l’hôtel Mayo qu’elle avait apporté avec elle, et le laissa sur la table de la cuisine avec le journal. Le mot disait :

Cher Carl,

J’ai renoncé aux deux hommes que je croyais admirer le plus au monde : Charley Floyd et toi. Je ne peux pas t’attendre plus longtemps pour aller danser et visiter la ville, puisque tu es occupé en permanence. Cela vaut aussi pour Charley Floyd (Dieu qu’il est occupé !). J’ai cessé de laisser les gens s’imaginer que je suis sa petite amie. Il n’y a pas moyen d’avoir une relation avec vous deux. Je pars pour Kansas City, puisque tu n’as même pas daigné m’appeler depuis que Choc s’est échappé. Je pars ce matin. Je m’arrêterai à une station-essence pour me procurer une carte routière.

Affectueusement,

Baisers,

Louly

P.-S. : J’envisage de prendre le nom de Kitty et de commencer une nouvelle vie.

13

Quelques jours après que Jack Belmont et Heidi eurent loué un bungalow meublé à Edgevale, tout confort, six chambres avec véranda équipée pour dormir, un homme d’une cinquantaine d’années qui avait le type italien, portant lunettes, manteau Chesterfield ajusté et chapeau mou gris élégant, sonna à la porte et se présenta.

« Bonsoir, je m’appelle Teddy Ritz. Bienvenue à Kansas City. Et vous, vous venez d’où ? »

Heidi pensa qu’il était drôle qu’un type de son âge s’appelle Teddy et mâche du chewing-gum.

« On pourrait bien arriver du pôle Nord, Teddy, que je me demanderais quand même en quoi ça vous regarde », répondit-elle.

Jack avait remarqué le deuxième gars debout à côté de la La Salle, un homme jeune, le chauffeur de Teddy ou son garde du corps, probablement, et il voyait bien que Teddy n’était pas du genre à apprécier qu’on joue au plus fin avec lui, surtout s’il s’agissait d’une femme. Teddy Ritz cessa de mâcher son chewing-gum et regarda Heidi fixement à travers ses lunettes sans monture.

« Ma petite, je suis vice-président du club démocrate et je suis le chef de tous les capitaines de police du comté de Jackson. En d’autres termes, ma position me place juste en dessous du Grand Patron. Bienvenue à Kansas City. »

Cette fois, Heidi resta silencieuse et laissa Jack répondre :

« C’est un plaisir de faire votre connaissance, Monsieur Ritz. » Il lui serra la main et ajouta qu’ils étaient tous deux des démocrates de Tulsa venus en villégiature voir à quoi ressemblait Kansas City.

Teddy demanda s’ils étaient installés convenablement ou s’il y avait des problèmes avec la location. Jack dit que tout allait bien, si ce n’est qu’ils attendaient encore une ligne téléphonique.

« Laissez-moi m’en occuper, proposa Teddy. Et je vous ferai enregistrer sur les listes électorales si vous voulez bien me donner vos noms. »

Il les inscrivit dans un carnet tendu de cuir noir, levant les yeux vers Jack en entendant le nom de Belmont.

Heidi, qui se tenait à la fenêtre, avait remarqué la présence du jeune homme dehors.

« Votre ami apprécierait peut-être de rentrer à l’intérieur, pour profiter de la chaleur ? demanda-t-elle à Teddy. Je peux vous préparer une tasse de café au lait.

— Lou a l’habitude de m’attendre, répondit Teddy. Il est payé pour ça.

— Y a une ressemblance entre vous. Je m’étais dit que c’était peut-être votre fils.

— Vous pensez que j’ai l’air d’un Macaroni ? demanda Teddy en la regardant à nouveau fixement. C’est mon garde du corps, Lou Tessa.

— Vous savez, elle ne cherchait pas à vous offenser, en aucune façon, intervint Jack en lui souriant.

— Je plaisantais, répliqua Teddy avant de s’en aller.

— Il reviendra, lâcha Jack en regardant la La Salle s’éloigner. Dès qu’il aura mené sa petite enquête sur mon compte.

— Quand il t’a dit qui il était, j’ai cru que t’allais lui lécher le cul.

— Quand on est arrivés ici, je t’ai parlé de Tom Pendergast, non ? Mais t’écoutes jamais, hein ? Le chef Tom, il dirige l’organisation qui dirige Kansas City. Je t’ai bien dit que la ville était grande ouverte ? Que vingt-quatre heures sur vingt-quatre on peut faire tout ce qui vous passe par la tête ? Boire, jouer, passer toute la journée au bordel si ça vous chante ? Des bordels, il y en a cent cinquante dans cette ville. Pendergast touche un pourcentage sur tous les trafics, sa “dîme” comme ils disent, et il s’en sert pour soudoyer les flics. Il a la police dans sa poche et il place les juges et les hommes politiques de son choix au prétoire et dans les bureaux.

— Mais comment il s’y prend ?

— Teddy a bien dit qu’il allait nous faire obtenir le téléphone ? Eh bien, il s’y prend exactement comme ça. Il rend des services aux gens. Avant demain, on aura le téléphone, et je voterai pour qui il voudra. C’est pas un problème pour eux si les candidats sont au coude à coude, ils ont des milliers de noms qu’ils peuvent appeler aux urnes, une armée de fantômes qui sont morts et partis se faire voir en enfer.

— T’as déjà voté dans ta vie ?

— Pas encore.

— Comment tu sais tout ça ?

— Ma mignonne, je suis allé en taule. Les détenus aiment parler, montrer qu’ils savent des choses, et j’ai écouté. T’es dans une mauvaise passe et t’as besoin d’un endroit pour te planquer ? Va à Kansas City. À ton avis, pourquoi on appelle cette ville “le terrain de jeu des criminels” ? T’es en sécurité tant que tu mets le bon bulletin dans l’urne et que tu kidnappes pas la femme d’un juge. Si t’as l’approbation de l’organisation Pendergast, tu peux prendre tout le bon temps que tu veux. T’es en ville, t’as envie de boire un verre mais tu sais pas où se trouve le speakeasy le plus proche ? Le mieux que t’as à faire, c’est de demander à un flic.

— Tu me fais marcher !… C’est vrai ?

— Mais oui ! Dans cette ville, y a pas de limite. D’après toi, pourquoi tous les congressistes, les Shriners(21), viennent ici et y perdent la boule ? Pourquoi on est venus, à ton avis ? »

Heidi prenait tout son temps maintenant.

« Ils vont te laisser braquer des banques ?

— C’est une chose sur laquelle il va falloir qu’on soit fixés assez rapidement. On est presque fauchés.

— Et comment tu comptes t’y prendre ? En demandant la permission ? “Teddy, est-ce que je peux dévaliser une de tes banques ?”

— On en choisit une en dehors de la ville. On la cambriole. Comment ils peuvent savoir que c’est nous ? »

*

On sonna à la porte. Heidi regarda par la fenêtre en allant ouvrir et vit la La Salle garée le long du trottoir. C’était le garde du corps qui se tenait sur le seuil. Il lui adressa un clin d’œil.

« Comment va, aujourd’hui ? dit-il avec un fort accent avant de la précéder dans la cuisine.

— Je peux vous aider ?

— Jack est là ?

— Pas en ce moment. »

Il repassa devant elle avec son pardessus noir et son épingle de cravate. Il longea le couloir pour jeter un coup d’œil dans les chambres, la salle de bains et la véranda séparée par une porte moustiquaire, avant de revenir vers elle.

« Vous dites vrai. Je le vois pas. »

Il se dirigea vers la porte qui était restée ouverte, et fit signe à son patron d’entrer. Puis il se retourna vers elle :

« Je suis Lou Tessa », dit-il avec un regard non dénué de plaisir et toujours le même accent.

Il était rasé de frais et sentait bon, mais quel que soit le nombre de fois qu’il se rasait, on devinerait toujours une ombre de barbe, et elle se demandait si on la sentait au toucher.

« Vous avez eu votre ligne de téléphone ?

— Le lendemain.

— Et si je vous appelais ? »

Elle aimait les hommes à la peau mate, et leva le dos de sa main pour faire courir ses doigts le long de sa mâchoire. Sa peau était lisse au toucher.

« Quand ?

— Un de ces jours, dit-il en faisant un pas de côté pour laisser entrer Teddy Ritz et en lui disant : Ils ont leur téléphone.

— Jack apprécie vraiment votre aide, assura Heidi. Il dit qu’on aurait pu attendre une éternité avant de l’avoir. »

Teddy jeta un regard à Lou Tessa et le garde du corps sortit en refermant la porte derrière lui.

« Son père est Oris Belmont et Jack ne peut pas obtenir de l’aide quand il en a besoin ? demanda Teddy.

— Il est un peu réservé, expliqua Heidi. Mais le plus gros problème, c’est que lui et son père ne s’entendent pas très bien.

— Est-ce que c’est parce que Jack le réservé braque des banques, ou parce qu’il vend du whisky ? »

Heidi éclata de rire.

« Eh bien, on peut dire que vous avez pas perdu de temps pour vous renseigner sur notre compte.

— Sur le compte de Jack. Personne n’a jamais entendu parler d’une Heidi Belmont. Vous n’êtes pas mariés, n’est-ce pas ?

— On en parle de temps en temps. Non, je suis toujours Heidi Winston.

— Vous avez un talent particulier ? L’effeuillage, peut-être ? »

Elle aurait pu lui dire qu’elle était déjà une tenancière de bordel chevronnée, en dépit de son jeune âge, mais se retint de parler de ça ou du commerce de ses charmes, inclinant à penser que, vu la façon dont ses yeux à lui ne cessaient de plonger dans le décolleté de son chemisier de paysanne, elle pouvait prétendre à bien mieux que de s’occuper d’un tas de putains.

« Je peux travailler comme hôtesse dans une boîte chic, et faire en sorte que les messieurs reviennent.

— Ah oui ? Et comment vous y prenez-vous ?

— Je sais comment être aux petits soins pour les messieurs.

— Vous leur montrez vos trésors ?

— Oui, mais avec goût. Je me penche par-dessus la table, et ils espèrent que mes nichons vont plonger dans leur bisque d’écrevisses. »

Teddy sentait le Juicy Fruit sur sa peau, et il souriait maintenant.

« Je visualise bien la scène.

— Ce que je cherche, c’est un endroit chic qui s’accorde à ma personnalité, pas une turne qui pourvoit aux besoins d’une bande de rustauds. Vous en connaîtriez pas un, d’endroit qu’aurait ce standing ?

— Bien sûr que si, ma jolie. J’en connais un qui est exactement ce qu’il vous faut.

— Ça s’appelle comment ?

— Chez Teddy. C’est au coin de la Dix-huitième Rue et de Central Avenue. »

*

Quelques jours plus tard, dans l’après-midi, Jack et Heidi traversaient la ville dans le Roadster Ford du journaliste de True Detective, pour se rendre à Kansas City Nord, une autre ville qui se trouvait juste sur la rive opposée du Missouri. Jack voulait montrer à Heidi une banque qu’il avait dans l’idée de braquer. Ils roulaient dans la Ford de Tony depuis qu’ils l’avaient volée en s’enfuyant du relais.

Heidi travaillait désormais Chez Teddy de dix heures du soir au lendemain matin, en tant que serveuse de cocktails. Ils avaient un hôte et non une hôtesse, un Italien qui répondait au prénom de Johnny, un type agréable ; il sortait à l’arrière du club pour fumer un joint et vous laissait tirer une bouffée. Heidi avait demandé à Jack, après sa première nuit de travail :

« Tu sais ce qu’on porte ?

— Une sorte de costume très révélateur ?

— Je vais te donner un indice. Comment s’appelle le club ?

— Vous portez des sous-vêtements ?

— Petit haut à bretelles et culotte flottante(22), c’est tout. Rose ou pêche.

— Ah bon ? Et où vous mettez les pourboires ?

— Je les glisse sous ma jarretière. S’ils me donnent de la ferraille, ce qu’arrive pas souvent, je la prends dans ma main, je jette au grand prince un regard et je la laisse tomber sur la table. Dans cet établissement, ils savent ce que c’est qu’un pourboire. Y a un groupe de vieux pleins aux as, ils sont six, ils arrivent en smoking après avoir traité une affaire ou être allés au concert. Leurs limousines les déposent, ramènent les femmes à la maison et reviennent les attendre. Ils ont des cigares cubains et du cognac toujours à leur disposition dans un des cabinets privés.

— C’est tout ce qu’ils veulent ?

— C’est la façon dont ils le veulent qui compte. Johnny m’appelle dans le cabinet privé, y a des fauteuils confortables disposés autour d’une table à cocktail. Il leur dit : “Messieurs, nous avons une gâterie inédite à vous offrir ce soir : Heidi. Elle nous vient tout droit de Suisse pour vous servir.” Il m’avait déjà dit que ce qu’ils préfèrent, c’est être servis par une fille complètement nue, avec juste des bas noirs en soie et des hauts talons.

— Oui… ?

— Je fais la révérence.

— Et après ?

— Je dégrafe le tissu à l’entrejambe, je me débarrasse du teddy, et je me promène en servant du cognac et en allumant des cigares.

— Ils en profitent pour te peloter ?

— Ils parlent affaires et racontent des blagues.

— Tout en matant ta chatte ?

— Je te l’ai déjà dit, ces vieux messieurs sont des gentlemen accomplis. Je les sers, ils se penchent pour que je leur donne du feu, ils ont ma chatte quasiment sous le nez, mais ils restent imperturbables. Une fois de temps en temps, j’ai droit à une petite tape sur le derrière. C’est tout. Ils éclusent deux ou trois petits verres de cognac, fument leur cigare et rentrent chez eux. Mais chacun d’entre eux m’a fait une bise sur la joue et m’a donné au moins un billet de cinq comme pourboire.

— Tu t’es fait trente dollars ?

— Quarante, la fois où je les ai servis. Ils ont dit qu’ils me voulaient comme serveuse chaque fois qu’ils venaient.

— Il faut que j’aille jeter un coup d’œil à cette boîte.

— C’est une immense bâtisse qu’il a achetée lors d’une succession. C’est très grand, et tout couvert de lambris de bois sombre : le bar, les salles à manger au rez-de-chaussée, les salons particuliers au-dessus, et y une salle de bal au deuxième.

— Quel genre de musique ?

— Un orchestre blanc que personne écoute. Ils finissent leur set et les clients les plus jeunes se précipitent à l’étage pour aller entendre les musiciens de couleur qui viennent faire une jam. C’est comme ça qu’ils appellent ça. Des types qui s’appellent Count, Big Daddy, Speedy… Hot Lips…

— J’y connais rien, moi, à cette musique de Nègres.

— Ils démarrent sur un air comme Lady be good, et ils se succèdent avec un sax ou une trompette en jouant du jazz, mais ils jouent ce qui leur passe par la tête, ils inventent au fur et à mesure. Et ils arrivent quand même à finir tous ensemble sur le thème de départ. Sans aucune partition sous les yeux.

— C’est ça que je pige pas.

— C’est pas fait pour qu’on comprenne. C’est fait pour qu’on sente la musique, qu’on tape du pied et qu’on bouge son corps. Tu sais, y a une fille de couleur qui s’appelle Julia Lee ? Elle chante une chanson qui s’appelle Won’t You Come Over To My House, Nobody’s Home But Me(23), et tu sais, à la manière qu’elle a de chanter, que c’est vraiment ce qu’elle veut. Y en a une autre qui chante T-Town Blues. Elle retourne à Tulsa, à Greenwood, où elle vivait avant.

— La ville des Nègres. On a incendié Greenwood, ça doit bien faire dix ans. On dirait qu’ils l’ont fait renaître de ses cendres.

— C’est vraiment bluesy. Et y a une fille de l’Oklahoma qui travaille Chez Teddy qu’a commencé en même temps que moi. Une jolie petite rouquine de Sallisaw. T’es déjà allé là-bas ? »

Jack dit que non, mais qu’il croyait que Beau Gosse Floyd avait vécu à Sallisaw, ou dans les parages.

*

« J’ai lu tout ce qui a été écrit sur Beau Gosse, dit Jack en traversant le pont qui menait à Kansas City Nord, et j’ai pas appris le moindre truc sur les braquages de banques. Rien non plus en travaillant avec Emmett Long, dans le temps. Je te l’ai dit en venant, y a qu’une seule façon de s’y prendre. Tu entres, tu leur montres ton arme et tu réclames le fric. »

Ils s’étaient maintenant engagés dans Armour Avenue, en plein centre-ville.

« Nous y voilà, la National Bank and Trust, à côté de l’épicerie Kroger. »

Il dut tourner dans Swift Avenue pour trouver un endroit où se garer.

« La semaine dernière, dit-il, ils ont envoyé au bureau de poste une fille qui travaille à la banque, Dortha Jolly. Tu vois le drapeau, juste de l’autre côté ? Ils ont envoyé Dortha chercher un colis recommandé qui contenait quatorze mille dollars. Pour récupérer l’argent dont il a besoin, deux possibilités pour le client : soit il va à la Réserve fédérale, soit il se le fait envoyer dans son bureau de poste. Si la banque utilisait un véhicule blindé, il faudrait qu’elle le paye. Alors ces gagne-petit ont envoyé Dortha, une sténographe, récupérer le colis, accompagnée d’un policier de la ville pour assurer sa protection. Ils sortent du bureau de poste, tournent à l’angle de la rue, et maintenant ils sont tout près de la banque. Ils voient le canon d’un fusil dépasser de la fenêtre d’une voiture garée devant Kroger. Dortha est sommée de lâcher le colis. Elle s’exécute et court se mettre à l’abri dans l’épicerie. Le policier fait le geste de dégainer son arme et il prend deux balles dans la peau mais il s’en sort. Un agent de la circulation, sur le trottoir opposé, voit la scène et ouvre le feu. S’ensuit une fusillade qui fait voler en éclats certaines vitrines de magasins de Armour Avenue, dont un salon de beauté, et la voiture des bandits démarre, elle prend la direction du nord. Trois voitures de police la prennent en chasse, mais ils sont contraints de s’arrêter à une station-service pour faire enlever de leurs pneus les rivets de toiture que les braqueurs ont jetés sur la route. On se croirait dans un film burlesque de la Keystone(24), tu trouves pas ?

— Ils s’en sont sortis ?

— Ils s’en sont sortis jusqu’à maintenant.

— C’était quand ?

— Je te l’ai dit, la semaine dernière. C’est la troisième fois que cette banque est dévalisée, et Dortha était là deux fois sur trois.

— Tu crois pas qu’après avoir été attaqués trois fois, ils auront retenu la leçon, et que maintenant, ils seront sur leurs gardes ?

— S’ils sont trop pingres pour louer une voiture blindée, ils vont pas investir dans un garde. Et même s’ils le faisaient, ce serait un plouc qu’ils paieraient pas plus d’un dollar et demi la journée. »

Jack sortit un calibre 38 de la poche de son manteau, le tendit à Heidi et lui dit de le mettre dans son sac.

« Tu veux braquer la banque tout de suite ?

— Le moment est pas plus mal choisi qu’un autre. »

*

Il lui avait dit, pendant les six cents kilomètres du voyage qu’ils avaient fait depuis le relais, qu’il leur faudrait dévaliser une banque s’ils comptaient se poser un peu à Kansas City. Heidi lui avait demandé s’il n’avait pas compris qu’il risquait de devoir lever le camp précipitamment. Est-ce qu’il n’avait pas mis du liquide de côté, en cas de besoin ? Il l’avait assurée que c’était le cas, évidemment, qu’il y avait mille dollars dans la Packard, cachés à l’endroit où on rangeait les roues de secours. Il avait ajouté que chaque fois qu’il avait organisé quelque chose longtemps à l’avance, comme de kidnapper la maîtresse de son père, ça n’avait jamais marché. Il l’avait dit, mais comme il avait de la chance, il n’y avait pas de souci à se faire.

Maintenant, Heidi était assise dans le même Roadster Ford, dans Swift Avenue, à Kansas City Nord, et ils discutaient de dévaliser une banque.

« C’est vraiment une nécessité ? demanda-t-elle.

— Je t’ai dit pourquoi, répondit Jack.

— Mais je gagne de l’argent maintenant.

— Gagner de quoi vivre, c’est pas ce que j’appelle gagner sa vie.

— J’ai jamais attaqué de banque.

— Mais t’as abattu un homme et tu l’as étendu sur la voie de chemin de fer, non ?

— Ça a rien à voir, ils étaient venus pour nous tuer, Norm et moi.

— Ça a rien à voir, parce que ça exigeait beaucoup plus de sang-froid. Braquer une banque, c’est enfantin. Allez, ma mignonne, on se la fait. »

Ils tournèrent au coin de la rue, arrivèrent à la banque et troquèrent, en y pénétrant, un ciel sombre qui menaçait de tourner à l’orage contre des lustres éclaboussant le marbre de leur lumière. Il y avait quatre guichets de caisse, dont un seulement était occupé par un caissier, une jeune fille blonde ; un responsable était assis à son bureau dans le fond, derrière la petite barrière basse, penché sur des papiers ; et un garde était dans la place, un petit vieux étique affublé d’un uniforme gris trop grand pour lui. Jack avait bien deviné, sur ce coup-là. Le garde se tenait debout, les mains derrière le dos, et on voyait la crosse du revolver dans le holster qu’il portait sur la hanche.

La cigarette à la bouche, les mains dans les poches de son manteau, Jack était prêt à se charger de lui. Il s’approcha du garde et lui demanda s’il avait du feu. Le vieux se tâta les poches et secoua la tête. Jack avait encore un tour dans son sac.

« Je n’ai qu’une main valide », dit-il.

Et, sortant de son manteau sa main gauche qui tenait une boîte d’allumettes, il demanda :

« Vous auriez l’amabilité de m’allumer ma cigarette ? »

Le garde s’empara de la boîte et Jack se retourna, cherchant Heidi des yeux.

« Pourquoi tu t’occupes pas du retrait ? »

Heidi fit les quelques pas qui la séparaient de la femme blonde qui lui sourit et lui demanda :

« Que puis-je faire pour vous ? »

Heidi posa son sac à main sur le comptoir devant le guichet et vit le regard de la jeune femme fixer quelque chose derrière elle. Heidi eut envie de se retourner, mais eut peur de ce qu’elle pourrait voir. Elle sortit le calibre 38 de son sac à main et le pointa sur la caissière qui continuait à regarder dans la même direction.

« Vous me servez, oui ou non ? dit-elle à l’employée.

— Oh, mon Dieu… », fit celle-ci en voyant l’arme braquée sur elle.

Heidi lui ordonna de sortir le liquide du tiroir et de le mettre dans son sac.

« C’est vous Dortha Jolly ? » lui demanda-t-elle en la surveillant pendant qu’elle s’exécutait.

La blonde suspendit son geste, des billets à la main.

« Quelqu’un de l’école a appelé et elle est rentrée chez elle. Je crois qu’un de ses enfants est malade. Vous connaissez Dortha ? »

Heidi répondit que non, en secouant la tête.

« Continuez sans vous arrêter », lui dit-elle.

Puis, quand elle s’arrêta, elle lui demanda :

« C’est tout ce que vous avez ? »

La blonde répondit que oui, c’était tout, et Heidi lui dit d’aller au guichet suivant et de vider aussi ce tiroir-là. Puis elle leva les yeux et aperçut le garde étendu par terre sur le ventre, la tête levée pour suivre des yeux Jack qui s’approchait d’elle et du guichet où se trouvait désormais la caissière.

« Comment ça se passe ? demanda Jack.

— Bien, je crois, répondit-elle en lui tendant le sac. »

Il tenait dans sa main un gros Colt 44 qui lui fit l’effet d’une antiquité et dont il avait dû dépouiller le garde. Il posa le pistolet et le sac sur le comptoir.

« Est-ce que vous seriez Dortha Jolly, par hasard ? demanda-t-il à la blonde.

— Non, ce n’est pas moi. Elle a un beau brin de renommée depuis qu’elle a eu son nom dans le journal.

— Vous savez, vous vous en sortez très bien. Continuez à faire du bon boulot comme ça. »

Et il poussa le sac dans sa direction.

Heidi regardait le responsable assis à son bureau, car il les fixait désormais.

« Jack… », dit-elle.

Il se détourna du comptoir pour se diriger vers le responsable d’agence en sortant le calibre 38 de son manteau.

« Vous avez appuyé sur l’alarme ? »

Il s’arrêta à moins de trois mètres de l’individu qui faisait non de la tête, puis jurait qu’il n’y avait pas touché.

Heidi n’avait qu’une envie, prendre la fuite. Elle arracha le sac des mains de la blonde qui le bourrait de billets et se mit à courir en direction de la porte en hurlant :

« Jack, je l’ai vu, j’ai vu sa main se glisser sous le bureau. »

Elle était morte de peur tandis que Jack restait debout au même endroit, l’arme pointée sur l’employé qui jurait ses grands dieux qu’il n’avait jamais appuyé sur le bouton.

« Vous en êtes sûr ? » lui demanda Jack.

Il prenait son temps maintenant, pour faire le faraud. Ce qui eut le don de rendre Heidi folle.

« Jack, je m’en vais. »

Elle le regarda pivoter sur lui-même et la rejoindre avec une lenteur affectée, s’arrêtant pour dire quelque chose au vieux débris toujours à terre, et enfin, enfin, ils se retrouvèrent dehors.

Il reprit un pas normal et lui décocha un sourire satisfait.

« Je te l’avais bien dit, qu’y avait pas de quoi fouetter un chat. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? On les tient au bout de nos armes. »

Au moment même où il disait cela, elle repensa au revolver du garde, l’énorme antiquité qui était restée sur le comptoir.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Au directeur ?

— Au vieux.

— Je lui ai dit : “Pépé, va falloir te dégoter un nouveau job.”

— Tu sais ce que t’as fait ? T’as laissé son arme dans la banque, à côté du guichet de la caissière. »

Jack s’arrêta net, regarda en arrière en direction de la banque, puis vers Heidi, avant de se remettre en marche.

« Je croyais que tu l’avais récupérée, dit-il alors qu’ils passaient devant l’épicerie Kroger. Moi, j’étais occupé avec le patron.

— Occupé à lui montrer quel client décontracté tu fais.

— T’es en train de dire que c’est ma faute ?

— C’est bien toi qui l’as pris au vieux, ce flingue, non ?

— T’as ramassé ton sac, et il était juste à côté.

— Y a rien qu’est jamais de ta faute, hein ? »

Il s’arrêta pour regarder à nouveau alentour, par acquit de conscience, et finit par lâcher :

« Nom de Dieu. »

Heidi regarda derrière elle et vit le vieux qui essayait de les rattraper. Il était presque à la hauteur de Kroger quand il se mit à tirer. Il tenait son calibre 44 droit devant lui, sans cesser d’armer et de tirer, comme s’il utilisait un Peacemaker d’autrefois. Heidi tourna les talons et s’enfuit.

Jack se mit à l’abri derrière une voiture en stationnement, sortit son flingue et abattit le vieux garde, le tuant net à moins de dix mètres de distance.

Avant qu’ils aient atteint la voiture, Heidi avait décidé qu’elle en avait terminé avec Jack Belmont. Le quitter, il n’y avait que ça à faire si elle ne voulait pas devenir une épave.

*

Quelque chose intriguait Heidi : si Teddy Ritz n’était pas italien, il était quoi ? Elle posa la question à Johnny, le gérant du club, qui répondit :

« Moi, je suis italien, Lou Tessa est italien, Teddy est juif. »

Elle le répéta à Jack, qui lui dit :

« Tu savais pas qu’il était youpin ? Vise un peu son tarin. »

Il fallait toujours que Jack vous fasse comprendre, ne serait-ce que par son intonation, qu’il était plus intelligent que vous. Il vous insultait et il fallait encore qu’il trouve ça drôle. Il faisait de l’esbroufe et vous flanquait la trouille. Elle songeait sérieusement à le quitter, mais ne savait pas comment s’y prendre. Fallait-il lui annoncer que c’était fini entre eux, ou valait-il mieux ne rien dire ? Il avait gardé l’argent de la banque, pas loin de mille sept cents dollars, et la forçait à lui remettre quasiment tout ce qu’elle gagnait Chez Teddy. Si elle quittait Kansas City, elle pourrait le plumer, prendre tout le liquide qu’il planquait dans la boîte de céréales Quaker Oats dans la cuisine. Mais elle aimait bien son travail et les pourboires que les types fortunés lui donnaient, et elle savait que si elle leur proposait une petite baise de professionnelle de temps à autre, en les triant sur le volet bien sûr, elle pourrait s’acheter tout ce qu’elle voulait, que ce soit des vêtements ou même sa propre voiture. Mais si elle restait au club, il lui fallait faire une croix sur la possibilité de faucher l’argent ; sinon Jack saurait où la trouver. Même si elle le quittait sans le plumer, elle prenait un risque. Elle se disait que si jamais elle mettait quelque chose en train avec Lou Tessa, ce serait beaucoup plus facile de rompre avec Jack.

Quatre jours après le braquage de la banque, la La Salle s’arrêta devant la maison et Teddy Ritz entra, accompagné de Lou, pour résoudre le problème que lui posait Jack.

Cela commença comme une visite de courtoisie : Jack proposa de débarrasser Teddy de son chapeau et de son manteau, mais il déclina l’offre, ils ne restaient pas longtemps. Il s’assit dans le fauteuil à dossier inclinable, un journal plié dans la poche de son Chesterfield. Tessa, son garde du corps, se tenait debout près de la porte d’entrée, vêtu de son long manteau noir, les mains croisées devant lui. Il rappelait à Heidi un entrepreneur des pompes funèbres qu’elle avait vu un jour. Jack offrit un verre à Teddy, du café, ce qu’il voudrait. Teddy dit que, en ce jour de froidure, il n’aurait rien contre une tasse de thé bouillant. Heidi jeta à Lou Tessa un regard prudent et se rendit à la cuisine pour allumer le gaz sous la bouilloire. Quand elle revint dans le salon, Teddy racontait à Jack à quel point elle était formidable avec les clients.

« Dès le premier soir, Jacky, ça a été une des filles les plus demandées. »

Jacky ? Elle ne l’avait jamais entendu appelé ainsi auparavant.

« Ça n’a rien pour me surprendre. C’est une perle. »

Teddy sortit un cigare dont il coupa le bout avec ses dents.

« Alors, quoi de neuf ces derniers temps ?

— Pas grand-chose. Des broutilles. Ceci, cela… »

Teddy alluma son cigare et souffla un rond de fumée. Ce n’était pas un cercle parfait, mais il se défendait.

« C’était quoi, la banque de Kansas City Nord ? » demanda-t-il en contemplant son œuvre.

Jack regardait lui aussi le cercle de fumée qui se dissolvait doucement, et prit son temps avant de lâcher :

« Pardon ?

— Celle que vous avez braquée l’autre jour. La banque de Kansas City Nord. C’était cette broutille-ci ou cette broutille-là ? »

Teddy se tourna vers Heidi.

« Comme s’il ne savait pas de quoi je parle.

— Hum », fit-elle en hochant la tête.

Elle cessa de jeter des regards à Tessa pour se concentrer sur ce qui se passait.

Teddy se pencha sur le côté pour tirer le journal de sa poche, plié à une page précise à l’intérieur, et il le laissa tomber sur la table basse. Heidi vit une manchette qui disait : LA BANK & TRUST DÉPOUILLÉE DE 5 000 dollars !

« Un instant, dit Jack. Vous croyez que j’ai dévalisé cette banque ?

— Toi et la perle qui est là », répondit Teddy.

La bouilloire se mit à siffler.

Heidi se leva de sa chaise.

Teddy leva la main pour lui intimer de rester.

« À deux reprises, dans la banque, elle t’a appelé par ton nom. Quand elle t’a dit que le directeur avait appuyé sur l’alarme, et quand elle a dit qu’elle s’en allait. (Il regarda Heidi.) Le directeur dit que vous aviez hâte de quitter les lieux. Vas-y, tu peux préparer le thé. Je n’en dirai pas plus à Jack tant que tu ne seras pas de retour. »

Elle partit en direction de la cuisine en entendant Jack dire :

« Et c’est la raison pour laquelle vous pensez que c’est moi ? À cause d’une femme qui a appelé un type Jack ? »

Et Teddy de répondre :

« Tu as entendu ce que je lui ai dit ? On attend son retour. »

Parvenue sur le seuil de la cuisine, elle s’immobilisa en l’entendant lui demander :

« Ma jolie, quel genre de thé tu nous sers ? Il vient d’où ?

— C’est du Lipton. Je crois pas qu’il vienne d’un endroit en particulier. »

Teddy lui fit un clin d’œil et elle entra dans la cuisine en se disant qu’elle n’avait rien à craindre. C’était Jack qui était sur la sellette.

*

Jack s’en sortit sans encombre en fin de compte : d’accord, c’était bien lui et Heidi qui avaient braqué la banque, mais il pensait que ça ne posait pas de problème dans la mesure où elle se trouvait en dehors du périmètre de la ville.

« Vous croyez vraiment que l’influence de Tom s’arrête à la rivière ? »

Jack concéda que ce n’était pas très malin de sa part… et on aurait dit un gosse qui se fait prendre à voler un bâton de sucre d’orge dans un magasin bon marché. Heidi apprécia qu’il ne puisse pas faire le malin et adopter ses intonations suffisantes avec Teddy Ritz, qui tirait tranquillement sur son cigare. Il en plongeait le bout dans son thé avant de le glisser entre ses lèvres et de tirer une bouffée, ses joues bleutées se creusant pour rejeter un nuage de fumée.

« Jacky, dit-il, je veux bien fermer les yeux sur l’affaire de la banque, vu que tu es nouveau dans le coin. Mais tu es la cause d’un problème dont nous devons nous occuper.

— Quel problème ? demanda Jack qui le regardait en plissant les yeux.

— La première chose que tu dois faire, c’est remettre ces cinq mille dollars dans une banque.

— Mais j’ai pas récupéré cinq mille dollars !

— Et établir un chèque de la moitié, deux mille cinq cents. »

Jack dut se retenir aux bras de sa chaise.

« Je vous ai dit qu’on a jamais récupéré cinq mille dollars. C’est ce qu’ils font toujours, ils annoncent aux journalistes un chiffre plus élevé que ce qui a été volé. »

Teddy leva la main.

« Tu établis un chèque de deux mille cinq cents à l’ordre du club démocrate, pas de liquide qui puisse être identifié. C’est ce qu’il t’en coûtera pour éviter que la police et les services du shérif mettent leur nez dans tout ça. Tu as tué un agent de sécurité de soixante-dix-huit ans qui a consacré cinquante ans de sa vie au maintien de l’ordre, et qui était aimé et apprécié de la communauté. Sa famille aura droit à une cérémonie du souvenir.

— C’est moche, intervint Heidi. Jack lui a même dit, au vieux monsieur, qu’il devrait se trouver un nouveau boulot.

— Après-demain aux alentours de midi ? dit Teddy en regardant Jack. Je passerai chercher le chèque à l’ordre du club démocrate du comté de Jackson. Après quoi, je te regarderai monter dans ta voiture et quitter Kansas City, et je ne veux plus jamais revoir ta figure. La perle reste ici. »

Heidi voulait lui demander : « Je garde mon travail ? » En espérant de tout son cœur que c’était ce qu’il voulait dire.

Mais Jack dit :

« Sinon ?

— Comment ça, “Sinon” ? dit Teddy en fronçant les sourcils.

— Si je vous donne pas le chèque, vous descendez ma perle ? »

Teddy se mit à sourire. Il se pencha en avant dans son fauteuil et chercha du regard Tessa qui se tenait toujours près de la porte.

« Tu as entendu ce qu’il a dit ? »

Tessa acquiesça avec l’ombre d’un rictus.

« J’ai entendu. »

Teddy répondit à Jack :

« La descendre, elle ! C’est toi que Lou descendra, crétin. »

14

Carl, son sac de voyage à la main, entra dans le Club de Reno, sur la Douzième Rue, juste au moment où le groupe quittait la scène : des types de couleur à l’aspect élégant dans leurs vestons croisés anthracite, et la pianiste, une femme portant un bandeau rouge en soie, qui rabattait le couvercle sur le clavier.

« Je vais goûter à ce Ten High allongé d’un peu d’eau », dit Carl au barman.

Il demanda si le groupe en avait terminé pour la soirée. Il n’était que minuit et demi.

« Il y en a un autre qui prend le relais, dit le barman en posant le verre sur le bar. Le Comte(25), Lester(26), Buck Clayton(27), tous ceux qui voudront se joindre à eux.

— Qu’est-ce qu’ils valent ? »

Le barman s’était détourné. Un homme de couleur, assis au bar, une cicatrice sous l’œil gauche, un espace entre les dents de devant, observait Carl qui n’avait pas lâché son sac.

« Vous débarquez tout juste, hein ? Vous êtes un de ces fous furieux de Shriners ?

— Non, je suis un de ces fous furieux de marshals des États-Unis. Je cherche quelqu’un que je trouverai pas ici. Tout le monde dans ce bouge a la peau plus foncée qu’elle. »

Carl s’assit en gardant son chapeau, qu’il étrennait, ainsi que son imperméable. Le type qui jouait les durs, à côté de lui, s’était retourné en posant les coudes sur le bar, devant sa bouteille de Falstaff. Carl but une partie de son bourbon allongé et sortit son paquet de Lucky. Le type avait déjà une cigarette à la bouche.

« Je suis arrivé par Union Station, dit Carl. Cette gare, c’est l’endroit le plus gigantesque où j’aie jamais mis les pieds. Comme une cathédrale, mais en plus grand. Ils ont un restaurant Harvey, une librairie, une salle d’attente exclusivement réservée aux femmes… Ce que je ne comprends pas, c’est que le plafond de la salle des pas perdus doit bien être à trente mètres. À quoi ça sert, tout cet espace ? »

Le gars qui se tenait à côté de lui, appuyé sur les coudes, demanda :

« Vous avez jamais entendu parler de Count Basie ? »

Carl resta silencieux un moment avant de répondre que non, il n’avait jamais entendu parler de lui.

« Mais je crois que je vous ai déjà vu quelque part. »

Le gars secoua la tête d’un air las.

« Mec, essayez pas ce coup-là avec moi. J’ai pas été arrêté une seule fois dans toute ma vie.

— Vous avez déjà mis les pieds à Tulsa ?

— Plusieurs fois.

— Vous jouez du piano. Où j’ai bien pu vous voir ? À la salle de danse de Cain ? »

Un air affligé se peignit sur les traits du type.

« Mon vieux, je joue pas de cette musique de péquenaud. J’ai joué à La Joann’s avec les Frères Gray.

— C’est là que je vous ai vu. Ouais, à La Joann’s. Vous étiez au piano… Et votre nom, c’est McShane, non ?

— Jay McShann(28). Vous m’avez vu jouer, alors ? Et vous avez jamais entendu parler de Count Basie ?

— Peut-être que si, mais le nom ne me dit rien. J’ai pris goût à cette musique et je me suis acheté des disques. Andy Kirk…

— Et ses Clouds of Joy.

— Chauncey Downs et ses Rinky Dinks.

— Il a un tuba dans son orchestre.

— George Lee et sa sœur.

— Julia. C’est eux qui viennent de quitter la scène.

— Ah bon ? Je savais pas que c’était eux.

— Vous voulez les rencontrer ? Je vous présente, si ça vous dit.

— Je dirais pas non.

— Vous pourrez serrer la pince au Comte aussi. Il va venir quand il sera dans le coin.

— Vous jouez avec lui ?

— Non, ce mec, il s’approprie le piano, n’importe quel piano devant lequel il s’assied. Je joue plus tard dans la soirée, dans un club avec des types qui viennent des quatre coins de la ville. On est les rois sur la scène, mon vieux, on s’assied et on attend que le soleil se lève. Vous avez jamais rien entendu de tel à La Joann.

— Je suis allé écouter Louis Armstrong à Oklahoma City quand j’y étais et j’ai acheté un de ses disques. Je l’ai ramené à la maison, mon père l’a écouté qu’une fois. Il a dit que ça lui suffisait.

— Vous vivez avec votre père ?

— J’habite Tulsa, lui Okmulgee. Je vais le voir de temps en temps le week-end.

— Mec, moi je suis né à Muskogee, et je me suis tiré dès que j’ai été assez grand pour porter un pantalon. Vous savez, votre tête me dit quelque chose. Comme si j’avais vu votre photo dans le journal. »

Le pianiste du nom de McShann le regardait fixement.

« C’est possible, j’y suis apparu deux ou trois fois.

— Vous avez abattu quelqu’un de célèbre, non ? Il me semble que c’était un braqueur de banques.

— En fait, j’ai abattu Emmett Long…

— C’est lui. Il y a quelques années. Je me souviens d’avoir lu dans le journal que vous le connaissiez bien avant.

— Oui, du temps où je vivais encore à la maison, quand j’avais quinze ans. Je m’étais arrêté au drugstore pour acheter une glace et Emmett Long est entré, il voulait un paquet de cigarettes.

— Vous le connaissiez de vue ?

— Je l’ai reconnu d’après les avis de recherche. Il était là, dans le drugstore, quand un flic de la police tribale que je connaissais a débarqué, un Creek du nom de Junior Harjo, et Emmett lui a tiré dessus à deux reprises, sans le moindre motif. (Carl s’interrompit.) Avant l’entrée de Junior, je léchais ma glace… Emmett m’a demandé si elle était à la pêche. Il a voulu goûter, alors je lui ai tendu le cornet et il l’a tenu à bout de bras parce que ça se mettait à fondre. Il en a avalé une bouchée… je l’ai regardé et il en avait une traînée sur la moustache.

— C’est resté gravé dans votre tête, hein ? fit McShann en se mettant à sourire. Il vous a volé votre glace et quand vous avez croisé à nouveau sa route, vous l’avez abattu.

— Sa tête était mise à prix, rectifia Carl. C’est pour ça que j’étais à sa poursuite.

— Je comprends, dit McShann, mais l’histoire est bien meilleure si on dit que vous l’avez descendu parce qu’il vous avait volé votre glace. »

Il regarda Carl Webster dans les yeux et ajouta :

« Vous êtes sûr que c’est pas ce qui s’est passé ? »

*

McShann lui raconta qu’il n’avait jamais pris de cours de piano mais qu’il avait commencé à jouer à l’église, puis qu’il avait accompagné les Gray Brothers. Il avait joué avec eux à Tulsa, dans le Nebraska, dans l’Iowa, il était arrivé à Kansas City et il avait commencé à jouer pour un dollar vingt-cinq la soirée, et après la fermeture, il faisait le tour des autres clubs. Il dit que Julia Lee était la meilleure pianiste des environs pour se faire de l’argent parce qu’elle connaissait les airs que tout le monde aimait et que tout le monde réclamait. Il les avait donc appris, en se fichant éperdument de les aimer ou pas, il faut bien gagner sa vie. Assez rapidement, il avait travaillé dans les meilleurs clubs, gagnant deux dollars cinquante la soirée, sans compter les cinq ou six dollars du chapeau qu’ils mettaient devant la scène.

Tous deux burent deux ou trois verres en parlant de musique et de clubs.

« On dirait que vous avez joué dans tous les clubs de la ville, commenta Carl.

— Dans la plupart, reconnut McShann. Quand je serai vieux je jouerai du piano dans un bordel.

— J’ai dans l’idée que cette fille que je cherche, elle pourrait bien être attirée par toute cette animation, je parle des clubs, pas des bordels, et elle pourrait travailler dans une de ces boîtes. Vous connaîtriez pas, par hasard, une rouquine à la peau blanche immaculée qui s’appellerait Louly ? »

Carl entendit le nom résonner tout en le prononçant, et il sut que ce n’était pas le bon.

Mais McShann lui répondait déjà :

« Non, mais je connais une rouquine à la peau très blanche qui s’appelle Kitty. »

C’était le nom qu’elle avait écrit sur le mot que Carl avait dans sa poche.

*

Elle disait aux gentlemen qui se trouvaient autour de la table : « Salut ! » D’un ton qui laissait entendre qu’elle était heureuse de les voir. Elle ajoutait :

« Je m’appelle Kitty. Qu’est-ce que je peux vous offrir ? »

De temps en temps, elle s’oubliait et disait :

« Salut, je m’appelle Louly ! »

Ils ne faisaient pas la différence, plus intéressés qu’ils étaient de tenter d’apercevoir tout ce qu’ils pouvaient à travers son ensemble vaporeux couleur pêche. Une fois seulement, un des gentlemen avait remarqué :

« Je croyais que votre prénom, c’était Kitty. »

Et elle avait dû inventer une histoire : elle essayait de voir comment ça faisait d’utiliser son deuxième prénom, Kitty, car elle le préférait au premier, mais elle n’avait pas encore vraiment l’habitude. Depuis cet incident, elle se rappelait systématiquement qui elle était avant de s’approcher d’une table.

C’était le reporter du Kansas City Star, celui qui était venu la voir chez elle à Sallisaw avant qu’elle se rende à Tulsa pour l’interview de True Detective, et qu’elle perde son temps à attendre que Carl Webster l’emmène danser, qui lui avait conseillé, si elle mettait un jour les pieds à Kansas City, de se trouver du travail au restaurant Fred Harvey de Union Station. Il lui avait dit que ces filles se faisaient des pourboires royaux rien que pour pas avoir à se déshabiller. Il lui avait aussi dit que si elle trouvait un emploi dans un club, il n’était pas exclu qu’elle ait à travailler complètement nue.

« Ah bon ? » avait-elle fait.

Le reporter lui avait dit que son préféré était Chez Teddy, qui avait en son temps été la demeure d’un millionnaire, à l’angle de la Dix-huitième Rue et de Central Avenue.

« Mais ne vous approchez pas du lieu si vous êtes baptiste », avait-il ajouté.

Quand elle avait postulé pour un emploi, Johnny, le manager, lui avait dit :

« Tu es une jolie fille, mais nos clients passent en premier. S’ils veulent flirter pendant qu’ils sont dans le club, ou tâter la marchandise, tu les laisses faire. En dehors, s’ils veulent t’emmener à l’hôtel à la fin de ta journée, c’est toi que ça regarde. »

Les jeunes gens riches qui arrivaient au club tard dans la soirée, complètement excités et à moitié saouls, et qui voulaient conclure tout de suite, représentaient un vrai problème. Ils l’agrippaient dans un couloir, dans un salon privé ou même dans le bureau de Johnny et forçaient un genou entre ses cuisses tout en respirant fort et en essayant de la convaincre de partir avec eux.

« Parker, je t’en prie, si je ne travaille pas je me ferai virer.

— Arthur, je suis tellement fatiguée que je pourrais dormir debout.

— Chip, j’ai honte de dire ça, mais je hisse le drapeau rouge aujourd’hui. »

Elle faisait en sorte qu’ils reviennent. Tous avaient de l’argent, quelques-uns étaient assez beaux garçons pour faire carrière au cinéma, et tous étaient mariés.

« Chandler, que dira ta femme si tu rentres à la maison arrosé de parfum de la tête aux pieds ? »

Ce n’était pas facile mais ça valait le coup. Ils étaient princiers en matière de pourboire. Le véritable problème de Kitty, c’était Teddy Ritz.

Elle s’était serré la ceinture pour ne pas toucher au chèque de cinq cents dollars que l’Association des banquiers de l’Oklahoma lui avait donné pour avoir abattu Joe Young. L’essentiel du chèque de cent dollars de True Detective était passé en essence pour arriver à Kansas City, et dans la location d’un appartement sur la Trente et Unième Rue Ouest, près de l’Hôpital luthérien. Elle était allée au club postuler pour un emploi, et elle avait eu affaire au patron. Johnny l’avait regardée des pieds à la tête et avait dit qu’elle apprendrait vite.

Le lendemain, Teddy Ritz était venu en personne, avec un jeune type à la chevelure de jais, très bel homme mais avec la peau très sombre et de petites traces de coupures sur le visage comme on en voit chez les boxeurs. Elle venait d’emménager et défaisait ses bagages, une valise et quelques boîtes. Teddy avait fait le tour de l’appartement, en ouvrant les portes et en mâchant son chewing-gum.

« J’aime savoir si mes filles sont propres ou non », avait-il dit en sortant de la salle de bains.

Puis il s’était adressé au jeune homme :

« Tu as déjà dormi dans un lit escamotable ?

— C’est quoi ? » avait demandé l’autre avec un drôle d’accent.

Quand Teddy avait eu fini d’inspecter les lieux, il s’était assis.

« Bon, c’est quoi ton métier ? avait-il demandé à Kitty.

— Je tenais le rayon livres dans un grand magasin.

— À d’autres ! Bon, aucune importance. Ça m’ennuierait qu’une jolie rouquine s’escrime sur un comptomètre. Le strip-tease, tu sais faire ?

— Je saurais pas comment m’y prendre.

— Tu sais pas comment on fait pour enlever ses vêtements ? » demanda avec son accent le jeune type plutôt beau garçon à la chevelure sombre et bouclée.

Elle avait vu Teddy Ritz lui lancer un regard sans aménité, froid, et l’autre avait haussé les épaules.

Teddy était assis sur une chaise pivotante, dos au bureau de pacotille du meublé. Il ramena son bras en arrière pour le poser dessus, sans regarder, et poussa sa quittance de loyer et son chèque de l’Association des banquiers de manière à ce qu’ils tombent par terre. Il baissa alors les yeux, se pencha et ramassa l’enveloppe dans laquelle se trouvait le chèque, laissant la quittance de loyer.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Une récompense qu’on m’a donnée.

— Pour avoir fait quoi ? »

Teddy avait l’air de quelqu’un qui s’apprête à se gargariser de la réponse qu’on va lui donner, alors elle répondit :

« Pour avoir descendu un braqueur de banques. »

Il la dévisagea pendant plusieurs minutes.

« Tu es en train de me dire que tu étais dans une banque pendant que le type la dévalisait ? »

Il la vit secouer la tête, mais il était déjà au courant de tout.

« Qu’est-ce que tu fabriquais dans une banque avec un revolver ? »

Maintenant, il avait l’air perplexe et fronçait les sourcils.

« Tu étais avec le type que tu as abattu ?

— Vous voulez le savoir, ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle.

Elle commença à lui raconter comment un détenu nommé Joe

Young avait volé la voiture de son beau-père et la retenait prisonnière dans une chambre de motel quand la police était arrivée pour le capturer. C’était comme ça qu’elle s’était retrouvée enfermée dans une chambre avec un type dont la tête était mise à prix. À ce stade, elle s’était rendu compte que Teddy n’écoutait pas. Il avait sorti le chèque de l’enveloppe et parcourait la lettre de l’Association des banquiers, qui la remerciait pour son acte de bravoure.

« Qu’est-ce que tu comptais en faire ? avait-il demandé en levant les yeux.

— J’avais pensé le mettre à la banque.

— Mon petit, les banques sont peu sûres. Laisse-moi en prendre soin pour toi. Sinon, un type va débarquer et il va vouloir te fourguer je ne sais quoi. »

Louly avait fait une grimace comme si elle avait son mot à dire sur la question.

« Ma foi, je sais pas…

— Ne me dis pas que tu n’as même pas confiance en ton propre patron », avait-il répliqué en glissant le chèque dans son Chesterfield.

Elle avait eu le sentiment que le jeune homme, s’il avait été un boxeur, aurait pu dire quelque chose sur le ton de la plaisanterie, si ça pouvait passer avec son accent, du genre : « Elle est grande maintenant, elle peut prendre soin de son argent elle-même. » Mais il n’en avait rien fait. Il s’était contenté de hausser les épaules.

*

Ce soir-là, Kitty, arborant un sourire figé, servait des side-cars à trois jeunes caïds assis à une table. Elle leur apportait à chacun deux cocktails à la fois pour qu’ils ne meurent pas de soif entre les tournées.

Elle attendait Teddy. Quand il entrerait, elle se forcerait à l’affronter en lui demandant ses cinq cents dollars parce que sa mère devait se faire opérer et qu’ils n’avaient pas l’argent, à cause de leur récolte de coton qui, comme tant d’autres, avait été mauvaise l’été dernier, le coton ayant séché en graine et été dispersé par le vent. Il fallait qu’elle fasse en sorte que sa mère puisse se faire opérer.

Et Teddy dirait :

« À d’autres ! »

Elle regarda en direction de l’entrée, prête à débiter son histoire, quoique pas si pressée de la tester sur ce gangster, et Carl Webster apparut.

*

C’était bien lui, Carl, l’imperméable ouvert, le chapeau juché exactement comme il fallait sur la tête. Il avait à la main un sac de cuir usagé, et était flanqué d’un pianiste qu’elle reconnaissait. Tous deux regardaient dans sa direction en souriant. Le pianiste lui prenait le sac des mains et se dirigeait vers le vestiaire tandis que Carl marchait vers elle, et Kitty sentit fondre son sourire gelé alors qu’une voix dans sa tête, la sienne, disait :

« Mon Dieu, mais regardez-le ! »

Elle avait envie de se jeter dans ses bras et de lui dire à quel point elle était désolée de l’avoir planté là, désolée d’avoir quitté Tulsa comme une voleuse, et elle pensa à cette chanson de blues que chantait la femme de couleur et qui parlait de retourner à Tulsa. Il traversait le bar en affichant seulement une sorte de demi-sourire, mais ses yeux ne quittaient pas les siens.

« Kitty Cat, fais un peu attention, disait l’un des caïds. Qu’est-ce que je te tends, là ?

— Qu’est-ce qu’elle a ? disait un autre.

— Emmène-nous ça, Kitty Cat, reprit le premier, remplis-le de cacahuètes et ramène-nous quelques cocktails, si c’est pas trop te demander. »

Elle sentit le bras de Carl l’entourer et elle glissa le sien, nu, sous son imperméable ouvert, tout en se serrant contre lui à l’intérieur du vêtement, sentant son arme entre leurs deux corps, car son veston aussi était ouvert. Les yeux dans les yeux, ils se souriaient, et maintenant ils s’embrassaient, et il faisait ça bien, elle aimait le parfum de sa lotion capillaire au rhum et l’odeur du whisky, mais elle entendit l’un des caïds qui essayait de leur gâcher ce moment.

« Kitty Cat, qu’est-ce que tu fiches avec ce type ? »

Ils cessèrent de s’embrasser mais laissèrent leurs mains où elles étaient.

« C’est comme ça qu’ils t’appellent ? Kitty Cat ? demanda Carl.

— Ce sont les seuls. »

Carl les regardait par-dessus ses cheveux roux défrisés au fer et brossés aussi énergiquement qu’elle avait pu.

« Les gars, l’appelez plus jamais Kitty Cat, leur ordonna-t-il. Elle aime pas ça.

— C’est pas grave, lui dit Louly à l’oreille. Ils sont saouls.

— Tu as envie qu’on t’appelle Kitty Cat ? Comme si tu étais leur animal de compagnie ? »

Elle n’avait pas vu les choses sous cet angle.

« Évidemment, j’aimerais mieux pas. »

Mais elle savait qu’elle n’était pas obligée de travailler ici, d’être Kitty ou de travailler où que ce soit d’ailleurs, ni même de rester à Kansas City. Elle le savait parce qu’il était venu la chercher et que désormais elle n’était plus seule.

Les caïds vautrés à la table en avaient après Carl, maintenant. À leur manière alanguie, ils voulaient savoir qui il était, bon Dieu, et ce qu’il s’imaginait faire. Ils disaient des choses comme :

« Pour qui tu te prends, espèce d’épouvantail ? »

Carl écarta Louly, prit le plat que l’un d’eux tendait et le remit à la jeune femme, en lui disant :

« Ces messieurs veulent des cacahuètes. »

Elle le prit, l’air embarrassé.

« Pourquoi tu ne vas pas leur en chercher ? »

Elle partit en direction du bar pendant qu’il se tournait vers la table.

« Je suis confus si je vous ai dérangés », leur dit Carl.

Il se pencha en appuyant les mains sur la table, veston et imperméable ouverts. Il poursuivit d’une voix tranquille :

« Mais ne l’appelez plus jamais Kitty Cat, compris ? Si vous le faites, je vous jette sur le trottoir, bande de femmelettes. »

Il y eut un instant de silence tandis qu’il continuait à fixer du regard leurs visages ébahis. Ils avaient à peu près son âge, et il les laissa voir son arme glissée dans son étui, se faire une idée de sa personne, et lui rétorquer quelque chose s’ils en avaient le cran. Ils ne saisirent pas l’occasion qui leur était offerte, et il se tourna vers Kitty qui rapportait le plat.

« Je parie que je viens de perdre mon boulot, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu as à faire d’un boulot ? fit Carl en raflant une poignée de cacahuètes. Puisque tu m’as, moi. »

*

Ils se rendirent dans la partie réservée au personnel, à l’arrière, et entrèrent dans ce qui ressemblait à un vestiaire pour danseuses de revue : un désordre de boîtes de maquillage sur une rangée de coiffeuses, des vêtements jetés sur des chaises, des dizaines de teddies accrochés à une conduite au plafond, une pile de ces panoplies déchirées dans un panier à ordures et quelques-unes jonchant le sol à proximité. Carl remarqua que la porte de la salle de bains était fermée pendant que Louly enfilait ses vêtements de ville tout en lui disant qu’elle n’attendait que ça, pouvoir quitter les lieux.

« Ils sont tellement sûrs d’eux dans la façon qu’ils ont de vous traiter. Surtout ceux qui ont beaucoup de fric. Eux, ils vous pelotent dès que ça les démange. »

Mais c’était Teddy qui avait l’argent de sa récompense, bon sang, et elle ne voulait pas partir sans.

« Qu’est-ce qu’il en fait, de cet argent ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— On va aller le voir et le récupérer. »

Carl se dirigea vers les dizaines de tenues légères suspendues d’un mur à l’autre en travers de la pièce.

« Je peux lui sortir une histoire que j’ai inventée, dit Louly. Je peux lui dire que ma mère a besoin d’argent pour une opération.

— C’est ton argent. Pourquoi tu devrais inventer une histoire ?

— Tu le connais pas. »

Carl écarta le mur de teddies pour porter son regard sur le reste de la pièce.

« Je me suis documenté sur lui dans les fichiers du Service des Marshals consacrés à Kansas City. Teddy a à sa solde tous les capitaines du comté de Jackson. »

Il franchit le mur de sous-vêtements vaporeux pour se rendre à une fenêtre qui donnait sur une partie de l’arrière-cour, un jardin illuminé par un projecteur fixé sur la maison.

« Teddy a quatre cents hommes sous ses ordres, dont d’anciens détenus. Son garde du corps a purgé une peine dans l’Oklahoma. Luigi Tessa. »

Il retourna vers le rideau de sous-vêtements et l’ouvrit.

« Luigi ? demandait Louly. C’est comme ça qu’il s’appelle ?

— On l’appelle Lou. Il vient du secteur des mines de charbon.

— Est-ce qu’il a été boxeur professionnel ?

— Oui, mais il n’était pas très bon. Il s’est mis à travailler pour la Main Noire, que plusieurs gars avaient relancée, vendant leur protection à des magasins et des restaurants italiens. Ils disaient aux propriétaires d’aller déposer environ mille dollars par mois aux usines désaffectées de la Chocktaw Brick Company, autrement leur outil de travail partirait en fumée une nuit ou l’autre. Tessa a été pris et inculpé d’incendie criminel, et il a purgé six ans à Atoka, une ferme pénitentiaire. Il est sorti. Cette fois, ils disaient aux propriétaires de payer, sans ça une nuit où ils regarderaient ailleurs, ils recevraient une balle dans la peau. Maintenant, ils sont à ses trousses avec deux ou trois mandats d’arrestation pour homicide.

— S’ils savent qu’il est ici, pourquoi ils viennent pas l’arrêter ?

— On est à Kansas City. Ils arrivent pas à trouver un juge pour signer l’ordre d’extradition. »

Ils entendirent quelqu’un tirer la chasse d’eau.

Tous deux regardèrent la porte des toilettes s’ouvrir vers l’intérieur. De l’endroit où elle se trouvait, Louly avait une vue directe sur le réduit.

« Je ne savais pas que tu étais là, dit-elle. Tu donnes du bon temps aux vieux messieurs ? »

Carl, qui se tenait debout sur le côté, entendit une fille répondre :

« Tu sais ce qu’est le plus usant ? C’est de faire semblant de passer un bon moment.

— De sourire, dit Louly, jusqu’à ce que le visage te fasse mal.

— Ouais, mais je me suis fait soixante dollars. Pas mal, hein ? Maintenant je monte bosser dans la salle de bal. »

Elle sortit, vêtue de bas noirs et juchée sur de hauts talons, avec l’entrejambe de sa culotte à pressions qui bâillait. Elle n’avait pas pris la peine de le reboutonner.

« Heidi ? fit Carl tout en traversant le mur de teddies. On dirait que ça marche bien pour toi. »

Ce n’était pas la même chose qu’au relais, quand Carl était apparu et que Heidi s’était jetée à son cou, comme de vieux camarades qu’ils étaient.

« Oh, merde, dit-elle cette fois-ci. Comment t’as fait pour nous retrouver ?

— Tu la connais ? » demanda Louly.

Puis, du ton le plus sérieux du monde :

« C’est pour moi qu’il est venu, pas pour toi.

— Tu veux rire ? fit Heidi. C’est Jack qu’il cherche. Il veut le ramener en Oklahoma.

— Je te jure, dit Carl à Louly, que c’est pour toi que je suis ici. »

Il se tourna vers Heidi, remarquant le tissu qui bâillait à son entrejambe.

« Mais si Jack est dans les parages, je n’aurais rien contre lui dire un petit bonjour. Où vous habitez, tous les deux ? »

Heidi se campa fermement, jambes écartées, mains sur les hanches.

« Tu crois que je te le dirais ?

— Je te jure que je n’ai pas de mandat d’amener.

— Tu peux aussi bien l’abattre. Comment tu as su qu’il fallait venir ici ?

— Le pianiste, McShann, m’a dit qu’une fille du nom de Kitty travaillait ici. Tu n’as qu’à monter lui demander. »

Elle fixa Carl comme si elle était en train de réfléchir à la question. Puis elle fit glisser ses mains le long de ses hanches, se tourna pour se reboutonner, se tortilla pour ajuster le vêtement et fit de nouveau face à Carl.

« Tu pourrais le ramener en Oklahoma si tu voulais, n’est-ce pas ? Avec ou sans mandat.

— Maintenant tu veux que je l’arrête ?

— Tu pourrais l’arrêter pour le vol de la voiture de ce reporter, non ?

— Je pourrais.

— Pourquoi tu le fais pas ?

— Il s’est mis dans de sales draps, c’est ça ?

— Teddy dit que Jack lui doit deux mille cinq cents dollars, et qu’il doit les payer d’ici demain. Jack ne les lui doit pas, et quand bien même il les aurait, il les lui donnerait pas.

— Pourquoi il fiche pas le camp ?

— La voiture veut pas démarrer.

— Il a qu’à en piquer une autre.

— Teddy dit que s’il quitte la maison, c’est un homme mort. Tout ce que t’as à faire, c’est entrer et faire semblant de l’arrêter pour le ramener en Oklahoma.

— S’il est reconnu coupable de quoi que ce soit, il y a de grandes chances qu’il écope d’une peine à purger.

— C’est toujours mieux que de se faire trouer la peau et balancer dans la rivière.

— Ils n’y vont pas par quatre chemins, ici, on dirait ?

— Ils sont le mal incarné. Dis-moi que tu vas l’arrêter. S’il te plaît.

— Dis-moi la vérité. Tu fais ça pour le sauver ou pour te débarrasser de lui ?

— Qu’est-ce ça change ? répondit-elle. Élodie travaille ici et Jack lui fait de l’œil.

— Elle a arrêté de vendre ses charmes ?

— À cause du reporter de True Detective. Elle lui a écrit et elle attend sa réponse, pour savoir s’il l’aime.

— Tu crois qu’ils ont déjà couché ?

— J’en doute.

— Écris-moi ton adresse sur ce bout de papier. »

Heidi porta son sac jusqu’à une coiffeuse et se pencha au-dessus de la table. Kitty s’approcha de Carl.

« Faut vraiment que tu connaisses toutes les putains, hein ?

— Sois gentille, s’il te plaît », dit-il.

Heidi revint et lui tendit un bout de papier plié.

« Arrange-toi pour y aller avant midi, d’accord ? »

Elle ouvrit la porte pour partir, tomba en arrêt et dit :

« Lou… »

Lou Tessa, en smoking, entra en regardant Carl. Il se tourna vers Heidi, qui se tenait sur le seuil :

« Vous attendez le tramway ? »

Heidi roula de grands yeux en direction de Carl et sortit.

« On était justement en train de parler de vous, dit Louly à Lou.

— Ah oui ?

— Carl m’a tout raconté à votre sujet. »

Lequel Carl sortit sa plaque de marshal et son étoile en souhaitant que Louly n’ait jamais dit cela. Qui il était. Il tendit la main.

« Je sais qui vous êtes », dit Tessa sans la serrer.

Et Carl se prépara à ce qui allait suivre.

« Teddy veut te voir, dit Tessa à Kitty avant de se tourner vers Carl et d’ajouter : Vous aussi, mon vieux. »

*

Pour Carl, cela ressemblait à un décor de cinéma. Le bureau d’un type qui gérait un night-club, tout blanc et chrome, avec des palmiers en pots, des photos de célébrités ainsi que de Tom Pendergast au mur, un meuble de travail clair aux coins arrondis, auquel Teddy Ritz était assis et attendait.

Son directeur, Johnny, les dépassa et alla se placer à côté du bureau, avant d’allumer une cigarette.

« Je ne vous le dirai qu’une seule fois, fit-il en s’adressant à Carl. Si vous commencez à mettre votre nez partout, Lou va vous casser la tête. »

Carl se demanda s’il voulait dire que Lou Tessa allait se servir de ses poings et il tourna la tête. Le garde du corps, toujours en smoking, avait une batte de base-ball à la main.

« Qu’est-ce qui te prend ? demanda Teddy à Louly d’un air surpris en ne tenant aucun compte de Carl. Tu veux te faire virer ? »

Elle regardait les photos des célébrités sur le mur, Will Rogers, Amelia Earhart et l’aviateur qui avait un bandeau sur l’œil, Wiley Post.

« J’ai déjà démissionné, répondit-elle en se tournant vers lui.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Teddy en fronçant les sourcils.

— Ce qu’elle veut dire, c’est qu’elle part, intervint Carl, dès que vous lui aurez rendu son chèque. Ou alors vous le gardez et vous lui donnez du liquide à la place.

— Avant de vous adresser la parole, dit Teddy, je veux que vous sortiez votre arme. Et que vous la remettiez à Johnny. »

Carl hésita en se demandant s’il allait ou non débiter sa petite phrase. Mais ça n’aurait pas de sens, ça ne cadrait pas avec la situation. Il se demandait s’il pourrait l’adapter, La seule fois où je dégaine…

Mais Teddy poursuivait :

« Des invités à moi que vous avez insultés ouvertement m’ont dit que vous étiez entré avec un revolver. Je veux voir cette arme. »

Teddy regarda Lou Tessa, et Carl eut conscience que ce dernier s’approchait sur sa droite avec la batte de base-ball brandie, pour l’utiliser comme un moyen de pression, pensa-t-il (donne ton revolver ou je t’éclate la tête), mais il poursuivit son geste pour finir par la lui balancer dans le plexus, suffisamment fort pour lui faire cracher tout l’oxygène contenu dans ses poumons et le plier en deux, souffle coupé. Il trébucha sur Johnny qui le rattrapa, fourra sa main sous son imperméable pour cueillir directement dans son étui le revolver, qu’il tendit à Teddy. Carl tomba à genoux et la même main se glissa une deuxième fois dans son veston pour en ressortir avec la pochette renfermant sa plaque de marshal. Johnny la fit glisser vers Teddy sur le bureau tandis que Carl se retenait au meuble avec les coudes et que Louly essayait de lui venir en aide, interceptée par son patron qui l’empêchait d’approcher.

« Adjoint au marshal des États-Unis, lut Teddy avant de relever les yeux vers Carl, qu’il pouvait presque toucher tant il était près. Mon gars, t’es pas obligé de te mettre à genoux devant moi. J’ai un paquet de copains qui sont marshals, des types bien, en plus. »

Il fit jouer le barillet du Colt, qu’il vida de ses balles.

« Dis-moi ce que tu fais là. Tu t’es tapé toute la route depuis Tulsa pour sortir ta chérie du pétrin ? »

Il poussa le portefeuille et le revolver vide de l’autre côté du bureau en direction de Carl qui ouvrit les mains pour les attraper.

« Lou, aide le marshal à se relever. Il a mal au ventre. »

Carl sentit les mains de Tessa qui le saisissaient aux aisselles pour le soulever. Il appuya ses cuisses contre le bureau tout en ramassant son arme et son portefeuille.

« Je parie que tu as appris à cogner comme ça dans une ferme pénitentiaire.

— Ça fait mal, hein ?

— Ça fait un mal de chien. Je peux voir la batte ? »

Tessa la releva pour frapper à nouveau.

« Où tu la veux ? C’est une Pepper Martin quatre-vingt-sept centimètres de long.

— J’ai joué au base-ball, à l’école. Ce que j’aimais, moi, c’était une batte noire de quatre-vingt-dix centimètres de long avec du ruban blanc dessus. Comme ça, je la tenais cinq centimètres plus haut que la normale.

— Hé, dit Teddy pour s’assurer l’attention de Carl, tu y crois, toi, à l’histoire qui veut que Kitty Cat ait tué un braqueur de banques et que cette association lui ait remis un chèque de cinq cents dollars ?

— J’étais là quand elle l’a abattu. C’était un repris de justice en cavale. Je ne crois pas qu’il valait cinq cents dollars, mais c’est ce qu’ils lui ont donné. Bon, mais est-ce que je crois que vous lui avez pris ce chèque ? Oui, parce qu’elle me l’a dit et que je vous en crois parfaitement capable.

— Tu peux marcher ? demanda Teddy.

— J’en suis quasiment sûr.

— Alors tu ferais mieux de vider les lieux. Si je te revois ici, Lou fera en sorte que tu te déplaces en fauteuil roulant pour le restant de tes jours. »

*

Louly le tenait par le bras. Elle lui demanda deux ou trois fois si ça allait, s’il voulait aller à l’hôpital. Il y en avait un près de l’endroit où elle habitait. Il répondit que non, qu’il allait y arriver. Il ajouta que c’était comme de se faire jeter du dos d’un taureau et d’atterrir sur l’estomac. Ils ne parlèrent plus avant d’arriver à la Ford de Louly, celle qu’elle avait volée à M. Hagenlocker, qui était garée sur la Douzième Rue.

« J’imagine que t’as pas envie d’aller danser, dit-elle en l’installant dans la voiture.

— Quand on sera à la maison. Je veux dire, à Tulsa. »

Elle tourna sur Central Avenue en direction du sud tandis que les mains de Carl étaient posées à plat sur le siège, de part et d’autre de son corps, pour essayer d’amortir les cahots dus à la route.

« Il y avait une chose que je voulais dire à Teddy, mais Lou Tessa mourait d’envie de me cogner à nouveau avec sa batte, en y mettant le maximum de force cette fois.

— C’était quoi ?

— D’avoir cinq cents dollars sur lui, comme ça la prochaine fois qu’on le verra il pourra te les remettre. »

Elle quitta des yeux la circulation et les phares des autres voitures pour regarder Carl :

« Je serai avec toi ?

— Si ça ne tient qu’à moi, oui. Demain, chez Heidi et Jack. C’est pour ça que j’ai récupéré leur adresse. »

15

Jack Belmont était le seul homme que Heidi ait connu qui enfilait une robe de chambre le matin au lever. Elle pensait qu’il avait peut-être vu ça au cinéma : les types pleins aux as mettaient des robes de chambre sur leurs pyjamas même s’ils ne sortaient du lit que pour répondre au téléphone. Jack dormait encore quand elle rentra, à sept heures et demie passées, et elle dut le secouer longtemps avant qu’il ouvre les yeux, d’une humeur exécrable.

« Jack, tu préfères te faire trouer la peau allongé ou debout ? Teddy vient chercher son chèque aujourd’hui. Mais, tu sais quoi ? La cavalerie arrive à la rescousse. »

Il était maintenant assis dans la cuisine, en robe de chambre, occupé à boire son café au lait qu’elle avait dû avoir la patience d’apprendre à faire passer en n’ajoutant qu’une toute petite quantité d’eau à la fois et en faisant chauffer le lait sans qu’il bouille. Quand Heidi s’assit avec lui et annonça que Carl Webster allait venir, Jack voulut savoir comment Carl avait découvert qu’il était à Kansas City.

« Il est venu chercher la rouquine, pas toi. Mais il accepte de te mettre en état d’arrestation et de te reconduire en Oklahoma.

— Prisonnier ? demanda Jack.

— Pour empêcher Teddy de t’abattre.

— Pour que ce soit Carl qui s’en charge ? »

Il continua un bon moment comme ça, peu enclin à se mettre entre les mains d’un marshal qui se plaisait à abattre les hors-la-loi.

« Combien d’argent tu as ? demanda-t-il à Heidi.

— Cent soixante dollars, des pourboires sur lesquels tu n’as pas réussi à mettre le grappin.

— J’ai toujours l’argent de la banque, environ mille sept cents.

— Qu’est-ce que tu as fait de l’argent des pourboires que tu m’as pris ?

— Je l’ai dépensé. Mais j’y pense, si on offrait à Teddy… combien ça fait, cent soixante et mille sept cents… deux mille trois cents ? Je parie qu’on serait quittes, c’est presque ce qu’il demande.

— Ça ne fait que mille huit cent soixante, espèce de crétin. Il les prendra, tu peux en être certain, et après il te descendra. Il a délesté la petite rouquine, Kitty, de cinq cents dollars. Et il les a gardés.

— Cinq cents ? Avec tout l’argent qu’il a ?

— C’est dans sa nature. S’il y a de l’argent sur lequel il peut mettre la main, il le prend. Il a pas besoin d’en avoir besoin, c’est ce qui fait de lui un vrai escroc. Carl est venu de Tulsa pour aider Kitty à récupérer son argent, et Teddy l’a fait tabasser. Avec une batte de base-ball.

— Alors comment il va pouvoir m’aider ?

— Kitty dit qu’il est en état, juste endolori. Elle a appelé ce matin pour savoir quand Teddy venait. Je lui ai répondu qu’il avait dit à midi. Mais ensuite je lui ai dit qu’il pourrait arriver plus tôt, à l’improviste, en se disant que tu pourrais avoir l’intention de le planter là. Elle a signalé qu’à la place de Teddy, c’est ce que Carl ferait. Parce qu’il se douterait que tu ferais pas long feu dans les parages.

— Mais je suis censé lui faire confiance, à lui.

— T’as personne d’autre sur qui tu peux compter, tu sais.

— Comment je peux être sûr qu’il va venir ?

— Il est toujours décidé à récupérer l’argent de Kitty. »

*

Ils étaient assis dans le Roadster Ford, dans Edgevale Road, à trois maisons du bungalow qu’ils surveillaient, du même côté de la rue. Il y avait une voiture entre la leur et la Ford que Jack Belmont avait volée au reporter de True Detective et qui était maintenant en panne. Selon Heidi.

« Si c’est vrai, dit Carl.

— Pourquoi elle mentirait ? »

Louly était assise au volant, portant un chapeau-cloche qui lui tombait sur les yeux, beige, assorti à son manteau en poil de chameau.

« Je n’arrive pas à trouver de raison précise. J’ai déjà demandé au bureau des marshals local de faire savoir à Antonelli où il peut récupérer sa voiture.

— Comment ils vont savoir où il est ?

— Ils vont appeler son journal par l’interurbain. »

Elle cessa de fixer la maison pour le regarder.

« Quelles sont les chances que Teddy ait cinq cents dollars sur lui ? »

Il aurait pu rester sans bouger à se perdre dans ses yeux brun sombre des journées entières.

« Meilleures que cinquante/cinquante.

— J’aimerais bien. »

Le bord du chapeau-cloche tombait exactement sur ses yeux et lui donnait un air intelligent, pas celui d’une fille de la campagne mais quand même d’une fille, Seigneur, avec sa bouche parfaite qui faisait la moue, tournée vers lui.

« Je pense que Teddy perçoit des dessous-de-table partout où il met les pieds, dit Carl. Puisqu’il est dehors, pourquoi il en profiterait pas pour s’arrêter en route ?

— Il sera seul ?

— Pas s’il est sorti relever les compteurs. J’espère que Tessa sera de la partie, avec sa batte Pepper Martin.

— Parfois, tu me fais peur.

— Je t’ai fait peur, la nuit dernière ? »

Maintenant elle lui souriait, pas du tout embarrassée.

« C’est le meilleur moment que j’aie passé au lit… bon sang, de toute ma vie.

— Au début j’ai eu peur que tu l’aies jamais fait avant.

— Si, je l’avais fait, mais seulement une fois.

— Ce qui est sûr, c’est que tu apprends vite.

— Toi, tu avais affreusement mal.

— C’était pas si grave, ou alors tu as réussi à détourner mes pensées. Quand je me suis réveillé ce matin, j’étais raide… je veux dire, mon corps tout entier était raide et endolori. Tu sais ce que je meurs d’envie de faire à l’instant ?

— Pourquoi tu le fais pas ? »

Il glissa son bras autour d’elle. Elle se jeta contre lui et ils s’embrassèrent, le plus sérieusement du monde. Ils ne lâchèrent prise qu’une fois qu’elle eut heurté son chapeau, modifiant la position dans laquelle il l’avait mis. Il dut l’enlever, sinon il aurait eu l’air idiot.

« Carl, je n’ai jamais connu quelqu’un qui embrassait aussi bien que toi. Tu ne baves jamais en en mettant partout, tu n’es pas trop sentimental, c’est juste ce qu’il faut.

— Si on embarque Jack, on aura pas beaucoup de temps pour nous.

— Tu as décidé comment on va s’asseoir ?

— Tu conduis, et lui il sera à l’arrière.

— Et si on allait dans les toilettes ?

— Pourquoi pas ? » fit Carl au moment où il vit la La Salle remonter la rue et les dépasser.

*

Ils regardèrent Teddy Ritz, dans son Chesterfield noir, s’extraire du siège passager. Ils s’étaient garés derrière la Ford du reporter de True Detective. Lou Tessa sortit côté conducteur, vêtu de son long pardessus noir, et se pressa pour rejoindre Teddy sur les marches du perron. Ils virent Heidi ouvrir la porte. Les deux hommes entrèrent et la porte se referma. Louly regarda Carl.

« Laissons-lui quelques minutes seul à seul avec eux, dit Carl.

— Ce n’est pas gentil.

— Quand est-ce que Teddy t’a soutiré ton chèque ?

— Il y a quatre jours.

— Où il l’a mis ?

— Dans la poche intérieure de son pardessus.

— Celui qu’il porte aujourd’hui ?

— Oui, avec le col de velours.

— Qu’est-ce que tu peux me dire sur Tessa ?

— C’est probablement le plus bel homme que j’aie eu l’occasion de rencontrer.

— C’est tout ce que tu as à dire ?

— Il vous fait de l’œil, joue les Casanova, mais quand il s’agit de concrétiser il n’y a plus personne. Il a dit à Heidi qu’il l’appellerait mais il l’a jamais fait.

— Il vous allume et ensuite il fait le difficile ?

— Je ne sais pas. Il est bizarre.

— Tu es prête ? »

Ils remontèrent la rue jusqu’au bungalow, dont la porte s’ouvrit avant même que Carl ait pu toucher la sonnette. Heidi les attendait mais feignit la surprise :

« Ça alors ! Salut, vous deux ! »

Elle leur demanda ce qu’ils faisaient dans le coin. Louly dit que Carl avait une surprise pour Jack.

« Ah bon ? » répondit Heidi.

Teddy regardait la scène, impassible, installé dans le fauteuil à dossier inclinable. Tessa se tenait à quelques pas de lui. Jack était sur la gauche, non loin de la cuisine. Le regard de Carl était rivé à celui de Teddy, qui l’observa avant de se tourner vers Jack, et il décida de s’occuper de lui en premier. Il se moquait de savoir si Teddy gobait son cirque ou pas.

« John Belmont, dit-il, vous êtes en état d’arrestation pour de multiples crimes qui vous sont reprochés. Je vous ramène en Oklahoma pour répondre de ces chefs d’accusation. Tournez-vous.

— De quelles accusations vous parlez ? »

Carl sortit une paire de menottes de la poche de son imperméable, qui n’était pas fermé.

« Un de ces chefs d’accusation est garé devant le bungalow.

— La Ford ? Son propriétaire, comment il s’appelle déjà ? Tony ! Il a dit que je pouvais l’emprunter. Vous savez, c’est un reporter.

— Et les sept types enveloppés de draps de lit ?

— C’était de la légitime défense. Je vous défendais aussi, en plus. »

Carl pensa que Jack s’en sortait pas mal devant Teddy, dont le regard allait de l’un à l’autre, mais il voulut en finir, s’approcha de Jack, le prit par le bras et referma un des bracelets sur son poignet. Ce qui déclencha une réaction chez Teddy.

« Attendez un peu, dit-il. Je sais pas si c’est une comédie que vous me jouez…

— Vous voyez bien, dit Carl. Je l’arrête.

— Eh bien, avant que tu le ligotes, Jack et moi on a une affaire à régler.

— Vous pourrez lui écrire, répondit Carl. Aux bons soins du pénitencier de l’État de l’Oklahoma. »

Il ramena l’autre bras de Jack devant son corps et lui menotta les deux poignets. C’était comme ça qu’il allait parcourir les six cents kilomètres vers le sud qui les séparaient de leur destination, et qu’il se rendrait compte que la plaisanterie était terminée.

« Vous n’aviez pas l’intention de le payer, hein ? dit-il à Jack.

— Je lui ai dit l’autre jour que j’avais pas l’argent.

— Il a dû s’imaginer que vous iriez le voler.

— Il a dit que ce Rital me descendrait si je le payais pas.

— Vous voulez parler de Luigi ? »

Carl regarda Tessa qui avait les yeux fixés sur eux, puis s’adressa à Jack.

« Et comment vous comptiez procéder ?

— J’étais sur le point d’aller à la cuisine. J’ai une arme dans la huche à pain. J’aurais bouclé ces types dans un placard, si j’avais pas été obligé de les abattre avant, et Heidi et moi on serait partis au Mexique dans la La Salle de Teddy.

— Au Mexique ! » répéta Heidi que l’idée n’avait pas l’air de réjouir.

Teddy était suspendu à ses lèvres, les mains crispées sur les accoudoirs du fauteuil. Il se leva. Carl ne savait pas ce qu’il avait en tête, mais il traversa la pièce pour le forcer à se rasseoir et le dominer. Il vit la main de Tessa se glisser sous son pardessus.

« Luigi, tu veux vraiment t’impliquer là-dedans ? » demanda Carl.

Tessa ne dit pas un mot et ne fit pas un geste. C’était comme si sa main était coincée à l’intérieur de son manteau.

Carl secoua la tête de droite à gauche avec une grande lenteur et leva les yeux vers Louly et Heidi, toutes deux occupées à fumer. Heidi tenait un cendrier en verre.

« Ça en dit long sur la bêtise de ces deux énergumènes. Teddy croit que cet ancien détenu, qui a descendu sept types comme s’il se trouvait à la fête foraine, est trop terrorisé pour ne pas le payer, même s’il lui doit pas l’argent. Et Jack pense que Teddy le laissera prendre la poudre d’escampette, qu’il le laissera aller dans la cuisine chercher son revolver dans la huche à pain. C’est là qu’il le cache ?

— Un de ses revolvers, oui, confirma Heidi. Et il cache son argent dans une boîte de céréales Quaker Oats.

— Tu sais d’où il le sort, cet argent, intervint Teddy. De l’autre côté de la rivière. C’est là qu’il a braqué la Banque nationale.

— Je veux bien le croire. Mais je ne l’imagine pas vous en donner un cent. Vous lui avez dit que vous le feriez abattre s’il refusait ? Si j’étais Jack, je mettrais la main sur cette batte Pepper Martin, je suis prêt à parier un dollar qu’elle est dehors, dans la La Salle, et je l’essaierais sur Teddy après avoir dérouillé Luigi avec. »

Histoire de voir ce qu’ils allaient faire de ça.

Tessa gardait la même posture, la main sous le manteau, et il servait à Carl le même regard fixe et impassible. L’expression de Teddy montrait seulement qu’il l’écoutait parler, rien de plus.

« Mais je ne suis pas Jack, poursuivit Carl. Pas plus que je ne suis un type qui frappe en traître comme Luigi. »

Il se tourna vers Louly et Heidi.

« Ce bellâtre est recherché dans tout l’Oklahoma pour deux homicides, un à Krebs, l’autre à Hartshorne. Il a tué un homme dans chacune de ces villes. Tous deux propriétaires de restaurant. Tous deux abattus dans le dos. Mais comme il travaille pour Teddy Ritz, les cours de justice locales ne l’extradent pas. »

La main de Carl alla se poser sur l’épaule de Teddy et il se pencha tout contre lui.

« Où est le chèque de Kitty ? demanda-t-il pendant que sa main glissait sur le revers en velours pour plonger à l’intérieur de son manteau Chesterfield. Ici ? »

Elle en ressortit avec une enveloppe qui devait être la bonne, à en juger par l’exclamation que poussa Louly en venant la récupérer. Elle en sortit le chèque, mais hésita et regarda Teddy.

« Où est la lettre qui était avec ?

— Qu’est-ce que tu essaies d’insinuer ? demanda Teddy en levant les yeux vers elle.

— La lettre de l’Association des banquiers.

— Ce n’est même pas ton chèque, fit Teddy maintenant pris d’un accès de colère. Il est à l’ordre de quelqu’un d’autre.

— Il a jeté la lettre, dit-elle, il ne l’a même pas lue. »

À nouveau, Carl posa la main sur l’épaule de Teddy. Cette fois il lui donna une petite tape en disant :

« C’est son nom, Louise Brown. Elle n’utilise le nom de Kitty que pour servir des verres en sous-vêtements vaporeux. »

Il s’éloigna de Teddy toujours assis dans le fauteuil pour aller se planter devant Tessa.

« À quoi est-ce que tu te raccroches, là-dedans ? »

Carl pensa que cette fois il faudrait bien qu’il réponde.

Ce qu’il fit.

« Continue à causer à tort et à travers et tu vas le savoir très vite, dit-il avec son accent.

— Tu ne dégaineras que si je te tourne le dos », répondit Carl en secouant la tête.

Il fixa Tessa en lui laissant le temps de riposter, de choisir de le faire. Comme avec les buveurs de cocktails, les flambeurs qui s’amusaient avec Kitty Cat. Ce qu’il fallait faire, c’était les mettre au défi. Et ce qu’ils faisaient ensuite révélait leur vraie nature. Il se tourna vers Louly pour voir ses yeux bruns ouverts en grand sous le bord de son chapeau, prête à crier.

Mais elle ne cria pas, et l’affaire en resta là.

*

Heidi restait à Kansas City. Elle pouvait gagner davantage en étant vêtue exclusivement d’une paire de bas de soie noirs qu’en vendant ses charmes. Elle alla dans la cuisine pour préparer une tasse de thé à son patron. Pendant que l’eau chauffait, elle sortit l’argent de Jack de la boîte de céréales et le cala derrière le bloc de glace de douze kilos qui se trouvait dans le réfrigérateur.

Louly entra pour dire au revoir.

« Qui tu es maintenant, Kitty ou Louly ? demanda Heidi.

— Carl préfère Louly, alors je suppose que c’est mon nom. Je sais qu’il aime un peu jouer les fiers-à-bras…

— Un peu ?

— La façon dont il a parlé à Lou, tout à l’heure. Dont il n’a pas arrêté de le pousser dans ses retranchements. J’étais morte de peur.

— Il le tenait et il voulait pas le lâcher.

— Mais c’est vraiment quelqu’un de gentil.

— Ça l’empêche pas d’être marshal des États-Unis, et il tient à ce que tout le monde le sache. Dis-lui de faire en sorte que Jack me fiche la paix, d’accord ? Je ne veux pas avoir à lui parler. Il est mignon mais il est complètement malade. Je veux dire, y a vraiment quelque chose qui tourne pas rond dans sa tête. Sa mère l’a pas allaité assez longtemps ou quelque chose dans le genre. Je veux pas avoir à lui dire que je l’attendrai alors que je sais très bien que ce sera pas le cas. »

Elle pointa le menton en direction de la huche à pain.

« Prends le calibre 32 qu’est là-dedans. Vous faites la route jusqu’en Oklahoma avec un fou à bord.

— Lequel des deux ? » fit Louly.

Dans la pièce de devant, Teddy, maintenant debout, ordonna à Lou Tessa de se rendre à la voiture et de l’y attendre.

« Il y a une chose que je veux te demander, dit-il à Carl. Tu as le même Colt qu’hier soir, hein ?

— Vous auriez pu laisser votre caniche le découvrir.

— Dis-moi que tu es armé, insista Teddy. Je veux en avoir le cœur net.

— Je le suis.

— Tu cherches un emploi ? Je te donne celui de Lou.

— Moi, je le prends, fit Jack, sautant sur l’offre.

— Combien vous payez un type à se trimbaler la main glissée sous son manteau ? demanda Carl.

— Je te paierai tout ce que tu veux.

— Juste pour éclairer votre lanterne, intervint Jack, il ne s’est jamais adressé à moi comme il l’a fait à Lou Tessa, surtout devant tout le monde comme ça. À la première remarque sortie de sa bouche, j’aurais dégainé et je l’aurais refroidi sur place. »

Teddy regarda Carl, qui dit :

« Jack n’a jamais affronté un homme armé en le regardant droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que t’en sais ? dit Jack.

— Tu veux qu’on se retrouve un de ces jours, pas vrai ? répondit Carl après un instant de silence.

— Pas toi ? » répliqua Jack.

*

Ils firent sortir Jack et l’emmenèrent à la voiture de Louly, où ils le mirent à l’arrière, avec les affaires de la jeune femme.

« Et mes vêtements ? J’ai des chemises et un costume tout neuf accroché dans le placard de la chambre. »

Carl ne répondit pas.

« Tu vas m’enlever ces menottes ? » demanda Jack.

Carl lui dit que, pour le moment, ce n’était pas au programme.

« Alors quand ? »

Cette fois, Carl tourna les talons et partit. Louly, qui était assise au volant, le vit s’approcher de la portière du conducteur de la La Salle et frapper à la vitre. Tessa donna l’impression d’hésiter avant de la baisser. Carl lui dit quelque chose qui ne prit qu’un instant. Il revint à la voiture de Louly et monta.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai dit qu’il devrait se chercher un nouveau boulot.

— J’ai dit ça à un type une fois, remarqua Jack depuis la banquette arrière. Il avait soixante-dix-huit ans et un Peacemaker de l’époque de la conquête de l’Ouest dans son holster.

— Le vigile de la banque que t’as abattu ? demanda Carl.

— À partir de maintenant, je ne dis plus un mot, se reprit Jack – en s’empressant aussitôt de l’oublier. Pourquoi on quitte pas les lieux ? »

Louly mit la voiture en marche et tourna au coin de la rue en direction du sud.

« On rentre par le chemin que j’ai pris à l’aller.

— On prendra le chemin que tu préfères, dit Carl. Jack et moi, on te tiendra compagnie. »

Il se retourna, suffisamment pour regarder Jack.

« Je me rappelle avoir entendu Teddy dire que tu as braqué une banque de l’autre côté de la rivière. Tu vas devoir répondre à beaucoup plus d’accusations que je pensais. »

Du coup, Jack se rapprocha en agrippant le siège de Carl.

« Tu as dit à Heidi que t’avais pas de mandat. Que tout ce que tu faisais, c’était m’arracher des griffes de Teddy, pour l’empêcher de m’abattre. C’est exact, non ?

— Non, je lui ai dit que tu irais vraisemblablement en prison pour un chef d’inculpation ou l’autre. Elle a répondu que la prison valait mieux que de se faire descendre et larguer dans la rivière. Je sais que c’est une question de point de vue, je n’ai donc pas discuté avec elle. Je ne me suis pas soucié qu’elle te le dise ou pas. »

Carl regardait Jack, qui le dévisageait à moins de cinquante centimètres.

« Tu croyais que j’allais te relâcher ?

— C’est ce qu’elle m’a dit.

— Et après ? Je me mets un bandeau sur les yeux, je compte jusqu’à cent et je dis : “Attention, j’arrive” ?

— Écoute, dit Jack du ton dont on fait les serments, si je retourne en prison, je m’évaderai en vitesse et je reviendrai te chercher.

— Tout ça parce que j’ai dit que tu purgerais vraisemblablement une peine et que Heidi t’en a pas parlé ?

— Elle sait ce que je pense de la prison. Elle m’aurait donné le choix entre tenter ma chance avec Teddy et me faire coffrer.

— J’y suis pour rien si elle a pas été franche avec toi.

— Je me souviens lui avoir dit : “Et je suis censé lui faire confiance ?”. Et je te laisse me piéger ? (Jack se radossa à son siège.) C’est ma faute, mais tu me le paieras. Sauf que tu sauras pas quand.

— Mon Dieu, soupira Carl, si tu devenais adulte ?

— Je te jure, dit Jack, que je vais te buter dès que je te tiendrai dans ma ligne de mire. Et tu sais pourquoi ? Comme ça, j’aurai pas à t’entendre débiter tes conneries sur le fait que tu tires pour tuer si t’es obligé de dégainer. À chaque fois que tu abats un pauvre diable et que tu as ta photo dans le journal, on y a droit : “Si je dois sortir mon arme…” Ou est-ce que tu dis : “Si je dois dégainer mon arme” ? Je sais que tu dis la même chose à chaque fois. À quoi bon le dégainer, ton putain de flingue, si c’est pas pour faire mouche ? À quoi bon porter une arme, sinon ? Dire ça, ça n’a jamais eu de sens à mes yeux. Mais ça te donne un prétexte, hein ? Y a un homme sur le carreau, et quelqu’un dit : “C’est triste qu’il soit mort ! Mais bon, c’est sa faute. Il a forcé Carl à dégainer. Ouais, autrement, Carl, il ferait pas de mal à une mouche. C’est un mec bien. Il aime les cornets de glace à la pêche. »

Louly jeta un coup d’œil à Carl, et le vit qui regardait droit devant lui.

Jack leva les mains devant son visage.

« Je suppose que maintenant que j’ai dit ce que j’avais à dire, tu vas me laisser les menottes.

— Tu les gardes jusqu’à Tulsa. Et si tu continues à parler, je te menotte dans le dos et je te bâillonne. »

16

Le ciel était tendu comme un linceul au-dessus du Club du Mont Chauve, gris et impitoyable, un jour qui s’était levé sur une aube indifférente, mais dont le point d’orgue serait la mort violente de douze victimes de ce massacre.

Bob McMahon leva les yeux du magazine.

« C’est comme ça qu’il commence.

— Et comment il l’a appelé ? demanda Carl qui était assis de l’autre côté du bureau.

— Massacre sur le Mont Chauve.

— Je me demande combien de morts il faut pour qu’on puisse parler de massacre. »

Carl songeait à l’été précédent : cinq représentants de la loi et le détenu évadé qu’ils ramenaient à Leavenworth abattus devant Union Station, et ils avaient appelé ça le massacre de Kansas City. Les tireurs avaient ouvert le feu avec des Thompson avant de disparaître.

« Je crois que Tony a aimé les sonorités des mots massacre et mont quand il les a associés, déclara Bob McMahon qui conservait son numéro de True Detective devant lui en marquant la page avec l’index. Ce type sait écrire un bon article. Huit pages avec des photos, dont la plupart sont des images d’archives. Une de Jack Belmont, lors de son procès pour destruction de propriété privée. Une de Nestor Lott en uniforme, pendant la guerre.

— Est-ce qu’il porte sa médaille ?

— Tony l’appelle le nabot vengeur aux deux pétoires en croisade pour l’élimination des contrevenants à la prohibition. Tu sais qu’il y a davantage d’informations dans cet article que je n’ai été capable d’en rassembler avec toutes les sources qu’on a utilisées ? Tony Antonelli, grâces lui en soient rendues, connaît tous les faits, a les noms exacts, sait à qui ils correspondent, connaît leurs antécédents… Nestor porte sa médaille sur la photo où il est étendu raide mort.

— Mais il appelle l’auberge le Club du Mont Chauve. Je pense que c’est lui qui a inventé ça. Il n’existe aucun nom de ce genre à l’extérieur, ni même où que ce soit à l’intérieur des lieux.

— Il dit que c’est le nom que Jack Belmont utilisait.

— C’est bien la première fois que je l’entends.

— À un autre endroit, dans son article, il appelle Nestor l’ancien agent du FBI devenu renégat. Tu veux entendre la description que fait Tony de la façon dont tu as abattu Nestor ?

— Je la lirai un de ces jours.

— Il raconte ce que tu as dit à Nestor, que si tu devais dégainer, tu tirerais pour tuer.

— Bob, j’y étais.

— Tu te souviens que je t’ai demandé si ton arme était déjà sortie ? Et qu’au bout du compte j’avais réussi à te faire dire que oui ? Tony dit qu’il t’a posé la même question et que tu as esquivé. Tu lui as demandé s’il pensait que c’était mentir à Nestor que de lui dire : “Si je dois dégainer mon arme”, alors que tu avais ton revolver dans les mains.

— Je le menais en bateau.

— Tu veux savoir ce qu’il a écrit ? »

McMahon ouvrit le magazine d’une pichenette du doigt qui marquait la page, sembla sur le point de lire, puis leva les yeux vers Carl.

« Comment se fait-il que personne n’ait été tué dans le camp des bons ?

— Il n’y avait pas de bons.

— Et Norm Dilworth ?

— Il était en phase de rédemption.

— Tu penses toujours que c’est Belmont qui l’a tué.

— Je sais que c’est lui.

— Je ne t’ai pas dit, Lester Crowe a quitté le corps des marshals.

— Quel dommage.

— Pour lui, on n’a pas rendu justice à Nestor.

— Vous allez me le lire, ce que Tony a écrit ? »

McMahon baissa les yeux sur le magazine.

« Nestor Lott leva ses deux calibres 45 plaqués chrome en même temps pour éviter l’obstacle du capot de la voiture, et le marshal Carl Webster (McMahon leva le nez à nouveau, les yeux fixés sur Carl), en un geste de réaction fulgurant, lui tira dans la poitrine. Il y a un mot supplémentaire à la fin de la phrase. Pan.

— Il a écrit Pan ? demanda Carl qui souriait maintenant.

— Pan.

— Je lui ai dit d’écrire ce dont il avait été témoin. Il était aux premières loges. »

Carl se sentait bien, tout se passait à merveille pour lui. Il ajouta :

« Bob, il faut que j’y aille, je vois Oris Belmont à deux heures.

— À quel sujet ?

— Jack l’a appelé parce qu’il voulait un avocat pour faire appel, et son père lui a raccroché au nez. Je pense que le vieux devrait lui donner un coup de main.

— Embaucher un bon avocat pour le tirer d’affaire. Pourquoi ? Pour que tu puisses le descendre ? »

Carl sourit involontairement, sachant que Bob plaisantait.

« Vous ne croyez pas vraiment à ce que vous dites, hein ?

— Non, mais c’est bien ce qui pourrait arriver. Je vais t’affecter au tribunal pendant un temps.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu es allé à Kansas City sans m’en parler.

— Pour chercher Belmont. On en avait discuté.

— On avait dit qu’il pouvait s’y trouver. C’est tout ce dont on avait discuté. Tu as de la chance de l’avoir ramené.

— Il jure qu’il va se faire la belle et m’abattre.

— Comment se fait-il, demanda McMahon, que quand tu pars aux trousses d’un criminel, ça devienne systématiquement une affaire personnelle ? »

Carl n’était pas bien sûr de comprendre ce qu’il voulait dire.

« À commencer par Emmett Long. Il est évident que ton but était de lui régler son compte. »

Il était assez drôle, pour Carl, de constater que chaque fois qu’il repensait à Emmett, c’était avec de la glace dans sa moustache. Et pourtant, il le considérait comme un hors-la-loi comme on en fait peu, son premier grand défi.

« Ça n’arrive qu’avec certains d’entre eux, remarqua Carl.

— Et avec Nestor ? Il y avait un sentiment personnel, avec lui ?

— Nestor ? Nestor était à vous donner froid dans le dos. Il mettait tellement de cœur à être stupide. »

*

Carl se souvenait de son père lui disant :

« Si tu montes les échelons dans cet immeuble bancaire, tu finis avec une vue panoramique sur Tulsa. »

Une autre fois, il lui avait dit :

« Fais fortune, et tu pourras bâtir un immeuble avec ton nom écrit dessus, et t’acheter une maison à Maple Ridge. »

Oris n’avait pas d’immeuble qui lui appartienne en propre mais il trônait tout en haut, à son bureau, avec vue aérienne absolument dégagée, les mains posées sur les accoudoirs en cuir de son fauteuil. Carl le reconnut d’après les photos de lui publiées dans le journal, même s’il n’avait plus sa moustache broussailleuse. Cette époque était révolue.

« Je n’apprécie pas que vous soyez au courant du coup de fil que Jack m’a passé, dit Oris. C’est une affaire personnelle. »

Il croisa les bras en se tenant le coude, mais il n’avait pas l’air très à son aise.

Carl lui dit qu’un adjoint était là, à la prison du comté, quand il avait entendu par hasard Jack passer son coup de fil et dire qu’il avait besoin d’un avocat. C’est tout ce qui avait été dit avant que Jack raccroche.

« C’est vous qui l’avez ramené en prison, non ? Vous n’avez pas été content du verdict ?

— Ce n’était pas un procès équitable.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— L’avocat de Jack était un jeune Italien de Krebs commis d’office et dont le choix avait été approuvé par le juge, car il savait qu’il pouvait le manipuler. La première erreur de l’avocat a été d’essayer de faire dessaisir le juge de l’affaire.

— Récuser, rectifia Oris.

— C’est le terme exact. Au prétexte que le juge est un partisan avéré du Klan, et que les sept types que Jack a abattus étaient tous membres du Klan. Le juge a dit à l’avocat que s’il continuait à s’acharner sur lui, il serait accusé d’outrage à magistrat et jeté en prison. »

Oris voulut savoir quelle avait été la ligne de défense.

Carl répondit que ça avait été de dire que Nestor Lott n’avait aucune autorité en la matière et que les hommes du Klan n’avaient rien à faire là, au relais, avec des fusils et des torches. Le procureur avait fait dire à ses témoins qu’ils avaient vu l’inculpé tuer leurs amis de sang-froid, sept pères de famille dont la seule intention était de contribuer à faire respecter la loi de leur pays.

« Le procureur, ajouta Carl, a décrit l’affaire comme reposant sur une circonstance inhabituelle, ceux qui avaient mené l’attaque devenant les victimes. Mais c’est la raison pour laquelle il a été inculpé d’homicide involontaire et non de meurtre avec préméditation.

— Et qu’il a écopé de vingt ans, ajouta Oris.

— Je suppose que c’est le maximum que le juge pouvait lui donner.

— Où est-ce qu’il les purge ?

— À McAlester.

— Là où il était la première fois. »

Carl faillit dire Là où vous l’avez envoyé, mais il se retint et pensa à ce que M. Belmont avait dit une minute plus tôt : Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

« J’ai lu dans les journaux que cette affaire a fait de vous un héros. Vous avez abattu Nestor Lott et trois autres personnes qui étaient encore des gosses. Comment se fait-il que vous n’ayez pas comparu ?

— D’après la version présentée par la cour, j’étais là pour faire fermer le relais. Nestor Lott s’est attaqué à un officier fédéral par erreur. J’étais témoin de l’accusation, mais ils ne m’ont jamais appelé à la barre. Ils ont considéré que cela pourrait mettre l’avocat de Jack en position de plaider la légitime défense. Le procès a duré un jour et demi, le jury s’est mis d’accord sur un verdict en moins d’une heure ce matin-là. Dans leur esprit, Jack est un braqueur de banques, pas vrai ? Bon sang, y a qu’à l’envoyer en prison.

— En quoi est-ce que le résultat vous déplaît ?

— Je deviens exigeant. Je pense que sa place est bien en prison, mais pas pour cette affaire-là. Le bureau des marshals de Kansas City est prêt à le prendre tout de suite. Ils le recherchent pour avoir tiré sur un vieillard de soixante-dix-huit ans, un vigile dans une banque, lors d’un vol qui a eu lieu là-bas.

— L’homme est mort ?

— Oui. Jack sait tirer. Il purgera sa peine ici ou il sera libéré en faisant appel, et moi je pourrai l’emmener à Kansas City, et je m’engage à le faire, tout comme je l’ai ramené ici de là-bas. »

Oris mit les mains sur les accoudoirs de son fauteuil pour changer de position, et il se carra dans son siège.

« J’ai entendu parler de vous, dit-il en hochant la tête. C’est vous qui avez abattu Emmett Long il y a quelques années. Je l’ai vu un jour à Sapulpa. Il donnait l’impression d’être quelqu’un d’égoïste. Et c’est vous qui avez abattu Peyton Bragg, n’est-ce pas ? À quatre cents mètres de distance. Dans le noir. J’aurais dû vous reconnaître tout de suite, vous êtes le marshal millionnaire.

— L’argent appartient à mon père.

— J’ai entendu parler de lui également. Virgil Webster. Nous voulions qu’il fasse partie du conseil d’administration de cette banque que nous avons, à Okmulgee, mais il a refusé. Pourtant, il avait l’air sympathique.

— Il se satisfait très bien de récolter des noix de pécan et de lire le journal. Aucun de nous deux n’est versé dans les affaires, même si je me suis occupé d’un élevage de bovins jusqu’à ma majorité, et là je suis devenu marshal. »

Oris sortit sa montre de gousset, y jeta un regard et demanda à Carl s’il avait déjà déjeuné. Le marshal fit non de la tête. Oris donna un petit coup sur l’interphone du bureau et se pencha vers l’appareil.

« Audrey ? dit-il. Appelez chez Nelson et voyez s’il leur reste des blancs de poulet à la poêle. Si c’est le cas, demandez-leur d’en mettre deux de côté et dites-leur qu’on arrive. Avec des patates et des haricots verts. Parfois, après trois heures, ils n’en ont plus », ajouta-t-il à l’attention de Carl.

La cafétéria de Nelson était le restaurant préféré de Carl à Tulsa.

« Les gens d’ici mangent-ils jamais ailleurs ? » commenta-t-il.

Audrey revint pour leur dire que tout allait comme ils le voulaient.

« Pourquoi devrais-je l’aider ? demanda Oris à Carl.

— C’est votre fils, répondit celui-ci avant de le voir secouer la tête.

— Plus maintenant.

— J’ai parlé avec Mme Belmont. Je sais qu’elle n’a aucune compassion pour lui. Ce que je me demandais, c’est si vous aviez eu la moindre idée du marché de dupes qu’a été ce procès, et si vous aviez eu le temps d’y réfléchir. Ou de parler à un bon avocat de la défense pour avoir son avis sur la question.

— Je le ferai. Mais je veux savoir quel jeu vous jouez. Pourquoi vous voulez le faire sortir.

— Je ne veux pas le faire sortir. Mais je ne le vois pas purger vingt ans de taule, et il ne s’y voit pas non plus. Il dit qu’il va se faire la belle, il a dit qu’il le ferait sans tarder, et il est bien capable d’y parvenir. McAlester n’est pas la prison dont il est le plus difficile de s’évader.

— Il vous a dit qu’il comptait s’évader ?

— À Kansas City et sur le chemin du retour dans la voiture. Il a parlé tout du long.

— De quoi ?

— De lui. Ça lui plaît de porter un revolver et de jouer les desperados en cavale, mais il pense qu’il mérite une renommée plus grande. Son but dans la vie est de devenir l’ennemi public numéro un. Je lui ai dit que ça devrait l’y aider, d’avoir abattu les gars du Klan, ça devrait le faire connaître dans tout le pays. Mais qu’il lui faudrait s’échapper de McAlester pour devenir l’ennemi public numéro un. John Dillinger est fermement accroché à ce rang-là. Dillinger a braqué des banques dans l’Indiana, l’Ohio, le Wisconsin, l’Idaho, l’Illinois. Il s’est échappé de prison deux fois, et s’est éclipsé de ce lieu de villégiature dans le Wisconsin, Little Bohemia, alors que des agents fédéraux l’avaient encerclé. Dillinger semble pouvoir compter sur une équipe de première classe. Ces gars savent ce qu’ils font.

— Et Clyde Barrow et Bonnie Parker ?

— Qu’est-ce qu’ils dévalisent ? Des épiceries ? Ce sont des amateurs. Ils passent le plus clair de leur temps à abattre des représentants de la loi et à contourner des barrages routiers. Si vous en cherchez vraiment un autre de la trempe de Dillinger, alors, prenez notre petit gars bien de chez nous, Charley Floyd. J’ai dit à Jack que s’il était décidé à devenir un dur, il fallait qu’il étudie de près le cas de Beau Gosse et qu’il en prenne de la graine. Je lui ai dit dans la voiture qu’il n’avait qu’à parler à Louly, qui était avec nous, vu qu’elle est cousine germaine de la femme de Charley, Ruby, et qu’elle le connaît. Elle dit qu’il est gentil et attentionné avec sa famille, qu’il donne de l’argent à ceux qui en sont dépourvus. On peut dire que de tous les braqueurs de banques, c’est celui qui se comporte le plus comme un être humain. »

Un air désapprobateur s’affichait maintenant sur les traits d’Oris.

« Vous l’encouragez à poursuivre sur la voie du crime ?

— Je n’ai pas perdu de temps à essayer de l’en dissuader. Il a pris sa décision comme un grand. Louly lui a dit qu’il était suffisamment beau garçon pour que les filles se pâment sur son passage, mais à quoi bon, si c’est pour passer son temps à devoir se planquer ?

— Vous voulez dire qu’il est trop tard pour le convaincre de se racheter une conduite, fit Oris, l’air désorienté.

— Beaucoup trop tard, confirma Carl. Si Jack s’échappe de prison, il deviendra peut-être notre criminel le plus célèbre. Pour un temps, en tout cas. »

*

Il y avait une blague sur les bancs d’église qui circulait.

« Vous savez pourquoi les bancs d’église sont si inconfortables ?

— Non, pourquoi ?

— Parce qu’ils sont fabriqués par des détenus. »

C’est ce qu’ils faisaient faire à Jack Belmont depuis sept mois qu’il était dans la prison de l’État de l’Oklahoma, à McAlester : il se bousillait les mains à fabriquer des bancs d’église.

« Ma place est dans un bureau, disait-il au capitaine. Je n’ai jamais été assis sur un banc d’église de ma vie. »

Jack savait que le capitaine, Fausto Bassi, avait été renvoyé de son poste de chef de la police de Krebs pour avoir laissé Nestor Lott l’enfermer dans sa propre cellule. Puis qu’il avait sauté sur cet emploi en maison de redressement à cause de son expérience des délinquants.

« Alors comme ça tu as abattu sept membres du Klan, dit Fausto avec son accent.

— Aussi vite que j’ai pu », répondit Jack, ce qui fit sourire son interlocuteur.

Ils étaient assis dans son bureau, celui où Jack avait pour la première fois rencontré Carl Webster. Ils regardaient à travers les barreaux de la rotonde, cette cage à oiseau de la taille d’une église entre les ailes contenant les cellules, quatre étages de barreaux de prison peints en blanc, où ils entendaient le son des battements d’ailes.

« Les pigeons se fraient un chemin à l’intérieur, dit Fausto, mais ils n’arrivent pas à retrouver leur route pour sortir. Comme les détenus, hein ? Ils vont me nommer directeur de prison adjoint très bientôt. Il leur faut un gardien et ils n’ont personne d’autre sous la main. Je verrai si je peux te trouver un boulot dans un bureau. Tu sais te servir d’une machine à écrire ?

— C’est compliqué ? »

Fausto sourit à nouveau, son gros estomac en avant.

« Tout ce qu’il y a à faire, c’est apprendre, pas vrai ? Tu sais bien que tu devrais pas être ici. Le juge et le procureur se sont entendus pour te mettre à l’ombre. Tu as eu des nouvelles de ton père ?

— Non, pourquoi ?

— Il est en train d’embaucher un avocat pour faire appel du verdict. Cecil Guyton. Ce nom te dit quelque chose ? »

Jack dit que non.

« T’as jamais entendu parler de Cecil Guyton ?

— Je sais pas. Peut-être.

— Il a été procureur dans le comté de Tulsa pendant quelques années, puis il a arrêté et il est devenu un célèbre avocat de la défense, comme Clarence Darrow. Lui, tu le connais, n’est-ce pas ?

— Clarence Darrow, dit Jack. Celui du procès du Singe(29).

— Ils défendent tous les deux le même genre d’affaires, de celles qui attirent les foules.

— C’est moi le singe cette fois-ci ? Et le procès aura lieu où ?

— Je pense que ce sera ici, au tribunal local, à moins qu’il veuille changer d’endroit. Mais Cecil Guyton est sur une affaire en ce moment. Il pourrait bien s’écouler un mois avant qu’il soit disponible pour prendre ta défense.

— Il prend combien ?

— Demande à ton père.

— Il gagne, d’habitude ?

— Presque toujours. Soit tu es libre, soit tu vois ta peine réduite. Sur ce coup-là, il ne devrait pas avoir trop de difficultés. Mais il y a une condition sur laquelle Guyton insiste toujours : il refuse de mettre les pieds en prison.

— Comment ça ?

— Pour te parler, pour te conseiller sur ce qu’il faut dire. Il lui faut une permission établie par la prison pour que toi, tu puisses aller le voir. Il prend une suite à l’Aldridge pour y rencontrer son client. S’il y a pas moyen de te faire obtenir une permission de sortie, il refuse de prendre ton affaire.

— Vous craignez que je prenne la tangente ?

— Pourquoi tu ferais ça, s’il te fait libérer ? Ou si on te donne un an tout au plus, avec réduction de peine pour le temps déjà fait, au lieu de vingt au départ ? Quoi qu’il en soit, je pense que ton père va devoir payer une caution.

— Eh bien, s’il a embauché ce gars… Mais pourquoi Guyton refuse-t-il de venir dans les prisons ?

— Il dit que ce n’est pas hygiénique. Cecil Guyton fait grand cas de sa santé. Nous le laisserons faire à sa guise parce que, d’une part, nous savons que tu as été jugé sommairement, et d’autre part, ça nous donne l’occasion d’avoir l’air intelligents et de redresser un tort. En plus, on n’aime pas le juge qui t’a condamné.

— Vous êtes en train de me dire que c’est comme si j’étais libre.

— En Oklahoma, corrigea Fausto. Ils ont un mandat d’amener contre toi au Kansas.

— Je serai arrêté sur-le-champ ?

— Ça pourrait bien se produire.

— J’aurais à peine fait trois pas hors du tribunal…

— Qu’il y aurait un marshal pour te mettre la main au collet, compléta Fausto. À moins qu’ils te reconduisent à la prison pour que tu y attendes le marshal. À quoi bon se presser ? »

*

Jack discuta de tentatives d’évasion avec des prisonniers qui étaient là depuis un certain temps. La plupart des évasions semblaient se produire lorsque les détenus étaient employés dans des équipes de travail en extérieur. À un signal, ils s’enfuyaient dans toutes les directions, certains étaient alors abattus par les gardiens et deux ou trois parvenaient à s’enfuir, pour cette fois. Il y avait des condamnés qui se faisaient passer des armes en fraude et se glissaient en douce dans les camions de livraison ou dans le fourgon postal de la prison. Deux de ceux qui travaillaient dans le quartier des femmes étaient descendus à même le mur à l’arrière du bâtiment et étaient partis en utilisant la voiture de la gardienne chef en second. Deux autres avaient creusé un tunnel pour sortir du service des tuberculeux de l’hôpital de la prison en cachant la terre dans le sous-sol.

La préférée de Jack : un criminel qui n’était coffré que depuis dix-huit mois pour une peine de trente années avait obtenu une permission pour rendre visite à un responsable de l’application des peines dans les bureaux du comté, en ville. Il avait convaincu son garde de s’arrêter boire quelque chose de frais au drugstore. Une fois à l’intérieur, il s’était enfui par la réserve, avait tourné au coin de la rue, sauté dans un taxi et parcouru les cent dix kilomètres qui le séparaient de Muskogee.

Jack serait conduit en ville très prochainement pour rencontrer le célèbre avocat à l’hôtel Aldridge. Il faudrait qu’il examine sérieusement ses chances de franchir cent cinquante kilomètres environ, la distance qui le séparait de Tulsa.

Sans se faire abattre par la police dès qu’il y mettrait les pieds. Contrairement à celui qui était allé jusqu’à Muskogee.

17

L’avantage que trouvait Carl à son affectation au tribunal, c’était que ça lui laissait du temps pour penser. La première chose qu’il se demanda, c’était pourquoi des marshals aimaient travailler comme huissiers, ce qui semblait être le cas de beaucoup d’entre eux. Ils invoquaient des motifs divers et variés, tels que : « Ça permet de voir la justice en action. » Une chose que Carl avait réellement entendu dire. Ou : « On ne se fait pas tirer dessus. » Ce qui pouvait tout de même arriver. Une femme installée au fond du prétoire traverse toute la salle pour s’approcher du prévenu assis avec son avocat et lui brûle la cervelle. Après, prise de panique, elle fait feu sur le marshal… en position de tir, revolver tendu en avant… Elle rate son coup, et les gens qui sont juste à côté la ceinturent. S’ils avaient attendu une seconde de plus, le marshal l’aurait abattue. Ou encore, quelqu’un entre avec dans l’idée d’assassiner le juge, se met à tirer, et ça dégénère en fusillade. Mais l’assassin sait à peine tirer, alors il arrose tout le tribunal, même le plafond, jusqu’à ce que le marshal finisse par l’abattre.

Carl se tenait près de la porte, du côté de la salle opposé au jury. La porte donnait sur la pièce où l’on gardait le prévenu, et soit on lui enlevait les menottes, soit on les lui laissait avant de l’introduire dans le prétoire. Cette année-là, il y avait plus de braqueurs de banques qu’à l’accoutumée, et la plupart étaient de jeunes durs, mais il y avait aussi des pères de famille au chômage, des hommes à l’air respectable. Des procès qui auraient dû durer dix minutes traînaient la journée entière, les avocats de la défense n’ayant pas la moindre idée de la stratégie à adopter.

Pendant ces premiers mois, aucun des hommes qu’il avait arrêtés n’avait comparu devant le tribunal. La plupart, néanmoins, étaient connus de lui parce qu’il avait lu leur casier judiciaire ou les avait vus sur des avis de recherche.

La première tête connue qu’il fut surpris de voir dans l’assistance fut Venicia Munson, la petite amie de Peyton Bragg qui était originaire de Bunch. La scène qui s’était déroulée chez elle, la nuit où ils avaient attendu que Peyton sorte du bois, datait de plus d’un an.

Après réflexion, Carl conclut que sa présence devait être imputable à l’arrestation d’un copain à elle, un bootlegger, qui s’était fait pincer dans ce qui était encore un État où l’alcool était interdit, bien que la prohibition ait été abrogée. Ici, on pouvait acheter de la bière à quatre pour cent d’alcool, point final.

Debout près de sa porte, il vit qu’elle le regardait. Il lui retourna son regard et sourit, mais pas elle. Ils se croisèrent dans le couloir à la fin de l’audience. Carl leva la main pour toucher le bord du chapeau qu’il ne portait pas.

« Mademoiselle Munson, c’est un plaisir de vous revoir. »

Il se dit qu’elle avait plutôt belle allure, comme si une fille qui avait du chien lui avait appris à se maquiller et à incliner ce petit chapeau rond bas sur un œil. Pour un peu, Carl lui aurait presque trouvé l’air coquin, avec son chapeau et son manteau.

« Vous avez des choses à régler au tribunal ? lui demanda-t-il d’un ton qui présentait cela comme une partie de plaisir.

— J’ai des affaires à régler avec vous, corrigea Venicia. Je suis venue récupérer la carabine que vous avez prise chez moi, une Winchester avec lunette de visée. »

Il se souvint l’avoir pointée, dans le noir, sur les feux arrière de l’Essex…

« Je ne vous l’ai jamais rapportée, c’est cela ?

— Est-ce que je serais là, sinon ? » répliqua Venicia dont la bouche se transforma en une fente de couleur rouge au souvenir de Carl abattant Peyton sous ses yeux.

« Vous comprenez, la carabine devait être décrite dans le rapport du coroner et un test de Bertillon devait être réalisé, pour démontrer que c’était bien moi qui avais tiré. Je l’ai récupérée et j’allais vous la rapporter à mon prochain passage dans les environs de Bunch… Ou la confier à quelqu’un qui allait dans cette direction.

— Vous l’avez toujours ?

— Oui. Elle est dans mon appartement, dans Cheyenne Sud.

— Pourquoi je passerais pas la récupérer ? Ça fait guère que quatorze mois que vous me l’avez prise.

— Écoutez, je suis vraiment désolé. J’avais complètement oublié.

— Si vous rentrez chez vous maintenant, je vous suis et vous serez débarrassé de moi. »

Ils sortirent du tribunal ensemble, Carl se chargeant d’entretenir la conversation.

*

« Tu m’aimes, Carl ? Tu m’aimes vraiment ? demandait Louly.

— J’ai la gaule pour toi, ma chérie, répondait-il.

— Tu peux pas être sérieux deux minutes ?

— Dis à mon père que j’ai la gaule pour toi, un homme qui pense qu’à gauler ses noix, et tu verras ce qu’il te dira. »

Elle lui donnait une tape sur le bras et le poussait un peu. Elle aussi était folle de lui.

« Pourquoi on se marie pas ? disait-elle.

— Je sais pas si je pourrais me plonger complètement dans mon travail si j’étais marié et si j’avais des gosses. »

Elle savait qu’il le pensait vraiment, qu’il ne se cherchait pas des excuses, et elle répondait :

« T’es pas obligé de t’y plonger jusqu’à la garde, dans ton travail. Presque, c’est déjà bien. »

Il souriait, la prenait par les bras et l’embrassait.

Ce soir-là, elle l’attendait en regardant par la fenêtre, se disant qu’elle était encore terriblement jeune.

Il allait rentrer à la maison, troquer son costume contre une chemise en laine et un manteau de cow-boy tout en buvant une bière. Ils prendraient la route d’Okmulgee pour passer le week-end avec Virgil et Narcissa, ce qui serait leur troisième visite depuis Kansas City. Cette visite était spéciale, Virgil aurait soixante ans le lendemain. Elle avait dit à Carl qu’il les faisait. Carl avait répondu que son père en connaissait un rayon sur la vie : il regardait le monde tourner mais n’accordait sa considération qu’à certaines choses.

Le cadeau d’anniversaire était une carabine Krag-Jorgensen avec chargeur de cinq cartouches de calibre 30 que Carl avait achetée à un collectionneur d’armes de Bixby. C’était le modèle exact que Virgil avait trimballé dans Cuba, quatre kilos de carabine de l’armée.

Louly avait hâte de se mettre en route après avoir traîné dans l’appartement toute la journée. Il était grand temps qu’elle trouve du travail, pas un travail comme celui qu’elle avait à Kansas City, peut-être un poste de vendeuse chez Vandever’s. Elle servirait les femmes riches de Tulsa et apprendrait à parler comme elles. Deux ou trois fois par semaine, elle allait au cinéma.

Elle aimait la façon nonchalante dont Virgil parlait à Carl des criminels, de l’extraction du pétrole, des vedettes de cinéma, de Will Rogers. Quel que soit le sujet qu’ils abordaient, ils le traitaient à fond.

Elle aimait bien Narcissa, également. Pendant qu’elle préparait le dîner, Louly l’écoutait parler du corps humain et de la nécessité de le respecter.

« Tu n’as pas idée, disait Narcissa, de la façon dont ce vieux bonhomme se néglige, alors qu’au lit il est plein de vigueur. »

Comme son homme à elle. Qui, à l’instant même, arrivait. Par la fenêtre, elle le regarda descendre de la Pontiac.

Pourtant, il s’arrêtait sur le trottoir, face à la route qu’il avait prise pour venir, et rectifiait l’inclinaison de son chapeau. Il allumait une cigarette.

Une voiture verte se rangea derrière la Pontiac. Louly vit une femme qui avait l’air d’avoir au moins quarante ans en sortir. Elle portait un petit chapeau rond et essayait d’avoir l’air coquin, la bouche rehaussée de rouge à lèvres Tangee. Tous deux montèrent les marches de l’immeuble et Carl sortit sa clé. Louly quitta la fenêtre et se rendit dans la cuisine.

Quand la porte d’entrée s’ouvrit, Louly sortit de la cuisine en haussant les sourcils pour exprimer la surprise, puis sourit tout en s’essuyant les mains sur un torchon.

« Louly, dit Carl, je te présente Mademoiselle Munson, qui est de Bunch. Elle est venue récupérer une carabine que j’ai en ma possession et qui lui appartient. »

Il se dirigea vers le placard qui se trouvait dans la chambre d’amis, la laissant seule avec cette femme originaire de Bunch. Louly se rappelait avoir vu un jour un panneau indicateur sur lequel était écrit BUNCH, mais elle ne se souvenait pas de la direction dans laquelle elle allait ce jour-là.

Elle sourit à Mlle Munson.

« Est-ce que Carl et vous êtes de vieux amis ? lui demanda-t-elle.

— Non, répondit Venicia. Un jour, Carl Webster a abattu mon compagnon avec ma Winchester, et ensuite il l’a gardée pendant quatorze mois. »

Louly intégra la nouvelle et dit :

« Oh… c’est vrai ? »

Ce qu’elle disait semblait importer peu. Elle se souvenait maintenant de l’endroit où elle avait vu le panneau qui se terminait en pointe, indiquant BUNCH. C’était sur la route de Stilwell, en allant chercher des graines ou autre chose du même genre pour M. Hagenlocker.

Ce n’est que plus tard que, pour la première fois, il lui vint à l’esprit qu’elle pouvait tomber sur des amis ou des parents de gens que Carl avait abattus ou expédiés en prison. Vu la façon dont il soignait son palmarès, c’était fort probable. Elle se dit qu’ils la regarderaient d’une manière toute particulière…

*

Quand Venicia quitta l’appartement avec sa Winchester, elle monta dans sa voiture, son Essex verte, tourna à gauche au premier carrefour, fit le tour du pâté de maisons pour revenir vers Cheyenne Sud et se gara au coin de la rue, le long du trottoir. Elle rangea sa voiture suffisamment près de la rue de Carl pour pouvoir voir l’immeuble dans lequel se trouvait son appartement, et elle confia à sa mémoire le nom gravé dans le bloc de ciment au-dessus de l’entrée : CYNTHIA COURT.

Puis elle attendit en consultant sa montre.

Elle patienta quarante minutes avant qu’ils sortent avec une valise et montent dans la Pontiac, Carl Webster et la mignonne petite Louly, sa petite femme au foyer qui n’était pas sa légitime.

En sortant du palais de justice, Carl avait eu l’air embarrassé d’avoir conservé la carabine aussi longtemps et avait commencé à faire la conversation, pour meubler, lui annonçant que Louly et lui allaient à Okmulgee pour le week-end. Que le lendemain était l’anniversaire de son père, qu’il aurait soixante ans, et qu’ils s’arrêtaient à Bixby récupérer un cadeau acheté en répondant à une petite annonce dans le journal. Il n’avait pas précisé de quoi il s’agissait et Venicia ne le lui avait pas demandé, ne voulant pas donner l’impression de s’intéresser à sa vie. Elle avait appris que son père possédait environ quatre cents hectares de noyers de pécan dans la vallée de Deep Fork, à l’ouest de la ville, mais elle n’avait pas posé de question sur la propriété. C’était à peine si elle avait ouvert la bouche entre le palais de justice et leurs voitures. Elle avait l’intention de les prendre en chasse sans trop se rapprocher d’eux, et elle demanderait le chemin de l’exploitation de noix de pécan une fois qu’elle serait à Okmulgee. Pour soixante-cinq kilomètres environ, il fallait compter dans les trois heures aller et retour. En se dépêchant de rentrer à Tulsa pour le dire à Billy.

Elle ne pensait jamais à lui sous le nom de Boo.

*

Louly dit à Virgil, alors qu’ils étaient tous assis à la table de la cuisine :

« Votre fils dit qu’il a la gaule pour moi. »

Virgil était occupé à verser de la sauce aux piments sur son pain de viande, en donnant de petits coups de la paume sur le fond de la bouteille. Il s’interrompit pour regarder Louly.

« Je ne lui jette pas la pierre. Je l’aurais moi aussi, si Narcissa ressemblait pas à Dolores Del Rio. Et je vous paye mon billet que Dolores Del sait même pas faire la cuisine. S’il a la gaule pour vous et qu’il ne vous épouse pas, ce sera la plus grossière erreur de sa vie. Mais une fois qu’il sera trop tard, lui, il dira que c’est la seule erreur de sa vie. Quand on l’entend dire ça, on commence à comprendre quel est son problème. »

Louly avait sa fourchette suspendue en l’air, avec du gruau de maïs et un soupçon de sauce de viande.

« Eh bien, j’ai aussi mon mot à dire sur la question. Je suis beaucoup plus jeune que lui, et je n’ai pas de raison de me précipiter. Carl pourrait bien avoir la cinquantaine avant de se décider à demander ma main.

— D’ici là, fit Virgil, vous aurez été mariée à deux ou trois reprises à des types qui sont dans le pétrole et vous vous en serez très bien tirée. Vous n’avez pas besoin de vous marier avec qui que ce soit. »

Carl écoutait.

« Tu veux te marier ? demanda-t-il à Louly.

— Tu veux dire, me marier avec toi, ou juste être mariée ?

— Être mariée.

— Pas particulièrement.

— Alors pourquoi est-ce que tu remets toujours ça sur le tapis ?

— Je veux t’entendre me demander en mariage. Je ne veux pas qu’on fixe une date, j’ai besoin de savoir qu’on le fera un jour.

— Tu veux dire, dans un an par exemple ?

— Disons dans deux.

— Ah… ?

— Disons quand tu veux.

— Tu continues à habiter chez moi ?

— Carl, ça s’appelle vivre ensemble. Est-ce que ton père est d’accord avec ça ?

— Ça fait vingt-cinq ans qu’il le fait. Il dit que dans son cas, c’est pas un problème.

— Parce que je suis creek, précisa Narcissa.

— Nous sommes concubins, depuis le temps, affirma Virgil. Si je meurs, elle sera l’Indienne la plus riche du comté.

— Tu me laisses rien ? demanda Carl.

— On verra combien de temps tu survis, si tu veux que je te mette sur le testament. Mais si ce que cette petite dit est vrai, que tu as la gaule pour elle, je pense que vous devriez vous marier. Tu comprends, si tu ne le fais pas…

— Et que quelqu’un me descend par-derrière ?

— Tu vois, je sais quand tu plaisantes parce que dans ces cas-là tu ne te vantes jamais. C’est peut-être la seule façon dont ça puisse se passer, qu’on te tire dans le dos, mais ça pourrait très bien arriver. J’étais sur le point de dire que si tu ne le fais pas, je raye ton nom et je lègue mes biens à ton héritier, ou tes héritiers, quand tu auras des tas de petits gosses roux qui galoperont dans tous les sens.

— Je n’avais pas envisagé de devenir veuve, dit Louly.

— Non, tu le trouves merveilleux, dit Narcissa. S’il tient de son père, il a de la chance, par-dessus le marché, et ça, ça peut le sauver.

— C’est vrai, mais M. Webster n’est pas dans la même branche que Carl. Personne ne lui tire dessus.

— Quand est-ce qu’on m’a tiré dessus ? demanda Carl.

— Tu comprends très bien ce que je veux dire, rétorqua Louly.

— Vous savez que Virgil a de la chance, insista Narcissa. Après tout, il y a bien des gens qui ont découvert du pétrole sur sa propriété, non ? »

*

Ils suivirent la route secondaire qui permettait de quitter Okmulgee par l’ouest, car Venicia voulait montrer à Billy Bragg le chemin qui faisait un coude et menait à l’exploitation de pacaniers. À l’embranchement, abandonnée, il y avait une vieille baraque de plain-pied, aux vitres cassées et aux bardeaux arrachés. Billy y jeta un œil à travers ses verres fumés mais ne dit pas un mot. Venicia lui expliqua que c’était là qu’elle avait laissé sa voiture, la nuit précédente, de l’autre côté de la route, et qu’elle avait abîmé ses hauts talons en traversant le verger de pacaniers. Elle avait fini par aboutir à l’endroit où le père de Carl vivait maintenant, une immense maison avec une véranda qui courait sur toute la façade. La maison était flanquée d’un garage, et la voiture de Carl Webster, la Pontiac, était garée devant.

Venicia dit qu’ils pouvaient se positionner sous le couvert des arbres, à cinquante ou soixante mètres de la voiture. Quand Carl sortirait pour aller quelque part, il apparaîtrait quasiment grandeur nature dans le viseur.

« Combien de temps on doit rester dans les noyers à se geler le cul ? interrogea Billy. Comment on peut être sûrs qu’il sortira ?

— Je dis juste que c’est un endroit d’où tu peux le faire. Je vais t’en montrer un autre, tu n’auras pas à attendre longtemps. »

Dans leur voiture, ils prirent le chemin suivant sur la gauche, arrivèrent à des puits de pétrole que Carl n’avait pas mentionnés, il n’avait parlé que des noyers, puis à une route qui traversait le bas de la propriété. Venicia l’emprunta et s’arrêta. Elle montra du doigt à Billy, de l’autre côté d’une pâture hivernale, en haut d’une pente douce, une lumière qui filtrait à travers le rideau de pacaniers.

« C’est la maison. »

Elle ne pouvait pas regarder Billy en lui adressant la parole. Tout le long du trajet dans la voiture, depuis Tulsa, le côté brûlé de son visage et la petite excroissance que formait son oreille avaient été tournés vers elle. Une dispute avait éclaté quand il avait dit que c’était se donner beaucoup de mal pour cent malheureux dollars. Elle lui avait répondu, en regardant la route droit devant elle :

« Tu vas venger le meurtre de ton frère. Ça n’a pas de signification pour toi ? »

Il avait répondu que quand ça s’était passé, oui, il s’était mis à la recherche de Carl, et qu’alors il était prêt à l’abattre au moindre prétexte. Mais que sa route n’avait croisé la sienne qu’un an plus tard environ.

« Au relais dont je vous ai parlé, vous vous souvenez ? Mais il y avait toujours un paquet de gens dans les parages et ils avaient tous l’air de penser que c’était un type bien. Et après, il y a eu la fusillade avec le Klan. »

Elle lui avait donné son billet de cent dollars en étant consciente qu’elle devrait aussi le laisser la sauter. La nuit précédente, à l’hôtel minable de Tulsa, ils avaient descendu une bouteille et elle avait compris que ça allait arriver, alors soit. Elle avait donc fermé les yeux à fond pour ne pas avoir à le regarder, avait détourné la tête, se démanchant le cou autant qu’elle pouvait, comme si sa façon de lui faire l’amour lui faisait un effet dingue.

En regardant vers la maison, elle dit :

« La nuit dernière, j’ai grimpé ce pré en pente vers cette lumière que tu vois maintenant, mes hauts talons à la main, et je me suis entaillé les pieds. Je me suis approchée suffisamment pour voir la table, par la fenêtre de la cuisine. Elle était dressée pour le dîner.

— Ils étaient là ?

— Sa petite amie, avec une Indienne.

— Mais vous saviez qu’ils prendraient leur dîner là ?

— Quand il serait prêt.

— Et vous aviez votre carabine avec vous ?

— Dans la voiture, mais je n’ai eu les munitions que ce matin.

— Bon Dieu, vous auriez pu le faire à ce moment-là.

— Ce dont j’ai besoin, rétorqua Venicia, c’est de quelqu’un qui sache tirer. Quelqu’un qui puisse le tuer avec l’arme qu’il a utilisée pour abattre Peyton. Tu comprends pas ça ? Je te donnerais n’importe quoi si tu pouvais l’abattre d’une balle dans la nuque à une distance de quatre cents mètres.

— Et si vous étiez jolie, on pourrait se mettre en ménage.

— Merde ! Encore une occasion qui va me passer sous le nez ! Mais on n’a pas toujours ce qu’on veut, dans la vie, hein ? Si tu préfères t’approcher de la fenêtre et l’abattre pendant qu’il mange ses œufs, te gêne pas. Je m’en contenterai. »

*

Louly fit un saut en ville, au drugstore de Deering, pour acheter des cigarettes et le journal du jour. En revenant, elle trouva Carl et son père debout sur la véranda, en chemise de laine, les mains dans les poches.

« Le petit déjeuner est servi, dit Carl. J’espère que tu as faim. »

C’était le cas, mais elle avait autre chose en tête.

« La femme qui est venue récupérer sa carabine hier, dit-elle, Mlle Munson… j’ai vu sa voiture en ville. »

Carl marqua une pause et jeta un regard à son père.

« Tu te souviens de Venicia Munson ? »

Puis il se tourna vers Louly :

« Tu es sûre que c’était la sienne ?

— Combien de chances y a-t-il de voir un coupé Essex vert deux jours d’affilée, avec des roues à rayons rouges, et que ce soit pas le même ?

— Un coupé Hudson Essex, précisa Virgil. On n’en voit pas beaucoup.

— Mais tu n’as pas vu Venicia ? » s’enquit Carl.

Louly dit que non.

« Je me trouvais dans cette foule compacte du dimanche matin, sur Main Street, des familles qui viennent en ville avec leurs carrioles faire leurs courses. J’ai vu la voiture garée sur ma gauche, l’avant tourné vers moi, près de l’armurerie. Il y avait un type assis sur le siège du passager, mais pas de Venicia. Je suis allée chez Deering et je me suis présentée, j’ai fait un brin de causette à M. Deering. Je suis rentrée par Main Street. La voiture avait disparu.

— Le type dans la voiture, demanda Carl. À quoi il ressemblait ?

— Je ne sais pas. Il portait des verres fumés. »

Carl regarda en direction des noyers.

« Rentrons à l’intérieur », dit-il.

Ils rentrèrent et Carl continua sur sa lancée, montant les escaliers.

« Qu’est-ce que tu vas chercher ? demanda Louly.

— Mon flingue, répondit-il sans s’arrêter.

— Il va jeter un œil par la fenêtre de l’étage », précisa Virgil.

Louly commençait à comprendre.

« Mlle Munson m’a dit hier, quand elle est venue récupérer sa Winchester, que Carl avait abattu son compagnon avec. Qui était-ce ?

— Peyton Bragg, répondit Virgil en ouvrant son armoire à fusils. Peyton avait braqué la banque de Sallisaw. Vous vous souvenez de cette histoire ?

— Je n’étais pas dans la région à ce moment-là.

— Il avait prévu de se planquer chez Venicia, près de Bunch. Sauf qu’il a trouvé Carl sur sa route. Peyton est le premier homme que Carl ait abattu avec une carabine, poursuivit Virgil en sortant un Remington calibre 12 de sa réserve. Après le voleur de bétail qu’il a abattu à quinze ans dans ce pré, là-derrière. Il a tiré au jugé et l’a tué net. Carl a dit après qu’il aurait dû descendre de son cheval, qu’il n’avait pas eu l’intention de le tuer.

— Il avait quinze ans ? »

Elle essayait de se le représenter mais n’y parvenait pas.

« L’individu lui volait ses vaches. »

Elle se sentait au milieu de quelque chose dont elle n’avait pas idée.

« C’est qui, le type aux verres fumés ?

— Boo Bragg, le petit frère de Peyton. Boo a été grièvement brûlé dans l’incendie d’un réservoir de pétrole, il a la moitié du visage ravagée. Ce n’est pas beau à voir.

— Il cherche à se venger, conclut Louly.

— Ou Venicia s’est assuré son concours. »

Virgil sortit une Winchester de sa réserve.

« C’est celle que Carl a utilisée pour mettre un terme à la carrière du voleur de bétail. Un type du nom de Tarwater. Je l’ai vu refroidi, attendant l’entrepreneur des pompes funèbres. Un jeune gars qu’était plutôt beau gosse. J’ai les deux comptes rendus dans un album, celui de Tarwater et celui de Peyton, au cas où vous voudriez y jeter un œil. Les coupures de journaux décrivent Carl comme étant certainement l’une des plus fines gâchettes au monde. Mais il sait qu’il a eu de la chance de toucher Peyton. »

Lequel Carl redescendait les escaliers avec son revolver.

« Je lui ai dit, poursuivit Virgil, que ce genre de publicité pouvait lui attirer l’attention de gredins qui chercheraient à l’avoir en traître. »

Louly regarda Carl glisser le revolver dans son ceinturon et prendre la Winchester des mains de son père. Il avait l’air différent à présent, se concentrant sur le chargement de la carabine pendant que son père glissait des cartouches dans le Remington.

« Est-ce que ça arrive souvent ?

— Quoi ? demanda Carl en levant les yeux.

— Que quelqu’un veuille se venger.

— Pas plus que ça, mais j’ai eu un pressentiment, ce coup-ci. Tu m’as vu tendre la carabine à Venicia ? Je lui ai dit : “Vous n’allez pas m’abattre avec, hein ?” Je plaisantais. Note bien qu’elle n’a pas répondu.

— Elle est restée là, à te regarder fixement.

— La pauvre n’a pas grand-chose dans sa vie pour se distraire. »

Carl semblait être redevenu lui-même, un grand gosse qui se met à sourire quand une idée lui passe par la tête.

« Pourquoi on ne donne pas son cadeau d’anniversaire à mon père ? C’est le moment idéal, non ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Virgil, d’une voix inquiète vu qu’il avait soixante ans ce jour-là.

— Tu vas adorer. C’est ce que tu as toujours voulu.

— Mais c’est dans la voiture, intervint Louly.

— J’en ai pour trente secondes », dit Carl.

*

Ils s’étaient rapprochés entre les arbres en longeant la lisière du pâturage, et Venicia était maintenant accroupie derrière une pile de petit bois, à moins de dix mètres de l’arrière de la maison. Elle voyait par la fenêtre que la table était dressée, et que l’Indienne s’affairait aux fourneaux. Venicia se tourna et fit signe à Billy, puis elle courba l’échine en entendant le bruit qu’il faisait en se déplaçant à travers les feuilles. Il s’accroupit à côté d’elle et se releva suffisamment pour voir par-dessus le tas de bois.

« Ils se sont pas encore mis à table ?

— Plus que quelques minutes à attendre, la cuisinière vient de mettre le bacon à frire.

— Pour se lever tard, ils sont les rois !

— C’est l’anniversaire de son père, ils ont dû faire la grasse matinée.

— Dès qu’il pointe son nez dans la cuisine, je m’approche de la fenêtre et je le pulvérise », dit Billy.

Il avait ôté la lunette de visée de la Winchester et l’avait laissée dans la voiture. Il sortit un pistolet automatique, un Browning, de sous son manteau en peau de mouton.

« D’aussi près, dit-il, je ne sais pas quelle arme utiliser. »

*

Venicia refaisait les lacets de ses Keds à semelles de crêpe. Elle se préparait à l’idée qu’il lui faudrait peut-être regagner la voiture en courant. Plus elle passait de temps avec Billy Bragg, moins elle avait confiance en lui. Il était nerveux et essayait de le dissimuler. Alors qu’ils étaient encore tout en bas du pâturage, il avait dit :

« Et s’il a son arme posée sur la table ?

— Au petit déjeuner ?

— On voit que vous le connaissez pas ! »

Ce sont des choses de ce genre qui faisaient hésiter Venicia.

*

Carl revint avec le cadeau d’anniversaire, resta juste le temps de voir les yeux de son père s’illuminer, puis ressortit avec le fusil de chasse en disant qu’il n’allait pas s’éloigner de la maison, puisque les assaillants devaient s’en rapprocher. Et qu’il reviendrait par l’arrière.

Louly eut l’air inquiète.

« Mais il n’a pas la moindre idée de l’endroit où ils sont, dit-elle à Virgil. Ils pourraient se tenir à distance, sous le couvert des arbres, et le prendre pour cible.

— C’est comme ça que j’ai été blessé à Guantánamo, dit Virgil, qui épaulait la Krag-Jorgensen cinq-coups pour en vérifier la ligne de mire. J’ai grimpé sur une colline pour débusquer un tireur, mais sans faire attention, en pensant à autre chose, et le don m’a renvoyé dans mes pénates avec une balle au côté. Carl, lui, il sait se concentrer sur ce qu’il fait, il est toujours aux aguets. Cette Krag est une bonne carabine, l’armée en a été équipée pendant toute la guerre américano-espagnole, comme on l’a appelée. Mais moi je faisais partie des Marines de Huntington, on nettoyait la zone de Guantánamo pour y installer un dépôt de charbon, et on nous avait distribué des carabines Lee. Carl a dû l’oublier, je ne sais pas pourquoi. Hé, mais lui dites pas. Cette Krag est un petit bijou, je vais l’accrocher au manteau de la cheminée. »

Louly était prise d’angoisse.

« Est-ce qu’on ne devrait pas monter la garde du côté de la façade ? demanda-t-elle.

— Vous avez raison. Allons nous poster à une fenêtre. »

*

« Ils sont dans la maison, déclara Billy. Où ils seraient, autrement ? S’ils sont là. »

Ils n’avaient pas vérifié si la voiture de Carl y était toujours.

« Ils attendent que cette femme les appelle, dit Venicia. Le bacon est prêt, elle le met dans les assiettes.

— Il a l’air bon, hein ? On aurait dû manger quand on était à Okmulgee. Je vous l’ai dit, pas vrai ?

— Elle met le gruau de maïs dans un bol.

— J’aime émietter mon bacon dedans quand j’ai du gruau, précisa Billy.

— Je suppose qu’ils sont juste dans la pièce d’à côté. Elle aurait pas commencé à préparer le petit déjeuner s’ils étaient pas tous déjà descendus et prêts à passer à table. Tu ne crois pas ?

— Elle a fait frire des œufs ?

— Je pense que pour les œufs, elle attend de savoir comment ils les veulent. Le grille-pain est sur la table. La gelée aussi. Quoi d’autre ? Ah ! La sauce Worcestershire Lea & Perrins. »

Billy se mit sur les genoux derrière le tas de bois et observa Narcissa.

« Elle apporte la cafetière… remplit les tasses. J’y vais. Je serai là quand il entrera dans la pièce.

— Donne-moi la carabine, dit Venicia en la lui prenant des mains et en l’armant. Prêt ? Je vais compter jusqu’à trois. »

*

Carl était sous le couvert des arbres, douze mètres derrière eux, un peu décalé. Il voulait s’approcher davantage avant de leur dire de lâcher leurs armes. Mais à ce moment-là, ils s’avancèrent vers la maison, et il les suivit.

Il vit Venicia pointer le canon de la Winchester sous le menton de Narcissa, qui garda la tête bien droite en essayant de faire ce qu’on lui ordonnait : elle appela en direction de la pièce voisine.

« Vous pouvez venir vous mettre à table. C’est prêt. »

Billy et Venicia faisaient tous deux face à la porte qui menait au salon. Carl entra dans la cuisine. Il était près de la table, à trois mètres cinquante d’eux. Billy tourna la tête par là, son buste pivotant de telle sorte que Carl aperçut, l’espace d’un instant, ses lunettes de soleil selon un certain angle, puis Billy se détourna pour voir Louly suivie de Virgil entrer dans la cuisine.

Ils braquèrent leurs yeux droit sur lui, comme s’ils se demandaient ce qu’il fabriquait là.

« Où est Carl ? demanda Venicia à Virgil d’une voix forte. Amenez-le-moi ou j’abats cette fille. »

Carl se contenta d’actionner la pompe du fusil de chasse, ce bruit indiquant aux deux intrus qu’ils étaient sur le point de récolter leur dû en gros plombs de chasse double zéro.

Mais il en irait de même pour Louly et Virgil, qui se trouvaient juste derrière eux.

Carl pensa bien un instant leur débiter sa mise en garde : lâchez vos armes ou je tire pour tuer. Mais ils n’étaient pas à leur place, ici, armes pointées, et Carl aurait parié qu’ils le savaient. Venicia avait l’air pitoyable avec ses cercles de rouge sur les joues, et Boo Bragg, qui regardait Carl à travers le bleu de ses verres fumés, jeta un coup d’œil de désarroi à sa complice. Virgil s’en rendait compte aussi. Son regard quitta Carl pour se poser tristement sur Venicia, qui se trouvait juste à côté de lui, puis il passa à l’action, saisissant la Winchester pour l’arracher à cette femme pendant que Carl fonçait sur Billy, lui faisait sauter le pistolet des doigts avec le canon du Remington avant de lui flanquer un coup du revers de la main sur le côté brûlé du visage, ce qui dut lui faire un mal de chien mais valait toujours mieux que de se faire truffer de plombs. Carl agrippa le bras du malheureux, complètement étourdi, dépouillé de son arme et de ses verres fumés. Il tira une chaise de sous la table et l’y fit asseoir. Virgil invita Venicia à en faire de même, sous le regard de Louly, tandis que Narcissa demandait :

« Faut que je les nourrisse aussi, ceux-là ? »

*

Louly fut stupéfaite de voir Carl placer des tasses de café devant eux, leur offrir des cigarettes et même leur tendre une allumette. Elle le regarda ramasser les lunettes noires de Boo par terre et les lui tendre. Ce n’était peut-être pas un geste de gentillesse, mais cela leur évitait surtout d’avoir sous les yeux cette cavité oculaire vide et ravagée par le feu.

Virgil annonça que la suite était du ressort de la police. Il allait appeler Bud Maddox.

« Non, c’est arrangé, intervint Carl. Venicia sait qu’elle a fait une erreur. Qu’elle s’est monté la tête et qu’elle a entraîné Boo dans une aventure qui aurait pu leur faire mordre la poussière pour de bon… Et au nom de quoi ? Parce que Peyton était si gentil avec elle ? Qu’il lui amenait du whisky quand il y pensait ? »

Louly ressentit le besoin de prendre la parole.

« Carl, cette femme était sur le point de te tuer.

— Elle s’est mis dans la tête que j’étais devenu marshal juste pour avoir le droit de porter une arme. »

Il regarda Venicia.

« Vous me l’avez dit ce soir-là, chez vous, que je prenais plaisir à descendre des gens. Vous vous en souvenez ? »

Venicia ne le quittait pas des yeux, mais elle ne répondit pas. « Je ne vous ai pas abattue, pas vrai ? Boo non plus ? Pourquoi vous ne rentrez pas à Bunch, histoire de vous tenir à carreau ? »

18

Durant la période de sept mois qui venait de s’écouler où Jack Belmont avait fabriqué des bancs d’église en attendant de rencontrer le célèbre avocat dont il n’avait jamais entendu parler, Fausto Bassi, jusque-là capitaine du corps des gardiens de la prison, avait été promu directeur adjoint du pénitencier de l’État de l’Oklahoma.

« Ce Cecil Guyton, demandait Jack, sur quel genre d’affaire il peut bien être pour que ça lui prenne aussi longtemps ? »

Ils étaient dans le bureau de Fausto et, dans le bruit des battements d’ailes de la rotonde, ils parlaient de l’appel déposé par Jack.

« Guyton a réfléchi au prochain prévenu qu’il allait défendre. Il avait d’abord pensé à George Kelly.

— George Kelly ?

— George Mitraillette Kelly, précisa Fausto, arrêté pour l’enlèvement d’un millionnaire du pétrole à Oklahoma City. Mais Cecil a découvert que Mitraillette Kelly est un imposteur. Sa femme, Kathryn, l’a rencontré alors qu’il était bootlegger pour la bonne société. Elle lui a acheté sa première mitraillette et a inventé de toutes pièces son passé de tueur fou. Cecil Guyton a discuté avec Kelly cinq minutes, il a compris de quoi il retournait et a lâché l’affaire. Il ne veut pas avoir de mauvaise surprise en plein tribunal. Par conséquent, Cecil Guyton a dû faire un choix : attendre John Dillinger ou Lester Gillis.

— John Dillinger n’a pas encore été arrêté ?

— Lester Gillis non plus. Mais, tu sais, J. Edgar aura tôt fait de mettre la main sur eux. Ou alors ils se feront descendre en sortant d’une banque.

— Qui c’est, Lester Gillis ?

— Lester Gillis, plus connu sous le nom de Baby Face Nelson. Celui-là, c’est vraiment un chien enragé. Il a abattu deux agents de sécurité dans une banque, un type avec qui il avait entamé une querelle dans la rue (il était rentré dans la voiture du gars), sans oublier trois agents du FBI, dont l’un quand il se planquait à Little Bohemia. Mais puisque ces deux-là sont encore dans la nature, Cecil Guyton a décidé de faire une pause, d’aller à Hot Springs prendre les eaux, et peut-être aussi baiser, tu crois pas ? Maintenant, il est prêt à défendre le célèbre Jack Belmont, avec dérogation pour te rencontrer à l’hôtel Aldridge, qui est l’hôtel dernier cri du centre-ville. Il loue une suite au dernier étage.

— Combien de fois je vais le voir ?

— Une seule. Et je te collerai d’aussi près que si j’étais ton frère siamois, alors va pas te faire des idées.

— Si ce ténor du barreau doit obtenir ma libération, quel intérêt j’aurais à me faire des idées ? J’y pense, il va me falloir autre chose à me mettre que ce pyjama rayé.

— On va te donner une nouvelle salopette.

— Vous pourriez sortir mon costume du vestiaire où vous rangez les effets personnels des détenus. Je peux le porter à l’audience.

— On va te donner une nouvelle salopette.

— Je croyais qu’on était copains.

— Qu’est-ce qui a pu te mettre cette idée-là dans la tête ? »

*

À la prison, Jack s’était plaint d’être dans la même cellule qu’un Indien Creek. Mais quand il avait découvert que le Creek avait récolté des noix de pécan pour le père de Carl Webster, il n’avait plus rien dit. Le Creek avait dit que quand il sortirait, dans quelques années, il cambriolerait la maison de Virgil. Il entrerait pendant que le père de Carl serait occupé dans son verger et il emporterait tout. Il avait dit que le vieux avait un tas de fric qu’il cachait dans sa maison. Qu’il l’avait entendu dire à des reporters venus interviewer Carl, qui n’était jamais là, que les banques pouvaient bien fermer, il n’en avait rien à faire. Il avait une grosse rente qui venait du pétrole, et il y avait toujours de l’argent qui rentrait dans les caisses.

Jack lui demanda comment il savait que le vieux gardait l’argent à la maison.

« S’il le met pas à la banque, répondit le Creek, où il le planquerait ailleurs que dans un endroit qu’est à portée de la main ? »

Le Creek avait entendu le vieux déclarer aux journalistes qu’il était aussi riche qu’un roi. Il les avait entendus lui demander ce qu’il pensait du fait que son fils pourchassait des braqueurs de banques. Ce à quoi il avait répondu qu’il était surpris qu’il y ait encore de l’argent à voler dans les banques.

Si c’était vrai, cela se présentait sous les meilleurs auspices.

« Tout ça est bien joli, mais combien il a ? demanda Jack au Creek.

— Si t’es millionnaire dans le pétrole, combien tu mettrais de côté pour jamais être pauvre durant le restant de tes jours ? »

C’était ce qu’il avait répondu aux reporters. Ils étaient là, à se reposer après avoir gaulé les noyers de pécan, et les envoyés spéciaux s’étaient accroupis dans les hautes herbes pour lui poser des questions.

« Il a dit qu’il avait des armes aussi, et que c’était pour ça qu’il avait pas peur d’être volé.

— Ah bon, il est armé ?

— Il a fait la guerre, tu sais, celle qu’y a eu à Cuba. »

*

Jack fut conduit en ville dans une Chevrolet Suburban Carryall grise estampillée des mots PRISON D’ÉTAT DE L’OKLAHOMA sur les portières. C’était comme une camionnette de livraison avec des vitres et deux sièges à l’arrière. Fausto était à l’avant avec le garde qui conduisait, et Jack sur le siège arrière, le plus éloigné de la portière. Fausto avait beau ne pas être le copain de Jack, il lui avait donné une vieille veste de costume qu’il avait tirée du dépôt des détenus, pour qu’il la porte par-dessus sa salopette.

Dès qu’ils atteignirent le centre-ville, il sauta aux yeux de Jack qu’il était habillé comme la plupart des ouvriers qui grouillaient dans Choctaw Avenue. Il y en avait des centaines.

Certains se trouvaient dans des files de voitures qui avançaient au ralenti dans l’avenue en dépassant des places de parking prises des deux côtés de la rue, et il y en avait, dans ce défilé, qui brandissaient des drapeaux américains par les vitres des véhicules.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Des mineurs de charbon qui font du vent, répondit Fausto. Leur syndicat qui pavoise. Ils tiennent des assemblées générales sur les champs de foire, pour voir s’ils vont décider de se mettre en grève ou non. »

Jack vit un tramway s’arrêter devant eux à l’angle de Choctaw et de la Deuxième Avenue, et une foule de mineurs s’engouffrer par l’étroite entrée en se poussant et se bagarrant pour monter à bord pendant que le machiniste faisait tinter sa cloche, impatient de se remettre en route.

« Ça vous aurait plu, d’être mineur ? demanda Jack.

— Quand on est un homme, on choisit son métier, répondit Fausto.

— Et vous ne vouliez pas descendre dans la mine ?

— Ces types, et pour un bon paquet d’entre eux ils sont italiens comme moi, ils passent leur temps à s’enivrer et à manifester. À mettre en place des piquets de grève avec des pancartes “malhonnêtes”, comme Nous voulons gagner plus. Ils savent donc pas que les temps sont durs, et que même les patrons gagnent pas autant qu’ils devraient ? »

Jack aurait parié que son père tenait exactement le même discours.

« Ils se font arrêter pour rassemblement illégal et on les emmène en prison où ils sont hébergés gratuitement.

— Vous voulez dire qu’on les boucle dans une saleté de cellule.

— Chacun choisit ce qu’il veut. Les types qui sont pas des fauteurs de troubles rentrent chez eux par les transports en commun. Cette ligne de tram dessert Krebs, Alderson, elle va même jusqu’à Hartshorne, à vingt-cinq kilomètres.

— C’est pas merveilleux, le monde moderne ? »

Jack appréciait le fait que tous ces mineurs qui rentraient chez eux soient habillés exactement comme lui, avec un vieux veston par-dessus leur salopette de travail. Mais ils avaient tous sur la tête une casquette ou un chapeau, accessoire dont il était dépourvu.

Quand ils traversèrent Choctaw Avenue, des mineurs grimpaient toujours dans le tramway. Jack se retourna pour regarder par la vitre arrière, jusqu’à ce que, plus loin dans la rue, ils tournent pour pénétrer dans l’hôtel par l’entrée de service.

*

Fausto portait un chapeau marron orné d’un ruban noir qu’il devait avoir depuis des années, l’endroit où il pinçait la calotte, sur le devant, montrant des signes d’usure avérés. Son costume était noir et commençait à être lustré ici et là. Il ne portait pas de gilet. Son étui était sanglé sous son bras gauche.

Le gardien, qui faisait office de conducteur, était resté dans la Carryall.

Fausto appuya sur le bouton de l’ascenseur de service.

« Vous n’avez pas envie de voir le grand hall ? demanda Jack. Allez, quoi, c’est un hôtel tout neuf ! Allons voir comment c’est fait ! »

Il toucha le bras de Fausto et il n’en fallut pas davantage.

Ils contemplèrent les meubles, les tapis orientaux, les palmiers, trois crachoirs au pied du bureau de la réception, ainsi que le point de vente des cigares, où il y avait foule.

« Je sais qu’il va fumer, dit Jack. Je pourrais me joindre à lui si j’avais un paquet de cigarettes. »

Il tendit la main en adressant un sourire à Fausto.

Ça ne marcha pas. Ce fils de pute lui répondit :

« Si tu veux fumer, t’as qu’à taper Guyton. »

Ils montèrent dans l’ascenseur, qui s’éleva. Jack se tenait juste derrière la jeune groom en uniforme dont les cheveux noirs exhalaient l’odeur la plus agréable qu’il ait humée depuis sept mois. Il sortit la main droite de sa poche de salopette et la plaqua sur la fesse droite de la jeune femme. Elle se raidit, puis lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et sourit. Il se rapprocha et chuchota quelque chose dans ses cheveux.

Fausto le vit. Il le tira en arrière et hurla au visage de l’employée, ce qui la fit sursauter :

« Qu’est-ce qu’il vous a dit ? »

Elle regarda Jack, les yeux écarquillés, comme si elle lui demandait sa permission pour répondre. Mais elle dut sentir que cela ne posait pas de problème et tourna les yeux vers Fausto.

« Il a dit qu’il était en train de tomber amoureux de moi. »

Jack s’attendait à ce que Fausto dise quelque chose, mais il garda le silence.

Ils arrivèrent au dixième étage. En sortant de l’ascenseur, Jack fit un clin d’œil à la fille et elle lui sourit. Il était persuadé de lui avoir offert quelque chose dont elle pourrait se souvenir et qu’elle pourrait raconter pendant le restant de ses jours. La façon dont ce bel homme lui avait mis la main au cul en lui disant qu’il était amoureux d’elle, et vous savez qui c’était, sans blague…

*

Le domestique de couleur de Cecil Guyton, en veste de serveur et nœud papillon noir, ouvrit la porte de la suite avec terrasse et les introduisit dans le salon dernier cri. Jack fut frappé à la vue du mobilier blanc, des murs nuance pêche, des tableaux encadrés représentant d’étranges formes colorées, et d’une desserte proposant whisky et eau de Seltz.

« M. Guyton, vos invités sont arrivés », dit le serviteur en s’écartant.

Cecil Guyton resta assis, son verre posé sur la table juste à côté de lui. Jack se dit qu’il avait un peu d’embonpoint, mais il lui fit penser à un renard, avec son visage pointu et sa petite moustache très fine. Il portait des bretelles, une chemise bleue sans col, avec tout de même un foulard de soie blanche autour du cou. La première chose qu’il dit fut :

« Si c’est bien vous le tristement célèbre Jack Belmont, vous devez ressembler à votre mère, parce que ce qui est sûr, c’est que vous n’avez rien de votre père. J’ai joué aux cartes avec Oris plusieurs fois au sous-sol de l’hôtel Mayo. Il gagne parce qu’il ne perd jamais son sang-froid. Quand il joue aux cartes, bon Dieu, ce qu’il peut être concentré sur ce qu’il fait ! Il ouvre à peine la bouche. C’est l’homme le plus sérieux que j’aie jamais rencontré. Je ne l’en blâmerai pas, cela dit, ça l’a rendu riche. Et sans ça, vous ne seriez pas là, n’est-ce pas ? »

Cecil Guyton s’interrompit un instant.

« Je me demande si c’est plus vrai que je ne l’imaginais. Vous voulez boire quelque chose ?

— Il n’y est pas autorisé, intervint Fausto.

— Vous êtes Fausto Bassi, l’adjoint du directeur ? dit l’avocat en se tournant vers lui. Je suis Cecil Guyton, et tout ce que ce gosse a au monde, c’est moi. On ne m’a pas informé qu’il y avait des règles de procédure.

— Maître, les détenus ne sont pas autorisés à boire de l’alcool.

— Vous vous payez ma tête ? Ils se saoulent à mort chaque fois qu’ils en ont l’occasion. L’une des raisons pour lesquelles je refuse de mettre les pieds dans votre prison tient à l’odeur de distillation sauvage qu’on y respire. Ce concentré de tomates qu’ils transforment en gnôle dans votre turne a l’odeur la plus nauséabonde qui soit. Si j’en sens ne serait-ce qu’un relent, je vomis.

— Moi, je ne peux pas en boire une goutte, de ce tord-boyaux, abonda Jack.

— Un autre endroit où il règne une odeur effroyable, c’est les mines de charbon. Quand ils remontent ces mules qui tirent les wagonnets, elles exhalent un gaz qui peut vous tuer si vous les suivez de trop près. Craig Valley a vingt-huit mineurs qui intentent un procès au puits de Messine. Les propriétaires veulent que je parle de manière désagréable à ces gens, afin de les énerver suffisamment pour qu’ils tiennent des propos qui puissent être considérés par la cour comme des injures à magistrat. C’est une chose en laquelle j’excelle, mettre les gens de mauvaise humeur. Mais je n’y ficherai pas les pieds, pas avec cette puanteur qui stagne dans l’air, et de leur côté ils ne veulent pas venir à l’hôtel. »

Il se tourna vers Fausto.

« Je traite mes clients comme s’ils étaient mes invités, chez moi. L’objet de nos conversations est confidentiel, naturellement, il ne m’est donc pas possible de tolérer des témoins, vous comprenez ? Personne ne doit écouter ce que M. Belmont a à me dire. Fausto, cela signifie qu’il va vous falloir quitter les lieux.

— Mais je suis censé l’avoir en permanence dans mon champ de vision.

— Fausto, vous ne me facilitez pas la vie, là. La prison dont vous dépendez et la cour d’appel ont donné leur accord pour que je rencontre mon client ici, et ils savent pertinemment ce que cela implique. Si vous voulez que ces juges pissent de fureur sur leurs belles robes, continuez à m’opposer votre règlement.

— Et je vais où ?

— Où vous voulez. Si vous souhaitez rester dans les parages, utilisez la chambre au bout du couloir, celle dans laquelle il n’y a pas de vêtements. Étendez-vous sur le lit et faites un somme. Si vous voulez quelque chose à manger, si vous avez envie de boire un verre, appelez Alexander, il ira vous le chercher.

— C’est votre esclave ? demanda Jack.

— Je parie que vous avez toujours été un sale gosse, vous, lui répondit l’avocat. J’ai entendu dire qu’un jour vous avez essayé de faire chanter votre père. Et malgré tout, il paye une sacrée somme pour vous faire sortir, parce que, qu’il le veuille ou non, vous êtes son fils. »

Il se tourna vers son domestique :

« Alexander, occupez-vous du représentant de l’administration pénitentiaire, voulez-vous ? Merci. Menez-le dans une chambre. »

Puis il ajouta à l’attention de Fausto, comme s’il s’adressait à un enfant :

« Suivez Alexander. »

Tous deux quittèrent le salon et disparurent dans le couloir. L’avocat se tourna vers Jack.

« Vous voyez cet homme dire à quinze cents détenus de se tenir tranquilles ? Préparez-vous un verre et asseyez-vous. Je veux vous poser des questions concernant les témoins, ceux qui vous aimaient, ceux qui vous avaient dans le nez, et où on peut les trouver. »

Jack passa devant la chaise de Cecil Guyton pour s’approcher des fenêtres qui donnaient à l’ouest, où il y avait encore un reste de soleil déclinant. Il regarda le coin de la rue, au sud, et vit passer un tramway sur Choctaw Avenue, derrière l’hôtel, qui disparut ensuite, hors de sa vue. Puis il s’approcha de la desserte et se servit un whisky sec.

« Les putes m’aimaient bien, dit Jack. Les videurs aussi. Mettez la main sur Heidi Winston, à Kansas City, elle vous dira tout ce que vous voudrez. »

Jack s’assit sur le canapé. Il regarda Cecil Guyton s’emparer d’un calepin et tourner quelques pages.

« Et qu’aurait à dire le marshal Carlos Webster ?

— C’est son nom, Carlos ? Je savais pas que c’était un métèque.

— Il semble qu’il s’en tienne au prénom de Carl.

— Il a dit que je serais vraisemblablement condamné pour un motif ou un autre.

— J’ai discuté avec le marshal de Tulsa. Qui m’a dit que, selon Carl Webster, vous n’avez pas eu un procès équitable. Qu’avec un bon avocat, vous auriez obtenu une révision en appel.

— C’est pas ce qu’il m’a dit. Il veut me voir coffré derrière des barreaux.

— Il a une dent contre vous, hein ?

— Y a rien qui lui ferait davantage plaisir. Je lui ai dit que dès que je sortirai, je l’abattrai à vue.

— Cela peut attendre que je vous aie blanchi de votre folie meurtrière. Il est écrit ici que vous avez tué sept hommes en moins de trente secondes.

— Peut-être même moins. Ils fonçaient sur nous, torche à la main.

— Vous deviez être mort de trouille.

— J’étais bien trop occupé à les dégommer.

— Non, vous aviez peur d’être brûlé vif, une manière effroyable de mourir. Il va falloir que je fasse comparaître ces filles et ces videurs pour qu’ils nous racontent à quel point c’était terrifiant. »

Il sortit une cigarette, qu’il alluma.

« Je peux en avoir une ? » demanda Jack.

Cecil Guyton lui jeta le paquet de Old Gold presque plein, ainsi qu’une boîte d’allumettes, et lui dit de garder le tout.

Jusque-là, cette entrevue était très positive.

« Comment sont ces filles ? demanda l’avocat. Plutôt jolies ?

— Oui, pour des prostituées. »

Ils fumèrent leur cigarette. Quelques instants plus tard, l’homme de loi porta la main à son estomac.

« Ouh ! fit-il. J’ai l’impression que j’ai encore un peu la chiasse. À cause de ces spaghettis et de ces boulettes de viande que j’ai mangées hier soir à Krebs. Dans ce qui était censé être le meilleur restaurant italien de la ville. Ne vous dérangez pas, je n’en ai pas pour longtemps. »

Il se leva et se précipita dans le couloir, un magazine à la main et les épaules voûtées.

Jack attendit d’entendre la porte des toilettes se refermer. Puis il se rendit à l’autre bout du couloir, où Fausto attendait, dans la chambre d’amis, porte ouverte. Le gardien, étendu de tout son long sur le lit double, fit un geste pour se lever.

« Vous avez déjà terminé ?

— On vient juste de commencer. Cecil a la chiasse à cause du repas italien qu’il a mangé hier soir. »

Jack regarda la tête de Fausto se renfoncer dans les oreillers qu’il avait entassés les uns sur les autres. Sa veste était suspendue au dossier d’un fauteuil, son chapeau posé sur l’assise, son étui accroché à l’un des bras, et son revolver, un calibre 45 automatique, trônait sur la table de nuit.

Fausto vit Jack lui couler un regard.

« Si tu le touches, tu y retournes direct. Compris ? »

Jack s’approcha de la table de nuit, du côté droit du lit, le regard rivé sur celui de Fausto.

« Laisse le revolver où il est », dit le gardien.

Il ne se rendait pas compte à quel point il lui facilitait les choses. Jack comprenait maintenant comment Nestor Lott s’y était pris pour le coffrer aussi facilement dans sa propre cellule. Ce Macaroni qui avait un jour été chef de la police de manière bien éphémère, s’apprêtait à avoir une carrière de directeur de prison adjoint tout aussi éphémère. En l’espace d’une demi-minute, Jack ramassa l’arme sur la table de nuit et en abattit le canon violemment sur le front de Fausto, trop peut-être car du sang se mit à couler de la blessure, tandis que les yeux qui le regardaient fixement se mettaient à loucher. Jack déborda le drap de lit d’un geste vif pour essuyer le canon du revolver. Il trouva douze dollars et de la menue monnaie dans les poches de Fausto, prit le chapeau qui se trouvait sur la chaise et se l’enfonça sur le crâne. Il était un peu serré mais lui allait bien. Il entendit le bruit de la chasse d’eau derrière lui au moment où il atteignait le vestibule. Alexander surgit de nulle part.

« Vous avez décidé de partir, c’est ça ? lui demanda-t-il.

— Pourquoi, ça vous pose un problème ? demanda Jack en lui agitant le calibre 45 sous le nez.

— Moi ? je m’en moque complètement, je vous ai même pas vu. Mais quand le patron sortira des toilettes, vous vous doutez bien de ce qu’il va faire. Vous le privez d’une grosse rentrée d’argent. »

Jack poursuivit son chemin. Il longea le couloir, descendit à pied les dix étages, traversa le hall, sortit par l’entrée principale et marcha dans la Deuxième Avenue pour se mêler à une nouvelle foule de mineurs qui jouaient des coudes pour monter dans le tramway à destination de l’est. Jack se servit de ses poings, considérant que se frayer un passage dans la barrière des mineurs était une question de survie. Il essuya quelques insultes mais parvint à monter, jeta la monnaie de Fausto dans la caisse et s’insinua entre des mineurs qui se tenaient à des sangles en cuir accrochées au plafond, jusqu’à ce qu’il entende une voix l’appeler, toute proche :

« Jack Belmont ? »

C’était le reporter de True Detective, Tony Antonelli, qui levait les yeux vers lui, assis sur l’un des sièges de bois du tram.

*

La première chose que Jack lui dit fut :

« Mon vieux, je suis malade comme un chien. Je crois que je peux plus supporter cette puanteur, à la mine. »

Tony fit un geste pour se lever en disant :

« Prenez place…

— Bougez pas », le coupa Jack tout en arrachant le mineur qui se trouvait juste à côté de Tony de son siège.

Il le saisit par le devant de sa salopette et dit en lui soufflant au visage, qu’il avait presque dépourvu de dents :

« Merci pour le siège, mon pote. Si je m’assieds pas je vais tomber. Je suis malade comme un chien. »

Il s’assit à côté de Tony, sortit une Old Gold et l’alluma. Tony observait le mineur frêle et voûté qui détourna la tête pour tousser avec un bruit qui sembla lui déchirer la poitrine.

« Silicose, lâcha Jack, avant d’ajouter aussitôt : Écoutez, je voulais vous remercier de nous avoir laissés nous servir de votre voiture, Heidi et moi. »

Tony le regarda sans rien dire, tellement ébahi qu’il le laissa poursuivre.

« Après avoir quitté le Mont Chauve, on est montés jusqu’à Kansas City. J’y ai déposé Heidi, elle voulait y rester quelque temps, et je suis redescendu. Mais, vous voyez, ce qui s’est passé, c’est que quelqu’un a volé votre voiture, alors j’ai dû prendre le train. »

Jack tira une bouffée de cigarette et essaya de faire un rond de fumée.

Ce qui donna à Tony le temps de se ressaisir et de lui dire :

« Je l’ai récupérée. Un marshal m’a appelé et je suis allé à Kansas City la reprendre.

— Ils ont mis la main sur le gars qui l’a volée ?

— Non, mais elle marchait bien », continua Tony sans se démonter.

Pourquoi pas, après tout ?

« Elle n’a pas voulu démarrer jusqu’à ce que je tripote un peu le moteur, que je sèche les bougies, poursuivit-il.

— J’avais dans l’intention de vous dédommager, s’ils ne la retrouvaient pas. Quand je suis revenu, j’ai trouvé un emploi sur une concession pétrolière, je nettoyais des cuves de stockage.

— Je croyais que c’était déjà ce que vous faisiez la fois où le réservoir a pris feu et où vous avez été pris.

— Confronté à la mort par le feu. Ouais, c’est ce que je faisais avant, et ils m’ont remis sur le coup, parce que j’avais de l’expérience.

— Il y a quelque chose qui m’échappe. Il y a sept mois vous avez été inculpé d’homicide et vous avez écopé de vingt ans de prison. Aux dernières nouvelles, vous étiez à McAlester.

— J’ai été relâché sous caution, je suis en attente de mon jugement en appel. Mon père, béni soit-il, m’a déniché un avocat intelligent, Cecil Guyton.

— Il vous a trouvé le meilleur. Vous vous êtes rabiboché avec votre père ?

— On verra bien si ça dure. Tout le monde dit que j’ai été le dindon de la farce dans ce procès.

— C’est certain. Mais vous savez que votre place est encore en prison. Je n’en crois pas mes yeux d’avoir autant de chance, de tomber sur vous comme ça, dit Tony, dont les épaules tressautaient au rythme du tramway. Il me faut votre version du procès. J’écris un papier dessus dès que j’en aurai terminé avec cette histoire de syndicats de mineurs et le rassemblement qu’ils viennent d’organiser. Je fais cet article pour le World de Tulsa. J’interviewe ces gars, qui vivent ici et travaillent dans certaines des mines. Jack, si je ne suis pas indiscret, où donc allez-vous ?

— Je suis basé à Messina. Vous savez, cette usine de la Craig Valley qui se situe du côté de Hartshorne ? Mais en ce moment ils sont en procès, alors je visite le coin. Je crois que c’est cette puanteur, là-bas, qui m’a bousillé l’estomac. Ces vieilles mules qui évacuent leurs gaz.

— Vous êtes vraiment malade ?

— Depuis que j’ai commencé à extraire du charbon. Il se peut que je sois obligé de retourner travailler pour mon père.

— J’essaie de comprendre comment vous avez pu faire toutes ces choses depuis le relais. Vous êtes allé tout de suite à K.C. mais vous n’êtes pas resté.

— J’ai fait un peu de tourisme.

— Braqué une banque ?

— Où avez-vous entendu une chose pareille ?

— C’était dans tous les journaux que j’ai lus.

— Il vous en reste certains ?

— J’ai découpé les articles, puis j’ai couvert l’affaire pour le True Detective quand j’étais là-haut pour récupérer ma voiture. Je n’arrive pas à croire que vous soyez en liberté, à vous balader dans la nature.

— Je vous l’ai dit, je suis dehors sous caution.

— Et il n’y a pas eu de décision de maintien en détention ?

— Ne me demandez pas de quoi les marshals sont capables. »

Ils poursuivirent leur voyage, Jack fumant sa cigarette.

« J’étais à l’hôtel Aldridge quand j’ai parlé avec Guyton, dit Jack.

— Où vous étiez descendu, à Kansas City ?

— Heidi et moi, on a loué une maison.

— Je croyais que vous étiez revenus tout de suite.

— Comme je vous l’ai dit, j’ai fait du tourisme. »

Tony hésita avant de demander :

« Vous n’auriez pas rencontré Élodie, par hasard ?

— Si. Elle avait l’air en pleine forme.

— Je ne l’ai pas vue quand j’ai récupéré ma voiture. Je voulais la voir. Elle m’avait laissé un mot, me demandant pourquoi on ne se mettrait pas ensemble, tous les deux, mais… je ne sais pas trop.

— Je me souviens que vous étiez déjà intéressé par Élodie quand on était tous à l’auberge. Ça vous est déjà arrivé de la lui mettre par-derrière ? Heidi dit qu’elle aime bien ça, que ça la change de l’ordinaire. Mais elle ne vend plus du tout ses charmes, maintenant, c’est comme ça qu’elle appelle ça, elle est serveuse de cocktails. J’ai dit à Heidi que c’était vraiment dommage. »

Ils restèrent un moment sans parler. Le tramway tanguait avec un bruit métallique aux carrefours. Jack repoussait d’un coup sec les mineurs qui se tenaient aux sangles et venaient cogner contre lui.

« Vous croyez que je devrais la voir, c’est ça ? reprit Tony. Que je devrais retourner à Kansas City ?

— Qui ça, Élodie ? Vous ratez quelque chose si vous le faites pas. »

Ils descendirent du tram à l’extrémité est de Hartshorne, à seulement quelques pâtés de maisons de la pension dans laquelle Tony vivait et où il garait sa voiture. Il dit à Jack que depuis deux jours, il faisait le trajet en tram pour parler aux mineurs. Jack dit qu’il n’était venu que pour récupérer ses affaires à la blanchisserie chinoise. Que c’était la raison pour laquelle il portait ses vêtements de travail. Il espérait que les Chinetoques n’avaient pas abîmé ses belles chemises.

Pour Tony, rien de ce qu’il disait ne tenait debout.

Comme, par exemple, le fait qu’il ait passé l’après-midi à l’hôtel Aldridge avec Cecil Guyton, et que ce dernier lui ait demandé de récupérer ses affaires avant de revenir le voir.

« Mais si vous voulez que je vous parle de la façon dont je me suis fait avoir dans ce procès… j’en parlais justement avec Cecil. Il dit qu’il fera défiler les témoins à la barre, qu’ils parleront de leur crainte d’être brûlés vifs et que je sortirai acquitté de la salle d’audience.

— Et le braquage de la banque de Kansas City ?

— De Kansas City Nord, corrigea Jack. Cecil a dit : “Vous savez qu’il n’y a pas un seul témoin de la mort de l’agent de sécurité de la banque ?” J’ai répondu : “Et vous savez pourquoi ? Les témoins ont été achetés par un type qui veut pas que je finisse sur la chaise électrique. Il veut me fourrer les pieds dans un seau de ciment, attendre que ça prenne et après, me jeter dans le Mississippi. C’est comme ça qu’ils s’y prennent.”

— Vous savez qui est ce type ?

— Il est juste sous les ordres de Boss Pendergast. Vous avez besoin d’un bon article sur la façon dont la politique fonctionne là-haut ? Ce type prétend que je lui dois deux mille cinq cents dollars. Je réponds que c’est faux et que j’ai pas l’intention de les lui donner. Qu’est-ce qu’il va faire pour les récupérer ? Venir me chercher dans l’Oklahoma ? »

Ils atteignirent la pension et virent la voiture de Tony garée devant, flanquée d’un gosse en culottes courtes qui la nettoyait avec un chiffon. Tony l’appela par un sobriquet et lui lança un quarter(30). Le gosse le remercia et partit le dépenser en courant.

« Cecil Guyton, dit Jack, il vous sert un bon verre avant de vous poser des questions. Vous avez quelque chose à boire ?

— Je n’avais pas prévu de recevoir du monde.

— Une bouteille, dit Cecil, ça aide à délier les langues. Je connais un bootlegger qui habite dans le coin, il me fournissait quand je tenais le relais. Laissez-moi me servir de votre voiture, je passerai récupérer ma lessive et une bouteille pendant que vous lisez le journal. Qu’en dites-vous ?

— Je ne sais pas. Cette voiture a déjà été volée une fois.

— Vous inquiétez pas. Quand je m’arrêterai chez les Chinetoques, je ferai bien attention à la fermer à clé. »

19

Bob McMahon disait à Carl qu’ils s’en sortaient plutôt bien ces derniers temps.

« C’est sans compter Jack Belmont, rectifia Carl. Si c’était un bon petit gars, son père lui donnerait tout l’argent qu’il veut.

— Remets-toi, dit McMahon en regardant un rapport qui se trouvait sur son bureau. Clyde Barrow et Bonnie Parker sont passés de vie à trépas hier.

— Il était temps.

— Près de Gibsland, en Louisiane. Le rapport parle d’un barrage routier, mais ça ressemble plus à une embuscade. Quelqu’un qui savait où ils seraient les a dénoncés et le Texas Ranger qui était à la tête des hommes en armes a dit qu’ils avaient tiré cent quatre-vingt-sept coups de feu pour arrêter la voiture.

— C’est tout ce qu’il y a dans le rapport ?

— Bonnie mangeait un sandwich. Le plus qu’ils aient jamais raflé dans un de leurs cambriolages, c’était mille cinq cents dollars. John Dillinger les a traités de couple de minables.

— C’est combien, le plus qu’il ait raflé, Dillinger ?

— Soixante-quatorze mille, répondit McMahon sans avoir besoin de réfléchir. Dans le braquage d’une banque de Greencastle, dans l’Indiana, l’an dernier. Il a dit que Bonnie et Clyde étaient la honte de la profession.

— Je suis bien content qu’ils aient eu leur compte.

— La prochaine chose à faire, c’est de s’arranger pour que Jack Belmont ne nous casse plus les pieds. Ce type me rend cinglé. Avec un père qui a tout ce fric, pourquoi est-ce qu’il se comporte pas en bon garçon pour en profiter ? C’est la deuxième fois maintenant qu’il file avec la voiture du reporter de True Detective. En disant qu’il va récupérer sa lessive ! Pourquoi Tony l’a pas accompagné ?

— Jack est un baratineur. Il aura imaginé une raison de s’y rendre seul, comme d’aller chercher une bouteille par exemple. Et Tony est poli, il se sera contenté de dire : “Tu me voles pas ma voiture, d’accord ?”

— Tu sais comment il a fichu le camp ? Il était allé en ville voir un avocat pour son procès en appel.

— Cecil Guyton, précisa Carl. Ouais, j’ai lu ça.

— Il m’a appelé, Cecil. Il avait l’air confiant et pensait pouvoir faire sortir Belmont. Il a dû le lui dire. Pourquoi tenter de s’enfuir ?

— Il ne s’est pas contenté de tenter le coup, il a réussi. Et il a failli tuer ce directeur adjoint. Il m’avait dit qu’il s’évaderait pour pouvoir m’abattre à vue. Un autre motif pourrait être d’éviter ce mandat d’amener émis par le Kansas. Mais il prétend qu’il aurait jamais été inculpé. Personne l’a vu abattre le vieux.

— Pourtant, il a bien braqué la banque, non ?

— Je sais pas. Cette ville de Kansas City est différente de tous les endroits où j’ai pu mettre les pieds. Si Teddy Ritz s’est mis dans la tête de punir Jack lui-même, en le descendant, par exemple, alors même les employés de la banque ne l’auront jamais vu.

— En tout cas, on n’a vu Jack Belmont nulle part depuis qu’il a quitté Hartshorne.

— Il avait dit que Heidi et lui descendraient au Mexique dans la La Salle de Teddy, mais maintenant, il va revoir ses priorités. M’abattre passera avant ses vacances.

— Et s’il ne plaisante pas, il va devoir venir ici, n’est-ce pas ?

— C’est quelqu’un qui tient ses promesses. Il y a des tas d’endroits où je préférerais me trouver que dans cette salle d’audience. »

Bob McMahon ne dit rien mais garda les yeux fixés sur lui.

« Qu’est-ce que vous manigancez, au juste ? demanda Carl. Vous me voyez dans le rôle de la chèvre au bout de la corde, à attendre le lion ?

— C’est une idée.

— Il est pas bête à ce point.

— Mais tu as pensé qu’il pourrait être tenté.

— Bob, il mettra pas les pieds dans une salle d’audience fédérale, même pour me faire la peau.

— D’accord, tu as gagné, je te relève de ton affectation au tribunal. Pars à sa recherche.

— Je vais parler à Tony Antonelli dans un petit moment. Nous avons rendez-vous au Mayo.

— Pas de tribunal cet après-midi ?

— L’audience est ajournée jusqu’à demain.

— Qui est accusé ?

— Des pauvres types qui devraient être chez eux à fabriquer du whisky. »

McMahon feuilleta sa pile de rapports.

« Tu as déjà vu une photo de la petite amie de Dillinger ?

— Billie Frechette ? Plutôt deux fois qu’une ! » répondit Carl avec un sourire jusqu’aux oreilles.

*

Vingt-deux colonnes ornaient la façade du palais de justice. Sans s’arrêter derrière aucune, Carl passa sur le parvis en scrutant une nouvelle portion de rue à chaque fois qu’il avait une vue dégagée.

Jack avait dit qu’il serait rapidement dehors et il ne plaisantait pas. C’était le type le plus confiant que Carl ait jamais rencontré. Ou celui qui avait la plus grande gueule. À moins que ce ne soit le plus crétin. Il fallait qu’il le soit pour tourner le dos à son père, et c’était la prise de conscience de sa crétinerie qui le rendait méchant et agressif. Quand il s’était essayé au chantage et au kidnapping, il avait échoué. Mais cela ne comptait pas, parce qu’il était bien décidé à devenir un hors-la-loi. Il aimait utiliser des armes à feu et il était rapide. Il lui fallait une voiture. Il ne pourrait pas garder longtemps celle de Tony. Et il lui fallait une planque.

Carl devait se le représenter quelque part à Tulsa. Peut-être avec une prostituée qu’il connaissait de longue date. Depuis tout gamin. Une fille qui aurait de l’affection pour lui, de la considération pour son père, et imaginerait avoir un avenir avec Jack. Il se servirait de sa voiture. Elle aurait eu son heure de gloire avec des magnats du pétrole, elle aurait de l’argent, pourrait l’entretenir. Le trouverait mignon…

Il traversa la rue et se dirigea vers l’hôtel Mayo, situé au coin le plus proche du carrefour de la Cinquième Rue et de Cheyenne Avenue. Le portier, en uniforme, le salua et lui dit, tout en s’avançant pour lui ouvrir l’une des portes :

« Comment allez-vous, Monsieur Webster ? »

Il lâcha le battant au moment où Carl s’engagea dans l’ouverture, et où la vitre de la porte jumelle à côté de lui vola en éclats en même temps que leur parvenait la détonation d’une arme de poing, une deuxième balle perforant le chambranle en cuivre, tandis qu’une troisième brisait en mille morceaux la porte qui se refermait derrière lui. Les détonations de gros calibre venaient de la rue, de la voiture qu’il avait vue garée en double file en face de l’hôtel. Une arme à tir rapide, semi-automatique. Carl s’était jeté sur le sol de marbre à l’intérieur du hall, il roula sur lui-même et se releva le Colt à la main, puis revint sur ses pas à travers les éclats de verre brisé et vit la voiture garée en double file quitter les lieux sur les chapeaux de roue, trop vite pour qu’il puisse en relever le numéro d’immatriculation. C’était une Ford coupé noire, mais une Ford noire comme la moitié de la ville en possédait une.

*

Carl, assis dans le hall d’entrée en compagnie d’enquêteurs de la police de Tulsa et de journalistes du World, leur raconta comment Jack Belmont, sept mois plus tôt à Kansas City, avait juré qu’il l’abattrait à vue. Et juré qu’il s’évaderait de prison pour s’acquitter de sa tâche. Il ne plaisantait pas, hein ?

Non, il ne pouvait certifier que c’était Belmont, dans la voiture, et il n’avait pas réussi à voir le numéro d’immatriculation. Le portier ne l’avait pas noté non plus. Et, Dieu soit loué, aucune des balles perdues n’avait touché quelqu’un d’assis dans le hall. La police avait extrait deux projectiles de fauteuils et découvert le troisième dans la terre d’un pot de fleurs réduit en morceaux.

« Je suis persuadé qu’il s’agit de Jack Belmont, dit Carl aux journalistes. Il n’a tiré que trois balles et il a perdu son sang-froid. Incapable d’aller au bout de ce qu’il entreprend. Et si je vous donnais mon numéro de téléphone ? Mettez-le dans le compte rendu, comme ça Belmont pourra m’appeler. Je lui dirai où nous rencontrer s’il veut tenter sa chance à nouveau. »

La bravade pure et simple de ce jeune marshal crâneur qui avait déjà abattu huit criminels plut beaucoup aux journalistes : voilà qu’il défiait un repris de justice de venir régler ses comptes avec lui en combat singulier ! Bob McMahon n’apprécierait pas, mais Carl était persuadé de savoir ce qu’il faisait. Il commençait à mettre une stratégie au point.

Après le départ de la police et des journalistes, il resta un moment assis avec Tony Antonelli, dos tourné à l’une des colonnes qui s’élevaient au-delà du balcon du premier étage, lequel dominait le hall d’entrée avec ses fauteuils à motifs rouges et verts et ses tapis d’Orient cramoisis qui recouvraient le marbre du sol.

« Si Jack dit qu’il va vous abattre, ce ne sont pas des paroles en l’air, dit Tony. Mais est-ce que les forces de l’ordre de l’Oklahoma au grand complet ne sont pas mobilisées pour lui mettre la main dessus ? Pourquoi est-ce qu’il n’a pas déjà été arrêté ? Je ne pensais pas qu’il irait bien loin de Hartshorne. Dès qu’ils ont trouvé le directeur adjoint frappé à la tête, ils ont diffusé un avis de recherche dans tout l’État, non ? Dieu merci, le blessé va s’en sortir. On dit que Jack lui a presque fracturé le crâne. Et quelques minutes plus tard, on se retrouve tous les deux dans le tramway. Il a dit qu’il se sentait mal. Je peux le comprendre ! »

Carl fumait patiemment une cigarette en attendant que Tony en ait terminé.

« On a retrouvé votre voiture à Vian, lâcha-t-il enfin.

— En meilleur état que la dernière fois qu’il l’a volée.

— Est-ce que, dans la conversation, il a prononcé le nom de la ville de Vian pour un motif quelconque ? Ou est-ce que, quand vous avez enquêté sur sa vie, pour écrire votre article sur lui…

— Je n’ai pas encore commencé à l’écrire. C’est ce dont lui et moi nous devions parler, des premières années de sa vie.

— Vian ne vous rappelle donc rien.

— Certains des bandits des Cookson Hills étaient originaires des alentours de Vian. Quand il était à McAlester, il se peut qu’il en ait rencontré un ou deux. »

Carl acquiesça.

« C’est une chose que je pourrais vérifier. Jack a volé une nouvelle voiture à Vian, une voiture comme la vôtre…

— Le même modèle, confirma Tony, et il est allé jusqu’à Stilwell avec. Je me suis demandé s’il s’arrêterait dans les Collines, vu que ça a toujours été un coin très prisé des fugitifs pour se planquer, mais il y a eu cette rafle il y a plusieurs mois. Des adjoints du shérif et des soldats de la garde nationale se sont rués là-dedans par centaines comme s’ils allaient à la chasse au tigre. Voyons voir, de Stilwell, il est allé à Muskogee où il a volé une voiture, une autre Ford, et une demi-douzaine de plaques d’immatriculation. Pour voler une Ford, tout ce qu’il y a à faire, c’est insérer une pièce de monnaie dans l’allumage. Et après Muskogee, on dirait bien que sa destination était ici même, l’hôtel Mayo de Tulsa.

— Mais il n’est allé que jusqu’à Sapulpa, et la piste s’arrête là. Il vous a déjà parlé de Sapulpa ?

— Il a dit qu’il travaillait sur une concession pétrolière, à nettoyer des réservoirs de stockage, ce qu’il faisait quand il a mis le feu à un réservoir et que son père l’a envoyé en prison. Mais je suis sûr qu’il m’a menti. Juste après, il m’a dit qu’il extrayait du charbon du côté de Hartshorne, mais j’ai vérifié. Ces sept derniers mois, il était à McAlester. Il attendait son procès en appel.

— Vous êtes déjà allé à Sapulpa ?

— J’y suis passé. Ils ont fini par goudronner toutes les rues.

— Vous savez qui habite là-bas ? La petite amie de son père, Nancy Polis.

— En tout cas, Jack et elle ne peuvent pas être amis, hein ? Mais les puits de son père sont dans ce coin-là, et il connaît peut-être des gens qu’il peut convaincre de le cacher. C’est proche de Tulsa, et on sait qu’il était pas plus loin qu’ici il y a moins d’une heure.

— Mais il ne savait pas que je venais à l’hôtel, objecta Carl.

— Non, il ne pouvait pas être au courant.

— Il a dû me suivre en voiture dans Cheyenne.

— Trop de gens dans les rues pour pouvoir vous abattre proprement, dit Tony en hochant la tête. Il se met dans la tête que vous allez à l’hôtel et il s’arrête en face.

— C’est comme ça que je vois les choses. Sauf que ce n’était pas Jack Belmont dans la voiture. »

Tony, sifflet coupé, fronça les sourcils en regardant Carl.

« Mais puisqu’il vous a dit qu’il allait vous abattre.

— C’est justement là que je veux en venir. Il vous dit ça, et vous savez qu’il est sincère. Je ne me le représente pas tirer trois fois et s’enfuir. Il a l’avantage de la surprise sur moi, de quoi il pourrait avoir peur ? Je le vois très bien entrer dans l’hôtel pour s’assurer du résultat. Jack Belmont ne serait pas parti alors qu’il restait des balles dans son revolver.

— Mais vous avez dit aux journalistes que pour vous, c’était Jack.

— Pour que le type qui a tiré sache que je ne l’ai pas vu. Et si Jack lit le journal, il saura que je l’ai insulté, en insinuant qu’il n’avait pas le cran de faire correctement le boulot, et il saura qu’il a de la concurrence. Je vous parie un dollar qu’il va m’appeler.

— Vous savez qui vous a tiré dessus ?

— Je vais passer un coup de fil pour m’en assurer, mais je pense que c’est un type de Kansas City qui s’appelle Luigi Tessa. »

Tony sourit.

« Vous parlez du Lou Tessa de Krebs ?

— Vous le connaissez ?

— True Detective veut que je fasse un papier sur lui. La Main Noire frappe à nouveau, répandant la terreur et la mort. Ils pensent que Lou Tessa, c’est du sur-mesure pour faire grimper les ventes. Ils me demandent un papier sur la Main Noire depuis le jour où j’ai commencé à travailler pour eux.

— Ça vous dirait de le rencontrer ? Je vais voir ce que je peux faire. »

*

« Je ne vois vraiment pas pourquoi tu appelles, dit Teddy Ritz.

— Vous avez envoyé Luigi à Tulsa ?

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Vous l’avez envoyé, oui ou non ?

— C’était son idée. S’il te descend, il récupère son boulot.

— Vous l’avez viré ?

— Évidemment que je l’ai viré. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il m’a tiré dans le dos à trois reprises et il est parti sans demander son reste.

— Lou a tellement envie d’être un tueur professionnel.

— Je lui ai bien dit avant qu’on s’en aille qu’il y arriverait jamais.

— Je lui ai dit la même chose. Qu’est-ce qu’on y peut ?

— Appelez-le et virez-le à nouveau.

— La prochaine fois, il aura peut-être plus de chance.

— OK, donnez-lui mon adresse. 706, Cheyenne Sud.

— Tu tiens vraiment à ce qu’il vienne te voir ?

— J’aimerais ne plus avoir à regarder derrière mon dos.

— Tu sais qu’il est de l’Oklahoma ?

— Avec deux mandats d’arrêt pour homicide contre lui.

— Alors comme ça, il l’a fait. Donne-lui une chance.

— Il était planqué dans les deux cas. Personne ne l’a vu.

— Tocard un jour, tocard toujours, hein ? Et Belmont ?

— Il est dans les parages.

— J’ai entendu parler de son évasion en tramway.

— Pourquoi vous mettez pas Luigi sur le coup ?

— Il foutrait tout par terre.

— Vous avez dit qu’il aurait peut-être de la chance.

— Comment il le trouverait ?

— Vous avez parlé à Luigi ?

— Il a appelé, en disant qu’il s’en était fallu de peu qu’il t’abatte.

— Ah oui ?

— Il a dit que ça n’allait plus tarder.

— Où est-ce qu’il est descendu ?

— Si je te le dis, je le livre.

— Et quel est le problème ?

— Ça ne serait pas juste.

— Pas juste ?

— Ça serait comme de le balancer.

— Alors donnez-lui mon adresse.

— Je ne sais pas…

— Il peut l’obtenir de toute façon. Alors qu’est-ce que ça change ?

— Je ne l’ai pas notée.

— C’est 706, Cheyenne Sud, premier étage.

— Tu crois qu’il frappera à la porte ?

— Je pense qu’il attendra que je sorte.

— Tu vas le descendre ?

— Vous voulez savoir si c’est mon intention ?

— Qu’est-ce que tu dis, déjà ? “Si je dois dégainer mon arme, je tirerai pour tuer”, c’est ça ? Ça me plaît.

— Dites-lui où j’habite. Et dites-lui qu’il y a un journaliste professionnel qui veut lui parler. »

*

Louly était dans la cuisine, elle leur préparait un Tom Collins chacun. Celui de Carl, elle le préparait sans la cerise qu’il retirait invariablement pour la mettre dans un cendrier, dont elle devait ensuite la sortir avant qu’ils laissent tomber leurs cendres dessus, ce qui faisait des saletés. Carl entra et elle demanda s’il avait réussi à contacter Teddy.

« Oui, mais il a dit que Luigi était venu de son propre chef. Il dit qu’il l’a viré, mais que si Luigi était capable de m’abattre, il reconsidérerait sa décision. J’ai demandé où il était descendu. Teddy a répondu que ce ne serait pas juste de me le dire. T’imagines un peu ça ?

— Ça serait pas juste, c’est vrai, dit Louly avec une petite moustache de mousse sur la lèvre supérieure.

— Depuis quand Teddy Ritz est-il juste ? Il t’a embarqué ton chèque de l’Association des banquiers.

— Il peut pas envoyer le gars pour te descendre et après, te dire où le trouver.

— Il dit qu’il l’a pas envoyé.

— Peut-être, mais tu sais bien que si. Pourquoi Lou viendrait de lui-même ?

— Pour se faire pardonner de pas avoir dégainé contre moi. Puisque c’est ça, je lui ai dit, donnez-lui mon adresse, et je l’ai donnée à Teddy.

— Tu dis au gars qui veut te tuer où tu habites ?

— Il viendra pas à la porte. Il attendra dehors que je sorte, le matin. C’est comme ça qu’il devrait s’y prendre, en tout cas. Si c’était moi qui voulais le coffrer, lui, je monterais à l’étage et je l’emmènerais menottes aux poignets.

— Donc tu sors le matin, tu sais qu’il te guette. Et tu fais quoi ?

— Je trouverai quelque chose. En attendant, jusqu’à ce que ça arrive, il faut que tu ailles à l’hôtel Mayo. J’ai arrangé ça avec la directrice adjointe qui s’occupe des événements spéciaux…

— Winona ?

— C’est son nom ? Je lui ai dit que c’était une affaire qui concernait le ministère de la Justice et j’ai obtenu un tarif spécial. Pour héberger un témoin fédéral.

— Je n’irai pas, dit Louly qui avait mis les mains sur les hanches, ce qui, pour Carl, était mauvais signe. Tu es absent la moitié du temps où tu devrais être là, et maintenant voilà ce que tu inventes. Tu es là et tu me forces à partir.

— Tu avais pourtant apprécié, la dernière fois, non ?

— J’avais une suite.

— C’est ce que tu veux, un salon dont tu n’auras pas l’usage ?

— Et une fille pour s’occuper de mes cheveux.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Et je veux pouvoir y rester toute la nuit, dans la suite, et pas dans une chambre minable.

— Tu sais qui j’ai vu dans le hall, pendant que je parlais avec Antonelli ? Amelia Earhart. »

*

Louly prit un autre Tom Collins, Carl passa au bourbon, et ils étaient sur le sofa à batifoler, sans avoir encore décidé s’ils allaient conclure et manger après, ou s’ils laisseraient les choses en plan pour manger d’abord, étant donné que Louly avait mis un poulet au four. Le téléphone sonna.

« On dirait bien qu’on va manger d’abord et le faire ce soir à une heure moins indue », dit Louly.

Carl se rendit à la cuisine pour décrocher.

« Salut, Carlos, fit la voix de Jack Belmont. Un type te tire dessus quand tu entres dans l’hôtel, il fiche le camp et toi tu crois que c’est moi ? Alors qu’il essaie de t’abattre dans le dos ? Je t’ai dit que je t’abattrai à vue, mais ça sera pas par-derrière. Si je peux pas faire autrement, je crierai ton nom. Tu sais à qui il me fait penser, ce type ?

— C’était bien lui.

— Lou Tessa ?

— J’ai appelé Teddy pour vérifier. Il m’a dit que Luigi était venu de son propre chef.

— Ouais, parce que tu l’as ridiculisé. Mais ça l’empêche pas d’être un minable, hein ? Ça m’étonne pas qu’il t’ait tiré dessus et qu’il ait pris la fuite.

— Alors, j’ai dit à Teddy, pourquoi vous le mettez pas sur Belmont ? Il a répondu qu’il arriverait jamais à te trouver.

— Et toi non plus, répliqua Jack. T’as même aucune idée de là où je peux être.

— Sapulpa ? demanda Carl avant d’entendre un silence lui répondre au bout du fil.

— Tu sais que j’y ai habité, à une époque, quand j’étais avec Emmett Long ? Norm Dilworth et moi, on était descendus à l’hôtel Saint James, où Heidi travaillait à ce moment-là. Elle faisait les chambres. Je la culbutais quand Norm regardait ailleurs. J’ai pas besoin d’elle à la minute, mais cette fille est toujours le meilleur coup que j’aie connu.

— Tu veux toujours me descendre ?

— Putain, oui. J’en ai fait le serment.

— Tu veux mon adresse ?

— Je sais où t’habites, Carlos, dans Cheyenne. Anthony me l’a dit. Il m’a dit qu’il était jamais venu chez toi, mais qu’il était allé sur la propriété de ton père, à Okmulgee, dans son exploitation de pacaniers. Il dit qu’il aime bien ton père, que c’est intéressant de discuter avec lui. Il dit que toi, tu commences quelque chose, et après tu détournes la conversation en plein milieu…

— Je fais ça ?

— Tony dit que Lou-Lou et toi vous y allez pour rendre visite à ton vieux père. Il se pourrait que je passe vous voir là-bas, à la ferme. Pour qu’on règle ça comme une paire de cow-boys. J’y ai réfléchi. Je veux t’affronter de face, et d’assez près.

— Tu veux qu’on se retrouve quelque part ?

— Ça doit rester une surprise.

— Je peux te retrouver dans ta planque, où qu’elle soit.

— Putain, si tu savais. J’ai acquis plus d’estime ces derniers jours… Mais je ferais mieux de m’arrêter tout de suite, avant de me trahir. Tu vas régler son compte à Lou Tessa ?

— J’espère.

— Bon, t’auras de mes nouvelles après. À bientôt. »

Jack raccrocha.

Carl se tourna vers Louly, qui s’occupait du poulet dans le four.

« Tu sais qui c’était ?

— Ton copain Jack. Je m’en serais doutée.

— Il meurt d’envie de me dire où il se planque, parce que je le croirai jamais.

— Il est à la maison, dit Louly. Avec papa et maman. Juste sous ton nez, à Tulsa.

— J’y ai pensé, dit Carl. Mais sa mère m’a dit qu’elle l’abattrait s’il revenait. Et il pourrait deviner qu’elle en est capable.

— Tu y crois ?

— Elle m’a montré son calibre 32. Et après, Jack a pas pu résister à l’envie de me dire : “J’ai acquis plus d’estime ces derniers jours…” Et il s’est arrêté. Après, il a dit : “Avant de me trahir”.

— Plus d’estime pour quoi ? demanda Louly. Une personne ? Un endroit ? Une façon de vivre ? Un travail ?

— Je lui ai demandé s’il était à Sapulpa, et il a été pris au dépourvu. C’est là que la maîtresse de son père tient sa pension.

— Jack la connaît ?

— Il paraît qu’une fois il a essayé de la kidnapper. »

20

Il était quasiment arrivé chez elle et ne savait toujours pas comment jouer la partie. Pas exactement chien battu, mais tout de même le chapeau à la main, l’air contrit ?

« Mademoiselle Polis, vous vous souvenez de moi ? Je suis le fils d’Oris Belmont, Jack. »

En espérant qu’elle détecterait en lui un certain amendement, les inflexions de sa voix ayant tellement changé qu’elles la toucheraient au cœur, lui inspireraient un sentiment de tendresse involontaire.

Sauf que la fois où il l’avait kidnappée, quand il s’était rendu compte qu’elle connaissait son identité, c’était elle qui lui avait dit :

« Si vous voulez vraiment jouer les durs, allez braquer une banque. »

Peut-être fallait-il le lui rappeler.

« Nancy, vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit cette fois-là, dans la maison de Norm Dilworth ? Celle qui était près de Kiefer, à côté de la voie ferrée ? »

Puis ajouter, avec un demi-sourire :

« Eh bien, j’ai suivi vos conseils. »

Ou lui dire la vérité.

« Nancy, je vous ai toujours imaginée comme une femme qui crevait d’envie de se mettre à poil dans un lit avec un homme à peu près à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et j’essaierais de vous imaginer avec Oris si ce n’était pas moi que je voyais vous sauter dessus et vous la fourrer entre les jambes. »

Et il poursuivrait par :

« C’est justement parce que j’éprouve pour vous une affection aussi passionnée que j’aurais horreur d’en être réduit à vous abattre. »

Quelque chose de cet ordre, mais dans un registre un peu plus doux.

Il avait laissé la voiture garée derrière l’hôtel Saint James et avait longé à pied les trois pâtés de maisons qui le séparaient de la grande bâtisse en bois à deux étages peinte en blanc, bien entretenue, entourée de parterres de fleurs, bordée côté rue d’arbres de Judée.

Nancy Polis ouvrit la porte tandis qu’il remontait l’allée, et resta là, vêtue d’une combinaison de coton à fines bretelles qui lui descendait à mi-jambe, au-dessus de chaussures basses à lanière autour de la cheville, petit nœud sur le dessus et talons comme pour faire des claquettes. Il fallait la voir, avec son léger déhanchement, la main posée très haut sur le bord de la porte.

« Si vous venez encore pour me kidnapper, vous tombez mal. Je n’ai pas vu votre père depuis presque un an. »

*

Mais Oris s’était fendu d’un petit discours d’adieu et de suffisamment d’argent pour qu’elle vive dans l’aisance le reste de sa vie : cent mille dollars. Elle dit à Jack de ne pas se monter la tête, car l’argent était à la Banque nationale, dont Oris avait juré qu’elle pouvait bien un jour changer de nom mais qu’elle ne fermerait jamais. Et si, pour une raison ou une autre, elle était à court d’argent, il lui avait dit de le lui faire savoir.

Jack n’était pas venu avec l’idée de la voler. Pas encore. Non, mais cela l’avait fait repenser au Creek de McAlester, son compagnon de cellule. Celui qui lui avait raconté que Virgil Webster mettait de l’argent de côté pour tenir de nombreuses années, beaucoup d’argent puisqu’il avait prévu de continuer à exploiter les noyers de pécan ; une somme qui devait bien se monter à celle que Nancy avait, cent mille dollars au moins, bon Dieu, mais en liquide. À l’intérieur même de sa maison.

C’était une chose à laquelle il convenait de réfléchir. Pour voir comment s’y prendre afin de descendre Carlos tout en récupérant la réserve d’argent de Virgil par la même occasion. Un seul voyage à Okmulgee pour faire d’une pierre deux coups. L’autre problème, plus urgent, concernait Mademoiselle Polis. Elle avait assurément une jolie silhouette généreuse. On ne pouvait absolument pas dire grosse. Le seul mot qui convenait pour la décrire était « généreuse ». Elle donnait envie de se jeter sur elle.

Elle était bien plus décontractée que la première fois qu’il l’avait rencontrée, dans son uniforme de Harvey Girl. Il entra dans la maison, jeta un œil à ses escarpins avec leurs petits nœuds et dit :

« Qu’est-ce que vous avez au programme ? Des claquettes ?

— Si j’en ai envie », répondit-elle en le regardant dans les yeux.

C’était comme si elle lui avait annoncé qu’ils se retrouveraient au lit avant que le soleil soit couché.

Elle avait du whisky, de la bière Choctaw, et un panneau qu’elle accrocha à un arbre, dehors, qui disait COMPLET. Elle disposait de cinq chambres à l’étage en comptant la sienne et de huit lits pour les pensionnaires, mais personne n’étant descendu à la pension cette semaine-là, elle mit le panneau et dit à son employée de couleur, Geneva, qui s’occupait du ménage et faisait un peu de cuisine pour dix dollars par semaine, qu’elle lui ferait savoir quand elle devrait revenir travailler. Se débarrassant d’elle afin qu’ils aient la maison pour eux tout seuls.

Jack lui raconta certains de ses exploits depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus : cela tournait principalement autour de braquages de banques, de la peine de prison qu’il avait purgée pour l’incendie du réservoir de stockage et de son expérience de gérant de l’auberge.

Nancy goba tout, écouta avec un air épaté, et dit qu’elle aussi aimerait bien tenir une auberge un jour. Que travailler comme Harvey Girl, c’était pareil que de servir dans une cafétéria de prison première classe. Si tant est qu’un tel lieu puisse exister…

« Tu ne pourrais pas vendre le genre de nourriture qu’il y a en prison, même si tout le monde crevait de faim, dit Jack.

— Tu te souviens de ce tablier en dentelle que je portais ? Elles le portent toujours. Pas de maquillage, pas de bijoux, pas de taches de couleur sur l’uniforme. Interdiction formelle de discuter ou de flirter avec les clients. La serveuse chef était semblable à une gardienne de prison.

— Pourquoi est-ce que tu continues à y penser comme à une prison ? J’aimais bien le poulet “à la king”, moi.

— Pas d’hommes dans les dortoirs, jamais.

— Tu aurais voulu te mettre sur ton trente et un pour sortir, c’est ça ? Je me souviens que papa et toi vous chuchotiez.

— Et quand vous partiez j’avais droit aux remontrances de la serveuse chef. Il fallait que je sorte des dortoirs en cachette quand je vivais là-bas.

— Je me souviens de ton uniforme, de tes cheveux, de comment tu les coiffais.

— Les filets à cheveux étaient obligatoires. Mais tu sais quoi ? fit Nancy en ébauchant un sourire. Parfois c’était excitant. Si tu étais Harvey Girl, tu étais quelqu’un. On te reconnaissait dans la rue, comme une actrice de cinéma. Les petites filles te demandaient des autographes. »

Elle conduisit Jack dans la cuisine et lui servit une bière. Jack sentait la soupe de légumes qui mijotait.

« Tu sais ce que je fais depuis le jour où j’ai rencontré Oris ? J’attends. Quatorze ans. Depuis mes vingt ans, j’attends. Toute seule. Dans mon coin.

— Pourquoi tu es restée avec lui ?

— Je croyais qu’il quitterait ta mère.

— Il t’avait promis de le faire ?

— Il disait qu’il fallait qu’il quitte cette maison de Maple Ridge… avec la piste de patins à roulettes au deuxième étage où Emma cognait ses poupées contre le sol de bois jusqu’à ce qu’elle les casse en morceaux.

— Il t’a dit tout ça ?

— Il me disait tout. J’aurais dû me douter qu’il ne la quitterait jamais.

— Ma mère est une dure à cuire. Je crois bien que si je me pointais, elle sortirait un flingue de son nécessaire à couture et qu’elle me trufferait de plomb. »

Elle lui dit qu’elle n’avait jamais été aussi seule que ces quatorze dernières années.

En buvant sa bière et en fumant sa cigarette, il lui vint à l’esprit de s’excuser de différentes choses dont il était responsable, mais se dit : « À quoi bon ? » Il écrasa sa cigarette et dit à Nancy, qui était assise à la table de la cuisine avec lui :

« C’est fini maintenant. Qu’est-ce que tu cherches ? Un coup à faire ? Tu veux dévaliser une banque avec moi ? »

Il vit une lumière s’allumer dans son regard.

« Tu sais conduire ? Conduire vite ? Je te donne dix… non, je te donne vingt pour cent du butin. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Maintenant elle le regardait droit dans les yeux, avec toujours cette étincelle dans le regard. Elle alluma une cigarette, tira deux bouffées, l’écrasa.

« Je veux coucher avec toi, dit-elle. Tout de suite.

— Je suis prêt, dit Jack. Mais dis-moi si tu aimes l’idée de devenir poule de gangster.

— Qu’est-ce que je mettrais, comme vêtements ?

— Une tenue plutôt sportive, je dirais. »

*

Le lendemain, ils traînèrent à l’intérieur. Nancy lui posa des questions sur sa vie quand il était petit garçon, sans qu’il lui en dise grand-chose. Puis elle lui raconta ce que c’était que d’avoir été élevée dans une ferme, ce qui s’avéra aussi ennuyeux que toutes les histoires de vie à la ferme. Ce ne fut que tard, dans l’après-midi, que Nancy se rendit à l’épicerie pour aller chercher du café et deux ou trois bricoles, et qu’elle revint avec l’édition du jour du World de Tulsa.

Jack l’ouvrit en grand sur la table de la cuisine, repoussant son verre et son cendrier, et vit le titre de l’article qui prenait deux lignes s’étalant sur deux colonnes : LE MARSHAL PRIS POUR CIBLE APPELLE SON TUEUR PRÉSUMÉ. La photo de Carl Webster couvrait les deux colonnes, celle où il tenait son Colt.

« Et il y a aussi une photo de moi dedans, plus petite que la sienne, avec un numéro sous ma figure. Mais elle n’est pas si vilaine que ça, pour une photo d’identité judiciaire. Le fils de pute. Il savait bien que c’était pas moi. »

Nancy s’était détournée du réfrigérateur pour le regarder lire l’article à haute voix tout en répétant « le fils de pute » deux ou trois fois. Il se rendit ensuite au téléphone en emportant le journal tout dépenaillé, et dit à l’opératrice qu’il voulait Tulsa en lui donnant le numéro.

Après avoir parlé à Carl, il dut s’installer à nouveau avec son verre et ses cigarettes pour raconter à Nancy ce qui se passait. Lui parler du Massacre sur le Mont Chauve, et non plus seulement de la direction de l’auberge.

Pendant toute la première partie de l’histoire, Nancy resta debout, agrippant le dossier d’une chaise.

Il lui raconta comment il avait abattu les sept épouvantails cachés sous leurs draps de lit, et une partie de la fusillade qui s’en était suivie à l’intérieur, sans mentionner Norm Dilworth, comment il avait réussi à s’éclipser dans la voiture de Tony, et comment il s’était retrouvé à Kansas City. Il ne parla pas non plus de Heidi.

Elle trouva une partie du récit drôle, le reste à faire dresser les cheveux sur la tête, et s’assit à la table.

Il lui raconta comment Carl l’avait embobiné pour qu’il revienne à Tulsa. Lui dit qu’il comptait l’abattre à vue, ou presque à vue, pour ne pas avoir à entendre toutes ses sornettes. Si-je-dois-dégainer…

« Quelles sornettes ? » voulut-elle savoir.

Il ne le lui dit pas, parce qu’il ne voulait pas l’entendre une fois de plus. Ils l’avaient imprimé dans l’article qu’il venait de lire. Il en arriva à sa rencontre avec le célèbre avocat et à son évasion en tramway.

Il relata aussi comment il avait volé la voiture de Tony pour la deuxième fois, dit qu’il en avait changé en cours de route et qu’il avait laissé la dernière derrière le Saint James.

Elle leur prépara de nouveaux verres et ils allumèrent des cigarettes.

« Au téléphone, il a voulu savoir où j’étais. J’ai dit : “T’as même aucune idée de là où je peux être.” Il a dit : “Sapulpa ?”

— Oh, mon Dieu. Voilà que je suis impliquée, maintenant.

— Tout ce que ça signifie, c’est qu’ils suivent la piste des voitures volées. Maintenant, il va falloir qu’ils vérifient celles qui ont été volées ici, pour voir si ça continue.

— Est-ce qu’il sait que j’habite ici ?

— Carl ? C’est possible, mais j’en doute. »

*

La police de Sapulpa appela le Service des Marshals en réponse à l’avis de recherche lancé contre Jack Belmont : ils avaient une Ford coupé volée à Muskogee qui pourrait faire remonter la piste jusqu’au terminus de la ligne de tramway. Les marshals identifièrent les endroits entre ces deux points où des voitures avaient été volées avant d’arriver à Anthony Antonelli, à Hartshorne, et à son coupé volé par Belmont. On pouvait présumer sans trop s’avancer qu’il était encore en ville.

Le lendemain, Carl Webster montra la photo d’identité judiciaire de Belmont aux alentours du Saint James, sans succès. Puis il s’assit dans sa Pontiac devant l’hôtel, et se demanda s’il y avait une chance que Jack soit allé voir la petite amie de son père.

Pourquoi ? Parce que son père et lui étaient si proches ?

Dès que Jack aurait eu le dos tourné, pour pisser un coup par exemple, elle se serait ruée hors de la maison pour trouver un flic.

Continuant sa conversation intérieure, Carl poursuivit :

« Tu en es sûr, hein ? Mais imagine qu’ils se soient fréquentés ces dernières années, une chose qu’assurément Jack trouverait drôle, pendant que le vieux lui achetait des choses à elle, comme son coupé Chevrolet de 1932 ? »

Au relais, Norm Dilworth lui avait dit que Jack avait un jour tenté de la kidnapper. C’était à l’époque où il avait mis le feu au réservoir de stockage et il l’avait conduite à la maison de Dilworth, près de Kiefer. Mais comme Nancy le connaissait, le kidnapping n’avait pas pu fonctionner.

Trop de choses s’étaient passées au relais pour y regarder de plus près à ce moment-là. Mais si on remontait à l’époque de l’incendie du réservoir de stockage, qui était la raison pour laquelle Jack était allé en prison, on remarquait que Nancy Polis n’avait jamais porté plainte pour kidnapping.

Ce qu’il pouvait faire maintenant, c’était lui rendre une petite visite inopinée, en disant qu’il enquêtait sur la rumeur d’un kidnapping.

Il était temps, hein ? Après tout, ça ne faisait que sept ans.

*

Jack était dans le salon, porte ouverte, quand il vit la Pontiac se garer devant la maison.

« Nancy ? Où tu es ? appela-t-il.

— À l’étage, répondit sa voix, qui lui parvint atténuée.

— Regarde par une des fenêtres de devant.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Jette un coup d’œil. »

Il grimpa les escaliers quatre à quatre, et les marches, qui avaient été encaustiquées, étaient glissantes puisqu’il était en chaussettes. Nancy se tenait à la fenêtre de la chambre dans laquelle ils avaient dormi la nuit précédente, avec son lit défait, un désordre total, et elle regardait la conduite intérieure Pontiac garée dans la rue et l’homme en costume gris clair coiffé d’un panama qui s’engageait sur son allée. N’ayant pas la moindre idée de qui il était, elle dit :

« Il ressemble à un gars qui vend des assurances au porte à porte. Si je ne réponds pas quand il sonne, il s’en ira.

— Tu dois répondre, dit Jack. La porte est grande ouverte pour laisser de l’air entrer dans la maison. Et il y a ce disque de Lanny Ross sur le Victrola.

— Il est juste là pour vendre sa camelote.

— Alors ça t’est égal si je l’élimine. »

Jack glissa la main sous son oreiller de la nuit précédente. Il en sortit l’automatique calibre 45 de Fausto Bassi, et dit :

« Ma jolie, c’est le marshal Carl Webster. Incroyable, non ? Il est venu me voir, moi ?

— Tu vas pas vraiment l’abattre, dit Nancy en souriant un peu pour lui faire comprendre qu’il l’avait bien eue.

— Il faut que tu lui parles pendant que j’enfile mes chaussures. Être pieds nus, ça porte la poisse depuis que Billy The Kid a été descendu en chaussettes. C’est un fait avéré. Il a dit : “Quien es ?” Il voulait savoir qui venait le voir dans l’obscurité.

— Jack, il est hors de question que tu l’abattes dans ma maison et que tu me causes des ennuis », dit-elle d’un air plus déterminé que réellement nerveux.

C’était bien qu’elle réfléchisse au lieu de devenir hystérique, et ce qu’elle disait était sensé, mais cela ne lui fit ni chaud ni froid. Il posa l’arme sur l’oreiller et s’assit au bord du lit pour mettre ses chaussures.

« Je croyais que tu voulais être une fille à gangster », dit-il.

Elle ne répondit ni oui ni non. Jack leva les yeux, la chaussure toujours à la main, et la vit à côté du lit qui tenait le calibre 45 de Fausto.

« Je vais le jeter par la fenêtre, hurler de toutes mes forces et descendre les escaliers en courant », dit-elle.

La sonnerie retentit.

Il y eut un silence dans la chambre jusqu’à ce que Jack dise :

« À la première situation qui te fait serrer un peu les fesses, tu ne veux plus être ma petite amie, hein ? J’ai été avec une fille nerveuse dans une banque, une fois, et je peux t’assurer que c’est pas marrant. »

La sonnerie retentit à nouveau.

« C’est dommage pourtant, parce que t’es une fille intelligente. T’es plus vieille que moi, mais je pense qu’on aurait pu très bien s’accorder, tous les deux. Un petit bout de chemin, en tout cas. Reviens quand t’en auras fini avec lui. »

*

Ils se déshabillèrent dans une autre chambre pour entrer dans un lit propre.

« Il a voulu savoir pourquoi j’avais mis que c’était complet alors qu’y a personne d’autre que moi ici. J’ai dit que je me préparais à faire un grand nettoyage et que je voulais que la maison soit vide.

— Qu’est-ce qu’il t’a demandé ? Si j’étais venu ?

— C’est moi qui ai entamé la conversation. J’ai dit : “Est-ce que c’est au sujet d’Oris Belmont ?” d’un air inquiet. Il a répondu non, que c’était à propos de son fils, Jack. J’ai commencé à secouer la tête pour dire que je t’avais jamais rencontré de ma vie et c’est là qu’il m’a parlé du jour où tu as voulu me kidnapper. C’était de ça qu’il s’agissait. De cette idée stupide que tu avais eue, comme si je savais pas qui tu étais. Il m’a demandé si je t’avais revu depuis. Je lui ai répondu : “Ça vous paraît possible, vraiment ?”

— Quand tu étais en bas, dit Jack, j’ai réfléchi. C’était pas un bon endroit pour l’abattre ; il aurait fallu se débarrasser de son corps… même si la situation était parfaite. J’aurais descendu les escaliers et je l’aurais pris par surprise… Non, d’abord il aurait fallu que tu lui dises que tu étais occupée.

— C’est ce que j’ai fait, j’ai dit qu’il fallait que je m’y mette, à mon grand nettoyage.

— Tu vois, et après tu lui aurais dit d’attendre, que tu avais une surprise pour lui. C’est là que je descends. Il en croit pas ses yeux. On dégaine tous les deux et je le devance d’un cheveu.

— S’il ne t’avait pas abattu avant. »

*

Ils achevèrent une sérieuse séance de jambes en l’air, après quoi Nancy s’habilla pour se rendre à l’épicerie acheter de quoi préparer le repas du soir. Jack lui dit de ne pas oublier le journal. Lui allait rester à la maison et se reposer un peu.

À peine était-elle sortie de la maison qu’il rôdait dans la chambre principale où ils avaient passé la nuit. Il trouva un vieux costume trois-pièces de son père dans le placard, avec quelques cravates et une demi-douzaine de chemises blanches dans un tiroir. Le costume datait des années vingt. Puis il chercha de l’argent et dénicha un peu plus de trois cents dollars dans un tiroir du secrétaire. Il enfila le costume, avec l’une des chemises et une cravate, et il était prêt quand le coupé Chevrolet de Nancy tourna dans l’allée. Elle laissa la voiture à la porte de derrière pour décharger les provisions dans la cuisine.

Quand il entra, elle posait un sac sur la table. Il vit le journal de Tulsa et les clés de la voiture à côté.

« Tu as enfilé le costume de ton père, constata-t-elle.

— Tu crois que ça lui poserait un problème ?

— Je suis surprise qu’il t’aille.

— Il est trop large à la taille.

— Il te va bien pourtant. (Elle marqua une pause.) Tu voulais partir ?

— C’est ce que j’envisageais de faire.

— J’allais nous préparer à dîner. J’ai de belles côtelettes de veau, des tomates, des épis de maïs…

— Je ferais mieux d’y aller maintenant. J’ai pensé que je pourrais prendre ta voiture.

— Ah, tu vas revenir ?

— J’en doute.

— Alors comment tu peux prendre ma voiture ? »

Jack déboutonna le veston.

« T’en auras plus besoin », dit-il en sortant le calibre 45 de sous sa ceinture avant de tirer sur elle à deux reprises, alors qu’elle le regardait droit dans les yeux.

21

Carl écouta McMahon lui exposer les choses. La seule raison qui avait pu inciter Geneva, la fille de couleur employée par Mlle Polis, à s’arrêter à la maison ce matin-là, c’était qu’elle voulait récupérer son argent pour les trois jours précédents, puisqu’elle ne savait pas quand elle était censée revenir, avec cet homme au logis. Elle regarda la photo d’identité judiciaire, la même que celle que Carl avait donnée aux policiers le jour précédent, et affirma que c’était bien lui, celui qui habitait chez sa patronne.

Carl se rendit à nouveau à Sapulpa et fouilla la maison de fond en comble avec Geneva et deux inspecteurs. L’employée leur dit qu’elles avaient déjà fait le grand nettoyage au printemps. Et qu’on ne faisait jamais ça en juillet. Les policiers pensèrent que c’était Belmont qui avait laissé une salopette portant à l’intérieur l’inscription PROPRIÉTÉ DE LA PRISON D’ÉTAT DE L’OKLAHOMA, mais ils ignoraient ce qu’il portait quand il était parti au volant de la Chevy de Nancy. Le coroner avait emporté son corps à la morgue. Cause apparente de la mort, en attendant l’autopsie : blessures par balle à la poitrine. La veille.

Après la visite de Carl.

Qui lui avait parlé alors que Jack était encore dans la maison.

Mais s’il était là et voulait abattre Carl à vue, pourquoi ne l’avait-il pas fait ?

McMahon souleva le problème et Carl y réfléchit sur la route en rentrant chez lui, tout en se repassant les images de Nancy assise dans le salon quand elle avait répondu à ses questions. Il avait été attentif à ses intonations et à la façon dont elle lui avait parlé. Il n’avait pas eu de raison de penser qu’elle était nerveuse ou sur ses gardes.

Et pendant ce temps-là, Jack était quelque part dans la maison.

Carl lui avait parlé pendant dix à quinze minutes tout au plus, puisque Nancy était impatiente de s’attaquer à son nettoyage. Il ne lui avait pas semblé curieux que le nettoyage de printemps soit fait pendant l’été. Les policiers dirent qu’ils avaient trouvé un compte en banque bien garni au nom de la jeune femme, mais qu’ils étudiaient toujours sa correspondance à la recherche d’un parent proche. Qu’il y avait des lettres d’Oris Belmont qui remontaient à au moins dix ans. Ce fut tout ce qu’ils parvinrent à découvrir la concernant. L’un d’eux demanda :

« C’est le fils du magnat du pétrole qui l’a tuée ? »

Ils contemplèrent les deux lits que Nancy et Jack avaient utilisés et firent des commentaires.

« Moi, je dirais qu’ils avaient l’air de bien s’entendre.

— Je vois ce que tu veux dire. Tu as compté les préservatifs qu’il a utilisés et jetés sous le lit ? Il y en a trois dans la chambre principale.

— À ton avis, qu’est-ce qui lui a pris de la tuer ? »

C’est ce que Carl continuait à se demander en rentrant à Tulsa. Qu’est-ce qui l’avait poussé à l’abattre s’ils s’entendaient si bien ?

Il ne pensait pas, à ce moment-là, à la possibilité que quelqu’un le prenne pour cible, lui.

*

La balle, tirée à moins de quinze mètres de distance, partit de l’autre côté de la rue, au moment où il se garait en face de l’immeuble dans lequel se trouvait son appartement, et où il coupait le moteur. Elle fit voler en éclats la vitre côté conducteur. C’était une cartouche du même calibre que celles qui avaient pulvérisé les portes de l’hôtel. Carl se coucha à plat ventre sur le siège, ouvrit la portière du passager et se laissa glisser sur le trottoir, tandis que de nouveaux projectiles de calibre 45 brisaient ses vitres en mille morceaux.

Il y eut une accalmie.

Carl se hissa sur les genoux, releva la tête jusqu’au niveau de la vitre, et une nouvelle salve partit d’un coupé Ford garé de l’autre côté de Cheyenne Sud, celui-là même qui avait démarré sur les chapeaux de roue devant l’hôtel Mayo, criblant sa voiture de balles. Luigi Tessa, forcément. Ça ne pouvait être que lui. Carl resta à l’abri et cria :

« Lou ? »

Lou cette fois, pas Luigi.

« Lou, cesse le feu. Ne tire pas, et je ne tirerai pas non plus, d’accord ? Écoute, je vais poser mes mains sur le toit de la voiture. »

Carl se releva derrière la Pontiac.

« Tu vois ? Je n’ai pas d’arme à la main. Continue à me garder en joue si tu préfères, et viens par ici. D’accord ? Écoute, je connais un type qui veut te rencontrer pour écrire un article sur la Main Noire dans le magazine True Detective. Qu’est-ce que t’en dis ? Ça te rendra célèbre. »

*

« Je sais que tu penses que tu as un compte à régler avec moi, dit Carl. Mais c’est toi qui m’as tiré dessus, moi je ne l’ai jamais fait, pas une seule fois, pas plus que je ne t’ai menacé avec une arme. »

Ils étaient sur le trottoir et la nuit tombait. Tessa lui pointait son calibre 45 sous le nez, et les voisins les observaient de leurs fenêtres.

« Pas plus que je ne t’ai donné des coups dans le ventre avec une batte de base-ball. C’est moi qui ai été offensé. Je ne vois pas de quoi tu as à te plaindre. Tu trouves que je t’ai insulté ? Tout tient à la façon dont tu as pris ce que je t’ai dit. Ce n’était que badinage amical. Tu sais ce que c’est que de badiner, Lou ? Débiter des conneries entre copains. Allez, monte chez moi boire un verre. J’appellerai ce reporter qui est si impatient de te rencontrer. Il sera aux anges, et toi, tu seras ravi parce que c’est un Italien comme toi. Il s’appelle Antonio Antonelli… »

Carl prononça le nom du journaliste en y mettant tout l’accent italien dont il était capable.

« Vous pourrez discutailler dans votre langue maternelle. Il est même originaire de Krebs. »

*

Carl réussit à joindre Tony à l’hôtel Mayo.

Le journaliste entra dans l’appartement en disant :

« J’avais le chapeau sur la tête et je me dirigeais vers la porte. Si je n’avais pas décidé de rentrer pour décrocher, j’aurais manqué l’une des plus belles occasions de ma carrière de journaliste, réaliser l’interview d’un tueur de la redoutable Main Noire, apprendre certains des épisodes clés de votre société secrète et savoir ce que vous faites ces temps derniers.

— Parlez dans votre langue maternelle », intervint Carl.

Tony répéta en italien tout ce qu’il avait dit. Puis Tessa, à ce qu’il sembla à Carl, déclara dans cette langue, avec un haussement d’épaules et en secouant la tête, qu’assassiner quelqu’un ne signifiait rien pour lui, que ça ne lui posait pas de problème.

Ça avait l’air beaucoup plus intéressant en italien.

Carl leur demanda ce qu’ils voulaient boire. Tous deux optèrent pour un whisky-coca, et il leur prépara un plateau de fromage Velveeta avec des biscuits apéritif, avant de les laisser seuls. Il resta dans la cuisine à lire le World, tout en entendant Tony poser des questions et Tessa parler comme s’il jouait le texte de ses réponses, qui n’en finissaient pas. Carl octroya à Tony presque une heure avant de revenir dans la pièce principale. Il avait conservé son veston.

« Alors, ça avance ?

— Je crois que ça devrait faire l’affaire, répondit Tony en refermant son calepin.

— Je parie que vous en avez eu pour votre argent.

— Pour beaucoup plus », confirma Tony en levant les sourcils.

Le regard de Tessa allait de l’un à l’autre. Son calibre 45 était posé sur la table près de son siège, à côté de son verre et du cendrier garni de mégots de cigarettes.

« Vous avez l’impression que mener l’interview en italien, ç’a été comme de garder tout ça un peu secret ?

— J’ai été surpris qu’il m’en dise autant. La majeure partie de ce qu’il m’a raconté, c’est des histoires de gorges tranchées par la Main Noire remontant au début du siècle, mais je peux m’en servir comme arrière-plan, pour camper mon récit.

— Il vous a révélé des trucs en train ?

— Si le responsable de l’entreprise qu’ils visent ne paye pas comme ils l’exigent, ils n’incendient plus son local.

— Ils ne le font plus depuis que Luigi a été emprisonné pour incendie criminel. Maintenant, il les descend. C’est pour ça que je vais le faire comparaître en vertu de deux chefs d’accusation pour homicide avec préméditation, ici même, dans ce comté minier. »

Tessa leva les yeux, bouche ouverte, ébahi, comme s’il se demandait s’il avait bien entendu.

« Je vais passer un coup de fil pour le faire transférer à l’antenne locale de la prison fédérale, poursuivit Carl, comme ça je n’aurai pas à l’y emmener. »

Il s’adressa à Tessa.

« Ce qui t’arrivera après, une fois que tu seras à McAlester, tu vas pas l’apprécier. J’ai une seule question à te poser. Est-ce que tu vas tendre les mains pour que je te passe les menottes, ou est-ce que tu veux essayer d’attraper ton revolver ? »

*

« Je tiens ma chute, déclara Tony. L’heure de Lou Tessa, le tueur de la Main Noire, est arrivée. Il sait que s’il ne tente pas de s’emparer de son arme, sa destination finale est la prison.

— C’est la chaise électrique, sa destination finale.

— Raison de plus pour essayer de mettre la main dessus. Mais il sait que le marshal qu’il a en face de lui est armé. Qu’il dégainera, et qu’il tirera pour tuer s’il doit le faire.

— Je ne lui ai pas dit ça.

— Ce n’était pas nécessaire. Mais vous saviez qu’il ne ferait pas ce geste ?

— S’il ne l’avait pas fait avant, je ne voyais pas pourquoi il l’aurait fait à ce moment-là.

— En tout cas, ce qu’il m’a donné est parfait, macabre à souhait. Vous me l’avez préparé comme un chef. »

Ils étaient restés chez Carl après l’arrivée des marshals venus embarquer Tessa pour la cellule du palais de justice fédéral. Tessa avait hurlé à Carl en italien, selon la traduction de Tony, qu’il l’avait eu en traître, et Carl avait secoué la tête.

« C’est drôle, la façon dont ces gens parlent d’avoir été trahis et de ce qui est juste ou pas, dit-il à Tony par la suite… Je me souviens encore de Teddy Ritz me déclarant que ce ne serait pas juste qu’il me dise où ce débile créchait. “Ça serait pas juste ?” j’ai fait. J’ai le droit de leur tirer dessus, mais pas de leur mentir. »

Il avait raconté à Tony que Belmont avait tué Nancy Polis, juste parce que ça lui était passé par la tête, et il lui avait dit qu’il en avait parlé avec son patron depuis chez elle, au téléphone. Qu’il avait descendu cette femme sans le moindre motif. Et pris sa voiture.

« Il a eu ce qu’il voulait et il l’a descendue », avait conclu Carl.

Il semblait ne plus être dans les mêmes dispositions d’esprit à l’égard de Belmont maintenant, mais il ne voulait pas en parler. Avant, il le prenait au sérieux mais donnait toujours l’impression d’avoir envie de se payer sa tête à cause de l’ambition de Jack de devenir l’ennemi public numéro un. Maintenant, semblait-il à Tony, depuis que Carl avait vu Nancy qui gisait morte dans sa cuisine, liquidée sans la moindre raison, il avait cessé de le trouver drôle. Jack était devenu cet ennemi public et il fallait qu’il soit neutralisé.

« Vous avez une idée de l’endroit où il se trouve ?

— Dans les parages », dit Carl pour toute réponse.

Aussitôt après le départ de Tony, il appela Bob McMahon chez lui.

Il lui dit que le gars qui avait deux mandats d’arrêt lancés contre lui était en détention.

« Chaque fois que tu me mets dans une situation impossible, dit McMahon, et que tu t’y mets aussi par la même occasion, du moins je l’espère, tu en ressors frais comme une rose.

— Ce n’est pas la raison principale de mon appel, interrompit Carl. Je me lance à la poursuite de Jack Belmont. Si vous me mettez sur une autre affaire, je démissionne.

— Retrouvons-nous chez Nelson demain matin, à sept heures », répondit McMahon avant de raccrocher.

*

« Pourquoi est-ce que tu montes sur tes grands chevaux avec moi ? Je te l’ai dit, que tu devais mettre la main sur Jack Belmont. Nous devons tous mettre la main sur lui. Parce que c’est un criminel en cavale. Pas parce que vous étiez tous les deux dans cette maison au même moment, et que tu te sens coupable de ne pas l’avoir deviné. Des raisons de t’en vouloir, tu en auras plus qu’il y a à manger sur ton assiette. »

Ils étaient assis à une table, au milieu des bruits de petit déjeuner du Buffeteria. McMahon, qui était penché sur son velouté d’œufs, se redressa pour y émietter un bout de bacon. Carl n’avait pas touché à son petit déjeuner.

« Je n’ai pas raison ? On ne va pas se mettre la tête à l’envers à cause de ce qu’il a fait. On l’aura parce que c’est notre boulot.

— Il n’était pas obligé de la tuer, insista Carl.

— Ce que tu me dis là, c’est que tu croyais le connaître, et en fait tu te rends compte que non. Fais-moi plaisir et rappelle-toi le jeune Carlos au drugstore de Deering, le jour où Emmett Long a abattu le Creek. Tu as quinze ans, tu es un jeune garçon bien élevé. On t’a appris à ne pas adresser la parole aux adultes avant qu’ils t’aient posé une question. Tu te souviens, à peu près à la même époque, du nom du voleur de bétail face auquel tu t’es retrouvé ?

— Wally Tarwater.

— Tu as dit que tu avais admiré la façon dont il rassemblait les vaches sans se fatiguer.

— Je me souviens qu’il savait s’y prendre avec le bétail.

— Mais tu lui as dit que tu le descendrais s’il essayait de s’enfuir avec tes vaches, et c’est ce que tu as fait. Tu l’as jeté à bas de son cheval, à deux cents bons mètres de distance. Tu te souviens de ce que tu m’as dit ? Que tu n’avais pas eu l’intention de le tuer.

— C’est vrai.

— Tu voulais juste le blesser au bras ? J’ai pensé que tu en rajoutais un peu, là. Je me suis dit : est-ce qu’il est bon à ce point ou est-ce qu’il veut juste que je le croie ? »

Carl resta silencieux. Il avait commencé à toucher du bout de la fourchette ses œufs au plat et ses pommes de terre.

« Ça ne me gênait pas que tu crânes un peu, que tu te fasses un peu mousser, tant que tu gardais ton calme. Tu n’étais qu’un gosse de quinze ans et tu avais répondu présent. Je me suis dit, ce jour-là, je le veux sous mes ordres quand il en aura l’âge, et je t’ai donné ma carte. Je te laisse jouer les fiers-à-bras maintenant, parce que tu t’en sors toujours, comme je le disais hier soir, frais comme une rose. Ça fait sept ans que tu es marshal, je dis bien marshal, et tu es presque aussi célèbre que ce frimeur du FBI, Melvin Purvis. »

McMahon s’interrompit pour avaler une gorgée de café.

« Tu n’en as peut-être pas entendu parler. Purvis a eu Dillinger hier soir, grâce à un tuyau. Le FBI lui a tendu un guet-apens à la sortie du cinéma Biograph, à Chicago. Ils l’ont abattu dans l’allée qui longe le bâtiment. »

Carl n’avait pas vu le journal et aurait voulu tout savoir tout de suite. Si c’était Purvis qui l’avait descendu. Combien de fois il avait été touché. S’il était mort sur le coup. Si Billie Frechette était avec lui. Mais il demanda seulement :

« Quel film ils jouaient ? »

McMahon quitta des yeux ses œufs, dont le jaune coulait.

« C’est bien Carlos que j’entends là ? Le gosse qui veut savoir quel a été le dernier film que Dillinger a vu ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais ce sera dans tous les journaux. »

*

En se rendant à pied au palais de justice, ils parlèrent de Belmont. Carl cherchait toujours la raison pour laquelle il avait tué Nancy Polis.

« Il ne lui faisait pas confiance pour tenir sa langue, lui répondit McMahon. Quelle autre raison pourrait-il y avoir ? »

Ils parlèrent de l’endroit où il pouvait bien être.

« Il a juré qu’il me tomberait dessus, et j’y compte bien, dit Carl. Mais si vous mettez mon immeuble sous surveillance, il patientera jusqu’à ce que ça s’arrête. Je pense que ça l’agacera et qu’il m’appellera pour s’en plaindre, en essayant d’être drôle. C’est un criminel célèbre, mais il est incapable de se comporter comme tel. Sauf quand il a tué Nancy Polis. Je suis en train de me dire que le mieux est peut-être de lui faire savoir quand je serai chez mon père. Peut-être que Tony, le reporter de True Detective, peut entrer en contact avec lui et le lui dire, comme si ça lui avait échappé. Il continuera à m’appeler chez moi et je n’y serai pas. Il appellera au poste, on lui dira que je suis en congé. Il le croira pas, mais il pensera peut-être que je suis à la ferme. Je sais que Tony lui en a parlé, et qu’il lui a dit que j’aimais bien rendre visite à mon père.

— S’il appelle au bureau, dit McMahon, je lui ferai savoir par Evelyn où on peut te joindre, comme on le fait tout le temps. Allez, on fonce. »

*

« C’est le rêve de toute fille élevée dans une ferme, dit Louly. Se prélasser dans un hôtel de luxe et se faire servir. Bon, au bout de deux jours je me suis demandée : il devrait l’avoir abattu, ce type, maintenant ? »

Carl venait de la ramener à la maison, après l’hôtel Mayo.

« Eh bien non.

— Il a essayé de t’avoir, non ?

— C’est le roi des andouilles, il savait pas ce qu’il faisait. Mais la prochaine fois que je vais devoir m’en aller…

— Eh là, minute…

— Je veux dire la prochaine fois qu’on devra être séparés. La même situation se présente à nouveau. Un type qui veut me descendre.

— Je sais… Jack.

— Mais cette fois je serai à la ferme.

— Et… ?

— Je ne veux pas que tu sois avec moi. »

Elle ne se départit pas de son calme.

« Pourquoi ça… ?

— Je ne veux pas que tu risques de te faire tuer à cause de moi.

— Pourquoi ? Parce qu’on est copains ? Pour qui tu te prends, pour Tom Mix ? »

Louly éleva la voix et s’entendit dire :

« Pauvre imbécile, c’est comme si on était mariés. Quand on est séparés, tu me manques parce que je t’aime trop. Mon chéri, j’aime même te regarder quand tu ne t’en rends pas compte. Si on doit être séparés tout le temps, autant que je me fasse nonne. Je me convertirai même au catholicisme, et mon beau-père M. Hagenlocker verra s’il peut me faire mourir sur le bûcher. Carl, ma place est avec toi. C’est comme ça et pas autrement. »

Il avait dit qu’il ne voulait pas qu’elle se fasse tuer. Y avait-il une meilleure raison de la laisser à la maison ? Alors il dit :

« Je t’aime de tout mon cœur. C’est pour ça que je ne veux pas qu’il y ait le moindre risque qu’il te tue. Comme il a abattu Nancy Polis.

— Alors, c’est pour ça. Eh bien, c’est décidé, je viens avec toi. »

Il l’avait dit deux fois et ça ne l’avait pas fait changer d’un pouce.

Il avait pensé que c’était une chose que les types disaient toujours à leur petite amie au cinéma, et c’était pour cela qu’il l’avait fait. Sauf que cette fille avait abattu Joe Young quand elle n’avait pas eu d’autre choix. Ce n’était pas une pauvre petite chose, la violence ne lui faisait pas peur.

« D’accord, dit-il. Si tu veux.

— Tu savais que je viendrais. Je veux faire un pari. Si tu pièges Jack à la ferme, on s’y marie cette année.

— C’est ce que tu gagnes ?

— Ce qu’on gagne. Tu veux te marier, oui ou non ?

— Mais…

— Mais tu as peur, si tu te maries, de ne pas pouvoir te consacrer pleinement à ton travail, de ne pas pouvoir prendre de risques. Tu te retiendrais d’être marshal à fond. Si tu pièges Jack, ça prouverait que tu peux faire ton travail sans avoir à t’inquiéter à mon sujet. »

Il n’était pas sûr que ça ait un sens, mais dit quand même :

« Et si c’est lui qui m’a ?

— Tu n’avais jamais pensé à cette éventualité avant, pas vrai ? dit-elle après une hésitation.

— Et s’il s’échappe ? Il s’échappe toujours.

— Et si tu me confies une arme et que c’est moi qui le descends ? Ça ne me poserait pas de problème, car ce type est un serpent venimeux.

— Et si Virgil l’abat avec sa nouvelle Krag ? »

Ils s’amusaient beaucoup à tourner ça à la plaisanterie. Néanmoins, ni l’un ni l’autre ne suggéra que Narcissa puisse tenir le rôle du tireur.

22

Carl et Louly arrivèrent au coucher du soleil dans la Chevy 1933 qu’on leur avait donnée en remplacement de la Pontiac criblée de balles. Carl ne mit même pas les pieds à l’intérieur de la maison avant de s’installer sur la véranda avec son père pour parler du temps : plus de trente-cinq degrés ces vingt-cinq derniers jours, selon Virgil, de juillet à août.

« Entre quarante-deux et quarante-quatre à Okmulgee. Il faisait tellement chaud que les ormes crevaient en ville. Je n’ai pas compté ce qu’on a perdu, ça doit bien faire dans les vingt-cinq noyers. Aucun puits de découverte ne peut être creusé nulle part, sauf s’il est situé près d’une source. L’équipe qui travaille sur la section de Deep Fork pompait l’eau de la rivière, et le pré commençait à avoir l’air grillé, alors je leur ai fait fermer les puits.

— On ne peut pas vivre du pétrole, énonça Carl.

— C’est l’entière vérité.

— Tu me l’as dit il y a bien longtemps. Le soir où Dillinger est allé au cinéma il faisait trente-neuf degrés à Chicago.

— Avec ces deux femmes.

— La Femme en Rouge, une tenancière de bordel nommée Anna Sage, et Polly Hamilton, sa petite amie pendant que Billie Frechette purgeait ses deux ans de prison. On dit que Dillinger la laissait pas boire parce qu’elle est indienne.

— J’ai jamais entendu dire ça, qu’elle est indienne. Donc c’était ses deux roues de secours.

— Tout le monde allait au cinéma pendant la vague de chaleur. Pour avoir un peu de cet “Air pur réfrigéré moderne” qui vous souffle dessus.

— Ici, on voit dans les publicités pour le cinéma, “Pour votre confort, l’air est conditionné”, avec un ours polaire assis sur un bloc de glace. »

Narcissa apparut en disant :

« Pour mes deux ours polaires. »

Une fois que Virgil eut débarrassé de ses journaux la table qui se trouvait entre eux, elle y posa un plateau sur lequel il y avait un bol de glaçons, une bouteille de whisky et deux verres.

« Tu sais quel est le dernier film que Dillinger ait vu ? demanda Carl.

— Si c’était bien Dillinger.

— Tu veux jouer à ce petit jeu-là ? fit Carl d’un air las. La question s’est posée que ce soit pas lui. Mais il s’est fait faire de la chirurgie esthétique, et c’est tout ce que je sais. À l’heure actuelle, c’est toujours John Dillinger qu’ils ont descendu.

— Je ne vais pas discuter avec toi, dit Virgil tout en leur servant leur verre du soir. L’Orpheum a commencé à le passer vendredi, ce film. J’espérais que tu viendrais avant qu’ils arrêtent de le projeter.

— Je suis resté à la maison toute la semaine, à attendre que Belmont appelle pour râler contre la surveillance autour de mon appartement. Il a mon numéro, mais il a dû l’égarer. Je doute qu’il prenne soin de ses affaires. Cet après-midi, il a appelé les marshals en demandant à me parler et on lui a dit que j’étais en route pour venir ici. Ils lui ont donné ton numéro. Ils le font pas d’habitude, mais ils veulent que ça soit réglé une bonne fois pour toutes.

— Il va y avoir des marshals dans les parages ?

— J’ai dit à Bob McMahon : si vous voulez en finir avec cette histoire, restez hors du coup. Il a dit que dès qu’il saura que Jack est sur la propriété, et j’appellerai pour le lui faire savoir, il fera installer des barrages pour qu’il ne puisse pas s’échapper.

— Donc tu t’attends à ce que Belmont se montre.

— Il a l’air obnubilé par l’idée de se montrer à la hauteur de sa parole… en tout cas en ce qui me concerne. Il dit qu’il va m’abattre, alors il faut qu’il essaie. Tony, le reporter de True Detective, m’a appelé pour me dire que le meurtre de Nancy Polis avait placé Jack en position de potentiel ennemi public numéro un, pour les agences de presse. Maintenant, il doit se montrer à la hauteur de cette réputation, même si c’est qu’un feu de paille. Tony veut être dans le coin si Jack vient. Il dit qu’il écrira un article dont le titre sera La dernière balade de Jack Belmont. Mais Tony ne croit pas qu’il montrera son nez, pas avec tous les représentants de la loi de l’Oklahoma lancés à ses trousses.

— Je crois pas qu’il le fasse non plus. Si j’étais lui, je penserais plutôt à faire profil bas jusqu’à mes vieux jours.

— En partant de Kansas City, il avait l’intention d’aller au Mexique dans une La Salle, mais je l’ai ramené au bercail et il a changé ses plans.

— Si tu penses qu’il va venir, demanda Virgil, que fais-tu assis là à découvert ?

— Il faut d’abord qu’il arrive ici, et après, qu’il décide comment il va s’y prendre avant de pouvoir m’abattre.

— Tout seul ?

— Je sais pas. Mais qui voudrait l’aider ? »

*

Les premiers noms qui vinrent à l’esprit de Jack furent ceux de ses videurs du relais, Boo et Walter. Il ne pensait pas qu’il pourrait s’habituer à être dans la même voiture que Boo, mais Walter ferait un bon second, pour un temps en tout cas, et il venait de Seminole, tout comme Heidi et les prostituées de l’auberge. Pour y aller, Jack avait besoin d’une nouvelle voiture, une qui ne serait pas recherchée, pour changer.

Il laissa donc la Chevy de Nancy en pleine rue, au centre de Tulsa, et fit à pied tout le chemin qui le séparait de chez lui, la vaste demeure des Belmont, à Maple Ridge. Ça lui prit presque deux heures. Il se glissa à l’arrière, du côté de la chambre de la bonne, celle qui avait repris les jambes de sa salopette, autrefois, et la fit venir à la fenêtre, la chemise de nuit boutonnée jusqu’au cou.

« Margaret, lui dit-il, maman m’a donné l’autorisation d’utiliser sa voiture, mais il me faut la clé. Elle est dans le placard du majordome, à l’office, suspendue au deuxième crochet. Il y a Cadillac V-12 de marqué dessus. »

Margaret, qui avait trente-six ans et était restée vieille fille, s’était pétrifiée à sa vue.

« Mais ne la réveillez pas pour lui en parler, ajouta Jack. Attendez qu’elle en ait besoin. Dites-lui de ne pas s’inquiéter, je la ramènerai. »

Elle alla lui chercher la clé, toujours sans dire un mot.

Cette nuit-là, il roula jusqu’à Seminole et gara la Cadillac de sa mère devant le bordel où Heidi et les filles avaient travaillé. Aucune d’entre elles n’était revenue. Jack se mit à boire avec un trafiquant de whisky qu’il connaissait, un jeune gars des Cookson Hills qui avait fait quelques livraisons au relais. Il lui demanda s’il savait ce qu’étaient devenus ses videurs. Le trafiquant de whisky dit que oui, Boo vivait à Bunch avec une femme qui cultivait un jardin potager.

« Walter ? Ben, lui, il est de retour à Seminole, il fait régner l’ordre dans une auberge, celle qui est de ce côté-ci, face à la station-service Philips.

— Il a travaillé pour moi et j’ai jamais su son nom de famille. Vous le connaissez ?

— Walter est un Boche, dit le trafiquant de whisky. Il a pas le sens de l’humour et il aime pas que les gens se moquent de lui. Son nom, je l’ai vu écrit une fois, sur des papiers qu’il avait. C’est Schitterer(31).

— Comment ça s’écrit ?

— S-c-h-i-deux t-e-r-e-r. Si tu souris en le prononçant, comme c’est arrivé à des types qui avaient bu, il te brise la mâchoire. Il a pour règle de jamais donner que son prénom, comme ça il a pas de problème.

— Schitterer », prononça Jack sans pouvoir s’empêcher de sourire.

*

Il reconnut Walter de dos, à son cou qui ressemblait à un tronc d’arbre poussant entre ses épaules et qui n’était qu’un échantillon de sa carrure à la Charles Atlas. Walter, lui, reconnut Jack d’après les photos qu’on voyait dans les banques, avec son nom sur la liste des 10 CRIMINELS LES PLUS RECHERCHÉS. Il l’emmena à l’extérieur pour lui demander :

« Vous êtes pas fou de vous montrer comme ça ? »

Cela signifiait que ce roi de la bagarre était gagné d’avance à la cause de Jack. Ou alors qu’il n’avait pas encore entendu parler de la récompense de mille dollars, mort ou vif.

« Walter, dit Jack très tenté de l’appeler M. Schitterer mais pas certain de parvenir à réprimer un petit rictus, tu vois cette Cadillac V-12 garée là-bas ? C’est la mienne. Celle que je vais conduire pour me rendre à la maison d’un vieil homme qui a fait fortune dans le pétrole et qui ne fait pas confiance aux banques. Il garde assez d’argent dans sa maison pour qu’il lui dure toute sa vie. Je pense qu’il y en a pour cent mille dollars, ou plus. T’en veux ta part ?

— Combien ?

— Quarante pour cent.

— Comment vous êtes arrivé à ce chiffre ?

— On partage à parts égales, mais je prends dix pour cent pour le tuyau.

— Comment on fait ?

— On surveille la maison. On attend qu’ils aillent en ville pour une raison ou une autre, pour dîner au restaurant, par exemple, et on entre.

— Vous avez dit : “On attend qu’ils…” C’est qui, “ils” ?

— Au cas où il aurait de la compagnie, ou s’il emmène sa gouvernante.

— Et si on trouve pas où il a caché le magot ?

— Je te parie dix dollars que c’est dans sa chambre. Demain, ça te va ? demanda Jack. Et si tu veux, tu peux conduire cette belle Cadillac V-12 flambant neuve. »

*

Le dimanche après-midi, tous quatre montèrent dans la voiture de Virgil pour aller au spectacle à Okmulgee. Virgil avait dit qu’il avait acheté la Nash de 1931 parce qu’il aimait les motifs floraux du capitonnage, dans les tons rose et vert sur fond beige. C’était comme de faire le tour de la ville en restant dans son salon. Ils avaient pris la voiture de Virgil au cas où Belmont saurait que Carl roulait maintenant en Chevy et serait posté sur la route à attendre leur passage. Narcissa était assise à l’avant avec un grand sac de pop-corn sur les genoux, et Carl et Louly étaient à l’arrière.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’est, et Okmulgee, le regard de Virgil se porta sur le rétroviseur et resta fixé dessus.

« Oh, mon Dieu, dit-il, regardez derrière nous. »

Les autres se tournèrent vers le nuage de poussière dense qui traversait le ciel, en provenance du sud, un lourd rideau d’un brun jaunâtre qui bouchait l’horizon. Carl dit que la situation empirait : des tempêtes de sable comme celle-là, il n’en avait vu que dans le pan-handle(32). Louly agrippa son bras et Carl lui dit que le nuage était bien loin, du côté d’Oklahoma City, et qu’il ne risquait pas de les rattraper. Virgil ajouta que les fermiers continuaient à labourer pendant la sécheresse. Rien ne poussait, et comme la couche supérieure qui recouvrait le sol avait été retournée, il n’y avait plus rien pour retenir la couche arable. Les vents balayaient les plaines et emportaient l’humus.

« Aux environs de Guthrie, ils abattent le bétail parce qu’il crève de faim et meurt de soif. »

Ils ne parlèrent pas beaucoup, avec la tempête de poussière dans leur dos. Elle était à des kilomètres de distance, mais ils la sentaient quand même, car ils vivaient juste au bord de la Cuvette de Poussière de l’Oklahoma.

« J’espère que c’est un film comique », dit Carl en entrant dans l’Orpheum.

*

Manhattan Melodrama(33).

Clark Gable est Blackie. William Powell, Jim. Myrna Loy, Eleanor. On disait que c’était une des actrices préférées de Dillinger. Muriel Evans est Tootsie, la blonde platine, et elle n’est pas mauvaise. Eleanor quitte Blackie pour Jim, parce que Jim est un tellement chic type. Mais ça ne dérange pas Blackie, parce que Jim et lui étaient copains d’enfance et qu’ils sont toujours des amis très proches, même s’ils ne se retrouvent pas du même côté de la loi, Blackie étant gangster et Jim, procureur puis gouverneur. Blackie liquide le second de Jim, un véritable reptile, qui dispose de preuves susceptibles d’empêcher Jim de décrocher le siège de gouverneur. Blackie est jugé et déclaré coupable, condamné à périr sur la chaise électrique. Jim, qui est maintenant gouverneur, pourrait commuer la peine en détention à perpétuité, mais il ne le fera pas parce qu’il applique la loi à la lettre. Eleanor dit à Jim que si Blackie n’avait pas tué son second dans les toilettes des hommes du Madison Square Garden, avec comme témoin un mendiant aveugle, il n’aurait pas été élu gouverneur. Malgré cela, Jim ne change toujours pas d’avis. Eleanor n’arrive pas à croire qu’il n’aidera pas son ami. Elle quitte Jim, incapable de continuer à être sa femme. Au dernier moment, Jim cède, et transforme la peine capitale de Blackie en emprisonnement à perpétuité. Mais Blackie refuse, car s’il ne monte pas sur la chaise électrique, Jim devra démissionner de ses fonctions. Blackie marche vers la chaise électrique. Durant toute la scène, Carl se disait : ils vont décoiffer ses cheveux gominés avec la calotte métallique, ce truc qui donne l’impression d’avoir été découpé dans le cuir chevelu. Carl, quant à lui, n’utilisait qu’un peu d’eau. Il perdit tout intérêt dans le film, sachant ce qui allait se passer ensuite. Il y eut une bonne scène de retrouvailles entre Jim et Eleanor, dans le couloir. Carl sentit ses yeux devenir juste un peu humides. Cette Myrna Loy était vraiment parfaite.

*

Sur le chemin du retour Virgil demanda :

« Vous y croyez, vous, au fait qu’un homme condamné à mort repousse la possibilité de s’en tirer ?

— Pas trop, répondit Carl. Sauf que Blackie dit qu’à choisir, il préfère griller sur la chaise électrique que passer le reste de sa vie en prison. Dans ce cas, pourquoi pas ?

— J’aurais bien aimé voir Tootsie davantage. Je l’ai déjà vue dans des westerns, Muriel… je sais plus comment.

— Evans », compléta Carl.

Tous pensaient que l’intrigue était honnête en dépit du fait qu’elle n’était pas crédible, puisque c’était un film.

« Vous avez remarqué, demanda Carl, comme Blackie avance la main qui tient son flingue en tirant. Ça n’apporte vraiment rien.

— Je vais vous dire une chose, intervint Narcissa. Ce bateau, le grand bateau de plaisance qui prend feu, quand les deux petits garçons deviennent orphelins et vivent ensemble un bout de temps ? C’étaient des familles irlandaises dans le film. Ça s’est passé en 1906 et c’est vrai, c’est arrivé sur l’East River à New York. Mais c’est à des Allemands que c’est arrivé, pas à des Irlandais. Je l’ai lu dans les journaux. »

*

Il n’était pas encore six heures, et le soleil tapait encore quand ils rentrèrent. Narcissa alla découper les poulets. Il y avait toujours du poulet rôti au menu le dimanche soir. Louly alla aux toilettes. Carl resta sur la véranda avec Virgil, qui lui expliquait le contenu de la loi sur les hypothèques de Roosevelt, et en quoi elle aidait les fermiers à ne pas tomber entre les griffes des banques. Virgil continua avec ce que le New Deal faisait pour aider les agriculteurs, et Carl se sentit obligé de se montrer patient et d’écouter. Virgil en était à la loi sur la faillite des exploitations agricoles quand Narcissa arriva sur la véranda.

« Virgil ? dit-elle, puis elle attendit qu’il en ait terminé.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Quelqu’un s’est introduit dans la maison. »

La première chose qui vint à l’idée de Carl, c’est que cent mille dollars étaient partis en fumée pendant qu’ils étaient au cinéma. Il s’attendait à ce que son père ait une attaque.

— Ils ont volé quelque chose ? demanda Virgil.

— Ils ont mis les tiroirs sens dessus dessous. Arraché des photos des murs.

— À la recherche d’un coffre, compléta Virgil. Qu’est-ce qui a bien pu faire penser à ces abrutis qu’un cultivateur de pacaniers aurait un coffre ?

— Sauf que tu es un cultivateur de pacaniers millionnaire. »

Louly poussa brutalement l’écran moustiquaire.

« Quelqu’un a retourné les chambres de fond en comble en cherchant quelque chose.

— Vous savez que c’est la première fois que quelqu’un entre par effraction chez moi depuis qu’on a bâti la maison ? dit Virgil en se tournant vers Carl. Tu avais quel âge ?

— Quatre ans.

— Ça fait vingt-quatre ans, à peu de chose près. Vous savez ce que je disais à ces saisonniers que j’embauchais chaque année pour la récolte des noix de pécan ? Si vous cambriolez ma maison, je n’hésiterai pas à vous abattre. Les reporters me demandaient ce que je faisais de mon argent et j’avais remarqué que ceux qui gaulaient les noix écoutaient nos conversations.

— Tu ne vas pas aller voir ce qui a été volé ? demanda Carl.

— J’y vais de ce pas.

— Et cet argent que tu gardais dans la maison ? Tu m’as dit un jour qu’il y en avait pour cent mille dollars.

— L’hiver dernier je l’ai mis à la banque d’Okmulgee. Oris Belmont, l’un des propriétaires de la banque, m’a demandé de siéger au conseil d’administration. Je ne te l’ai jamais raconté ?

— Oris me l’a dit.

— Il m’avait l’air d’un type qui sait ce qu’il fait. Alors je me suis dit, et puis zut, qu’il le prenne. La banque est suffisamment proche si jamais j’en ai besoin en urgence. »

Ils entrèrent à l’intérieur pour constater les dégâts. La première chose qu’ils remarquèrent, c’était que le fusil de chasse ne se trouvait plus dans l’armoire qui contenait les armes.

« Tu crois que c’était Jack ? demanda Louly à Carl.

— Ça ne m’étonnerait pas. Vingt-quatre ans sans un cambriolage, jusqu’à ce que Jack Belmont passe par là.

— Si c’était vraiment Jack, tu ne trouves pas que c’est drôle que ce soit justement son père qui ait l’argent de Virgil ? »

23

Ce dimanche matin-là, Walter avait considéré que l’usine était l’endroit idéal pour poser le camp : les pompes étaient fermées, et il n’y avait pas âme qui vive autour des derricks. Ils avaient dégagé un hangar d’une taille respectable des trépans et du matériel de forage qui s’y trouvaient et y avaient garé la Cadillac, tôt dans la matinée. Plus tard dans la journée, ils avaient rampé à travers les bouquets de pacaniers et avaient trouvé un bon endroit pour se tapir et surveiller la maison.

La stratégie de Jack consistait à surprendre Carl, par exemple quand il serait sur la véranda avec son père, en le prenant à revers depuis le flanc de la maison. Et à lui lancer :

« Si je dois dégainer mon arme, je tirerai pour tuer. »

Pour voir s’il savait apprécier la chose à sa juste valeur. Dégainer le calibre 45 et l’abattre. Puis braquer l’arme sur le vieux et lui dire d’aller chercher le fric, sinon il se prenait une balle en pleine tête.

« Comme ça, on sera pas obligés de perdre notre temps à le chercher, avait-il expliqué à Walter. Le vieux nous le donne et on fout le camp.

— Si vous voulez descendre ce marshal, faites-le une autre fois. Je ne me suis trouvé dans une fusillade qu’une fois dans ma vie et j’ai pissé dans mon froc. Ce marshal, je l’ai vu descendre quatre hommes armés en moins de cinq secondes. Vous voulez savoir quel est le meilleur moment pour lui tirer dessus ? »

Il s’arrêta, forçant Jack à demander :

« Lequel ?

— Quand il est dans son lit et qu’il dort. Il y avait un criminel, ses poursuivants avaient si peur de lui que c’est ce qu’ils ont fait, ils ont attendu qu’il aille se coucher et ils l’ont abattu en tirant par la fenêtre. Vous avez jamais entendu parler de ça ? »

Enfin, dans l’après-midi, ils avaient vu Virgil amener sa Nash à l’endroit où arrivaient les autres, au bas des marches de la véranda.

« Le voilà, dit Walter. Qu’est-ce qu’on attend ?

— Et comment je fais pour l’atteindre d’ici avec un calibre 45, hein ? Dis-moi ?

— Pourquoi vous avez pas apporté une carabine ?

— Parce que je veux le descendre avec ça.

— Rapprochez-vous. »

Il aurait beau se faufiler jusqu’à la lisière des arbres, face à la maison, il serait toujours à cinquante ou soixante mètres de la voiture. Ce serait vraiment un coup de chance d’atteindre le marshal avec un pistolet. Jack s’était convaincu lui-même d’utiliser son arme de poing, pour pouvoir débiter la célèbre phrase de Carl.

Ils avaient regardé le groupe s’éloigner dans cette Nash toute capitonnée de tissu floral. Jack avait reconnu la voiture : il en avait volé une identique un jour, pour un braquage, et il avait eu l’impression d’être une tante à se balader là-dedans.

Ils s’étaient alors redressés, Walter bras croisés, mains posées sur les biceps dont on aurait dit qu’ils étaient des ballons ovales dont ses manches étaient rembourrées.

« On y va ?

— Je t’ai déjà dit comment on allait procéder. On abat Carl et on menace le vieux avec un flingue.

— Alors il pourra dire à la police qui vous êtes.

— Si tu veux, je descends le père par la même occasion.

— Et la petite amie, et l’autre femme ?

— On sait pas où ils sont allés, ni quand ils rentreront. On veut pas qu’ils nous tombent dessus alors qu’on est encore dans la maison.

— Bordel, avait dit Walter, on a bien deux bonnes heures devant nous. Vous avez vu Carl mettre la main dans le sac en papier que tenait la femme ? Il s’est servi une poignée de pop-corn et elle lui a donné une tape sur la main. On est dimanche après-midi, ils sont allés au cinéma. Arrêtons les conneries, et allons-y. »

Ils avaient cassé un carreau de la porte de la cuisine pour pénétrer dans la maison, puis s’étaient glissés prudemment de pièce en pièce, tant qu’ils n’avaient pas acquis la certitude qu’aucune aïeule n’avait été laissée là, qu’on n’entendait aucune radio, et s’étaient mis au travail. Ils avaient cherché dans tous les endroits susceptibles d’abriter une grosse somme en liquide, et aussi là où c’était impossible, du grenier au fin fond de la cave, et même dans la cuisine, Jack ayant affirmé que lui, il cachait le butin de ses vols dans une boîte de céréales.

Dans un tiroir de bureau du salon, ils avaient découvert 480 dollars roulés en liasse à l’aide d’un élastique, ainsi que de la monnaie.

« Ce Creek qui vous a parlé de l’argent…

— Mon compagnon de cellule, précisa Jack. Il a travaillé ici et c’est comme ça qu’il l’a su. Il disait qu’il reviendrait dès qu’il sortirait de prison.

— Il disait qu’il y aurait des milliers de dollars ?

— Combien un millionnaire mettrait de côté, à ton avis ?

— Je sais pas. Quatre cent quatre-vingts dollars ? Je me demande lequel de nous deux est le plus crétin. Mais moi j’ai une circonstance atténuante : un type qui se pointe au volant d’une Cadillac V-12, on a tendance à imaginer qu’il sait de quoi il cause. À qui vous vous êtes fié, vous ? À un con de Creek qui boit ce tord-boyaux qu’ils font avec des tomates. Putain, ce que ça pue, cette saloperie.

— Réfléchissons aux endroits qu’on aurait pu oublier. Le sous-sol, par exemple.

— Il n’y a pas de sol en dessous de l’endroit où on est. Moi, je rentre au camp, j’ai faim. »

Ils avaient emporté avec eux une bouteille de whisky, une caisse de bière Falstaff que Walter avait portée sur son épaule, le fusil de chasse Remington qu’ils avaient trouvé dans l’armoire des armes (il avait bien plu à Walter), et un poulet qu’il ferait cuire à la broche, avait-il dit. Il était venu à l’esprit de Jack, mais trop tard, qu’il aurait dû prendre la Winchester qu’il avait vue. Il ne pensait pas que le fusil de chasse lui rendrait vraiment service.

*

Ce qui avait irrité Jack, ç’avait été de voir Walter préparer le poulet comme s’ils faisaient du camping. Il avait fait un feu, l’alimentait en ajoutant de petites branches, avait embroché le poulet sur un bâton d’un mètre de long et s’était assis par terre pour le tenir au-dessus des flammes.

Et il avait continué à tenir ce fichu bâton, bras tendu, raide, figé dans cette position. Au bout d’une dizaine de minutes, Jack l’avait vu faire passer le bâton dans sa main gauche, et il s’était attendu à voir Walter plier son bras droit pour en chasser l’ankylose. Non, il avait simplement laissé reposer son bras sur ses genoux tout en continuant à garder les yeux rivés sur le feu.

Jack avait avalé une gorgée de whisky sur le chemin du retour, une bonne rasade en réalité, puis s’en était administré une nouvelle assis sur la caisse de bière, quelques pas en retrait par rapport à Walter, mais légèrement sur sa gauche. Quand Walter voulait une bière, il fallait que Jack se lève pour la lui passer. Ils avaient oublié de prendre un décapsuleur dans la maison, et donc Walter devait enlever la capsule avec ses dents, en bloquant la bouteille avec les molaires et en la relevant d’un geste sec. Cela nécessitait en principe deux ou trois tentatives.

Walter avait retiré son chapeau. Jack observait son crâne qui lui faisait penser à un billot : assis devant son feu de camp, il retournait le poulet toutes les huit à dix minutes pour faire griller les deux côtés, pendant que l’oiseau prenait des teintes rousses. Lors de Thanksgiving, le père de Jack avait toujours appelé la dinde « l’oiseau ».

« Il n’y a pas d’argent planqué dans cette maison, avait déclaré Jack.

— Et c’est maintenant que vous vous en rendez compte ? avait dit Walter en parlant en direction du poulet.

— Je devrais attendre ce Creek à sa libération de prison…

— Ouais… ?

— Et lui démolir la mâchoire à coups de marteau.

— Le côté pour arracher les clous », alors, avait dit Walter en s’adressant toujours au poulet.

Jack avait avalé une nouvelle gorgée de whisky. Il était déçu, évidemment, mais il lui restait toujours Carl Webster à qui régler son compte. C’était la priorité. Attendre l’occasion favorable pour s’approcher et lui trouer la peau.

Puis faire nettoyer la voiture de sa mère et la lui rapporter.

Mieux, la prendre pour aller au Nouveau-Mexique et la vendre à un riche récolteur de piment. Puis le voler. Ce qu’il avait envisagé de faire avec la La Salle de Teddy.

Revenir à Tulsa et braquer la Banque nationale. Elle avait un nouveau nom maintenant, mais il ne parvenait pas à s’en souvenir.

Trouver des gars d’abord. Le gang de Jack Belmont.

Walter ?

Walter était un campeur. Et aussi un cuisinier, mais il n’avait pas besoin de Walter. Le poulet était presque prêt, assez pour être mangé en tout cas. Il manquait que quelques minutes de cuisson supplémentaires.

Jack avait sorti son calibre 45 automatique de sous sa ceinture. Walter avait jeté un œil par-dessus son épaule. Jack avait dégagé les pans de sa chemise de son pantalon et avait commencé à nettoyer son arme avec une grande concentration, s’affairant sous le regard de son second.

S’il lui tirait dans la tête de l’endroit où il était, Walter et le poulet risquaient de tomber tous les deux dans les flammes. Comment épargner le poulet ? Jack s’était levé et était allé se placer de l’autre côté du feu, face au videur qui l’avait regardé s’asseoir et continuer à essuyer son arme. S’il l’abattait de là où il se trouvait maintenant, Walter partirait en arrière, entraîné par la violence de l’impact, et il emmènerait le poulet avec lui ou le laisserait tomber dans le feu. Il avait éclusé quatre bouteilles de Falstaff en faisant cuire l’oiseau, crachant un peu de sang après avoir ouvert la dernière.

« À quoi bon nettoyer cette arme maintenant ? Si vous voulez qu’on aille l’abattre, attendez qu’on ait fini de manger. Le poulet est cuit, si vous l’aimez rose à l’intérieur.

— Je peux te poser une question personnelle ?

— Personnelle à quel point ?

— Ça t’ennuie d’être un grand Chieur ? fit Jack avec un sourire mauvais. Je veux dire un grand Schi-tter-eur ? »

Il avait ri aux éclats en voyant l’air idiot qui s’était peint sur les traits de Walter. Avait sorti le calibre 45 du pan de sa chemise et lui avait tiré en plein front, s’était jeté en avant pour rattraper le poulet mais avait manqué son coup, la prise d’acier que le videur avait sur le bâton l’ayant entraîné dans sa chute. Walter était tombé à plat sur le dos, et l’oiseau lui avait atterri sur les jambes.

Jack s’était servi des dents du mort pour décapsuler une cannette de bière, brisant deux ou trois molaires avant d’y parvenir. Il avait pris la bouteille de bière, le poulet, le Remington, et au dernier moment, bon Dieu pourquoi pas, il avait pensé à la bouteille de whisky, et les avait trimballés à travers les bosquets de pacaniers jusqu’à l’endroit précis d’où il voyait la maison.

Avant que la Nash revienne avec ses occupants, Jack avait terminé son repas, s’était enfilé une grande rasade de whisky, et avait grillé deux ou trois cigarettes. Il aurait parié ses quatre cent quatre-vingts dollars qu’ils étaient allés voir Manhattan Melodrama, car il avait vu le titre sur le chapiteau de l’Orpheum le matin même, quand Walter et lui avaient traversé la ville. Maintenant, la partie de plaisir :

Il avait vu Louly et l’autre femme entrer dans la maison pendant que Carl et son père restaient à bavarder sur la véranda. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il regrettait à présent de ne pas avoir embarqué de carabine ! Ou pris la Winchester dans l’armoire contenant les armes. La femme était sortie de la maison en trombe, mais n’avait pas semblé pressée d’interrompre le père de Carl. Enfin, elle avait capté son attention, lui avait dit qu’ils avaient été cambriolés. Puis Louly était sortie sur la véranda, et tous s’étaient mis à parler en même temps, mais aucun d’eux n’avait eu l’air vraiment agité. Non, après tout, qu’avaient-ils perdu, une caisse de bière, un poulet… Et tous étaient rentrés dans la maison.

Il s’était demandé s’il aurait dû tenter sa chance avec le fusil de chasse. Mais si c’était trop loin pour arriver à quoi que ce soit, après ils sauraient où il était et son plan serait définitivement à l’eau, sauf si ça attirait Carl sous le couvert des arbres.

Moins d’une heure plus tard, une voiture avait remonté l’allée pour se garer devant la véranda, une Ford qu’il connaissait bien. Le contraire eût été étonnant, puisqu’il l’avait volée deux fois.

*

Ils étaient à l’intérieur, occupés à remettre de l’ordre dans la maison. Carl parlait du cambriolage commis pendant qu’ils étaient au cinéma, et Louly semblait persuadée que l’auteur en était Jack.

« Il est venu chercher Carl et il est reparti avec une caisse de bière, un fusil de chasse et un poulet.

— Comment savez-vous que c’était Jack ? s’enquit Tony.

— Il a appelé les marshals pour savoir où me trouver et ils lui ont dit que j’étais ici.

— Et comment savaient-ils, eux, que c’était Jack ?

— Evelyn a dit à tous ceux qui appelaient où je me trouvais en enregistrant chaque conversation. Tous ont décliné leur identité, à l’exception de Jack. J’ai écouté la bande et j’ai reconnu sa voix.

— Donc il va essayer de vous prendre par surprise, sans que vous soyez censé savoir qu’il est dans les parages. Et s’il a des complices avec lui ?

— Ils n’ont pris qu’un poulet dans le réfrigérateur, répondit Carl, un poulet que Narcissa n’avait pas encore découpé. Mais vous imaginez Jack le faire cuire, comme s’il campait ? »

Tony jeta un œil par l’encadrement de la porte en direction du bosquet de pacaniers le plus proche, derrière la zone dégagée où débouchait l’allée et où sa voiture stationnait, capot tourné vers la véranda.

« Je ferais mieux de déplacer ma voiture.

— Ôtez la clé du contact, cette fois », lui dit Carl.

*

Tony laissa sa voiture à l’arrière, près du garage. Revint sur la véranda, dont une ombre compacte dissimulait la majeure partie. Vit Carl posté à une fenêtre et entendit Virgil entrer dans la pièce de devant en disant :

« Ce fils de pute, je ne m’en étais pas rendu compte, il a pris une bouteille de bourbon.

— J’espère qu’il va la boire avant d’entamer quoi que ce soit, dit Carl.

— Vous n’avez pas encore récolté vos noix, n’est-ce pas ? demanda Tony à Virgil en entrant dans la maison.

— On aura une récolte aux alentours de Noël, à condition qu’il pleuve. On a subi une grande sécheresse, du printemps jusqu’à l’été, la pire que j’aie jamais vue.

— Mais Jack pourrait se cacher là-dedans, en attendant son heure ?

— Avec les écureuils et les corneilles, qui tous autant qu’ils sont se nourrissent de noix séchées tombées des arbres. Ce bosquet face à la maison, vous voyez qu’il est plus compact que les autres ? Eh bien, ce sont de vieux arbres, les premiers que j’aie plantés. Et après, j’ai appris que ces arbres ont besoin de la lumière du soleil. D’espace aussi. Quand j’ai commencé, j’ai dû planter quarante à cinquante arbres au demi-hectare au lieu de vingt à trente. C’est pourquoi ceux-là, de l’autre côté de l’allée, sont plantés si serrés qu’on ne peut même pas voir à travers, et qu’on dirait qu’ils sont alignés. Il faut que je fasse venir Preston Raincrow, pour qu’il éclaircisse le taillis, mais je dois attendre qu’il surmonte son épuisement dû à la chaleur. Je lui ai dit que jamais j’avais entendu parler d’un Cherokee victime d’épuisement dû à la chaleur. Preston est le père de Narcissa. Certains de mes bosquets ont à peine dix arbres au demi-hectare. Ils montent jusqu’à vingt-cinq ou trente mètres en hauteur et ne sont pas aussi laids que ceux-là, qui sont tout noueux.

— C’est sûr, reprit Tony, qu’il n’aurait pas de mal à se cacher là-dedans.

— Il lui faudrait quand même une carabine, répliqua Virgil.

— Quelle distance y a-t-il, jusqu’aux arbres ?

— Cinquante mètres, cent soixante pieds mis bout à bout. Il faudrait être sacrément bon pour arriver à atteindre la maison avec une arme de poing.

— Comment se fait-il que vous connaissiez si bien la distance ?

— J’avais envisagé de faire une piste avec un piquet pour lancer le fer à cheval, à une époque.

— Louly a dit qu’il avait fauché un fusil de chasse ?

— Avant que les gros plombs atteignent la véranda, je les verrais ricocher sur les marches. Une cartouche de chevrotine, ça cingle, mais ça ne blesse pas vraiment. »

Tony se tourna vers Carl.

« Pourriez-vous l’atteindre d’ici, s’il se tenait à la lisière des arbres ?

— Quatre chances sur cinq que je le touche, si mon père me laisse utiliser son calibre 38, celui qui a encore le guidon au bout du canon. Il est comme le mien, sur un châssis de calibre 45. Mais je ne peux pas affirmer où je le toucherais. Pour ça il faudrait que je m’approche davantage.

— Pendant qu’il vous tire dessus ? demanda Tony. C’est la chose la plus courageuse qu’un homme puisse faire, marcher sous un feu roulant pour éliminer son adversaire.

— Où est-ce que vous avez bien pu pêcher ça ? demanda Virgil.

— C’est moi qui l’ai écrit, se rengorgea Tony avant de reporter son regard sur Carl. Où voudriez-vous le toucher ?

— Vous avez votre calepin sur vous ?

— Ne vous inquiétez pas, je m’en souviendrai.

— Une balle dans le bras ou dans l’épaule, pour qu’il lâche son arme, et une dans la jambe pour le clouer au sol.

— Pourquoi être aussi prudent ?

— Je ne veux pas le tuer. »

24

Virgil était à l’étage, armé d’une paire de jumelles et de sa carabine Krag. Carl et Louly dans la pièce de devant, à côté d’une fenêtre. Louly n’arrêtait pas de le toucher, de passer sa main le long de son dos. Elle lui demanda ce qu’il avait l’intention de faire. Traverser les bosquets d’arbres, essayer de le dénicher ?

« Je ne veux pas donner l’impression de faire quoi que ce soit. Je ne suis pas censé savoir qu’il est ici.

— Mais puisque tu le sais…

— Si je découvre qu’il a une carabine, je ne quitte pas la maison.

— Et si, pendant qu’il fait encore jour, je faisais le tour de la propriété ? Du côté de l’endroit où se trouvaient Boo et cette femme. Je pourrais aller inspecter les puits de pétrole, puisqu’ils sont fermés. Je prendrais ta voiture, pour voir si je peux le débusquer.

— C’est ce que Virgil a en tête. J’ai dit que j’étais d’accord.

— Tu crois qu’il me laisserait y aller avec lui ? Pendant que toi tu restes à la maison ?

— Demande-lui. S’il te donne une réponse du genre : “Ce n’est pas un truc de femme”, raconte-lui ce que tu as fait à Joe Young. Demande-lui mon pistolet. Je suis prêt à échanger avec lui. Ou prends la Winchester si tu veux, avec des cartouches que tu mettras dans ton sac à main.

— Et si je le tue ? demanda-t-elle en lui appliquant un coup de poing sur le dos suivi d’une petite tape complice.

— Je suis tellement fatigué de ce type. Vivement que ça soit fini.

— Oui mais si c’est moi qui le tue ?

— On se marie quand tu veux.

— Le mois prochain, et on va passer notre lune de miel à La Nouvelle-Orléans.

— À quoi ça nous servirait, une lune de miel ? On passe déjà notre temps à ça. Mais écoute un peu. Si tu l’as en ligne de mire, ne tire pas. Tu risquerais de le toucher au mauvais endroit et qu’il y survive pas.

— Et alors ? Quel mal y a-t-il à ce qu’il meure par balle ?

— Jack mérite la chaise électrique. »

*

« Il me l’a dit aussi, affirma Virgil. Je lui ai demandé : “Ah bon, et si je le vois foncer sur moi, je lui tire pas dessus ?” Il n’a pas répondu. Je ne crois pas qu’il y attache tant d’importance que ça.

— Il est fatigué de le traquer. Fatigué de ses sales combines. Je lui ai dit : “À quoi tu t’attends ? Il crève d’envie de devenir un criminel célèbre.” Tout ce que j’espère, c’est que Carl ne va pas tenter de lui parler. »

Louly conduisait la Chevrolet que le service des marshals avait prêtée à Carl. Virgil n’avait pas voulu prendre sa voiture, pas s’il y avait un risque qu’il y ait du sang qui finisse sur les garnitures. Du doigt, il lui montrait le chemin qui faisait le tour de sa propriété en menant à ses puits de pétrole et au derrick qui se dressait près de la petite rivière. Il était près de huit heures, mais il y avait encore du soleil. Ils sortirent de la voiture, Louly armée du calibre 38, Virgil de la Winchester à laquelle il était habitué.

« Pourquoi Carl utilise pas la carabine ? avait-elle demandé à Virgil avant leur départ.

— Parce qu’il s’appelle Carl Webster, adjoint au marshal des États-Unis, et il te dira qu’un Colt 38 lui suffit amplement. »

Ils virent les vestiges du feu de camp dont les cendres étaient encore chaudes, et restèrent là à regarder alentour, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent Walter dont une partie du corps dépassait des hautes herbes.

« Tu le connais ? » demanda Virgil.

Louly le regarda de près, regarda le trou rond et noir que la balle avait fait, les yeux du mort tournés vers elle, et secoua la tête.

Virgil ouvrit la porte du hangar et ils fixèrent le capot jaune de la Cadillac qui, émergeant des ténèbres, captait la lumière.

« Il est toujours là », constata Virgil.

Louly inspectait maintenant l’intérieur de la voiture.

« Il faut l’empêcher de partir, dit Louly avant de se tourner vers Virgil, qui soulevait le capot.

— C’est ce que je fais.

— Et après ? Vous voulez qu’on aille le chercher ? »

Virgil déconnectait toutes les bougies. Il répondit :

« Oui, on va voir si on arrive à le faire sortir de son trou. »

*

Jack cherchait une manière d’utiliser le fusil de chasse. Étendu à plat ventre, il avait une très bonne vue sur la véranda, avec suffisamment de broussailles juste en dessous de sa ligne de mire pour qu’ils ne puissent jamais deviner qu’il était là, s’il baissait la tête.

Ça lui permit de voir Louly et le père de Carl sortir de la maison. Avant de retourner à l’intérieur, il lui avait dit quelque chose. Aucun d’eux n’avait regardé dans sa direction. Elle avait couru en direction du garage, vêtue d’une salopette trop grande pour elle, et était revenue au volant de la Chevy, qui devait appartenir à Carlos. Puis le vieil homme était sorti pour s’approcher du véhicule, en compagnie de la femme qui vivait avec lui. Il s’était dit qu’ils allaient tous les deux monter en voiture, mais elle était rentrée dans la maison. Elle était venue dire à Louly de ne pas oublier le poulet. Jack roula sur le côté pour pisser un coup, et un écureuil dressé sur ses pattes de derrière le regarda accomplir sa besogne, à quelques pas de distance.

« T’as jamais vu un serpent comme celui-là dans le coin, hein ? »

Il lâcha un grand jet, et l’animal disparut. Il boutonna sa braguette, tendit la main vers la bouteille de bourbon et but une rasade pour se détendre et se donner des idées.

Bon. Ils rentrent. Carlos sort pour les aider avec les provisions. Arrivé là, il s’arrêta. L’épicerie est-elle ouverte le dimanche ? Non, ils ont dû acheter le poulet dans une ferme, ainsi que du maïs et des tomates. Carlos sort… Il faut que tu te rapproches, avec le fusil de chasse. Carlos est occupé à les aider, il a les mains prises, tu te redresses et tu cours droit sur lui, tu arrives à la zone à découvert…

Il entendit leur voiture. Ils étaient déjà de retour mais encore assez loin.

Puis il l’entendit faire de plus en plus de bruit, le moteur tournant vite comme si la voiture peinait sur une pente raide. Mais il n’y avait pas de pente aux alentours, et le son continuait à s’amplifier. Et ce son indiquait à Jack qu’ils savaient où il était et qu’ils coupaient à toute vitesse à travers les pacaniers pour foncer droit sur lui.

*

C’était Virgil qui avait repéré Jack le premier.

Il avait dit à Louly que, pour rentrer à la maison, ils allaient prendre un raccourci qui passait à travers les bosquets. Elle était d’accord, mais où était la maison ? Virgil avait montré une direction du doigt et elle avait engagé la voiture dans le bosquet le plus proche des puits, là où les arbres étaient si espacés qu’ils laissaient filtrer la lumière du soleil, et qu’il était facile de les traverser. Mais le sol avait à une époque supporté des cultures et la Chevy avait commencé à cahoter et à tressauter sur de vieux sillons cachés sous une couverture de hautes herbes et de plantes sauvages, au point d’être bien près, à certains endroits, de rester bloquée dans une ornière. Louly avait dû s’accrocher au volant et emballer le moteur pour se frayer un chemin. Virgil continuait à lui indiquer la direction :

« Par là. »

Puis, sur un ton irrité :

« J’avais dit tout droit.

— Il faut bien contourner les arbres, non ? avait-elle répondu d’un ton tout aussi irrité.

— Nous allons lui défoncer le châssis, à cette voiture.

— Le gouvernement en a un paquet comme celle-là. La dernière voiture de Carl a eu les vitres fracassées par des coups de feu. »

Virgil l’avait prise au dépourvu en disant :

« Je le vois. »

Il avait même crié.

« Où ça ?

— Droit devant nous, dans ce vieux bosquet. Tu le vois ? Ce crétin porte une chemise et un pantalon blancs. Prêt à aller au club quand il en aura terminé ici. Il se retourne. Il a dû nous entendre même s’il ne nous voit pas. »

Virgil avait levé sa Winchester et appuyé le canon sur l’encadrement de la vitre.

« Je ne le vois pas, avait dit Louly.

— Droit devant toi, bon Dieu, à moins de trente mètres », avait précisé Virgil, tout excité.

Louly l’était autant que lui, et sa voix monta dans les aigus quand elle lui dit :

« J’ai vos fichus pacaniers qui me bouchent la vue. »

Elle dépassa ceux qui étaient devant eux, écrasa l’accélérateur dès qu’elle sentit un sol plat sous ses roues, tourna brusquement pour éviter d’autres arbres et il se trouva devant elle, tout vêtu de blanc, tel un peintre en bâtiment, dans la partie la plus dense du bosquet. Il braquait le fusil de chasse sur eux. Louly, décidée à lui foncer dessus, le vit viser et tirer avant qu’un nuage de vapeur s’échappe du radiateur. Elle ne pouvait plus le voir mais continua d’appuyer à fond sur l’accélérateur et entendit une détonation tandis qu’une charge de chevrotines faisait en plein milieu du pare-brise un trou de la taille d’une boule de bowling avant de se loger dans la banquette arrière. Elle écrasa la pédale de frein et l’instant d’après, ils avaient quitté la voiture qui roulait sur les feuilles et les noix de pécan tandis que Jack tirait toujours, criblant de projectiles le véhicule vide.

« Il faut qu’il recharge ! » cria Virgil.

Puis il se mit à tirer avec sa Winchester, faisant monter les balles dans la chambre et claquer les coups de feu en direction de Belmont qui s’éloignait d’eux, sous les arbres. Louly n’avait pas encore tiré. Elle se lança à sa poursuite en attendant le moment propice.

*

Les événements, tels que les vit Tony :

Quelques instants avant d’entendre les coups de feu, alors que Carl et lui se trouvaient dans la pièce de devant, il dit :

« Mais s’ils le trouvent ?

— Mon père a fait partie des troupes d’élite aéroportées.

— Ce n’est pas le cas de Louly.

— Et vous croyez qu’elle prendrait la fuite ? demanda Carl.

— Non, répondit Tony. C’est bien ce qui m’inquiète. »

Ils entendirent les deux premières détonations du fusil de chasse, là-bas dans le bosquet, et Carl sortit sur la véranda. Ils entendirent trois autres de ces fortes détonations, suivies par les tirs de la Winchester, et Carl traversa la zone à découvert pendant que Tony sortait sur la véranda et notait dans son calepin : 160 pieds jusqu’aux arbres, et, en dessous, prétend qu’il atteint sa cible quatre fois sur cinq à cette distance.

Tony balaya du regard la zone à découvert et entraperçut une touche de blanc ; était-ce Jack, derrière le rideau de pacaniers ? C’était bien lui, il essayait de recharger le fusil de chasse en courant, absorbé par sa tâche, tête baissée. Il sortit des arbres, fit deux, trois enjambées, puis leva les yeux.

Et il se trouva face à face avec Carl Webster, campé au milieu de la zone dégagée, le Colt tenu à bout de bras le long de sa jambe droite. Tony nota : vingt-cinq mètres entre eux ? Il vit la cartouche que Jack voulait glisser dans la culasse du fusil de chasse lui échapper des mains, mais Jack ne se pencha pas pour la récupérer. À la place, il regarda fixement l’adjoint au marshal Carl Webster, la tête brûlée du Service des Marshals, un représentant de l’ordre connu et respecté de tous, et lui dit :

« Si tu veux savoir la vérité, j’étais persuadé que c’était un très bon plan.

— C’est toi qui m’as dit que tu viendrais, tu te souviens ? » répliqua le marshal.

Jack eut l’air défait, tête ballante, quand tout à coup, c’est du moins ce que Tony écrirait par la suite, il porta le fusil de chasse à son épaule. Webster, prêt pour le tir, leva le revolver à bout de bras et pan, fit sauter le Remington des mains de Jack à la fraction de seconde même où celui-ci tirait. L’impact de la balle entraîna brutalement Belmont sur le côté, et il porta la main à son épaule droite tout en essayant de regagner la protection des arbres. Carl l’atteignit à la cuisse gauche, cette fois, presque à l’aine.

Là où il l’avait dit, nota Tony dans son calepin, l’épaule et la jambe.

Mais il en fallait davantage pour lui faire mordre la poussière. Ce tueur de sang-froid trouva la volonté de tendre le bras et de se retenir au tronc d’un noyer pour ne pas tomber.

C’est alors que Louly apparut.

Tony la regarda sortir des arbres – à moins de dix mètres de Jack. Il prit en note la distance qu’il y avait entre eux pour l’inclure dans le papier qu’il écrirait. Louly avait l’air épuisée, mais elle posa son regard calme sur Belmont, tandis que Carl lui demandait des nouvelles de son père. Louly dit qu’il serait là d’un moment à l’autre, qu’il était occupé à arracher des aoûtats de ses chaussettes.

Elle vit Jack tendre la main vers son dos, qu’il appuyait contre l’arbre pour ne pas s’effondrer par terre, puis prendre appui sur sa jambe valide afin de s’éloigner de l’arbre suffisamment pour pouvoir glisser sa main derrière. Il reprit sa position antérieure et dit à Carl :

« Eh bien, Carlos, on va avoir le temps de discuter avant que tu m’appelles un médecin. On pourra échanger nos points de vue sur l’Oklahoma.

— Ça suffit, je veux plus rien entendre. Si tu l’ouvres encore, je te colle le canon en travers de la gueule, dit-il en brandissant son Colt.

— Si tu dois l’emmener quelque part, je t’accompagne », lui dit Louly.

Carl la regardait quand il répondit :

« Je ne l’emmène que jusqu’à Tulsa. »

Elle se tourna vers Jack juste à temps pour voir sa main sortir de derrière son dos armée du calibre 45. Elle leva le revolver de Carl dont le cran de visée était limé et atteignit Jack en pleine poitrine. Elle tira trois fois, pour être sûre.

L’écho flotta dans les airs, tandis que Carl la dévisageait et qu’elle dévisageait Carl. Puis tous deux baissèrent les yeux sur Jack Belmont qui gisait, inerte. Ni l’un ni l’autre n’ouvrit la bouche.

Leur silence est aisément compréhensible, nota Tony. Par la suite, il parlerait avec chacun d’eux.

Mais le papier intitulé La mort de Jack Belmont nécessiterait de l’intensité dramatique, un certain ton, et un sens consommé de l’espace. Peut-être l’appellerait-il Mort sur une concession pétrolière de l’Oklahoma. Ça sonnait plutôt bien.

Du même auteur

chez le même éditeur

ZigZag Movie

Maximum Bob

Punch Créole

Pronto

Beyrouth-Miami

Les Chasseurs de primes

Loin des yeux

Le Zoulou de l’Ouest

Viva Cuba Libre !

Dieu reconnaîtra les siens

La Loi à Rondado

L’Évasion de Five Shadows

Hombre

Be Cool !

Duel à Sonora

Valdez arrive !

Quand les femmes sortent pour danser

Retour à Saber River

Tishomingo Blues

La Brava

Killshot

M. Paradise

La Loi de la cité

Bandits

Hitler’s Day

L’Homme au bras de fer

Gold Coast

Paiement cash

Road Dogs

La Guerre du whisky

Cat Chaser

Connivence avec l’ennemi

Djibouti

Stick

Permis de chasse

Raylan

Les Fantômes de Detroit

Le Kid de l’Oklahoma

Médecine apache

3 heures 10 pour Yuma

Glitz

Cinglés !

Achevé d’imprimer par

Corlet, Imprimeur, S.A.

14110 Condé-sur-Noireau

N° d’imprimeur : 109763

Dépôt légal : janvier 2008

Imprimé en France

1 Pièce de cinq cents. (N.d.T.)

2 John J. Pershing (1860-1948) commanda la force expéditionnaire américaine en Europe ; il était surnommé « Black Jack » en vertu de la discipline qu’il avait fait régner à West Point. (N.d.T.)

3 Surnom donné aux Espagnols durant cette guerre. (N.d.T.)

4 Dans les zones planes cultivables des États-Unis, une grande partie des terres est divisée en sections (ou grandes parcelles) souvent d’un mile carré, soit 2,5 km^2 environ, généralement clôturées. (N.d.T.)

5 La National League est l’une des deux ligues professionnelles de base-ball. (N.d.T.)

6 En vertu d’un décret de 1862 appelé le Homestead Act, chaque nouvel arrivant qui se portait volontaire pour s’installer dans l’Ouest se voyait octroyer par le Congrès américain une surface de 160 acres de terre, soit 65 hectares. (N.d.T.)

7 Le plus grand ordre maçonnique au monde, acceptant hommes comme femmes. (N.d.T.)

8 Mammy (nourrice noire), chanson la plus célèbre du premier film « parlant », The Jazz Singer (1927), où Al Jolson joue grimé en Noir. (N.d.T.)

9 Bar clandestin, durant la prohibition. (N.d.T.)

10 Jour de la fête nationale américaine. (N.d.T.)

11 John Barrymore (1882-1942), grand acteur de théâtre et de cinéma américain. (N.d.T.)

12 Booger : « épouvantail », « espèce de gredin »… (N.d.T.)

13 Pièce de dix cents. (N.d.T.)

14 Jean Harlow, dans L’Ennemi public, de William Wellman (1931). (N.d.T.)

15 Revue musicale dont une nouvelle mouture était montée chaque année, comme pour les Ziegfeld Follies. (N.d.T.)

16 Tu me rends fou. (N.d.T.)

17 Jeu de pari sur les cartes s’apparentant au bonneteau. (N.d.T.)

18 Cette loi (octobre 1920) renforce la prohibition en interdisant la vente d’alcool également dans les bars et les restaurants. (N.d.T.)

19 « L’homme le mieux bâti du monde », légende du bodybuilding. (N.d.T.)

20 « Sec » : endroit où l’alcool est interdit. (N.d.T.)

21 Membres d’une association à but caritatif composée de personnes haut placées dans la hiérarchie franc-maçonne. (N.d.T.)

22 Qui répondent en anglais au nom de teddy. (N.d.T.)

23 « Pourquoi tu ne passes pas, je suis toute seule à la maison ». (N.d.T.)

24 Dans les années 1910, les policiers de cette maison de production couraient d’un coin à l’autre de l’écran en faisant rire les spectateurs des films muets. (N.d.T.)

25 Surnom de William James Basie (1904-1984), pianiste, chef d’orchestre et compositeur de jazz américain, plus connu sous le nom de Count Basie. (N.d.T.)

26 Lester Young (1909-1959), saxophoniste et clarinettiste. (N.d.T.)

27 Buck Clayton (1911-1991), trompettiste. (N.d.T.)

28 Jay McShann (1916-2006), chanteur, pianiste et chef d’orchestre de jazz et de blues américain. (N.d.T.)

29 En 1925, il défendit un enseignant du Tennessee, Scopes, qui avait enseigné la théorie de l’évolution, d’où ce surnom. (N.d.T.)

30 Pièce de vingt-cinq cents. (N.d.T.)

31 Shit : la merde. A shitter : un chieur, au propre comme au figuré. (N.d.T.)

32 1. Panhandle : mince bande de territoire à l’est de l’Oklahoma, essentiellement délimitée par le Texas au sud et le Kansas au nord, dont le nom, qui signifie en français « manche de poêle », provient de la forme de cette région. (N.d.T.)

33 En français : L’Ennemi public numéro un, de W.S. Van Dyke (1934). (N.d.T.)

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Du même auteur chez le même éditeur