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Début des années 80. Dans une Turin dominée par la Fiat, où les Brigades rouges tirent leurs derniers coups de feu, Giovanni Oddone, petit dealeur et demi-maquereau que seuls le football et les grosses voitures passionnent, est arrêté à la suite d’un imbroglio qui lui vaut d’être accusé de terrorisme. Mais, du fond de sa prison, il va se lancer dans une entreprise à la mesure de son hilarante mégalomanie : monter une arnaque grandiose impliquant la Fiat, la Toro – l’autre équipe de foot turinoise – et Kadhafi. Pour cela, il va utiliser les charmes plastiques de Cosetta, sa petite amie pas vraiment soumise, et les folies cocaïnées d’une héritière fantasque de l’empire Agnelli, mais il lui faudra compter sur de nombreux adversaires : les bureaucrates du foot, une policière amoureuse de Cosetta et surtout la mafia, qui tire les ficelles.
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Avertissement
Ce livre est entièrement le produit de l’imagination de l’auteur. En particulier, en ce qui concerne les personnages, les noms d’entreprises et les organes institutionnels, la structure d’ensemble de l’œuvre et le fil conducteur totalement inventé, toute ressemblance avec des personnes ou des marques ou des institutions réelles doit être considérée comme fruit du hasard ou participant de l’imaginaire collectif, comme il advient dans n’importe quelle fiction fondée sur l’invraisemblance.
À Morgana,
pour me faire pardonner
d’avoir corrigé les épreuves
alors que tu voulais jouer.
Brouillard du nord. Humide et pénétrant. Parce que cette ville est sans vent ; immobile dans sa fixité bourgeoise, dans sa mutation sourde et souterraine. Ici les choses ne doivent pas apparaître ; elles arrivent, oui, mais avec une discrétion toute savoyarde.
Emanuela Musso Fiorini, Similitudini
Ne va pas à Turin. À aucun prix.
Franz Kafka, Journaux 1910-1923
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Il y a des hommes qui se damnent par avidité. Et il y a des hommes qui se damnent par stupidité.
Moi, je m’étais damné pour l’argent. J’avais vendu ma foi.
Une foi qui m’avait toujours soutenu.
Même en taule.
Pour ma foi, j’avais souffert, j’avais aussi reçu plus de coups que je n’en avais donné.
La foi avait vacillé, quelquefois.
Mais, à la fin, elle m’avait renforcé.
La vraie foi.
La foi dans la Toro.
La foi dans le vieux cœur grenat.
Dans le Torino Football Club1.
La chasse d’eau renvoie un sanglot rouillé, vomissant de l’eau rougeâtre dans la cuvette à la turque incrustée d’une patine calcaire qui paraît du sang figé.
Dans l’autre hémisphère, l’eau tourbillonnerait en sens opposé.
Incroyable comme la taule vous imprime dans la tête des conneries de ce genre. Que dalle à faire de la journée, que des histoires de baleines blanches et de pirates de Malaisie, à lire dans des livres sans couvertures, toutes transformées en filtres, et avec les pages fumées à la place du papier à cigarettes. Des trucs de détenus. Et puis pourquoi lire quand on a une femme avec qui se laisser aller dans les heures qui pour les autres sont d’un vide absolu ?
Même pas le temps de s’assurer que le drapeau rouge est bien parti tout entier dans le chiotte que le compagnon de cellule commence à miauler comme un chat en chaleur. Crève.
Il pleurniche quelque chose en espagnol, on dirait Speedy Gonzales vieilli, ralenti. Défoncé. Une puanteur terrible, entre le soufre et la chair de moribond, pénètre de sous le rideau de plastique qui sépare les couchettes des toilettes. Le visage en sueur de la même couleur que les draps, qui sont jaunâtres au point de paraître gris. La barbe rare et hérissée lui donne l’air d’un vieux, alors qu’il ne doit pas l’être tant que ça. La sueur a imprégné la taie d’oreiller d’un liquide salé qui a une vague odeur acide, avec un arrière-goût de chou. Les yeux fiévreux fixent sans le voir le treillis de la couchette du dessus. Ma couchette.
– Madre de Dios, María, Ilena de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre la mujeres… râle-t-il.
Quelle horreur : il s’est chié dessus. Depuis qu’on l’a fourré ici, il a la dysenterie, il perd du sang à cause de toutes les boules de coke qu’il a avalées. Et qu’il crève vite, qu’il crève avant l’aube. Sinon ce sera moi. Heureusement qu’il est trop idiot pour comprendre que s’il veut finir à l’hôpital plutôt qu’à la morgue, il doit dire aux flics où est la coke. Aux flics, pas au juge.
On s’en fout, du juge.
Aux flics, il doit le dire.
Aux flics.
Et surtout fermer sa gueule devant le magistrat.
Surtout.
Mais on s’en fout. Mieux vaut que ce soit lui que moi.
Le drapeau rouge a complètement disparu dans le chiotte.
Grenat, plus que rouge.
Le drapeau de la Toro.
Avalé. Avec les autres merdes.
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L’air était plaisamment tiède alors qu’on était presque en janvier. Personne ne pouvait savoir que, sous les glaciers du Groenland, le réchauffement excessif de la stratosphère avait fait monter trop vite la température et que, écartelé par le soudain écart de pression, le vortex polaire avait cédé. Dans les couches supérieures de l’atmosphère, l’air atlantique avait favorisé la naissance d’une zone de haute pression nivelée, d’une ampleur et d’une uniformité insolites. De petits nuages en forme de bouffée se formèrent très haut au-dessus du Cercle polaire. Une espèce de tache claire, piquetée de blanc, engloba en silence l’anticyclone des Açores, s’élargissant de façon inédite, jusqu’à embrasser le pôle Nord.
L’air polaire, humide et glacé, descendait du côté occidental du continent européen. Un air à basse pression, qui par pur hasard en ces heures s’étendait sur la Hollande, devint un piston improvisé et tira un projectile de vent glacial le long de la vallée du Rhône, le poussant à toute vitesse vers le sud. Jusqu’à envahir la Méditerranée. Le poing de fer de l’Arctique, transformé en borée, dévasta la plaine padane avec des vents glacés à plus de 70 kilomètres à l’heure.
Cette configuration barométrique rare passerait à la postérité comme “la grande vague de gel de 1985”. Il neigea sur l’île d’Elbe, sur la Corse, sur les Baléares. Même Ischia blanchit comme une brioche de Noël sous son voile de sucre glace.
À Turin, la nuit où le Sud-Américain se décomposait dans sa dysenterie cocaïnée, le thermomètre descendit de plus de cinq degrés à plus de dix degrés au-dessous de zéro. Ça n’était pas arrivé depuis cent ans.
Salope, salope, salope cellelà. Tandis que le coup de gel lui rougissait les oreilles et faisait battre une douleur sourde à l’intérieur de ses orbites, l’agent titulaire Pautasso Enrico n’avait pas les idées claires sur ce qui le mettait tant mal à l’aise.
Il ne savait rien de l’anticyclone des Açores agonisant et de l’air arctique qui avait fait descendre de quinze degrés le minimum nocturne. Et il ne se rappelait pas non plus le nom de cellelà, la terroriste qui s’était évadée de taule à Rovigo en démolissant le mur avec une bombe, entraînant un sérieux tour de vis dans tous les pénitenciers italiens.
– Rrredoublez d’attention ! avait ordonné le ministre Scalfaro en personne, avec cet odieux r grasseyé de la haute bourgeoisie piémontaise.
Pautasso Enrico était lui aussi piémontais, depuis toujours. Mais il exhibait avec orgueil le r paysan, celui qui se prononce langue légèrement recourbée vers le palais. Un r harmonieux, impossible à imiter quand on n’est pas de la province d’Asti. Doux comme la cöpeta de Noël, avec le pain azyme, les noisettes et le miel. Le r turinois, ou plutôt, pire encore, de la Colline, ce fausset de pédé, il le laissait aux minets comme l’Avocat2 ou cet Oscar Luigi de malheur.
Tous deux voulaient le faire mourir de froid. L’un pour avoir produit la 127 Sport, qui chaque mois lui coûtait la moitié de son salaire en emprunt mais qui était belle à en mourir avec ses minijupes et sa carrosserie orange et noire, même si l’hiver, les courants d’air étaient trop nombreux pour que le chauffage y puisse quelque chose. Et l’autre, Oscar Luigi, qui avait mis des idées idiotes dans la tête du directeur de la taule, et par la faute de celle-là, la terroriste, avait fait rouvrir la guérite sur les tours pour y mettre des pauvres types comme lui à monter la garde juste la nuit du 31 janvier. Des tours que depuis cent ans personne ne construisait plus, lui avait-on dit au cours des élèves-surveillants de prison. Cette taule était affreusement vieille, on l’appelait les Nuove, les Neuves, mais elle avait été neuve au moment de sa construction par Victor-Emmanuel II, qui ne voulait pas que sa Turin soit dépassée par le Paris de Napoléon III. Du moins en matière de taule. Ça aussi, on lui avait appris en cours.
En 1985, il était temps de les flanquer par terre, les Nuove. De toute façon, la super-prison des Valette était presque prête. Les Valette, le quartier des ploucs du Sud. Et il y avait aussi le projet pour le stade, il ne manquait plus que la Fiat et ils pourraient rester là sans casser les pieds à personne : maison-usine-stade-prison, où d’autre pouvaient-ils aller ?
Dans l’autre monde. Le pauvre type sud-américain s’en est allé dans l’autre monde. Il avait cassé sa pipe après avoir remué dans son ventre le dernier bouillon à la cocaïne. Malgré les inspections, un ovule avait dû lui rester à l’intérieur et il avait fini par crever. Un suppositoire d’un demi-hecto de coke, c’était trop, même pour ce bâtard de Colombien. Va savoir s’il avait un nom.
Depuis le XIXe siècle, la cellule n’a pas beaucoup changé. Un réduit de quatre mètres sur deux et des poussières, assez haut pour y faire tenir un lit superposé. La lumière de la lune filtrait par une fenêtre “en gueule de loup” qui ne laissait voir que le ciel, un trou élargi dans les années 50 pour essayer de rendre la vieille taule un peu plus compatible avec la branlette des “droits de l’homme”. Vingt ans plus tard, on avait ajouté le lavabo, le chiotte et le radiateur. Merci beaucoup pour les radiateurs : on se gèle dans ce placard inhumain.
Ce soir, le blanc de la lune éclaire la boue sur le carrelage : mieux vaut nettoyer tout de suite avant que, radiateur ou pas, ça devienne une plaque de glace, peut-être en se bouchant le nez et en gardant la bouche ouverte.
Je cogne le manche de la cuillère contre le radiateur, en faisant un bordel de tous les diables, auquel répondent en écho les cris et les jurons de toute la section. Même les singes du zoo ne font pas tant de barouf. Des bêtes, voilà ce qu’ils sont. Des bêtes et des délinquants.
– Qu’est-ce que t’as, putain, à t’agiter ?
La pointe de la matraque poussée contre l’œilleton de fer est toute raclée, pelée. Pas besoin de beaucoup d’imagination pour comprendre pourquoi elle est dans cet état.
– Bonsoir, surveillant, pourriez-vous avoir la courtoisie de faire retirer le mort de ma cellule ?
Je n’oublie pas les bonnes manières, moi, même avec ces têtes de nœud de matons. Voilà, je souris même avec l’œil collé à l’œilleton.
Je suis qui, te demandes-tu sans doute. C’est parce que je me fous de la poire du fonctionnaire pénitentiaire Pautasso Enrico. Il était content, celui-là, d’avoir fini son tour de garde à se les geler dans la guérite, sur le toit des Nuove, comme un pigeon qui ne comprend pas que quand le froid arrive, il vaut mieux rester à l’intérieur. Et maintenant qu’il est à l’intérieur, il doit se coltiner une emmerde stratosphérique, un mort.
Pautasso Enrico, laisse tomber. C’est un crétin quelconque qui, jusqu’à la retraite, à condition qu’il y arrive, passera sa vie à faire la ronde dans toutes les taules, heureux seulement quand il pourra finir d’user sa matraque sur la tête de quelques délinquants.
Le Colombien aussi, tu peux t’en taper. C’en était un comme tant d’autres, sans papiers, peut-être même pas colombien. Bientôt les vieilles peaux qui habitent cours Novara, près des cheminées du crématorium, se demanderont si c’est cet hiver qui, un instant plus tôt, sentait le printemps, si c’est lui qui les rend si euphoriques. Elles vont respirer la fumée saturée de drogue dans laquelle se sera dissous ce con, mais elles ne le sauront jamais. Tout le monde s’en fout de lui, son histoire finit là.
Moi, au contraire, je devrais compter pour toi, et comment.
Parce que cette histoire parle de moi.
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Il s’en est manqué de peu que je finisse là, étendu sur le sol de la cellule, et pas comme le Colombien. Moi, la coke, au maximum, je la fais monter par sa voie naturelle, le nez. Mon problème c’est que j’ai toujours fait confiance aux gens, c’est pour ça que j’ai risqué de râler par terre, le manche d’une cuillère enfoncé dans la carotide.
C’est ce maudit défaut de me fier à tout le monde qui est aussi le motif pour lequel je me trouve ici, dans cette cage pourrie. Moi qui suis justement un gentilhomme respecté, quelqu’un que tout le monde salue avec révérence quand je traverse la ville avec mon unique bien-aimée : la Porsche Neuf-Un-Un cabriolet grenat, plaque TO R0. Une très vieille plaque. Comment je fais pour l’avoir sur une voiture flambant neuve, c’est un secret que je ne peux pas révéler. Sachez seulement qu’elle m’a coûté une montagne de thune.
– Giambone, y a là une nana qui te cherche, avait crié Mario, le barman. En fait, j’en sais rien comment il s’appelait vraiment, nous, on les appelle comme ça parce que tous les barmans devraient s’appeler Mario. De toute façon, ils se valent tous.
Giambone, en revanche, c’est moi : Giambattista Oddone, ou Oddone Giovanni Battista, comme le mentionne le casier judiciaire. Giambattista Oddone, Giambone. Même nom que la rue où je suis né : le cours Giambone. Un coin merdique de banlieue, presque à Moncalieri, fourré entre l’hospice où on envoie crever les vieux et les maisons de la Fiat, pleines de péquenauds du Sud qui ont trouvé l’Amérique en allant serrer des boulons pour l’Avocat. Huit heures à se crever la paillasse sur la chaîne de montage pour un appartement de 65 mètres carrés, la 850 au garage et la montre en or dans le tiroir, prêts à devenir des débris bons pour la casse en quarante ans. De toute façon, avec ces rebuts humains, notre bien-aimé Institut national de prévoyance fait une affaire : après une vie à la peinture, à la fonderie ou aux presses, si, une fois retraités, ils durent six mois, ce sera déjà trop.
Moi je vivais au huitième étage d’un clapier qui en comptait neuf et faisait ressembler les maisons Fiat au palais royal de Venaria. Mon père avait débarrassé le plancher juste après ma naissance : il s’était enfui avec la boulangère. Ma mère se tuait à laver les escaliers.
À l’école, tout le monde avait un père OS à Mirafiori, moi j’étais le seul sans argent pour le goûter. Les images des footballeurs étaient pour moi un rêve hors de portée. Mais moi, je n’étais pas comme eux, pauvres ploucs qui soutenaient la Juve, l’équipe du patron. À Noël, ils recevaient les jouets de la befana3 Fiat et l’été, ils allaient en colonie de vacances à la mer. Moi, je ne recevais rien et si j’allais quelque part, c’était au sanatorium. Mais il y avait une chose, la plus précieuse de toutes, que j’avais reçue moi aussi, des mains d’un des oncles que ma mère faisait venir à la maison quand elle n’en pouvait plus de laver les escaliers : l’image de Gigi Meroni, le Papillon Grenat, comme on l’appelait à la radio. Mais pour moi, ce n’était que le Calimero : un type qui n’avait peur de personne, effronté, qui se baisait la femme d’un autre dans un appartement avec terrasse du cours Re Umberto, à la lumière du soleil, et qui n’en avait rien à foutre qu’on l’insulte et qu’on l’appelle le footballeur beat.
Moi non plus, je n’avais peur de personne, à douze ans. Moi qui m’en fichais que mon père soit parti et qui tapais dans le ballon dans la cour. Je n’avais peut-être pas la classe de Calimero, mais sa furie, oui : il y a deux ou trois bossus4 qui n’oublieront pas trop facilement les gnons qu’ils ont pris à l’école quand la Juve a essayé de se l’arracher à coups de millions, le Calimero.
À la maison, pas de télévision, du coup je ne savais jamais ce qui se passait hors du quartier de Mirafiori. Je risquais encore moins de comprendre pourquoi à l’école, tout le monde, en me voyant, faisait semblant de tenir un volant entre les mains, vroum-vrooouuum… hiii… bang ! Et de rigoler.
Ils n’arrêtaient pas de me prendre la tête avec cette petite comédie. Plus je les cognais, moins je comprenais ce qu’ils voulaient de moi. Vroum-vrooouuum… hiii… bang !
Ce jour-là, en dernière heure, on avait catéchisme. Le prêtre nous racontait des blagues et nous apportait des bonbons : les boîtes de chocolat étaient seulement pour ceux qui avaient avec lui un rapport “spécial”. Cette fois, il entra avec une tête d’enterrement, mais on voyait qu’il était tout content. Le connard.
– Chers enfants (“enfants, mon cul”, marmonnai-je à part moi), une fois de plus la main de Dieu a puni celui qui a choisi de vivre hors de sa Grâce. On peut avoir accumulé bien des richesses, de la célébrité et des honneurs mondains, mais quand Il nous rappelle, nous devons affronter notre conscience.
Vroum-vrooouuum… hiii… bang !
Une vague glacée me submergea. Mon cœur était en train d’exploser, ma vue s’en alla aussi. Je faillis tomber de mon banc, devant toute la maudite classe de bossus en fête.
Le reste, tout le monde le sait. La Stampa, le journal des bossus, se mit à délirer en disant que Meroni ne méritait pas d’être enterré en terre consacrée vu que c’était un cochon qui vivait avec une femme mariée, et le quotidien voulait la tête de l’aumônier de la Toro qui lui avait quand même accordé des funérailles avec fleurs blanches et bénédiction du cercueil. Aux Nuove, par contre, les prisonniers renoncèrent à leurs cigarettes pour récolter de quoi lui envoyer une couronne de fleurs. Démontrant ainsi que les taulards sont moins délinquants que les journalistes à la solde de la Vieille Dame, la Juventus.
Je l’ai encore dans mon portefeuille, l’image de Meroni. Elle me porte chance.
– Giambone, qu’est-ce que je dis à la demoiselle ? demanda Mario, le barman.
– Que j’ai déjà rendez-vous avec ta sœur, répondis-je sans même écouter ce qu’il me disait. Mais qui est-ce ? Qu’est-ce qu’elle veut ?
– Qu’est-ce que j’en sais, Giambone ? Elle est là, à la table…
Mario était un perdant. Il avait flairé l’odeur de la femme et oublié tout le reste. Y compris le fait que ces longues jambes croisées, blanches et nues presque jusqu’au pubis, avaient ramené avec elles un jeune gaillard portant moustaches, blouson de cuir et Ray-Ban. Ça se voyait qu’ils venaient de la Turin BCBG, des têtes de petits étudiants sans les hallucinantes tenues indiennes qui donnaient tellement l’air alternatif, ou plutôt idiot.
Je savais déjà ce qu’ils cherchaient, ces deux-là.
Un endroit tranquille pour baiser. Un nid discret, pas trop dégueu, dans un quartier ouvrier. Où personne ne pose de questions. Je m’assieds et joue avec les clés de la soupente du cours Unione Sovietica, histoire de les mettre en appétit. Avec ça tu entres chez moi et toi tu lui rentres dedans, je pense en regardant le garçon qui ne lève pas les yeux du trousseau de clés dans ma main.
– Vous avez la thune ?
Ils l’avaient.
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La chape de brouillard humide et froid était répugnante, à six heures du matin. On entrevoyait déjà les rayons du soleil derrière la coupole de Superga et, au contact de l’asphalte, la brume, congelée, commençait à se dissoudre en rosée glissante comme une savonnette, en particulier là où cette bave se mêlait au dépôt d’huile écoulée des moteurs des 127 des ouvriers et des Ritmo des contremaîtres.
Lui, il était ouvrier, et pourtant il avait une Ritmo. Et on la lui faisait payer cher, la Ritmo. Et dans sa famille, plus encore que chez le concessionnaire avec ses traites.
– Toi, tu vas te faire tuer par les Brigades rouges ! lui avait hurlé sa femme.
Ils se disputaient de plus en plus fréquemment pour des raisons politiques. Une manière comme une autre de se cracher l’un à l’autre leur rancœur et de ne pas affronter les vrais problèmes de ce mariage en déroute.
– Toi, tu vas te faire tuer par les Brigades rouges !
Elle n’avait pas ajouté “j’espère”.
– Et pourquoi ils s’en prendraient à moi, les Brigades rouges ? S’ils se pointent, je leur dirai : messieurs, vous vous êtes trompés d’adresse. Je suis ouvrier, pas patron. Lui, allez le chercher à Villar Perosa.
Sa femme, qui avait été conseillère de circonscription du PCI, ne lui pardonnait pas d’avoir défilé avec les patrons et les petits chefs durant la Marche des 40 000
40 000 hommes dans la rue pour briser la grève de 35 jours qui devait empêcher le directeur général de Fiat, Cesare Romiti, de licencier 8 000 personnes. Cadres, employés et lèche-culs comme lui qui s’étaient gagné une Ritmo avec une petite demi-heure de promenade dans les rues du centre, en tenant une pancarte sur laquelle était écrit “Le droit de travailler se gagne en travaillant”.
Trois jours plus tard, le syndicat capitulait et signait un accord qui était un triomphe pour Fiat.
Trois jours après la signature, il passait du rang d’OS à celui de contremaître.
Trois jours après la promotion, il était chez le concessionnaire.
Trois jours plus tard, la Ritmo était dans son garage. Et les Brigades rouges n’y avaient rien trouvé à redire. Seuls quelques imbéciles d’étudiants fils à papa lui avaient dessiné une étoile à cinq branches sur le mur de la maison.
Trois ans plus tard, le type qui avait eu l’idée de cette marche s’était retrouvé au Parlement, avec un grand coup de pied au cul de Suni Agnelli5. Et lui, la Ritmo, il aurait fini de la payer. La silhouette indistincte de sa voiture au milieu de la brume était semblable à celle de la 127 des ouvriers. Semblable à celle de ce con de l’atelier de peinture qu’il avait fait licencier parce qu’il avait dit que Peci6 était une balance, et qu’il était temps que les BR le butent lui aussi. Connard. Si au moins il l’avait pensé.
– Toi, tu vas te faire tuer par les Brigades rouges !
– Moi, personne ne me tuera, parce que je sais rester à ma place. Et si tu peux aller chez la coiffeuse dépenser dix mille lires pour une mise en plis, c’est parce que moi, je sais rester à ma place, et qu’on a confiance en moi. Moi, on me licencie pas, si ça se trouve, au prochain tour, je passerai de contremaître à chef d’atelier. Qui sait ce qu’ils diront, les Dalmasso, quand ils me verront arriver avec une 1006 argent.
Les gens ne savent rien de la brume. La brume n’est pas blanche, elle est grise. Elle blanchit seulement quand il y a une grande lumière, un éclair. Ce matin, elle est devenue blanche cinq fois en une demi-seconde.
J’ai dû glisser sur la glace. La brume est toujours plus froide. Mes oreilles sifflent, comme au type des presses, qui le premier jour de travail n’avait pas mis la protection auditive et qui, au premier coup du marteau-pilon de trois mille tonnes, avait eu les tympans percés. Je ne sens rien, juste un grand boum-boum-boum dans la poitrine. Je voudrais trembler mais je n’y arrive pas. La brume devient de plus en plus grise. Il est encore tôt mais autour de moi, il y a du monde, beaucoup de monde.
Il y a ton visage devant le mien. Pourquoi tu pleures ? Pourquoi tes larmes sont-elles si amères sur mes lèvres ? Parce que hier, on s’est disputés ? J’aurais voulu ne pas me disputer, j’aurais voulu te dire que tu es belle, que cette coiffure incendie tes yeux noisette qui m’ont fait tomber amoureux il y a tant d’années… Je m’en fiche, des dix mille lires. Maintenant, ils sont rouges, grands, très beaux. Non, ne les ferme pas, je t’en prie. Laisse-moi les regarder encore un peu, au moins tant qu’il y a de la lumière. Jusqu’à ce que cette brume devienne toute noire.
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– De Rebibbia à l’Asinara, un seul cri : tire, camarade !
Du cortège se détache un petit groupe, sous le regard alléché des gardes mobiles et celui tout autant allumé du service d’ordre de Lotta Continua. Des deux côtés, on se régalerait à cogner sur ces cons qui ont quitté le cortège. Et pour la même raison. Mais les militants comme les policiers devaient rester immobiles, ils avaient ordre d’éviter l’affrontement.
Le groupe des non-affiliés passe en braillant devant le portail de Mirafiori. Ils cherchent les lacrymos, ils ne reçoivent que des “allez travailler !” des vieux de l’équipe de midi.
L’ouvrier à la Ritmo, ils avaient voulu le jambiser, mais ils n’avaient réussi qu’à merder. À peine le temps d’appuyer sur la détente d’une kalachnikov à 660 coups-minute qu’en une demi-seconde, ils lui avaient planté dans la chair cinq projectiles calibre 7.62, lui déchirant les artères fémorales. Il était mort dans les bras de sa femme sans même comprendre ce qui s’était passé.
Il fallait vraiment que je tombe sur les brigadistes les plus nuls d’Italie, vilaine copie non certifiée sur papier bleu. Ou rouge, d’accord. Un sigle que, même à la questure, on n’avait jamais entendu nommer, un truc genre Armée prolétaire internationaliste. Une menace tellement internationale qu’elle laisse toute la nuit la voiture volée pour l’action en stationnement interdit sous les fenêtres de leur repaire, cours Unione Sovietica. À un tir de pétoire de Mirafiori. Comment peut-on être crétin au point de voler une Ford Gran Torino rouge et blanche, comme celle de Starsky et Hutch, pour aller tirer sur un ouvrier ? Vous pouvez parier que, malgré son nom, à Turin, la Gran Torino, il n’y en avait qu’une.
Évidemment, le policier qui avait mis le PV s’en rappelait, une voiture pareille. Et donc, quand on l’a trouvée brûlée à la campagne, avec à l’intérieur le tournevis utilisé pour forcer les portières, les flics ont fait deux plus deux. Aucun petit voleur de voiture n’aurait été assez idiot pour voler un engin pareil. Pas un loubard défoncé qui aurait emprunté ça pour faire un tour avec sa nana. Parce que la Gran Torino, elle en jette mais c’est un vieux clou, alors mieux vaut voler une Porsche.
Seul un imbécile aurait garé la voiture volée en bas de chez lui. Et mes brigadistes étaient crétins à ce point-là. Les flics n’arrivaient pas à y croire. Ils avaient mis la zone sous surveillance et ils les ont vus entrer et sortir du repaire : des jeunes gens avec Ray-Ban et moustaches, plus une paire de filles sapées qui allaient et venaient dans une zone ouvrière, à se balader là où tout le monde marne du matin au soir.
Quarante-huit heures après le guet-apens, la police faisait irruption. Ils ont trouvé tout de suite l’argent, les armes, les tracts, la machine à écrire avec le texte de la revendication imprimé sur le ruban. Ils ont même trouvé le papier de la “rézolution stratégique”, écrite comme ça, avec un z, je ne sais pas si c’est le brigadiste ou le sous-brigadier qui l’a copié sur le procès-verbal.
Ils ont tout saisi, jusqu’aux préservatifs et aux tampons hygiéniques.
Comme ils emportaient le tuyau des chiottes, un des flics a demandé :
– Mais c’est à qui, ce trou à rats ?
Eh oui, c’était au nom de qui ? Qui peut bien être l’idiot qui a loué au noir une sufia de 40 mètres carrés, avec toilettes et lucarne neuve, à l’API, l’Armée prolétaire internationaliste ? Qui pouvait prendre deux terroristes pour un petit couple en quête d’un endroit où baiser ?
Seulement un crétin qui fait confiance aux gens.
À quatre heures du matin, les flics ont fait irruption chez moi : les flics chez Giambone. Sans appuyer sur la sonnette, ils ont défoncé la porte et m’ont jeté en bas du lit à coups de pied. Seigneur, qu’est-ce que ça fait mal, la pointe des rangers dans le foie. Au moins, ils ont été plus gentils avec celle qui était couchée avec moi. Ils lui ont demandé ses papiers et n’ont même pas été trop vulgaires quand elle leur a fait remarquer qu’elle était nue, et où elle pourrait les garder, les papiers… Juste un peu, mais Cosa la leur avait offerte sur un plateau. Ils l’ont même autorisée à se rhabiller. Elle. Moi, par contre, nu comme j’étais, ils m’ont menotté au radiateur et se sont mis à démonter l’appartement.
Ils ont fiché Cosa et puis ils l’ont laissée partir ; moi, ils m’ont regardé jusque dans le trou du cul. Il n’y a pas de quoi rire, ils ont vraiment regardé. Puis ils ont placé devant moi un chien-loup qui s’est mis à me renifler le zizi, qui sait, peut-être que pour lui ça ressemblait à une saucisse de Strasbourg. Si j’essayais de refermer les jambes, il grondait, prêt à exploser, je devais les tenir écartées pour qu’il arrête. L’ennui c’est que c’était une saleté de chien antidrogue et que, visiblement, Cosa m’avait laissé un peu de poudre dessus. Allez vous fier aux femmes.
– Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Un poulet me fourre sous le nez le sucrier.
– De la farine ?
Le coup avec la mitraillette me cloue au sol et me fait passer l’envie de rigoler.
– Connard, tu crois que j’ai envie de plaisanter ?
– Que d’histoires pour deux grammes. Usage personnel, qu’est-ce que tu veux faire, monter des poursuites pour détention ?
– Détention de stupéfiants. Trafic. Bande armée.
Bande armée ? Je comprends qu’ils sont à côté de la plaque, mais je décide de laisser continuer la comédie jusqu’à la fin. Ils cherchent à me faire perdre le contrôle de mes nerfs.
– Association subversive avec circonstances aggravantes d’une finalité terroriste.
Tu rigoles, pas vrai, adjudant ?
– Complicité. Participation à homicide avec multiples circonstances aggravantes.
Oui, OK, tu veux rigoler.
– Détention d’armes de guerre et de matériel subversif.
Pas dans le grenier de chez moi.
– Proxénétisme sur mineure.
– Je le jure, Cosa m’a dit qu’elle les avait, ses dix-huit ans.
– Recel.
Ça, ils te le refilent toujours, va savoir pourquoi.
– Résistance et outrage.
Ça, là, je sais pourquoi on te le refile, mais je me tais parce que je ne veux pas qu’ils recommencent à me remplir la tronche de baffes.
– Je peux passer un coup de fil ?
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Jamais entendu parler des DPS ? Non ? En taule, ça veut dire Détenu Particulièrement Surveillé. Tout à fait ce qu’il faut pour un terroriste de merde. Moi, à ces types, je leur donnerais la peine de mort, pas juste le statut de DPS.
Je comprends qu’on tire sur quelqu’un pour de l’argent. Mais tirer gratuitement, c’est comme dribbler dix joueurs et mettre un but en bicyclette. Dans sa propre cage, attention.
Moi, je suis un gentilhomme. Moi, je n’ai rien à voir avec le terrorisme. Je fais tout pour être un bon capitaliste, moi, j’en ai rien à cirer de la dictature du prolétariat. Moi, je roule en Porsche, j’ai l’air d’un autonome ? Vous croyez que j’ai envie de me perdre dans des causes désespérées ?
À force de parler au mur, la voix s’en va.
Des jours et des jours sans rien de neuf, jetés aux chiottes. Avocat : pas l’ombre d’un. C’est pas normal. J’y ai déjà été, aux Nuove, pour de petits malentendus judiciaires qui, à la fin, se sont toujours ramenés à rien : prescription, non-lieu, infraction éteinte par l’amnistie, témoins qui se rétractent. Les habituels ennuis sans importance qui peuvent arriver à un homme qui a trop bon cœur, qui est toujours prêt à donner un coup de main à une fille paumée. Alors, il y a le flic qui ne comprend pas la situation et qui s’invente le proxénétisme, ou carrément les coups et blessures… Une gamine excitée qui cherche à faire passer mon hospitalité désintéressée pour de la séquestration, une idiote qui a exagéré sur la dope et qui ne se rappelle plus que la veille, elle était d’accord. Et comment, qu’elle était d’accord. Puis, pour quelques caresses un peu appuyées, elle t’accuse de viol. Bref, des idioties de ce genre. Trois jours et tu es dehors, le portefeuille plus léger, mais dehors.
Cette fois, non. Cette fois je croupis en taule et la date du procès n’a pas encore été fixée. J’ai perdu le compte des juges que j’ai rencontrés, des coups que j’ai pris, du sang que j’ai craché.
Après, ils ont dû comprendre que moi, je n’ai rien à voir avec le terrorisme. Et alors, ils ne m’ont plus interrogé, ils ne m’ont plus frappé. Simplement, ils n’ont plus fait attention à moi.
À présent, toutes les accusations sont tombées. Il ne reste plus que le proxénétisme sur mineure (cette salope de Cosa : pourquoi elle m’a pas tout dit ?), la détention et le trafic (cette salope de Cosa : pourquoi elle m’a pas tout léché ?). Et puis quelques violations des règlements d’urbanisme et de la loi Merlin7, avec des conneries fiscales. Pas grand-chose : deux, trois ans maximum. Entre l’amnistie, les réductions de peine et la bonne conduite, dans un an et demi, je serais dehors.
Mais en fait, je suis toujours là. Le juge d’instruction avait bien été nommé, j’attendais la convocation de routine pour le renvoi en jugement mais lui, il est parti à la retraite et moi je suis resté à moisir là.
Je dois faire quelque chose pour ne pas devenir fou. La vie là-dedans est un enfer.
Je me suis retrouvé en taule parce que je fais confiance aux gens. Mais ça, c’est rien. J’ai failli être tué avec une cuillère aiguisée enfoncée dans la carotide. Au fur et à mesure que les accusations de terrorisme fondaient sous le soleil resplendissant de mon innocence, les mesures de sécurité maximum se sont aussi liquéfiées. Au bout d’un an de préventive, je n’étais plus à l’isolement, et je pouvais participer à la vie fantastique du gnouf.
La vie en taule est simple, tout bien pesé. Il y a les matons (que personne n’appelle comme ça, à part les journalistes qui ne savent pas ou s’en tapent que ça fasse chier messieurs les agents de la pénitentiaire). Tu dois les vouvoyer. Eux, ils répondent en te vouvoyant quand il y a des oreilles indiscrètes, sinon, ils te répondent par un coup de pied dans l’estomac.
Quand les matons s’énervent, ils forment “la petite équipe”. Si vous ne savez pas ce qu’est la petite équipe, faites travailler votre imagination.
Et puis, il y a l’auxiliaire, le détenu pédé qui nettoie la cellule et satisfait les envies de tous, pour l’argent ou pour éviter des coups.
Et puis, il y a elle. La vraie reine de la prison : “la petite requête”.
La petite requête, c’est le formulaire ministériel 393. Un papier jaune de la largeur d’un empan, avec l’emblème de l’État et au-dessus les mots que même les détenus analphabètes connaissent par cœur : “Ministère de la Justice et des Grâces – Département de l’Administration pénitentiaire, Première section Établissements de réclusion et de peines de Turin : le soussigné demande” et trois ou quatre lignes où vous écrivez ce dont vous avez besoin pour vivre. La permission d’acheter une brosse à dents, ou du dentifrice. Lire le journal. Rencontrer l’aumônier, le directeur, le commandant ou le responsable du Greffe. Pouvoir vous acheter de l’Ibuprofène pour le mal aux dents.
La petite requête est remise à l’employé aux écritures qui la “met dans la queue” pour le chef de section, lequel la donne aux flics qui la lisent et la font passer au brigadier, lequel à son tour la passe aux “bureaux ad hoc” (par exemple à la direction des comptes courants, car les détenus n’ont pas le droit d’avoir même cent lires en poche). Puis la petite requête revient aux surveillants, lesquels la soumettent au directeur pour signature. Du directeur, elle passe au brigadier et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle réapparaisse pour vous et que finalement vous puissiez découvrir si on l’a acceptée ou pas.
Un détenu avait demandé, selon le règlement, que son chien (avec médaillon de reconnaissance) soit autorisé au parloir avec un parent. Réponse : “Oui, si accompagné.” Un autre, admis au travail extérieur en vertu de l’article 21, voulait un réveil. La direction a repoussé la requête dans l’attente de précisions sur les raisons de la demande. Réponse du détenu : “Pour savoir quand c’est l’heure d’aller dormir.”
Moi, quand j’ai demandé une autorisation de parloir pour Cosa, personne n’a rien dit, et la petite requête a été acceptée à la vitesse de la lumière.
À propos, Cosa s’appelle vraiment Cosa8. Diminutif de Cosetta, comme Cosetta Greco, une actrice qui avait fait pleurer la moitié de l’Italie dans un mélo niais de la télé, l’histoire d’un maître d’école, une crétinerie de ce genre. Il avait ému même sa mère, du moins, c’est ce qu’a dit Cosa. Mais elle m’avait dit aussi qu’elle était majeure, la pute.
Pourquoi est-ce que je voulais que Cosa vienne au parloir ? Je vous le dirai quand ce sera le moment, sinon, vous y comprendriez que dalle.
Mais revenons à la vie en prison. Ici, il y a des gentilshommes comme moi : innocentes victimes de malentendus que la bureaucratie transforme en injustices. Il y a les réguliers et ceux de la pègre. Il y a les détenus politiques (communistes ou fascistes ou anarchistes, toutes les nuances du rouge au noir), que pour faire court tout le monde appelle “les politiques”. Chacun a son rôle : les politiques savent lire et écrire et donc ils compilent les petites requêtes, les recours et les appels pour ceux qui ne savent pas. Incroyable le temps qu’on perd à écrire, en taule. Et ils le font gratis : de toute façon, ces gens font feu gratuitement, pourquoi devraient-ils se faire prier pour écrire ? Bien sûr, de temps en temps, à aller voir les politiques, on se tire une balle dans le pied parce qu’ils ne sont pas si justes que ça. Si vous les laissez faire, vous ne comprendrez pas à tous les coups ce qu’ils écrivent. Comme ce jour où ils ont accroché cet écriteau au réfectoire :
Camarades Détenus ! Camarades Prolétaires Matons qui servez l’État pour une poignée de lentilles ! Pour nous autres, communistes dans et hors des prisons, le moment est venu de renforcer le lien politique, de confronter et de construire un bloc social avec l’ancien et le nouveau prolétariat, avec les chômeurs, avec les précaires, avec les gens en chômage technique, avec les migrants et surtout avec les détenus, qui sont peut-être le maillon le plus faible de cette société cynique, indifférente, hédoniste, du type capitaliste, classiste et sécuritaire. Dépassons l’idée de la prison bourgeoise comme ensemble de lois classistes, remettons en jeu notre dignité de prisonniers de l’État et d’opposants au système, libérons les énergies créatives du prolétariat enchaîné et reprenons nos énergies vitales ! Remettons au centre de la scène, ou plutôt, du terrain, l’antagonisme social de la seule manière que nous pouvons le faire entre ces murs, en transformant l’affrontement armé en affrontement footballistique ! Le prolétariat enchaîné demande à élever le niveau de l’affrontement avec l’État, en défiant le personnel pénitentiaire ! Qu’il ne se dérobe pas à la confrontation en terrain découvert, à onze contre onze, contre la partie la plus opprimée et paupérisée du prolétariat, captif mais non vaincu !
Signé : l’Assemblée permanente des détenus politiques
Moi, j’ai fait des études. Ma maman, sainte femme, s’était saignée aux quatre veines pour m’envoyer au lycée classique, le Cavùr, et moi je l’ai récompensée en lui ramenant à la maison un beau diplôme, un 36 sur 60 arraché avec les dents, justement l’année où elle est morte. Je ne suis pas comme ces perdants de taulards, moi. J’ai des projets, moi. Je ferai de l’argent avec les télévisions privées, comme ce jeunot de Milan9, dont je parle souvent aux autres détenus, en arrachant leur approbation à tous. Pour faire de la télé, il ne faut que deux choses : de l’argent et des femmes. Les gens veulent voir des nichons et des culs, le reste ils n’en ont rien à cirer. L’argent je ne l’ai pas encore, mais j’ai Cosa : si je ne l’habille que de paillettes, un pompon sur le cul et un autre sur la foufoune, c’est encore mieux que “Odéon, tout ce qui fait du spectacle”. Le spectacle, c’est elle qui te l’offre, et quel spectacle ! Avec les spots qui lui passent en surimpression sur les nibards, tu peux vendre des frigos aux esquimaux. Mais sans argent, les nichons ne suffisent pas, il me faut une idée pour trouver du fric. Et un début d’idée commence à me venir sous le crâne.
Les détenus savent que je suis instruit. Et cette fois encore, ils m’ont demandé à moi, pas à un petit provincial comme eux, ce qui était écrit sur la feuille rédigée par les politiques, qui circulait de mains en mains. Moi, je ne comprenais vraiment pas ce qu’elle voulait dire. Puis, ça a été le directeur qui, après l’avoir relu trois fois, a compris qu’il s’agissait d’un défi au foot, détenus contre matons. Et c’est pourquoi il a donné la permission de l’accrocher au mur. (Le directeur avait étudié le jargon gauchiste à Rome, dans une formation pour condés en chef.)
En taule, tout le monde aime le foot. Les délinquants, c’est clair : avec l’excuse du jeu viril, ils peuvent taper les matons sans le payer. Les flics aiment ça, pour la même raison. Le foot attire même les détenus politiques, qui peuvent assister au spectacle des deux âmes du prolétariat, celui qui a les menottes aux poignets et celui qui a les clés, en train de fraterniser à grands coups de poing. La grosse mafia fait du fric, en organisant les paris clandestins. Les directeurs voient aussi ça d’un bon œil parce que tant que les gens se balancent des coups de pied avec l’excuse du ballon, ils ne foutent pas le bordel et n’organisent pas de révoltes.
Et moi j’aime ça. Depuis que j’ai compris ce qui se passait, j’ai senti que ce serait bientôt une grosse affaire. Et pour la faire bien gonfler, il fallait Cosa. Voilà pourquoi j’ai écrit la petite requête. Mais procédons par ordre.
Au réfectoire, on ne parlait que du match qu’on allait jouer aux Nuove.
La taule héberge une grande cour lugubre, construite il y a une vingtaine d’années en abattant les murets qui divisaient l’espace en tout un tas d’inutiles courettes intérieures. Il y a encore une plaque de bronze là où, en 1943, un camion défonça la grande porte et où une foule envahit l’esplanade pour libérer 500 détenus politiques de la troisième division. C’était une autre époque… Il y avait le Duce. Maintenant, nos détenus politiques, tout le monde s’en fiche. Le prolétariat s’en tape, d’eux, il les laisse en taule à mouliner leurs discours et s’inventer des tournois de foot, venir les sauver avec un camion, tu parles.
La cour n’est pas qu’une vaste plaque de béton avec quelques touffes d’herbe : c’est aussi un sujet d’orgueil pour les détenus, qui l’ont conquis en se faisant salement tabasser. Ils ont lutté aussi pour d’autres “commodités”, comme des fenêtres assez grandes pour laisser sortir la puanteur de la cellule, le chiotte à la turque à la place du trou dans un coin, le radiateur pour ne pas se geler les couilles l’hiver, le lavabo et la lumière électrique. Privilèges obtenus avec les révoltes de 1969, de 1974 et de 1976 ; trois dates qu’il faut apprendre par cœur quand on entre aux Nuove. Si un des vieux vous dit que lui, il était là, en 1974, et que vous lui répondez “on s’en fout”, vous risquez de vous retrouver avec deux dents en moins. Et puis, de la cour, on voit la division des femmes, perspective qui a une sacrée importance, au moins pour renifler le parfum des femmes, le maximum de ce que peut se permettre la plus grande partie des délinquants.
Qu’est-ce qu’il lui faut d’autre, au taulard, pour être heureux ? De l’argent. C’est clair. Et c’est ce que je veux faire, moi : de l’argent.
En réalité, je ne sais même pas si j’ai eu raison de me lancer dans cette entreprise. On peut pas dire qu’on risque de soutirer tant de fric que ça aux taulards. S’ils sont au trou c’est parce que ce sont des losers, et s’ils avaient du pognon, l’avocat les aurait sortis de là. La vérité est qu’après toute cette taule, je dois faire quelque chose pour ne pas devenir fou. Ramasser un peu de blé, c’est comme faire quelque chose, non ?
En taule, ce qui compte, ce n’est pas tant le délit dont vous êtes accusé, que la manière dont vous le racontez. Je ne sais pas si vous me comprenez. Je vous donne un exemple : vous louez au noir à un type qui dit qu’il en a besoin pour baiser. Si on vous chope, dans le jugement, il y a écrit que vous l’avez fait pour ne pas payer d’impôts, vous vous en tirez avec quelques emmerdes auprès du fisc. Mais si le juge, dans les attendus de la mise sous écrou, écrit que vous l’avez loué à des brigadistes pour qu’ils y installent leur base arrière et tuent un pauvre con de petit chef de la Fiat, on vous fout en taule sans même prendre la peine de vous faire passer en procès.
Si vous entrez en taule comme détenu politique, pas de problème : vous allez en cellule fier comme un dindon en brandissant le poing, ou en faisant le salut romain, ça dépend à quelle espèce vous appartenez. Puis vous sortez à tout le monde la connerie que vous ne reconnaissez pas l’État, que tant que la violence des patrons s’appellera justice alors la justice des prolétaires s’appellera violence, vous appellerez les matons “camarades” et le directeur “esclave de l’État”, et toute la quincaillerie du blabla archi-connu.
Les matons savent quoi faire : ils vous laissent à l’isolement avec les gens de votre clan, sinon vous transformez en brigadistes tous les loubards des Nuove, qui n’arrivent pas à y croire que vous leur mettez un pistolet dans la main et que vous leur payez la cavale rien que pour fanfaronner, braquer les pharmacies et tirer dans les jambes d’un pauvre type qui a le malheur de faire chier les BR.
Si vous êtes un détenu politique, ils vous traitent bien quand les députés radicaux vous rendent visite en prison, mais vous rouent de coups chaque fois que les brigadistes tuent un flic. Les petites requêtes où vous leur demandez l’autorisation de recevoir des livres au titre plus long que la case prévue pour les font rigoler. Il y en a un qui avait demandé l’Anthologie de Spoon River et le brigadier avait rejeté la requête parce qu’il n’avait pas compris ce qui était écrit, mais ça commençait par un A et donc ça devait être un truc d’anarchistes.
Et moi ? Quelle espèce de taulard j’étais, moi ? Pour le juge, j’étais un politique. Mais j’appelais les matons “monsieur”, sûrement pas “camarade”, et il ne me passait même pas l’antichambre de la cervelle de me déclarer prisonnier de guerre : moi, je me définissais comme un gentilhomme injustement enfermé, et ça, les politiques ne le font jamais. Alors, le directeur se trouvait dans un certain embarras. Et, pour comprendre ce qu’il devait faire de moi, il m’a retiré de l’isolement et m’a collé sur le dos le gardien le plus intelligent qu’il avait à sa disposition : l’agent titulaire Pautasso Enrico, celui qui, la nuit du gel de 1985, était comme un crétin à monter la garde sur les créneaux des Nuove.
Ma première rencontre avec Pautasso Enrico fut désastreuse. Je vous donne un conseil qui vous servira, quand vous vous retrouverez en taule : vous ne devez jamais appeler les matons par leur nom. C’est un secret de Polichinelle, tout le monde en taule sait comment ils s’appellent, mais les gaffes deviennent nerveux s’ils découvrent qu’on connaît leur nom. Et surtout, ils deviennent très nerveux si ce sont les politiques qui le savent : les brigadistes doivent ignorer où habitent et comment s’appellent ceux qui les matraquent.
Adressez-vous à eux en les appelant “surveillant”, ils vous appelleront par votre nom de famille, et comme ça vous deviendrez de grands amis.
Avec Pautasso Enrico, ça s’est mal présenté tout de suite. Quand l’autre nuit il a commencé à frapper les grilles de ma cellule avec sa matraque, je lui ai dit : “Va dormir, Enrico, il est quatre heures.”
Je savais très bien ce qu’il faisait : le règlement pénitentiaire prévoit que les argousins cognent sur les grilles pour vérifier qu’un taulard ne les a pas limées. Comme si vous pouviez érafler des barres d’acier trempé de trente millimètres avec la lime à ongles que votre sœur vous a tendue au parloir. Il n’y a qu’un seul vrai motif : ils frappent les grilles pour rappeler aux délinquants que c’est eux qui ont les matraques. Et qu’ils aiment s’en servir.
– Bonsoir, surveillant, je lui dis, exhibant mon meilleur sourire, quoique, en taule, à quatre heures du matin, il fasse nuit comme dans le ventre du loup et qu’il n’ait certainement pas vu mon sourire.
– Inspection, répondit-il, sur un ton sec qu’on aurait dit la Gestapo.
Et j’obéis au règlement : je descendis de la couchette, jambes légèrement écartées, front et mains au mur.
– Je dois baisser le pantalon, surveillant ?
Il grogna d’une manière qui signifiait sans équivoque “quelle horreur”. Bonne nouvelle, il me manquait plus que le maton pédé.
– Oddone, vous le savez qu’en cellule, il n’est pas autorisé de détenir du matériel politique ? dit-il avec l’air du type qui en sait long.
Je ressentis une bouffée de chaleur. J’aimais pas ça du tout. J’étais en train de moisir au trou coincé par deux cinglés de l’Armée prolétaire internationaliste et maintenant on avait fourré une saloperie politique jusque dans ma cellule ?
– Je peux voir ? demandai-je, avec des sueurs froides, au monsieur je-sais-tout qui serrait entre ses doigts un rectangle d’étoffe.
– Drapeau rouge et étoile d’or, hein ? railla l’âne. Qu’est-ce que c’est, le drapeau de la Chine populaire ? Un truc de terroristes prochinois ? De nazis-maoïstes ?
Il se foutait de ma gueule, ce bossu de merde. Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir de pire que de pourrir en taule entre les griffes de gaffes supporters de la Juventus ?
– Chef, c’est juste le drapeau de mon équipe, la Toro !
– Toro ? Jamais entendu parler. C’est une équipe de foot ?
Maudit bossu.
– Oui, monsieur.
– Une bonne équipe ?
– Pas comme la Juve, monsieur, mais cette année, on s’en est bien sortis.
On est arrivés deuxièmes, sale flic, et vous sixièmes. Nous dans la coupe des champions par notre seul mérite, et vous seulement parce que vous avez eu du cul.
Le nain m’agita sous le nez le rectangle grenat.
– On ne peut pas garder de symboles politiques dans les cellules. Ça, c’est saisi.
– Mais je vous l’ai dit, monsieur, c’est un drapeau sportif !
– En prison, on peut faire de la politique aussi avec le foot, philosopha-t-il, en s’en allant avec mon trésor.
Celle-là, il n’avait pas pu la trouver tout seul, il avait dû l’entendre dire par des politiques et il était impatient de s’en servir.
Je m’affalai sur la couchette. J’avais envie de rire. C’était la première fois que ça m’arrivait depuis que j’étais en taule.
Le matin, je me réveillai presque de bonne humeur. Certes pas à cause du fou rire nocturne : à cause de lui, j’avais sérieusement risqué qu’on me le soigne à coups de matraque. Le fait est qu’après une année d’isolement le soir et de bloc des politiques, il y avait quelque chose de plaisamment juste, presque de normal, dans le fait d’avoir affaire aux coups de pute d’un supporter de la Juventus. Un bossu, on peut le comprendre. Il faut le cogner, certes, mais on peut le comprendre. Les politiques, comment faire pour les comprendre ? Quand ils parlent, tu ne saisis même pas ce qu’ils disent, et si tu leur mets une torgnole, ils font tout de suite un rapport aux gaffes. Ça tient pas trop debout, non ? Ils tirent et ils braquent et puis ils font toutes ces histoires pour une baffe.
Ce matin-là, sous la douche, j’ai eu envie de siffloter, en pensant à comment je le ferais payer au bossu en uniforme. Je sentais que d’une manière ou d’une autre, je devais retourner contre lui le précepte selon lequel “on peut faire de la politique aussi avec le foot”, rien ne me venait à l’esprit, à part l’envie irrépressible de lui sauter dessus en criant “esclave de l’État !” Mais c’était une solution grossière, qui m’aurait attiré un paquet d’ennuis.
– T’es joyeux, ce matin ? Tant mieux pour toi, me dit un type, tout bodybuildé, avec une boucle d’oreille et le corps complètement rasé, en se rinçant une énorme queue assez intimidante.
Dans les films américains, on dirait que tout le monde, au moins une fois, finit par satisfaire son envie entre hommes. Ça doit être parce que l’Américain moyen, avec ses fesses qui moisissent toute la journée devant la télé, est un conservateur qui aime penser que ces maudits délinquants ne peuvent être que des malades. Mais en taule, personne ne te fait changer tes goûts, si tu ne veux pas.
Je souris, en savourant l’eau sur ma peau, et je m’imaginai la langue chaude de Cosa passer partout sur moi, tandis que le colosse enfilait ses savates et s’en allait en me tournant le dos et en me montrant son cul presque comme un fait exprès.
– Princesse, tu l’as terminée, ta douche ? s’impatienta un maton en coupant le robinet central de l’eau chaude.
Le jet glacé me donna un regain d’énergie, même si je doute que le gardien ait eu l’intention de me ragaillardir.
– Fini, chef. Bonne journée ! dis-je, et je m’en allai sans lui donner la moindre satisfaction.
Dans les films américains, les taulards mangent tous ensemble de la bouffe informe cuite dans de gigantesques marmites. Pas étonnant que ça finisse toujours pas des gnons !
Chez nous, ça se passe pas comme ça. Chacun mange pour son compte dans sa cellule. La bouffe de la taule est exactement la saloperie qu’on peut imaginer, donc les détenus qui ne veulent pas l’ingurgiter se fient au “supplément cantine”. En bref, ils achètent à manger au magasin interne et prennent ce que les parents leur font parvenir durant les parloirs.
Le détenu peut s’éclater grâce à la “socialisation”, pour utiliser les étiquettes de la bureaucratie. Ce sont les moments où vous pouvez inviter quelqu’un en cellule pour jouer aux cartes, boire quelque chose, raconter des blagues sur les flics. C’est l’occasion de faire goûter aux camarades les saveurs de votre terre, éventuellement préparées par votre maman, votre femme ou votre gonzesse. En taule, un inutile bled quelconque devient un paradis perdu, même si vous avez grandi dans un ignoble quartier de préfabriqués en béton gérés par la mafia.
Dans cet enfer de réclusion, les horizons sont très étroits : si une tranche de pain à l’huile et à l’ail réussit à vous faire évader ne serait-ce que dix minutes, ces dix-minutes-là sont foutrement importantes. Pendant qu’ils partagent le fromage de chèvre du grand-père ou les figues de chez eux, les taulards se laissent aller aux confidences et se racontent des histoires touchantes (presque toujours des bobards). Il va de soi que dire à un détenu au long cours que t’aimes pas les orechiette aux fanes de radis de sa grand-mère ou les pâtes aux sardines de sa sœur peut être une erreur qui se paie très cher.
Moi, pour ne pas me tromper, je n’invite jamais personne à socialiser. D’abord parce que je n’ai rien à voir avec les délinquants. Et puis parce que gémir sur les délices du bled, ça va bien pour les péquenauds du Sud : moi, je suis turinois, pour moi, l’huile de mon village, c’est l’Olio Sasso et le fromage qui me rappelle le plus ma mère, c’est le Certosino Galbani.
Donc, ça ne me fait pas plaisir de voir les deux herbivores plantés devant la porte de ma cellule, avec des ballots crasseux dans les mains et un sourire de couillons pour me remercier de les avoir invités à partager la socialisation avec eux. Si c’était deux délinquants normaux, je m’en sortirais en disant que j’ai déjà une invitation ailleurs, mais ceux-là, ce sont des perpètes, avec eux on déconne pas.
En me voyant approcher, un des deux soulève son paquet, comme pour me faire sentir le parfum. Avec ce geste apparemment banal, il relève sa manche de manière à ce que je voie ses poignets. Et c’est là que mon cœur rate un battement. Ça se passe comme ça : d’abord le cœur ralentit et puis récupère en cognant comme un marteau. Ça arriverait à n’importe qui s’il voyait ce que je vois moi, maintenant : sur le poignet le type a une couronne d’épines tatouée. Ce n’est pas un simple herbivore, sainte madone, c’est aussi un réclusionnaire sans échappatoire, un type qui ne pourra plus voir le monde du dehors qu’en carte postale. Qu’est-ce qu’ils veulent de moi, ces deux-là ? Comme un vautour qui tombe sur sa proie, avant que je puisse trouver une excuse plausible pour me dérober, surgit de nulle part l’agent titulaire Pautasso Enrico, qui les pousse dans ma cellule. Et avec un sourire complaisant, il dit :
– Les gars, socialisation jusqu’à onze heures. Je ferme à clé, comme ça personne ne vous dérange.
Avec un bruit sourd et métallique, la grosse porte résonne dans mon dos.
Je suis une poule enfermée dans le poulailler avec deux renards.
Quatre mots seulement : “Fin de peine, jamais.” Quand elle veut faire peur, la bureaucratie sait inventer de meilleurs slogans que ceux qu’on hurle dans les défilés. Une phrase aussi sèche qu’une poésie d’Ungaretti (je l’ai déjà dit que j’ai fait littéraire au lycée Cavúr), élégante à sa façon, et qui ne ressemble même pas à du jargon de Palais de Justice. On dirait la prophétie d’une sibylle qui nous tombe dessus un peu trop souvent à mon goût.
“Fin de peine jamais.” Article 22 du code pénal. Perpète. Herbivore, dans l’argot carcéral. Parce que si on vous a refilé la perpétuité, vous devez en manger, de l’herbe, avant de sortir. Les yeux baissés à ruminer et attention à ne pas faire de conneries : au bout de dix ans, si vous êtes sage, c’est-à-dire si vous balancez et dénoncez tous ceux que vous connaissez, vous pouvez même travailler dehors. Et peut-être qu’un jour, après vingt-huit ans à manger de l’herbe, on vous donnera la liberté conditionnelle. Ça ne veut pas dire qu’ils doivent vous la donner, mais qu’ils peuvent : c’est bien différent. Et en tout cas, vous n’êtes pas libre : “Fin de peine, jamais.” Vous sortez en liberté conditionnelle pour cinq ans et vous pouvez retourner au trou à n’importe quel moment et vous faire à la suite toute la peine qui vous reste jusqu’au cercueil. Ou presque, parce que quand vous êtes sur le point de crever, on vous libère. Pas pour être gentils avec vous, mais pour éviter des emmerdes : mieux vaut que ce soit chez vous qu’en cellule, sinon il leur faut aussi s’occuper de votre cadavre.
Tout cela vous semble le pire qu’il puisse arriver en taule ? Non, ce n’est pas le cas. Au pire, il n’y a pas de limites, comme le démontre l’herbivore incompressible. Celui qui a écopé d’une condamnation à perpétuité sans possibilité d’allégement de la peine. Aucune échappatoire. Pas même le travail à l’extérieur au bout de dix ans. Aucun espoir de sortir en liberté surveillée après vingt-huit ans. Les incompressibles crèvent en taule, et ils le savent. Seuls les morts et les incompressibles n’ont pas peur de la justice : les premiers parce qu’ils ne peuvent plus se retrouver en taule, les seconds parce qu’ils ne peuvent plus en sortir.
Les incompressibles sont les durs qui n’ont pas envoyé un autre se taper la perpète à leur place. Ils n’ont pas trahi le clan et le serviront jusqu’à la mort. Les incompressibles font le sale travail pour les boss détenus. Il y a un fouteur de merde à calmer ? Envoyez-lui l’incompressible, qui peut lui faire cracher ses dents, lui casser un bras, l’égorger comme un agnelet. Des perpétuités, il en a déjà au moins une, et il peut tranquillement en collectionner deux ou trois. Pour lui, c’est pareil.
On peut l’interdire de parloir, mais de toute manière personne ne vient jamais le trouver. Sa famille a honte de lui, ses amis l’ont renié, ses collègues font semblant de ne pas le connaître. Il dégoûte même les matons, parce que vous n’allez pas chercher querelle à un type qui, s’il vous éclate le crâne, au maximum ajoutera une image à son album d’assassinés. Les incompressibles échappent à tout contrôle, voilà la vérité. Ils font ce qu’ils veulent. Ou plutôt, ils font ce que leur dit leur boss.
Ici, chez nous, le mamma-santissima, le patron, s’appelle Don Vincenzo. Moi, je ne sais même pas à quoi il ressemble. Ce qui n’enlève pas que j’ai la chair de poule, que je suis secoué de frissons que je dissimule sagement. Tout le monde le sait qu’un chef de clan est plus con dedans que quand il est libre. Je venais juste de sortir d’un an d’isolement dans le bloc des politiques, qu’est-ce qu’il voulait de moi, Don Vincenzo ? Qu’est-ce que je lui avais fait ? Et qu’est-ce que je vais inventer, maintenant… Je crie et j’appelle au secours ?
– Tranquillu, collègue, tu m’as l’air perdu. Si’ ’n mezzu ad amici, eh, t’es au milieu d’amis, hein ? dit l’un d’eux, celui qui a la couronne d’épines sur le poignet.
– C’est vrai qu’ils nous ont condamnés pour toujours, mais c’est pas pour ça qu’on est méchants pour toujours, philosophe l’autre, en arborant un sourire pourri et puant.
De sa chemise ouverte émerge une poitrine de primate africain. Entre les poils, j’entrevois le tatouage de la madone rouge sang avec son enfant, un coup d’éclat de taulard. Le message : “Je suis voleur de naissance.” De voleur de poule à herbivore, belle carrière à la con. Il ne me paraît pas très clair, celui-là. Je l’appellerai Bimbo. Spina (épine) et Bimbo : deux surnoms tout droit sortis de la classe spécialisée, la grande salle où, à l’école, on mettait ceux avec lesquels ça ne valait pas la peine de perdre du temps à leur apprendre à écrire le O avec le bord du verre. Des enfants attardés, ou des ploucs du Sud qui ne comprennent pas l’italien.
Je déglutis en me répétant que je n’ai rien à craindre. Il faut dire que d’habitude, les perpètes sont de braves gens, ils broutent leur herbe et suivent leur route, en gardant en eux l’horreur de cette très lente condamnation à mort qui les tue peu à peu. 99 % des perpètes sont des gentilshommes, les bêtises qu’ils devaient faire, ils les ont faites, mais reste le 1 %… J’ai lu quelque part qu’il y a 1 500 perpètes dans nos taules. Si l’immense majorité sait se tenir, il reste 15 fils de pute prêts à tout. 13 sont répartis entre Aoste et Catane. Et 2 sont ici, dans ma cellule. Là-dessus, malgré mes efforts pour me convaincre du contraire, je n’ai aucun doute.
– Asseyez-vous, les amis, dis-je en essayant de contrôler ma voix. Un café ?
– Rien ne presse, on a tout le temps qu’on veut, répond Bimbo, doucereux à vous rendre diabétique.
Des deux, il paraît être le chef, donc j’ignore Spina et je le regarde droit dans les yeux. Ce sont des yeux qui ont vu trop de taule et n’ont plus rien à exprimer, vides comme ceux des nanas des films porno, qui ne s’allument que quand elles fixent la pendule accrochée au mur derrière le cameraman, en essayant de comprendre combien de temps il reste avant de prendre une douche et de filer à la maison, tandis qu’elles se démènent, le piston d’un connard dans le derrière. Bimbo lui aussi jette un coup d’œil à la pendule dans mon dos, mais elle marque toujours la même heure. Si j’étais un herbivore, je ne voudrais jamais savoir quelle heure il est, ce serait toujours la mauvaise heure.
Bimbo me tend son paquet. Ma main commence à trembler, tandis que je l’agrippe.
– Tu ne l’ouvres pas ? C’est un cadeau pour toi, dit-il sur un ton si gentil qu’il en paraît efféminé.
Le paquet est trop léger pour une tête d’agneau avec un clou planté entre les yeux, et trop grand pour un projectile.
Deux bonnes nouvelles.
J’oblige mes doigts à ouvrir le ballot. À l’intérieur, on dirait qu’on a égorgé un cochon. C’est tout rouge, de la couleur sombre du sang figé. Il me faut un bon paquet de furibonds battements dans la poitrine pour me rendre compte que ce n’est pas rouge.
C’est grenat. C’est mon drapeau de la Toro. Mes doigts caressent avec plaisir le tissu synthétique imprimé.
– C’est Don Vincenzo qui te l’envoie, avec ses hommages, dit Bimbo. Comme ça, quand les gars plutôt que d’aller en cours passent là-dessous en cortège, tu agites le drapeau à la fenêtre de la cellule et eux ils voient rouge et deviennent fous de joie, ajoute-t-il. Et le directeur enverra ce con de Pautasso Enrico voir qui a foutu tout c’te bordel, en lui gâchant sa partie de cartes.
Je regarde Bimbo avec un certain respect. Il m’a donné la possibilité de faire ravaler, mot à mot, son maudit refrain au maton. Tu vas le voir bientôt, comment on peut faire de la politique avec le foot, Pautasso… Un coup de pied qui ne te fera pas du tout plaisir.
Je ris, et eux rient avec moi. Et je n’arrête que quand Spina me donne une claque qui n’a rien d’amical sur le crâne.
– Mais fais gaffe, collègue, me dit-il. Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi. Tu ne veux pas l’ouvrir ?
Un silence oppressant s’abat pendant que mes doigts, redevenus soudain tremblants, farfouillent dans le ballot de Spina. Là aussi, il y a du rouge. Juste quelques gouttes qui salissent l’étoffe froissée.
Deux petits yeux noirs terrorisés me fixent au-dessus d’un bec ouvert dans un cri muet. Un moineau. Crucifié à un bout de bois, avec des clous d’acier qui lui transpercent les os des ailes et la queue. Sous les plumes, je sens marteler son cœur, rapide et affolé comme le mien. Le moineau tente de s’enfuir mais les clous doivent lui faire un mal de chien, et après un douloureux, bref froissement de plumes ébouriffées, il se laisse aller en haletant sur la croix.
– Ça aussi, c’est Don Vincenzo qui te l’envoie, me murmure Bimbo à l’oreille. Au cas où il te viendrait l’envie de faire des histoires.
Je me garde bien de répandre des fausses rumeurs et de moucharder aux flics. À l’évidence, mon curriculum pénitentiaire, d’abord au bloc des politiques et puis dans une cellule rien qu’à moi, a éveillé les soupçons du chef.
Je pose avec délicatesse le moineau crucifié sur la couchette.
– Faire des histoires… moi ? je balbutie.
Bimbo me serre la cuisse d’une main si forte qu’on dirait une mâchoire.
– On le sait, t’inquiète. T’es un type tranquille, tu veux rester en paix à faire ta ricotta.
Dans le jargon du taulard, “faire la ricotta” signifie se faire entretenir par une putain. Cosa me coûte une fortune, tu parles de m’entretenir, elle est en train de me ruiner ! J’ai le bon sens de la fermer tandis que Bimbo et Spina se lèvent et cognent contre les barreaux pour se faire ouvrir.
– Gaffe, collègue, murmure Spina. Déconne pas et peut-être qu’il t’arrivera rien.
Pautasso Enrico fait sortir les herbivores et il ne semble pas très content de me voir encore en un seul morceau, mais le con ne fait pas de commentaires et garde les yeux respectueusement baissés pendant que les deux voyous quittent ma cellule. Moi, pour l’instant, je n’ai pas le temps de m’occuper de Pautasso. Maintenant, j’ai quelque chose de plus important à quoi penser.
Le moineau.
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Trois semaines ont passé. Mon oiseau va beaucoup mieux.
Il s’est bien remis, je lui ai enlevé les clous et j’ai nettoyé ses blessures à l’eau et au savon (j’avais demandé de l’eau oxygénée dans la petite requête, rejetée parce qu’“il n’est pas permis aux détenus de se teindre les cheveux”) et maintenant il volette tout content dans la cellule. Si seulement il apprenait à ne chier qu’à un seul endroit et pas là où ça lui prend, notre ménage10 serait parfait.
Le grand match gendarmes contre voleurs est fixé pour le 24 décembre 1984. La veille de Noël.
Noël est un jour à retirer du calendrier, il n’apporte que des emmerdes. Les matons sont en rage parce qu’ils ont eu droit à l’astreinte de Noël, et quand le gaffe est irrité, les rapports disciplinaires pleuvent. Ça fait peut-être quelques mois que vous attendez d’obtenir le certificat de bonne conduite et vous jouez une année de semi-liberté juste pour avoir marché sur les cors aux pieds d’un maton trop nerveux, à la recherche d’un bouc émissaire à qui faire payer son Noël au trou.
Comme si les argousins névrotiques ne suffisaient pas, il y a toujours le taulard qui perd la boule. Et se met à geindre sur ses enfants qu’il ne pourra pas bourrer de friandises, et auxquels il ne pourra pas offrir de jouets qui de toute façon n’iraient pas au-delà de la Saint-Stéphane.
Ne l’oubliez pas : quand le calendrier tire à sa fin et que vous voyez un type taciturne qui pleure pour rien, qui se lamente en regardant à la télévision des émissions pleines de guirlandes et de boules et des malheureux habillés en père Noël, et qu’il lui vient un poids sur l’estomac quand il reçoit le paquet avec le petit mot des enfants (véridique comme un billet de douze mille lires), tenez-vous à l’écart.
Il est en train de perdre la tête.
Si vous avez de la chance, il se pend dans sa cellule avant que soient sorties les listes des matons choisis pour le service du 25 décembre. S’il ne se pend pas, il devient une bombe à retardement. Et vous pouvez être sûr qu’elle explosera justement le jour de Noël. C’est un pestiféré, et personne ne l’invitera à “faire la crèche” comme aiment les matons. Faire la crèche est une façon de parler, aucun rapport avec les enfançons, Jésus et les Rois mages. Vu que les argousins vont et viennent la bave à la bouche en n’attendant qu’une occasion pour faire payer leur présence à quelqu’un, les détenus font de leur mieux pour montrer qu’ils se tiennent à carreau. C’est ça, “faire la crèche” : ils socialisent dans les cellules, trinquent à l’eau minérale et coupent des tranches de panettones de l’année précédente, vendus à prix d’or par les bâtards qui gèrent le magasin. Tout faux. Tout pour faire tenir tranquilles les condés.
Les taulards sont comme les enfants, l’arbre avec les lumières les rend crédules, presque plus que d’habitude. Ils finissent par croire même aux conneries des hommes politiques, ceux qui sont à Rome, comme au père Noël.
Chaque année, à l’approche des fêtes, les députés commencent à promettre une amnistie. Et ce serait le minimum pour vider les taules tellement pleines de viande humaine que, si les détenus étaient des porcs, on voterait sûrement une loi pour interdire d’en amasser autant dans une seule cage.
Les enfants désirent fortement les cadeaux, et pour les avoir, ils croiraient à n’importe quoi, même à une licorne rose qui se gratte le cul avec le truc qu’elle a sur le front. Et les taulards veulent la liberté au point de croire quiconque la leur promet, fût-ce un démocrate-chrétien qui n’a pas dit une seule fois la vérité dans toute sa vie, même quand il a pleuré dans les bras de la sage-femme.
Je ne sais pas pourquoi les politiciens de la capitale sont cons au point de parler chaque année d’amnistie et de ne jamais la voter. J’imagine qu’ils sont ainsi faits : des bâtards.
Ce que je sais, moi, c’est qu’en prison, il est très difficile de survivre à Noël. Le match a été fixé au 24 décembre pour tenter de garder la coucourde aussi bien arrimée que possible sur les épaules de ceux qui sont sur le point de se décomposer. Bref, on crée une diversion, on décharge la tension et on remplit de bavardages les journées vides des taulards.
Moi, pour remplir les miennes et ne pas perdre la boule, je cherche un moyen de me faire trois ronds. Et, pour me faire trois ronds, là je crois qu’on l’a compris maintenant, je transforme le cul de Cosa en légende.
En taule, je l’ai déjà dit, ce n’est pas tant le fait en soi qui compte, mais comment on le raconte. Les rumeurs passent d’une cellule à l’autre en prenant des dimensions gigantesques. Surtout quand elles sont piquantes. Ainsi, tout le monde, du dernier des auxiliaires au directeur de la taule, en passant par les matons, les psychologues, les infirmiers et les autres parasites sociaux qui s’engraissent sur le dos des détenus, tous sont convaincus qu’on m’a arrêté pendant que je m’activais comme un étalon avec sa pouliche.
En fait, ça ne s’est pas passé comme ça. Mais les gens qui croient à l’amnistie des démocrates-chrétiens, vous imaginez bien qu’ils veulent croire de toutes leurs forces à l’histoire, bourrée de détails, de Cosa qui accueille dans son postérieur (lequel, il faut le dire, est un splendide postérieur) deux-trois cents grammes de viande, au rythme de rails de cocaïne. Ma gonzesse, les taulards ne l’ont jamais vue, mais le tam-tam de la prison l’a transformée en une espèce de madone anale, infiniment plus bandante que toutes celles que ces miteux ont jamais rêvées.
Ainsi, quand j’ai su que Pautasso Enrico allait être l’arbitre du match, j’ai compris que le culte du cul de Cosa me serait très utile.
Chaque homme a son prix. Et celui de Pautasso Enrico doit être bas.
Pour un gentilhomme comme moi, injustement détenu, même un truc de rien du tout comme corrompre un argousin n’est pas très facile. En cellule, on ne peut garder ni argent ni rien qui vaille plus de 20 000 lires. Quand on est mafieux, pas de problème, les amis du dehors versent l’argent. Mais un gentilhomme comme moi peut-il corrompre un flic ?
En réalité, j’en avais une, de chose de valeur. Ou plutôt une Chose, une Cosa. Et la faire entrer en prison serait assez facile. Je prends le formulaire de la petite requête et j’y griffonne quelques indications.
Quand je la remets à Pautasso Enrico, il y jette son habituel regard hautain. Juste un petit coup d’œil. L’arbitre du match entre agents et détenus était-il vraiment incorruptible ? Puis Pautasso lit et paraît prendre un crochet à l’estomac. Peut-être plus bas que l’estomac. Furtivement, il me lance un regard excité. Je lui réponds en clignant de l’œil. Ses mains en tremblent, l’idiot, tandis qu’il se précipite pour porter la petite requête à qui de droit.
Téléphoner de la taule est une procédure hallucinante et anxiogène. Il est obligatoire de passer par le standard, constamment entouré par une bande d’imbéciles qui, au téléphone, hurlent, maudissent, implorent, menacent, pleurent, insultent les mères des juges et des avocats.
Je prends une grande inspiration et attends que ma Cosa réponde aux sonneries.
– Qu’esse qu’y a, Giambone, qu’esssses-tu veux ? J’ai des affaires, des affaires qu’existent pas…
Fillette bénie. En taule, pour survivre, il faut connaître un tas de langues : le dialecte carcéral pour parler avec les détenus, le jargon gauchiste pour parler avec les politiques, le javanais judiciaire pour discuter avec les avocats et le chinois bureaucratique avec l’administration pénale.
Mais le pire c’est le cosien. Une langue absurde, une démonstration du degré de déséquilibre que peuvent atteindre les femmes anxieuses.
– Qu’est-ce que tu as, exactement, Cosa ?
– Je te l’ai dit : j’ai des affaires qu’existent pas, depuis quelques jours.
Donc, elle était angoissée, Cosa. Elle avait des ennuis. Avoir des “affaires qu’existent pas” devrait être une bonne chose, j’imagine, ça devrait signifier en avoir de grosses, mais inexistantes. Mais, à en juger par son ton geignard, du parler nasal à cause de toute la cocaïne qui a transité par ses adénoïdes et empâté par le sommeil pesant des fillettes, je devine que Cosa est sérieusement préoccupée, mais pas assez pour que ça l’empêche de se bourrer de drogue et dormir jusqu’à… (je jette un coup d’œil à la pendule sur le mur) presque une heure de l’après-midi.
– Cosa, j’ai besoin de toi.
– Mais t’étais pas en taule ? Qu’est-ce que tu veux de moi, Giambone ?
– Je vais être délicat, Cosa : ton orifice anal, lui dis-je par jeu. Presque par jeu.
– Hein ? T’es débile, tu t’es enfumé le cerveau ?
– Je dois faire un cadeau à un ami.
– Et alors, donne-lui le tien, d’orifice, Giambone. Le mien, je le vends, j’en fais pas cadeau, et à qui je veux, moi.
Cosa, quand elle partait en vrille, je n’arrivais pas à la raisonner. J’avais envie de l’insulter, de la maudire salement, de lui vomir au téléphone toute ma fureur pour la façon dont ça avait tourné. Au fond, c’était aussi de sa faute si les poulets avaient trouvé les fondements judiciaires pour me mettre au trou : elle m’avait aspergé le corps de cocaïne et avait oublié de bien me nettoyer. Et je le lui rappelle bien comme il faut : elle a une dette énorme envers moi.
Ton dur, donc :
– Ta langue, Cosa, ma chérie, tu dois bien l’utiliser au bon moment, et aussi ta mémoire. Moi, je t’ai toujours respectée et je t’ai toujours donné ce que tu me demandais. Maintenant, c’est l’heure de renvoyer l’ascenseur.
Et j’ajoute une touche de classe, parce que, moi, je sais comment prendre les femmes :
– Cosa, allez, sois sage… Quand je sortirai d’ici, je t’emmènerai dans cette boîte sur les collines, tu te rappelles ? Et cette fois, des roses, c’est pas une que tu prendras, je t’achèterai tout le bouquet. Je t’achète même celui qui les vend.
Silence.
– Giambone, tu me donnes au moins une raison pour que je t’envoie pas te faire foutre, comme ça, direct ?
Elle voulait un million de raisons mais nous nous sommes mis d’accord sur trois cent cinquante mille et cinq grammes, mais de la bonne.
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Radio-zonzon avait balancé la nouvelle à la vitesse du son. Jamais petite requête ne fut reçue avec autant de rapidité, jamais annonce d’un parloir n’avait fait autant de bruit : Mlle Bosso Maria Cosetta (dite Cosa) allait rendre visite au détenu Oddone Giovanni Battista (à savoir moi) le 20 décembre prochain.
Au trou, il en faut peu pour s’exciter. Grâce à la réputation dont je jouissais, dès que la nouvelle se répandit, Cosa remporta un record personnel d’érections. Du moins si on s’en tenait aux bavardages des détenus de la laverie. Mais, on le sait, les taulards exagèrent toujours.
Je ne doutais pas que Cosa allait se couler au mieux dans son rôle : après tout, elle devait son nom à une actrice. Moi, je devais jouer le mien, et je serais à la hauteur de la tâche. Ça allait être amusant.
Le moment le plus difficile avait été quand j’avais dû convaincre Cosa de collaborer. Elle disait qu’elle avait honte d’accepter une très simple inspection intime. Tu parles d’une affaire ! Même si Pautasso aurait bien aimé lui fourrer ses paluches partout, il ne pouvait pas la toucher du bout d’un doigt. En taule, les parents et les amis des détenus normaux (les politiques et les mafieux, je ne sais pas) ne sont pas soumis à des fouilles excessives. Dans le cas de Cosa une gardienne lui tâterait un peu les flancs et le soutien-gorge pour s’assurer qu’elle ne cachait rien. Pas plus.
D’habitude.
Mais j’avais demandé à Cosa de se présenter à la fouille dans une tenue un peu spéciale… Pas grand-chose. Rien que du cinéma.
La petite dame a fait tant d’histoires que j’ai dû lui promettre monts et merveilles. Je balançais des promesses que même un marin ou, je sais pas, même un député démocrate-chrétien, n’aurait pas osé faire. Il s’en est manqué de peu que je m’engage à l’épouser, pour faire fermer cette maudite bouche.
À la fin, après avoir marchandé sur l’argent pire qu’un chamelier arabe, après m’avoir traité de fils de pute, elle a accepté.
Cosa est une fillette rebelle, mais elle tient parole. Si elle dit qu’elle le fait, elle le fait.
Encore quelques jours et le feu d’artifice allait commencer. En attendant, c’était l’heure de la douche. Le moment de semer les petites graines.
Mes plus heureux instants en taule, je les ai passés sous la douche. L’eau qui s’écoule par le siphon me fait penser que bientôt cette injuste détention glissera au loin, et que je redeviendrai un homme libre. Oui, moi, Giovanni Battista Oddone, celui devant qui chacun lève son chapeau quand il gare au centre de la place Vittorio sa Porsche grenat à l’intérieur léopard.
Mon collègue de douche ce matin est un blanc-bec, on le dirait à peine sorti du centre pour mineurs. Excellent. C’est mon jour de chance. Un voyou à peine majeur, tout tatoué. Il se donne un air de dur, il a les biceps gonflés, mais il fait au maximum un mètre et une couille. Combinaison meurtrière : c’est le cujunet qui, s’il croit que tu le baises, te plante un éclat de bouteille dans la gorge.
L’ennui est que je suis sur le point de le faire : j’adorerais l’idée de le niquer sans raison. Je ferme les yeux et savoure le bouillonnement tiède de l’eau dans mes cheveux… Que la taule aille se faire foutre, avec toutes ces préoccupations, je deviens chauve. Je sortirai vieilli de dix ans, de cet enfer.
– Tu sais ce qu’on raconte ? demande le voyou, me grillant l’initiative.
– Que Don Vincenzo a truqué le match et que les taulards vont gagner ? Qu’il s’est acheté l’arbitre ? je demande, l’air angélique, et je continue : Tu parles d’une nouveauté, on en bavasse partout. Si c’est vrai, je voudrais comprendre qui sera assez crétin pour parier sur les flics.
Le voyou plisse les yeux et se redresse comme un dindon. Ça donnerait envie de rire, s’il ne pointait pas entre ses jambes un petit pétard, vraiment minuscule. Je l’appellerai Miccetta, petite mèche.
Permettez-moi un conseil : quand on vous foutra en taule, tenez-vous à l’écart des gamins délinquants de petite taille qui se prennent pour le mythique Thor. Ils sont imprévisibles, violents et stupides. Pourquoi, je ne sais pas, c’est comme ça, c’est tout.
– Mais toi, tu vas parier sur les gaffes… rétorque celui-là.
Je garde le silence et lui fais croire que j’ai en réserve un grand secret. Le gamin se sent très intelligent. Il ricane comme quelqu’un qui a mis dans le mille.
– On dit partout que t’as offert le cul de ton amie à celui qui fera l’arbitre, pour le corrompre.
Je montre une surprise convaincante.
– Ah ben ça ! je ris fort, du mieux que j’y arrive. Je l’empaquette comme une boîte de chocolats et j’y écris dessus “pour Pautasso Enrico” ? On t’a peut-être dit de quelle couleur sera le nœud ?
Il s’approche de moi, menaçant. Même s’il m’arrive à peine à l’épaule, je sens la puanteur de son haleine qu’il souffle à travers les dents pourries par la drogue.
– Ouais, dis-le-moi, toi, comment ça va se faire. On dit que ta pute arrivera en taule sans rien dessous. On dit que tu la fais venir avec une rose… glissée dedans… Belle surprise pour Pautasso…
Le voilà : le taulard excité par son imagination malade ! Je voulais déchaîner le spectacle et j’y suis parvenu : Cosa qui se promène arrangée comme ça avec la désinvolture qu’elle a quand elle met un Tampax. Déjà pour mettre des talons aiguilles, elle a fait des histoires à n’en plus finir, elle disait que ça lui faisait mal aux pieds et elle a exigé un taxi, parce que dans le tram, tout le monde la tripoterait. Dans le taxi, au maximum, elle devrait s’occuper du chauffeur et, même si elle le payait en nature, je lui rembourserais toujours les vingt mille lires de la course. Alors, vous imaginez, aller lui demander des extras. Mais, à bien y réfléchir… Peut-être que ce gamin m’a donné une idée.
Le petit pétard de Miccetta est en train de réagir aux suggestions de son propre récit. C’est la confirmation que beaucoup d’argent va me tomber dans les poches. Si je devais écrire des livres un jour, j’écrirais des petits romans pornos : vous inventez des histoires et vous provoquez des réactions physiques sur le corps de vos lecteurs. Pas sûr qu’un quelconque Manzoni y arrive.
– On t’a mal informé : il n’y a aucune rose dans son cul.
Miccetta fronce les sourcils, donc je me dépêche :
– Il y aura bien plus qu’une rose.
Et je me lance dans une série de détails érotiques hilarants mais plausibles. Fantasmes abominables nullement voilés.
Miccetta est pendu à mes lèvres, il commence à suer, alors j’en rajoute encore.
– Pautasso peut choisir : le derrière est à lui, il peut lui faire ce qu’il veut. Mais il ne doit pas se hasarder à toucher ou même à effleurer quoi que ce soit d’autre. Qu’il essaie seulement, et l’accord saute.
Le voyou déglutit.
– Mais toi, comment tu fais pour savoir qu’il ne te la baise pas ?
Couillon que je suis. Comme disait cette cinglée de prof du Cavùr, tout récit pour être crédible doit être vraisemblable, même si on parle d’un nez qui se promène en carrosse. Et Dieu sait combien je désire que ce type croie à tout prix à ma petite histoire.
Dans la comédie que j’étais en train de bâtir, il manquait un acteur fondamental : le témoin. Et puis ce délinquant de petit calibre, sûrement semi-analphabète et à moitié attardé, a saisi tout de suite le nœud de la question. Heureusement que je peux lui retourner l’omelette ; quand je risque de m’enliser, ma tête carbure à mille à l’heure.
Je prends l’air de supériorité du type qui n’est pas taulard par destin et je lui explique :
– La fille, Cosa, est à moi, et elle fait ce que je lui dis sans discuter, manquerait plus que ça. Mais tu crois que je peux avoir confiance en l’envoyant seule entre les mains du maton ? Elle sait que Pautasso peut lui faire ce qu’il veut, elle sait qu’elle se trouvera sans défense, à la merci de ses envies bestiales. Tu penses qu’elle ira tranquillement comme un agneau à l’abattoir ?
Le type secoue la tête. Bien sûr, les femmes, il ne faut jamais s’y fier.
– Avec elle, j’envoie une nana maligne, de confiance. Elle se pointera à la fin et Cosa la présentera à Pautasso comme la vierge qu’il ne pourra pas toucher.
Je m’attarde sur la scène qui doit apparaître crédible et incroyable à la fois : la totalité du corps enseignant du Cavùr serait satisfait. Alors je m’approche de l’oreille de Miccetta, cet imbécile qui sera mon mégaphone dans toutes les Nuove, en scandant mes mots pour qu’il les entende bien :
– En réalité, l’amie qui accompagne Cosa est aussi championne d’art martial : de kung-fu pour être précis. Et si Pautasso pose ses mains ou, pire encore, quelque chose d’autre là où il ne doit pas, le jeu est fini. Il se réveillera à l’infirmerie avec une longue liste de choses à expliquer au directeur de la prison.
– De kung-fu ? marmonne Miccetta, peu convaincu.
– Tu connais les films de Bruce Lee ?
Je laisse tomber la question tout en fermant le robinet et en enfilant mes savates.
Sur le kung-fu, Miccetta débande. C’est ma faute, j’ai voulu trop en faire et là, j’ai embrouillé le récit. J’ai transformé une histoire simple, à la Sade, le cul de la madone anale offert pour être violé, en débilité de BD porno. Il manque plus que les robots volants et Goldorak, merde.
En tout cas, l’hameçon est lancé. Je n’ai pas de doutes que le cujunet racontera à tout le monde ce qu’il a entendu. Et c’est le téléphone arabe de la taule qui va s’occuper de nettoyer l’histoire de ses excès et de l’embellir de détails juteux qui brilleront comme des diamants dans l’obscurité de la cellule. C’est comme ça que l’Odyssée est née, après tout. Chaque aède ôtait au récit ce qui ne fonctionnait pas et ajoutait ce qui plaisait à son public. Si c’était vraiment Homère qui l’avait écrite, ça aurait probablement été une histoire quelconque. Mais comme ça, mâchée et recrachée de bouche en bouche, c’est devenu un récit tellement sexy que même la télévision en a tiré un scénario.
Si le pouvoir des bavardages a fait en sorte que l’aventure des cents cacous dans un cheval de bois soit encore à la mode, imaginons le succès que va avoir en taule l’Histoire du Cul de Cosa. Une histoire d’héroïsme, où la jeune femme se sacrifie pour l’homme qui ne l’aime pas, pire, qui la traite comme une esclave. Et, rien que par obéissance, elle s’offre nue au vilain qui la torture et l’humilie. Larmes, sang, passion et sexe : il y a tout ce qu’il faut. Ça fonctionne depuis toujours, ça fonctionnera toujours.
Voilà, si j’avais évité d’y fourrer aussi le kung-fu, c’était mieux.
Et puis, la règle veut qu’en taule ce n’est pas ce qui se passe qui compte mais comment on le raconte, durant mon séjour au bloc des politiques, j’ai connu un type. Membre d’un groupuscule terroriste dont je n’avais jamais entendu parler. À cause de quelques repentis, on lui avait refilé quatre perpètes. Un jour, il s’est échappé. Pour ce que j’en sais, maintenant, il est de l’autre côté de l’océan, à écrire ses histoires. Notre justice l’a réclamé plusieurs fois, mais on l’a toujours envoyée promener. Il racontait des histoires trop belles pour pourrir en taule, celui-là.
Moi, je ne suis pas aussi bon pour raconter. Mais Cosa apportera cette pincée de réalité qui, si elle ne me rend pas la liberté, au moins m’enrichira.
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– Regarde la route, cochon.
Les yeux du chauffeur de taxi disparaissent du rétroviseur. Le parfum de la femme assise sur le siège arrière est lourd, ordinaire, il irrite les narines. Malgré le froid, l’homme baisse la glace. Le maquillage chargé donne au visage de la femme, jeune et agréable, un masque de cirque. Tout en elle est excessif : les boucles blond platine, vaporeuses au point de s’aplatir contre le plafond de la 131 Mirafiori, les bottines vernies rouge feu à plateau et talons hauts de vingt centimètres, le sac à main en peluche rose, la fourrure qui se voudrait de renard argenté mais dont on voit qu’elle est en plastique, les bruyants bijoux imitation or, la fausse Rolex au poignet. Et surtout le décolleté qui laisse deviner les tétons durcis par le froid.
Dommage que de son siège, le chauffeur ne puisse voir comment elle est attifée en dessous. S’il pouvait glisser son regard inquisiteur plus bas que le rayon d’action du miroir, il se rendrait compte combien il est difficile d’apprécier la différence entre la minijupe et la maxi-ceinture. Et il découvrirait que le blond platine n’appartient pas à la passagère mais à sa perruque.
D’un mouvement coquet, la femme passe un rouge cerise sur ses lèvres déjà abondamment peintes.
– Où allons-nous ? lui demande le chauffeur en la lorgnant.
La femme bouge lentement les lèvres pour bien répartir le rouge.
– Aux Nuove.
L’homme ne fait pas de commentaires, il passe la première et se glisse dans le trafic turinois. La 131 émet un nuage de fumée bleutée tandis qu’aux feux, elle brûle la politesse à une Y10 toute déglinguée et pleine de lycéens boutonneux qui, découvrant la cargaison féminine qu’il transporte, en restent bouche bée.
– Vous allez voir un ami ? demande le chauffeur, qui semble n’avoir aucune intention de se mêler de ses affaires.
La femme hausse les épaules. Il la regarde avec insistance. Elle sourit, s’arrange le décolleté en faisant claquer le bord du bustier sur ses tétons rebelles.
– Ils te plaisent, hein ?
La pomme d’Adam de l’homme qui monte et descend est une réponse plus que suffisante.
La femme se carre dans le siège et ouvre les jambes. Elle sait très bien que de sa place au volant, le chauffeur ne peut pas voir qu’elle ne porte pas de culotte. Et elle sait aussi qu’il bouillonne dans l’attente d’un imprévu, un fantasme qui lui change la soirée et la nuit. Et ça lui suffit.
– Pense à conduire, ordonne-t-elle et elle ferme à demi les yeux, appuie les genoux sur le dossier du conducteur, en accompagnant le mouvement du bras de soupirs légers et lents.
– Espèce de pute, siffle entre ses dents le taxi en passant la vitesse avec tant de mauvaise grâce qu’il arrache un rugissement à la boîte de vitesses.
Enfin, il se tait. Tu vas voir que pour une fois ce con de Giambone a raison. Quelquefois, faire du cinéma sert plus que d’être sérieux.
Au bout de quelques minutes, la voiture se range devant le château du XVIIIe siècle lugubre et délabré.
– La taule : madame est servie. Je peux revenir vous prendre dans vingt ans ?
La passagère est en train de se poudrer le nez. Dans l’habitacle, outre le terrible parfum à quatre sous s’est élevée une autre odeur. Un arôme agréable, qui sent l’huile d’amandes, le santal et d’autres essences que le chauffeur n’arrive pas à identifier.
L’homme tend la main.
– 25 000 lires.
La femme soupire.
– Le compteur indique 20 000.
– Plus 5 000 de prise en charge. Si vous ne les avez pas, on peut se mettre d’accord.
La passagère se penche en avant et d’un mouvement vulgaire se lèche les lèvres.
– J’y ai pensé, tu sais ? Mais finalement, j’ai décidé de ne pas gaspiller mon rouge à lèvres coûteux sur toi. Tiens.
Et elle lui plaque dans la main une liasse de cinquante billets de 500 lires.
Avant que le chauffeur puisse rétorquer, la blonde ouvre la portière et s’en va en se déhanchant et en agitant son sac à main.
L’homme reste hébété à contempler le spectacle de ce cul qui se démène sous la fourrure de faux renard.
Tout à coup, Cosa se penche, comme pour s’arranger une chaussure, et le chauffeur écarquille les yeux : il voit tout. Il ne sait pas qu’il a affaire à une légende des Nuove : ces courbes, ces fesses ont une histoire, ou plutôt, elles la font, l’histoire, à l’intérieur de la prison.
En souriant, la femme se relève, recommence à balancer ses flancs, marche droit vers la grande porte, ignorant la salivation du chauffeur qui s’est figé et continue à regarder, même quand la grande porte se referme dans le dos de la mythologique jeune femme – cette femme destinée à changer la vie de Giambone.
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Et vint le temps où ma vie changea pour toujours. Le jour où je risquai sérieusement de mourir dans une mare de sang dans les souterrains de la prison. Mais je vais trop vite.
Les graines avaient donné un bon fruit. L’histoire de Cosa avait fait le tour de la taule et tous, même les politiques dans leur isolement, quoique avec diverses nuances, regardaient Pautasso Enrico avec un mélange d’envie (tous), de crainte (tous), de dégoût (les autres matons), de respect (les droits communs) et de haine de classe (les politiques).
Le seul qui ignorait l’affaire en train de se monter sur son dos était précisément Pautasso Enrico. Comme le mari cocu, il ne comprenait pas pourquoi les autres le regardaient d’une manière inquiétante. Il ne comprenait pas les blagues, ni à quoi faisaient allusion les petits sourires, les clins d’œil, les claques des collègues sur son derrière : pendant un moment, il avait cru à une blague. À la fin, il n’y avait plus fait attention, il fonçait droit devant lui, casquette baissée sur les yeux, et ne se fiait à personne. En somme, à le voir de l’extérieur, il avait l’air d’un crétin complet, mais pour le peuple des Nuove, c’était un malin et un dur qui obtient tout ce qu’il veut. Juste le genre de conneries dont raffolent ceux qui sont en zonzon.
“Pautasso a du cul”, prononcé avec une volupté particulière, était devenu le mot d’ordre murmuré entre les barreaux, sous la douche, dans les cellules de la socialisation, dans la cour, au réfectoire, à la bibliothèque. L’expression “Pautasso a du cul” allait rapidement avoir de lourdes implications. Concrètes. Sonnantes. “Sonnantes et trébuchantes”, oserais-je dire. Pour ma pomme, bien sûr.
La bombe explosa quand les habituels milieux bien informés, ceux qui ont leurs lucarnes près de la grande porte d’entrée, donnèrent l’alarme : la poule est arrivée ! Elle est en minijupe ! Elle est en maillot de bain ! Elle est en jarretières avec les nichons à l’air ! Elle est nue ! Elle est en train de rouler des pelles au gardien en sentinelle ! Elle est en train de se baiser le mafieux devant la grande porte ! Et ainsi de suite à qui sortirait la plus grosse…
Personne ne parut remarquer la fausse fourrure de renard que je lui avais demandé d’endosser. Dommage, je voulais évoquer la Vénus à la fourrure de Masoch, mais les citations littéraires, avec les taulards, c’est de la confiture aux cochons, eux, ils ne comprennent que la chair nue et crue. Et plus elle est nue, mieux ils comprennent.
J’aurais aimé voir la tête de la policière, quand elle l’a fouillée. La situation était tellement étrange qu’ils ont appelé la matonne en chef. Justement elle, la bigote, qui a dû baiser pour la dernière fois quand son mari a fermé les yeux et la lui a mise pour que le mariage ne soit pas déclaré nul. Qui sait ce que ça lui aura fait quand elle s’est rendu compte que, sous la minijupe, Cosa ne portait rien. J’imagine son expression, entre dégoût et curiosité, quand munie des gants chirurgicaux de rigueur, elle a extrait la quincaillerie que Cosa gardait dans son sac, crèmes, huiles, vaseline, fouets, menottes, pinces à tétons et jouet à pile. Elle avait aussi amené une pièce “rare”, l’instrument télescopique rose fluo offert par plaisanterie à la plus vieille radasse de via Barbaroux, laquelle, après cinquante ans de profession à prix toujours plus réduits, avait trouvé un gonze avec qui elle s’était mariée. Et la voilà, la touche de classe : cette pièce rare, ce n’était pas du sac que la matonne l’avait tirée.
– Ça, ça se remplit d’un demi-litre de liquide tiède, mais il faut faire vite : en vibrant à la puissance maximale, la crème se réchauffe et puis ça te brûle, a minaudé Cosa à la matonne, de sa petite voix la plus candide. C’est du moins comme ça qu’elle me l’a raconté. Je ne garantis pas, Cosa balance toujours un tas de bobards.
J’ai quand même une certitude : aucune femme n’a jamais essayé d’entrer aux Nuove attifée de cette façon. La matonne était déconcertée au début, écœurée quand la perquisition s’était faite intime et que les surprises s’étaient multipliées.
Évidemment, ils n’ont pas laissé Cosa arriver au parloir. Manquerait plus que ça. Pour éviter des scènes encore plus impudiques et des taulards délirants accrochés aux barreaux, ils l’ont fait sortir par une petite porte de service. Comme je l’avais prévu, très gentiment, les gaffes ont proposé de la raccompagner chez elle dans la voiture de service. Cosa a reconnu Pautasso Enrico aux oreilles décollées et à l’air d’attardé mental que je lui avais minutieusement décrits. Il lui a souri et elle s’est fait raccompagner par lui.
Comme prévu dans mon plan.
Moins d’une demi-heure plus tard, dans toutes les cellules circulait une photocopie pirate du matériel confisqué à Cosa parce que contraire au règlement carcéral, y compris celui qu’elle endossait personnellement. Il y en avait assez pour ouvrir un sex-shop. Beaucoup de taulards voulaient savoir à quoi servaient les pinces, ce qu’il y avait de sexy dans les menottes ornées de fourrure rose, ou ce que diable pouvait être ce rosaire à petites boules – quelle bande d’analphabètes. Les explications fantaisistes des connaisseurs rendaient encore plus intriguante la légende qui ne cessait d’enfler. Le personnage principal était naturellement Pautasso Enrico, que toute la prison avait vu s’éloigner avec Cosa tandis qu’elle, faisant ondoyer sa petite tête blonde et vaporeuse, louait la longueur et la dureté de sa matraque réglementaire.
Moi, j’avais suggéré à Cosa de l’amuser un peu, l’ingénu Pautasso. Qu’elle mette donc la passe sur mon compte : le malheureux se la méritait, en fin de compte. Mais elle en avait eu marre de ce cinéma, avec ses pieds enflés, son derrière douloureux, et elle avait décidé de jouer à la conne hautaine. Elle s’était fait conduire chez elle comme une dame et l’avait congédié d’un merci marmonné et d’un doigt levé quand il lui avait demandé s’il pouvait avoir son numéro de téléphone.
Évidemment, les détenus étaient convaincus qu’entre eux deux, il s’était passé de tout. Et même plus.
Je dois dire que certains passages de la geste que radio-zonzon attribuait à ce pervers de Pautasso, démon en rut s’employant à martyriser de toutes les manières les chairs de Cosa, m’ont sérieusement troublé. Au point que je lui ai téléphoné pour savoir si elle allait bien, et elle m’a rassuré, en disant d’arrêter “avec ces affaires qui n’existent pas”.
La taule me fait du mal, je commence moi aussi à ne plus distinguer le récit de la réalité.
Et Pautasso Enrico ne se retrouvait pas beaucoup mieux que moi : au retour de la voiture de service les matons étaient dans tous leurs états, ils s’étaient tous bousculés pour se faire raconter ses prouesses érotiques. Et le malheureux ne s’était pas rendu compte du fait qu’ils étaient disposés à croire n’importe quel détail malsain qui enrichirait l’histoire. Je connais la chanson, je suis sûr qu’à un certain moment, l’agent a dû finir par se convaincre lui-même d’avoir possédé le cul de Cosa de toutes les manières concevables.
Pour moi, c’était fait : l’arbitre du match entre gardiens et détenus avait été corrompu. Par le soussigné.
Le premier pari sur la victoire des gardiens me fut apporté par Miccetta. Quand, avec des manières circonspectes, il me claqua dans la main cent mille lires, Pautasso Enrico était sorti accompagner Cosa depuis si peu de temps qu’on sentait encore flotter dans l’air la puanteur du tuyau d’échappement de la Fiat 128 de service. J’étais presque tenté de ne pas lui prendre l’argent, au fond, c’était à lui que je devais la mise au point du plan.
Le deuxième pari arriva tandis que je remerciais le voyou en lui donnant une claque dans le dos. Le troisième, je dus le refuser, ou alors les gaffes allaient repérer le va-et-vient devant ma cellule, dans laquelle voletait, allègre comme moi, mon moineau descendu de la croix.
Les taulards n’ont pas de bol, ils n’ont pas un sou en poche. Je dus donc accepter aussi des paquets de cigarettes, quelques grammes d’herbe et même un pistolet (non chargé) de quelques herbivores auxquels il aurait été discourtois de dire non. Ça n’aurait pas été une bonne idée de les contrarier, du moins pour quelqu’un qui devait passer là-dedans encore Dieu sait combien de temps.
En tout cas, j’avais déjà empoché une somme considérable, que je prévoyais d’investir en pariant avec Don Vincenzo sur la victoire des délinquants. J’aurais vaincu facilement, vu que moi, je n’avais fait que semblant de corrompre l’arbitre alors que, à ce qu’on disait, Don Vincenzo l’avait corrompu vraiment. Une mesure évidente pour un vieux renard comme lui : en taule les gardiens ont beaucoup plus d’argent à perdre dans des paris que les dealeurs marocains. Si les matons misaient sur la victoire de leur équipe, le vieux boss avait tout intérêt à faire vaincre les délinquants. En conséquence, mon petit trafic ne lui causerait aucun dommage financier : qu’est-ce qu’il en avait à cirer, Don Vincenzo, de savoir sur quelle équipe pariaient les taulards ? Qu’il pense à plumer les matons, les délinquants je m’en occupe.
Fort de cet impeccable raisonnement, tandis que je me mets en route pour la récréation escorté par un gaffe que je n’avais jamais vu, j’ai l’âme si légère que je salue joyeusement Bimbo et Spina. Bizarre. Je ne les avais jamais rencontrés dans la cour, je pensais qu’ils étaient encore à l’isolement. Je suis tellement pris par mes affaires que la chose ne me déclenche pas même une misérable sonnette d’alarme.
C’est seulement quand la taie d’oreiller trempée me couvre la tête, en me donnant l’horrible sensation de me noyer dans un océan de ténèbres, que je me rends compte que quelque chose a mal tourné. Trop tard. J’ai toujours été claustrophobe. Rien de terrible, disons que l’ascenseur me procure toujours un peu d’inquiétude. Cette taie sur la tête me plonge dans la panique. Au point que je ne m’aperçois pas, tandis qu’on me traîne Dieu sait où, qu’on me frappe sauvagement.
Les Nuove sont un panoptique. Ce n’est pas un gros mot, c’est une des choses qu’on apprend au trou. Toutes les prisons du XIXe siècle étaient des panoptiques, bâtis de manière à ce que celui qui se trouve au centre de l’édifice puisse, d’un seul regard, avoir sous les yeux chaque cellule. Réciproquement, tous les occupants des cellules peuvent voir le gardien qui est en train de les observer.
Au centre de la coupole des Nuove, le ciel s’unit à l’enfer. Dans le très haut plafond, il y a une lucarne qui laisse entrer les rayons du soleil : peut-être l’élément le plus précieux dans cette profonde nuit où nous vivons.
Au sol, exactement sous la lucarne, s’ouvre un escalier en colimaçon qui s’enfonce dans les viscères de la terre.
Aux temps du roi, vous ne descendiez cet escalier qu’une fois dans votre vie. Là-dessous se trouvaient les cellules des condamnés à mort. Ils entraient enchaînés et sortaient attachés et encapuchonnés comme moi maintenant, avec une taie trempée sur la tête, pour éviter qu’ils s’agitent et qu’ils puissent être transportés aisément sur la carriole qui les conduirait tout droit à la potence.
Tous les taulards pouvaient les voir, les condamnés traînés par les matons, à moitié noyés par le capuchon imprégné d’eau, incertains sur leurs jambes à cause de la peur, des coups et du manque d’oxygène.
“Ils ont pêché le poisson qui a des jambes”, disaient les taulards. Parce qu’on préfère rire de ce qui fait peur. Un homme qui dégoulinait d’eau de la tête tandis qu’on l’emmenait mourir, ça flanquait une sacrée trouille à tout le monde. Dans les cellules, on se découvrait en signe de respect : ça pouvait être eux les prochains malheureux destinés à sortir de l’enfer sur terre pour finir dans l’enfer éternel.
Aujourd’hui, c’est moi qui fais cette triste promenade. C’est moi qui dégouline d’eau de la tête, de l’eau qui se mêle à la pisse que j’ai laissée échapper sur moi sous le coup de la terreur, honte extrême de tant de condamnés à mort avant moi.
Tous peuvent me voir, dans leurs cellules. Et les matons aussi peuvent me voir. Personne n’accourra à mon secours. “Un détenu se pend dans sa cellule”, écrira demain La Stampa dans un entrefilet, en estropiant mon nom en raison du je-m’en-foutisme du journaliste et certes pas pour préserver ce qui reste de mon souvenir. Au XIXe, c’était le roi qui voulait que tout le monde voie le condamné qui allait mourir. Pour inspirer aux taulards une saine terreur, pour enfoncer dans leur tête le respect des lois du royaume.
Aujourd’hui, c’est le roi des Nuove, Don Vincenzo, qui veut que tout le monde assiste à ma procession. Pour inspirer aux taulards la terreur et enfoncer dans les têtes des prisonniers le respect des lois de la mafia.
On m’a même refusé le dernier regard aux rayons du soleil qui filtrent de la lucarne, au moment où le sol des Nuove m’engloutit.
Je pleure sans pudeur.
– T’as fini de couiner, tronche de con ?
Un des deux herbivores, peut-être Bimbo, me retire le capuchon. Dans le sous-sol des Nuove, les fascistes torturaient et fusillaient les partisans. Il y a encore les trous des projectiles dans le mur. Rien n’a été touché. L’idée est d’y faire un musée, une fois que les derniers taulards seront allés dans la nouvelle zonzon des Vallette.
Même la lampe à chapeau de tôle qui pend au plafond remonte aux années 40. Mais les toiles d’araignée et les mouches momifiées, écrasées sur le métal, semblent là depuis toujours.
Et le siège sur lequel est vautré Don Vincenzo est aussi fort ancien. Bois et paille, comme ceux que les fascistes de Salò utilisaient pour y attacher les communistes et les fusiller ; je le sais parce que quand j’étais au lycée, on m’avait emmené visiter cette connerie de Martinetto11, étape obligatoire pour tous les braves écoliers de l’après-guerre : les fascistes ramassaient les autres malheureux aux Nuove, ils les encapuchonnaient, les attachaient aux sièges et poum, adieu à jamais. Il y avait les photos en noir et blanc des fauteuils criblés de balles. Incroyable dans quel état ils étaient, alors pour les os de celui qui y était attaché, allez savoir.
– Et alors, notre politique n’est pas un terroriste, c’est un six-et-quarante.
Bimbo et Spina pensaient peut-être que c’était une blague, parce qu’ils ricanaient comme des idiots.
Le 640 est l’article du code pénal qui traite de l’escroquerie. Je le connais de mémoire, vu le nombre de fois où on a essayé de me le coller : “Quiconque, par artifices ou manigances, induisant quelqu’un en erreur, procure à soi-même ou à d’autres un profit injuste aux dépens d’autrui, est puni de réclusion de six mois à trois ans et d’une amende de cent mille à deux millions de lires.”
J’ai la déplaisante sensation que je ne m’en tirerai pas avec une paire de millions.
– Giambone, tu me donnes une putain de raison ? me demande Don Vincenzo.
– Une raison pour quoi ? je demande, trempé d’eau et de larmes, épuisé.
D’habitude je ne suis pas si idiot, mais là, j’ai une putain de trouille.
– Une raison pour ne pas le faire au tien, de petit oiseau, me répond le boss.
Il fait un signe aux deux voyous. Spina prend dans sa poche un petit être en pleine panique, qui bruisse d’une agitation folle. Aux plumes qui tombent à terre, je reconnais mon moineau, celui que j’avais soigné après que les deux fils de pute l’avaient crucifié. Bimbo le tient dans son poing. Le bec grand ouvert, les deux petits yeux qui se noient dans la terreur et semblent presque chercher les miens. L’herbivore l’approche de mon visage. Et me le tient devant et serre, serre jusqu’à ce que ses doigts serrés pleins de cicatrice exsudent un filet de sang.
J’éprouve presque du soulagement quand ils m’enfilent de nouveau la taie. Ils me mettent autour du cou quelque chose de rugueux, peut-être une corde. Ils serrent.
– Giambone, une putain de raison ! hurle Don Vincenzo.
– Je n’ai rien fait ! je gémis en me haïssant pour ce ton de voix et encore plus pour le liquide chaud et puant que je me sens courir le long des jambes. Au nom du ciel, je jure que je n’ai pas payé Pautasso ! Je le jure sur Dieu !
La pression de la corde se relâche.
Ils m’arrachent la taie sans trop de ménagement. Au cou, j’ai un nœud coulant rudimentaire, fait d’un câble électrique tordu : le genre de corde utilisé pour les suicides en cellule.
– Je sais, Giambone, murmure le vieux, sur un ton paternel – ce qui n’est pas très rassurant, vu qu’on dit qu’il a fait dissoudre dans l’acide une de ses filles, coupable d’avoir couché avec un petit chef de l’autre clan. Je sais. C’est pour ça que tu resteras en vie. Jusqu’à demain matin.
– Demain matin ?
Ce n’est pas exactement ce que j’avais espéré, mais c’est toujours mieux que rien. Je ne tiens plus debout, la peur me fait des genoux en gélatine.
Don Vincenzo s’allume un cigare. Il a dû voir trop de films américains ; le cigare, si gros qu’il lui cache sa gueule, est tenu par une main très soignée avec un gros anneau d’or au petit doigt, lequel a un ongle de trois centimètres… Il lui manque juste le chapeau de paille pour ressembler à un gangster dans un film avec De Niro.
Il me souffle un nuage de fumée pestilentielle au visage. La puanteur est identique à celle du tuyau d’échappement d’un 62 trafiqué.
– Demain matin, Giambone. Moi, j’ai dit quoi ?
– Vous avez dit demain matin, je balbutie.
Don Vincenzo se lève du siège et me pose une main sur l’épaule.
– Toi, faut que tu me comprennes, les gens croient que le match, c’est moi qui l’ai truqué. Et je ne peux pas permettre que quelqu’un pense que je me suis fait baiser par un six-et-quarante de mon cul, eh ?
– Don Vincenzo, je…
Il m’éteint le cigare sur le front. Voilà pourquoi il était si gros. La douleur est inattendue et lancinante, je tombe à genoux, en hurlant et en couvrant la brûlure de mes mains.
– Je te fais un cadeau, Giambone. Dans ta cellule, ce soir, quelqu’un va entrer. Un Sud-Américain, un type qui compte pour que dalle, même pour sa mère. Demain matin, un de vous deux sortira les pieds devant. Je ne sais pas encore si je vais mettre un type pourri qui tient pas debout ou un autre prêt à t’égorger avec un manche de cuillère… Mais je veux que tout le monde voie qu’il y a un mort qui sort de ta cellule, t’as compris, figghiu ’i buttana, fils de radasse ? Et le vivant sera libéré en cachette, personne l’aura vu entrer, personne le verra sortir. Essaie d’être le vivant.
Je ne réussis qu’à couiner comme une femme, recroquevillé sur le sol, en finissant de me tremper de ma propre pisse. Don Vincenzo me plante la pointe de son mocassin dans le foie.
– Le Sud-Américain me sert parce qu’il m’apporte la drogue, m’informe-t-il. Et toi, à quoi tu peux me servir, Giambone ?
– Tout ce que vous voulez, Don Vincenzo. Tout, je marmonne en tremblant.
– Ramenez ce tas de merde dans sa cellule, hurle-t-il.
Spina et Bimbo me traînent vers le haut de l’escalier.
– Ah, Giambone, les arrête le Don alors que j’ai fait trois ou quatre marches vers le salut, au moins momentané. Pour quelle équipe t’es, Giambone ?
– Moi ? To… Toro ! je balbutie.
Le boss secoue la tête.
– Tss, fait-il et il crache à terre une glaire de catarrhe de cigare. Ça, ça peut être un problème, Giambone. Un gros problème.
Et puis, à l’adresse des deux gorilles :
– Virez-moi ce connard.
Le reste de la montée, je crois l’avoir fait en dormant. Je ne me rappelle rien d’autre. Peut-être étais-je évanoui.
Quand Spina et Bimbo reviennent auprès du boss, Don Vincenzo rit :
– Les gars, vous êtes en train de vous demander pourquoi, putain, on le laisse partir, ce connard de bouffeur de polenta qui nous a emmerdés avec son pari ? C’est justement parce qu’il a réussi à le faire. C’est un inconscient, un type qui me joue un tour pareil. Mais il sait y faire. Et nous, on a besoin de gens qui savent y faire, dehors, non ? Mais ce type va faire pour nous quelque chose de très différent.
Les deux autres sont plongés dans l’hébétude.
– Vous avez pas la tête pour ça, vous êtes couillons. Ce type-là, ce qui va être bon pour nous, c’est de le placer au bon endroit, de le laisser refaire un coup et puis de faire en sorte qu’il verse dans nos caisses ce qu’il a gagné. On le gardera à l’œil, toujours : s’il a besoin qu’on le bouscule, on le fait faire par des gars dehors et il prend une douche. De ciment. Je sais où on peut le placer pour qu’il fasse des dégâts intéressants pour nous, et nous on restera clean.
Don Vincenzo se place un autre cigare entre les lèvres.
– Celui-là brûle au maximum avant de s’éteindre. Nous, on le brûlera une fois qu’il aura fait des étincelles, ce Giambone qui se permet de me casser les couilles chez moi.
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Typique de l’État. Après m’avoir gardé des années à moisir en cellule sous des accusations fantaisistes, ils me libèrent justement en cette matinée la plus glaciale des cinquante dernières années, celle de la satanée vague de froid de 1985.
Je ne saurai jamais qui l’a gagné, ce putain de match entre matons et détenus. Mais j’ai quand même une idée. Peu avant de me refourrer dans ma cellule, Bimbo, ou bien Spina – qui sait, j’étais revenu à moi avec peine, il faisait noir comme dans un four et j’avais trop peur pour distinguer entre les deux connards – m’avait agrippé par les cheveux et m’avait chuchoté :
– Qui va gagner, d’après toi ?
– Personne, j’avais murmuré. Ils vont faire égalité.
Je savais très bien que ma vie dépendait de cette réponse. Ne me demandez pas comment j’ai fait pour mettre dans le mille, ça a été un hasard. Ou peut-être qu’il avait raison, ce pédé de prêtre qui nous faisait le catéchisme au cours moyen et qui nous pompait avec l’ange gardien. Peut-être que l’ange gardien préposé à ma protection m’a vu là, entre ces deux assassins, marqué par le cigare d’un mafieux, et a décidé de me donner un coup de main pour sortir de la merde.
– Je te donne un conseil, collègue, m’a susurré Bimbo à l’oreille. Le drapeau de la Toro, jette-le aux chiottes. Jette-le ce soir, n’attends pas demain.
Ce n’était pas un conseil, c’était une grâce. Peut-être qu’avec cette réponse, j’avais passé l’examen. Et du coup, de ma cellule, c’était le Sud-Américain qui était sorti les pieds devant. Si j’avais donné la mauvaise réponse, ç’aurait été moi, le mort, et lui, on l’aurait conduit à l’infirmerie, on lui aurait sauvé la peau, du moins jusqu’au prochain voyage avec trop de drogue dans les tripes.
Mais ça ne s’était pas passé de cette manière et je suis sorti par la porte de derrière, celle qui ne se remarque pas, foutu dehors à coups de pied au cul par Pautasso Enrico.
À bien y réfléchir, le petit examen de Don Vincenzo n’était pas difficile : les gardiens parient sur la victoire des gardiens, les voleurs sur celle des voleurs et personne ne pense au match nul. Il était donc clair que le vieux boss avait truqué la rencontre… Mais pour qu’elle finisse à égalité, comme ça il encaisserait les paris des uns et des autres sans débourser une lire. Ça ferait bien de se donner le beau rôle et de dire que je l’avais compris tout de suite, mais en réalité j’ai compris que dalle. Je n’ai donné la bonne réponse que par un coup de bol qui a envoyé le Sud-Américain dans l’autre monde et moi…
Ah oui, moi, maintenant, où je vais ? Je n’ai même pas un jeton en poche pour appeler Cosa et lui dire de venir me prendre. Il fait un froid de canard et j’ai gaspillé mes dix premières minutes de liberté à regarder la pointe de mes chaussures à la porte des Nuove. Libre devant l’arrière de la cage, je dirais, si seulement le froid ne m’ôtait toute envie de plaisanter.
Une Alfetta noire manque me rouler sur les chaussures en se garant très près de moi. Le type au volant, un blond à queue de cheval, Ray-Ban et grosse moustache, me fait un signe tandis qu’il enlève un exemplaire de Tuttosport du siège passager.
Vous pensez que seul un fou monterait dans une voiture conduite par un inconnu qui vous drague devant la prison ? Ben, mon ami, par ce froid, j’aurais accepté de m’asseoir à côté de Jack l’Éventreur en personne. Alors, vous imaginez si je vais avoir peur d’un gars attifé comme un bossu. Parce qu’un type qui se trimbale comme ça ne peut être qu’un supporter de la Juventus. Et le Tuttosport dissipait tous les doutes. En taule, je l’ai feuilleté moi aussi, le journal des bossus, cette année où nous sommes au sommet et eux derrière à bouffer la poussière. Je jouissais de voir ce maudit bossu de directeur du journal se bouffer le foie, obligé d’écrire sur le troisième but avec lequel Serena envoyait Naples par le fond, trois à zéro. Nous on hissait haut l’honneur du Comunale le jour où eux, les petits messieurs blanc-et-noir, faisaient zéro à zéro avec Avellino.
Je n’ai pas fini de fermer la portière que la voiture démarre comme une fusée en laissant sur le trottoir de la taule cent grammes de caoutchouc. Pautasso Enrico, qui ne m’avait pas quitté des yeux, finit enveloppé dans un nuage de gaz d’échappement roté par la voiture. Dans le rétroviseur, je le vois tousser à cracher ses poumons. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il ne m’a certes pas manqué.
L’Alfetta se lance dans les artères du centre à une vitesse insensée.
– Pourquoi tu ne mets pas le gyrophare ? je demande au blond.
– Qu’est-ce qui te fait penser que je suis flic ? répond-il.
– Bah… peut-être l’Alfetta immatriculée à Rome ? Ou le fait que tu sois passé à 90 à l’heure sur les pieds du flic municipal sans même faire un plissé *.
J’aime bien sortir des mots étrangers, surtout avec les flics et les truands : ces conneries impressionnent toujours.
– Où allons-nous ? je demande, mais l’homme semble un sphynx.
Il ne répond pas et enquille en cinquième le cours Giulio Cesare, en faisant crisser les pneus de l’État. Avec le froid qu’il fait, ça ne m’étonnerait pas que ce crétin se prenne une belle plaque de vergiassa et me fasse exploser comme une pastèque contre les barrières de neige au bord du cours.
Très beau, vergiassa. Ça vient du français verglas, qui fait un tout autre effet : ça sent le raffiné, le champagne. Vergiassa, en revanche, vous fait comprendre comme ils sont grossiers, les Piémontais. Soyons clair : moi, je ne suis pas piémontais, je suis turinois, par Dieu, c’est tout à fait autre chose. Les Piémontais, ce sont les ploucs de Cuneo, en bref. Des gens qui parlent de cette façon s’empiffrent forcément de financière, la dégoûtante cochonnerie de tripailles de Dieu sait quelles bêtes mortes, bouillies et battues dans le vin. Vergiassa est au verglas* ce que la financière est au pâté de foie gras*. Mais au diable la cuisine ! Comment il conduit, cet imbécile ? Ce serait le comble : survivre aux mafieux et crever par la faute d’un poulet bossu.
L’Alfetta accélère encore. Prenant la bretelle pour l’aéroport de Caselle, elle dépasse sur sa lancée une interminable colonne de pachydermiques gros culs à doubles plateaux chargés de carrosseries de voitures.
Des bagnoles bizarres. Des décapotables laides comme le péché, une camelote comme je n’en avais jamais vu, qui semblent taillées à la hache. Apparemment, il y avait eu du changement, pendant que je moisissais en taule. Il y en avait des montagnes de ces voitures carrées, des files et des files de camions.
L’Alfetta dépasse le dernier double plateau. Alors seulement, le type place sur le toit le gyrophare bleu, et avec cette lumière ondulant sur nos têtes, nous longeons comme un missile le grillage barbelé qui flanque l’aéroport.
– Qu’est-ce que tu fais, tu m’emmènes aux Canaries ? Rien que nous deux, toi et moi ? je demande, tandis que j’allume une cigarette trouvée dans la boîte à gants, en espérant le gêner beaucoup.
Le type s’en fiche. Et il s’en tape aussi de la cendre rougeoyante que je laisse tomber sur le tapis de sol. Bien sûr, c’est pas sa voiture, c’est le contribuable qui paie.
Je jette le mégot par la fenêtre. Il me faudrait un rail de coke. Peut-être qu’avec Cosa, un petit dîner romantique entre nous, elle et moi seul à seul… Et puis je lui ferais voir ce que les taulards des Nuove pensaient que Pautasso Enrico lui avait fait.
Le flic s’arrête devant un passage à niveau gardé par deux conscrits de l’aviation à moitié pétrifiés par le froid polaire.
Il a pilé à l’improviste, le coup de frein me lance en avant.
– Police nationale, marmonne-t-il en montrant sa carte.
Les aviateurs ne daignent pas lui jeter un œil, ils lèvent la barre sans commentaires. L’Alfetta démarre brutalement, pénétrant dans une allée entourée d’horribles hangars décrépits.
– Ça, ça serait l’aéroport ?
L’Alfetta met les gaz et le bossu perd le contrôle du train arrière, qui dérape en faisant gicler une cascade de boue et de glace sur les aviateurs. Qui sait si la douche gelée les a rendus moins torpides. À leurs insultes, je dirais que non, elles sont molles comme des demoiselles.
– Me manquait plus que d’être prisonnier de la voiture d’un piciu, un couillon qui risque de se renverser dans l’allée de l’aéroport…
Le type me lance un regard torve.
– Et qui a dit que tu es prisonnier ? Ouvre la portière et va-t’en au diable.
Intéressant : il a précisé que je ne suis pas prisonnier mais n’a pas démenti être un couillon. Bien, j’aime les gens qui savent rester à leur place. Je l’appellerai Piciu, il faut bien qu’il ait un nom.
Roulant au pas, Piciu entre dans un hangar plus énorme que les autres. Un endroit surréel, gigantesque cube de béton vide. Il se gare au centre.
La dernière fois que je me suis senti si petit et inutile, j’avais cinq ans. Ma maman m’avait emmené voir la Mole d’Antonelli, parce qu’elle avait découvert qu’il ne fallait pas payer comme au cinéma.
Là aussi, à l’intérieur du cube, il fait un froid de canard.
Le moteur éteint, la température dans l’habitacle chute. Le souffle de Piciu se condense en un nuage qui pue la cigarette sans filtre et le poisson pourri.
– Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? je demande.
Il ne répond pas. Mais j’entends un grondement amplifié par les parois de béton.
Entre un camion, qui se gare près de nous. Puis un autre. Puis un autre encore.
Une jungle de doubles plateaux chargés d’horribles décapotables disgracieuses entoure l’Alfetta. Ce sont ceux que nous avions dépassés sur la route pour Caselle.
En silence, le gyrophare bleu dessine des jeux de lumières spectraux sur les camions et leur cargaison.
Les poids lourds ont éteint leurs moteurs, mais dans le hangar fermé flotte une odeur nauséabonde de gasoil brûlé. Je souffre de claustrophobie, la taule n’a pas réussi à me guérir, j’espère au moins que d’être enfermé dans un cube de béton en compagnie de dizaines de camions puants me la fera tout à fait passer. Je vais finir par perdre la boule, s’ils n’ouvrent pas au moins une lucarne.
À la joyeuse compagnie s’ajoute un nouveau convive. Une Lancia Thema aux vitres fumées, le toit chargé de neige, traverse au pas le hangar et s’arrête devant l’énorme rideau de fer qui donne sur la piste d’envol.
Piciu me montre la Thema.
– Il veut te parler.
La situation ne me plaît pas du tout.
– Qui veut me parler ?
Piciu montre de nouveau la Thema.
– Vas-y.
– Et si je n’y vais pas ?
Piciu hausse les épaules.
– Moi, à ta place, j’irais.
Moi aussi, à ma place, j’irais. Qui que soit celui qui a mis en scène ce sketch, il l’a fait à mon bénéfice. S’il avait voulu m’envoyer dans l’autre monde, ou me briser les os, à cette heure, je serais depuis un moment à la morgue ou à l’hôpital. De quoi je pourrais m’inquiéter, maintenant ?
Je descends. Le froid me coupe le souffle. Je fais les quelques pas qui me séparent de la Thema.
La vitre arrière s’abaisse. À l’intérieur de l’habitacle tout en bois et cuir, un vieux avec des lunettes de soleil noires, un manteau d’astrakan et une chapka style soviétique me soupèse en silence. Les mains fragiles, striées de veines bleuâtres, sont appuyées sur le pommeau en argent d’une canne de promenade.
Le vieux ne pipe mot.
Moi non plus.
– La chaîne de montage cchiù lunga dû munnu, la plus longue du monde, psalmodie-t-il en sicilien.
– Eh ?
Il ne me manquait plus que d’avoir affaire à un ami gâteux de Don Vincenzo.
Le silence embarrassant dure peu. Tandis que je regarde le vieux et que le vieux me regarde, dans un fracas de ferraille qui donne des frissons, l’immense rideau de fer se met en mouvement, découvrant la piste de l’aéroport, flanquée de congères. Un grondement primordial fait trembler le sol du hangar.
C’est un avion gigantesque, j’imaginais même pas qu’il en existait de si grands. Il vient juste de toucher la piste et semble foncer à trois cents à l’heure sur le ruban asphalté qui passe à quelques mètres du bâtiment. Moi, je connais que dalle aux avions, donc je n’aurais jamais imaginé que pour freiner, on mette le moteur au maximum. Maintenant je comprends pourquoi dans les films américains les gars sur les pistes d’atterrissage avec un drapeau à la main portent des protège-oreilles : j’ai les tympans sur le point de craquer.
L’aéroplane arrive en fond de piste, effectue un demi-tour serré et vient vers nous. Il grandit toujours plus, le museau pointé sur la porte du hangar. Les doubles plateaux allument leurs moteurs. Entre le sifflement des turbines de l’avion qui avance et le fracas des moteurs diesel qui s’allument, on se croirait dans un cercle de l’enfer.
– Les voitures sur ces camions sont montées entre Fiat à Turin et Cadillac à Detroit, dit le vieux.
Ou du moins, je crois qu’il dit ça, avec le fracas tout autour qu’on dirait une explosion continue, je ne suis sûr de rien. Pendant ce temps, l’autre poursuit :
– Plus de cinq mille kilomètres de distance. E n’apparecchio ca pare ’na cattedrale che fa n’avanti e n’arreri, et un appareil qu’on dirait une cathédrale qui fait les allers et retours. C’est la chaîne de montage la plus longue du monde : ouvriers turinois, ouvriers américains, deux mondes unis par un appareil.
L’avion s’est arrêté, lentement la grande portière s’ouvre. Toute la partie de l’appareil devant moi s’ouvre aussi, découvrant ses immenses entrailles. On dirait le requin du film qui écarte les mâchoires. À l’intérieur, on ne découvre pas les horribles carcasses ensanglantées de lugubres repas, mais les châssis métalliques de voitures pas encore terminées.
– La catena di montaggio cchiù lunga dû munnu, répète le vieux, ’a Cadillac volante, i’ disent, les Américains. Carrosserie Pininfarina, mécanique General Motors. Et l’océan au milieu.
Je suis impressionné. À présent les grues déchargent à répétition les châssis assemblés aux États-Unis. Les poids lourds défilent hors du hangar, solennels comme s’ils participaient à une liturgie, une messe chantée pour diesels et réacteurs. Ils sortent et attendent leur tour pour charger les voitures à emporter en Amérique.
– L’océan, c’est pas un problème, ppi chisti, pour ceux-là. Les barrières, ils n’en connaissent pas. Et vous ? Vous êtes prêt, Giambone ?
Il connaît mon surnom. À ce qu’il paraît, je suis devenu célèbre grâce à la telenovela diffusée par radio-zonzon. J’ai la tête qui tourne, je dois avoir respiré trop de gaz d’échappement. Et peut-être aussi ceux de l’avion : qui sait quelles cochonneries en sortent.
Je réponds par une question, je n’ai pas compris celle du vieux :
– Prêt ? Prêt à quoi ?
L’autre me scrute. Le dernier camion est sorti du hangar. Nous sommes seuls, moi, lui et son chauffeur, que je devine sans le voir.
– Prêt à voler haut. Prêt à ne pas avoir de barrières. Jamais.
Le vieux me plante le pommeau d’argent du bâton sous la gorge. Il appuie avec une énergie surprenante pour un homme de son âge. Il pousse, au risque de m’étrangler.
– Votre vie jusqu’à maintenant a été ’ne comédie très facile, Giambone. Vous faisiez bouillir la marmite avec des trucs de caserne. Nous vous offrons de changer, mais vous n’avez qu’une possibilité. À partir d’aujourd’hui, vous n’êtes plus le personnage d’un film de série B : aujourd’hui, vous entrez dans la superproduction. Et en personnage principal. À partir d’aujourd’hui, vous pourrez être comme ceux-là : des gens qui pensent en grand. Pour eux, même l’Atlantique n’est pas un obstacle, juste un embêtement. Ou bien vous serez omu mortu, un homme mort. À vous de choisir, Giambone.
Je ne réplique pas, entre autres parce que le maudit bâton me comprime la trachée. Le vieux relâche la prise et, de son doigt embagousé, il appuie sur la commande qui relève la glace.
Je reste là, silencieux, comme un imbécile tandis que la Thema s’en va. Je suis si abasourdi que je ne me demande même pas comment je vais faire pour rentrer à la maison, par ce froid du diable, avec une veste légère et pas même un jeton pour appeler Cosa et obtenir qu’elle vienne me chercher.
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L’hôtel Raphael de la place Navone est un établissement qui ne s’oublie pas facilement. Les uns ont le souffle coupé face au spectacle de la grande coupole, si près qu’on croirait la toucher, et les autres ne résistent pas à sa célèbre terrasse avec vue sur les toits de Rome. Sans savoir qu’elle est dans l’hôtel, nous sommes nombreux à avoir aperçu cette terrasse au cinéma, chaque fois qu’il y a une scène sirupeuse à tourner, qui concentre en une seule cargaison toute la pacotille romantique sur la “Rome magique” (à ne pas confondre avec la Maggica Roma, avec deux g, comme ils prononcent à la capitale, le petit loup jaune et rouge, éternellement encorné par la Toro grenat).
D’autres encore adorent le Raphael pour sa cuisine préparée par un grand scèf (prononcer “chef”), ce qui fait déjà rire… Réveillez-vous ! Vous êtes à Rome, pas à Paris, appelez-le au moins “maestro ès arts culinaires”.
Et puis il y a ceux qui apprécient le Raphael pour sa discrétion. Pour un établissement en plein centre de la capitale, il est pas mal embusqué : sur les dépliants de publicité, on vous dit qu’il est place Navone, mais ce n’est pas vrai, il se trouve dans une ruelle juste derrière. À deux pas, le peu qui suffit pour ne pas être remarqué quand on entre et sort du hall cinq étoiles. La façade est une épaisse forêt de plantes grimpantes de luxe, et sur l’arrière s’ouvre une petite porte anonyme et négligée juste ce qu’il faut.
L’hôte, ou plutôt l’Hôte qui depuis des années brouillait le destin de l’Italie, justement depuis la meilleure suite, n’aimait pas cette porte de derrière. Lui qui, quelques années plus tard, sortira à visage découvert par la porte principale, défiant pour la dernière fois la foule en fureur qui lui lancera des piécettes et le traitera de voleur, pour filer en Tunisie chez son ami Ben Ali et y rester jusqu’à la fin de sa vie12.
En revanche, les nombreux visiteurs qui venaient le voir à toute heure du jour ou de la nuit, ils l’aimaient, la porte de derrière, et comment. Ils l’adoraient au point d’en avoir une clé privée, une si commune que, pour la trouver, l’homme au manteau noir et à l’écharpe d’un blanc immaculé est maintenant en train de passer en revue tout le trousseau pour la énième fois. Il n’est pas d’une taille si petite, il paraît moins courbé et il n’a pas ces oreilles en éventail avec lesquelles les caricaturistes le dessinent dans les journaux13. Personne, parmi les rares passants transis par le froid glacial inhabituel en janvier à Rome, ne semble lui trouver un air familier. Il eût été très embarrassant qu’on le reconnaisse.
Enfin, il trouve la bonne clé, la serrure tourne dans un sursaut, laissant la porte s’entrouvrir. Avant que le visiteur puisse la pousser pour entrer, un homme d’une cinquantaine d’années l’ouvre de l’intérieur. Tous deux retiennent un instant leur respiration. Ils se regardent dans les yeux, se reconnaissant immédiatement.
Ils ne semblent pas s’estimer. Et même, on respire une défiance réciproque mal dissimulée. Tous deux aiment être ironiques mais aucun des deux, pas même pour plaisanter, n’aurait reconnu avoir rencontré l’autre, ce qui aurait consisté à admettre sa propre présence au Raphael.
– Bonsoir, monsieur le député, murmure le plus jeune.
D’un geste instinctif d’ancienne courtoisie, le plus vieux porte la main à son chapeau.
– Bonsoir, Cavaliere.
Le puissant homme politique allonge le pas vers la suite impériale sans accorder le moindre regard à la collection de babioles épouvantablement coûteuses qui encombrent les couloirs, les céramiques de Picasso et les peintures de Mirò, Morandi, De Chirico – désormais il connaît tout par cœur. Et il n’est même pas impressionné par les décors imaginés par Richard Meier : l’architecte américain n’a pas lésiné sur le bois de chêne, les finitions en cuir alternant avec des marbres de Carrare, du Jaune de Sienne et du Noir de Portoro, en plus du travertin de Navone, avec pour résultat que, plus qu’un hôtel, cela ressemble au musée privé d’un nabab moyen-oriental pourvu de beaucoup d’argent et de peu de goût.
L’argent ne manque pas, au Raphael. Mais l’Hôte de la suite la plus sélect de l’hôtel ne paie pas. La chose ne scandalise pas le très vieux routier de la politique, à la rigueur cela lui fait courber davantage encore les épaules, mais il a tout vu dans sa longue carrière : personne n’a vu le pire comme lui.
Tandis qu’il frappe à la porte de la suite, le député ne sait pas très clairement si ce qu’il se prépare à faire sera une bonne ou une mauvaise action. Mais cela n’a pas d’importance. Il faut le faire, point. Du reste, il a déjà une réplique toute prête : “Personne ne peut imaginer la quantité de mal qu’on doit accepter pour obtenir le bien.”
La porte s’ouvre. Un homme corpulent, en savates, portant une robe de chambre en satin bleu, le regarde ébahi par-dessous des lunettes épaisses.
– Salut, Bettino. Non. Je ne me sens pas coupable de t’avoir réveillé. C’est à ça que tu penses, pas vrai ? lance le démocrate-chrétien en souriant tandis qu’il entre dans la chambre en lui tendant son chapeau comme à son majordome. Je viens de croiser ton antenniste ; il t’a réparé la télévision ?
– Giulio, mais tu sais quelle heure il est, pas vrai ?
– Trois heures et demie.
– On dit que c’était l’heure à laquelle se réveillait La Pira…
– La Pira était un saint, moi je suis un pécheur. Au lieu de me réveiller, moi, à trois heures et demie, je tire du lit mon président du Conseil.
– Voilà, tu fais bien de te le rappeler ! Donc, qu’est-ce qu’il me veut, en pleine nuit, mon ministre des Affaires étrangères ?
Andreotti déboutonne son manteau et se recroqueville sur le divan du petit salon. Son dos lui fait un mal du diable, il n’a plus l’âge de sortir à cette heure et par ce froid.
– Député, tiens-toi droit ! l’apostrophe Bettino Craxi pour plaisanter.
– Je suis tellement bien comme ça.
– Toujours prompt à la répartie, hein ? Je ne m’étonne pas qu’on t’appelle le Renard. Quand on est gentil avec toi, j’entends.
– Et vu que mon dos te tient tant à cœur, moi, je ne suis pas surpris que quand on t’aime bien, on t’appelle le Sanglier…
– Une autre réplique…
– La dernière. Là, nous n’avons pas de temps à perdre dans ces petits jeux. Il y a une heure, Reagan m’a téléphoné. Ils veulent la base aérienne de Lampedusa.
Craxi grogne et se laisse aller sur le divan.
– Mesure de rétorsion après l’attentat de Berlin. Une vengeance pour les marins morts, n’est-ce pas ? Typique de Ronnie. Je m’y attendais. On s’y attendait tous. Qu’est-ce qu’on fait ?
Andreotti ouvre son col de chemise.
– Je pourrais avoir un verre d’eau ?
– Tu peux te servir toi-même.
– Oui, mais je suis courageux. Je la boirai même si c’est toi qui me l’apportes.
Craxi ne commente pas, il va vers le minibar et revient avec une bouteille d’eau gazeuse, une paille, un verre et un ouvre-bouteille en argent.
– Tu n’as pas de l’eau plate ?
– Je ne sais pas, je n’ai pas regardé.
Andreotti laisse tout sur le bras du canapé, il ne boit pas.
– Je prends le téléphone, dit Craxi d’une voix ferme.
Il empoigne l’appareil et commence à faire tourner le cadran rotatif.
– Tu fais bien de l’avertir. Cette initiative de Reagan est inappropriée.
Craxi relève son regard du téléphone et fixe Andreotti qui, penché sur la bouteille, aspire en silence l’eau avec la paille.
– Inappropriée ? Une initiative inappropriée ? Mais comment ça te vient, tu les étudies la nuit ?
Andreotti ne répond pas. Mais il se referme sur sa bouteille.
À quelques centaines de kilomètres plus au sud, l’homme en uniforme de colonel de l’armée libyenne écoute avec attention le coup de fil provenant du Raphael. Ses doigts caressent la tête de sa fille adoptive, qui dort serrée dans ses bras contre sa poitrine.
– C’est qui, papa ? demande une fillette, préoccupée par les visages sombres des gardes qui jouent avec elle.
Le coup de fil est terminé, l’homme pose le téléphone, visiblement tendu.
– Aïcha, descends dans le bunker avec les gardes.
– Tu ne viens pas, papa ?
– Je vous rejoins. Mais avant, je dois faire quelque chose.
Mouammar Kadhafi suit d’un regard attentif sa fille qui sort de la pièce escortée par les Amazones, les guerrières qui protègent sa famille. Il en arrête une : la touareg du Fezzan qui se jetterait dans le feu pour lui, s’il le lui demandait.
– Comment tu t’appelles ?
– Jasmine, monsieur, répond-elle, les yeux baissés.
Kadhafi lui remet la petite.
– Reste avec elle et fais attention qu’elle ne se réveille pas. Elle est trop petite pour descendre dans le bunker, dans le noir elle aurait peur et sa mère n’est pas là pour la consoler. Inutile de la faire souffrir, de toute manière il ne se passera rien, ils ne seront pas criminels au point de bombarder ma maison.
Jasmine prend avec déférence le bébé dans ses bras.
– Ne vous inquiétez pas, monsieur. La petite Hana est en sécurité avec moi.
Vingt-quatre F-111 chargés de bombes décollent en direction de Tripoli. L’Italie refuse l’usage de ses bases aériennes, les bombardiers partent d’Angleterre, où Margaret Thatcher ne se fait pas prier pour donner son accord.
Le lendemain, 16 avril 1986, les télévisions du monde entier montrent les images d’un Kadhafi ravagé par la douleur qui maudit Reagan en serrant dans ses bras le petit corps de sa fillette adoptive, morte sous les bombardements américains. Le coup lui fait gagner en prestige, et pas seulement dans le monde arabe, tandis que Reagan fait une bien piètre figure, vu qu’il a manqué son objectif principal : le raïs de Tripoli.
En représailles, les Libyens lancent des Scud contre l’île de Lampedusa. Bien des années plus tard, citant l’épisode, Andreotti dira :
– Ma sensation est que ces missiles ont été lancés volontairement à côté de la cible, sans volonté de provoquer des dégâts.
Mais cela, ce sera bien des années plus tard.
– Mon cher Giulio, ma sensation est que Kadhafi a un peu trop tiré sur la corde.
Andreotti pose la bouteille d’eau maintenant vide sur la table basse du Raphael. Il soulève ses lunettes et se masse pensivement le nez.
– Il faut le lui dire.
– À Kadhafi ? Je le rappelle ?
– Mais non, bien sûr que non. Pas à lui : à son associé. Et c’est toi qui dois le lui dire.
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Après avoir bombardé Tripoli et manqué sa cible, le vieux comédien de la Maison-Blanche ne pouvait tolérer que les hommes du colonel siègent encore, dix ans plus tard, au conseil d’administration de la Fiat, émanation industrielle des vrais patrons du porte-avions en Méditerranée qu’est l’Italie. “Fiable comme un banquier suisse” : c’est comme ça qu’Agnelli avait défini le raïs. “Chien enragé de la Méditerranée”, avait rétorqué Reagan, et allez les bombes comme s’il en pleuvait. Le lendemain du raid, quand Kadhafi était apparu à la télé avec le petit corps de sa fille morte dans les bras, une personne très haut placée avait soulevé son téléphone et fait savoir à qui de droit que ce bédouin libyen ne pouvait plus demeurer dans une industrie qui entre autres produisait des armes pour l’Otan.
– Pense à tout l’argent qu’il va vouloir, maintenant, Kadhafi, pour laisser tomber et s’en aller de la Fiat ! Je crois que le chamelier va lui plumer le cul, à Agnelli.
– Giambone, mais qu’est-ce tu t’en fous, de Kadhafi ? Allons nous coucher…
Ce n’est pas que Cosa soit stupide. C’est que, vraiment, elle en a rien à cirer de ce qui se passe autour d’elle.
– Dans cette histoire, il y a une montagne de fric en jeu, dis-je en reposant La Stampa sur le canapé léopard de l’appartement que je garde au centre-ville.
– Et toi, qu’est-ce que ça peut te faire ? Ce n’est pas ton fric.
– Non, dis-je avec un sourire. Du moins pour l’instant.
– C’est-à-dire, qu’est-ce que tu veux faire ? Tu veux remettre Kadhafi dans la Fiat ?
– Oui, comme ça, le cow-boy viendra bombarder ton très coûteux studio.
Cosa me traîne littéralement au lit. Pour dormir, grâce au ciel. J’ai la tête qui tourne à mille à l’heure ce soir et je n’ai pas envie. Je suis ailleurs. Je pourrais me la baiser et voir le visage d’Agnelli. Vraiment, je ne plaisante pas. L’entendre ronfler du sommeil lourd de l’héroïne mélangée à la CC est un soulagement.
En fait, Agnelli, j’en rêve. Giovanni Agnelli. Gioanin Laméra. L’Avocat. Vraiment lui en personne. Avec ses lunettes de soleil pour skier à Cortina. Avec un nez d’argent pour sniffer la coke comme dans les légendes métropolitaines. Avec le bracelet par-dessus le poignet de la chemise et le r grasseyé pour parler à Turin. L’esprit humain est bizarre, mais je parie que tous les Turinois ont rêvé de lui au moins une fois : d’après moi, c’est l’effet des saloperies qui sortent des cheminées du Lingotto. Ou, simplement, depuis que je suis devenu bossu, penser en bossu, c’est comme de manger lourd : ça me donne des cauchemars.
Oui : je suis devenu bossu. J’ai vendu ma foi. La foi abjurée est un homme avarié. Me voici : Giovan Battista Oddone, homme avarié. Ou bien : homme de l’avarie.
L’Avocat du rêve est habillé en avocat. Ou plutôt, non, en juge. Avec l’hermine. Et putain, qui c’est qui a vu un juge avec une hermine ? Celui qui m’a fourré en taule était en jean et portait une espèce de chemise noire qui lui donnait l’air d’un concierge d’école.
Sous le fauteuil de cet Agnelli-Juge, il y avait un type étrange avec un personnage insondable, un vieux à cheveux blancs, grand manteau en poil de chameau, caché derrière des lunettes de soleil énormes et impénétrables à tout regard.
Près de lui, il y a un type que je n’arrive pas à bien voir, mais je sais que c’est un gros bonnet de Fiat, un gars qui a une fille bizarre, dingue, toujours dans les journaux à scandales, à la rubrique “putes”.
– Ma fille est une crétine. Elle veut aller en Iran faire la révolution de Khomeyni, dit le type à l’autre à lunettes noires. Et l’Agnelli-Juge déplace une boule blanche sur un boulier fixé au fauteuil.
Le type aux lunettes noires reste silencieux, mains enfoncées dans le manteau. On croirait une statue, n’était le vent qui souffle à travers les Alpes et qui bouge à peine quelques boucles de ses cheveux.
– Elle va aux manifestations antinucléaires. Moi, au contraire, je voudrais une voiture atomique ! Qu’est-ce que tu en dis, Enzo, on la fait ensemble ? Moi, j’y mets les chevaux, toi la mouche du coche.
L’autre garde le silence, les lunettes sont la partie la plus expressive de son visage.
– Elle a insulté Margherita Hack dans le journal parce qu’elle, elle ne croit pas à l’astrologie. Dans le journal du boss ! Mais pourquoi elle ne l’a pas écrit dans la Gazzetta del Popolo ? Comme ça, les lecteurs, c’est eux qui les perdaient. À condition qu’ils en aient encore à perdre, des lecteurs.
Le type reste muet, le regard fixé sur un point imprécis à l’horizon, au loin.
– Elle veut abandonner le capitalisme et se consacrer à la théologie. Et moi, à qui je laisse la participation que j’ai dans la Fiat ? À son frère, à ce couillon qui sait même pas parler et bredouille tout le temps ? Je la vends aux Américains ? À qui, ceux de Cadillac ? Tu imagines, quelle connerie, une voiture moitié Fiat et moitié Cadillac ! Plutôt que de voir une connerie pareille, je te l’offre à toi, hein ? Tu la veux, une belle grosse tranche de Fiat, Enzo ? Comme ça, tu me fais la Uno Superturbo qui va à 300 à l’heure.
L’autre se tait. Peut-être qu’il dort. On peut rêver de quelqu’un qui dort ? Peut-être que oui. En attendant, sur son siège à dossier droit, l’Avocat pousse une autre boule sur son boulier.
– Ma fille fait la pacifiste. Tu sais combien ça nous coûte, chaque jour de paix ?
Silence.
– Elle a dit à Craxi qu’il faut légaliser la drogue.
Silence.
– Ma fille soutient la Toro. C’est une crétine, ma fille.
L’autre sort de sa torpeur, baisse ses lunettes et répond d’une voix atone :
– Le mien est mort.
Sur son trône, l’onirique Avocat déplace tout d’un coup une file entière de boules blanches. Tac. Cinq blanches, quatre noires. Celui avec la fille crétine a perdu. Celui avec les lunettes noires a gagné.
Je crois.
Cosa grommelle, proteste et se recroqueville loin de moi. Je me suis réveillé. J’ai la gorge sèche. Maintenant, je sais ce que je dois faire.
Je donne un coup de pied à Cosa. Rien de violent, juste pour la réveiller.
Elle s’éveille dans un gémissement. Est-ce qu’elle était en train de rêver d’Agnelli, elle aussi ?
– Comment elle s’appelle, la fille crétine de l’associé de l’Avocat ?
Voix faible, paupières serrées :
– Et qu’est-ce que j’en sais, moi, de ton avocat ? Je savais même pas qu’il avait un associé, alors un associé avec une fille… roucoule-t-elle, mécontente.
– Non, pas l’avocat ! L’Avocat ! Oui, bon, Agnelli ! J’ai fait un rêve absurde : que la fille de son bras droit, celui qui va partout avec lui, elle était pour la Toro.
Cosa se lève, vêtue seulement de son T-shirt blanc. D’un coup, elle perd son air empâté de sommeil. Elle paraît prête pour une partie de squash. Puissance du speedball, le mélange magique moitié coke, moitié héroïne : quand l’héroïne commande, vous dormez comme un bébé, quand la coke commande, vous frétillez comme un gardon. Pas de milieu. Les chats doivent être défoncés à ce truc, parce qu’ils peuvent passer du sommeil parfait à un parfait état de veille en moins de temps qu’il n’en faut à un homme pour penser “maintenant je vais peut-être bien bâiller”.
Cosa est ma Novella 2000. Elle me coûte une somme disproportionnée, au moins cent mille lires de coiffeur chaque semaine, mais elle, en attendant son tour, elle feuillette tous les journaux sur la table basse et les lit comme si c’était des cartes de tarot. Elle sait tout de tout le monde, elle sait même ce que ne savent pas les gens photographiés en couverture. Elle interprète, elle lit leur âme, elle brode dessus. Elle connaît les secrets que la presse à scandale cache, alors ne parlons pas de ceux qu’elle publie pour le plus grand bénéfice de son avidité : combien de cornes a celui-là, avec qui s’est mise cette autre, pourquoi cette fille de souverains ne reste pas tranquille un instant et passe d’un play-boy à un obscur entrepreneur italien. Donc, imaginez ce que sait Cosa sur la famille la plus connue de Turin. La vraie Famille Royale italienne.
– Qui, le papa de Delfina ?
Voilà comment elle s’appelait, je l’avais sur le bout de la langue.
– Pourquoi, il a combien d’enfants, ce gars-là ?
– Deux : Delfina et un garçon, un qui a l’air un peu attardé, on l’appelle Vidéophone.
– On s’en tape, du débile, parle-moi de cette Delfina. Son père pense que c’est une imbécile ?
Cosa se cale sur le lit et enserre ses jambes.
– Absolument pas. Il l’aime bien.
– Mais ça c’est les conneries que tu penses, ou tu sais que c’est comme ça ? je lui demande.
Je suis inquiet. J’avais un beau plan en tête, mais il prévoyait une fille rebelle décidée à étonner le père qui la méprise, grâce à une brillante opération… une opération suggérée par moi, évidemment.
Mais si le père l’aime bien et l’estime, et qu’elle n’est en rien stupide, mon plan je peux me le fourrer dans l’obscur pertuis que tout le monde connaît (maintenant, je parle bien, je ne suis plus un taulard désespéré et vulgaire, je suis un jeune arriviste, j’ai même la carte du Parti socialiste dans la poche).
Cosa envoie vers le plafond (qui m’a coûté un demi-million de peinture) un nuage de fumée pestilentielle qui sent la pastille Valda.
– Delfina est une irritable qui souffre d’irritation, dit Cosa.
Difficile de comprendre si elle cherche à faire un jeu de mots ou si elle parle à tort et à travers.
– Oui, mais alors ?
– Son père l’aime beaucoup. Tu aurais dû voir comment il la regardait dimanche au stade, dit-elle, convaincue, tandis qu’elle tapote sa cigarette dans le cendrier pour l’éteindre. Le derby contre la Toro. Tu te rappelles ? Quand la Juve a marqué le deuxième but.
Tu parles si je m’en souviens. Moi, j’étais dans les tribunes sélectes au centre. J’ai exulté, j’ai dû le faire, pour tout le monde, maintenant, je suis blanc-et-noir, mais j’aurais voulu mourir. Seigneur, c’était un hors-jeu qui crevait les yeux, bon sang, combien ils ont payé l’arbitre, ces cons ? Le problème, avec la Toro, c’est que notre directeur, Luciano Moggi, est trop honnête. Voilà pourquoi eux, ils gagnent tout et nous, on se bouffe le foie. Qu’ils se le prennent, Moggi, et qu’ils nous donnent Boniperti, vous verrez que les arbitres remarqueraient aussi les fautes des blanc-et-noir, pas seulement les nôtres.
– Mais toi, tu regardais la tribune d’honneur pendant que les autres… pendant que nous, on écrasait la Toro ?
– Bien sûr, c’était plus intéressant : Delfina était avec les Agnelli, tu sais que ce sont des amis de la famille. Margherita avait une robe fantastique… Juste au moment du but, Delfina était en train de parler à l’oreille de son père. Ça se voyait qu’elle en avait rien à cirer du match, elle était seulement contente d’être là. Ils s’amusaient, c’était évident qu’entre le père et la fille, il y avait une grande complicité. Ils n’ont arrêté de roucouler que quand Margherita s’est agacée et, faisant mine de rien, a écrasé du talon le pied de Delfina. Tu penses, elle était jalouse du rapport entre l’amie et son père !
Pour moi, ça ne colle pas. Non, vraiment, je n’y crois pas.
– Allez, les petits boss de la Fiat qui en ont rien à cirer de la Juve ? Ces gens-là, ils sont nés bossus !
– Bien sûr qu’elle tient à la Juve, au troisième but, elle était excitée comme une gamine et elle s’est pendue au cou de son père pour ne pas montrer à tout le monde qu’elle était émue. Mais elle est plus intéressée par son père que par les victoires. Et tu sais que lui, il lui a acheté une villa dans les collines pour la tenir loin des affaires des familles ? D’après moi, ça lui a fait du mal, je crois qu’elle souffre de se sentir exclue par lui.
Cosa est précieuse, une archive vivante de détails minuscules qui ne servent à rien. À part à ceux qui seraient prêts à monter sur ces détails une affaire colossale.
– Très bien : si le père la considère comme une idiote, pour moi, elle est utile.
Cosa bâille et s’effondre sur le lit en se remontant le drap jusqu’à la bouche.
– Je suis désolée pour toi, mais il l’estime. Et beaucoup, parce qu’il sait que c’est un esprit libre, qu’elle pense avec sa propre tête et connaît la valeur des choses, pas seulement leur prix. L’unique imbécile ici, c’est toi.
Touché-coulé. J’avais besoin d’une gamine immature et surgit une espèce de Madone Métallurgique.
Je me fie aveuglément à Cosa, sur ces histoires, elle a une intuition qui fait peur. Du reste, si vous voulez devenir une bonne putain, vous devez vous efforcer de comprendre au vol les besoins des gens. Et Cosa est une putain fantastique, même avec moi. Elle a flairé mon besoin d’être consolé, si bien qu’elle m’effleure de l’index et que je réagis instantanément.
– Tu sais quoi, Giambone ? J’ai plus sommeil.
Moi non plus.
Le lendemain matin, je m’en vais avant que Cosa se réveille. Cette fois, je veux lui faire un cadeau. Je lui mets deux cent mille lires sur l’oreiller. Puis j’en retire cent mille, il s’en est fallu de peu qu’elle s’endorme sur mon zizi. Mmmh… j’en remets cinquante. Oui, disons cent cinquante, les femmes sont susceptibles.
Tandis que je me rhabille, je me regarde dans le miroir. La glace me renvoie l’image d’un gagneur : physique bodybuildé, un soupçon de barbe qui fait tellement Mickey Rourke, rien que de la griffe, des chaussures de cuir au caleçon, à l’anorak Moncler du bleu le plus violent qu’ils avaient en magasin. Moi, j’aurais préféré le zonblou de cuir noir clouté. Mais il fait un froid de canard et les plumes d’oie tiennent plus chaud que le cuir de cheval.
Le vieux Giambone serait sorti en ville l’air arrogant avec son blouson, ses bottines Frye à pointe carrée et son jean tuyau de poêle qui font tellement ultra-grenat. Mais monsieur Oddone Giovanni Battista, il vaut mieux qu’il se présente arrangé comme un kakou bossu : c’est ça, leur uniforme.
Je descends l’escalier en sifflotant tout en ajustant les poignets de ma chemise. Le choc glacial me frappe dès la grande porte franchie : l’air polaire serre dans sa morsure sans relâche.
Plus que le froid, ce qui me serre le cœur est la voiture garée deux roues sur le trottoir, PV sur le parebrise. Ma Porsche grenat bien-aimée n’est plus là, avalée par les frais judiciaires et les cafards de la perception. À sa place, les bossus m’ont doté d’une insignifiante Croma gris métallisé qui donne tant l’air d’un petit chef de la Fiat. Une voiture conçue pour être assemblée par un robot, et ça se voit : là où ma Porsche était un festival de courbes sexy et sinueuses, montées à la main, cette poubelle qui fait rêver les ouvriers est anguleuse comme un mannequin anorexique.
L’avej’ na fumna maira,
l’è ’na gran disperasiun,
at smia ’t ciulè ’n la giaira
e m’ fa mac girè i cujun14.
Je me surprends à siffloter l’air et il ne fait pas de doute que ce sont les lignes anguleuses de la Croma qui m’ont soufflé la chansonnette sur la femme si maigre que vous avez l’impression de baiser du gravier.
Je cherche les clés dans la poche de l’anorak. Sans gants, il me suffit de quelques secondes du vent glacé, qui depuis la Dora balaie la via Pô, pour perdre la sensibilité des doigts.
Une Alfetta noire immatriculée à Rome se gare devant la Croma.
– Bonjour, monsieur l’agent, je dis sans même regarder le visage de celui qui sort de la voiture, de toute manière tous les flics sont pareils.
– Bonjour à vous, Oddone, répond une voix féminine et autoritaire.
Elle claque sèchement la portière, d’un geste qui souligne la froideur du salut.
Quand je suis allé en taule pour l’histoire de l’Armée prolétaire internationaliste, des flics femmes, il y en avait, mais seulement sur le papier. En l’occurrence, elles faisaient partie de la police féminine : elles fouillaient les voleuses, ramenaient les marmots fuyant la maison et, dans les questures, elles apportaient le café aux flics hommes, les vrais, ceux qui ont le pistolet.
En quelques années, tout a changé. La questure a l’air d’un poulailler grouillant de poules. Les femmes conduisent les Pantera et sont officiers. Comme celle que je retrouve devant moi, Randazzo Samantha, Samantha avec un h, qui a décidé d’ajouter une autre étoile à son épaulette en me cassant les burnes à moi. Je ne sais pas ce qui lui a pris, au juge d’application des peines : me mettre aux basques un lieutenant de la police pénitentiaire des Nuove, une femme, en plus.
Depuis le jour où on m’a libéré, avec un “non-lieu” tamponné en gros sur mon casier, Randazzo Samantha m’a collé aux basques. Elle est convaincue que je suis vraiment un terroriste et qu’on ne m’a fait sortir que sur intervention de la mafia. Sur le second point, elle pourrait même avoir raison (si Don Vincenzo n’avait pas été là…), mais sur le premier, non, elle se gourre dans les grandes largeurs. Elle m’a même téléphoné deux ou trois fois à la maison, juste histoire de me faire sentir son souffle dans le cou. Il y a un petit mois, c’est Cosa qui a répondu, et elle m’a fait une scène de jalousie : “Mais pour qui elle se prend, celle-là, elle appelle à une heure pas possible” (19 h 30). Cosa jalouse : à mourir de rire. Jalouse, mais seulement jusqu’à ce qu’elle ait compris qui elle était : Randazzo était la chef des fliquettes qui l’avaient fouillée quand elle s’était présentée aux Nuove pour l’histoire de Pautasso. Depuis, elle a cessé d’être jalouse. Parce que la Randazzo est un dragon : c’est-à-dire qu’elle a un physique pas mal du tout pour une quadragénaire (moi je préfère la chair fraîche), mais elle a une tête de flic à faire peur. Qu’elle se maquille, au moins ! On dirait un homme en jupe. Même les herbivores enfermés pour l’éternité dans leur bloc ne voudraient pas l’effleurer.
– Oh, lieutenant, bonjour. Vous avez déjà déjeuné ? Je peux vous offrir un cannolo à la crème ? Et peut-être aussi un café ?
– Non, Oddone. Et puis, dit par vous, “cannolo” prend une signification laide et lascive.
Elle dit vraiment ça : “lascive”. La Randazzo parle comme un livre parce que c’est précisément comme ça qu’elle a appris l’italien : dans un livre. Tout le monde sait que chez elle on ne parlait qu’en dialecte du Sud, mais elle voulait absolument bien parler et se faisait offrir des livres, rien que des livres, toujours des livres, à chaque Noël et à chaque anniversaire. Toute une vie gaspillée dans les livres, jusqu’à passer une licence en livrature. Pour ensuite faire le flic à Milan, jusqu’à la mutation à Turin : bah, moi, certaines femmes, je les comprends mal, et je comprends encore moins les ploucs du Sud.
Avec une vie aussi foutue en l’air, c’est sûr qu’elle n’a pas dû en voir des masses, des cannoli. Et des gianduiotti15, elle n’a pas dû en suçoter beaucoup ; le mari qu’on dit qu’elle a doit être emmerdant comme elle. Peut-être qu’il est comptable.
– Lieutenant, si jusqu’à hier soir vous avez pu vérifier vous-même que je n’ai rien commis qui soit du ressort de la justice, ce matin, il me semble que je viens de me lever et que je n’ai pas encore eu le temps de tuer quiconque. Donc, si vous n’avez rien contre, maintenant, je voudrais aller travailler, dis-je en jargon livresque, pour me faire comprendre.
Randazzo fait une grimace dégoûtée. Elle s’approche du parebrise de ma voiture et scrute attentivement vignette et reçu d’assurance.
– Cette voiture vous appartient, monsieur Oddone ?
Comme si elle ne le savait pas.
– Pas précisément, lieutenant, c’est une voiture d’entreprise. Elle est au nom de la Juventus Fùtbol Cléb. Moi, je travaille à la Juventus, comme vous le savez très bien, car je vous l’ai déjà dit plusieurs fois et je suis certain que vous en avez eu confirmation par le juge d’application des peines. Et la Juventus paie régulièrement vignette et assurance, ça ne coûte rien à la société : la voiture est à la Fiat, la Juventus est à la Fiat, la Toro Assicurazioni aussi, c’est de l’argent qui passe d’une poche d’Agnelli à l’autre. Turin aussi est aux Agnelli, mais les PV, c’est moi qui les paie. Et comme vous pouvez le voir, vous n’avez pas besoin de vous déranger, votre collègue de la municipale est déjà passé, lui dis-je en agitant le feuillet sous son nez. Donc, bonne journée et faites bonne garde : dans le quartier, il y a un tas de délinquants qui traînent.
– Je le sais très bien, rétorque la Randazzo, piquée au vif. Nous savons vous et moi quel genre de criminel traîne par ici, Oddone. Et je vous assure que ce sera une joie de les faire reclure comme ils le méritent.
“Reclure” : c’est le mot qu’elle a utilisé. Parfois, rien qu’à sa façon de parler, Randazzo me donne le frisson. À quelqu’un qui vous dit : “Giambone, je te mets au trou”, vous avez envie de balancer une mornifle, ou même vous la lui donnez vraiment, et c’est bon. À une femme qui vous dit : “Monsieur Oddone, je vous ferai reclure”, qu’est-ce que vous lui faites ? Ça sent vraiment mauvais, ça sent le juge, la menace qui vous met la chair de poule et vous incite à prendre vos jambes à votre cou. Et moi je le fais tout de suite, j’ai envie de tout plutôt que de rester à discuter avec une flic qui a la manie de la persécution. Je précise : celle-là, elle ne se sent pas persécutée, elle a la manie de me persécuter moi ; je ne sais pas comment les psys cataloguent un syndrome de ce genre. Mais je sais que Randazzo, on devrait la mettre à l’asile et jeter la clé. Une nation civilisée devrait défendre l’innocent (le présumé innocent, jusqu’à ce que les condamnations soient devenues définitives) contre le harcèlement d’une flic paranoïaque.
Entre Cosa et ses paranos, Randazzo et ses réclusions, la Croma qui rend triste rien que de la voir et vous imaginez la conduire, le froid assassin qui vient de Russie, le trafic tentaculaire qui paralyse Turin, la matinée ne pouvait pas commencer plus mal.
J’allume l’autoradio et la première nouvelle qui est diffusée dans l’habitacle, ce sont les débilités de la Bourse qui monte et qui descend et qu’est-ce qu’on en a à cirer. Dans les années où j’étais au trou, il s’en est passé de toutes les couleurs. Le monde a été retourné comme une chaussette. À l’époque de mon arrestation, le matin, la radio vous servait en même temps que le cappuccino le nom du type buté par les Brigades rouges durant la nuit : dans les bars, on pariait sur à qui ce serait le tour, un flic, un juge, un syndicaliste, un petit chef de Fiat. Ils savaient y faire, les types des BR, ce n’est pas qu’ils réglaient son compte au plus salopard, ou même qu’ils jambisaient l’ennemi de classe le plus mauvais. Non, ils flinguaient n’importe qui, un M. Tartempion pris au hasard. Comme ça personne ne pouvait se sentir en sécurité, tout le monde devait se sentir une cible. Ils vous tiraient dessus pour ce que vous étiez, pas pour ce que vous faisiez. Mais tandis que je passais mes vacances forcées aux Nuove, les BR s’étaient éteintes ; désormais à la radio, on n’en parle même plus, personne n’en a plus rien à cirer des terroristes. Maintenant c’est la Bourse qui les intéresse, les gens. Avec les actions Toro qui montent, les Fiat qui descendent, les Pirelli qu’on comprend pas ce qu’elles foutent, et les Montedison qui ont besoin des couches. Et si vous voyiez avec quelle bouffissure hautaine le chroniqueur financier explique par le menu le pourquoi des hauts et des bas ! Mais si tu le savais déjà si bien hier, au lieu de le découvrir comme toi et moi aujourd’hui, t’aurais joué en Bourse, tu serais riche et t’aurais plus besoin de dire des conneries à la radio pour vivre.
Je passe devant l’ancien siège du cercle d’Autonomie ouvrière. À l’époque, je démarrais en trombe avec ma Porsche, faisant crisser les pneus devant la porte : vous à vous branler avec la révolution et moi à foncer dans une voiture de 160 millions en plein dans votre gueule. Une fois, ils m’ont tiré dessus à la fronde un boulon qui m’a coûté un million deux cent mille de carrossier. À ce moment-là, j’ai arrêté.
Maintenant, même les autonomes se sont éteints, le cercle est devenu une salle de jeux pour ces trucs d’ordinateur qui plaisent aux gamins, le ping-pong et les Martiens qui envahissent l’écran du téléviseur.
Aux Nuove, un jour, un détenu politique avait envie de faire la causette. Moi je pensais à mes affaires et je faisais mine de l’écouter : il ne faut pas grand-chose pour rendre heureux un type dans ce genre, suffit de faire semblant d’entendre et de temps en temps de hocher la tête. Sur un ton plaintif et indigné, le bonhomme me racontait les idioties qu’il lisait sur un stupide journal de gauche.
– La couverture de Panorama dédiée à la révolution du PC ! Panorama, tu comprends ? il gémissait. Qu’est-ce que j’ai sué, à force de requêtes et de suppliques, pour avoir un exemplaire de cette couverture qui fait battre le cœur !
– Ah oui ? Génial ! j’avais dit, sans comprendre de quoi il parlait précisément.
– Tu peux le dire ! Chez les camarades, on ne parle que de ça ! La couverture de Panorama a été vue dans les mains d’un maton, et la nouvelle a couru comme une traînée de poudre dans tout le bloc des prisonniers de guerre.
Oui, les politiques disent être “prisonniers de guerre” mais personne n’y fait attention.
Le type avait continué à pleurnicher.
– La révolution du PC ! En caractères énormes ! On se demande : mais alors, Berlinguer s’est enfin rappelé qu’il était communiste ? Notre lutte armée a poussé le Parti communiste à devenir finalement la pointe de diamant de l’insurrection ? Le peuple va prendre d’assaut les prisons pour libérer les prolétaires prisonniers de guerre ?
Bien sûr, ça lui aurait plu à ce super-génie qu’une foule en tumulte le tire dehors en héros et le mette à la tête d’un soviet ou une débilité de ce genre. Même s’il n’avait pas grand-chose de prolétarien : on aurait dit un petit professeur triste de lycée de banlieue.
Ses yeux s’étaient remplis d’angoisse.
– Mais quand, finalement, nous avons réussi à faire arriver Panorama en cellule, le PC dont on parlait, ce n’était pas le Parti communiste ! Non ! C’était le Personal Computer ! La révolution du Personal Computer, mais comment c’est possible ?
Il m’a fait un peu de peine. Un peu. Je crois que le dernier dinosaure, lui aussi, a dû éprouver quelque chose de ce genre, quand il a compris que cette lumière flamboyante dans le ciel n’était pas le soleil de l’avenir mais la météorite de l’extinction définitive.
Personal Computer, hein ? À l’époque j’ignorais de quoi il s’agissait, je pensais que c’était encore un truc politique. J’ai coupé court et je m’en suis allé, en marmonnant juste quelques phrases de circonstance.
Cosa, au contraire, c’est un génie du compioutère, elle passe des heures à faire les petits jeux avec des noms en anglais, moins on y comprend, plus ça lui plaît, elle a la maison remplie de disquettes “piratées”.
– Giambone, manquerait plus que je les paie, ces merdes-là.
Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien y trouver, à ces billes qui doivent s’échapper des fantômes ou à ces Martiens qui, ligne après ligne, te rongent tout le téléviseur ? Comme pour les pantalons à patte d’éléphant, la mode de l’ordinateur passera aussi. Je parie là-dessus.
Ruminant mes pensées et mes prophéties, je dois avoir enclenché le pilote automatique, et je manque tamponner l’énorme bassine de béton du stade municipal. Il aurait été juste de le dédier aux martyres de Superga, mais les bossus de la Juventus ont insisté pour lui donner le nom d’un certain Pozzo, le type qui entraînait les équipes nationales dans les deux championnats du monde remportés par les maillots azur dans les années 30.
Naturellement, on a donné raison aux bossus. Comme toujours.
Je gare la Croma dans la zone des employés et j’entre dans le stade. Le gardien ne daigne pas lever le regard du Tuttosport qu’il est en train de lire. Il sait très bien qui je suis. Et il s’en fout.
Je voudrais dire que je suis le bras droit du chef, le numéro deux de la Juventus, que je vais prendre mon petit-déjeuner chez les Agnelli tous les jours que Dieu fait.
Mais Don Vincenzo, comme mafieux, ne doit pas compter beaucoup. Ou alors la Juve doit être trop dure à avaler, même pour les mafieux, qui sait.
Toujours est-il que je ne suis qu’un cadre moyen-inférieur, un parmi tant d’autres qui accompagnent dans leurs déplacements les élèves, les gamins de quatorze ans au plus. Un poste triste et sans prestige.
Le vrai boss, je n’ai jamais réussi à le rencontrer. Tout ce que Don Vincenzo a réussi à me procurer, c’est un poste à un million et demi par mois, voiture de l’entreprise, secrétaire moche.
La voilà. Perron Mariateresa. Laide comme un bouc. Lunettes, cheveux gris souris coiffés en chignon, jupe bleue sur bas marron. Chemisier à fleurs. Boutonné jusqu’au cou, grâce à Dieu.
– Qu’est-ce qui se passe, Mariateresa ? Quels yeux brillants…
– Oh, dottor Oddone, il s’est passé quelque chose de très mauvais ! Le Dottore veut vous parler immédiatement, il m’a dit de vous mener dans son bureau dès que vous serez arrivé, venez avec moi !
Le chef des chefs et moi, on a eu notre doctorat à la même université : la rue. Mais lui, il est Dottore avec un D majuscule, moi, je suis le dottore qui doit se contenter de la minuscule. Il approche de la soixantaine, et il n’a plus ses boucles blondes de quand il était footballeur. Si le temps a décoloré ses cheveux, il a gardé le physique sec du combattant.
– Fermez la porte, Oddone.
Je la ferme.
Je m’enfonce dans le fauteuil devant son bureau.
– Vous ne devriez pas être ici.
J’ai compris depuis un moment qu’il n’a pas confiance en moi. Les chefs m’évitent, je suis toujours le dernier à être au courant, j’ai la secrétaire la plus laide de toute la société et je n’ai même pas un vrai bureau : juste un meuble protégé par une vitre dans une grande salle pleine d’employés.
Je ne réponds pas, parce qu’il n’y a rien à répondre à pareille affirmation.
– Vous devriez être à l’hôpital. Vous avez su ce qui est arrivé à ce gamin de la Toro ?
Je le sais très bien, ils lui ont cassé une jambe.
Deux loubards à moto, avec une barre de fer.
Il venait juste de casser le ménisque à un des miens. Une intervention jambe tendue, de celles faites pour faire mal. Deux mois d’arrêt, juste au moment où commence la phase des éliminations directes.
Quelqu’un a fait en sorte qu’il ne combine plus jamais rien de ce genre. On raconte à droite et à gauche qu’il s’est agi d’une erreur, d’une expédition punitive de la grande mafia qui voulait rendre boiteux le fils d’un traître qui avait balancé mais qu’on s’était trompé de personne. D’autres disent que c’est un truc entre eux, un truc de jeunes, une histoire de filles. En tout cas, le diagnostic affirme : fémur fracassé en trois points. La sentence : ne jouera plus jamais au foot. Mais il n’a pas à trop se plaindre, il pourra peut-être marcher sans boiter. Les enfants sont robustes, quelques années de rééducation et il n’aura même plus besoin de canne. Ou du moins, une seule suffira, je crois.
Je voudrais pouvoir dire que c’est moi qui ai organisé l’expédition, mais je n’aurais jamais pu faire ça. Briser pour toujours la carrière d’un jeune espoir de la Toro, je veux dire. Mais il est bon que les gens pensent que c’est moi. Il avait arrêté un des miens pour deux mois. Si vous ne vous faites pas respecter, personne ne vous respecte.
Le chef pointe sur moi ses yeux bleus. Durs et pointus comme des éclats de verre :
– Oddone, ces choses ne sont jamais arrivées. Jamais, dans toute ma vie en blanc-et-noir. Les gars me disent que vous l’aviez menacé après le tacle dans le match amical de samedi dernier.
Je ne l’avais pas menacé. Je l’avais seulement averti que tout ça allait très mal finir. Mais ça ne me paraît pas le moment de faire dans la nuance.
Le chef se lève, il est tellement nerveux qu’il fait craquer ses doigts en allant et venant.
– Oddone, si vous avez vraiment menacé ce gamin et que vous ne vous êtes même pas senti en devoir d’aller le voir à l’hôpital, vous vous rendez compte des ennuis dans lesquels vous nous fourrez ?
– Vous êtes en train de m’accuser de l’avoir frappé ?
Le boss a une grimace dégoûtée.
– Ne dites pas de bêtises, Oddone. Si j’avais ne serait-ce que l’ombre d’un soupçon de ce genre, je n’appellerais même pas la police : je vous étranglerais sur-le-champ, de mes propres mains. Et je ne vous accuse même pas de l’avoir menacé : si vous l’avez fait, présentez-moi tout de suite votre démission et ne vous montrez plus : ce sera mieux pour vous.
Il pousse un soupir et me soupèse longuement du regard, comme s’il regardait un insecte dégueulasse en train de remonter dans la cuvette du cabinet.
– Oddone, si vous n’avez pas considéré que votre devoir était précisément d’aller réconforter le gamin, de lui présenter les meilleurs vœux de rétablissement de la part de la Juventus et mes vœux personnels, vous n’avez pas la sensibilité nécessaire pour continuer à vous occuper du secteur jeunesse.
– Vous me licenciez ?
À l’expression de son visage, on devine que ça lui aurait beaucoup plu.
– Licencier quelqu’un, en Italie ? Impossible, c’est plus difficile que de gagner la Coupe du Monde avec la réserve de printemps. Maintenant, allez-vous-en, Oddone. Vous êtes déchargé de la tâche d’accompagner les élèves. On vous trouvera quelque chose à faire, quelque chose de plus adapté à vos capacités. Maintenant, s’il vous plaît, sortez, j’ai beaucoup à faire ce matin.
J’obéis, mon capitaine. Quand j’arrive à la porte, je me tourne pour le saluer et lui est en train d’ouvrir la fenêtre pour changer l’air de son méga-bureau climatisé, dans le mois de janvier le plus froid que l’histoire se rappelle.
Je m’en vais. Dans ma Croma, en démarrant sur les chapeaux de roues, je laisse le stade derrière moi. Comme si c’était ma faute si le gamin de la Toro a cessé d’être un problème.
À l’hôpital, je pourrais y aller, en vérité. J’aimerais bien voir la terreur de ce petit crétin à l’instant où il me reconnaîtrait. Il doit penser que c’est moi qui lui ai fait infliger ces lésions. Je ricane tandis que je mets le clignotant et me dirige vers le Pô, le parc du Valentino et l’hôpital Molinette.
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L’oreiller pue le mauvais après-rasage.
Des volets entrouverts filtrent des lames de lumière qui éclairent la danse de la poussière suspendue dans la pièce.
Odeur d’après rasage. Après-rasage Contour.
Ouh, seul Giambone peut se mettre un après-rasage qui sort d’un sinistre tube marron qu’on dirait une crotte de chien et c’est à moi de le nettoyer, pense-t-elle. Lève-toi, Cosetta, s’ordonne-t-elle mentalement. Lève-toi et fais un café.
Le tram qui klaxonne pour insulter ceux qui sont garés sur les rails, les lycéens qui s’égaillent devant l’école à la sonnerie de midi, la ville en pleine activité – toute cette ferveur fait trop de bordel pour Cosa, qui possède une monstrueuse habileté à traîner dans la somnolence jusqu’à deux heures de l’après-midi, intercalant de plaisants moments de rêve éveillé avec un sommeil profond.
Quelqu’un a le doigt collé à la sonnette. Il est temps de trouver les pantoufles de peluche rose et de se lever. Elle enfile une chemise de nuit tellement transparente que ça ne vaut même pas la peine de la fermer, d’autant plus que la ceinture, va savoir où elle a bien pu passer. C’est mieux comme ça. De toute façon, qui que ce soit, il pourrait l’avoir déjà vue mille fois nue, à moins que ce ne soit le facteur avec une lettre recommandée du tribunal ou une amende, et lui non plus n’aurait rien à redire. En tout cas, il aurait autre chose à regarder et ne remarquerait pas le maquillage de la veille.
– Sûr que ce serait pas mal si de temps en temps quelqu’un me regardait d’abord le visage, se plaint-elle. J’arrive ! Mais qu’est-ce que t’as à sonner comme ça ?
La porte s’ouvre en cachant encore un peu sa nudité, vu qu’elle reste près de l’œilleton, mais c’est assez pour montrer la marchandise au client.
Cosa sent son visage s’empourprer. Elle tente de se couvrir avec le tulle rose, mais c’est comme essayer de cacher une tranche de gâteau en l’enveloppant de cellophane. Elle recule dans le studio tel un bernard-l’ermite qui rentre dans sa coquille, mais au lieu de se mettre en sécurité se fourre dans un piège.
– On a arrêté ce bon à rien ! Il était temps. Quelle horreur, on n’en pouvait plus. Je le disais, moi : à force d’écrire au syndic, on a quand même fini par obtenir quelque chose, hurle le voisin.
Pour lui qui, quand il entend le râle du vieil ascenseur, se précipite pour épier le palier, cette fois, ça a bien tourné : la pécheresse a offert la chair du démon juste à un flic qui l’a poussée de force dans sa tanière.
Le lieutenant Randazzo la pousse dans la chambre à coucher, unique pièce de l’appartement, si on exclut une cuisine minuscule et la salle de bains pharaonique avec jacuzzi à trois places et minibar, toujours plein à craquer de bouteilles de champagne. Des bouteilles, en effet, parce que dedans, il y a du mousseux à 800 lires le litre. Personne ne s’est jamais plaint.
– Samantha, qu’est-ce qui se passe ? Tu me fais mal ! se récrie Cosa, étonnée et embarrassée.
Son baby doll s’est accroché à la poignée de la porte et, comme il est en tulle de très mauvaise qualité, il s’est complètement déchiré. De fait, désormais, elle ne porte que des pantoufles de peluche.
Le lieutenant lui lâche le bras en laissant une marque rouge un peu au-dessus du poignet.
– Cosetta, excusez-moi si j’ai fait irruption chez vous juste au moment où vous preniez une douche. Et excusez-moi pour l’impétuosité, mais j’espérais que personne ne me verrait entrer ici.
Cosa comprend vite, elle tire vers elle un pan de drap dont elle ne se recouvre que le sein et s’emploie à ôter de ses épaules les lambeaux de baby doll qui la gênent et ne servent à rien.
– Peu importe. Vous avez un mandat ?
Le lieutenant soupire.
– Depuis que votre ami a été détenu pour des affaires de subversion armée, je n’ai plus besoin de mandat. Vous connaissez la loi Reale ?
Cosa hausse les épaules.
– La politique m’intéresse pas, et encore moins le roi16. Alors, ça ne te dérange pas si pendant que tu perquisitionnes, moi je mets du vernis sur mes ongles de pied ? J’attends deux ou trois amis, cet après-midi.
Randazzo la dévisage en plissant le front.
Samantha n’est pas aussi laide que le prétend Giambone, après tout. Grande et athlétique, anguleuse au point d’avoir l’air d’un homme, mais pas répugnante. Sûr que si elle était mieux sapée… Comment fait une femme pour sortir de chez elle sans même une ombre de fond de teint ? Elle est vieille, elle doit avoir au moins quarante ans, on voit toutes ses rides autour des yeux et au coin de la bouche ! Et ces cheveux blond cendré ramassés sous la casquette de flic… Seigneur, même ma grand-mère ne les porte plus comme ça !
– Cosetta, je suis seulement venue vous parler. Entre femmes… Vous ne me faites pas asseoir ?
Cosa regarde autour d’elle, pensive, l’index sur les lèvres.
– Dans la cuisine, c’est le bordel, hier Giambone a fait des pâtes aux moules et aux langoustes, ça pue le poisson brûlé… Tu peux prendre le pouf.
Randazzo s’enfonce dans le pouf rose à très longs poils synthétiques. Cosa s’allonge sur le lit à moitié nue, dans une pose parfaite de double page centrale de Playboy.
– Est-ce que vous pourriez, s’il vous plaît, vous couvrir, mademoiselle Cosetta ? demande Randazzo qui ne sait pas où poser les yeux.
Entre autres parce que Cosa n’est pas très ordonnée et qu’elle a laissé traîner beaucoup d’accessoires de son métier, dont les menottes dorées couvertes de velours rouge qui étaient en train de monopoliser l’attention du lieutenant.
– Vraiment, je te trouble ? ricane Cosa en ouvrant les jambes. Tu sais que je ne fais pas de distinctions entre les sexes ? Bien sûr, ça coûte un peu, mais je peux t’offrir un quart d’heure inoubliable… Je peux aussi utiliser ces menottes, là, qui te plaisent tant. Le commissaire en chef veut toujours jouer avec.
– Je suis venue vous parler d’Oddone Giovanni Battista. Il est très lié à vous, coupe Randazzo en rougissant.
– Giambone ? S’il te plaît, t’as qu’à le prendre, tu sais ? Pour moi, c’est pas un problème. Vraiment… répond Cosa.
Randazzo secoue la tête.
– Je suis une femme mariée et, outre le fait qu’il a dix ans de moins que moi, je ne suis pas intéressée par les criminels à la petite semaine.
– Eh ben, s’ils ne t’intéressent pas, pourquoi t’es venue chez moi ? Alors, ça veut dire que c’est moi qui t’intéresse.
Randazzo fouille dans sa poche d’uniforme et lui tend un papier plié. Elle lui montre un numéro écrit au crayon.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Mon numéro de téléphone. Là, tu peux me trouver quand tu veux, dit-elle.
Elle se donne une claque à la taille, où se trouve l’étui du pistolet, celui de la matraque et un troisième en cuir, qui est à mi-chemin entre l’arme et la matraque.
– C’est un téléphone mobile. Fais attention : ça coûte très cher, avec les jetons, tu dois en mettre au moins dix.
– Deux mille lires pour t’appeler ? Et qu’est-ce que je devrais te dire qui vaille tant ?
Le lieutenant se lève.
– Aujourd’hui, on m’a téléphoné de la Juventus. Un coup de fil d’en haut. De très haut.
– De la Juve ? Giambone y travaille, à la Juve. Même s’il est pour la Toro, il se fout de leur gueule à tous, il est très bon pour entuber les gens.
– Ils n’ont pas appelé pour savoir de qui votre ami est supporter.
La rougeur s’est évaporée de ses joues et elle est redevenue de glace.
– Ils ont appelé de façon tout à fait confidentielle et très inhabituelle. Ils voulaient tout savoir sur lui.
– Et ils ne pouvaient pas regarder dans son casier ?
– Eux, ils s’intéressaient à ce qui n’était pas dans le casier. Par exemple, il n’est pas allé en prison pour des faits de subversion armée contre les pouvoirs de l’État : le procès a été classé avant le débat, donc il n’est pas enregistré dans le casier judiciaire. Ils étaient très intéressés par cette histoire. Ils voulaient savoir comment il s’est comporté en prison, quels détenus il fréquentait et quelles mesures disciplinaires ont été prononcées contre lui. Ils se sont aussi informés sur votre situation judiciaire, mademoiselle Cosetta.
Cette fois, c’est au tour de Cosa de rougir.
– Et qu’est-ce que tu leur as dit ?
– J’ai dit que je prendrais des informations, et que pour le moment je n’ai qu’un signalement qui vous concerne : une note de la préfecture qui demandait des approfondissements concernant votre demande d’inscription à l’ordre des journalistes du Piémont.
Cosa souffle.
– Ça, c’est une trouvaille de Giambone pour me faire entrer gratis au stade. Il voulait me mettre dans le service de presse de la Juve.
Randazzo grimace.
– J’espère qu’il n’a pas commis les délits de faux et usage de faux. En tout cas, c’est mieux comme ça, pour la Juventus, vous faites meilleure figure en journaliste qu’en prostituée.
Cosa rit et soulève une jambe en un grand écart parfait :
– Footballeurs et putains, c’est pareil : pas de mains, juste le jeu des jambes, du bassin et de la tête… souvent la tête, tu sais ? Parce que si t’es débile, mieux vaut aller travailler.
– Je n’en doute pas, rétorque le lieutenant. Le problème n’est pas tant ce que la Juventus voulait savoir, mais pourquoi.
– Ils veulent lui donner de l’avancement ? Il serait temps, ça fait des mois qu’ils lui donnent une misère.
– La sécurité interne le suspecte d’avoir eu un rôle dans l’agression commise par quelques voyous aux dépens d’un gamin de l’équipe junior du Torino. Une agression lâche, brutale, sauvage. Ce gamin risque de ne jamais plus marcher comme avant. Il n’a même pas douze ans.
– Oh, ça ne peut pas être Giambone.
Randazzo s’assied sur le bord du lit, son uniforme effleure la jambe nue de Cosa.
– Il est très difficile de juger les personnes qui nous sont proches, mademoiselle. J’ai vu des mères refuser l’idée que leur fils soit un voleur, que leur mari soit un violeur, même après les assises. Même une fois la peine subie en entier, une fois les réductions de peine légales déduites, elles ne l’ont pas accepté. Jusqu’à la mort, elles resteront convaincues que leur proche a été victime d’une erreur judiciaire. Mais nous, nous savons qu’il n’en est pas ainsi.
Cosa caresse la joue de la policière. Sa voix descend jusqu’au murmure.
– Tu as trop de travail, Sammy. Viens là, dans le grand lit avec moi. Retire ton uniforme, laisse-moi prendre soin de toi.
La femme se lève d’un bond. Elle souffle du nez, comme pour s’ôter des narines le parfum de Cosa.
– Cosetta, promettez-moi de me téléphoner, si vous sentez qu’Oddone est en train de se mettre de nouveau dans des ennuis. Cette libération non méritée est sa dernière occasion de se racheter, ne lui permettez pas de la gaspiller.
La policière se retourne pour s’en aller.
– Mais pourquoi tu t’intéresses tant à lui ?
L’agente a déjà disparu, sans lui répondre et sans l’arrêter. Laissant un goût amer au voisin qui dans son imagination déchaînée savourait à l’avance de voir sortir par cette porte une Cosa nue et menottée, frappée et couverte de sang, traînée en prison par un policier macho et violent. Au lieu de quoi, rien, dans le cercle de l’œilleton, il doit se contenter de voir sortir le lieutenant de police Randazzo Samantha qui se lance dans l’escalier d’un pas vif et dégingandé, comme si elle voulait fuir le plus rapidement possible.
– Mais pourquoi tu t’intéresses tant à lui ? répète Cosa, tournée vers la porte entrouverte. Ou peut-être… est-ce que par hasard, tu t’intéresses à moi ?
Le côté du lit où la policière avait été assise était encore tiède. Si elle s’était attardée ne serait-ce qu’un peu, elle aurait cédé : Cosa en était certaine. Au bout du compte, elle se serait découverte. Samantha n’aurait plus pu détacher son regard de son corps nu et elle lui aurait encore demandé de se rhabiller. Mais elle l’aurait fait d’une voix un peu plus rauque. Cosa lui aurait répondu qu’elle aimerait beaucoup, beaucoup, qu’au contraire ce soit elle qui se déshabille. Elle se serait débattue, en disant qu’elle ne voulait rien faire, avec une femme jamais, que Cosa était folle et qu’elle, elle n’était pas… c’était quoi, le mot qu’elle aurait utilisé ? Une invertie, voilà.
Et, à la fin, Samantha se serait déshabillée. Elle aurait gardé culotte et soutien-gorge, mais elle se serait déshabillée.
Elle se serait assise sur le lit, le dos droit et le torse bombé comme si elle avait avalé un balai. Et Cosa l’aurait détendue en plaisantant avec elle, en lui caressant les cheveux. Et quand elle s’y serait le moins attendue, elle l’aurait embrassée sur la bouche doucement, mollement.
Quel stupide lieu commun, qui a dit que les putes n’embrassaient pas ?
Le fantasme avait excité Cosa qui éprouvait du doigt la consistance de ses propres tétons. Fermes comme des fraises. Elle se passa la main sur le sexe. La rapide exploration, quoique véloce et distraite, lui procura un frisson de plaisir sincère, sensation qu’elle n’éprouvait plus depuis bien longtemps. Elle ferma les yeux et se concentra sur le rêve éveillé. Elle soupesa l’idée d’approfondir la caresse. Mais elle ne voulut pas gaspiller le très précieux don de cette douce excitation. Dans quelques minutes allait arriver le premier client de l’après-midi. Un très ennuyeux quinquagénaire milanais : un petit mec d’un mètre et une couille, avec des chaussures à talonnettes, qui aimait se sentir le Père éternel. Maintenant que la policière s’en était allée, elle n’allait pas se relever pour fermer la porte. Elle la laisserait ouverte. Elle se ferait trouver ainsi, nue sur le lit défait. Peut-être que, pour une fois, le Milanais lui épargnerait l’habituelle blague pas drôle.
Merci, Sammy.
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– Merci, Randazzo, je ricane au nez de la fliquesse tandis que je sors de la chambre d’hôpital du gamin et que je manque me cogner contre ses nichons plats. Merci d’être venue, c’est bon de voir un visage ami dans ce lieu de douleur et de souffrance.
La fliquesse me regarde avec son habituelle expression absente de moule.
– Vous êtes venu voir s’ils ont fait du bon travail, Oddone ?
Je la dribble pour ne pas la toucher, quelle horreur, dehors il gèle, mais dans l’hôpital il fait 25 degrés, l’uniforme hivernal est trempé de sueur sous les aisselles.
– Je suis venu apporter au gamin mes vœux de rétablissement et ceux de mon équipe, lieutenant. Si je ne pensais pas que c’est mon devoir, je n’aurais pas la sensibilité nécessaire pour travailler avec les équipes junior, vous ne trouvez pas ?
Elle ne sait pas si elle trouve ou pas. Parce que je la plante là au milieu du couloir plein de parents en visite et de malades en pyjama et je m’en vais. Derrière la porte j’entends encore le garçon de douze ans pleurnicher. Dommage que, comme d’habitude, Randazzo soit arrivée trop tard. Elle a raté une scène très amusante : moi qui entre dans la chambre escorté par l’infirmière-chef, une grosse à moustache qui, avec ses sabots blancs de service, m’arrive plus ou moins au nombril. Le gosse ne me reconnaît pas, je suis caché derrière un gigantesque ours en peluche avec l’uniforme blanc-et-noir. Il est étendu sur le lit, étourdi par les antidouleurs, couvert de bandages pour les coups qu’il a pris et sa jambe en traction, enflée et plâtrée, paraît une colonne de la place Saint-Pierre. Grand comme il était, il avait encore besoin de sa maman qui tenait sa menotte. Une mère qui, à son tour, avait besoin d’une bonne nuit de sommeil. Du moins à en juger par les cernes qui lui marquaient le visage, par les cheveux ébouriffés et par les vêtements, on comprenait très bien qu’elle avait dormi là.
– Une visite pour notre petit malade, roucoule l’infirmière-chef. Directement de la Juventus.
La mère trouve à grand-peine l’énergie pour me lancer un coup d’œil distrait. Le gamin à ce qu’il semble est encore trop enfant et écarquille les yeux sous le coup de l’étonnement et du plaisir de voir un ours si grand déguisé en bossu.
Coucou, couillon ! je pense tandis que je déplace la peluche de manière qu’il puisse bien voir mon visage. Et je fais en sorte qu’il puisse noter le numéro que l’ours bossu porte sur son maillot : le 10, comme l’avant-centre qu’il m’a expédié à l’infirmerie avec sa faute de con.
Un éclair de conscience fait son chemin dans le cerveau engourdi par la morphine. Il croit avoir compris à qui il doit dire merci pour la jambe cassée. S’il n’avait pas la jambe suspendue à la potence traumatologique, il bondirait sur ses pieds sous le coup de l’épouvante.
Il n’y parvient pas, mais l’instinct le secoue quand même. S’il y a une chose qu’il ne faut jamais faire quand on a un fémur cassé, trois côtes fracturées, une vertèbre abîmée, trois dents démolies et une série d’autres complications dont je ne me souviens pas maintenant, c’est frémir. Ne serait-ce qu’essayer. Si vous vous agitez, les os cassés se déplacent et se frottent à l’intérieur, et la douleur est telle qu’elle traverse les couches de drogue comme quelqu’un qui s’ouvre une route à la machette à travers des toiles d’araignée. Elle arrive au cerveau avec l’énergie du rapide Turin-Milan. Avec en fond sonore les hurlements du garçon, je savoure le spectacle de la petite maman, qui se lève d’un bond en criant encore plus fort que son crétin de fils. Naturellement, l’infirmière-chef se jette de tout son poids sur le bouton d’urgence, qui devrait convaincre médecin et infirmières d’arrêter de vider la machine à café et de venir contrôler en personne ce qui arrive au patient.
– Monsieur, il faut que vous sortiez tout de suite, nous avons une urgence ! crie l’infirmière-chef.
– Madame, prenez la peluche, j’ordonne à la mère, tellement sous le choc des hurlements inhumains de son fils qu’elle obéit.
Même si je lui avais dit “prenez ce cobra”, elle l’aurait fait sans broncher ni comprendre ce qui pouvait bien se passer. Le fils, en voyant sa mère l’ours en main, roule les yeux et hurle encore plus, risquant de tomber du lit. À ce moment-là, l’infirmière-chef s’effraie pour de bon, prend l’initiative et poignarde le bras du piciu avec une seringue pleine d’un liquide jaunâtre. S’il s’agissait encore de morphine, elle l’expédierait directement au Créateur. Personne ne fait plus attention à moi. Même pas le multi-fracturé qui, après l’injection, a fermé les yeux : il pleure comme une fillette maltraitée et bave.
À ce moment-là, le divertissement est fini et je salue la compagnie. Je sors de la pièce et bute sur Randazzo. Je lance ma tirade sur la responsabilité, elle répond des conneries.
L’odeur de pisse, de sciure, de sueur et de désinfectant des hôpitaux me fait venir la nausée. Je m’allume une cigarette, rien à foutre de l’interdiction. De toute manière, tout le monde fume. Même les médecins qui vont et viennent dans leurs blouses qu’ils portent comme si c’était des habits de soirée et non des tenues de travail : ils fument comme des pompiers.
– Collègue, tu me donnes du feu ? me demande l’un d’eux avec un accent sicilien, un infirmier peut-être.
Il me fourre sous le nez une cigarette un peu froissée. La main calleuse qui la tient semble celle d’un manœuvre, plus que d’un médecin. Depuis quand les traumatologues ont-ils une couronne d’épine tatouée sur le poignet ? Ça, c’est un truc de taulards, plus que de scieur d’os. Je lève les yeux.
Le sourire sans dents de Spina me fait trembler sur mes jambes. Mais je ne pourrais pas tomber, vu que par-derrière je suis immobilisé par un autre type qui a une force de bœuf.
– Comme on se retrouve, me murmure-t-il à l’oreille.
Bimbo.
– Mais vous aviez pas perpète ? je balbutie, tandis qu’avec discrétion, les deux voyous vêtus en infirmiers se serrent contre moi pour m’entraîner avec eux sans que personne ne s’en aperçoive. Un des deux me montre un stylo-bille.
Si ça ne vous paraît pas une bien grande menace, ça veut dire que vous n’êtes pas assez allé en prison. Autrement, vous le sauriez très bien ce qu’un perpète peut faire avec un stylo. Une fois, durant une révolte, pour régler des comptes, ils ont tué quatre maquereaux avec un seul stylo. C’est un poinçon mortel qui arrache trachée, carotide et jugulaire et vous offre une mort horrible, vous suffoquez dans votre propre sang. À la dernière victime, ils l’ont enfoncé à coups de poing dans l’oreille, de toute façon, ils n’en avaient plus besoin. Du stylo, je veux dire. Ils l’ont enfilé si profond que le capuchon émergeait à peine de l’oreille droite et que la pointe s’entrevoyait dans la gauche. Il a mis un quart d’heure à mourir, ce pauvre bâtard.
Les deux herbivores me traînent dans un cagibi près des toilettes de gériatrie. C’est le local de la chaudière du pavillon, qui émet un fracas tel qu’il est devenu indispensable d’insonoriser les lieux. Du dehors, on n’entend sûrement pas les voix. Ni, en l’occurrence, les cris.
– On est très malades, ricane Bimbo. On nous a hospitalisés nnô spitali esternu, dans un hôpital extérieur : çui-là, précise Spina.
Et sous la garde d’un flic à la solde de Don Vincenzo, je suppose.
Bimbo rempoche le stylo.
Je prends ça comme une bonne nouvelle.
Spina farfouille derrière la chaudière et revient, tout sourire, avec une barre de fer dans la main.
Je prends ça comme une mauvaise nouvelle.
Spina joue avec la barre, il la frappe sur la paume de sa main. Le bruit du métal sur la peau donne la chair de poule.
– Tu es venu voir un malade ? demande Bimbo.
J’ai à peine la force de hocher la tête. Mon regard est toujours aimanté par la barre.
– Je n’ai pas entendu ! me hurle Bimbo à l’oreille, me faisant sursauter exactement comme le petit crétin tout à l’heure.
– Oui… oui… je balbutie.
– Ah. Et qui c’était ? Un parent, peut-être ? Ta mère, peut-être ? Elle s’est de nouveau déboîté la mâchoire à force de faire marcher sa bouche ? continue Bimbo, tandis que Spina joue avec la barre.
À la place de l’habituel duo gentil flic-méchant flic, ils font voyou salaud-voyou connard.
Je déglutis.
– Un gamin ! Un joueur des juniors de la Toro… On lui… on lui a cassé une jambe. Vous sa… savez, maintenant, je travaille à la Juve et…
Bimbo me fait taire d’un pinçon sur la joue, comme ceux que donnent les tantes emmerdantes. Sauf que les tantes ne serrent pas jusqu’à vous faire venir les larmes aux yeux et pleurnicher à genoux. Pas toujours, en tout cas.
– Quel beau geste noble, venir trouver l’adversaire blessé, continue Bimbo. Moi, ceux qui font du mal aux enfants, je sais pas ce que je leur ferais. Toi, qu’est-ce que tu leur ferais ? demande-t-il à Spina.
L’autre soulève la barre au-dessus de sa tête. On dirait un golfeur qui veut lancer une balle en orbite.
– Moi, je les lui fracasse, ricane-t-il. J’en ferais de la bouillie jusqu’à ce qu’on soit obligé de les lui couper.
– Non ! Don Vincenzo ne le permettrait jamais ! je crie, le cœur au bord des lèvres.
Ce type-là n’est pas seulement capable de me clouer à vie sur une chaise roulante, mais en plus, c’est exactement ce qu’il s’apprête à faire.
– Ah, Don Vincenzo, d’après toi, il veut qu’on aille à droite à gauche faire du mal aux minots en son nom ? Ppi chiustu credi che fusti nesciuto du carciri, c’est pour ça que tu crois qu’on t’a fait sortir de taule ? Ça, ça serait voler haut, Giambone ? chantonne Spina.
– Ce n’est pas moi qui l’ai fait, je le jure ! Je voulais seulement que tout le monde le croie !
– Aaaah, c’est pas toi ? Mais moi, ta jambe, je te la fracasse pareil.
– Non ! J’ai un projet !
À présent, je ne me contiens plus, je pleure et parle en même temps.
– Dites-le, vous, à Don Vincenzo, j’ai un projet grandiose !
– Voyons si t’arrives à me le raconter sans geindre. Si ton projet me plaît, peut-être que je ferai en sorte que tu marches encore, au moins avec une canne. Mais ça doit me plaire vraiment beaucoup… rétorque Bimbo tandis que Spina joue avec la barre.
– Je veux faire entrer Kadhafi dans la Juve !
Et qu’on dise pas que j’ai pas essayé.
Bimbo et Spina éclatent de rire.
– Mais bien sûr, je vois bien Kadhafi comme arrière-gauche ! balance Bimbo.
– Regarde le côté positif. Tu n’auras plus besoin de chaussures, menace Spina.
– Qu’est-ce qui se passe ici ? tonne une voix féminine autoritaire.
Que Dieu bénisse Randazzo, qui porte l’uniforme même quand elle dort.
Elle tient son pistolet des deux mains, buste en avant, légèrement fléchie sur ses jambes, comme on lui a enseigné au polygone. Ça ne sert à rien dans un affrontement de rue avec des délinquants armés, mais si vous êtes le seul à être armé, et que les autres ne peuvent compter que sur un stylo et une barre, alors, la pose fonctionne : entre uniforme et pistolet, il n’y a pas de délinquant qui ne devienne un agneau.
– Ma sœur, tu n’as pas enlevé la sécurité, essaie Bimbo.
Incroyable l’enfer que déchaîne un projectile tiré à bout portant à l’intérieur d’un cagibi insonorisé.
Les oreilles me font un mal du diable, elles sifflent et pulsent. Bimbo regarde incrédule le trou aux contours carbonisés apparu dans sa blouse d’infirmier. La blouse, justement, rien que la blouse qu’il gardait ouverte et flottante. Le projectile n’a même pas effleuré sa couenne, il a seulement troué l’étoffe. Il n’y a pas de doute que, si elle avait voulu, Randazzo aurait pu l’atteindre entre les yeux. Et vu que, légalement, c’étaient deux perpètes évadés, ayant réussi à se soustraire à la surveillance de qui devait les tenir à l’œil, on lui aurait même donné une médaille. Ça serait ça, le métier des gardiens : tuer les taulards.
– Tu vois que je l’ai enlevée, la sécurité ? dit-elle en souriant. Maintenant, je peux savoir ce qui se passe ?
– Rien, lieutenant, répond Bimbo. On était en taule ensemble, nous deux et ce type-là, on s’est rencontrés par hasard et on voulait fêter ça.
Les herbivores font les malins, mais Randazzo ne peut pas ne pas les avoir reconnus : elle était de service à la section féminine, mais un lieutenant de police pénitentiaire des Nuove connaît tous les perpètes.
La situation est paradoxale. Eux savent qui elle est, elle sait qui ils sont, moi je sais qui elle est et qui ils sont. Nous faisons tous comme si de rien n’était.
– J’imagine que vous vous êtes enfermés ici pour parler foot, pas vrai ? demande Randazzo.
Bimbo hoche la tête, tout content :
– Exactement. Foot et politique. D’ailleurs, nous étions en train de parler de Kadhafi.
Randazzo plisse le front, aigre et sceptique :
– Dois-je encore enfumer ce trou ?
Spina me montre du menton.
– Je vous jure, lieutenant. Chistu christianu, ce type avait des idées intéressantes sur Kadhafi.
Et Bimbo intervient :
– Des idées délirantes, mais lui, il a l’air d’y croire vraiment. Il y croit au point de parier ses couilles.
Le voyou se passe la main sur la braguette avec le geste inoubliable des fourchettes. Grâce à l’intervention de Randazzo, j’avais sauvé mes jambes. Mais si l’opération Kadhafi ne devait pas arriver à bon port, j’allais en perdre bien plus.
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Allah est grand, Mahomet est son prophète et moi je suis dans la merde, récitait Ali. Il y a un lien entre ces trois Vérités. Et même pas profond. Aujourd’hui, c’est le 11 février et, à la maison, c’est la fête : on célèbre la magnifique victoire de la Révolution islamique de l’Iran. En réalité, dans cette ville glacée, il n’y a vraiment rien à fêter, c’est un très normal lundi de travail. Les oreilles me font encore mal à cause des coups du marteau-pilon de 3 000 tonnes. Un coup toutes les treize secondes. 277 en une heure. 2 215 par service. 18 609 230 dans la vie d’un ouvrier, de l’embauche à la retraite. Par chance, je ne suis pas ouvrier.
Non, Ali ne l’était pas, même s’il se trouvait sur le tram 18 en route pour les maisons Fiat, l’air hagard, les cheveux grisonnant trop tôt, la combinaison tachée d’huile, les copeaux de métal brillant sous les ongles noirs d’une crasse grasse qui ne s’en va pas même avec la pâte lave-main industrielle.
Non, je ne suis pas ouvrier. Je suis agent secret. Je ne vieillirai pas aux presses : je rentre à la maison avec un beau magot. À Téhéran. Et j’ouvre un magasin tout à moi, j’achète un bout de terre à mon père et je lui offre même un âne. Il y tient plus qu’à la voiture, depuis que le vieux baudet est mort et qu’il n’a plus eu l’argent pour s’en acheter un autre. Je lui offre cinq hectares de bonne terre. Terre d’orangers : pas les habituels lambeaux de terre dure et sableuse qu’on dirait du fer, de la roche où vous ne pouvez cultiver que des dattes ou des pistaches. Il ne devra plus se briser le dos sur la terre d’un autre, je lui achèterai un jardin où il fera le monsieur.
Il y a juste un minuscule obstacle dans ce projet parfait. Un insignifiant grain de sable. Ali appuie sur le bouton pour demander le prochain arrêt. Une Mercedes plutôt fatiguée, avec un seul phare allumé, le suit au pas tandis qu’il marche le long du trottoir.
Il espérait presque qu’ils ne viendraient pas.
Tu peux toujours courir.
La Mercedes s’arrête et éteint le bon phare.
Ali ouvre la portière. L’odeur de tabac, de vieux cuir et de cannelle pendant un fugace instant le ramène chez lui, au printemps, sur les pentes de l’Alborz. Les deux hommes assis à l’intérieur, l’un et l’autre moustachus, complet sombre, cravate rouge et lunettes de soleil (malgré la nuit noire), vont encore le raccompagner chez lui ce lundi, en cette froide soirée de février. Il est cinq heures du soir et on dirait minuit.
– Salam, azizam, dit l’homme au volant tandis qu’Ali s’installe sur le siège arrière, à côté de l’autre, plus jeune, qui se cure les ongles avec un cure-dent en or. Salam, azizam : bonjour, mon cher. Ça pourrait être pire. Il est difficile de rester ami avec certaines personnes sans leur donner de bonnes informations. Et Ali sait qu’il n’en a pas transmis beaucoup, dernièrement.
Le conducteur se tourne vers lui et soulève ses lunettes. Ses yeux sombres le scrutent jusqu’aux tripes.
– Je suis tout ouïe, azizam.
Il déglutit. Sa petite fleur de noyer n’est pas terrible comme informatrice. Malheureusement, c’est la seule dont il dispose… Et il a beau l’enivrer de liqueur d’orange et la bercer en lui chantant Lula luce gole gerdu, “fais dodo, fleur de noyer”, elle ne peut que raconter des cancans sur ses riches clients. Deux verres de liqueur, deux câlins et elle s’en va dormir. Elle parle en dormant et dans son sommeil raconte les anecdotes les plus intéressantes. C’est ainsi qu’il a découvert que quelqu’un de très haut placé allait favoriser les télévisions d’un riche Milanais dont, sur le moment, il ne se rappelle pas le nom, et d’ailleurs la veille une loi est passée qui semble faite sur mesure pour lui.
Les deux types à lunettes de soleil ne semblent pas très satisfaits.
– Mon cher, les télévisions, nous, on s’en fiche, dit le passager assis à ses côtés, en laissant ses ongles en paix.
D’accord, c’est lui le flic méchant.
– Tu ne devais pas t’occuper de la Fiat, toi ? Comment ça se fait qu’au temps du shah tu savais tout et que maintenant tu ne sais rien, mon azizam ? dit le type au volant.
Le flic méchant, c’est donc celui-ci, l’autre, c’était le gentil ! Dehors, il fait si froid que leur souffle a embrumé les vitres de la Mercedes. Ali transpire comme un cochon. La très rapide allusion au shah n’est pas pour l’instant une condamnation à mort, mais il sait très bien que ça risque de le devenir vite. Après la Sainte Révolution, ses référents avaient tous changé. Un des contacts précédents avait été repêché dans le Pô par les carabiniers. Foudroyé par une overdose, avait décrété le médecin légiste. Mais Ali savait bien que ce type ne se shootait pas. Presque dix ans avaient passé et lui, il avait été maintenu en vie malgré le changement de régime parce qu’il était l’informateur qui avait transmis à Téhéran le meilleur tuyau qu’un espion puisse rêver.
C’était en 1976, le 21 septembre. Il s’en souvenait bien : son vingt et unième anniversaire. Il avait bu beaucoup de bouteilles de Shiraz, se trouvait dans la plaisante compagnie de quelques étudiantes, il était très excité et se vantait d’être un grand connaisseur de l’Italie et de la politique italienne. À l’époque, en Iran, le shah était encore au pouvoir et personne ne récriminait contre des jupes trop courtes ou des verres trop pleins.
Pour payer ses études de sciences politiques, il travaillait chez Fiat. À l’université, on parlait avec insistance du petit livre vert que Kadhafi venait juste de publier, avec son extravagante Troisième Théorie universelle, personne n’ayant très bien compris de quoi il s’agissait, à commencer par Kadhafi lui-même.
Le fait est que deux hommes jamais vus auparavant s’étaient incrustés dans la fête. Un duo de Qom, des fanatiques religieux à longue barbe qui ne touchaient pas au vin, et encore moins aux filles. Par contre, ils posaient des questions à tout le monde. Ils voulaient savoir si vous buviez du Coca-Cola, si vous fréquentiez la mosquée, si vous lisiez l’italien, ce que vous pensiez d’Andreotti. À l’époque, le Divin Giulio était chef du gouvernement. Pour faire le coq, Ali se vantait de ce qu’il venait à peine d’entendre lors d’un cours sur le petit livre vert, et il charmait deux filles en parlant de Kadhafi comme si c’était son frère.
Un des deux barbus lui avait lancé à brûle-pourpoint :
– Mais toi, qu’est-ce que tu sais, de Kadhafi ? Tu n’es pas ouvrier chez Fiat ?
Ça l’avait mis mal à l’aise, il n’avait pas raconté aux filles comment il gagnait sa croûte. Et il avait essayé de s’en tirer avec une blague.
– Mon frère, allons ! Tout le monde le sait, que Kadhafi s’est acheté Fiat, avait-il répliqué sur le ton de la blague.
L’autre l’avait regardé avec un air de compassion, avait secoué la tête et était allé embêter quelqu’un d’autre, en lui demandant même s’il regardait Sandokan à la télévision, allez savoir pourquoi.
Les deux barbus, comme le découvrit Ali par la suite, étaient du petit personnel de la Savak, le service secret du shah. L’organisation la plus brutale du Moyen-Orient, des porcs qui se donnaient des airs de saints pour se glisser dans l’opposition islamiste au shah. Naturellement, en espionnant les fêtes des étudiants, ils avaient du mal à surprendre Dieu sait quel secret d’État. C’est pourquoi, en l’absence de meilleurs ragots, même la plaisanterie superficielle qu’Ali avait inventée sur Kadhafi qui voulait acheter la Fiat avait fini dans un rapport. Et elle y serait restée pour toujours, en même temps qu’une autre information fondamentale – qu’Afareen, une des filles invitées à la fête, perdrait volontiers sa virginité avec le même Ali (quand il le comprit, des années plus tard, en furetant dans le dossier que son chef avait laissé ouvert sur le bureau, Ali s’en serait giflé : “Damnation, je ne le savais pas, elle ne me l’a pas dit et depuis ce soir-là, je ne l’ai plus revue, elle m’avait aussi laissé son numéro de téléphone mais j’étais trop bourré et je l’ai mal noté !”).
Deux mois après la fête fatidique, l’annonce officielle. À travers la banque d’affaires de l’État libyen, Kadhafi s’était acheté 9 % de la Fiat. Ali ne se souvenait même plus des barbus mais ce soir-là, en rentrant chez lui, il avait trouvé sur le carrelage une enveloppe contenant huit cent mille lires en liquide et un numéro de téléphone. Le numéro du consulat général d’Iran en Italie. Il avait été enrôlé comme informateur pour toutes les questions relatives à Fiat. Les barbus, il ne les revit jamais plus : après que Khomeyni eut pris le pouvoir, un des deux hommes fut repêché dans le Pô, et l’autre, Dieu seul sait comment il a fini. En attendant, toutes les semaines, chaque vendredi sacré, huit cent mille lires arrivaient, et chaque lundi, une Mercedes à phare unique le prenait à son bord pour écouter ce qu’il avait à dire.
Et lui, il n’avait pas grand-chose à dire. À l’époque de l’université, de temps en temps, quelque bonne historiette lui arrivait, les noms de gamins crétins qui avaient fini entre les mains des Brigades rouges, ou quelques têtes brûlées qui exprimaient des opinions trop enflammées sur le shah au début et sur Khomeyni par la suite.
Puis, une fois l’université terminée, brouillard total. Seuls les doux cancans de sa fleur de noyer, qui était son unique informateur et le destinataire final d’une grande partie des huit cent mille lires hebdomadaires qui auraient dû se transformer en magasin ou en terre pour son père.
La fin malheureuse des agents de la Savak rendait très sinistre la plaisanterie du type au volant sur le fait que, les bons tuyaux, il les donnait à l’époque du shah.
Je ne voudrais pas y finir, moi, dans le fleuve, avec une seringue d’héroïne enfoncée dans le bras gauche, pense amèrement Ali, et il baisse la tête en essayant d’être plus humble qu’une savate devant le Prophète.
– Peut-être suis-je indigne de servir la patrie, peut-être que mes sources sont maintenant taries, peut-être que la Révolution a besoin de personnes meilleures que moi, dit-il avec humilité.
Le chauffeur rit, tandis que son collègue lui ouvre la porte.
– Si tu voulais donner ta démission, tu n’as pas choisi le bon métier. Va, azizam, et peut-être que lundi prochain tu auras quelques bonnes informations à offrir à ton pays : l’Iran a plus besoin d’informateurs que de martyrs. La paix soit avec toi.
La Mercedes repart en le laissant sur le trottoir.
J’ai une semaine pour trouver une bonne histoire, si je veux rester un informateur et ne pas devenir un martyr. Dieu sait ce qu’elle doit être froide, en février, l’eau du Pô.
– Il est en train de sortir, là, dit l’homme qui portait une casquette de base-ball enfoncée sur le crâne.
Le doigt est contracté sur la détente, appuyé à cette imperceptible marche au-delà de laquelle il n’y a pas de retour. Une fois ce point dépassé, le percuteur se déclenche avec un sifflement si léger que seule une oreille très sensible peut le percevoir. Une oreille de tueur. Rien qu’un clic. Puis un bruit sourd un peu plus fort, de ceux que fait une bouteille d’eau minérale qu’on débouche. Le son du projectile réduit au silence qui vole à 800 mètres-seconde vers la tête du mahométan en train de descendre de la Mercedes occupée par des Iraniens. Il suffirait d’un rien, un minuscule sursaut de l’index et ce soir il dînerait avec Allah.
Mais celui qui vise sait qu’il doit se limiter à le tenir à l’œil à travers la lunette du fusil de précision. L’Iranien semble un fantôme vert dessiné par la luminescence du viseur nocturne.
– Il est en train d’aller chez la pute ? demande l’autre agent qui partage avec lui la soupente pleine de boîtes de bière, armes, sachets graisseux, microphones directionnels, posters de pin-up pudiquement nues et ordinateur. Une soupente délabrée comme tant d’autres, dans un quartier ouvrier de la ville de la Fiat.
– Et où tu veux qu’il aille ?
Le compagnon hoche la tête, pose sur la table débordant d’assiettes sales le sachet de chips au ketchup qu’il était en train de mastiquer et se dispose sur les oreilles de volumineux écouteurs radio. Il allume un appareil couvert d’écrans et d’indicateurs et de ses doigts habiles commence à manipuler des boutons jusqu’à ce qu’une voix féminine, si aiguë et si criarde qu’elle franchit la barrière des écouteurs, couine :
– Ali, mon chéri, te voilà !
L’index de l’homme appuie vivement sur un bouton rouge et une bobine de ruban se met lentement en mouvement. Un signal rouge REC s’allume. Avant de dédier toute son attention aux instruments et à la conversation qu’il est en train d’écouter grâce à trente mille dollars d’électronique, il jette un coup d’œil de réprobation au collègue muni d’un fusil de précision.
– Joe, cette casquette… je te jure, c’est pas drôle.
– Je l’ai trouvée à Porta Palazzo, il y en avait une pile haute comme ça, ricane l’autre.
– C’est quand même une connerie, s’énerve l’homme à la radio.
L’homme au fusil s’enfonce encore plus sur le crâne le couvre-chef qui fait sa fierté : une casquette de base-ball made in Hong Kong. Achetée pour 3 000 lires sur les étals de Porta Pila. Sur la visière, l’insigne de la CIA est brodé en doré.
– T’es un idiot, Joe, bougonne le collègue, tandis qu’il prend rapidement des notes sur un carnet Fabriano.
– Salut, gole gerdu.
Le crayon trace vivement les lettres sur le bloc-note.
– Oh, Ali, qu’est-ce que c’est bien que tu sois venu. Oh, quelle idiote, oui, tu n’es pas encore venu… glousse-t-elle. Entre, va… Entre à fond !
Il prend note en résumant : “politesses insignifiantes”.
– Elle lui fait son petit jeu de langue pendant qu’il lui chante la berceuse en arabe ? demande l’homme au fusil.
– Ce n’est pas de l’arabe, c’est du farsi, la langue iranienne, répond l’homme aux écouteurs, tout en gribouillant.
La discussion est d’un niveau trop bas pour gaspiller le crayon de l’oncle Sam. L’habituel attirail de quatre sous. Et au milieu des cris de plaisir et des obscénités érotiques, le mot que les deux hommes ne s’attendaient pas à entendre : “Kadhafi…”
Oh my God !
– Kadhafi ?
Les grognements du client, les soupirs exagérés de la pute, les grincements du lit et aussi le voisin qui cogne avec le manche à balai sur une cloison rendent l’identification des mots impossible, même en utilisant le microphone directionnel fourni par la Nasa. On repère quelques fragments de conversation, des mots-clés hachés qui paraissent intéressants : Juventus, Kadhafi, Giambone (qui serait le mac de la pute, d’après ce qui ressort des écoutes).
Dans un dernier râle, la tempête sur le lit se calme.
Cosa se tourne vers son amant. Elle a les joues rouges, elle est couverte de sueur et a le souffle court.
– Ali, ne sois pas bêta, tu ne dois pas être jaloux de Giambone.
Il joue avec une des boucles de la femme.
– Tu crois que j’en suis jaloux ?
Cosa éclate d’un rire joyeux.
– Je ne sais pas, ça t’arrive souvent de demander à une dame ce que font ses amis pendant que tu es en elle ?
– Mais c’est vrai… demande-t-il en descendant du lit.
Cosa regarde les jambes velues de l’Iranien entrer dans le jean couvert de la crasse de l’usine.
– C’est vrai qu’il est en train de faire entrer Kadhafi dans la Juventus ? répète-t-il tandis qu’il enfile sa chemise.
Cosa ricane.
– Ah, et toi, tu serais pas jaloux, hein ? Je vais me faire un bidet, si tu veux m’attendre ici, sinon on se voit la semaine prochaine.
Un rapide baiser sur le nez et la femme se glisse dans la salle de bains.
Dans la soupente, l’homme aux écouteurs éteint le magnétophone et en extrait la bobine.
– Ça, ça va à Washington par le premier avion. Et toi, retire ce chapeau idiot, on ne joue plus. D’ici peu, il va faire chaud ici. Salement chaud.
Il y a des villes qui peuvent devenir énormes sans jamais réussir à devenir grandes. Des villes habitées par plus d’un million de personnes qui restent un trou de province. Turin, par exemple. Ville de vilains qui moque les voisins de Cuneo considérés comme des paysans, ville complexée qui envie, déteste, hait la plus cosmopolite Milan, laquelle lui répond par une glaciale indifférence. Les Turinois véritables détestent les Milanais. Les Milanais ne sauraient même pas que Turin existe, n’était la Juve qui trop souvent les humilie à San Siro, la Scala du foot. Et naturellement les Fiat, considérées par les Milanais comme de minables petites automobiles, très loin de la classe des Alfa Romeo.
Milan exhibe avec orgueil au centre de sa carte son symbole tout en flèches et petites madones. Impossible de ne pas le voir, le Dôme fait comprendre que le centre exact du monde est là.
Le Mole, en revanche, vous le trouvez seulement si vous le cherchez. Peu importe la hauteur que lui a donnée son architecte, en ajoutant des étages et en cachant les coûts avec l’accord des rabbins qui voulaient en faire la plus belle synagogue du monde. On le voit de la colline, mais de la ville, il est presque invisible, bien caché parmi les immeubles et les portiques élégants. Pour autant qu’on puisse cacher un temple d’une hauteur de 160 mètres, bien entendu. L’envie ardente de majesté architecturale chez les rabbins, mêlée à l’exhibitionnisme immodéré du concepteur, avait trompé les premiers et rendu le second immortel : le Mole ne devint jamais une synagogue, la communauté hébraïque épuisa ses réserves financières avant de le terminer, tandis que la ville bigote et provinciale regardait avec agacement l’énième folie de l’architecte novarais. Mais même s’il reste aux marges du centre et que, pour le trouver, il faut vraiment se cogner le nez dessus, en bas vers la Vanchiglia, langue de terre entre le Pô et la Dora, ce doigt pointé vers le ciel défigure la royale Turin. Peut-être que quelqu’un, un jour ou l’autre, trouvera une manière d’utiliser ce colosse embarrassant qui, en ce gris mois de février du milieu des années 80, se réduit à une lugubre flèche qui ne sert qu’à fournir un mur aux chiens qui ont besoin de pisser.
Un crétin passe portant blouson, Ray-Ban, bonnet de laine, jeans Carrera et bottes pointues, en cabrant son Ciao blanc trafiqué. Je souhaite qu’il aille s’emplâtrer contre les voitures garées au milieu de la rue. Le Ciao revient avec les deux roues sur le sol. De toute manière, tôt ou tard, il va s’emplâtrer. Un type de Milan, que j’ai connu aux Nuove, s’étonnait qu’à Turin les gens se garent au milieu de la rue. L’imbécile ne savait pas que c’est la seule façon de se garer à Turin : on ne peut pas laisser la voiture le long du trottoir, le tram y passe. Et nous, à Turin, nous sommes civilisés, nous ne nous garons pas sur les trottoirs comme les bauscia, les supporters de l’Inter. Nous, on se gare au centre de la rue, bien à cheval sur la ligne blanche.
Je n’aime pas du tout la Vanchiglia la nuit. Et je l’aime encore moins en février, quand la nuit tombe à quatre heures de l’après-midi. Une heure décente pour se lever, pas pour se glisser dans le brouillard jaunâtre et chargé de smog qui monte du Pô. Je ferme bien mon Moncler et descends la via Montebello, vers ce chaos primordial qu’est le cours San Maurizio.
Le monde est stupidement compliqué. Ce serait tellement simple de frapper à la porte de la tente de ce bédouin pour lui dire : “Mouammar, Mouammar, mon pauvret, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ils t’ont viré de la Fiat ? T’en as rien à foutre : voilà le vieux Giambone qui va te faire rentrer par la fenêtre de la Juve.” Peut-être en assaisonnant le discours avec deux ou trois amazones de chez nous, nullement guerrières, qu’il puisse tripoter sans rien avoir à débourser, pas même un chameau.
Ça ne se passe pas comme ça, dans ce monde pourri. Le monde est tout en compromis. Je cherche, parmi les trop nombreux boutons de cuivre tous semblables, le plus anonyme de tous. Sur la plaque, il n’y a pas de nom, mais seulement un numéro : 33.
Une promesse, plus qu’un numéro. Trente-trois centimètres, il dit. Ou elle dit.
Je sonne.
L’œil sans expression de la caméra me scrute à la lumière de l’ampoule de l’immeuble.
– Mon Dieu, ce que t’as grrrrooosssi ! s’exclame une voix rauque et grotesque. Entre, mon chéri.
Je pénètre dans cette maison du centre comme il y en a tant.
Trois marches de pierre conduisent à l’élégant ascenseur de bois à porte en fer forgé. À l’intérieur de la cabine, il y a même un petit canapé de satin rouge, au cas où on n’arriverait pas à tenir debout le temps du trajet soupente-cave. J’allumerais bien une cigarette juste pour le plaisir de l’écraser sur cette comédie du canapé, mais je sursois : je ne dois arriver qu’au premier étage, et là où je vais on ne peut pas fumer, règle gravée dans le marbre par le maître (ou la maîtresse ?) de maison. Trente-trois aussi sur le palier. Plein le cul. J’appuie sur la sonnette le plus vulgairement possible, le truc le plus près d’une insulte qu’on puisse reproduire avec un doigt et une sonnette électrique.
La porte s’entrouvre. De grands yeux noirs lourdement maquillés me regardent, soupçonneux. La bouche écarlate, elle, n’exprime rien, trop de coups de bistouri l’ont momifiée en un ricanement tuméfié. Et dire qu’il y en a tant qui paient pour fourrer leur bite dans cette espèce d’anémone de mer.
– Entre, Giambone, dit la dame d’une voix de baryton qu’elle s’efforce de rendre persuasive.
Probablement la même voix que celle des castrats qui chantaient dans les églises du Moyen Âge. Paolina, elle, se l’était fabriquée par l’exercice et la constance. Parce qu’il n’était nullement castré, au contraire, sous sa minijupe il promettait à tous ses fameux 33 centimètres. Ses clients étaient fous de lui ou d’elle, je sais pas mais bref, pour Paolina, ils perdaient la tête.
– Toutes les femmes ont des lèvres, un cul et des nichons, mais les 33 centimètres, il n’y a que Paolina qui les a, a-t-il l’habitude de dire de cette odieuse voix de pédé.
Moi, c’est sûr, je ne vais pas la lui mesurer, vu que je suis là pour l’autre spécialité de Paolina.
Une spécialité servie dans les sucriers d’or éparpillés dans tout le salon baroque : on dirait le royaume de la Bela Rosin17, si ce n’est que les fauteuils sont couverts de draps blancs, plutôt un truc de bourgeoise que de favorite royale. M. Paolina est le fournisseur officiel en cocaïne de toute la bonne société turinoise, qui trouve en un seul lieu sexe et drogue de qualité. Son salon est vraiment un de ceux qui comptent. Et c’est pour cela que moi aussi je me trouve ici, parce que M. Paolina connaît tout le monde, vraiment tous les gens importants.
– Alors, Giambone, qu’est-ce qui me vaut ta visite ?
On dirait une chatte catarrheuse.
– Je n’aurais jamais dit que je pouvais avoir quelque chose qui fasse envie au grand Giambone.
Elle se fout de ma poire mais je patiente parce que oui, elle a quelque chose qui m’intéresse, et comment.
Ce qui m’intéresse, c’est une nana. Une dingue. Elle joue les hippies avec le fric de papa. Papa est un gros actionnaire de Fiat. Elle se donne des airs de marginale, de fille des fleurs. Elle joue les astrologues et lit les cartes. Quelquefois, elle va en voiture avec chauffeur au parc du Valentino, pour jouer de la guitare et faire la manche. Elle est devenue mahométane. Elle veut mener ici la révolution de Kadhafi. Elle ramasse tous les bougnoules errants qui passent par Turin. Elle a publié dans La Stampa une lettre à Kadhafi, et il l’a invitée à Tripoli.
Paolina se vautre sur le divan, me montrant ses bas résille, ses talons aiguilles d’un empan, un décolleté ouvert sur les vertigineuses profondeurs caoutchouteuses qui sont les siennes, uniquement dans le sens où elles ont dû lui coûter un paquet, et tout le bric-à-brac habituel dont je n’ai strictement rien à cirer : en fait d’équipement, j’ai mieux à la maison. Et Cosa, au moins, n’a pas 33 centimètres en trop entre les cuisses.
Paolina se passe la langue sur ses lèvres rouge corail.
– Je le sais, moi, ce que tu veux.
– Oublie ça.
– Tu veux Delfina.
– C’est Cosa qui te l’a dit ?
– Le petit oiseau me l’a dit, roucoule-t-il. Viens ici…
De ses nichons de caoutchouc, elle tire un pendentif d’argent en forme de navet. Ou peut-être de tête d’ail, je n’arrive pas à comprendre, j’y connais pas grand-chose en botanique. Mais il ne faut pas être un génie pour comprendre que cette breloque contient de tout autres épices.
Paolina dessine deux rails parallèles sur un miroir de bain.
– T’aurais un billet de cent ?
Je regarde dans mon portefeuille.
– J’ai la carte de crédit.
Paolina fait une grimace dégoûtée. Il tend la main vers une table basse encombrée de bibelots de formes et matériaux divers, horribles et coûteux, et la plonge dans un petit vase chinois. Quand il la ramène, son poing serre une poignée de billets de cent mille lires froissés.
– J’ai lu quelque part que 90 % des billets de mille lires ont des traces de coke.
– Giambone, mon chéri, il faut que t’arrêtes de te survolter le cerveau avec les hebdos de mots croisés.
Elle roule le billet de cent mille et me le remet en même temps que le miroir.
– Ceux de mille lires passent par trop de mains crasseuses, c’est dégueu ! Comment tu peux te les fourrer dans le nez ?
Je me sniffe un rail bien agréable. Juste histoire d’ouvrir les narines, je suis pas un toxico, je peux arrêter quand je veux.
Et ça, c’est de la coke à se rouler par terre, très pure.
– Réserve spéciale, ça, tu ne le goûtes que chez Paolina, miaule-t-elle.
– D’ailleurs, à Cosa, tu ne refiles que de la merde coupée avec de la poudre de marbre et du goudron. Et en plus à des prix d’écorcheur.
– Giambone, mon chéri, tu donnerais du caviar à des gens qui se le prennent en suppositoire ? Vu ce que Cosa fait de la poudre, l’or de la Colombie serait du gaspillage. Je t’assure que je la traite bien, ta dame. Venons-en aux choses sérieuses : si moi, je te donne Delfina, toi, qu’est-ce que tu me donnes ?
Pour l’avoir, j’aurais fait n’importe quoi.
N’importe quoi.
Tandis que M. Paolina pousse ma tête vers ses cuisses et l’horreur qu’elles dissimulent, je m’imagine comment je l’égorgerai. Pas de couteau. Plutôt une bouteille cassée. Ça fait plus mal et ça dure plus longtemps. Et on pensera à un règlement de comptes entre pédés comme lui.
Cet orgasme te tuera, fils de pute. Cette pensée me donne la force de continuer.
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Je n’imaginais pas qu’on puisse faire un tel bordel en cognant sur un radiateur avec un marteau d’atelier de cinq kilos. Ni même qu’on puisse extraire tant de décibels d’un baril de métal de 250 kilos en le frappant avec une batte de base-ball.
Si en plus quelqu’un m’avait dit qu’une gamine de 50 kilos – rangers, pantalon militaire et débardeur noir compris – pouvait faire encore plus de ramdam avec un violon, surpassant le fracas des deux autres loubards au torse nu qui ont monté un concert pour marteaux, masses, barils et radiateurs, je l’aurais pris pour un fou. Mais la gonzesse surexcitée, cheveux du même noir que le tricot, qui s’agite sur la scène en faisant hurler son instrument, est la démonstration vivante qu’on devrait instaurer d’office la mise sous scellés des instruments. Sa fougue est telle qu’à un certain point, elle casse une corde, mais elle s’en tape. De toute façon, on ne peut pas dire qu’elle joue vraiment, elle doit seulement se démener sous les lumières psychédéliques qui décomposent la “techno dure à faire peur” en une séquence de vignettes qui semblent sorties d’une BD sous acide. Jamais entendu un truc pareil. Cosa m’a dit que c’est un rythme très récent qui vient d’Amérique et fait délirer les bourges pleins aux as des collines.
Devant une scène improvisée, trempée de bière et de vomi, s’agite une horde de débiles puants et transpirants qui se démènent en se bousculant et en se marchant sur les pieds avec leurs rangers. Ils pogotent. Quand j’étais au trou, le monde a vraiment beaucoup changé : j’y suis entré à une époque où, pour frimer, les gamins s’accoutraient avec des chemises indiennes et des foulards de soie sur des cheveux longs et crasseux, ils organisaient des cercles autour de feux de camp pour fumer du haschich, boire de la bière et chanter des rengaines de Battisti et l’autre, là, avec sa locomotive de mes deux18. Maintenant, les tenues indiennes colorées ont été remplacées par des vestes de cuir, des crêtes vertes, des jeans déchirés, rangers, chaînes et joues transpercées d’épingles à nourrice. À la place de l’herbe, ils se refilent des cachets de merdes indéfinissables. Deux choses seulement sont restées identiques : la bière et la coke de Paolina.
– Où est-ce qu’il est passé ? je crie à pleins poumons pour que ma voix surmonte l’infâme fracas et arrive aux oreilles de Cosa, qui me colle comme une sangsue, tout excitée par la fête et la puanteur de testostérone des voyous qui cognent métal sur métal.
– Qui ? me demande-t-elle, et je ne l’entends pas, je comprends ce qu’elle dit à ses gestes et aux mouvements de ses lèvres.
Ceux qui ont organisé ce truc me disent que ça s’appelle une rave, et ils ont pensé que les mugissements du troupeau de bipèdes qui s’agitait en dessous ne suffisaient pas. Non, il fallait aussi le balancer dans des baffles hauts comme des montagnes noires, qui décochent des directs sonores d’une puissance qui fait trembler la bière dans le verre. En pratique, les haut-parleurs dégazent dans mes oreilles à 160 battements-minutes, la fréquence que ces trois-là pompent dans l’amplificateur.
– Paolina, il est pas derrière moi, par hasard ?
Cosa rit avec les yeux et me donne un coup de coude dans les côtes. Diabolique énergie des gamines.
– Fais pas le piciu. Comment ça se fait que vous autres, les mecs, vous pensiez toujours qu’on veut vous violer ? Mais tu te prends vraiment pour un super beau mâle ?
Que les choses soient claires : Cosa ne saura jamais que Paolina m’a déjà violé. Il l’a fait pour me démontrer que c’est lui le plus fort. Il a voulu me punir parce que moi, je n’ai pas peur de lui dire en face qu’il est une plaisanterie de la nature. Il ne faut pas qu’elle le sache, Cosa. Sinon, il faudrait que je la tue elle aussi, et ce serait un péché de gaspiller un si beau morceau.
– Bon, mais alors, où il est ? J’ai pas envie de le laisser traîner seul, c’est une bombe à retardement.
– De la laisser traîner seule.
– Allez, arrête ça. Où est passée notre Dame ’na spanna de nerchia, bite d’un empan ?
– Là, dit Cosa en pointant le doigt sur le chaos primordial.
Paolina se donne en spectacle, enveloppé dans une robe serrée de cuir noir qui le couvre à peine, et exhibe deux immenses ouvertures : sur le devant, jusqu’aux premiers poils du pubis, et derrière jusqu’au début des fesses, juste pour démontrer qu’il ne porte ni culotte ni soutien-gorge. Sa mini-robe est maintenue dans son dos de magasinier par des lanières de cuir sans lesquelles, à force de se démener, il resterait nu comme un ver et tout le monde verrait son mignon petit secret, en admettant que ce soit un secret pour ces gens. Avec l’excuse de pogoter, Paolina se frotte comme une chienne en chaleur contre un pauvre couillon boutonneux, maigre comme un clou, les cheveux violets, une pomme d’Adam disproportionnée et un appareil qui émerge de son oreille : qu’il soit en train d’essayer de suivre un match au milieu de cet enfer d’un million de décibels est plus qu’improbable, donc, je parie qu’il est sourd comme un pot. Et aveugle aussi, s’il ne s’est pas aperçu que Paolina a un beau paquet en réserve pour lui. Le crétin se trompe sur toute la ligne, dans la vie… Maintenant, il commence même à tripoter le derrière de Paolina, la partie sans surprise.
Je me fraie un chemin dans le mur d’adolescents qui se bousculent, ramassant deux-trois chocs peu amicaux. J’ai une main sur l’épaule de Paolina et tente de l’arracher à sa victime.
– Laisse-le tranquille, tu ne vois pas que ce n’est qu’un gamin ? je lui dis sur un ton plutôt agacé.
Le garçon écarquille les yeux et bégaye :
– Pa-pa… o… liii… na, tu-tu le connnn… le connais ceeee…
– Ce con, je termine à sa place. T’es mal barré, l’ami : sourd, crétin, bègue et en plus pédé, vu qu’on dirait bien que tu sais qui est Paolina.
– Je le connais, oui, crie le transsexuel. C’est celui qui veut rencontrer ta sœur.
Aussi bien le sourd que moi nous restons à nous regarder, bouche bée.
– Lui, c’est Giambone, continue Paolina en me montrant du doigt. Et lui, c’est Vidéophone, le frère de Delfina. Vous pouvez même vous serrer la main, vous savez ? Ça se fait.
Je dégaine mon meilleur sourire et lui tends la main. Je n’avais pas remarqué les lunettes épaisses de deux doigts : il ne voit pas et n’entend pas, il doit avoir de beaux amis pour qu’ils l’appellent Vidéophone.
Le type fait un grand sourire éclatant qui me montre des dents pleines de tartre et de nicotine.
– C’est… c’est toi-toi-toi l’aggg… l’agent secreeet ? Gé-génial !
Je ne m’appesantis pas sur cette histoire d’agent secret, mais je souris sans démentir ni confirmer comme font les démocrates-chrétiens. Si ça marche pour Andreotti, ça marchera aussi pour moi.
– Allons nous prendre à boire, lance Paolina, agité.
Et à mon grand soulagement, il nous guide hors de l’œil du cyclone sonore, vers le bar, si on peut appeler ainsi la planche de bois appuyée sur une pile de barils vides, qui sert de base à une rangée de tireuses à bière manœuvrées par des adolescentes en débardeur, jupe de cuir, bas résille, rangers, lourd maquillage et anneaux dans le nez.
– Une flûte de sciampàgn, je demande à l’une d’elles qui ne m’écoute pas et me fourre sous le nez un verre de bière tiède, sans gaz ni mousse.
– 5 000, dit-elle.
Je lui montre le biffeton de cinquante, en le tenant entre deux doigts, comme on fait avec les gagneuses qui dansent dans les boîtes avant de le glisser roulé dans la culotte. La gamine rafle le billet.
– Tu m’en offres une ? demande-t-elle.
– Bien sûr, chérie. Et toi, qu’est-ce que tu me donnes, en échange ?
Elle pose brutalement sur la planche de bois les verres de Vidéophone et de Paolina, quand Cosa nous rejoint avec un air fripon que je ne connais que trop bien.
– Tu t’amuses bien, pas vrai, je lui dis, hargneux.
Elle roule en boule et jette le mouchoir avec lequel elle s’est essuyé les lèvres et me demande :
– Tu me fais goûter ta bière ?
– Non.
Et j’en commande une pour elle.
La barmaid sert Cosa puis de sa banane elle sort un billet de dix mille tout froissé, qu’elle essaie de me refiler comme monnaie.
– C’est quoi, ça ? Quatre bières, ça fait 20 000 !
– Tu ne m’en avais pas offert une à moi ?
– Et alors, ça fait 25 000.
– Tu m’avais dit que tu m’offrais du champagne, non ? rétorque-t-elle.
Et avant que je puisse protester, elle me tourne le dos et commence à gueuler contre un type qui essaie de lui toucher les nichons.
Paolina décide que la petite comédie a assez duré :
– Un toast aux jolies filles, déclame-t-il.
Cosa lève tout de suite son verre, suivie par Vidéophone qui ne la quitte pas des yeux. Peut-être qu’il n’a pas encore décidé s’il veut Paolina ou bien Cosa. Choisis avec calme, va, vu qu’avec le fric de papa tu peux t’offrir les deux. Moi aussi, je me joins au toast.
– Et aux filles paumées, je relance à l’adresse de la barmaid qui ne me donne même pas la satisfaction de m’envoyer chier.
La bière est dégueu, la musique est dégueu, Vidéophone est dégueu, Paolina est un répugnant ver dégueu, il faut que je m’en aille ou je vais devenir dingue.
– Donc, tu es le frère de Delfina, je hurle en le toisant de la tête aux pieds.
– Et toi-toi, t-tu-tu eeees l’aaag… agent seeecret, dit-il en écarquillant de nouveau les yeux ; entre bégaiement et tic, il peut mettre tranquillement une heure avant de finir sa phrase.
Je regarde autour de moi avec un air circonspect.
– Silence, s’il te plaît, les murs ont des oreilles.
Vidéophone regarde autour de lui, inquiet. La rave se déroule dans un hangar industriel délabré, grosse boîte de béton armé fermée sur trois côtés, vu que le quatrième – où aurait dû être le portail principal – est à moitié effondré. Vraiment, ce type est assez idiot pour croire que les murs ont des oreilles ?
– Popo-popol… bégaie-t-il, en pressant son auriculaire contre l’oreille.
Et maintenant, qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire, ce mongol ?
Le trans prend Cosa par la main ; ils commencent à courir vers la sortie, suivis par Vidéophone. Je me mets moi aussi à courir, en jurant et en les insultant. Qu’est-ce que vous avez à courir comme ça ?
– Popo-popol… continue à brailler Vidéophone à tous ceux qu’il rencontre dans sa course insensée.
Ses paroles ne lui attirent qu’un médius dressé.
Hors du hangar réchauffé par les gigawatts, les lumières et les corps en sueur, il y a le froid de canard de cet insolite février piémontais. Dans l’obscurité totale, à part la lune, Vidéophone pile devant une voiture qui a l’air d’une très banale Lancia Delta.
Les deux femmes entrent du côté passager, et se serrent sur le même siège.
Moi, j’essaie de me glisser par la portière arrière. Qui n’existe pas. À la place de la portière, il n’y a que deux énormes prises d’air pour le moteur.
Il démarre dans un rugissement. Deux flammèches d’un mètre sortent des tuyaux d’échappement. J’entends le crissement violent d’une boîte de vitesse sportive qui passe en première. Sans avoir le temps d’y penser, je bondis sur le toit de la voiture et m’agrippe aux prises d’air du moteur, si énormes qu’elles barrent presque toutes les vitres arrière. La Delta bondit en avant, en sifflant et en mitraillant du gravier sur les autres voitures garées.
Les phares ultra-puissants semblent de grands projecteurs, ils éclairent la route a giorno. Ce projectile n’est pas une Lancia Delta. C’est une putain de Delta S4, une voiture de course déguisée en véhicule de série. On en a produit 200 exemplaires, le minimum indispensable pour avoir l’homologation pour courir dans les rallyes. Et naturellement papounet en a offert une à Vidéophone. 500 chevaux qui, en deux secondes et demie, giclent à cent kilomètres-heure. Avec moi dessus, couché sur le toit, les ongles enfoncés dans les lamelles des prises d’air, maintenu en un seul morceau par la force du désespoir. Le moteur monstrueux suralimenté prend toute la place des deux sièges arrière, il chauffe comme un four et ça, ça ne me déplaît pas, vu le froid de la nuit. Mes oreilles, déjà massacrées par la techno, mettent un moment à enregistrer le hululement des sirènes qui approchent. Dans l’obscurité, la nationale semble parcourue par un énorme serpent bleu clignotant. J’en rirais presque, bien que ma situation ne soit pas vraiment joyeuse, sur ce chemin de campagne tout en virages qui pourraient à n’importe quel moment me projeter contre un des nombreux arbres alentour, me fracassant le dos.
J’ai sous-évalué le bègue. “Police”, voulait-il dire. Ce qu’il avait à l’oreille n’était pas un sonotone, mais l’écouteur d’un scanner réglé sur les fréquences radio des flics. Voilà pourquoi on l’appelle Vidéophone, parce que lui, c’est les yeux et les oreilles de la rave, le guetteur qui signale l’arrivée des flics.
Pas étonnant que maintenant, il fonce comme un malade… Si on le chopait pour un contrôle, ça chierait ! Papounet ne serait pas content du tout si le lendemain tous les journaux (à l’exclusion de La Stampa) balançaient en première page l’histoire du rejeton d’un gros actionnaire de la Fiat qui se fait piquer rempli de coke, en compagnie d’un horrible travesti, d’une pute et d’un repris de justice poursuivi pour terrorisme. Non, il ne serait pas content du tout. Et maintenant, moi, je dois survivre à cette douloureuse virée en bagnole, humiliante et potentiellement mortelle. Je ne suis pas en condition de comprendre comment m’en sortir. Pour arriver à Delfina, je dois entrer dans les grâces de son frère, cet adolescent attardé, sexuellement confus et farci de drogue. Fuir ensemble la police pourrait être un bon moyen de cimenter une amitié virile. À condition que je réussisse à arriver vivant à la fin de cette course. Mes mains me font si mal que j’ai l’impression qu’elles sont en morceaux, comme les lambeaux de mon costume arraché par les arbres. Je n’ai pas d’autre choix que de rester agrippé à ce maudit toit, en priant que ça finisse vite.
On dit que quand vous êtes sur le point de mourir, toute votre vie passe devant vos yeux. Devant les miens n’est passé qu’un roncier sec et triste comme peut l’être un buisson en hiver. Une pelote de branches tordues sans vie, couvertes de toiles d’araignées mais avec des épines effilées comme les griffes d’un chat. Un profond coup de couteau, sur le moment, ça ne se sent pas parce que les nerfs sont coupés et ne peuvent pas transmettre la douleur. Alors vous ratez la phase la plus aiguë, la plus douloureuse, vous manquez la phase de l’acier qui pénètre dans la chair. Les ongles d’un chat, eux, ils font mal tout de suite, ils brûlent comme des balafres acides.
Un buisson de ronces, c’est encore pire, si vous perdez votre prise sur une voiture de course et que la force centrifuge vous balance dedans à soixante à l’heure. Je vois les lumières des étoiles disparaître sous les branches qui se referment au-dessus de moi. Quand mon crâne cogne contre la terre couverte de cailloux, qui pue l’excréments de Dieu sait quelles bêtes, les ronces amortissent assez le choc pour que je ne me tue pas, mais elles ont planté dans ma chair des centaines de petites aiguilles comme une pelote d’épingles.
La dernière chose que je vois, ce sont deux lunes dans le ciel, troubles, qui s’éloignent l’une de l’autre.
La première que je revois, c’est Chose, Cosa en italien.
Qui n’a pas l’air de s’inquiéter pour moi. Elle est en train de rouler un gigantesque joint en compagnie de Paolina, de Vidéophone et d’une autre nana qui me tourne le dos et que je ne connais pas, mais qui n’est sûrement pas Delfina : celle-là est rasée sur les côtés du crâne, avec une crête colorée au centre, tout habillée de noir et elle a un tas d’épingles à nourrice qui lui percent les oreilles. Elle ne ressemble en rien à la Barbie aux cheveux blonds que m’a montrée Cosa sur Novella 2000.
Je me rends compte que je suis couché sur un canapé, avec un chiffon imbibé d’eau glacée sur le front. Les autres sont assis autour d’une table basse, occupés à émietter des cigarettes et à coller des feuilles.
– J’aurais pu crever, je geins à l’adresse de Cosa.
Elle hausse les épaules et continue à lécher la feuille.
– Paolina t’a fait du bouche-à-bouche et un massage cardiaque, et c’est seulement grâce à elle si tu es vivant, dit la nouvelle qui me tourne le dos sans prendre la peine de se retourner.
La seule idée de Paolina collé à ma bouche tandis que je râle en agonie me débecte encore plus que le viol que j’ai dû subir. Dommage qu’on ne puisse le tuer qu’une fois.
La fille rasée se retourne enfin. Ses lèvres emplâtrées de fard noir se tordent dans un ricanement, révélant de petites dents aiguisées. Elle serre un joint entre ses doigts aux ongles recouverts de vernis violet. Un jour, Cosa avait tenté de ne pas me remettre le pourcentage qui me revenait sur une prestation, elle jurait qu’elle l’avait fait gratis parce que le type lui plaisait, alors que moi, je savais qu’il l’avait payée ; et pour lui apprendre la vie, je lui avais écrasé le pouce dans le chambranle de la porte. Pendant un mois, son ongle avait pris la même couleur que le vernis de la fille.
Mais son vernis et son fard, j’en ai plus rien à cirer.
Parce que c’est elle.
Delfina.
Cette tête maligne, les traits de renard que j’avais vus sur le journal. Ce n’est plus une flower people, elle est devenue une merde noire. Une punk. Bas résille sur rangers et jupe de cuir, maillot noir avec une phrase en anglais, qui sûrement, d’une manière ou d’une autre, vous envoie vous faire mettre. Si vous ne comprenez pas l’anglais, le médius dressé dessiné au-dessus des nichons vous l’explique.
– Boia faus19, Delfina !
Je croyais l’avoir pensé mais je l’ai dit. Elle hoche la tête.
– Eh oui, t’as sauté de la voiture de mon frère, tu as démoli mon buisson de mûres, tu es chez moi et qui tu pensais trouver ? Le Petit Chaperon rouge ?
J’essaie de me relever mais dix mille petits élancements me coupent le souffle. C’est ce qui a dû arriver à Gulliver prisonnier des Lilliputiens : une seule de leurs lances et vous êtes bon pour crier de douleur. Des milliers vous font désirer le cimetière. En plus, moi, les mûres, ça me débecte, avec ces petits grains durs qui vous restent entre les dents. Je me rends et m’abandonne à l’étreinte du sofa.
– C’est justement toi que je cherchais, je murmure dans un filet de voix.
La chute m’a causé une légère commotion cérébrale, je continue à voir double, mes oreilles sifflent et je ne connecte pas très bien. Parler est un calvaire.
– Je sais, dit Delfina en allumant son joint. Pour l’histoire de Kadhafi dans la Juve, c’est ça ? T’es une espèce d’agent secret qui joue un double jeu. Cosa et mon frère m’ont tout raconté.
Il me sort de la bouche le même genre de gémissement qu’avait émis le Sud-Américain en cellule pendant qu’il crevait, et peut-être aussi Jésus-Christ sur la croix : peu importe que vous soyez un saint ou un criminel, quand vous sentez que c’est fini, c’est fini. Et on finit toujours comme ça : désespéré.
Je n’ose pas penser quels délires a pu élaborer Cosa, quel château d’absurdités ce déséquilibré de Vidéophone a construit sur les récits de Paolina défoncé à la colombienne. Désormais, ça n’a pas d’importance : tout mon plan pour entortiller Delfina et me faire présenter par elle à l’ambassade libyenne est réduit en miettes. Et vu que je ne peux plus me racheter aux yeux de Don Vincenzo, les herbivores vont littéralement me mettre en pièces.
Je m’abandonne au mal de tête. Je veux mourir comme ça, plongé dans une mer de douleur immobile, silencieuse. Je ne supporte pas la douleur qui bouge, celle du couteau qui entre dans le ventre, de la barre de fer qui vous fait exploser le fémur en mille éclats. La douleur immobile, qui naît à l’intérieur du corps, est une bonne douleur, elle ne bouge pas ; le mal que les autres vous font, voilà, ça, c’est insupportable. Voilà pourquoi les gens ont peur du dentiste : l’abcès vous fait mal, mais il est immobile. La roulette du dentiste en revanche ne fait pas mal, mais elle bouge : ce n’est pas la douleur que nous sentons qui nous effraie, ce qui nous terrorise c’est la douleur que les autres peuvent nous infliger. J’espère seulement réussir à tuer Paolina avant que les incompressibles me tuent, moi.
Delfina m’arrache à ces pensées paranoïaques.
– Qu’est-ce que j’y gagne, moi, si je te présente à l’ambassadeur de Libye ?
Le soulagement est tel que je réussis enfin à m’évanouir.
Ou peut-être à dormir.
Est-ce qu’on rêve quand on s’évanouit ? Je sais seulement que j’étais petit, à la maison. Je n’avais pas de chambre : l’appartement du cours Giambone avait une cuisine, une chambre avec le grand lit de maman et une salle de bains sans fenêtre. Moi, je n’avais pas d’endroit à moi, mais un lit de camp qui, durant la journée, restait sous le lit de maman et qu’on installait le soir. Il y avait un petit ventilateur qui aurait dû évacuer la puanteur des toilettes, mais je l’ai toujours vu cassé.
La salle de bains était pleine des odeurs de maman. Parfums, savons, laque, tout ce dont elle s’aspergeait quand devaient venir les “oncles”, comme elle disait. Et alors, j’aimais la regarder pendant qu’elle ramassait ses cheveux en chignon qu’elle faisait tenir par une barrette de cuir à fleurettes colorées glissée sur une baguette de bois. Elle nouait son chemisier sous ses seins, mettait une jupe courte et des bottes à talons hauts, des bottes pour la maison. Quand les oncles étaient là, je devais rester caché à la cuisine sans faire le moindre bruit : personne ne devait savoir que j’existais. Mes jouets étaient sur le balcon, de toute manière, ils étaient peu nombreux et tous rassemblés dans le seau de la serpillière. Je ne pouvais les utiliser que là : malheur si je les emmenais à l’intérieur, malheur si les “oncles” qui venaient trouver maman devaient découvrir qu’il y avait un enfant. Si c’était le cas, disait maman, on allait “mourir de faim sans un toit sur la tête.”
Maintenant, je sais qu’elle avait raison.
Si un type vient s’offrir un peu de bon temps avec une pute et qu’il trouve son fils à elle qui chiale la morve au nez, il débande vite fait, parce qu’il a l’impression de se retrouver chez lui avec sa femme. Mais à l’époque, les discours de maman me faisaient seulement peur. Je ne voulais pas mourir de faim, je ne voulais pas vivre sans un toit sur la tête, même si au maximum, ce que je voyais au-dessus de moi, c’était le plafond gris de fumée et de crasse. Quand les “oncles” arrivaient, je m’enfermais dans la salle de bains. À renifler les odeurs de maman. Et je restais sur les toilettes à vider mon intestin délicat d’enfant… J’écoutais les râles du type couché sur elle et quelquefois il grognait et elle criait. Moi, je n’entendais pas, je ne voyais pas. Je fermais les yeux et les oreilles et n’utilisais que le nez. Odeur de la maison. Quelquefois, je fermais les yeux si fort que les larmes coulaient. Moi j’étais puanteur de merde, elle était une symphonie de parfums. Moi je ne devais pas exister, je ne devais pas me faire voir, je ne devais pas laisser traîner mes jouets. Je n’aurais même pas dû être là, sur les toilettes.
Si je n’avais pas été là, personne n’aurait pu me découvrir.
Et maman aurait été plus heureuse.
Dans mes narines je sens encore son odeur : un bon parfum de quatre sous. Je sens son corps chaud près du mien. Elle m’embrasse sur le front.
– Non, il n’a pas la fièvre. Il me semble qu’il dort, c’est tout.
J’ouvre les yeux. Ce n’est pas maman. C’est Cosa, qui me regarde, plus agacée que préoccupée.
– Giambone, comment tu te sens ? T’es en cavale ou je peux t’emmener aux urgences, comme ça t’arrêtes de nous foutre en l’air la soirée ?
– Non, non, pas les urgences, je dis.
J’essaie de m’asseoir. La tête va mieux, à part une douleur palpitante derrière la tempe. Rien qu’un rail de coke ne puisse guérir. Ce sont surtout les piqûres et les écorchures qui font mal, ça brûle à rendre dingue. Je soupèse Delfina du regard. Rasée, sa tête apparaît encore plus aristocratique. Traits délicats sur cou de cygne. Corps flexueux, courbes sinueuses, muscles fermes de gymnaste. Cuisses puissantes de quelqu’un qui a grandi sur un cheval de concours hippique.
Pour son père aussi, il aurait mieux valu qu’elle ne soit jamais née. La fille bizarre, héritière d’une fortune séculaire. J’avais lu quelques trucs sur elle dans les magazines à scandale, je m’étais documenté. La fille qui s’enfuit du collège pour traverser l’Europe en stop, le jour où son père est en Amérique du Sud pour poser la première pierre de Fiat Brasileira. La fille qui jongle avec les torches comme un artiste de cirque et se fait conduire par son chauffeur au parc du Valentino, pour s’exhiber et faire la manche auprès des passants, tandis que le père se rend en hélicoptère à une réunion avec Agnelli en personne. La fille arrêtée errant ivre et à moitié nue dans Turin, hurlant qu’elle est la nièce de Kadhafi. Et ce n’est même pas son père qui va la chercher au commissariat, il y envoie sa secrétaire. La fille qui, pour se faire remarquer par son père, va faire la révolution en Libye, se laissant photographier en compagnie du raïs, et qui se met à hurler en italien à la foule en brandissant le petit livre vert dont elle ne comprend pas un traître mot vu qu’elle ne parle pas arabe. Et son père, la seule chose qu’il trouve à dire, “ça t’irait bien le voile mahométan”. Commentaire qui l’avait brûlée pire qu’une gifle. Eh oui, mieux vaut la cacher pour toujours, plutôt que de reconnaître combien elle voulait crier sa rébellion au monde, affirmer “moi, j’existe, et je ne suis pas comme mon père voudrait que je sois.” Ça l’avait fait souffrir parce qu’il l’avait traitée comme si elle n’existait pas. Comme on efface un petit dérangement, une piqûre de moustique, un furoncle, en le cachant sous un sparadrap. Et tandis que son frère accédait à des postes aux titres pompeux dans les usines familiales, papounet l’avait enterrée vivante sur la colline de Turin, cachée derrière un grillage d’acier et un buisson de ronces.
Moi, je suis la puanteur de merde qui se mélange au parfum de ma mère. Delfina est le tableau à la peinture à l’huile jamais achevé, mais coûteux, qu’on ne peut pas jeter et qu’on accroche donc là où personne ne le voit. Et avec le temps, on oublie même qu’il existe.
Maintenant, je sais ce que je peux offrir à Delfina en échange de son aide.
– Présente-moi à Kadhafi. Et je te jure qu’ensemble, on foutra un tel bordel que personne ne t’oubliera jamais.
Un éclair traverse les yeux de la gamine. Elle est habile à le dissimuler, en le noyant dans l’ennui affecté de la bourge des collines. Mais moi, je suis bon au poker et je sais que je l’ai ferrée. J’essaie de lui caresser la joue d’une main tournée vers moi, mais elle se rétracte. Je lui souris.
– Delfina. Un prénom qu’on n’oublie pas facilement. Ça rappelle ces créatures semi-divines qui jouent heureuses dans la mer, libres de vagabonder à la proue des navires.
Elle se secoue.
– Oh, il est très tard. Moi, j’ai sommeil. Tu viens dans le lit avec moi, Cosa ? Et toi aussi, Paolina ?
– Et lui ? demande le pédé, en me montrant du pouce.
Delfina retrousse ses lèvres aristocratiques.
– Il peut dormir sur le divan à côté de Vidéophone.
Si je n’étais pas en miettes, je crois que mon esprit n’aurait pas trop de difficulté à imaginer le festin qui va se tenir cette nuit dans ce lit. Mais je suis trop fatigué et je m’endors en rêvant au grand néant.
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Quand on parle de services secrets, on s’imagine des hommes minces, aux traits taillés à la serpe. Des hommes silencieux en costume sombre, chemise blanche, lunettes noires et oreillette apparente. On n’imagine pas un type grassouillet et jovial en chemise hawaïenne déboutonnée sur un poitrail velu, pantalon clair avec quelques taches résistant aux lavages, chaussettes blanches et mocassins de cuir noir. Cette espèce de pingouin estival a les pieds posés sur un bureau encombré de journaux et de bric-à-brac, il avale bonbon sur bonbon. Tandis que sa main plonge dans l’énorme paquet de friandises, il vous agite sous le nez sa montre et l’anneau d’or qu’il porte au petit doigt.
– Et tu viens me casser les pieds pour cette idiotie, Ellan ?
Ellan ne sourit pas du tout et n’est nullement détendu. Le jovial individu qu’il a devant lui est un des plus impitoyables assassins que l’enfer ait vomis sur terre. Il a commencé son ascension dans l’Organisation iranienne en réglant une question interne, quand il s’est débarrassé d’un type soupçonné de faire du trafic de microfilms. Il n’a pas attendu la fin des enquêtes internes. Il lui a tiré dessus dans les chiottes du bureau, le butant pantalon baissé. Il s’est pris les microfilms, et est allé pisser dans le box voisin. Quand la secrétaire, attirée par la détonation, est entrée dans les toilettes et qu’elle a vu le cadavre rendu méconnaissable par les trois projectiles de 44 Magnum entre les yeux, elle s’est évanouie. Lui, serein, a remonté sa fermeture éclair, enjambé la femme étendue par terre. Puis il est revenu à son bureau, a commandé un kebab pour lui, une ambulance pour la secrétaire et un corbillard pour le mort. La femme a fini à l’hôpital et il a exigé qu’elle récupère la journée perdue le vendredi suivant. Des heures supplémentaires non payées, à nettoyer le sang du mort.
– Les directives sont claires, dit Ellan, raide sur sa chaise. Toute information relative à la Libye a la priorité maximum.
– Information ? le reprend l’homme en se collant sous les dents un petit ours caoutchouteux à la fraise. Les histoires qu’une pute raconte à son client, ça serait des “informations” ?
Ellan abat sa main sur le ruban magnétique.
– On est en train de parler de très hauts dirigeants de la Juventus et de milieux liés au terrorisme rouge, pas de simples propos d’alcôve…
L’homme en chemise hawaïenne n’a pas de nom. Tout le monde l’appelle simplement Folan, équivalent iranien de Machin. Sur sa carte d’identité aussi est écrit Folan. Folan Yaro. Monsieur Machin Truc. Il cesse de mâcher et, pendant de longues secondes, fixe bien en face son subordonné. Il continue jusqu’à ce que l’autre détourne le regard. Puis, en deux coups de dents, achève l’ourson.
– Bon, d’accord, Ellan, tu as une semaine. Approfondis.
“Couillon”, soupire-t-il dès que le subordonné a passé la porte. Et il ouvre une revue de golf.
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Mars. Le printemps va arriver. Ma saison préférée : c’est la saison où les putes se déshabillent dans la rue, et plus on voit de nichons, plus mon revenu augmente. Même s’il ne grossit jamais assez : le salaire de la Juve est à gerber, en plus du fait que les impôts s’en bouffent la moitié, et que l’avocat me coûte plus que la coke. Incroyable à quel point les magistrats continuent à me persécuter, même après m’avoir libéré, avec cette histoire de terroristes dans la soupente. J’avais réussi à dénicher une étudiante anglaise qui voulait la louer, la soupente. Mais elle n’avait pas une lire et quand je lui ai proposé un accord raisonnable, elle m’a carrément baffé. J’aurais mieux fait de lui louer, une Anglaise dans la soupente, c’est toujours mieux qu’une bande de terroristes sans cervelle.
Delfina n’a plus donné signe de vie. Mais Paolina a dit à Cosa que d’ici deux semaines, je devrais avoir une convocation à l’ambassade libyenne. Et je crois vraiment que c’est vrai. Depuis quelques jours, une Mercedes déglinguée avec un phare cassé me suit. J’ai réussi à lorgner dans l’habitacle et j’ai vu des sales têtes de bougnoules. Je parie mes roubignoles que ce sont les Libyens qui vérifient que je suis vraiment en contact avec ceux qui comptent.
D’ailleurs, ces deux-là ne sont pas si mauvais pour filer : leur problème, c’est que moi, je suis plus malin, et côté filature, je m’y connais. Et je ne suis pas le seul, on dirait.
Une Alfa Romeo immatriculée à Rome dépasse la Mercedes et brandit la palette20 sous le nez du conducteur. Je croirais l’entendre jurer en arabe.
Je n’ai pas besoin de continuer à regarder dans le rétroviseur pour deviner qui est le flic qui m’a ôté la mouche du derrière. Je ris et mets le pied au plancher. Si ça avait été ma fidèle Porsche grenat, j’aurais laissé trois centimètres de caoutchouc sur l’asphalte et, dans un rugissement, j’aurais enveloppé d’un nuage de fumée bleue la flic et les mahométans.
Au lieu de bondir, la Croma sautille pathétiquement en avant, s’étouffe et cale, me plantant au milieu du croisement comme un crétin, assourdi par les klaxons de tous ces cons qui doivent passer pendant qu’il me faut redémarrer.
Dans le rétroviseur, au moins, je savoure la silhouette anguleuse de Randazzo qui demande permis-carte-grise aux bougnoules. Bien sérieuse et raide comme si elle avait avalé un balai.
Tout à coup, le moteur de la Croma cesse de s’entêter comme un âne et je peux repartir, en montrant un doigt à tous ceux qui klaxonnent. Allez, Randazzo, montre-leur de quel bois tu te chauffes ! C’est pas que moi, je sois beaucoup mieux loti. Après l’histoire du gamin de la Toro, au bureau, l’atmosphère s’est alourdie ; on m’évite comme un pestiféré.
Le gardien du parking employés de la Juve, comme d’habitude, ne daigne pas abaisser son journal tandis qu’il lève la barre.
Rétrogradant brutalement, je pile, faisant fumer les pneus et j’allume pleins phares. En entendant le bruit du coup de frein, l’homme de la guérite consent à m’accorder un regard, enfin. J’accélère pour faire monter le moteur en régime. De l’autre côté de la vitre fumée, je vois son visage perplexe. Je balance la première. Fais rugir la Croma, autant qu’elle en est capable. Et en avant, pied au plancher, en pointant droit sur la guérite. Dans les yeux hébétés du crétin passent en quelques centièmes de seconde inquiétude, peur, terreur, panique. Comme un pingouin en surpoids, il s’échappe du côté opposé à celui vers lequel je charge. Avec un franc contrebraquage et un coup de frein à main, je change de trajectoire et me glisse sous la barre automatique en train de s’abaisser. Le gardien sautille en se répandant en imprécations au milieu de l’esplanade.
Il me surveille avec un mélange de peur et de haine tandis que, calmement, je tourne pour bien viser ma cible. Il jette un regard circulaire, en quête d’une échappatoire. Je pointe sur lui le capot de la voiture comme le taureau vise le toréro. J’accélère et il s’enfuit en hurlant vers la cabane où, depuis trente ans, il gaspille sa vie inutile. Je pense que je pourrais lui faire une faveur en l’écrasant sous mes roues mais choisis plutôt de me garer entre les bandes peintes au sol et m’en vais au bureau. Je parie que celui-là ne se permettra plus de lire le journal quand j’arrive.
Dans le couloir, je rencontre Mariateresa Perron. Ma secrétaire, la plus moche de toute la Juve, comme on sait.
– Oh, dottor Oddone, vous êtes en retard !
– Et toi, qu’est-ce t’en as à cirer ? C’est pas toi qui devrais te faire chier à être à l’heure ?
Mme Perron se raidit.
– Que voulez-vous dire, dottore ? En ce qui concerne mes trois minutes de retard sur ma fiche du mois dernier, j’ai déjà tout éclairci avec le bureau du personnel.
– Je parlais en général, je soupire.
Madre de Dios, qu’est-ce qu’elle est bête.
– Le Dottore veut vous voir dans son bureau. Tout de suite, il a dit.
– Tout de suite après que j’aurai changé l’eau du canari, lui dis-je en me dirigeant vers la porte des toilettes.
Qu’elle aille se faire foutre, Perron, et qu’il aille se faire foutre, le Dottore avec un D majuscule, qui pour une fois attendra que le dottore avec un d minuscule ait pris ses aises. De toute manière, le doctorat, on l’a obtenu tous les deux à l’école de la rue. À l’université de la rue. Et merde à la fin.
La barre des Nuove se relève. La vieille Alfa Romeo immatriculée à Rome entre dans la cour intérieure de la prison. Samantha Randazzo coupe le moteur et, avant de descendre, s’attarde à fixer le mur gris, pensive.
Autrefois, en taule, il n’y avait pas tellement de différence entre les gendarmes et les voleurs. Gardiens et détenus vivaient tous comme des chiens, pas vraiment dans la même cellule, mais presque. Si les argousins déconnaient, ils finissaient en “salle de discipline”, c’est-à-dire une banale cellule, au pain et à l’eau avec une soupe tous les deux jours. Au bout de vingt ans, l’État les mettait à la retraite, parce que sinon ils se faisaient plus de taule que les perpètes. Seul l’uniforme distinguait les gardiens des taulards.
Et la matraque, bien sûr.
Surtout la matraque.
Aujourd’hui, heureusement, ce n’est plus pareil. Aujourd’hui, les officiers pénitentiaires ont étudié. Ce ne sont plus des gardiens de zoo. Ce sont des travailleurs sociaux qui assurent la réinsertion de ceux qui ont fauté et ont payé pour cela. Aujourd’hui, ce sont des civils, même s’ils ont un uniforme.
Randazzo ramasse les papiers sur le siège du véhicule et entre dans la vétuste prison.
Dans le couloir mal éclairé, elle rencontre une quadragénaire à lunettes, cheveux souris ramassés en chignon très serré. Une relique des temps anciens, quand on embauchait les veuves des matons pour faire gardiennes. Celle-là fait partie du personnel civil, c’est une espèce de secrétaire, tellement désagréable et négligée qu’elle est plus une gêne qu’autre chose.
– Lieutenant Randazzo, vous êtes en retard !
– Et depuis quand cela fait-il partie de vos attributions, de vérifier ma fiche de pointage ?
– Le Major veut vous voir dans son bureau. Immédiatement, il a dit, rétorque la femme, piquée au vif, et elle s’en va à la machine à café.
– Immédiatement dès que je me serai rafraîchie, réplique la policière en se dirigeant vers les toilettes des femmes.
Et qu’est-ce qu’on en a à faire que ça l’irrite, celle-là, ou que ça irrite le Major avec son M majuscule. Même si personne ne s’en rappelle, je suis un officier moi aussi, pense Randazzo. On n’est plus à l’époque où les surveillants pénitentiaires étaient pratiquement des détenus mercenaires et salariés. Maintenant, nous sommes des professionnels, nous devons nous faire respecter.
Le chiotte des Nuove, côté flics, n’est pas moins dégueulasse que le chiotte des Nuove côté taulards. Mêmes carreaux ébréchés et crasseux, couverts d’inscriptions obscènes et de dessins vulgaires, désespérément dépourvus d’imagination ; mêmes sanitaires archaïques, l’émail recouvert d’une très serrée toile d’araignée de fentes sombres, tellement minces qu’on dirait un dessin ; mêmes robinets rouillés, même tuyauterie de fer apparente peinte de la même couleur que les murs, mêmes taches de moisi et d’humidité. La seule différence est que, du côté gardiens, il y a des miroirs alors qu’ils sont absents côté taulard, de peur qu’on les transforme en couteaux. Et naturellement, côté flic, les box des W-C à la turque ont des portes.
Samantha Randazzo se regarde dans le miroir. Les pattes d’oie sont toujours plus visibles, il s’en forme même aux coins des lèvres. Sa peau lui paraît terne, dépourvue de sa luminosité d’autrefois. Elle aimerait bien essayer une de ces crèmes qu’on voit à la télévision.
Mamma mia, quand même, dix mille lires le petit tube. Elle pourrait peut-être demander conseil à Cosa, elle s’y connaît, sûrement, elle, dans ces trucs…
La quarantaine approche. Elle aimerait bien s’offrir une peau lumineuse et un bon nettoyage du front. Quarante ans, le moment du bilan. Elle grimace pour mettre en évidence un bouton à presser. Les ongles rongés, qui n’ont jamais vu une ombre de vernis, écrasent le point blanc, faisant jaillir la substance infectée.
Quarante ans et personne avec qui fêter ça.
Elle dit qu’elle est mariée mais seulement pour éviter les blagues des collègues, qui arriveraient tout de suite aux taulards. En prison, c’est déjà assez dur d’avoir l’air d’une vieille fille. Imaginez, alors, si vous en êtes une.
Avec un bout de papier hygiénique, elle nettoie le sang et le pus. Se lave les mains, en les savonnant longuement, puis les essuie au rouleau de papier accroché au mur qui fait comme chaque fois un fracas métallique.
Et maintenant elle est prête à affronter le Major.
– Dottore, vous vouliez me voir ?
Le Big Boss ne m’invite pas à m’asseoir. Je m’en fous, je m’assieds quand même. Je mettrais bien aussi les pieds sur son bureau et je m’allumerais bien un cigare, sauf que ce ne serait pas malin de lui donner un bon motif pour me flanquer dehors à coups de pied au cul, juste au moment où l’histoire avec Kadhafi commence à devenir concrète.
Lui, il était en train de farfouiller dans des papiers et il me regarde avec son air dégoûté habituel.
– Ah, Oddone, vous êtes encore avec nous, donc.
Petit jeu idiot. Il dit “avec nous” comme pour sous-entendre que je ne serai jamais du côté de ce “nous”. Je ricane et me porte un cigare aux lèvres. Pour l’instant, je ne l’allume pas.
– Bien sûr que je suis avec “nous”. La Juve c’est l’histoire, les autres, le fait divers… On est pour la Juve de naissance, je réponds en me plantant le cigare dans la bouche.
– Vous savez qu’ici, on ne peut pas fumer.
– Vous savez qu’il est éteint, je réponds.
– Vous me défiez ?
– Non, jamais de la vie. Le panneau dit “défense de fumer”, le cigare, je le garde à la bouche pour savourer son goût, comme ça quand je l’allume, il me semblera meilleur.
– Giambone, à la Juve, on acquiert un entraînement mental au sacrifice qu’on ne retrouve nulle part ailleurs. Mais vous, sacrifice, vous ne savez même pas comment ça s’écrit.
– Sacrifice ? C’est pas pour moi. Avec la Juventus, j’ai appris à vaincre. Je ne sais pas comment ça s’est passé, c’est quelque chose qui se respire dans l’air des vestiaires, je réponds. Si vous voulez un agneau à sacrifier, vous devez demander au boucher. Moi, je suis un gagnant. Le sacrifice, je m’en fous.
– Vous confondez la mentalité des caïds avec celle des vainqueurs, se récrie le Dottore. Mais pour une fois, ça peut être un avantage.
Il me fourre sous le nez le plan d’un stade. Un vieux stade, je dirais, à première vue. Une photocopie coloriée où quelqu’un a mis en évidence au feutre les sorties de sécurité, les grillages de séparation entre supporters opposés et a tracé avec des flèches les voies d’évacuation.
– Le mot “hooligan”, ça vous dit quelque chose, monsieur Giambone ? Vous savez que nous allons jouer la Ligue des Champions à Bruxelles, n’est-ce pas ? Tout fan de la Juventus qui se respecte attend ce moment depuis des années. Nous allons rencontrer ceux de Liverpool. Nous allons rencontrer les hooligans.
Samantha Randazzo frappe à la porte du Major, le chef des surveillants pénitentiaires des Nuove. Un pistonné, engagé en trichant sur les centimètres, vu que même avec les talonnettes, il n’arrivait pas au mètre soixante et un exigé par son Corps. Le vieil uniforme vert-de-gris est souillé de pellicules tombées des rares cheveux qui montent la garde sur sa calvitie. L’officier lui adresse un salut militaire mollasson, auquel elle répond d’un geste impeccable. Un des rares avantages du fait d’être militaire est de ne pas devoir serrer de mains : ces doigts courtauds aux ongles jaunis de nicotine la dégoûtent. En se foutant éperdument de l’interdiction accrochée dans son dos, le supérieur s’allume une pestilentielle Nazionale sans filtre. Il ne l’invite pas à s’asseoir et elle reste debout.
– Je crois qu’il est interdit de fumer, monsieur.
– Je le crois moi aussi, répond-il.
Il incline le siège pour appuyer le dossier au mur, croise ses mains jaunâtres sur son ventre gonflé, souffle une fumée bleuâtre de ses narines et soupèse la femme d’un œil critique.
– Vous allez me faire un rapport pour cette cigarette ? demande-t-il en lançant des anneaux de fumée puante vers le plafond.
– La loi est la même pour tout le monde, rétorque-t-elle. Si on interdit aux détenus de fumer à l’exception des lieux réservés et qu’on leur inflige un rapport s’ils ignorent l’interdiction, on devrait respecter les mêmes règles.
Le Major aspire longuement une bouffée de fumée et s’arrange pour que le nuage sorti de son nez assaille le visage de la femme, mais elle retient sa respiration et reste parfaitement immobile. Le Major secoue la tête et éteint le mégot dans un cendrier kitsch en lave de chez lui.
– En quoi consiste le métier de surveillant pénitentiaire, lieutenant Randazzo ? demande le Major avec une légère nuance de menace dans la voix.
– Protéger la société, en aidant ceux qui ont fauté par faiblesse à retrouver le sens moral de la vie, répond la femme sur un ton convaincu.
Le Major farfouille dans le tiroir de son bureau encombré de préservatifs, clous, cigarettes, anneaux de fer, coups-de-poing américains, seringues, couteaux, éclats de verre et sachets vides de drogue confisqués aux détenus. Dans ce bric-à-brac, il y a aussi un livret froissé imprimé sur du très mauvais papier ministériel et de très mauvaises lunettes de lecture usagées.
Il les met, s’étale tout à fait sur le siège et, d’une voix monocorde et avec un lourd accent sicilien, il déclame :
– “Le corps des agents de surveillance est institué pour garder et surveiller les détenus des prisons judiciaires centrales, secondaires et de district ; les condamnés reclus dans les établissements pénaux ou travaillant à l’extérieur ; les mineurs des établissements qui leur sont réservés. Le personnel de surveillance peut, par mesure exceptionnelle, se voir confier la surveillance à l’extérieur dans les susdits établissements.”
Après quoi, il retire ses lunettes et regarde la femme bien en face.
– Vous avez compris, Randazzo ? “Le corps des agents de surveillance est institué pour garder et surveiller.” Garder et surveiller, Randazzo. “Garder.” Insiste-t-il en faisant un geste des mains, les déplaçant théâtralement à droite. “Et surveiller”, et il déplace les mains vers la gauche.
Puis il pointe les index vers la femme :
– Quel-rapport-bordel avec filer, perquisitionner, entrer chez les gens, Randazzo ? Nous, on doit enfermer la racaille au trou et éviter qu’elle s’échappe, la racaille qui est dehors, on en a rien à cirer !
– Et réinsérer, Major ? La Constitution dit que les prisons doivent tendre à la réinsertion du condamné, pas seulement à son enfermement.
– Ma petite, mais qu’est-ce que tu me racontes ?
Le ton de l’officier devient onctueux et vaguement lascif.
– Tu voudrais réinsérer la petite pute, pas vrai ? Tu es tombée amoureuse ? À moi, tu peux me le dire.
La policière déglutit et ne répond pas. Le supérieur prend l’hésitation pour une réponse positive. Sa voix se fait rauque.
– Tu t’es troublée quand tu l’as fouillée ? Quel genre d’inspection tu lui as fait ? Tu aurais voulu lui apporter un peu de soulagement ?
La braguette de l’officier se gonfle, comme dans une BD de quatre sous.
La femme se tait : d’une certaine manière, son supérieur a raison. Certes pas pour ces fantasmes de frustré qu’il se fabrique. Mais… Mais elle avait été frappée par le fait que cette gamine soit arrivée à la fouille avec les bibelots érotiques les plus ahurissants qu’elle ait jamais vus. Dont un enfilé dans l’anus. Pourquoi avait-elle fait ça ? Son protecteur le lui avait ordonné, c’est sûr. Mais pourquoi lui obéir ? C’était inutile, personne ne l’aurait jamais su, il était évident que de cette manière on ne la laisserait pas entrer en prison, la tenue dans laquelle elle s’était présentée à la fouille suffisait amplement. Il n’y avait pas de raison pour qu’elle s’humilie, sans compter la gêne qu’avait dû lui procurer cet engin. Et pourtant, elle l’avait fait. Abnégation ? Défi ? Amour, un amour malade pour un homme malade ? Désir d’expiation ou besoin d’être punie ?
La gamine avait essayé de la scandaliser avec sa sexualité avancée, exhibée, exagérée au point d’obtenir l’effet opposé : devenir aussi sexy qu’un chat écrasé sur l’asphalte. Elle était attendrie par la solitude de la prostituée, si semblable à la sienne, bizarrement. L’idée qu’une fille si jeune puisse s’abaisser à devenir un objet privé de dignité entre les mains d’un demi-sel, cet Oddone Giovanni Battista, brigadiste sans idéologie et délinquant à la petite semaine sans avenir. Dans cette gamine embarrassée, à la merci de son protecteur, elle avait vu son propre reflet. Déracinée, sans famille, sans amis, seule, avec un travail qui la ramenait à l’état de bête en cage.
Son uniforme équivalait à la nudité d’une prostituée : un moyen de la dépersonnaliser, de la rendre pareille à toutes les autres. Il la réduisait à être un simple cadenas avec lequel l’État enfermait les indésirables.
Ce geste contraint, professionnel, par lequel elle lui avait extrait le phallus artificiel lui avait montré une simple vérité : si Samantha était la clé, Cosa était la serrure. L’une et l’autre, de simples objets à utiliser et à jeter.
Si, arrivée à quarante ans, elle pensait ne plus pouvoir rien faire pour elle-même, elle pourrait au moins faire quelque chose pour cette gamine. Cosa aurait pu être sa fille si ça avait tourné autrement. Elle avait terminé la fouille avec une telle douceur que la jeune prostituée en avait été stupéfaite. Samantha lui avait souri. Et elle lui avait rendu son sourire. Elle l’avait vue rougir un instant, tandis qu’elle essayait de se couvrir avec le misérable chiffon qu’elle portait.
Ça n’avait été qu’un bref instant, puis elle avait recommencé son cinéma, elle s’était assise sur la table et, la main sur le sexe, elle lui avait dit : “Si tu veux ce beau jouet, je t’en fais cadeau, ou bien tu peux le mettre ici bien au chaud.” Elle jouait mal, à contrecœur, on voyait bien qu’elle voulait seulement être renvoyée pour pouvoir rentrer chez elle. Samantha ne s’était pas fait prier : elle lui avait souri encore une fois et, retirant les gants, avait prononcé la petite phrase de routine :
– Désolée, mais le parloir ne peut pas avoir lieu en raison des articles (tel et tel) du règlement pénitentiaire.
Et elle l’avait confiée au collègue de service, ce Pautasso, pour qu’il la raccompagne chez elle dans la voiture de l’administration.
– Alors, Randazzo, tu y as goûté ? À moi, tu peux me le dire, je ne te ferai pas de rapport. Moi, je ne suis pas une balance qui fait des rapports sur une collègue pour une bêtise, pour une cigarette ou pour un petit coup de langue…
– J’en prends note, monsieur.
– Mais, dit le Major, en levant l’index. Il y a un mais, insiste-t-il et il se remet à lire le livret : “Article 28/a : les personnes impulsives, pusillanimes, asthéniques, abouliques, dépressives, d’humeur instable et les invertis sexuels ne peuvent pas servir dans les Forces armées.” Rappelle-toi bien ça, Randazzo : pas d’invertis sexuels dans le Corps des agents de surveillance.
– Je ne crois pas avoir compris.
– Tu as très bien compris, ricane le Major. File droit, Randazzo, ou bien je t’expédie à l’hôpital militaire pour te faire faire le certificat médical. Tu sais ce qu’ils font aux femmes comme toi à l’hôpital militaire, pas vrai ?
Randazzo rougit violemment.
– Je ne suis pas une invertie sexuelle ! proteste-t-elle.
– Ce n’est pas à moi que tu dois le démontrer. Continue comme ça et c’est au médecin que tu devras le démontrer. J’aurais bien une petite idée sur comment tu peux faire pour lui démontrer que t’es une femme pour de bon…
La femme ouvre la bouche sans réussir à trouver une réponse.
– Va, Randazzo. Prends-toi un après-midi de congé et réfléchis sur ce que tu veux faire. Quand tu reviendras, tête basse et au boulot. Assez déconné : travailler signifie garder sous clés les délinquants, pas aller aux putes avec la voiture de service, compris ? Maintenant, va-t’en, j’ai un tas de travail qui m’attend. Du vrai travail : leur faire regretter d’être nés, aux gentilshommes que nous hébergeons. Compris, Randazzo ? Leur faire regretter d’être nés, pas leur donner une autre chance de faire des ennuis aux gens honnêtes.
La policière se mord les lèvres. Elle ne veut pas lui donner la satisfaction de lui montrer à quel point ses paroles lui ont fait mal. Certes pas sur ce que diraient les taulards. Peu lui importe que les détenues la traitent de lesbienne, le contraire serait étrange.
Mais les collègues sont son unique famille. Si eux aussi la lâchent, elle reste seule.
Elle s’en va, avant que la faible lumière qui entre par la meurtrière fasse trop apparaître le brillant dans ses yeux.
Je sors du bureau du Dottore avec une énorme quantité de feuilles enroulées sous le bras : les plans du maudit stade Heysel de Bruxelles. L’horrible Perron vient à ma rencontre avec son air habituel de chien battu. Elle a compris qu’on ne m’a pas licencié et ne fait rien pour dissimuler que ça lui aurait beaucoup plu.
– Emportez ça dans mon bureau, je lui dis sur un ton pressé, en me délestant du paquet sur elle.
Elle proteste d’un couinement, tandis qu’elle essaie d’agripper la montagne de rouleaux. Elle y parvient presque, deux seulement tombent à terre pendant qu’elle vacille en essayant de s’orienter. Je vais me prendre un bol d’air, le travail de bureau me tue.
La Croma a un tas de défauts, mais au moins un mérite : elle démarre sans résistance. Et à en juger d’après le grondement du moteur, le type dans la cabine a dû avoir un choc.
Une fois, en taule, j’avais menacé un type, un crétin de politique qui ne savait pas rester à sa place. Lui, au lieu d’obéir, avait objecté :
– Il existe deux genres d’idiots : ceux qui renoncent à faire quelque chose parce qu’on les a menacés et ceux qui font quelque chose parce qu’on les menace.
Visiblement, il ne l’avait pas inventé. Les détenus politiques sont comme les perroquets, ils ne s’expriment qu’en répétant les débilités écrites par quelqu’un d’autre. Ils n’ont rien en propre, hormis des slogans et des projectiles. Alors, je l’ai fait tabasser par un loubard, en échange d’une cartouche de Nazionali. Comme ça, je lui ai appris qu’en fait, il existe un seul genre d’idiots, ceux qui ne font pas ce qu’on leur dit de faire. Le gardien dans sa guérite, en apercevant la Croma en train de sortir du parking, doucement, comme un jaguar flairant sa proie, se fait tout petit dans sa boîte de métal. Comme si je ne le voyais pas. D’un doigt dressé pour l’envoyer se faire mettre, je mime le mouvement de la barrière qui se lève. Il obéit, rapide et obséquieux comme si j’étais Agnelli en personne. Voilà, lui, il a compris que seul un crétin n’obéit pas quand on le menace.
Moi aussi, je l’ai compris depuis longtemps. Si je dois faire la nounou des fans de la Juventus contre ces hooligans, ou va savoir comment s’appellent ces bestiaux de supporters anglais pleins de bière et d’envie de baston, comment je fais pour m’occuper de Kadhafi ? Et si je ne m’occupe pas de Kadhafi et que je ne ramène pas des résultats à Don Vincenzo, je vais m’en mordre les couilles. Dans un sens brutalement littéral. Quand je suis menacé, j’ai tout à fait l’intention d’obéir, mais je ne sais pas comment faire.
Si Delfina ne se remue pas un peu pour me procurer mes entrées chez les Libyens, ça va mal finir pour moi. Je devrais la menacer elle aussi. Et j’ai une vague idée sur comment réaliser ce projet. Je mets les gaz et lance la Croma vers le centre, vers la Mole. Destination : les 33 centimètres de Paolina.
Le doigt appuie sur le bouton de l’interphone. Mais rien à faire, personne ne répond. Une grimace de déception plisse le visage du lieutenant Randazzo.
– Où diable est passée Randazzo ? tonne le Major des Nuove. Pourquoi quand on a besoin d’elle, elle n’est jamais là ?
L’auxiliaire civile, nullement impressionnée par l’uniforme et l’autorité du Major, répond, agacée : “Parce que vous lui avez donné un congé exceptionnel”, sous-entendant par là que ça n’était pas du tout une bonne idée. Puis elle adresse un de ses très rares sourires au jeune athlète en civil, veste bleue ministérielle et cheveux coupés à un doigt d’épaisseur. Le type s’est installé dans le bureau du Major comme si c’était lui le patron.
– Voulez-vous un café ? Excusez-moi si nous ne vous l’avons pas encore offert, mais vous nous avez mis dans tous nos états : nous n’avons pas l’habitude de recevoir la visite d’agents secrets.
Le jeune gars se renfrogne.
– Agent secret ? Pas du tout. Je ne suis qu’un civil, un fonctionnaire du Service pour les Informations et la Sécurité démocratique.
Le Major frissonne, mais il est assez malin pour n’en rien laisser paraître. Service pour les Informations et la Sécurité démocratique. Le SISDE. Le célèbre service secret des démocrates-chrétiens. Un truc à éviter, dont il vaut mieux ignorer l’existence. Le garçon a une épée d’un modèle antique tatouée sur le poignet. Un glaive romain.
Gladio, le glaive. La composante délirante, la plus secrète, illégale et folle unité des services secrets. Un truc à finir à la prison militaire de Peschiera, rien que pour avoir vu ce tatouage. Pratiquement, les gens du Gladio sont les Brigades rouges de l’État. Officiellement, personne ne sait qu’elles existent, officieusement tous les militaires ont entendu des histoires terrifiantes sur leur compte.
Au nom du ciel, dans quel putain de merdier s’est fourrée Randazzo ?
– Malheureusement, le lieutenant Randazzo bénéficie d’une prime-congé, dit le Major, mais à son retour je peux lui signaler votre visite.
Les yeux glacials du jeune homme le transpercent de part en part.
– Nous la trouverons nous-mêmes.
Plus une menace qu’une affirmation.
– Elle doit être chez cette femme, laisse tomber comme si de rien n’était l’auxiliaire.
Le Major la foudroie d’un regard noir.
– Vous ne deviez pas préparer le café ?
La femme marmonne quelque chose et s’en va au réfectoire, en baissant la tête pour cacher l’expression de satisfaction triomphale qui s’est peinte sur son visage.
Le type des Services secrets est resté impassible, il n’a pas relevé la phrase de l’auxiliaire aux cheveux couleur souris. Le Major se sent soulagé, sûr d’avoir affaire à un crétin. Bizarre, pourtant, il aurait juré que les agents de Gladio étaient beaucoup plus malins que ce jeune visiteur.
– Pas de café pour moi, merci, dit-il sur un ton neutre puis il se lève et tend la main au Major.
– Merci pour la précieuse collaboration inter-forces. Nous avons beaucoup apprécié : le Service récompense l’esprit de collaboration tout comme il punit durement la réticence.
Un voile de sueur glacée perle sur le front de l’officier :
– Ce que nous pouvons faire, nous le faisons toujours volontiers.
– J’ai vu, rétorque sèchement le jeune homme.
Et d’un pas décidé, au lieu de sortir, il se dirige vers le réfectoire, sur les pas de l’auxiliaire.
Le Major ressent une pénible sensation de nausée. Qui sait comment on vit à Peschiera, en taule sur un lac. Quelle bonne idée il a eue : jeter sa carrière aux chiottes pour couvrir une lesbienne. Mais il n’avait pas le choix, un officier ne laisse pas tomber ses hommes. Ou ses femmes. Quoi qu’ils puissent être, bon sang. Il prend le téléphone et compose le numéro. Préfixe de la province de Rome.
Personne ne répond. Le lieutenant Randazzo arrête de sonner à l’interphone. Un type se penche au balcon.
– La pute est pas là, crie-t-il. Vous êtes venue la mettre en taule ?
La Randazzo lève les yeux. Le voisin de Cosa est sorti en tricot de corps et caleçon, la régalant du spectacle de ses bras velus et du tapis de poils de sa poitrine, dont émerge un crucifix d’or particulièrement vulgaire.
– Vous faites allusion à votre voisine ? demande Randazzo à l’homme.
– Oui, vous cherchez la pute, pas vrai ?
– Et vous, en quoi ça vous regarde, qui je cherche et pourquoi ? Donnez-moi vos noms, prénoms, lieu et date de naissance, je vous prie.
En disant cela, la femme tire de sa poche un petit bloc-note à l’aspect officiel qui, brandi en accompagnement de l’uniforme, a un pouvoir magique : il fait disparaître n’importe quel importun. Voisins indésirables compris. Marmonnant : “Ah, non, moi je sais rien”, l’homme rentre rapidement dans sa tanière. La femme range le carnet et se retourne pour regagner sa voiture. Dommage, elle aura gaspillé un après-midi libre.
– Ciao, Sammy. Quel plaisir de te voir, tu me donnes un coup de main pour porter les courses ?
Prise à l’improviste, la policière vacille sous le poids du sac qui lui a été glissé dans la main.
– Mais qu’est-ce… essaie-t-elle de protester.
– Non, pas de mais, rien que moi, justement moi. Tu étais venue me voir, non ? Je t’ai vue te garer. Donne-moi un coup de main avec c’tes trucs. Ça pèse une tonne !
– Mademoiselle Cosetta, je… Bon, d’accord, donnez-m’en un autre, j’ai une main libre.
Elle ne se fait pas prier, Cosa : elle lui abandonne tous ses sacs de courses.
La jeune femme se glisse rapidement dans l’ascenseur, petit cube d’acier. À peine Randazzo entrée, elle appuie sur le bouton de l’étage et les portes se referment. Un silence embarrassé tombe sur elles.
Quelqu’un a griffonné au feutre sur le miroir de l’ascenseur : “La pute du troisième étage : cul 10+, bouche 9-, chatte 6-.” Comme il n’y a rien d’autre à lire, le regard de la policière se fixe précisément là-dessus.
– Ça, c’est ce con de voisin de palier, dit Cosa avec un sourire forcé. Il écrit vraiment des trucs délirants sur moi, il m’insulte pour me mettre sous un mauvais jour devant la copropriété. En réalité, je sais parfaitement la chose, la cosa qu’il désire, c’est Cosa…
Entre-temps, l’ascenseur est arrivé. Cosa est vêtue d’un jean déchiré, d’un chemisier et d’un sweat de coton informe. Elle n’a pas un soupçon de maquillage. Même ses cheveux, réunis en queue de cheval, semblent négligés, ternes et sans vie. Le vernis des ongles est vieux et tout écaillé. Et Cosa semble se rendre compte qu’elle est scrutée car elle arbore un sourire comme pour s’excuser tandis qu’elle ouvre son appartement.
– Aujourd’hui, c’est mon jour de congé, dit-elle. Mais pour toi ma porte sera toujours ouverte.
Elle essaie de l’embrasser mais Randazzo est très rapide pour poser les sacs et se soustraire au contact.
– Mademoiselle Cosetta, pardonnez-moi, ça n’a pas été sage de ma part de venir vous voir. Je vous présente mes excuses, il vaut mieux que je m’en aille.
Cosa lui caresse la joue de l’index.
– Oh, tu ne vas pas t’en aller. Pas avant de m’avoir dit ce qui t’a fait pleurer.
– Qu’est-ce que vous dites, mademoiselle ! Moi, je ne pleure pas !
Cosa ouvre le réfrigérateur et s’assied sur ses talons pour décharger les provisions.
– Tu me passes le fromage ?
Sans un mot, la policière s’exécute.
– Merci, maintenant, le lait… Rhôô, y a la bière de Giambone, qu’ils sont chiants, les hommes, si au moins il se la buvait, mais non, il l’ouvre et après il la laisse au frigo sans bouchon et puis il veut plus la boire parce qu’elle n’a plus de gaz. Tu me la jetterais dans l’évier, s’il te plaît ?
Sans protester, la policière verse la bière dans l’évier plein d’assiettes sales.
– Vous n’avez pas fait la vaisselle, mademoiselle Cosetta ?
– On dirait que non… Voilà, c’est le dernier.
D’un coup de genou, Cosa ferme le frigo et elle sourit à la policière.
– Tu veux un café, Sammy ? Installe-toi…
– C’est votre journée libre, je ne voudrais pas vous déranger.
Cosa se met à trafiquer la cafetière.
– La tienne aussi, je vois… les putes et les fliquesses ont bien le droit à un après-midi de vacances de temps en temps, pas vrai ? Moi, je suis heureuse de la passer avec toi.
Le parfum de café inonde la microscopique kitchenette.
Cosa dispose deux tasses, l’une ornée d’un cœur et l’autre avec l’image d’un ourson en peluche.
– Pardon pour le service, je n’ai que deux tasses merdeusement mignonnes.
La policière prend celle avec l’ourson.
– Moi, j’aime bien.
– Moi aussi, mais surtout, ne le disons à personne.
Elles rient. Cosa la regarde avec curiosité pendant qu’elles boivent le café.
Randazzo pose la tasse au centre exact de la sous-tasse.
– Vous savez, mademoiselle Cosetta, je me demandais… voilà, oui, bref…
Cosa ne la bouscule pas, elle sirote doucement la boisson.
– Voilà, je voulais un conseil de vous. Pour une crème.
– Une crème ? demande Cosa, perplexe.
– Pour le visage. Demain, je vais avoir quarante ans, et je veux m’offrir une crème pour la peau, dit d’un trait la policière. De celles contre le vieillissement. C’est-à-dire, je ne suis pas vieille mais…
Cosa lui prend délicatement la main.
– Tu sais garder un secret, Sammy ? Moi aussi, je m’en mets !
– Vous ? Mais vous êtes si jeune !
– Bien sûr, j’ai la peau jeune parce que la crème est exceptionnelle !
Cosa se lève et la prend par la main.
– Viens, allons faire du shopping. Pour ta fête d’anniversaire, tu vas être super canon !
– Mais je ne vais pas faire de fête !
– Bien sûr que si, on va en faire une ! Après, on ira draguer en boîte, toi et moi ! Wow !
– Mais je…
Dans chaque pièce de l’appartement de Cosa règne un miroir. Vanité des vanités : même dans la cuisine. Sous le miroir, une petite table, où trône un bibelot horrible : un nœud coulant en soies d’animal.
La Randazzo le regarde avec dégoût.
Cosa éclate de rire :
– C’est un cadeau que m’a fait un client qui revenait d’Inde : c’est un poil d’éléphant en forme de nœud coulant. C’était très à la mode chez les hippies. C’est pas un truc pour toi ! dit-elle et elle ajoute, en la serrant dans ses bras pour l’obliger à se regarder dans la glace : Regarde-nous bien, maintenant, nous sommes un désastre, on a l’air de deux ménagères désespérées… Ce soir, on sera deux princesses ! s’exclame-t-elle et avec un clin d’œil : Tu parles de poil d’éléphant !
– Mais je ne touche mon salaire que le 27 et on n’est même pas arrivé au 15 !
Devant l’objection, Cosa ouvre un sucrier et saisit une poignée de billets de cent mille :
– Ça, ça suffira. Et quand tu auras touché ton salaire, tu me le rendras, dit-elle en se glissant les billets dans son soutien-gorge.
– Je n’arrive pas à croire que vous n’ayez pas de sac à main.
– Vouvoie-moi encore une fois et je te mords, rétorque Cosa. Rappelle-toi que tu m’as retiré ce que j’avais dans moi pour Giambone, à la fouille… tu penses que je laisserais faire une chose pareille par une étrangère, par quelqu’un qui me vouvoie ?
Randazzo reste un instant pensive, comme si elle réfléchissait à cette question.
– Allez, on y va, maintenant ! À sept heures et demie, les boutiques intéressantes ferment ! dit Cosa.
– Mais il est à peine deux heures.
– Oh, mon Dieu, comme il est tard !
Elle la pousse sur le palier et ferme la porte à clé. Le voisin, qui n’attendait que ça, entrouvre la porte et agite devant Randazzo une revue pornographique froissée, ouverte à la page où une femme nue à l’air ennuyé, avec casquette de policier et menottes, feint d’apprécier ce qu’un petit homme nu d’âge mûr est en train de lui faire avec une matraque enduite de vaseline.
– C’est à ça qu’on en est arrivés ? Hein ? C’était une copropriété respectable, avant que vous arriviez ! Maintenant, vous avez exagéré, j’appelle la police. Mais la vraie, hein !
– Elle, c’est un policière tout à fait authentique et si tu disparais pas, elle va te montrer comment elle se sert de sa matraque. Autre chose que ce type de ta revue de paumés, rétorque Cosa tandis qu’elle appuie sur le bouton de l’ascenseur.
– Je te crois, cette blague de la nature doit avoir entre les jambes une belle matraque. Et qui sait combien d’idiots paient pour la tripoter, dit le voisin qui refuse de se rendre.
Randazzo soupire et sort sa carte. Elle l’ouvre au nez de l’homme.
– Ceci est une opération de police. Dans votre intérêt, restez à l’écart.
L’homme blêmit.
– Qu’est-ce que ça veut dire, policier pénitentiaire ?
– Ce sont ceux qui te foutent au trou tout de suite, sans intermédiaire, coupe Cosa.
Et vu qu’entre-temps, l’ascenseur est arrivé, elle y pousse Randazzo sans lui laisser le temps de répliquer.
– Il vous dérange toujours autant, votre voisin ? demande la policière.
– Lui ? Laisse-le causer… C’est un drôle de type, à moitié dingue.
– Vous voulez dire que votre voisin de palier est un dément ? Cela pourrait être très dangereux !
– Il n’est pas fou, il est con. Il voulait se faire une passe à l’œil. Mais dans mon métier, on peut pas faire des services gratis à tout l’immeuble… Sinon, tu finis comme Bocca di rosa. Tu connais la chanson ?
– Eh bien, à vrai dire, je n’écoute pas beaucoup de musique…
– Oui, moi aussi, il me dégoûte ce type, là, qui chante Bocca di rosa, c’est une rengaine emmerdante. Et puis le chanteur est très vilain, pas comme Miguel Bosé. Lui, oui, il est canon, tu connais, Miguel Bosé ?
– Comme je vous disais, je n’écoute pas beaucoup de musique.
Cosa soupire.
– Mamma mia, qu’est-ce que t’es chiante, Samantha. Quand tu veux t’amuser, qu’est-ce que tu fais, tu vas faire les chœurs tristes dans le quartier des condamnés à mort ?
– La peine de mort n’existe pas en Italie.
– Mais on devrait la mettre. Regarde tous ces délinquants qui traînent !
– Ne plaisantez pas là-dessus. La prison doit récupérer ceux qui ont fauté, un mort, comment pourrait-on le récupérer ?
– Au moins, il ne fera plus de mal à personne.
– Il n’arrive pas toujours que le condamné ait fait du mal à quelqu’un… Pensez qu’en Iran, rien que pour le métier que vous faites, vous pourriez être lapidée.
Cosa rit.
– En Italie aussi, je suis dilapidée : moi, je gagne et Giambone dilapide. Il doit être à moitié Khomeyni, lui aussi.
Entre-temps, en marchant, elles sont arrivées devant l’Alfa Romeo de service. La policière prend les clés.
– Oh, non, tu t’imagines quand même pas aller faire du shopping dans une bagnole de flic ? demande Cosa en écarquillant les yeux.
– Qu’est-ce qu’elle a qui ne va pas ? C’est un voiture banalisée, pas un véhicule de service.
– Banalisée, tu parles ! Une Alfa bleue, immatriculée à Rome, avec une antenne longue de trois mètres et la palette sur le tableau de bord.
– La palette, on l’enlève.
– Avec ta bagnole, ce qui peut nous arriver de mieux c’est qu’ils nous donneront le ticket de caisse21. Nous, on en a rien à cirer du ticket de caisse, ils doivent nous faire un rabais ! Prenons la mienne, va, dit Cosa, et elle indique une Mini Minor rose bonbon en stationnement interdit, avec une liasse de PV sur le pare-brise. Elle se rend compte que Randazzo regarde avec appréhension les feuilles et, d’un geste espiègle, les ôte du pare-brise et les fourre froissées dans son sac.
– Laisse tomber, la voiture est au nom de Giambone et lui, il ne les paie pas. Il dit que les amendes, c’est comme la redevance télé : il n’y a que les crétins qui les paient.
Randazzo s’encastre avec peine dans l’étroit habitacle, où tout est doublé de cuir blanc : les sièges, le levier de vitesse, les garnitures du tableau de bord et des portières, le toit, le volant. Même le frein à main est couvert de cuir blanc. Cosa glisse la clé dans le démarreur. Le porte-clé est une très mauvaise reproduction en plastique d’un faune grec, avec un énorme phallus à la pointe peinte en rose vif.
– Le porte-clé aussi doit être un cadeau de Giambone.
Cosa la regarde avec surprise et admiration.
– Seigneur, mais t’es mieux que Cherlokolme ! Comment t’as fait pour deviner ?
– Je suis policière.
– T’es une nana canon, une nana canon en uniforme !
Sans mettre la flèche ni regarder, Cosa s’engage à l’improviste dans le cours où la circulation est très dense. Une voiture qui arrivait freine désespérément, réussit à éviter l’impact d’un cheveu. Alors seulement, Cosa regarde dans le rétroviseur, mais pour se passer sur les lèvres un rouge tapageur.
– Je te le ferais bien essayer, mais ça n’irait pas bien avec ta peau, t’aurais l’air de Morticia. Tu devrais t’offrir des vacances aux Lampados.
– Avec mon salaire c’est déjà pas mal si j’arrive à aller voir mes parents à Noël, alors, les îles tropicales…
Cosa éclate de rire et ébouriffe les cheveux de Randazzo.
– Les Lampados, des îles tropicales ? Que t’es mignonne ! Je t’aime beaucoup, Samantha !
– Oui, mais je vous en prie, regardez où vous allez ! crie la policière tandis que Cosa passe à 80 à l’heure sur un passage piéton, obligeant un vieux qui était en train de traverser de faire sa première course des dix dernières années.
Sprint sportif inattendu qui lui permet, à un cheveu, de sauver sa vie. À peine arrivé sur le trottoir tant désiré, l’homme se retourne, terrorisé et incrédule, pour regarder la Mini rose qui passe au rouge, en klaxonnant comme une folle pour unique procédure de sécurité, et se glisse place San Carlo au mépris du sens interdit.
Randazzo essuie sa sueur avec un mouchoir en papier parfumé au menthol.
– Je peux vous demander où vous avez passé le permis, mademoiselle Cosetta ?
– Oh, on m’a recalé des tas de fois, tu sais ? Puis c’est Giambone qui s’en est occupé.
– Je ne crois pas avoir envie de savoir comment il s’en est occupé, rétorque Randazzo.
– Il est très bon avec les paperasses et la bureaucratie.
– J’imagine.
– Allons-y maintenant !
Cosa prend son sac et descend, alors que la policière met nettement plus de temps, puisqu’elle doit se débattre avec la ceinture de sécurité, un peu dure à cause du manque d’usage.
C’est une belle journée, assez tiède pour la saison. Malgré l’incertitude du soleil de mars, quelques bars ont déjà mis leurs tables à l’extérieur, donnant l’illusion que le printemps est vraiment arrivé.
Les deux femmes avancent sous les portiques et se mêlent au flux des oisifs sur leur trente et un qui déambulent dans le centre historique.
La policière éprouve un vague malaise, elle se sent déplacée, avec son uniforme, au milieu de ces gens aux tenues festives. Et elle n’est même pas réconfortée par la vue de deux élèves officiers des carabiniers de la caserne Cernaia voisine : eux sont en grand uniforme, elle engoncée dans l’uniforme opérationnel de tous les jours, qui aurait aussi un urgent besoin de nettoyage à sec.
Pour se soustraire au regard pénétrant des élèves officiers, la policière regarde dans la première vitrine qu’elle rencontre. Un mannequin porte un ensemble bleu avec tailleur étroit à la coupe épurée et douce.
– Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Cosa a un rire argentin.
– Les mecs se font toujours avoir mais tu es la première femme qui ne s’en aperçoit pas !
Cosa lui montre les étoffes de la boutique.
– Ce n’est pas un ensemble, ça, c’est une boutique de tissus ! Sauf que les vendeuses sont très douées, tellement que quand elles les mettent sur les mannequins, on dirait des robes sur mesure… Mais ce n’est que de l’étoffe et des épingles.
Les oreilles de Randazzo s’éclairent d’une légère rosée pourpre.
– Je parlais justement de l’étoffe ! Je pourrais me faire une robe avec cette étoffe-là.
Cosa se met l’index sur la bouche et hoche la tête.
– Bien sûr, pour aller à un enterrement, ce serait parfait. Mais c’est pas un anniversaire que tu devais fêter ?
– Je me fais broder sur la jupe un gâteau avec quarante bougies ?
Cosa a un rire léger.
– Oui, tu en serais capable. Mais si tu aimes les tailleurs, regarde celui-là.
Elle la prend par la main et l’entraîne deux vitrines plus loin.
La policière en reste bouche bée.
Un mannequin la regarde depuis la vitrine. Il porte un tailleur de soie vert pomme. D’une extraordinaire beauté. La policière le contemple, souffle coupé.
– Il te plaît, Sammy ? lui murmure Cosa à l’oreille.
– Qui sait ce qu’il coûte.
– L’essayer ne coûte rien. Viens, entrons.
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À un océan de distance de la boutique dans laquelle Cosa et Randazzo sont en train d’entrer pour rêver quelques minutes en cabine, deux hommes – dont l’un nettement plus vieux et affligé d’incroyables lunettes à épaisse monture – écarquillent les yeux devant un téléviseur en noir et blanc qui diffuse l’image tremblante d’un vieux monsieur usé au regard triste, avec une crinière de cheveux très noirs malgré son âge. D’une étrange manière, il rappelle Reagan : même coiffure, même hargne, même attachement têtu à un monde qui n’existe plus.
Il avait fallu un pont radio de presque dix millions de dollars, un satellite artificiel et un tas d’ordinateurs pour transmettre en contrebande ces images d’un bout à l’autre du monde. Un effort insensé. Et, comme toujours, quand les choses sont trop compliquées, elles ne marchent pas. Le pont radio crypté transmettait des images dégueulasses et aucun son, comme si le signal s’était perdu quelque part dans le glacial arctique soviétique. L’homme aux épaisses lunettes pressa un bouton rouge et l’image disparut.
– Nous sommes en train d’essayer de récupérer le son, monsieur.
Pour toute réponse, l’homme plus âgé retire ses grosses lunettes et se masse l’arête du nez à l’endroit où elles reposaient.
– Le son pour quoi ? Pour entendre le triste chef des communistes italiens dire des “non” toujours plus fatigués à Moscou ?
L’homme a un désagréable accent allemand. Ce défaut de prononciation inguérissable est célèbre, partout dans le monde…
– Mais, monsieur, sans le son, comment pouvez-vous savoir que la réponse sera négative ?
On l’appelle simplement K. Il a été un homme très puissant, K Secrétaire d’État de deux présidents. L’homme qui a commencé et fini la guerre du Viêtnam.
Maintenant, il n’a plus de fonctions publiques. Il n’est plus sous les projecteurs. Maintenant, il est plus puissant que jamais.
K étudie l’homme qui lui a parlé. Celui-ci déglutit. Un petit étudiant de Harvard. K, dans sa jeunesse, a été lui aussi étudiant à Harvard. Mais K n’a jamais été stupide. Allemand d’origine, mais nullement inflexible, tout au contraire. Inflexible, peut-être dans la poursuite de ses objectifs, qu’il a toujours atteints. Mais très flexible sur comment et avec qui les atteindre. Il ne répond pas au petit étudiant, qui baisse les yeux.
Tout le monde l’appelle Commission Trilatérale. Et en a peur. Toute théorie du complot qui se respecte a parmi ses épouvantails la Trilatérale. Un think tank, un réservoir de pensées pour comprendre ce que vont devenir les relations toujours plus complexes entre États, liés entre eux par des liens toujours plus étouffants. Ou peut-être une obscure trame tissée par des personnages admis au club seulement après “qu’ils ont été jugés capables de comprendre le grand dessein mondial de l’organisation et de travailler utilement à sa réalisation”, étant donné que “le véritable objectif de la Trilatérale est d’exercer une pression politique concertée sur les gouvernements des nations industrialisées, pour les amener à se soumettre à leur stratégie globale”, comme avait affirmé un écrivain français dont il ne se rappelait pas le nom.
K est un homme pratique. Il s’est construit une carrière internationale, a déterminé le destin de continents entiers en s’appuyant sur le réalisme et la pensée concrète. K est enclin à penser que la Trilatérale n’est qu’un jouet des Rockefeller : plus un cercle de riches ganaches qu’un centre d’études internationales. Rempli de gens qui avaient besoin de placer une caméra illégale au politburo de Moscou pour comprendre qu’en Italie, le Parti communiste avait épuisé son espace. Le PCI était devenu un gros dinosaure herbivore, stupide et inoffensif, en quête d’un pâturage tranquille pour s’y éteindre en paix. Ce Berlinguer qui chaque jour déçoit Brejnev finira par créer un déchirement irréparable entre les vrais communistes, ceux de l’Union soviétique, et cette vilaine copie méditerranéenne sans couilles. Un parti de fonctionnaires inoffensifs et ennuyeux qui vieillissent en menant une existence politiquement idiote, en gaspillant dans une stérile opposition une force électorale aussi énorme qu’imméritée.
– Les communistes italiens sont nos meilleurs alliés, déclare K.
– De quelle manière ? balbutie le jeune homme, déconcerté.
– Du fait de leur faiblesse, ils ne constituent pas une menace. Ils ont gaspillé leurs dernières cartes dans les années 70, quand ils auraient dû occuper Fiat, mais ils n’ont pas eu les couilles de le faire et il a suffi d’une manifestation de 40 000 employés pour désintégrer jusqu’au moindre reste du mouvement ouvrier italien. Mais ce qui les rend précieux, ce n’est pas leur faiblesse, c’est leur force.
– Je ne crois pas vous suivre.
– Leur force électorale. C’est le deuxième parti italien. Dans un pays normal, un tel parti serait une force de gouvernement. Mais eux, ils sont dans l’opposition depuis quarante ans, ils y sont nés et ils y mourront.
– Heureusement, non ?
K hausse les épaules.
– Je ne crois pas qu’ils gouverneraient plus mal que les démocrates-chrétiens et cette caricature de socialistes qui pèsent un tiers de la force électorale des communistes mais qui gouvernent, et comment. En fait, ils sont en train de dévorer ce malheureux pays.
– Incapables ou pas, moi, je ne voudrais jamais un gouvernement communiste dans un pays de l’Otan, déclare le jeune homme.
K hoche la tête avec indulgence.
– Tu n’es pas le seul… Il y a quelques années, ils étaient sur le point d’arriver au gouvernement. Moi, j’avais suggéré à Washington que ce ne serait pas un drame, mais les gars de la CIA n’ont rien voulu entendre et ils sont intervenus… À leur manière habituelle, disons, un peu trop invasive. En utilisant un autre de nos précieux alliés, les Brigades rouges : des terroristes paumés mais très utiles, à leur manière. En somme, des idiots utiles, à mon modeste avis…
Le jeune homme fronce les sourcils.
– Je n’arrive pas à croire que Washington ait tous ces gens à sa solde dans un pays qui est, tout bien pesé, un ami.
K ajuste ses lunettes sur le nez.
– Les alliés les plus précieux sont ceux qu’on ne paie pas. Si vous ne les payez pas, ils ne peuvent pas vous trahir. Je t’ai dit que leur grande utilité réside dans leur force, n’est-ce pas ? La seule présence d’un Parti communiste si grand, le plus grand d’Occident, et de terroristes aussi actifs et organisés que les Brigades rouges, a convaincu le Congrès de donner le feu vert à une de nos créatures les plus précieuses : le réseau Stay Behind.
– Jamais entendu parler.
– Oh, je sais. Personne n’en a jamais entendu parler. C’est une organisation paramilitaire active en Europe, qui se prépare à résister à une éventuelle attaque du bloc soviétique. Naturellement, elle s’occupe aussi de prévention, avec des actions spécifiques dans le cas d’excès de force des mouvements philo-soviétiques à l’intérieur des pays de l’Otan.
– Des actions militaires ?
– Disons des actions pour maintenir toujours une certaine tension de fond, de manière à ce que l’aiguille de la politique ne se déplace pas vers où elle ne doit pas…
Le garçon sourit. Enfin, il a compris. K continue :
– En Italie, le réseau Stay Behind s’appelle Gladio. Gladio, le glaive, comme l’arme des soldats romains. Un réseau très actif, qui a été mis sur pied avec l’appui d’une démocratie chrétienne italienne qui, à part son trouble bipolaire, est un précieux allié. Gladio est le joyau du réseau Stay Behind.
Le doigt de K revient sur la télécommande et réapparaît le visage triste du chef des communistes italiens. Il a toujours la même expression grise d’ennui imprimée sur le visage.
– Gladio en ce moment est surexcité, dit K. Ils doivent s’être fourrés dans une embrouille entre Fiat, Juventus, Libye, milieux liés au terrorisme rouge et services secrets iraniens. Une opération bizarre dont personne ne sait rien, pas même la CIA.
– Quel genre d’opération ?
K se laisse aller contre le dossier du siège pivotant et croise les mains sur son ventre.
– Voilà le problème. Personne ne sait de quoi il s’agit exactement. On sait qu’elle implique Kadhafi, des actionnaires de Fiat, la Juventus, c’est-à-dire l’équipe de foot de la famille propriétaire de Fiat, au moins un repris de justice pour terrorisme et une cellule des services de Téhéran que nous surveillons depuis longtemps. Maintenant, Gladio aussi y fourre son nez. Et pourtant personne ne sait de quoi il s’agit, même pas ceux qui suivent ça. Comment est-il possible que personne ne sache rien ? Comment un rocher peut-il tomber dans la mer sans soulever la moindre éclaboussure ?
– Franchement, je n’en sais rien.
– Et pourtant, c’est simple : il ne peut pas.
– Alors, il ne se passe rien, en Italie.
– Toute cette agitation des services est en soi quelque chose. Et quand il se passe quelque chose, quoi que ce soit, il y a toujours une manière d’y trouver un avantage. Il faut voir comment et moi, j’entends le découvrir.
– Que voulez-vous dire… le découvrir en y envoyant quelqu’un ?
K examina pendant de longues secondes le garçon : il en fit une rapide radiographie mentale. Y envoyer un idiot ?
Non. Cela faisait trop longtemps qu’il ne s’était pas amusé.
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De ce côté-ci de l’océan, le lieutenant Samantha Randazzo se sent une déesse. Elle frissonne de plaisir sous la caresse de la soie sur sa peau. Elle n’avait jamais rien porté d’aussi doux, jamais, pas même quand son père l’avait emmenée en ville pour ses dix-huit ans et lui avait acheté sa première et unique robe de soirée, noire avec du strass argenté. Elle était si belle, la robe, qu’elle n’avait jamais eu le courage de la mettre. Cet ensemble la surclasse : il n’est pas beau, il est merveilleux.
Cosa écarte le rideau de la cabine, sans se soucier du risque que Samantha Randazzo soit dévêtue. Mais la policière ne proteste pas, elle est trop accaparée par le vêtement pour prêter attention aux conventions.
– T’es à croquer, s’exclame Cosa sur un ton qui n’admet pas de réplique.
Randazzo tourne sur elle-même, ses yeux brillent.
– C’est vrai ?
– T’es vachement bandante ! assure Cosa.
– Je préférerais que vous n’utilisiez pas ce mot avec moi.
– Excuse-moi, je voulais dire super bandante ! Mais montre-nous ça : t’es une princesse ! Ça te fait même ressortir les nichons, regarde.
Cosa déboutonne le haut et l’ouvre bien sur le décolleté.
– Bien sûr, si tu mettais pas un soutien-gorge orthopédique, ça serait mieux… Là, il faudrait un de ceux qui laissent entrevoir l’aréole, tout en dentelle verte. Il te faut un soutien-gorge vachement craquant… pardon, je voulais dire super craquant.
– Oui, mais maintenant, il vaut mieux que je me l’enlève… Je ne voudrais pas le froisser.
– Donc, tu l’achètes ?
– Mademoiselle Cosetta, vous plaisantez ? Qui sait combien ça coûte !
Cosa secoue la tête.
– Si tu voyais comme tu as changé d’expression entre quand tu pensais à l’ensemble et quand tu t’es mise à penser à l’argent, ça ne te viendrait même pas en tête de l’abandonner là. Sors, je veux voir comment ça te va dans la lumière naturelle.
Ce disant, Cosa agrippe le bras de la policière et la tire hors du box. Elle obtient un effet rare : un petit cri de surprise et de déplaisir de l’agent Samantha Randazzo.
À peine sorties de la cabine, les femmes sont interceptées par une vendeuse qui essaie de ne pas montrer combien elle est inquiète pour le sort du tailleur. Avec un savoir-faire* consommé, elle sourit et commente, en disant quelque chose sur cette soie qui épouse parfaitement et valorise la silhouette. À force de porter l’uniforme, Randazzo ne s’était jamais aperçu qu’elle en avait une, de silhouette. Mais maintenant, tous les miroirs de l’espace essayage lui renvoient l’image d’une femme élégante, avec des courbes remarquables et un sein ferme et bien dessiné, fruit de nombreuses heures passées en salle, à décharger la rage et la frustration accumulées pendant les huit heures de taule quotidiennes. Seuls les cheveux ternes et le visage fatigué trahissent le poids des quarante ans. Et pourtant, d’une façon ou d’une autre, cet ensemble, dans les lumières tamisées de la boutique, semble éclairer aussi le visage de la policière.
– Ça me va peut-être bien, mais je ne peux pas me le permettre, dit Randazzo.
Une pincée de magie semble glisser hors de l’ensemble, il devient plus opaque, comme une flamme qui faiblit.
– Mais tu n’as même pas demandé le prix ! proteste Cosa.
– Ça doit coûter au moins deux cent mille lires, réplique Randazzo.
Avec hauteur et une pointe de satisfaction mauvaise, la vendeuse précise :
– Le prix est d’un million quatre cent mille lires : ensemble tailleur, veste et chemisier. Vu qu’il vous va à la perfection et qu’aucune intervention de couture n’est nécessaire, je pourrais vous le laisser à un million deux.
– Un million, répète Randazzo, bouche bée.
– Un million deux cent mille, insiste la vendeuse, dans l’espoir de revoir bientôt l’ensemble sur son mannequin, plutôt que maltraité par cette espèce de boxeur en jupe.
– Un million ? Pour un Versace de pure soie ! C’est une belle affaire, tu ne dois pas la laisser t’échapper ! la pousse Cosa. Et puis, ça te va divinement, tu ne peux pas le laisser rien que parce que t’es radine.
– Je ne suis pas radine ! proteste la policière. Mais Seigneur, un million deux, je ne les vois même pas à la fin du mois.
– Et qu’est-ce que c’est ? De toute façon, avec l’argent que tu as économisé en te mettant ces horribles uniformes au lieu de te mettre un joli truc, t’as de quoi te rembourrer le soutien-gorge.
Randazzo rougit, la vendeuse grimace et Cosa ne perd pas de temps à se demander ce qu’elle aurait bien pu dire de bizarre :
– C’est décidé, on l’achète.
Confuse, Randazzo observe avec inquiétude Cosa qui se glisse dans la cabine, fourre tant bien que mal son précieux uniforme dans un sac marqué Versace et sort avec un sourire radieux.
– N’essaie même pas de remettre cette saleté d’uniforme, si on rencontre quelqu’un de ma connaissance, il pensera que tu m’as arrêtée.
– Madame est agent de police ? demande la vendeuse, qui a maintenant compris que l’affaire est faite, ce qui la rend plus loquace.
– Je suis un officier de la police pénitentiaire, rétorque la Randazzo, nouvelle qui efface le sourire des lèvres de la nana.
– Toujours à parler boulot ! soupire Cosa, et elle entraîne la policière vers les caisses.
Elle choisit la seule où officie un homme, garçon vêtu de noir qui, très probablement, pourrait être plus intéressé par Giambone que par elle. En tout cas, l’individu ne paraît pas du tout dédaigner le sein prospère de Cosa, surtout quand elle plonge la main dans son généreux décolleté pour la ressortir pleine de billets.
– Avec la réduction, ça fait un million deux cent mille, dit-il.
Cosa lui lance un sourire hypocrite mais séducteur, comme elle est habituée à le faire dans des situations dont elle veut se dépêtrer au plus vite. Elle s’incline sur le comptoir et offre au type une rencontre rapprochée avec son décolleté par trop généreux, faisant en sorte qu’il puisse s’apercevoir qu’elle ne porte pas de soutien-gorge. C’est un trucage : elle en a un, de soutien-gorge, mais il ne se voit pas, il est à balconnet, et le spectacle pour le type est exactement le même.
Elle compte en se mouillant le pouce avec la langue : sept… huit… neuf… un million.
– Oh, zut alors, je n’y arrive pas, s’exclame-t-elle, effondrée.
L’homme fait un sourire de circonstance. Cosa saisit l’allusion et demande à Randazzo :
– T’as un peu de sous, Sammy ?
La policière contrôle dans son portefeuille et ouvre la bouche pour dire quelque chose. Mais Cosa est plus rapide et lui arrache le portefeuille des mains en y fourrant son nez :
– Oh, tiens, 50 000 lires… ça suffit, chef ?
Le caissier soupire.
– Regardez mieux, peut-être que vous allez y trouver un autre billet de cinquante mille…
Cosa feint de farfouiller dans le portefeuille et secoue la tête. Vingt mille seulement.
– Mauvaise journée, commente le caissier.
– Mais regardez ça, encore dix mille. Ça redresse la journée ?
– Ça la redresse, dit le caissier, tandis qu’il rafle le dernier billet et tape un reçu de six cent mille lires.
Randazzo scrute ce dernier d’un air critique :
– Eh oh, là, il manque 480 000 lires !
– Ma sœur, là, il en manque 120 000, dit l’homme en tapant sur l’enregistreur de la caisse. Donc, ne te plains pas. De toute manière, si tu devais pour une raison ou une autre échanger l’ensemble, le reçu serait toujours valable.
– Je ne suis pas votre sœur, proteste Randazzo en claquant sur le comptoir sa carte professionnelle.
À la vue de la grosse étoile de la République italienne, le vendeur pâlit.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu es de la Financière ?
– Police pénitentiaire, précise Randazzo.
– Mais elle va te baiser pareil, renchérit Cosa.
Un instant plus tard, Cosa et son amie flic ressortent de la boutique avec un chiffon à un million, et 80 000 lires revenues dans le sac à main de la policière : le jeu éternel de la carotte et du bâton, du bon flic et du mauvais flic, de la putain et de la fliquesse.
– Maintenant, tu as besoin de chaussures vachement canon… pardon super canon. Un truc en satin bleu, avec cet ensemble, ça sera à tomber par terre ! roucoule Cosa, pleine d’allégresse, tandis qu’elles se promènent en direction du fleuve, en passant sous les portiques de la via Pô.
– Mes chaussures ne vont pas bien ? grogne Randazzo, plus préoccupée par son portefeuille que par la mode.
Cosa lance un regard aux informes chaussures de l’uniforme de fonction. On dirait deux patates, d’une couleur funeste et cadavérique.
– Tes chaussures vont à merveille. Pour marcher, répond Cosa. Maintenant, on va en prendre une paire qui iront très mal pour crapahuter mais, en compensation, elles seront parfaites pour te retrouver au bras du prince charmant.
– Avec talons, j’imagine, demande, angoissée, la policière.
– Avec toute la hauteur de talon que tu réussiras à supporter. Et un centimètre en plus.
Moi, j’ai des problèmes réels et très lourds, autre chose que de faire la nounou pour les bossus contre c’tes hooligans. Je dois prendre Delfina par le cou, avant que Don Vincenzo me prenne par les couilles. J’ai un besoin absolu qu’elle me procure ce putain de contact avec les Libyens. La fille à papa s’en fout et passe ses journées à se gratter la moule en sniffant de la coke. Le petit papa en a vraisemblablement rien à cirer de comment sa fille se fait défoncer. Mais il ne tient sûrement pas à ce que ça se sache à droite et à gauche.
Je m’étudie dans le miroir. Avec ma salopette bleue, la boîte à outils orange, le logo imprimé dans le dos, j’ai vraiment l’air d’un employé de la compagnie téléphonique. Je ricane et m’ajuste la casquette à visière, le plus authentique des symboles de la classe ouvrière. Le petit papa de Delfina et de Vidéophone ne va pas être content du tout.
Un utilitaire Fiorino aurait été plus adapté, mais je n’en ai pas. Et de toute façon, pour la tâche qui m’attend, la Croma de la Juve va déjà mieux que ma bien-aimée Porsche grenat.
Je me gare au centre exact de la rue, juste à cheval sur la bande blanche. C’est incroyable à quel point les gens marchent encore au truc très usé de l’ouvrier du téléphone, alors qu’on l’a déjà vu des milliers de fois au cinéma. C’est peut-être pour ça justement que ça fonctionne si bien : les personnes se sentent en sécurité, elles pensent que jamais il ne pourrait leur arriver ce qui se passe dans les films. Prenons la concierge que j’ai sous les yeux : elle ne me demande même pas de papier, elle me fournit tout de suite l’information dont j’ai besoin : “Appartement 33”, marmonne-t-elle avant de revenir à ses mots croisés.
– La dame n’est pas chez elle, mais elle m’a dit que vous me donneriez les clés, je lui réponds en souriant et en lui tendant la paume d’un air rassurant.
La concierge souffle.
– Une dame, celle du 33 ? Tu parles d’une dame ! Ne me lancez pas, va, il vaut mieux… et elle me fourre dans la main un trousseau de clés.
Des clés enregistrées, à cinquante mille lires pièce, haute sécurité. Sûr que si après, vous en laissez un trousseau à la concierge, vous savez ce qu’elle devient, la sécurité ? Je remercie en portant deux doigts à la visière de la casquette et, peu après, je fais une entrée triomphale chez Paolina. Je contrôle comme un radar, je m’arrête pour réfléchir, impressionné par le luxe. Incroyable le fric qu’on ramasse à faire des pipes. Je devrais mettre Cosa au boulot, au lieu de la laisser déconner dans les boutiques.
Évidemment, la pièce la plus importante de l’appartement de Paolina est la chambre à coucher. C’est ici que sont mis en scène les événements les plus intéressants, ceux qu’il vaut la peine d’enregistrer. Ceux que son actionnaire de père ne voudrait pas qu’on voie, si sa rejetonne y est mêlée.
La chambre à coucher est géante. À l’origine, ce devait être le salon d’une demeure patricienne. Elle est dominée par un énorme lit, quatre places au moins, avec draps de soie écarlates. Paolina se prend pour la réincarnation de Pauline Bonaparte, et le grand lit est surmonté d’un baldaquin comme ils n’en ont même pas au Palazzo Madama22. En guise de descente de lit, une peau de tigre avec toute la tête – il est peut-être mort de rire en voyant Paolina en string. Les murs et le plafond sont couverts de miroirs, au point que même en cherchant bien on n’y trouverait pas un centimètre carré de surface libre.
J’ouvre la boîte à outils et prends un joyeux bibelot qu’en général on ne trouve pas dans l’équipement d’entretien des lignes téléphoniques : une caméra guère plus grande qu’un paquet de cigarettes, dotée d’une antenne de caoutchouc noir de la dimension d’un index.
Je suis certain que la CIA doit en avoir des plus petites que la mienne mais chaque fois que je m’en sers, je me demande comment on a pu fourrer toutes ces diableries technologiques dans un espace si minuscule.
Le problème, c’est où la placer. Dans les films, le micro espion est toujours caché derrière un miroir. Ce qui est assez idiot. Je peux aussi creuser une niche dans le mur pour installer la caméra, mais le miroir n’est pas transparent : ça n’arrive qu’au cinéma, dans les salles d’interrogatoire des centres de police.
L’autre truc de cinéma serait déjà moins absurde, celui qui consiste à mettre l’objectif derrière un portrait, en trouant la pupille de l’ancêtre sur le tableau. Mais pas de trace d’ancêtres dans la chambre à coucher de Paolina. Tant mieux pour eux, ils se seraient retournés dans leur tombe à la vue des contorsions sur ce lit à quatre places.
Je regarde autour de moi, découragé. J’exclus les tiroirs : ils sont pleins à ras bord de strings de cuir, crèmes lubrifiantes et anti-hémorroïdes, vibromasseurs, fouets, menottes, préservatifs aux garnitures d’acier – les habituels bibelots d’alcôve, en somme. Il est évident que Paolina y farfouille fréquemment et qu’il trouverait tout de suite la caméra-espion. Il la repérerait aussi dans l’armoire qui pue la naphtaline et les frusques transparentes trempées de parfums.
Au-dessus du centre du lit, il y a la couronne qui rassemble les draperies descendant mollement sur les draps. Le fond de la couronne est fermé par un verre polarisé : très probablement, il dissimule des petits projecteurs qui diffusent des jeux de lumières sur ceux qui baisent dans le lit. Depuis que la RAI montre Rosa Fumetto nue le corps peint de lumières, je n’ai plus vu une seule pute avec un minimum de classe qui se passe de ces effets lumineux.
Si je place la caméra là-dedans, j’enregistre tout ce qui se passe en dessous. La caméra restera cachée par le verre polarisé et je peux piquer le courant des projecteurs qui éclairent les cochonneries et les évolutions à quatre places. Ce n’est pas seulement la cachette idéale, c’est la seule possible.
Je retire mes chaussures pour ne pas laisser d’empreintes de boue sur la soie et je grimpe, en trébuchant un peu, sur le lit. Avec prudence et précision, je défais les vis qui maintiennent le verre fixé à la couronne du baldaquin. Par chance, elles viennent sans difficulté mais dès que je les ai ôtées, dans la jungle de phares, je remarque quelque chose qui n’aurait pas dû être là. Un frisson me parcourt le dos, un frisson de vraie peur. Parce que, maintenant, je suis dans la merde. Jusqu’au cou.
Samantha Randazzo n’avait jamais vu le coucher de soleil au parc du Valentino. Et elle ne le verrait pas davantage aujourd’hui, assise comme elle était sur un banc près du fleuve : le parc de la cité piémontaise est sur la rive orographique gauche du Pô, il est exposé au sud et donc le soleil ne se couche jamais derrière les romantiques collines turinoises, même si elle l’avait un peu espéré. À la fin, à bien y réfléchir, ce n’est pas qu’elle en ait eu grand-chose à faire. Elle était heureuse d’apparaître belle, avec son ensemble à couper le souffle, le maquillage qu’on lui avait offert à la Rinascente pour l’achat d’un rouge à lèvres et d’un vernis à ongles, qui maintenant avaient teint en rouge vif lèvres, ongles des mains et ongles des pieds, lesquels chaussaient des escarpins aux talons très incommodes mais splendides, en velours bleu, qui la rendaient très grande. Un garçon avait même sifflé sur son passage.
Le fait le plus surprenant, cependant, n’était pas qu’elle exhibât une silhouette à tomber par terre, mais que pour la première fois de sa vie elle soit en train de commettre un délit. Article 729 du code pénal : usage de substances stupéfiantes. Passible de détention jusqu’à six mois ou d’une amende de 4 à 80 000 lires. Les doigts osseux de la policière roulaient avec compétence et sagesse un joint, sous le regard admiratif de Cosa. Étonnée non seulement par la capacité de la policière à reconnaître la qualité de la marijuana (“Mademoiselle Cosetta, comment croyez-vous que je puisse être depuis sept ans à la tête des surveillantes pénitentiaires de la section féminine des Nuove sans avoir appris quelque chose sur les substances psychotropes et autres stupéfiants récréatifs ?”), mais aussi par la façon qu’elle avait eue de s’en procurer. Elle avait tout de suite repéré dans le parc un dealer (un type que Cosa connaissait de vue), elle s’était fait montrer la marchandise, avait marchandé et choisi le meilleur, puis, au moment de payer, elle l’avait attrapé par les couilles, l’avait collé contre un arbre, lui avait mis sa carte sous le nez et lui avait “confisqué” une excellente plaque de pakistanais, doux comme de la plastiline, parfumé d’huile aromatique, qui promettait de paradisiaques ascensions une fois mélangé au tabac.
Randazzo exécute une boucle parfaite sur la feuille king size pour refermer le joint et le remet à Cosa. La jeune femme joue avec, entre ses doigts, et lui demande sur un ton moqueur :
– Et si maintenant je l’allume, tu vas me foutre en taule ?
La policière fronce le sourcil.
– La consommation personnelle ne constitue pas un délit. En revanche, c’est moi qui vous le passe qui commets le délit de trafic de substances stupéfiantes. La loi ne tient pas compte du fait que ce soit à but lucratif ou pas.
Cosa aspire une bouffée de fumée aromatique et la restitue par le nez.
– Pourquoi tu fais le flic, Sammy ?
– Et pourquoi faites-vous la prostituée, mademoiselle Cosetta ?
– Je savais que tu me le demanderais. Pour l’argent, et aussi parce que j’aime ça. Surtout parce que j’aime ça, dit-elle, souriante, en lui passant le joint.
– Je ne vous crois pas. Aucune femme ne peut aimer vendre son corps.
– Moi, je ne vends rien. Moi, j’offre un service sophistiqué d’anteurtèillemente, réplique Cosa. Un truc de grande classe. Et toi ? Je n’y crois pas que tu t’amuses à fourrer ta matraque dans le cul des condamnées, comme dans la revue porno de mon couillon de voisin. Qu’est-ce qui t’oblige à rester en taule contre une paye misérable ?
Randazzo reste une seconde de trop à regarder la pointe incandescente du joint.
– J’avais un frère, dit-elle d’une voix neutre, dans un grand effort pour contrôler ses émotions. Stefano. Il n’avait pas encore dix-huit ans. Il n’était pas méchant. À la maison, on n’avait jamais d’argent, mais… Notre père était employé communal. Un homme simple et honnête. Il ne nous faisait manquer de rien, mais ça ne suffisait pas à mon frère. Une nuit du jour de l’an, Stefano a volé une moto…
Cosa s’approche de Randazzo et la serre fort dans ses bras. Les yeux de la policière se mouillent.
– Il avait trop bu, alors avec sa moto il a tamponné rien moins que la voiture de patrouille. Ils ont trouvé la drogue dans sa poche, l’argent, la moto volée, pas de permis parce qu’il n’avait pas encore l’âge. Nous, on ne savait pas où il était passé, on l’a cherché pendant des jours. Dans les hôpitaux, jusqu’à la questure… Les carabiniers ne nous ont pas dit qu’ils l’avaient conduit en flagrant délit à Catane, à la prison pour mineurs. On ne l’a appris que trois jours plus tard, quand on nous a appelés pour nous dire qu’il était mort. Et qu’on devait libérer sa cellule avant midi sinon ils allaient le brûler dans le four crématoire et on devrait payer un million pour retirer l’urne contenant ses cendres. Mort à l’infirmerie des suites des blessures dues à l’accident : c’est ce que déclare le rapport du médecin pénitentiaire.
D’un baiser, Cosa essuie une larme de la policière.
– Ils me l’ont tué, ils l’ont abandonné en cellule pendant trois jours avec une commotion cérébrale.
– Les flics sont des salopards, murmure Cosa.
– Il faut avoir la force de changer, réplique Randazzo. Changer les choses de l’intérieur. La Constitution assigne aux prisons la tâche de rééduquer ceux qui ont fauté et pas de les tabasser ou de les faire crever à l’isolement sans une ombre d’assistance sanitaire. Ma mère a pleuré quand je lui ai dit qu’après la licence, je m’engagerais comme officier des surveillants pénitentiaires. Elle a compris que je le faisais pour lui, pour Stefano, pour que jamais il n’arrive de telles choses à d’autres jeunes. Pour que les prisons deviennent des lieux de progrès social et ne soient pas l’enfer sur terre.
Cosa regarde la policière avec tendresse.
– Mamma mia, mais t’es une espèce de Che Guevara ! Regarde, j’ai son badge, dit-elle en montrant son sac à main où apparaît de manière peu discrète un badge rouge avec en noir le visage du Che, cheveux ébouriffés par le vent cubain et regard perdu vers la Bolivie.
Randazzo sourit :
– Moi aussi, je mène une longue guérilla. Surtout contre les collègues masculins, qui pensent avec leur matraque. Et contre l’État qui laisse pourrir les prisons, sans financement et surpeuplées, et nous interdit de nous constituer en syndicat, avec l’excuse que nous sommes un corps militaire. Et pourtant, un syndicat serait un instrument très puissant pour faire pénétrer parmi les surveillants le concept de rééducation, antithétique du processus de simple détention. Il faut démilitariser les surveillants pénitentiaires, faire entrer la société civile entre les murs.
– Oui, mais t’as fini de bogarter ?
– Bogarter ?
Cosa rit :
– Ça veut dire : t’as les doigts qui collent ? Tu le passes ou pas, ce joint ?
Au lieu d’avoir les pieds étalés au parc du Valentino à me faire un rail de quelque chose de bon, je suis au pied du lit de la plaisanterie de la nature et je fixe avec une horreur glacée le petit œil rouge qui scrute mon âme. Comme je disais, je pensais que les vrais espions, ceux de la CIA ou du Kagébé, avaient des caméras plus puissantes et minuscules que les miennes.
C’est le cas.
Pas vraiment petites, quand même, mais grandes comme un tiers de la mienne. Grandes comme celle qui est en train de me regarder avec une attention électronique, de son méchant œil rouge qui me fixe parmi les projecteurs, avec son petit moteur automatique qui silencieusement fait le point sur moi. Ceux qui ont placé cette caméra, qui qu’ils soient, m’ont vu, et ne vont pas tarder à venir me chercher.
Je ne vais pas me laisser trouver ici. Tout ce que vous voudrez, mais je ne me laisserai pas trouver sous forme de cadavre dans le lit d’une tantouse. Ça, jamais.
À qui appartient cette caméra ?
Je commence à le pressentir : je suis en train de participer à un jeu plus grand que ce que je peux me permettre.
Un reflux acide me remonte de l’œsophage, tandis que je me précipite hors du lit. Je ne m’attarde même pas à récupérer le matériel. Rien à cirer qu’il soit couvert de mes empreintes digitales. Je veux seulement fuir hors de ce piège mortel.
Le soleil a presque complètement disparu derrière le Monviso, illuminant de rouge vif l’arc des Alpes encore blanchi par l’hiver. Et des Alpes roule vers la vallée un vent insistant et froid, qui fait frissonner Randazzo dans son ensemble signé Versace. Il n’existe pas de vent qui puisse balayer la chaleur du plus bel anniversaire de sa vie. Une fête sans gâteau et sans bulles, mais avec une amie, la première qu’elle a depuis qu’elle a été détachée dans cette glaciale ville du Nord.
Cosa gare la Mini rose devant la porte de la maison. D’habitude, on ne trouve pas de place, mais aujourd’hui elle a un coup de chance : juste quand elle arrive, une vieille Mercedes avec un phare cassé s’en va, lui laissant une place très pratique devant chez elle.
Elle retire les clés du contact, sourit à Randazzo.
– Merci d’être venue me voir, ça a été vraiment un bel après-midi ! dit-elle, et en lui posant affectueusement une main sur la cuisse, elle propose : Tu montes un moment chez moi ? On se fait un drink ?
– Merci, mademoiselle Cosetta, mais je dois retourner à la caserne avant onze heures, et il est déjà neuf heures et demie.
– Tu sais tout ce qu’on peut faire en une heure ? lui murmure Cosa.
– C’est justement pour ça que je veux rentrer tôt chez moi.
Cosa rit.
– Oh, mais tu sais que tu es drôle quand tu veux ? Tu reviens me voir de temps en temps ? Tu ne vas pas disparaître derrière les murs des Nuove comme si on t’avait refilé perpète ? Avec cet ensemble, t’es trop belle pour rester en taule.
Randazzo sourit.
– Je reviendrai. Vous pouvez en être certaine. Ne serait-ce que parce que je vous dois beaucoup d’argent.
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La caserne n’est pas à l’intérieur de la prison proprement dite. On n’est plus à l’époque où les matons partageaient l’espace des détenus. Aujourd’hui, c’est pire.
Au moins, les Nuove sont au centre. Derrière le mur du XVIIIe siècle, il y a le cœur battant de la ville : plus d’un million d’habitants, où la nuit se colore de lumières et de musique. La caserne, en revanche, est très loin, en périphérie, sur une voie lugubre dont le nom est plus qu’explicite : cours Unione Sovietica. Et pour la rendre encore plus sinistre, il y a l’immense hospice, si sombre qu’il semble noir et que les Turinois ont rebaptisé d’un joyeux nom : “les pauvres vieux”. Pauvres malheureux, vraiment, au fond c’est aussi une prison pour eux. Heureusement, ils subissent rarement des condamnations plus longues qu’une poignée d’années.
Plongée dans ces pensées, Randazzo gare l’Alfa Romeo de service devant la caserne de la sûreté publique. L’anonymat bureaucratique faisait des logements des gardiens un prolongement de la prison. Son appartement se trouvait dans une tour de ciment réservée aux officiers de sexe féminin. Que des femmes nubiles, la quarantaine : les plus jeunes préféraient vivre avec leurs parents. Les plus vieilles, si elles n’étaient pas encore mariées, avaient assez de carrière pour se permettre de louer une vraie maison.
La caserne n’a pas de balcons. Les paliers semblent une jungle africaine, débordant de plantes d’appartement de toutes formes et couleurs. Jardinage de copropriété militaire, jardinage irrégulier sans aucune joie, fruit de la nécessité de mettre un minimum de nature, de terre, de verdure dans une vie passée entre des murs étouffants, entre quelques braves personnes et trop de gens horribles, en uniforme de gardien ou en uniforme de prisonnier.
À propos de gens horribles, la policière peine à reconnaître le petit type en surpoids, en train de fumer caché parmi les ficus de son palier, tel un guérillero en veste et cravate.
– Bonsoir, Major, je ne vous avais pas reconnu.
L’homme éteint sans façon sa cigarette dans le pot d’un cactus grisâtre.
– Moi non plus, je ne t’avais pas reconnue. Arrangée comme ça, t’as plus l’air d’une star du cinéma que d’un flic, Randazzo. Tu me laisses entrer ? Il faut que je te parle…
La femme rougit.
– Je n’ai pas l’habitude de recevoir des hommes dans mon appartement, monsieur.
L’officier ricane.
– Je l’aurais juré, tu préfères y amener des gonzesses, comme cette Bosso Maria Cosetta… Ne t’inquiète pas, Randazzo. Toi et moi, on a une chose en commun : on aime les femmes. Avec moi, tu ne cours aucun risque.
Randazzo voudrait protester puis elle se retient, se contentant de secouer la tête. Qu’il aille au diable, le Major ! Quant à elle, elle n’a aucune envie de se laisser gâcher un si bel anniversaire par un idiot de ce genre. Il a intérêt à faire attention où il met ses mains, le Major. Autrement, il découvrira que Randazzo Samantha sait se défendre toute seule. Une femme n’arrive pas à se faire une position de tout premier plan dans une taule métropolitaine sans avoir à sortir ses ongles.
K disposait de nombreux passeports, chacun sous une identité différente, et il avait le droit de tous s’en servir. Mais il se faisait moins remarquer quand il voyageait sous son vrai nom. Il s’agissait d’un monsieur qui dans sa vie avait été très puissant, peut-être l’homme le plus puissant qui ait jamais vécu dans l’après-guerre. Aujourd’hui, il ne compte plus pour rien et profite de la vie en touriste. Splendide couverture, pour un homme qui n’a jamais aimé jouer la comédie et ne veut incarner personne d’autre que lui-même : K, l’omnipotent K.
L’océan noir défile à 800 kilomètres-heure, 9 000 mètres sous la carlingue du Jumbo. K se détend dans le salon de proue du 747. Il est l’unique passager de la classe Magnifica du vol Alitalia. Quand il était plus jeune, il appréciait les voyages de l’Europe vers les États-Unis : en volant dans la direction du couchant, le jet était toujours au soleil. Et le voyage était une longue journée lumineuse pleine de choses à faire : réunions à tenir, livres à écrire, rapports à lire. Tant de trames à tisser pour s’assurer que la suprématie des États-Unis, en apparence forts et en substance si fragiles, ne s’efface jamais.
Maintenant qu’il a vieilli, il apprécie davantage les voyages dans la direction opposée, États-Unis-Europe, au cours desquels l’avion suit une aube qu’il ne rejoint jamais. Le vol ouest-est est une longue nuit, un éternel crépuscule, un avant-goût du grand voyage que les États-Unis s’apprêtent à affronter. Le monde est en train de changer. Peu de sages se rendent compte que le pire ennemi est toujours le meilleur allié.
Le meilleur allié des États-Unis, l’Union soviétique, est sur le point d’éclater. Les Russes ont laissé croître trop longtemps, et trop profondément, la mauvaise herbe d’une bureaucratie asphyxiante qui a fini par dessécher une grande nation très riche de culture, d’histoire et de gisements. L’effondrement est une question non pas de décennies, mais de quelques années, sinon de mois. Sans la guerre froide, sans un monde divisé en deux par de très concrets murs de briques et de barbelés, les États-Unis aussi s’effondreront, ils ne pourront plus continuer à croître à l’infini pour dissimuler la montagne de dettes qui gonfle l’apparente force du dollar. Viendra une longue nuit. Il est difficile de prévoir ce qui en émergera, quand la nuit sera tout à fait passée. Ce qui est certain, c’est que le cœur du monde ne sera plus en Amérique, ni même dans la vieille Europe rétive et percluse de douleurs. Peut-être la civilisation recommencera-t-elle à être guidée par l’Asie, comme elle l’a presque toujours été dans l’histoire universelle. Peut-être.
L’hôtesse lui verse le scotch, il la remercie en italien. Il va rester éveillé dans la longue nuit qui approche. Il boit une gorgée de liquide sans glace, ressent la légère euphorie induite par l’alcool. Il ne s’endormira pas. Il veillera sur les États-Unis. Tant que K sera réveillé, les ténèbres ne tomberont pas. Ce sera lui qui fera en sorte que ce crépuscule s’enfonce, se transformant en une aube splendide. Alors seulement, il pourra s’endormir.
– Un oreiller pour dormir, monsieur ?
Il ne répond pas.
La fille aura un sujet de discussion avec ses collègues pour combattre l’ennui du long vol. Elle pourra raconter le regard torve et pénétrant que lui a lancé le passager de la classe Magnifica, ce vieux aux grosses lunettes qui ressemble de manière impressionnante à Henry Kissinger.
Le Jumbo exécute un ample virage au large du Labrador, se plaçant sur la route subarctique qui le conduira au cœur de la Méditerranée.
– Vous voulez un café ?
– Je préférerais une petite grappa.
– Désolé, Major, je n’ai pas d’alcool chez moi.
– Va pour le café, alors, soupire l’officier.
Randazzo disparaît dans la kitchenette. L’homme regarde autour de lui. Un studio style misérable-chic, avec canapé-lit plus commode pour y dormir que pour s’y asseoir, deux fauteuils dépareillés, une armoire ancienne et une vieille table basse entourée de sièges de bois et de corde en mauvais état, mais peints à la main de pastels très plaisants. Aux murs sont accrochés des posters multicolores écrits en espagnol, quelque chose qui a à voir avec le Nicaragua et avec Amnesty International. Cependant, ce qui préoccupe l’officier, c’est la quantité exagérée de livres qui surchargent quelques bibliothèques de bois hautes presque jusqu’au plafond. Que diable peut faire un flic de tout ce papier ? Le Major parcourt les titres. Mes prisons, Lettres de prison, de Gramsci. Crime et Châtiment, Papillon, Le Comte de Montecristo… prisons et détenus, détenus et prisons. Il ne sait pas s’il doit s’inquiéter de la fixation monomaniaque de sa subordonnée ou être admiratif pour son dévouement à son travail. Un titre lui semble différent des autres, Je n’ai pas peur. Mais en quatrième de couverture, il lit qu’il s’agit toujours de détention, même si c’est une détention particulière : l’histoire d’un enfant enlevé et gardé prisonnier. Il ressent un frisson de dégoût quand son œil tombe sur un livre qui d’après le titre promet de raconter l’histoire d’un maniaque qui séquestre une petite Anglaise dans son grenier23. Des porcs pervers : ceux qui écrivent des histoires de ce genre, il leur donnerait vingt ans de taule. Des mauvais maîtres, des imaginations malades qui engendrent la délinquance. Il y aurait certainement moins de crimes et de taulards, si on donnait un tour de vis à ces cochonneries de BD, de films et de livres dégueulasses comme celui-là, obscénités qui empoisonnent les cervelles déjà assez contaminées de garçons sans Dieu, passionnés de musique pop et de vêtements de marque. Comme sa fille, pense-t-il amèrement. Seize ans et aucune valeur dans la tête. Pourtant Dieu sait s’il a essayé de les lui inculquer, les valeurs, à coups de ceinture.
– Voilà le café. Sucre ou lait ? offre Randazzo qui revient avec un plateau d’aluminium où sont disposées deux anonymes petites tasses de porcelaine, un carton d’un demi-litre de lait et un verre plein de sucre.
Le Major esquisse un demi-sourire de courtoisie.
– Merci, je le prends noir et sans sucre.
Dans le sien, Randazzo met deux cuillères de sucre et beaucoup de lait, comme si elle se faisait un cappuccino.
– Sinon, je n’arrive pas à dormir, dit-elle avec l’air de s’excuser.
Le Major pose le livre du maniaque et de la petite Anglaise et s’assied sur le canapé.
– Lieutenant Randazzo… Hum. Je peux t’appeler Samantha ?
Elle se raidit et ne répond pas.
Il hausse les épaules.
– Lieutenant Randazzo, ça ira très bien. Lieutenant, dans quel guêpier t’es-tu fourrée ? demande-t-il.
– Je ne…
– Silence, ne mens pas et ne nie pas. Moi, je ne suis pas ton ennemi, lieutenant.
Puis, à brûle-pourpoint :
– Tu as le Gladio aux trousses.
Le teint terreux et le regard éperdu de la femme sont une réponse suffisante.
– J’imaginais. Aujourd’hui, ils sont venus me voir. Je t’ai couverte, j’ai rien révélé. Ils voulaient savoir pourquoi tu as arrêté et contrôlé une voiture pleine d’espions iraniens. Et moi, je voudrais bien le savoir aussi.
Randazzo blêmit et s’assied sur le canapé à côté de son supérieur.
– Des espions ? Vraiment, je ne comprends pas.
– Moi non plus, je ne comprends pas ce qui t’est passé par la tête quand tu as arrêté cette voiture ! Tu es surveillante pénitentiaire, pas policière municipale !
– Mais je…
Et puis il lui vient à l’esprit la Mercedes : cette poubelle avec un seul phare ! Elle tournait depuis un moment en bas de chez Cosa. La policière avait voulu éclaircir les choses, elle n’aimait pas que ces types montent la garde autour de la fille. Elle avait craint que ce soient des sbires du peu recommandable Oddone, des gros bras ou quelque chose de ce genre, chargés de surveiller Cosa, de l’empêcher de sortir, ou bien de faire le compte des clients. Elle les avait interpellés pour un contrôle. Puis elle avait vu qu’il s’agissait d’étrangers et avait perdu tout intérêt pour eux. Un type comme Oddone, ses gros bras, il les choisit parmi les paumés de son quartier, il ne pense pas en grand et ne s’appuie pas sur la pègre étrangère.
Seigneur, quelle méprise… Elle pensait qu’il s’agissait de malfrats, et en fait, c’était des espions ! Il y aurait de quoi rire. Et alors, pourquoi lui vient-il un nœud dans la gorge plutôt qu’un éclat de rire ? Un éclair de conscience lui fait si fort tourner la tête qu’elle manque vomir. Ce soir aussi, la Mercedes traînait autour de chez Cosa. Ça n’a pas été un coup de chance si elles ont trouvé une place pour se garer, c’est eux qui sont partis pour laisser la place et ensuite vérifier qu’elle était seule chez elle. Quelle idiote elle fait ! Ils sont restés tout ce temps à attendre que Cosa rentre pour… pour…
– Pour l’amour de Dieu, Major ! Cosa est en danger !
– Cosa ? Quoi, Cosa ? De quoi s’agit-il, que tu n’aies pas encore dit ?
Randazzo est de plus en plus agitée.
– Bosso Maria Cosetta, l’amie d’Oddone Giovanni Battista.
– La putain.
L’officier croise les bras et plante son regard dans les yeux de Randazzo, la mine sévère.
– Et toi, qu’est-ce que tu as à voir avec la putain, lieutenant ? Ou avec son mac ? Pourquoi tu te mêles de la vie de ces délinquants ? Ils retourneront vite aux Nuove, ça ne fait pas de doute. Ces gens sont nés pour mourir en taule. Mais tant qu’ils sont dehors, de quoi tu te mêles ? C’est ta femme, vous êtes ensemble ?
– Non ! hurle-t-elle.
– Et alors, pourquoi tu te fourres dans des situations tellement pourries que tu me mets les types de Gladio entre les pattes ? Donne-moi seulement la raison de tout ça.
Il n’existe pas de raison. Du moins pas une raison que le Major puisse comprendre. Peut-être qu’elle-même ne réussit pas à la comprendre, alors lui… Donc, elle garde le silence.
Il interprète mal même son silence et explose :
– Une lesbienne ! Seigneur Dieu, en trente ans de carrière, il ne m’était jamais arrivé ne serait-ce qu’un seul policier pédé, et pourtant il y en a, bordel, qu’est-ce qu’il y en a ! Et maintenant, j’ai un officier lesbienne ! Randazzo, mais pourquoi tu m’as fait ça ? Pourquoi à moi ?
– Cosa est en danger. Je dois foncer chez elle. Je suis désolée, Major, mais je dois vous demander de sortir, je dois fermer à clé.
– Ne crois pas que tu vas t’en aller sans moi ! tonne le Major. Tu ne peux pas m’empoisonner la vie, mettre contre moi un membre de Gladio qui vient directement de Rome, me contraindre à mentir pour te protéger et puis m’exclure de cette affaire juste quand elle devient intéressante. Je veux y voir clair.
De la poche intérieure de sa veste, il sort un petit pistolet automatique.
– Quel que soit le guêpier dans lequel ta petite amie s’est fourrée, ça, ça nous servira.
Randazzo glisse dans son sac à main (Trussardi, 200 000 lires et aucune réduction) son pistolet d’ordonnance, beaucoup plus lourd et malcommode que celui du Major.
– Celui-là aussi pourra peut-être nous servir.
Sortir armée la fait se sentir très Serpico. Et ce n’est pas une sensation désagréable.
Le Major sourit d’un air complice. Lesbienne ou pas, Randazzo est un grand flic. La meilleure collaboratrice qu’il ait jamais eue. Elle lit trop de livres, c’est vrai, et se remplit la tête de bavardages sur la réinsertion des damnés. Au cul la réhabilitation sociale. Sous chaque flic qui se respecte se cache le dur d’un film policier. Et c’est comme ça qu’il faut que ce soit : quand même autre chose qu’Amnesty International et les bouquins. Un 9 mm aide à s’expliquer bien mieux que n’importe quelle politique.
– Prenons ma voiture, suggère le Major.
– Pourquoi, elle est plus rapide ?
– Non. Parce que, dans le coffre, il y a une mitraillette.
“Encore le bougnoule. Celle-là rien ne l’arrête, il est deux heures du matin et elle reçoit encore des clients. Quelle dégueulasserie. Un va-et-vient de porcs à toute heure.” Le voisin s’appuie de tout son poids à la porte pour mieux se coller à l’œilleton. “Peut-être qu’elle pense qu’à cette heure, personne ne peut la voir et qu’elle va lui ouvrir nue, pour le faire jouir vite et se gagner sa passe en se fatiguant le moins possible… Mais, au contraire, regardez-moi ça, comment elle est arrangée, en pyjama avec des oursons, des chaussons de peluche rose et des bigoudis. C’est quoi ça ? Un nouveau petit jeu de pervers ?”
– Ali ? Bordel ! T’as vu l’heure ? Et puis, moi, je ne reçois jamais le mardi, tu le sais… Qu’est-ce qui te prend ? Je dormais !
Elle lui a ouvert la porte de l’immeuble, mais n’a aucune intention de faire entrer l’Iranien. Néanmoins, elle ne veut pas le perdre comme client.
– Regarde-moi, Ali ! J’ai sommeil ! Je suis imprésentable ! Reviens demain. Je te promets de trouver une demi-heure rien que pour toi.
L’homme arbore une expression affligée.
– Je suis désolé, gole gerdu. Pardonne-moi, je t’en prie.
Elle le dévisage, perplexe.
– Mais qu’est-ce que tu fais, tu pleures ? Ali, ça va ? Écoute, c’est rien, il ne s’est rien passé, je ne suis pas en colère, j’ai seulement sommeil, reviens demain et on s’enverra en l’air.
– Pardonne-moi, gole gerdu.
L’Iranien entre, forçant la fragile résistance de la fille. Il regarde autour de lui, s’embarrasse à la vue d’un vibromasseur posé sur un siège : il est rose. Il l’ouvre, retire les piles. Regarde autour de lui.
Cosa est déconcertée.
– Mais qu’est-ce que tu fais ?
Et tandis qu’Ali farfouille dans le vibromasseur, deux hommes font irruption, l’écrasant au sol.
Randazzo aime l’adrénaline qui lui court dans les veines tandis qu’elle conduit sur les chapeaux de roues dans les rues du centre, avec le gyrophare sur le toit et la sirène qui réveille à deux heures du matin les braves bourgeois endormis dans leurs appartements à balcons. Mais cette nuit, elle est trop inquiète pour profiter du trajet. Elle est reconnaissante envers le Major de ne pas l’avoir laissée seule, et de réussir à éviter les Punto garées en double file et les poubelles traînées par quelques crétins au milieu de la rue.
Le Major contrebraque dans la rue où habite Cosa. Dans un crissement de pneus, il bloque l’auto en travers de la chaussée débordante de gens excités qui gesticulent devant la carcasse d’une vieille Mercedes en train de brûler furieusement, en émettant des nuages de fumée noire dans le ciel sale de Turin.
– Qu’est-ce qui se passe ? Police ! hurle le Major en empoignant la palette.
– Quand on a besoin de vous, vous n’êtes jamais là ! criaille un petit homme tout excité, le nez enflé et tuméfié, à l’adresse du Major. Et maintenant que vous arrivez enfin, vous êtes habillés comme pour aller à un bal du prince charmant ! Moi, je paie mes impôts, j’exige…
La palette abattue sous son nez stoppe le flot de paroles.
– Ils ont failli me tuer, ces types, là ! pleurniche-t-il.
– La Mercedes ! Oh, mon Dieu, Cosa doit être dedans ! hurle Randazzo et elle veut se précipiter vers le débris qui brûle.
Elle n’a pas le temps de s’élancer que le Major l’agrippe par le bras.
– Lieutenant, qu’est-ce que tu fais ? Tu veux brûler toi aussi ?
– Mais Cosa…
Un haut-le-cœur la fait taire, elle suffoque. Et elle se met à pleurer en silence devant la carcasse en flammes.
Elle est dans une telle transe qu’elle ne prête pas attention aux pompiers en train d’arriver. Et pas davantage au Major qui interroge le type :
– Donc, vous étiez en train d’observer votre voisine à travers l’œilleton ?
– Oui ! C’est-à-dire, je ne l’espionnais pas ! J’ai entendu des bruits, j’ai pensé que c’étaient peut-être des voleurs, mais en fait, c’était le client habituel de la putain…
– Votre voisine s’adonnait au commerce de ses charmes ?
– Ça, je sais pas, dit le petit homme en levant les bras, mais je sais qu’elle faisait la putain. Tout le monde le sait dans la copropriété. C’était une maison respectable, avant qu’arrive cette…
– Revenons à ce soir. Donc un client habituel s’est présenté ?
– Oui, le bougnoule… Elle l’appelle Ali.
– Et après qu’est-ce qu’il s’est passé ?
– Le bougnoule n’était pas seul. Il y avait deux autres types avec lui. Au moment où elle lui ouvre la porte, ces autres types se pointent. Moi, je me dis, une orgie à deux heures du matin ? J’ouvre la porte pour leur dire deux mots. Moi, demain matin, je dois aller travailler ! Vous croyez que celle-là, elle peut faire ce qui lui plaît à n’importe quelle heure du jour et de la nuit ?
– Et eux, qu’est-ce qu’ils vous ont répondu ?
L’homme montre son nez enflé et noir.
– Ils ne m’ont même pas regardé ! On aurait dit des automates, ils se sont tournés vers moi et m’ont balancé un coup de poing. Je me suis effondré, je saignais, ils m’ont renvoyé chez moi à coups de pied au cul !
– Et après, que s’est-il passé ?
– J’étais à moitié évanoui, j’allais appeler la police. J’ai entendu une explosion très forte, j’ai pensé à une chaudière, je me suis précipité à la fenêtre : j’ai vu la voiture qui brûlait.
– Et votre voisine ?
Le petit homme hausse les épaules.
– Elle doit être en train de brûler dans la voiture…
Les pompiers lancent un jet de mousse sur la carcasse de la Mercedes. Le Major serre Randazzo par la taille.
– Viens, lieutenant. Il n’y a plus rien à faire ici.
Et, surtout, on peut éviter de regarder ta maîtresse carbonisée, les os brisés qui sortent de la chair cuite seraient une image que tu porterais en toi pour toujours, une grillade humaine qui ne t’abandonnerait plus…
Personne ne touche à ma marchandise.
Personne.
Si tu ne te fais pas respecter, personne ne te respecte.
Cosa c’est ma marchandise.
Et personne ne touche à ma marchandise.
Personne.
Cette pute a un tas de trucs à m’expliquer. C’est-à-dire, je ne veux pas parler de Cosa, mais de l’autre pute. Celle qui est en train d’arriver à l’instant à la caserne. Escortée par le chef des gardiens des Nuove, quel beau couple. Je ne l’aurais jamais dit que les flics s’accouplaient entre eux. Même si ça doit être un couple à fusion froide, même pas un baiser d’au revoir. Je m’imagine ce que se disent les deux tourtereaux : “Me voilà arrivée”, “Je monte un moment ?”, “Vous rigolez”, “Bonne nuit, lieutenant”, “Bonne nuit, Major, et cette nuit fais-toi une bonne branlette en pensant à moi”.
Je me mords les lèvres pour ne pas rire en voyant comment est sapée Randazzo, on dirait une guenon qui a dévalisé une boutique pour femmes classieuses. Mais, naturellement, elle reste toujours une guenon. Le Major ne démarre pas en attendant que la femme alpha ouvre la porte de l’immeuble et monte chez elle. Belle escorte. Il ne s’aperçoit même pas que je suis là, dans la Croma garée en double file. Et s’il n’y avait que ça.
Il ne s’est pas aperçu que, cette nuit, les loups ont flairé l’odeur de l’agneau et qu’ils tournent autour de la proie. Ça va être une longue nuit. Je suis content de n’avoir jamais été un de ces couillons qui se trimballent équipés. C’est-à-dire équipés d’un calibre… C’est-à-dire armés, comme ça, c’est plus compréhensible ? Avec un feu. Un de ceux qui font boum. Lui, il fait boum et vous, vous êtes dans la merde.
Mais moi, un calibre, j’en ai même pas. Jamais eu. Jamais pensé en avoir un. Peut-être est-ce un bien, peut-être pas. Il me semble que, ce soir, les calibres ont envie de chanter. Il y a de la tension dans l’air. Il y a une odeur de sang. Et de poudre.
Poudre de munition.
Un avion à l’approche me passe au-dessus de la tête. Je suis si attentif au moindre mouvement que mon cerveau enregistre même ces lumières basses qui pointent vers l’est.
Atterrissage dans quelques instants. Les lumières d’une grande ville défilent sous le ventre du Jumbo en direction de Linate. Le passager de la classe Magnifica serre son scotch dans sa main. Combien en a-t-il absorbé ? Il ne s’en souvient pas, il se souvient seulement qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit.
– Monsieur, nous sommes sur le point d’atterrir à Linate, dit l’hôtesse.
– C’est Turin, la ville en dessous ? demande le vieux qui ressemble à Henry Kissinger.
La jeune femme écarte les bras.
– Je l’ignore, monsieur, si vous voulez, je demande aux pilotes.
– C’est sans importance, lui répond le passager en lui rendant le verre vide.
C’est sans importance, de toute manière, cette nuit, il ne se passera rien. Il le sent dans l’air. Ça sent l’attente, la vie suspendue. Un écrivain sans imagination comparerait cette nuit au calme avant la tempête. K compare cette nuit à celle où la diplomatie finit et où les missiles intercontinentaux chargés de bombes atomiques se détachent de leur rampe.
Moi, j’espère qu’à la fin de cette nuit, il y aura une aube aussi pour moi. J’ai commencé à en douter. Je capte un léger bruit métallique, à peine perceptible. Je retiens ma respiration et me recroqueville encore plus. Je ressemble à un hérisson roulé en boule, et je remercie Dieu, ou plutôt Agnelli, d’avoir laissé assez d’espace entre les sièges avant et arrière de la Croma. Merci beaucoup aussi pour le sol pas trop inconfortable. Je suis un type musculeux, mais mince : je ne pensais pas que ça marcherait, je ne pensais pas réussir à m’y sentir bien. Toutefois, si cette nuit ne finit pas vite, la Croma va me démolir le dos. Les voitures ne sont pas faites pour s’y cacher jusqu’à l’aube. Décidément pas.
Un autre coup sec dans l’air glacé de la nuit profonde. Le type a fini. J’imagine qu’il est pressé de décarrer. Si même maintenant il ne me voit pas, peut-être que je m’en sors.
Un son à peine perceptible, suivi du bruit des moteurs qui accélèrent en reverse pour freiner le Jumbo. Les lumières de l’aéroport défilent devant son hublot, tandis que le haut-parleur débite la rengaine habituelle de remerciements hypocrites, interdictions péremptoires et recommandations de ne pas oublier le bagage à main. K n’a pas de bagages. Qu’est-ce qu’il en a à faire, des bagages, lui qui possède tant de cartes de crédit ?
L’aube à Turin, finalement, c’est nul. L’air froid et humide pue le brouillard et l’essence. Le souffle se condense en bouffées de petits nuages malsains, des petits nuages pulmonaires qui sentent la vapeur aqueuse et la nicotine. Quand il n’y a pas de brouillard, à l’aube, la basilique de Superga se détache en noir sur la colline, sur le fond d’un ciel rouge cerise.
Et qui sait par quel jeu de lumières elle ressemble à une mosquée des mille et une nuits, comme celle des fables qu’elle lisait, enfant. Elle aimait ce livre, c’est peut-être pour ça qu’elle n’a jamais plus voulu en lire d’autres. Mais ce matin, il n’y a que la brume humide et glaciale. L’aube n’est pas un grand problème pour Delfina. Elle en a bien peu vu, des aubes. Et presque toujours, c’était juste avant d’aller dormir.
Le flic avec mitraillette et tenue de combat semble embarrassé, tandis qu’il farfouille dans ses disques. Il a plus ou moins son âge, et aussi les mêmes goûts musicaux, à en juger par la délicatesse avec laquelle il pose sur le sol le vinyle des Talking Heads encore enveloppé de cellophane sur lequel détonne, bien visible, l’étiquette de la boutique londonienne où la jeune femme l’a acheté. Bien différent de l’autre flic, celui qui balance au sol sans façon le contenu de ses tiroirs, faisant voltiger culottes et sachets de hasch aux étiquettes des meilleurs coffee shops d’Amsterdam.
– Où sont les armes ? aboie le flic.
Assise jambes croisées sur les draps défaits dans lesquels elle dormait quand le Septième de Cavalerie a fait irruption chez elle, Delfina observe sans réaction la mitraillette que le flic pointe en l’air comme le méchant d’un film policier. Elle la fixe à cause du sommeil, bien entendu, certes pas par peur. Petit papa va s’en occuper, de remettre à leur place ces cons qui l’ont tirée du lit en pleine nuit, lui démolissent la maison et posent des questions idiotes. Le flic dirige le canon de l’arme vers son visage.
– Où sont les armes ? répète-t-il.
Delfina a beaucoup de mal à ne pas rire. Où sont les armes : quelle question idiote à poser, quand on a une mitraillette à la main. Ses joues palpitent tandis qu’elle ravale un rire au fond de sa gorge.
Je déteste les femmes qui chialent. D’habitude, je leur balance des baffes, comme ça au moins, elles hurlent pour quelque chose, mais celle-là, je peux pas la cogner. Pas parce que c’est une fliquesse – motif supplémentaire de trouver la chose plaisante –, mais parce qu’il faut qu’elle collabore, pas qu’elle se mette à pleurer.
– Arrête de chialer, Randazzo. Cosa va mieux que toi et moi ! je dis.
Et je plonge le croissant dans le cappuccino. J’ai survécu à l’habitacle de la Croma, mais je suis encore tout endolori. Finalement, le soleil a surgi, l’aube est arrivée et je suis toujours vivant. Randazzo est sortie de l’immeuble quand l’aube se pointait, elle m’a vu et elle s’est mise à pleurer comme une fontaine. Ça m’a tapé sur les nerfs et je voulais lui mettre une torgnole mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai conduite au bar, elle pleurait et ne passait pas commande, alors j’ai demandé pour elle un café fort et un croissant, plus un cappuccino pour moi. Elle n’a pas bu son café et n’a pas touché le croissant. J’oublie quelque chose ? Ah, oui. La fliquesse continue à marmonner des idioties sur le fait que c’est sa faute si Cosa a été brûlée vive dans cette putain de Mercedes.
– Cosa va mieux que toi, je répète, au cas où le concept ne lui serait pas entré dans le crâne.
– Vous devez vous résigner, monsieur Giambone, me dit-elle en se mouchant. Moi, je l’ai vue, cette voiture en flammes, personne ne pouvait sortir vivant de cet enfer.
– Oui, mais personne n’y est entré, dans cette caisse, je répète pour la centième fois.
Ses yeux vides cherchent les miens. Elle est déjà laide en elle-même. Après une nuit d’insomnie passée à pleurer et se désespérer, elle est bien au-delà de la laideur humaine. Évidemment que le Major qui l’a ramenée chez elle n’a pas proposé de passer la nuit avec, elle est à faire peur. Avec cette tête bouleversée emplâtrée de maquillage ramolli par les larmes, elle est répugnante. Elle pose ses doigts humides sur la main avec laquelle je tiens la tasse, et manque me faire renverser le cappuccino brûlant sur ma chemise à 50 000 lires.
– Vous dites ça parce que vous ne pouvez pas vous résigner, c’est si atroce de perdre la personne qu’on aime !
Cosa me rapportait bien, d’accord. Mais je me serais fait une raison en vitesse, si vraiment elle avait été rôtie dans la carcasse de la Mercedes. Amen, les risques du métier. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Je regarde d’un air de compassion la fliquesse qui pleure. Ça se voit que le Major et elle sont de simples flics des taules, des matons qui n’ont pas la moindre idée de la manière dont on mène une enquête.
– Qu’est-ce que l’autopsie a dit ? je demande.
– Eh ? fait-elle en écarquillant les yeux.
– Qu’est-ce qu’il a dit, le médecin légiste ? Comment elle est morte, Cosa ? De l’explosion, cuite à point, étouffée par la fumée… Comment elle est morte, bordel ?
– Mais je…
– Tu ne le sais pas, hein ?
Ricanant, je fais glisser un jeton de téléphone sur le formica de la table, jusqu’à le lui placer pratiquement sous le nez.
– Passe un coup de fil à l’institut médico-légal. T’as beau être surveillante pénitentiaire, tu restes quand même une espèce de flic, tu verras qu’ils te diront ce qui lui est arrivé.
Elle regarde autour d’elle d’un air perdu.
– Je ne…
– Tu verras : tu te sentiras mieux.
Bien mieux, j’ajoute à part moi, tandis que je la regarde aller vers le téléphone accroché au mur. Pas mal son cul, ferme, sculpté par la gym et la vie saine. Dommage qu’elle ait cette tronche, autrement un petit coup de queue, j’aurais pu aussi le lui offrir.
Je savoure le cappuccino tout en la gardant à l’œil. L’appareil est protégé par une espèce de conque de plastique qui parvient à l’isoler des oreilles des curieux. Mais l’expression de son visage est absolument éloquente, au point que je m’imagine le dialogue : “Vous êtes sûr ? Non, écoutez, il doit y avoir une erreur. Vous pouvez vérifier ? Rien de rien ? Oui, vous me passez le numéro de la morgue ? Merci.” La main raccroche nerveusement le combiné et c’est parti pour un nouveau coup de fil.
Le cappuccino coule, tiède, dans ma gorge. Résigne-toi, Randazzo. C’est bien, tu t’es résignée. Et voilà, tu reviens à ma table et on dirait que tu as vu un fantôme.
– Je te l’ai dit. Dans cette voiture, il n’y avait personne.
J’aime bien dire des choses d’un ton définitif, ça me fait sentir quelqu’un d’important, quelqu’un qui sait comment va le monde. Supériorité gaspillée avec cette fliquesse, qui me regarde avec les yeux perdus de l’agneau devant le boucher : l’agneau voudrait se fier à lui parce que maman n’est pas là et qu’il est seul, éperdu et qu’il a peur. Mais ce grand couteau qu’il tient dans la main, ce tablier imprégné de sang ne rassérènent pas le petit… Elle est comme ça, Randazzo. Elle voudrait se fier à moi, mais mon casier judiciaire, qu’elle a appris par cœur, ne la rassérène en rien.
– Qu’est-ce qu’on va faire, Randazzo ? Tu restes là, ahurie et bouleversée à faire couler ton rimmel, ou tu m’aides à chercher Cosa ?
– Il n’y a personne à la morgue, murmure-t-elle dans un filet de voix. Il n’y avait personne dans la Mercedes. Personne.
Je me vautre sur mon siège, baisse la casquette sur mes yeux et la toise de bas en haut.
– Ça fait une heure que je te le dis. Ils ont fait sauter la voiture pour faire diversion. Tout le monde qui regarde la Mercedes incendiée et eux, pendant ce temps, ils se débinent sans se faire remarquer, en embarquant Cosa.
– Mais qu’est-ce que c’est que ces gens ? Qui peut faire des trucs pareils ? murmure-t-elle.
– Des gens qui savent faire leur métier. Des gens qui connaissent et utilisent des techniques de commando. Des professionnels, je réponds.
Son menton tremble, j’ai peur qu’elle explose tout à fait. Du tact, je n’en ai jamais eu, et en effet, il est probable que je n’aie pas choisi le moment opportun pour lui dire ça :
– Ce sont les mêmes qui, cette nuit, ont ouvert le capot de ta voiture. Pour y mettre une balise. Si tu as de la chance. Sinon, ils y ont placé quinze kilos de plastic, comme ça, dès que tu mets le contact, c’est toi qui finis rôtie.
Non, décidément, je n’ai pas choisi le meilleur moment pour le lui dire. Bordel, il faut aussi que je fasse le psychologue ?
– Alors, répondez, dit le policier à la mitraillette.
Amusant, pense Delfina. Comme si chez elle, elle avait besoin de la permission d’un flic de merde pour répondre à son téléphone. Plutôt : qui ça peut bien être, bon sang, qui vient faire chier à cette heure ? Aucun de ses amis n’oserait l’appeler avant onze heures. Et Vidéophone… tu parles, celui-là, avant midi, il se lève même pas du lit.
Elle soulève le combiné.
– Papa ? Mais quelle surprise, c’est moi qui voulais t’appeler ! Il y a des connards de poli…
Son père ne la laisse pas finir. En fait, il la submerge d’un flot de paroles. Delfina n’avait jamais entendu son père effrayé. Sarcastique, quelquefois. En colère, souvent. Déçu, toujours. Mais effrayé, jamais.
– Je sais ! Ils sont aussi chez nous ! s’agite-t-il dans son oreille. Des policiers chez moi ! Par ta faute ! Ta mère est terrorisée ! Malheureuse ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi est-ce qu’ils n’arrêtent pas de nous poser des questions sur Kadhafi et toi ? Tu es la ruine de la famille ! Tu n’es qu’une misérable !
Delfina raccroche violemment, débranche la ligne. La peur dans la voix de son père l’a secouée. Elle ne l’avait jamais senti si fragile, si désorienté. Le flic la fixe, espérant la voir pleurer. Si son sourire le déçoit, pour elle, peu importe. Bien, papa. Enfin, tu t’es aperçu que j’existe. Elle descend du lit et s’approche d’un autre poulet en train de glisser dans un sac un agenda à la couverture fuchsia.
– Je peux le reprendre ? lui demande-t-elle avec un sourire.
Le policier n’a pas plus de vingt ans, et secoue la tête, désolé.
– Je regrette, mademoiselle, mais c’est sous saisie judiciaire.
– Juste un instant, je dois noter un numéro de téléphone.
– Dites-moi quel numéro vous voulez, et je vous le lirai, propose le jeune homme.
Delfina prend un crayon et un bout de papier arraché à une revue.
– J’ai besoin du numéro de l’ambassade de Libye à Rome. À la lettre L.
– T’es un salopard, Ali. T’es une ordure pathétique !
– Gole gerdu, je…
– Ne m’appelle plus comme ça ! crie Cosa. Ne m’appelle plus comme ça, espèce de dégueulasse.
Cosa pleure et tente de se défaire des cordes qui l’attachent à la chaise. Elle ne sait pas où elle se trouve. Dans une cave, ou peut-être un entrepôt, en tout cas dans un cube de béton sans fenêtres. Ils lui ont mis une cagoule et lui ont flanqué dans les veines une pleine seringue de merde, elle n’a pas la moindre idée depuis combien de temps elle est entre les mains de ses bourreaux. Autour d’elle, chaînes, instruments rouillés, bric-à-brac en tout genre et gravats. On dirait un chantier de construction à l’abandon plus qu’une cellule. Murs et plafonds insonorisés, recouverts de boîtes d’œufs en carton pressé, comme font les jeunes qui répètent leur musique dans des caves. Elle ne peut pas les voir, elle en serait encore plus horrifiée, mais sous son siège sont bien visibles des taches sombres qui ressemblent vraiment à du sang caillé. Elle avait vu un film où l’héroïne, attachée à une chaise, subissait un interrogatoire dur, mais quand ses geôliers commençaient à franchir la limite et voulaient la torturer avec des tenailles, les rôles s’inversaient : en feignant de subir l’interrogatoire, c’était elle qui, en réalité, soutirait des informations à ses tortionnaires. Et quand le jeu était devenu trop lourd, elle avait démoli la chaise et les avait massacrés à coups de bâton. Que c’est beau le cinéma, tellement consolatoire et magique, ça vous fait croire que vous avez une chance alors qu’en réalité, vous n’en avez aucune.
– Tu veux me violer, salopard ? Te gêne pas, ça sera pas très différent des autres fois, j’ai vomi à chaque fois, après que tu m’as touchée avec tes grosses pattes. Qu’est-ce que ça me dégoûtait, ta bave de bougnoule sur ma peau, ton engin dans le tr…
Ali la fait taire d’une gifle.
– Tais-toi ! Ne dis plus rien !
Cosa crache de la salive et du sang.
– Sinon, qu’est-ce que tu me fais, connard ?
– Sinon, je ne peux pas t’aider, murmure-t-il.
À la fin, Randazzo s’est calmée. Je lui ai fait remarquer qu’après tout, c’est une militaire, et maintenant elle doit garder la maîtrise de ses nerfs parce qu’elle est en guerre. En première ligne, vu qu’on lui a miné sa voiture (ou qu’on lui a mis une balise), enlevé sa petite amie (“Vous plaisantez, Oddone, ma petite amie ? Moi, je ne suis pas une invertie, qu’est-ce que j’irais m’imaginer de toucher votre fiancée, mais vous me prenez pour qui ?” Je te prends pour une sale lesbienne, voilà). Et on la jettera hors de la police, parce qu’elle a marché sur les pieds de ceux qu’il ne fallait pas toucher, ceux qui ont enlevé Cosa et mis la caméra dans la chambre de Paolina. Et Dieu sait quels autres merdiers ils sont en train de préparer.
– Je ne comprends pas… Pourquoi ils m’en veulent ? se demande Randazzo.
Bonne question. Et pourquoi ils en veulent à Cosa ? Et peut-être qu’ils vont s’en prendre aussi à moi, du moment que leur caméra m’a bien cadré, chez le pédé.
– Et nous, qu’est-ce qu’on peut faire ? demande la fliquesse.
Nous ? Je chope les boules rien qu’à penser à Randazzo et à moi comme à un “nous”. Mais, en effet, elle a raison. C’est moi qui suis venu la chercher, après tout. Parce que j’avais besoin d’une alliée, pour trouver Cosa et donner une leçon à ceux qui ont essayé de me la piquer. Personne ne touche à ma marchandise, merde. Personne.
Le téléphone est plus rapide que le réveil. K l’aurait parié. L’aube filtre entre les persiennes de l’anonyme hôtel d’affaires. Quand ils ont trop d’étoiles, les hôtels sont tous pareils. Il sourit au souvenir de la petite Paris, la fillette d’amis hôteliers, qui disait avoir une chambre magique qui volait entre Paris, Londres, New York et Venise. La petite avait l’impression d’être toujours dans la même pièce, tant elles se ressemblaient. Et tant les employés savaient promptement lui faire retrouver au réveil ses jouets préférés. Qui sait, peut-être papa et maman, pour réprimander Paris adolescente, lui disaient-ils : “Cet hôtel n’est pas une maison !”
Le téléphone ne cesse de sonner. Il tend la main vers l’appareil sans descendre du lit.
– Allô.
La voix arrive de l’autre côté de l’océan, faible et trop métallique. Ce n’est pas qu’une question de distance. Il doit y avoir une vraie foule qui écoute la conversation. Italiens, Russes, Américains et Dieu sait combien de gens du Moyen-Orient. Ce qui met K de bonne humeur. L’espionnage, c’est comme le poker, plus il y a de monde qui s’assied à la table, plus on plume de pigeons.
Pendant que ses hommes le mettent au courant des développements de la nuit, de l’enlèvement d’une certaine Cosetta Maria Bosso et du coup de fil passé depuis Turin à destination de l’ambassade de Libye à Rome, K s’éloigne du téléphone réglé sur haut-parleur et va pisser et se raser. Autrefois, c’était dans l’ordre inverse, pense-t-il avec une pointe de regret. D’abord le rasage et puis le pipi. Sa prostate n’est plus ce qu’elle était. Et surtout, autrefois, il était rare qu’en se levant le matin, il laisse derrière lui un lit vide.
Une grimace au miroir pour se raser plus aisément les poils sous le nez. Enlèvements, voitures qui explosent, services secrets dans tous leurs états, même son Gladio qui passe à la vitesse supérieure et perquisitionne les salons réservés de la haute finance italienne.
Cher Oddone, dans quel guêpier t’es-tu fourré ? J’aurai plaisir à faire ta connaissance. À condition que j’arrive à te rencontrer avant que le chaos que tu as déchaîné ne te broie.
Il s’habille calmement. Dommage que Turin soit une ville si peu touristique. Malgré le froid polaire, il aurait aimé s’habiller suivant le cliché de l’Américain en vacances, chemise hawaïenne, bermuda, casquette de base-ball, appareil photo au cou et sandales avec chaussettes blanches poussiéreuses. Dommage, vraiment, soupire-t-il tandis qu’il noue son nœud de cravate.
Il sort de la pièce, le téléphone sur haut-parleur continue de déblatérer. La femme de chambre qui va venir bientôt nettoyer la suite aura l’honneur d’entendre l’appareil sur la table de nuit débiter des secrets d’État. Elle écoutera tout et ne comprendra rien – elle écoutera tout sans s’être donné le mal de mettre un micro, à la différence des services secrets des quatre coins de la planète. Ce téléphone en est plein : K ne serait pas étonné d’apprendre que les espions doivent prendre un ticket et attendre leur tour avant de trafiquer la ligne.
Tout se déroule suivant ses plans.
Le concierge en livrée demande s’il doit lui appeler un taxi. K refuse avec gentillesse et lui laisse un solide pourboire. C’est une belle matinée de début du printemps. Et il est décidément trop tôt. Mieux vaut faire quelques pas avant.
La lame du couteau est glacée comme le stéthoscope du docteur. Enfant, Cosa avait la terreur de ce métal froid qui lui glissait sur la peau. L’expression concentrée du pédiatre qui auscultait ses poumons lui donnait la certitude qu’avec ce machin, il allait découvrir des secrets terribles sous sa peau. Elle était certaine d’avoir un ver difforme, blanchâtre et couvert de mucus sanguinolent, qui la dévorait de l’intérieur. Elle se sentait comme une pomme, parfaite et rose de l’extérieur, pourrie et malade à l’intérieur.
Autrefois, elle s’était coupé le ventre pour le faire sortir, le vers dégueulasse. Acier froid sur la peau, et cette douleur fourmillante des nerfs coupés qui transmettent au cerveau leur fureur et leur surprise. Elle s’en était tirée avec une baffe, un sparadrap et la menace de finir entre les mains du psychologue de l’école. De la coupure n’était pas sorti le vers, seulement un filet de sang tiède et collant. Maintenant, le sang ne coule pas. Elle perçoit l’air humide et froid sur ses tétons qui, stupidement, se durcissent sous la caresse de l’acier. Mais son bourreau ne veut pas que la lame la blesse. Ce qui la fait hurler, ce n’est pas le froid glacial du couteau, c’est la chaleur infernale de la cigarette que l’homme éteint sur la pointe du sein. Son cri est étouffé par les boîtes d’œuf, rien ne transpire de la pièce de béton.
– Que veut faire exactement ce Giambone avec Kadhafi ? Quel est son agent de liaison avec les Libyens ?
– Pourquoi est-ce que vous ne le lui demandez pas ? halète Cosa, choquée par la douleur.
L’homme arrache le capuchon qui lui couvrait la tête et la rendait aveugle entre les mains de ses geôliers. La lumière des lampes pointées sur son visage l’éblouit. Elle tente de fermer les yeux pour les protéger de la violence des projecteurs, mais ses bourreaux les lui ouvrent de force. L’un d’eux brandit sous son nez un bocal de verre rempli d’un liquide jaunâtre dans lequel flottent deux objets mous de la dimension de grosses olives.
– On le lui a demandé, de fait, ricane l’un d’eux. Et il a avoué, juste quand on lui a arraché les couilles. Regarde… Il a tout bavé, mais maintenant il est mort. Voyons si tu confirmes ce qu’il a dit.
Il lui passe de nouveau la lame sur le sein, mais cette fois, il presse plus nettement et le couteau laisse derrière lui une traînée rouge vif.
– Je vais commencer par mettre tes bouts de sein dans le bocal, avec les couilles de Giambone. Après, si tes réponses ne me plaisent pas, je t’y mettrai tout entière, là-dedans, morceau par morceau.
Me rendre sur les lieux d’un délit sans être l’objet de poursuites judiciaires est pour moi une expérience nouvelle. Je pensais aussi que c’était une expérience emmerdante. Je me trompais. C’est très emmerdant.
Les flics se croient dans un téléfilm américain, ils ont entouré toute la maison de Cosa de ruban rouge et blanc, ils ont scellé la porte avec du ruban adhésif et ont écrit dessus “sous scellés judiciaires”. Ce qui fait enrager les voisins, qui se sentent comme sur le front. Et Randazzo en a rien à cirer, elle ne semble pas impressionnée par les scellés.
– Vous n’avez pas les clés, Oddone ? Ouvrez !
Je fixe, peu convaincu, les sceaux de l’État.
– Oui, mais si j’ouvre, combien d’années de taule je me fais ?
– De quoi avez-vous peur, Oddone ? Vous êtes ici avec moi !
– Ouais, mais toi t’es une matonne, pas un vrai poulet. T’as une commission rogatoire pour entrer ?
– Ouvrez la porte, Oddone. Nous n’avons pas toute la journée.
Elle, peut-être pas, mais moi, aujourd’hui, je ne suis pas très pris. Je glisse la clé dans la serrure et j’ouvre. Les stores ont été baissés pour protéger l’appartement des regards curieux, il pue le renfermé et la sueur des flics qui ont fourré leurs mains partout, et ont tracé à la craie la position d’une série de petites conneries insignifiantes : les pantoufles de Cosa sur le sol, son vibromasseur posé sur la table du petit-déjeuner, près de la tasse de café au lait, la boîte des lentilles de contact, etc., etc. Bref, le moindre détail idiot.
– Qui sait combien il y a d’empreintes digitales, là-dedans. De mes empreintes, je veux dire.
Randazzo souffle du nez.
– Oddone, vu vos antécédents, si vous étiez le moins du monde soupçonné, à cette heure vous seriez en taule, menotté à une chaise, avec une dent en moins, un œil au beurre noir et quelques côtes abîmées. Donc, gardez votre calme.
Randazzo sait bien vous mettre à l’aise.
– Mais qu’est-ce qu’on cherche, ici ? je demande.
– Quelque chose que les policiers n’ont pas trouvé.
– Mais ils ont marqué à la craie même les mégots de cigarette !
– Les agents ont fait ce qu’ils avaient à faire. Mais si Mlle Cosetta nous a laissé un message personnel, eux ne pouvaient pas le remarquer.
– Genre un bout de papier avec écrit : “Ces cons m’ont enlevée, venez me chercher au 3, rue untel” ?
– Ne soyez pas ridicule, Oddone. Il est clair que si elle nous a laissé un message, ce doit être quelque chose que nous, nous pouvons comprendre, mais pas ses ravisseurs.
– Je la vois, Cosa, qui nous laisse des messages secrets. Elle est nulle même pour les mots croisés.
– En revanche, elle avait l’habitude de laisser des nœuds coulants dans le creux des piles de son vibromasseur ?
Je m’étonne, dans l’ordre : que Randazzo sache ce qu’est un vibromasseur, et ensuite que Cosa, pour me laisser un message, puisse choisir justement le vibro rose bonbon que nous avons acheté à Paris pour fêter l’accession de la Toro aux huitièmes de finale de la coupe UèFA. Une soirée de merde, on s’était disputés et Cosa m’avait dit qu’elle avait mal à la tête et elle m’avait laissé sur ma faim. Pourquoi, de tous ces vibromasseurs, devait-elle justement choisir celui-là ? Enfin : comment se fait-il que Cosa a ce truc à la maison caché dans le vibromasseur, un horrible nœud coulant fait d’un poil d’éléphant, une merde baba cool qu’on vendait sur les marchés, c’était le visa imprimé sur le passeport certifiant la qualité de certains hippies globe-trotters : les poils d’éléphant. Cosa n’a rien à voir avec un poil d’éléphant. Et encore moins avec les hippies.
– Pourquoi t’as regardé justement là-dedans ? je demande à Randazzo.
Moi, ça me serait jamais venu à l’esprit.
– Pourquoi donc une femme devrait-elle avoir envie de prendre son petit-déjeuner avec cappuccino et vibromasseur ?
– Bof.
– Pour aucune raison. Voilà pourquoi j’ai regardé dedans.
– Mais si Cosa a été enlevée cette nuit, quel rapport avec le petit-déjeuner ?
– C’est probablement celui de hier matin, rétorque Randazzo. La preuve en est que le reste de lait dans la tasse est caillé. Une raison de plus pour remarquer la bizarrerie du vibromasseur sur la table ; ça vous semble possible que Mlle Cosetta laisse toute la journée cet objet sur la table ?
– Ça ne m’étonnerait pas.
– Moi, ça m’étonne, et comment, réplique Randazzo. Je ne sais pas si vous avez jamais noté à quel point Mlle Cosetta considérait la kitchenette de son studio comme un lieu très intime et privé. Ici, il n’y a jamais rien, et il n’y aura jamais rien, qui concerne sa profession.
– Peut-être que Cosa aime jouer avec pendant qu’elle prend son petit-déjeuner, dis-je.
Randazzo grimace de dégoût.
– Fantasmes de mâle dépravé. En tout cas, maintenant, nous avons un indice, nous ferions bien de ne pas l’ignorer. Le nœud en poil d’éléphant est un cadeau que Mlle Cosetta gardait accroché sous le miroir.
– Et vous, agent Randazzo, comment savez-vous ça ?
– Et vous, monsieur Oddone, comment faites-vous pour ne pas le savoir ?
– Et alors, qu’est-ce qu’on fait ?
– On se bouge, dit-elle, en glissant l’horrible poil dans la poche intérieure de son uniforme.
Depuis quand Randazzo a-t-elle pris la direction des opérations et me dit-elle à moi ce que je dois faire ? Il y a quelques heures, c’était une épave qui pleurait dans mon cappuccino, maintenant on dirait un sergent SS.
– Bougez-vous, Oddone. Nous n’avons pas toute la matinée.
Cosa avait perdu le compte du nombre de fois où ils l’avaient violée. Elle y était presque habituée. Que ce soit un inconnu, Giambone, un client bourré ou un de ses geôliers, c’était toujours la même expérience : le viol. Beaucoup de dégoût, beaucoup de colère, douleur physique et dégoût. Envie de vomir et de pleurer. Jamais elle ne leur donnerait cette satisfaction. Elle vomirait plutôt sur ceux qui lui imposaient un drame répété. Cosa a appris depuis longtemps à contrôler sa nausée, elle ne le sent pas, “je ne les sens pas là où c’est dégueulasse”.
Quand le ravisseur sort enfin d’elle, Cosa inspire longuement du nez. Par la bouche, elle ne peut pas, ils l’ont bâillonnée. L’homme n’a pas fini. Un jet de pisse chaude et malodorante lui entre dans le nez, lui coupant le souffle.
Ali, connard, ça au moins, tu aurais pu me l’épargner…
Les rires et les cris d’encouragement des hommes montent à leur paroxysme, quand ils la voient suffoquer. Le désespoir est une sécrétion de l’âme mais aussi du corps, tu as beau le dissimuler, il exsude des pores. Ali arrache son bâillon. Tous hurlent. Puis l’un d’eux hulule quelque chose dans une langue inconnue, et les rires s’éteignent. Et elle, maintenant, elle a appris la signification de cette phrase gutturale :
“Maintenant, c’est mon tour.”
Inutile de chercher sur la carte de Turin la rotonde de la Potence. Elle n’est signalée nulle part, et en dehors de son surnom sinistre, elle n’a aucune existence officielle. C’est une portion du corso Regina Margherita. Elle n’est pas sur la carte, mais tout le monde à Turin sait où elle est : c’est là qu’on pendait les condamnés à mort. Ceux qui l’ignorent en sont informés par la “figure suave” (sic sur la statue) du “saint des pendus” (ça aussi, sic). Va savoir s’ils le trouvaient suave, les pauvres types qui l’entendaient frapper à l’aube à la porte de leur cellule, avec à la main le dernier verre avant l’étreinte de la corde.
Une voiture fonce à 110 à l’heure sur le cours et manque de peu de percuter la Randazzo, qui s’obstine à rester au milieu de la route, les poings sur les hanches, à lorgner les immeubles anonymes qui entourent le visage de pierre du saint, qui paraît tout entier occupé à savourer à l’avance le crac de la cervicale du condamné qui baise son crucifix.
Franchement, j’en ai plein le cul de perdre mon temps au milieu de la rue.
– Élémentaire, Sherlock : nous sommes venus ici pour rien, je lui dis.
Randazzo me regarde d’un air sévère :
– Oddone, vous n’avez pas un minimum de cœur ? Vous ne pensez pas qu’ils pourraient faire du mal à votre fiancée ? dit-elle et elle rougit presque. Les homme savent être très lâches avec les femmes… Bref, vous m’avez très bien comprise.
– Et qu’est-ce qu’on en a à foutre ?
Randazzo secoue la tête, contemple le fleuve incessant de voitures qui remplit ce bout de carrefour entre les cours Regina Margherita, Valdocco et Principe Eugenio.
– Alors, qu’est-ce que tu cherchais ? Un panneau jaune avec une flèche et “par ici” écrit dessus ? j’insiste.
– Si Mlle Cosetta a couru le risque de nous laisser un message, elle a sûrement voulu dire quelque chose. C’est à nous de découvrir quoi, répond la fliquesse, piquée.
– Tu rêves. Comme si Cosa avait assez de cervelle pour laisser un message codé. Et même en admettant qu’elle ait réussi à glisser ce poil en forme de nœud coulant dans le vibromasseur, comment pouvait-elle savoir qu’ils allaient l’emmener là ? C’étaient pas des méchants de BD qui expliquent dans le détail leurs plans aux gentils ficelés comme des saucissons.
Randazzo ferme son bec. Elle sait que j’ai raison.
– En tout cas, je la relance, elle n’est pas ici, ça, c’est sûr. Aucun délinquant ne pourrait être assez bête pour conduire un otage dans un endroit aussi fréquenté jour et nuit. Même les imbéciles de l’Armée prolétarienne internationaliste avaient assez de cervelle pour utiliser ma soupente du cours Unione Sovietica, trou de banlieue où personne ne va sans y être obligé, et où personne ne pose de questions. Seul un idiot pourrait emmener un otage ici en plein centre.
– C’est nous, qui ne comprenons pas ce que la demoiselle voulait nous dire. Nous avons un indice entre les mains, ce serait de la folie de l’ignorer, rétorque Randazzo, et elle me fourre le poil sous le nez, comme si je devais le bouffer.
– D’ac, mais ne restons pas au milieu de la route ! dis-je, et pendant ce temps une Ritmo décapotable me frôle, avec un connard au volant qui enfonce le klaxon et me fait même un doigt d’honneur.
– Vous avez une meilleure idée, Oddone ?
– Je crois que oui, Randazzo. En taule, il y a un détenu, au bloc des politiques, bref, un type des BR, qui connaissait tout des symboles, des signes et des sectes secrètes. Si lui ne comprend pas ce que Cosa pouvait bien vouloir nous dire, bordel, personne ne le comprendra.
– Ah, sourit Randazzo, soulagée. Et vous savez où nous pouvons trouver le monsieur en question ?
– Et où tu veux le trouver, un brigadiste, aujourd’hui ? En taule, non ?
Où trouver un voyou ? Au stade, naturellement. Les gars de Washington ont fait du bon travail, au fond. En quelques heures, ils ont découvert qu’un certain Oddone Giovanni Battista, cet extravagant affairiste autour duquel tourne le fleuve des services secrets, s’occupe de la sécurité pour le compte de la Juventus. Très intelligente décision : pour prendre un voleur il faut un voleur encore plus doué. Et pour éviter des ennuis avec les voyous, il faut avoir dans la sécurité un voyou domestiqué. Au maximum, il reste à voir si le voyou en question est vraiment domestiqué.
K lève les yeux sur l’imposante autant qu’inutile tour lictorienne qui surplombe le stade. Il n’est pas difficile de croire que le stade communal de Turin autrefois s’appelait stade municipal Benito Mussolini. La grande vasque de béton ne cache pas son âge. Et il est bien avancé, trop. Comme le sien, d’ailleurs. Mais K et le stade turinois ont une chose en commun : ils sont laids, vieux, perclus de maux et ont beaucoup de squelettes dans l’armoire. Mais ils n’ont pas de remplaçant. Le monde ne peut pas se passer d’eux.
L’homme dans la guérite de la réception est trop ignorant pour réagir quand K donne son nom et demande à parler au directeur général. En fait, le type a une expression bovine et demande s’il a rendez-vous. K pourrait appeler son ami l’Avocat. Quand il est en Italie, il ne rate pas un match de la Vieille Dame ; il le regarde avec à ses côtés son copain qui, en Italie, est pratiquement le roi. Ce n’est pas le moment d’impliquer Agnelli.
– Aucun rendez-vous. Communiquez mon nom et dites que je viens de Washington pour le rencontrer.
Le type se débat avec le combiné, indécis sur la conduite à tenir.
– Vous dites que vous venez de Ouachi… Ouach…
– Dites que je suis venu exprès d’Amérique, coupe K dans un italien correct avec un accent plus allemand qu’américain.
Peu convaincu, le gardien parle avec quelqu’un au bout du fil. Puis il écarquille les yeux, se met presque au garde-à-vous et lève la barrière.
– Ils m’ont dit qu’ils descendent tout de suite, et veulent que je vous accompagne jusqu’à l’entrée.
– Ne vous dérangez pas, rétorque K.
Et, d’un bon pas, il se dirige vers l’entrée principale, plantant là le gardien embarrassé, qui ne sait à quel saint se vouer : répondre à l’ordre du chef de la Juventus ou à celui de ce type-là, qui a l’air si riche et si puissant mais est arrivé en tram.
– C’est vraiment un plaisir de vous entendre, madame* Delfina. Comment va votre père ?
La jeune fille, assise sur le lit défait, crache dans son poing un pépin de la grappe de raisin qu’elle est en train de grignoter pendant qu’elle parle au téléphone.
– Cette dinde stupide du standard ne voulait pas passer mon appel.
L’ambassadeur pose le doigt sur le magnétophone pour s’assurer que la cassette tourne. Le bouton REC est poussé. Les lumières sont atténuées. Dans la petite salle, il y a deux hommes en uniforme, et une femme voilée prête à sténographier. L’ambassadeur met le haut-parleur.
– Vous avez raison, madame*. C’est une dinde stupide. On va la réexpédier bientôt chez elle, en Cyrénaïque.
– Bon, beh, peu m’importe. Écoute, je t’appelle, parce que je voulais parler avec Mouammar, tu peux me mettre en contact ?
– Oh, madame* Delfina, j’aimerais vous contenter mais, comme vous pouvez imaginer, le Guide et Commandant de la Révolution de la Grande Jamahiriya est très occupé, il n’est pas possible de le déranger. Mais je peux lui transmettre votre message personnel, si vous le désirez.
Delfina crache un autre pépin.
– Fais-lui savoir qu’il y a ici un type, c’est-à-dire un ami d’amis, qui voudrait lui faire une proposition d’affaires. Des affaires importantes, en rapport avec la Juve. S’ils se parlent, c’est mieux.
Les militaires hochent la tête, la femme voilée sténographie, l’ambassadeur essuie la sueur de son front avec un mouchoir de soie.
– Madame*, vous ne pouvez pas me donner plus de détails ? De quel type d’affaire parlons-nous ?
– Oh, mais qu’est-ce que j’en sais ? Fais savoir ça aussi, à Mouammar : que s’il me passe un coup de fil, il en mourra pas ! À Tripoli, il me collait tout le temps, pas vrai ? Je te salue, mon beau, maintenant, c’est moi qui n’ai pas de temps à perdre avec lui, on sonne à la porte.
Delfina raccroche violemment le combiné.
– Connard !
Et elle balance une poignée de pépins de raisin contre un poster de sa chambre encore dévastée par la perquisition. Le poster est un agrandissement d’une photo où elle apparaît avec Kadhafi sur le balcon du palais du Peuple à Tripoli, tandis qu’ils saluent une foule en fête. Photo qui a fait le tour du monde et déchaîné la fureur de son père. Kadhafi la câlinait comme une poupée de chair. Maintenant, il est évident qu’elle ne compte plus pour rien.
L’ambassadeur libyen éteint le magnétophone. Le militaire le plus gradé explose :
– Et où serait le fond de l’affaire ? C’est pour cette stupide enfant gâtée que les services secrets d’à peu près toute la planète sont sur les dents ? Et qui ça serait, cet “ami d’amis” qui veut parler au colonel ? Et qu’est-ce qu’il veut ?
L’ambassadeur hausse les épaules.
– Si nous la faisons parler au raïs, nous le découvrirons peut-être.
Le militaire ricane.
– Avec tout ce ramdam ? Les Italiens de Gladio, les Iraniens, les Américains… Eux, ils ne cherchent qu’un prétexte pour nous bombarder à nouveau. Si dans la gestion de cette affaire, tu fais une erreur pas plus grosse que ça, dit-il en lui montrant l’ongle de son pouce, Kadhafi voudra tes couilles sur ses tartines au petit-déjeuner. Moi, j’y réfléchirais bien, avant de l’entraîner dans cette histoire bouffonne.
L’ambassadeur hoche la tête, pensif.
– Je suis d’accord avec vous. Je serais pour une solution, disons, radicale. Si on enlève la dent, on enlève la douleur. Le mot hooligan vous dit quelque chose, général ?
– Hooligan ? répète le militaire en fronçant le sourcil.
– Des voyous. Des supporters anglais violents. Des fauves stupides pleins de bière qui pourraient se révéler utiles. Et même très utiles. Peut-être avec l’aide d’un ami, de quelqu’un qui gagne beaucoup d’argent avec le trafic de clandestins et ne veut pas risquer de nous manquer de respect.
– Je l’espère pour toi, dit le général. Je l’espère vraiment. Si tu échoues, je ne voudrais pas être à la place de ta veuve.
– Je n’échouerai pas, soyez tranquille.
Mais le premier à ne pas être tranquille, c’est lui. Quant à la sténographe, c’est une femme intelligente et elle a cessé de prendre des notes. Depuis que le nom de Kadhafi a été prononcé.
La sonnette se fait à nouveau entendre.
– Mais c’est qui, à cette heure ? crie Delfina vers la porte.
Une larme de frustration lui incendie la joue.
– J’ai envie de voir personne.
– C’est moi, Delfina, dit une voix mûre, habituée à se faire obéir sans avoir besoin de donner d’ordres.
– Moi, qui ? demande la fille, en passant ses pantoufles pour aller à la porte.
– C’est moi, Gianni. Ouvre-moi, s’il te plaît.
Vous la connaissez, la blague sur Kissinger ? À l’aéroport de Washington atterrissent trois jets. L’un vient de Pékin, l’autre de Moscou, le troisième de Tel-Aviv. Et des trois descend, souriant, Henry Kissinger. Amusant, non ? Je la mettrai dans le film, qu’est-ce que vous en dites ?
Des années étaient passées depuis que ce comique italien lui avait consacré cette blague qui ne l’avait jamais fait rire. Ce qui est certain, c’est que quand il arrive, dans n’importe quel coin du monde, les gens commencent à s’agiter. Comme le petit groupe de personnes en complets bleus qui ne le laissent même pas traverser tout le parking du stade et arriver seul à la grande porte.
– Dottor Kissinger, vous auriez dû nous avertir de votre arrivée ! Nous vous aurions préparé un accueil convenable. Je viens juste de parler avec l’Avocat, il prend l’hélicoptère et va nous rejoindre tout de suite, il m’a interdit de vous laisser partir avant son arrivée, dit le directeur sportif de la Juventus, quelque peu mal à l’aise.
K le regarde en face avec cette expression sans expression, ce regard ironique et dur qui tranche comme un poignard même à travers les lunettes épaisses de deux doigts. Un regard qui est désormais son masque, son visage public qu’il offre au monde depuis vingt ans et qui a fait de lui une icône de son temps. De sa voix monotone, triste, toujours égale, K répond :
– Je suis certain que Gianni m’excusera, nous sommes amis depuis si longtemps… C’est justement pour cela que j’ai préféré ne pas l’avertir de mon arrivée. La dernière fois qu’on s’est vus, il a exigé que je l’accompagne dans une piscine d’eau soufrée utilisée depuis les premiers empereurs romains. Avec plus d’enthousiasme que moi, Gianni a insisté pour que nous l’essayions ensemble… et une autre fois, il a voulu que nous nous rencontrions au musée du Risorgimento pour me faire asseoir sur le fauteuil sénatorial qui fut celui de Cavour. Mais moi, désormais, je ne suis qu’un vieux monsieur à la retraite qui s’offre de longues vacances en Europe, je n’ai aucune charge, aucun titre public, j’ai seulement envie de voir les amis sans avoir besoin de rien de superlatif. Ou plutôt, si, j’ai fait quelque chose de superlatif : une initiative improvisée, une visite-surprise, comme une personne normale. Et pour Gianni et moi, se comporter comme des personnes normales, c’est peut-être le dernier luxe qui nous est resté.
– Mais du coup, nous n’avons même pas pu mettre sur pied un service de sécurité adéquat, se lamente un dirigeant.
K le catalogue en une seconde : plus très jeune, mais avec un physique encore athlétique. Anglais scolaire, aucune capacité à rester à sa place, regard obtus : un footballeur en fin de carrière, coopté parmi les dirigeants pour qu’il ferme son bec sur le linge sale à laver en famille.
– Comme vous voyez, je n’ai aucun garde du corps.
– Mais la sécurité, c’est important ! insiste le vieux jeune homme.
– C’est vrai, admet K. C’est si vrai que je me suis décidé à venir pour une question de sécurité.
– Sécurité nationale ? murmure le jeune dirigeant, impressionné.
– Plus encore, dit K en lui concédant un de ses très rares sourires. Sécurité footballistique.
Le directeur sportif retient son subordonné, qui allait répondre.
– Je vous montre le chemin, dottor Kissinger. Comme nous le disions, la sécurité est importante, et ici, nous sommes pratiquement en guerre.
– En guerre ? Avec les terroristes des Brigades rouges ? Je dirais que, désormais, ils ne font plus peur à personne.
– Avec les supporters de la Toro, réplique le directeur sportif. Ce n’est pas que les nôtres soient meilleurs…
– Sécurité footballistique, avance avec sérieux le jeune dirigeant qui décidément n’arrive pas à se taire.
N’était la présence de K, il se prendrait une calotte sur la nuque du directeur en personne.
Tandis qu’ils montent dans le bureau d’honneur de la Juventus, le bruit de pales au loin annonce l’arrivée de l’hélicoptère d’Agnelli. Qui, pour couvrir les trois kilomètres séparant le siège de Fiat cours Marconi et le stade, entre bureaucratie, procédures et décollage, a mis vingt-cinq minutes. À pied, il aurait fallu une demi-heure.
Le pilote indique le terrain du Communal à la très jeune passagère assise à ses côtés.
– On atterrit ici, juste sur la marque du centre du terrain.
Delfina regarde d’un air ennuyé à travers la vitre de l’appareil.
– Comment ça se fait qu’il y ait si peu de moucherons écrasés sur le pare-brise ? demande-t-elle d’une voix empâtée par la cocaïne. Sur celui de la voiture de mon père, il y en a des tas, on a du mal à regarder dehors.
– Je n’y avais jamais fait attention, dit le pilote en souriant. Ça doit être le vent des pales, qui les balaie de la vitre. En compensation, regardez combien il y en a, écrasés sur les pales.
Les turbines jumelles de l’Augusta A109 sifflent tandis que le pilote incline le disque du rotor pour arrêter l’hélicoptère juste à la verticale du marquage du coup d’envoi. Le terrain apparaît comme une mer verte, quand le tourbillon engendré par les pales agite les brins d’herbe, les plissant en une série de vagues concentriques qui se propagent jusqu’aux cages. Tribune Philadelphie, tribune Marathon ; les deux parenthèses qui contiennent la liturgie des insultes des dimanches turinois. Le rotor baisse de régime et le pilote coupe un à un les appareils de bord, en attente du signal sonore qui avertit que les portes sont débloquées et qu’on peut sortir sans se prendre sur le cigare une des pales en mouvement. Mort absurde et terrible que Gianni ne connaît que trop bien : elle a touché son père Edoardo, tué par l’hélice de son hydravion, dans un accident aussi bizarre que tragique. À l’époque, Gianni avait quinze ans, et depuis lors pales et rotors l’inquiètent et il s’assure que le moteur est bien arrêté avant de tendre la main à Delfina.
– Venez, mademoiselle, la voie est libre.
La gamine descend de l’hélicoptère. À peine à terre, elle essaie de se défaire du magnat qui la tient serrée contre lui, mais la poigne de celui-ci est trop forte, fuir est impossible.
– Pourquoi est-ce que j’ai si peu de pot que je dois me taper Gianni Agnelli comme nourrice ? gémit Delfina.
– Parce que ton père m’a prié de te redresser un peu la colonne vertébrale et, vu que pour moi tu es comme une fille, j’ai été heureux de faire plaisir à un vieil ami fidèle comme ton père.
– Mais toi qui as déjà deux enfants, pourquoi tu me stresses moi, justement ? Où sont Margherita et Edoardo ?
– Aux États-Unis à étudier. Et ça ne te ferait pas de mal non plus à toi, d’étudier, tu es une fille sensible et intelligente. Tu pourrais choisir le collège que tu préfères.
– Les Américains sont un peuple d’idiots, des gros bébés tout en muscles et sans cervelle, souffle-t-elle.
– Eh bien, là, je vais te présenter un Américain qui t’étonnera : c’est peut-être le meilleur ami que j’ai au monde et c’est la personne la plus intelligente, cultivée et capable que j’ai jamais connue.
– Qui, Superboche ? Je l’ai déjà rencontré, il me tournait autour quand j’étais l’hôte de Kadhafi… Oh, mais maintenant, arrête de me serrer le bras, tu vas me faire un bleu !
– Toi, promets-moi de ne pas t’enfuir.
– Platini dit que tu es quelqu’un que tout le monde voudrait avoir pour oncle. Tu n’es pas mon oncle. Mais si tu l’étais, je ne te voudrais pas !
– Tu as tout à fait le droit, mais promets-moi de ne pas t’échapper. J’ai des chaussures en cuir, ça glisse sur l’herbe, ce ne serait pas sportif de me contraindre à te courir derrière dans tout le stade.
– C’est bon, allons-y, mais maintenant lâche-moi.
– C’est fait.
Delfina soulève la manche de sa robe et souffle sur sa peau rougie.
– Tu vas voir, je vais me retrouver avec un bleu… C’est quoi cette façon de serrer !
– Maintenant, tu sais pourquoi je porte ma montre au poignet. Si quelqu’un essaie de m’agripper, il se fait mal.
– Mamma mia, qu’est-ce que t’es con.
– Mamma mia, qu’est-ce que tu parles ! Mais tu n’as pas faim ?
– Tu m’emmènes au McDo ?
– Je t’emmène manger des asperges de Santena, un filet de bœuf Fassone, des fruits des bois au sabayon. Vu que tu n’es pas encore majeure, pas de vin pour toi, mais si tu es sage je te ferai goûter un doigt de barbaresco ou de sauternes.
– “Je te ferai goûter un doigt de barbaresco ou de sauternes”, le singe-t-elle. Mange-les, toi, tes asperges à la noix. Moi, je vais demander à ton grand copain Kissinger de m’emmener au McDonald’s, lui, oui, il s’y connaît en cuisine, et il est américain.
– Il est allemand plus qu’américain.
– Parfait ! Saucisse et choucroute alors. De toute manière, vous allez aller comme d’habitude manger chez Cambio, et à côté il y a un restau à saucisses génial. Et je me fais offrir une bonne grande chope de bière glacée. Et toi, tu te manges tout seul tes idioties d’asperges, et tu sais où tu peux te mettre le doigt de barbaresco, pas vrai ?
– Ne sois pas grossière, et je te prie de ne pas me faire faire mauvaise figure.
– Autrement, qu’est-ce que tu fais ?
– Je t’expédie au McDonald’s au milieu des bouffeurs de sandwichs.
– Seule ? demande-t-elle, une lueur de malice dans l’œil.
– Oh non, certainement pas. Je demanderai à Boniperti de t’accompagner.
Delfina lève les yeux au ciel.
– Seigneur, quel ennui ! Celui-là, il ne parle que de foot !
– Et alors, viens avec nous et sois sage.
– J’ai l’impression d’être en taule, soupire la gamine.
Agnelli lui fait un clin d’œil.
– Et moi, je te promets que ce sera un après-midi intéressant.
– Eh ?
– Tu as très bien compris. Je te promets un après-midi très intéressant, avec des personnes tout à fait, mais alors tout à fait bien. Tu marches ? Tope là.
Delfina n’y réfléchit qu’un instant. Puis elle tape dans la main d’Agnelli.
– C’est bon, allons manger ces asperges à la noix. Si je me fais chier, je vous largue et je vais me taper un hot-dog. Ok ?
Il hoche la tête, satisfait.
– Marché conclu.
Cosa se sent trop mal pour être morte. Et elle n’est pas sûre du tout que ce soit un fait positif. Elle sent la fièvre dans ses os, sa tête se fend en deux sous la douleur. Les cordes lui ont écorché poignets et chevilles, le bâillon serré lui provoque des élancements lancinants chaque fois qu’elle bouge la tête. Quelque chose de froid et d’humide lui court sur la peau. Elle frissonne au contact de ces doigts. Tout contact la fait frissonner de dégoût. Elle tremble de froid, nue et trempée de ruisselets d’eau glacée.
Elle essaie d’ouvrir les yeux mais sa vue reste brouillée par un voile de larmes et de sang caillé. Elle parvient à peine à percevoir une tache indistincte, la silhouette confuse d’un homme qui passe doucement une éponge sur son corps, puis la presse dans une bassine de métal émaillé. L’eau qui sort de l’éponge a une délicate couleur rose pâle. Cosa frissonne devant la conscience que ce rose qui teint l’eau est l’hémoglobine de son sang. Elle sait très bien ce qu’est l’hémoglobine, elle était sur le point de passer son diplôme d’infirmière quand elle a rencontré Giambone et qu’elle a interrompu ses études. La lumière fait trop mal à ses yeux tuméfiés. Elle les referme et espère en vain perdre de nouveau connaissance. L’homme à l’éponge ne s’aperçoit pas qu’elle n’est plus évanouie et continue son minutieux nettoyage.
– Ali, voudrait dire Cosa, mais de son bâillon ne sort qu’un râle angoissé.
L’intention rationnelle était de le maudire. Mais, quoique du bâillon n’émerge qu’un gémissement étouffé, Ali perçoit le ton implorant de ce bruit. Cosa se maudit pour cette prière involontaire. Elle voudrait lui faire sentir sa haine et son mépris. Mais elle n’arrive qu’à exprimer une angoisse épuisée, sans défense. Elle se hait pour ces larmes qu’elle n’arrive pas à retenir. Elle préférerait qu’il la torture de nouveau, qu’il l’entende hurler de douleur plutôt que pleurer. Il n’y a pas de honte à montrer sa douleur, mais il y en a, et comment, à montrer sa faiblesse.
Ali caresse son front couvert de sueur froide.
– N’aie pas peur, gole gerdu, lui murmure-t-il. Bientôt tes amis viendront te libérer. Je ne pouvais pas leur écrire où on allait t’emmener, les autres ne me lâchaient pas des yeux. Mais j’ai réussi à leur laisser un signe qui les mènera à toi, ici.
Cosa écarquille les yeux d’horreur, à la pensée que Samantha, en policière zélée, trouvera l’indice, suivra la piste et foncera dans le piège de ces salopards. Ils l’ont violée toute la nuit, ne s’arrêtant qu’après s’être écroulés sur le sol, l’un après l’autre, vaincus par la fatigue, ivres d’alcool et de violence. Elle s’y est habituée, aux viols et aux coups. Mais ils l’ont quand même presque tuée.
Je t’en prie, Samantha, ne viens pas. Moi, je peux encore un petit peu supporter cette horreur. Mais toi, tu n’y arriverais pas, au nom de Dieu, ne m’aide pas.
– Parle-moi du cercle d’Autonomie ouvrière, demande l’homme derrière la vitre du parloir de la prison.
Avec l’excuse de s’allumer une cigarette, il fuit le regard de la femme qui est venue le trouver. Il a honte de lui montrer combien sa réponse va le blesser. Parce qu’il sait qu’elle va le blesser.
La femme caresse les cheveux de la petite qu’elle tient sur les genoux. L’enfant regarde avec curiosité ce bizarre monsieur poilu derrière la vitre. Maman veut qu’elle l’appelle papa. Mais ça, c’est pas un papa. Les papas de ses copines jouent avec elles, ils viennent les prendre à la maternelle, ils mangent avec elles. Ils dorment avec elles. Ce monsieur derrière la vitre, on comprend même pas ce qu’il dit. Elle, elle n’aime pas venir le voir mais elle ne le dit pas à maman. Même si elle est sûre que maman non plus n’aime pas venir le voir.
La femme baisse les yeux.
– Il n’existe plus, à la place ils ont ouvert une maison de thé macrobiotique.
L’homme allume la cigarette.
– Tu as apporté de quoi écrire ?
La femme prend bloc-note et crayon dans son grand sac en tissu. L’homme émet de la fumée par les narines, tandis qu’il commence à dicter :
– Pour comprendre les dynamiques de l’actuel moment historique, nous devons nous référer à la divergence entre Lénine et Boukharine à propos de la nature du capitalisme. À Boukharine, qui soutenait que l’impérialisme était un phénomène complètement nouveau par rapport au capitalisme de la libre concurrence, Lénine répondait : “L’impérialisme est une superstructure du capitalisme.” C’est-à-dire qu’à la base de l’impérialisme, on trouve les mêmes contradictions que dans le capitalisme… Mais qu’est-ce que tu fais, tu écris ou pas ?
Une larme de la femme tombe sur la page du bloc-note, brouillant les lettres et mouillant les mots.
– Assez, Mauro, assez. Assez avec ces délires. Regarde ta fille. Dis-lui quelque chose. Quelque chose qu’elle puisse comprendre. Dis-lui que tu l’aimes.
L’homme regarde la fillette comme s’il la voyait pour la première fois. Comme elle se sent fixée, la petite enfonce son visage dans la poitrine de sa mère et lui demande :
– Qu’est-ce qu’il dit, papa ?
Sa mère l’étreint sans répondre.
Le détenu croise les bras sur sa poitrine.
– Le pays réel attend les résolutions stratégiques de l’antagonisme militant prisonnier de l’État. Et l’analyse des contradictions du capitalisme qui se fait impérialisme ne peut dépendre de questions purement privées, tu ne crois pas ? Donc, si tu n’as rien contre, continue à écrire.
La femme renverse son sac sur le muret du parloir, en faisant tomber une cascade de blocs-notes tous semblables, format réduit économique avec leurs pages à carreaux couvertes d’une calligraphie serrée et ordonnée.
– Regarde-les, tes résolutions stratégiques. 72 mois de détention, 288 semaines, 288 parloirs du jeudi. 288 carnets remplis de bavardage. Et jamais un moment pour nous, jamais un mot, une pensée, un câlin pour la petite… Tu te rappelles comment elle s’appelle ?
L’homme en reste bouche bée, les oreilles rouges.
– Mara, je…
– Comment elle s’appelle ? crie la femme.
La petite a peur et se met à pleurer. La femme perd complètement son sang-froid. Elle bondit sur ses pieds, en hurlant :
– Comment elle s’appelle ? Comment elle s’appelle, ta fille, salopard ?
La scène attire l’attention des surveillants qui agrippent le détenu et l’entraînent hors du parloir. Au lieu de l’habituel agent Pautasso Enrico, cette fois, à la tête de l’équipe, il y a une femme, une du bâtiment des femmes. Il ne l’a vue qu’une fois ou deux. Les détenus l’appellent Sam Mes Couilles.
– Fin du parloir, dit un maton, moqueur.
Et un autre encore, avec un rire sarcastique :
– T’as mis ta femme en colère. Pauvre con, pour te faire payer ça, elle va se faire troncher par ton meilleur ami. Mais t’inquiète pas, pour te venger, tu pourras toujours te faire enculer par ton compagnon de cellule.
– Arrêtez ça, coupe Randazzo. Vous n’êtes pas drôles du tout.
Les gardes ricanent mais se taisent. Le détenu semble en transe, tandis qu’il suit les gardiens qui le bousculent vers sa cellule dans le bloc des politiques. “Alice”, murmure-t-il à mi-voix. “Alice.”
– C’est comme ça que s’appelle ta fille ? Alice ? demande doucement Randazzo.
– Alice. Comment je pourrais l’oublier ? Je joue toutes les nuits avec elle. En rêve.
Ses yeux se remplissent de larmes.
– Pourquoi Mara me l’a enlevée ? J’allais le lui dire, que je l’aimais. Pourquoi elle l’a fait pleurer ? Pourquoi elle s’en est allée ?
Randazzo lui prend la main pour le réconforter.
– C’est un malentendu. Vous éclaircirez la situation la semaine prochaine.
L’homme serre les lèvres jusqu’à les rendre exsangues.
– Elle ne viendra pas. Je la connais. Elle ne me l’amènera plus.
– Téléphonez-lui… Dites-lui que vous l’aimez. Dites-lui que vous rêvez toutes les nuits de votre fille. Dites-lui qu’Alice est un nom très doux, que vous ne l’avez pas oublié et que vous ne l’oublierez jamais. Que pour vous, c’est plus important que tout. Plus important même que la révolution.
– Téléphoner ? Ce con est un politique. Et les politiques, on les laisse pas téléphoner ! intervient grossièrement un garde.
Randazzo sourit.
– Bien sûr, qu’il peut passer un coup de fil. Si la petite est malade, il suffit qu’un officier des surveillants pénitentiaires signe une autorisation et assiste à l’entretien téléphonique. Et j’ai eu l’impression qu’Alice était grippée, n’est-ce pas ?
L’homme met quelques secondes à percevoir le message. Quand il y arrive, il saisit les mains de Randazzo, ému.
– Vraiment, lieutenant ? Vous feriez ça pour moi ?
– Venez à mon bureau cet après-midi et voyons ce qu’on peut faire, répond la policière, très formelle.
Il vaudrait mieux que j’aille au travail. Ce serait un désastre si la Juventus me licenciait, déjà qu’ils ne peuvent pas me voir. Ma liberté surveillée dépend aussi du fait que j’arrive à garder un travail stable, mieux vaut ne pas leur donner un motif de me virer. Je suis en morceaux, entre la nuit blanche dans cette satanée Croma et Randazzo qui m’a gardé toute la matinée à prendre froid et à risquer de me faire renverser par une voiture à la rotonde de la Potence. Qu’est-ce que Cosa a bien pu vouloir dire, bordel, avec ce poil d’éléphant dans le vibromasseur, Dieu seul le sait… À condition qu’elle ait bien voulu dire quelque chose et qu’il ne s’agisse pas d’un jeu à la con. Peut-être une blague idiote d’un client. Si ça a été un client, je le jure sur Dieu, je lui pète la tronche. Je déteste me lever avant midi. Je ne crois pas avoir petit-déjeuné si tôt dans un bar jusque-là, au point que les tables ne sont pas encore installées. Je dois me mettre quelque chose dans l’estomac avant d’aller au bureau. Absolument.
L’ennui, c’est qu’à cause de Randazzo et de sa maudite hâte à aller à la rotonde, je ne suis pas passé chez moi, et pour se mettre en planque une nuit où les flingues pourraient causer, on n’emmène pas son portefeuille avec ses papiers. En fait, on fait tout ce qu’on peut pour ne pas être reconnu, vous pensez pas ? Résultat, même en ramassant les pièces tombées dans la Croma, j’arrive à peine à réunir 5 000 lires. Et avec 5 000 lires, je peux pas faire grand-chose. À la limite, une bière et un sandwich saucisse-choucroute. Au centre, il y a un endroit où on en fait, juste à côté du restaurant des richards. Le sandwich n’est pas fameux, mais la vue sur la place est presque la même que celle dont jouit l’Avocat.
Je plante la Croma en stationnement interdit et entre dans le bar. Maintenant, il est tard, les étudiants boutonneux qui s’empiffrent ne sont plus là. Après tout, ces étudiants sont des miséreux, maintenant les sandwichs sont à la mode et ceux qui ont du blé vont se gaver des hamburgers du clown. Ici viennent les derniers perdants en duffle-coat avec le Manifesto en poche, un truc que si le WWF les voit, il les met dans un zoo pour sauver l’espèce. Mais à cette heure, ils ont disparu, il ne reste que des serviettes en papier archi-graisseuses sur le sol et des mégots dans les cendriers.
Je me hisse sur un escabeau devant une des rares tables dégagées, un plateau de formica graisseux et taché de sauce mais au moins sans assiettes en carton, mouches et boîtes vides. Je commande à manger.
Le type derrière le comptoir me prépare le sandwich sans se presser le moins du monde, ça se voit que si je crève de faim dans son bistrot, il en aura rien à cirer.
Je tambourine avec les doigts. Tandis que la saucisse se dessèche sur le gril, il m’apporte la bière pression : un petit verre de plastique rempli d’un bouillon tiède et sans gaz qui n’arrive même pas à faire de mousse.
Salopard.
Mais les 5 000, il les veut bel et bien.
– Y a plus de bulles, je proteste.
– Je suis désolé, monsieur, on est train de fermer et je n’ai plus que ça.
– Bois-la à ma santé, je dis et je la lui renverse sur la tête. C’est-à-dire, non, ça, c’est ce que je devrais faire. Mais je ne peux pas. Je ne suis pas là pour chercher les emmerdes. Je fais mine de rien et me bois une longue gorgée. Ça voudra dire que, pour réparer l’offense, je dégonflerai les roues de sa voiture.
Tandis que l’autre va tourner la saucisse pour la faire brûler aussi de l’autre côté, la porte s’ouvre.
Et il s’en faut de peu que je m’étouffe avec la bière.
Parce que je jure que si la reine d’Angleterre était entrée, je n’aurais pas été plus surpris.
Même le barman est abasourdi.
Tu m’étonnes.
Je reprends mon sang-froid et adresse un grand sourire à la nouvelle venue.
– Salut, Delfina ! Pourquoi tu ne t’assieds pas et tu ne me présentes pas tes amis ?
C’est pas qu’il soit vraiment besoin de les présenter… À Turin, Agnelli, tout le monde le connaît. Et l’autre… Ben, moi, je m’en tape, de la politique, mais le type aux lunettes épaisses est toujours sur tous les journaux. C’est vraiment Henry Kissinger ! Delfina met quelques secondes à me reconnaître, et d’ailleurs, avec l’air défait que j’ai après la mauvaise nuit, pas rasé et avec des cernes, je ne donne pas exactement le meilleur de moi-même. Et le petit tas de piécettes de cinquante et cent lires que j’ai posé sur la table pour payer le barman n’améliore certes pas mon image publique. Kissinger le bigleux me regarde avec intérêt, Agnelli avec horreur. Ça l’emmerde sévère que Delfina me connaisse. Vraiment beaucoup. Delfina s’en aperçoit et me salue avec une fausse (très fausse) chaleur, histoire de mettre Agnelli en difficulté.
– Oh, Giambone ! Quel plaisir de te voir ! Tu me fais un peu de place ?
Le trio – Delfina, Agnelli, Kissinger – traîne à sa suite une bande de bovidés musculeux et hypervitaminés. Ils sont vêtus de noir, portent des lunettes bon marché mais impénétrables, pire que si dans le bistrot à saucisses il y avait des lampes à UV ou le soleil des Maldives ! Ils sont tous muets et gardent leurs distances. Ils surveillent tout et tout le monde, de derrière ces lentilles polarisées qui protègent d’une lumière inexistante. Ils forment la garde du corps (flétri) d’Agnelli et de ses hôtes plus ou moins illustres.
L’Avocat est plus dégoûté que surpris : il n’a en effet aucun motif de s’étonner. Qui suis-je pour lui ? Il reprend la situation en main.
– Peut-être qu’il vaudrait mieux qu’on s’installe dans la petite pièce à l’étage, on pourra bavarder entre nous… ton ami, tu nous le présenteras une autre fois.
Le tout prononcé avec l’énervant r grasseyant. Visiblement, il est sur des charbons ardents. Si même moi, je le comprends, Delfina doit le comprendre aussi. Ses yeux brillent de satisfaction. Même pour elle qui est une amie de la famille, ça ne doit pas être facile de coincer le roi.
– Allez bavarder, vous, moi je reste un moment avec mon ami, dit-elle et elle s’assied à côté de moi, en me donnant un amical coup d’épaule.
En le faisant, elle ne peut empêcher son petit nez aristocratique de se plisser dans une involontaire moue de dégoût, mais personne ne s’en aperçoit : Agnelli est trop occupé à me toiser avec un intérêt entomologique. Et l’autre, là, au contraire, il est en train de prendre mes mesures comme si j’étais le chef des Viêt-Côngs avec qui il doit entamer des négociations compliquées, une partie de poker dans laquelle il n’a que des mauvaises cartes en main. Agnelli et le Boche américain s’assoient à ma table.
– Bière pour tout le monde, je demande au barman effaré. Fraîche et avec une belle mousse !
Puis je montre d’un signe de la tête les gorilles avec permis de tuer, qui conservent une expression neutre comme un savon.
– Eux, par contre, s’ils en veulent, de la bière, ils la paient de leur poche ! j’ajoute et je me remets les pièces en poche.
J’ai la vague impression que ce n’est pas moi qui paierai l’addition.
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Quelqu’un frappe à la porte, mais n’attend pas la réponse. Un agent ouvre la porte du bureau du chef des surveillantes de la section femmes.
– Lieutenant, le détenu Rossotti Renato dit Mauro demande à s’entretenir avec vous.
Samantha Randazzo était en train de se passer du vernis. Elle admire avec un intérêt détaché le résultat, à la vérité médiocre, de son travail. Ses ongles sont trop mordillés et noircis par la poudre à munition. Ce serait beau de pouvoir les laisser pousser longs et fuselés comme ceux de Cosa, mais après, au stand de tir, comment elle tiendrait son pistolet ? Et la matraque, alors… Ça ira très bien comme ça.
– Merci, agent. Faites entrer et fermez la porte.
Le détenu entre. Comme on le lui a enseigné dans sa formation, Randazzo ne le regarde pas en face. Mais elle ouvre un dossier qu’elle avait posé sur le bureau.
Le détenu aime bien ce bureau. Il est en tout point identique à celui qu’il avait quand il enseignait au lycée Volta, très triste et anonyme bâtiment caché dans le centre de Turin, entre la Porta Susa et la caserne des élèves carabiniers. Il enseignait la philosophie. Il avait refusé de passer un doctorat dans sa matière, la sémiotique, pour se tourner vers l’enseignement. Il aimait enseigner. Être avec les jeunes. Repérer ceux, parmi eux, pour qui cela valait la peine de se donner à fond. Les plus sensibles, les plus intelligents. Les plus déterminés. L’avant-garde prête à renier une grise existence bourgeoise pour embrasser la lutte armée.
Randazzo ajuste ses lunettes sur son nez. Elle déteste les lunettes, et il lui semble injuste qu’à quarante ans à peine, elle ait besoin de mettre des loupes pour lire. Mais là, elles lui servent. Non pas pour lire, elle connaît par cœur les informations importantes. Plutôt pour mettre une barrière entre elle et le détenu.
– Rossotti Renato dit Mauro, classe 1959. Article 308 du code pénal, constitution de et participation à bande armée aux fins de subversion. Jusqu’à neuf ans de réclusion, si le fait n’est pas constitutif d’un autre crime plus grave. Le fait est-il constitutif d’un autre crime plus grave, Rossotti ?
– Je suis encore en attente de jugement, proteste-t-il. Otage de l’État bourgeois depuis cinq ans, sans procès et sans droits.
Samantha Randazzo ôte ses lunettes. Une branche au coin de la bouche, elle le regarde fixement dans les yeux.
– Droits ou pas, ce coup de fil, vous pourrez peut-être le passer. Mais ça dépend de vous.
L’homme croise les bras sur sa poitrine.
– Je ne parle pas. Je ne me repens pas, je ne me dissocie pas. Je suis prisonnier politique, et je ne reconnais pas cet État. Je ne reconnais même pas votre autorité, lieutenant.
– Et donc, si vous pouviez disposer de votre liberté, qu’est-ce que vous me feriez, vous me tireriez dessus ?
L’homme hausse les épaules.
– Moi, je n’ai jamais tiré sur personne, j’ai seulement le délit d’association. Et, en tout cas, vous devriez mieux nous connaître, lieutenant. Nous, les Brigades rouges, nous ne tirons pas sur des hommes ou sur des femmes. Nous tirons sur une fonction, pas sur une personne.
– Et si derrière la fonction, il y a un homme, ou, dans le cas présent, une femme ?
L’homme ne répond pas pendant de longues secondes. Puis il brise le silence :
– C’est un interrogatoire, lieutenant ? En échange d’un coup de fil, je devrais subir un interrogatoire irrégulier et sans mon avocat ?
– De quoi vous inquiétez-vous ? De toute manière, vous ne reconnaissez pas mon autorité. C’est bien ça ?
– C’est bien ça.
– Mais que vous êtes expert en signes et en symboles, ça, vous le reconnaissez ?
La policière jette sur le bureau un gros vibromasseur rose, sans équivoque phallique. Le détenu écarquille les yeux.
À ce moment, un garde se présente à la porte.
– Lieutenant, je ne vous dérange que cinq minutes. Le Major veut vous voir dans son bureau, pour signer le registre du service.
Randazzo pousse le vibromasseur vers le détenu.
– Réfléchissez. De cela dépend votre coup de fil. Ne me décevez pas.
La femme le laisse seul dans le bureau, avec l’engin rose vif dans la main. Le brigadiste le tourne entre ses doigts, perplexe. Et qui aurait imaginé que cette femme, là… En taule, on en voit des trucs, et des bien plus étranges. Désormais, il ne s’étonne plus de rien. Mais si c’est ça le prix, bon. Avec des doigts nerveux, il commence à défaire le col de son uniforme de détenu.
– Vous vouliez me voir, Major ?
– Assieds-toi, Randazzo, lui dit son supérieur en lui montrant la seule chaise libre du bureau.
Une chaise émaillée sur laquelle d’habitude celui qui s’assoit passe de très sales quarts d’heure. Randazzo reste debout, très raide.
– Comme tu préfères. Je voulais seulement savoir comment tu vas, et te donner ça.
L’homme pose une chemise de plastique transparent pleine de photos et de documents sur son bureau devant lui et la pousse vers Randazzo. Celle-ci n’a besoin que d’un coup d’œil rapide pour comprendre qu’il s’agit des photos et des relevés de la Scientifique sur la voiture brûlée devant l’immeuble de Cosa.
– Ton amie n’était pas dans la voiture. Il n’y avait personne.
La policière soulève la chemise d’un mouvement décidé. Elle ignore les photos et se concentre sur les documents. La voiture n’est pas volée, elle est au nom d’un type, un certain Folan Yaro, citoyen iranien résident à Rome.
– Le propriétaire de la voiture a été interrogé ?
Le Major grogne.
– Tu ne m’as pas l’air très surprise du fait que ton amie n’a pas été rôtie.
– Je savais qu’il n’y avait pas de victime. À l’aube, j’ai appelé la morgue.
– Tu enquêtes encore.
Sa phrase n’est pas interrogative.
– Vous ne m’avez pas répondu, Major. On l’a interrogé, le propriétaire de la voiture ?
– Il paraît qu’il n’existe aucun Folan Yaro dans tout Rome. En fait, l’interprète des carabiniers qui suit les enquêtes officielles a ri quand on lui a donné ce nom : ce n’est pas un vrai nom, c’est un truc genre Machin Chose.
L’homme étudie bien l’expression de Randazzo, qui est toute concentrée sur la lecture des papiers.
– Ça non plus, ça ne t’étonne pas, Randazzo ?
Elle lui rend la chemise.
– Depuis que je suis aux Nuove, je ne m’étonne plus de rien, Major.
– Et tu ne me dis pas comment vont tes enquêtes ?
– Vous avez l’intention de m’interdire de m’intéresser à l’affaire, Major ?
Il secoue lentement la tête.
– Non. Au contraire, j’ai là tout prêt pour toi un congé gratification exceptionnel de quinze jours. Tu as deux semaines toutes à toi. Mais…
Randazzo le regarde, soupçonneuse.
– Mais ?
Le Major lui remet la feuille de congé.
– Mais tiens-moi au courant, Randazzo. Je veux tout savoir. Et quand tu trouveras ta femme, embrasse-la et serre-la fort. Et dis-lui qu’elle a de la chance d’avoir une compagne comme toi.
– Ce n’est pas ma femme, répond sèchement Randazzo, puis elle se laisse aller à un sourire timide : Mais c’est vrai, elle a de la chance d’avoir une amie comme moi.
Ni l’un ni l’autre n’exprime sa pensée à voix haute : “Si elle est encore vivante.”
– Je ne peux pas croire à une chance pareille, dit le Boche américain, en me fixant de ses yeux vifs et trop intelligents. Mademoiselle Delfina, votre insistance à venir déjeuner dans cet endroit s’est avérée vraiment providentielle, ajoute-t-il avant de s’adresser à moi : Dottor Oddone, c’est donc vous la personne que la Juventus a déléguée pour contrôler la menace des hooligans anglais ?
Les gorilles du trio des merveilles frémissent, ils doivent avoir deviné que le soussigné n’est pas digne de rester à table avec de tels aristocrates.
De nouveau ces putains d’hooligans. Je dois vraiment comprendre qui sont ces types, même si j’en ai déjà deviné quelque chose. Quand vous ne savez pas quoi dire, le mieux est de répondre à une question par une autre question : même les enfants de maternelle le savent.
– Aidez-moi à comprendre, dottor Kissinger, vous, quand vous allez au stade, vous faites le troisième degré, même aux videurs ?
Agnelli tousse poliment, juste pour faire comprendre à l’adresse de sa sékiouriti qu’il ne s’est pas étouffé avec le sandwich mais qu’il se dissocie de tout ce que je pourrais dire, faire ou penser.
Le Boche prend une expression admirative.
– Vous êtes une personne directe, Oddone. Ça me plaît. Comme vous pouvez imaginer, le fait que dans le passé j’aie assumé des fonctions, disons-le, délicates pour le compte du département d’État de mon pays fait de moi un objectif apprécié pour les groupes violents de n’importe quel genre. Donc, oui, pour ma sécurité personnelle et celle de ma femme Nancy, il me faut vérifier en personne toutes les mesures de sécurité qui ont été prises. Et la sécurité commence par les personnes. Les personnes comme vous, Oddone.
– Les hooligans sont des têtes de n… des têtes brûlées de stade, je veux dire. Pas des terroristes internationaux. Je ne crois pas que vous soyez au sommet de leurs préoccupations, vous pouvez dormir tranquille.
Pour ainsi dire : réveille-toi, pépé, de toi, les hooligans, ils n’en ont rien à foutre. Pour eux t’es qu’un vieux gaga quelconque qui va au stade. Même si tu te mettais l’écharpe de la Juve, ils ne perdraient pas de temps avec toi. Ils vont chercher des types qui leur donnent plus de satisfaction, pas une relique d’hospice. Eux, ils veulent affronter ceux des Fab, les Factions armées blanches-et-noires, qui sont des têtes de nœud aussi dures qu’eux.
– J’en suis convaincu moi aussi, dit Kissinger en plantant les dents dans son sandwich.
Si j’avais un appareil photo, je deviendrais riche avec l’image du vieux Superboche qui dévore saucisse et choucroute en buvant de la bière dans ce qui ressemble en tous points à un garage, vu que pour protéger l’intimité des augustes clients, le barman a baissé le rideau de fer, sur l’indélicate suggestion des gardes du corps.
– Mais qu’est-ce que vous avez en tête, exactement, pour contenir le risque des hooligans ?
Randazzo ne cille pas en voyant le terroriste complètement nu sur la chaise, les vêtements posés sur le bureau comme savent le faire les détenus au long cours et les soldats engagés pour longtemps. Le brigadiste est chauve, mais de la barbe à la pointe du gros orteil sa pilosité est très abondante et il a juste un début de bide. L’homme tient le vibromasseur rose entre ses mains jointes sur le ventre. En comparaison avec la plastique anatomique, son appareil fait une bien misérable figure.
– Vous n’avez pas perdu de temps, je vois. Si vous voulez jouer avec ce truc, faites donc : il n’est pas à moi, et moi, je ne m’offenserai pas et ne me scandaliserai pas.
– C’est donc ça votre offre, lieutenant, moi je vous fais un petit spectacle et vous me laissez passer ce bon Dieu de coup de fil ?
Randazzo s’installe à son bureau, les coudes sur le plateau de formica. Elle croise les doigts et pose le menton sur ses mains jointes.
– Et vous feriez ça pour pouvoir dire “je t’aime” à votre nana ?
– L’amour est une affaire de bourgeois. Ma compagne et moi, nous partageons bien davantage : un projet de vie et de pratique révolutionnaire au service du prolétariat.
– Et Alice, la petite, qu’est-ce que c’est, une résolution stratégique ?
Le brigadiste se tait, et Randazzo fait craquer ses doigts.
– Si j’avais voulu m’envoyer en l’air avec un gigolo, je me le serais trouvé au bloc des dépravés. Si j’ai fait appel à vous, c’est parce que j’ai besoin d’un sémiologue qui m’aide à comprendre la signification de ce symbole que vous avez entre les mains. Mais peut-être que vous ne valez pas grand-chose comme sémiologue vu que, jusqu’à présent, vous n’avez rien compris de ce que j’attends de vous.
– Dites-le-moi, alors, ce que vous attendez de moi.
– Vous n’avez rien remarqué de particulier, dans ce vibromasseur ?
– De particulier ? Je ne sais pas, je ne suis pas expert.
– Bizarre, Rossotti. L’incarcération met trop de pression érotique sur les gens, ils risquent d’y perdre la tête. Vous me rappelez un type qui, entre ces murs, avait mis sur pied une mise en scène porno vraiment dangereuse. Dangereuse pour lui, je veux dire, puisque ça a failli tourner très mal. En tout cas, moi non plus, je ne suis pas une experte. Mais si vous ouvrez le compartiment des piles, vous trouverez à l’intérieur une chose dont je ne crois pas qu’elle fasse partie de l’équipement standard d’un vibromasseur : un nœud coulant formé avec un poil d’éléphant. Maintenant, dites-moi, dottor Rossotti, vous qui avez été une autorité dans le champ de la sémiotique, que diable signifie tout cela ? Vous, vous m’aidez seulement à comprendre ce que cela pourrait signifier et moi je vous laisse passer tous les coups de fil que vous désirez, y compris à Brejnev en personne, si vous avez son numéro.
Abasourdi, l’homme baisse les yeux.
– Je peux me rhabiller ?
– Je ne demande que ça, répond sèchement Randazzo.
Moi, j’ai bien un plan pour les hooligans en tête, mais je reste muet, je ne vais sûrement pas le balancer au Boche. Je garde les bras croisés sur la poitrine et je résiste en faisant la carpe. En réalité, j’ai un plan splendide : un espace ménagé exprès pour céder, les hooligans qui attaquent les crétins des Factions armées blanches-et-noires. Criminels idiots contre criminels idiots. Un enfer entre supporters qui se chicorent, le public tenu à l’écart de la rixe. Fin des préoccupations : ils se cognent jusqu’à plus soif, mais seulement entre eux, hooligans contre bossus.
Agnelli reste bouche bée comme un poisson hors de l’eau et ses miliciens sont prêts à le repêcher pour le transporter loin de ces lieux indignes où crament les saucisses, Delfina s’en tape et sirote sa bière, Kissinger insiste :
– J’imagine que votre préparation et votre stratégie sont à la hauteur de votre discrétion. Mes compliments, Oddone… déclare-t-il.
À la Juve, le chef me déteste, il ne se fierait pas à moi pour nettoyer les chiottes du stade, alors comment pourrait-il comprendre un plan pareil ? Agnelli, le regard perdu dans la crasse du bistrot, n’a rien suivi, pas même le compliment à double tranchant du Boche américain, il n’en peut plus et craque :
– Henry, il se fait vraiment tard, Marella ne me le pardonnerait jamais si tu ne venais pas chez nous à Villar Perosa.
Maintenant, il prononce bien les r, signe qu’il est sérieusement énervé.
– Oh oui, Giambone, il a de l’imagination à revendre, intervient Delfina.
Un frisson glacé me court le long du dos.
Je sais très bien ce qu’elle va dire. Et la malheureuse le dit.
– Est-ce que vous savez qu’il a une mission secrète : introduire Kadhafi dans la Juve !
L’Avocat, Superboche et moi, nous sommes trop abasourdis pour parler. Delfina, elle, ne se rend pas compte des dégâts que ses sorties sont en train de faire, et elle continue, très sérieuse :
– Allez, Gianni, vraiment, tu ne le savais pas ? Et pense un peu, c’est moi la personne qui doit mettre en contact Giambone et Kadhafi ! Non mais, je dis, c’est pas génial ?
Une fois rhabillé, le camarade Mauro (c’est son nom de bataille de l’époque où il militait dans la direction stratégique de la cellule Mara Cagol des Brigades rouges), alias Rossotti Renato Attilio (pour le casier judiciaire), alias Nato (comme l’appelait sa fille Alice), est tellement embarrassé qu’il n’arrive pas à lever les yeux et fixe avec un faux intérêt le linoléum crasseux qui recouvre le sol du bureau de Randazzo. Tanière semblable en tous points aux autres cellules de la taule, y compris la lucarne très haute qui fait entrer un peu de lumière et d’air, et à l’exception des toilettes à la turque, par bonheur absentes. En compensation, il y a le classique bric-à-brac de flics : depuis le calendrier des Forces armées avec ses dessins à l’aquarelle (tous les corps sont représentés, des bersaglieri cyclistes aux colombophiles démineurs, sauf les surveillants pénitentiaires), le crucifix, la machine à écrire noire de carbone à utiliser avec deux doigts, un exemplaire du code de procédure pénale tout corné et à la couverture maintenue par du scotch, les tampons et les élastiques multicolores.
Randazzo fouille les documents contenus dans la chemise que lui a remise le Major. Et sans regarder en face le détenu, lui demande :
– Que pensez-vous du nœud coulant dans le vibromasseur, dottor Rossotti ?
– Que c’est un nœud en poil d’éléphant, un truc que vendent les marchands à la sauvette marocains ou qui vient tout droit des hippies de retour d’Inde, et que le vibromasseur est un gadget anal fabriqué à Hong Kong.
Randazzo le lorgne par-dessus les paperasses.
– Et ça, comment vous faites pour le savoir ? Vous m’aviez dit ne pas être expert.
– Parce que sur le bouchon des piles, il est écrit : made in Hong Kong.
– Comment vous faites pour savoir que c’est un vibromasseur anal, je veux dire.
– Parce qu’il est écrit dessus anal delight. Je dois traduire ?
Randazzo soupire.
– Vous êtes sémiologue, n’est-ce pas ? Un expert en symboles. Considérons que celui qui a glissé le poil d’éléphant dans ce truc voulait nous dire quelque chose. Si c’est un message, qu’est-ce qu’il signifie ? Quel rapport entre un nœud coulant et un vibromasseur ?
– Un message de qui ? demande l’homme, soupçonneux.
– Ça ne doit pas vous intéresser.
Le brigadiste croise les bras sur sa poitrine.
– Vous voulez m’impliquer dans une enquête de police, lieutenant ? Moi, je ne trahis pas mes camarades. Cette enquête concerne-t-elle la lutte armée ?
Randazzo enfin le regarde dans les yeux.
– Oui, ça concerne des terroristes, dit-elle à mi-voix.
– De gauche ?
Elle reste quelques instants pensive, puis secoue la tête.
– Des fascistes. Des salopards qui violent les femmes. Ils ont capturé une amie à moi. S’il vous plaît, aidez-moi à la retrouver. Je vous en prie.
Le brigadiste fait claquer le vibromasseur dans la paume de sa main, comme pour marquer le rythme.
– Une amie, hein ? Dites-moi une chose, lieutenant. Ça, vous vous en serviez ensemble, vous et votre “amie” ?
Randazzo soupire.
– Vous aussi, vous pensez que je suis une invertie… Juste sur un point, vous ne vous trompez pas. La première fois que j’ai rencontré mon amie, ça a été quand je lui ai retiré ce truc.
Le brigadiste ouvre la bouche pour dire quelque chose. Puis il se ravise, la ferme et secoue la tête.
– Non, je dirais que non. En tout cas, le nœud coulant est un puissant symbole sexuel. Vishnou, dans la fleur de sa jeunesse, vêtu de jaune et un nœud coulant à la main, est la personnification du lotus vermeil, c’est-à-dire de l’organe féminin. Et c’est naturellement un symbole de pouvoir et de soumission ; dans les pratiques maçonniques, on mettait un nœud coulant au cou du nouvel initié, pour représenter le fait que l’affilié remettait sa vie entre les mains du Maître Très Parfait. Aujourd’hui encore, la cravate est le symbole du nœud coulant autour du cou de la classe des employés, esclave de la bourgeoisie dominan…
Randazzo montre au détenu un jeton téléphonique en cuivre luisant.
– Rossotti, si vous dérivez sur la politique, je vous fais raccompagner tout de suite en cellule. Et sans coup de fil.
L’homme baisse la tête.
– Voilà, bravo. Revenons à nos moutons. Nous avons raison de penser que le nœud coulant peut nous donner une indication sur le lieu où serait retenue en otage la personne en question.
– Et pourquoi mettre un indice justement là-dedans ?
– Parce que, comme je vous disais, ce vibromasseur représente un moment très intime et très particulier de l’amitié entre la victime et moi. Si elle a pu m’envoyer un message, il est très vraisemblable qu’elle ait choisi cette enveloppe pour le moins inhabituelle. En le faisant, elle était sûre que le message me serait adressé, conclut-elle d’une voix qui se casse.
Le brigadiste aspire une longue goulée d’air.
– Ce genre de choses n’arrive que dans les pires romans roses. Pourquoi votre amie ne vous a-t-elle pas écrit un billet clair et compréhensible, plutôt que de s’embringuer dans des symbolismes initiatiques ?
Randazzo soulève le pouce.
– Parce qu’elle ne pouvait pas, probablement. Elle a été prise par surprise chez elle et a eu juste le temps de glisser la chose dans le compartiment des piles avant d’être maîtrisée.
– Votre amie a l’habitude de porter des bijoux à base de poil d’animal ?
Randazzo secoue la tête.
– Je ne l’ai jamais vue mettre ce genre de truc.
– Et si c’était un piège, un message des ravisseurs pour vous capturer vous aussi ?
Le visage de la policière devient dur comme de la pierre.
– Il me suffit seulement de savoir où ils sont, le reste, je m’en occupe.
– Ben, la première chose qui vient à l’esprit, c’est la rotonde de la Potence, dit le brigadiste.
– J’y ai passé toute la matinée sans rien en tirer, répond Randazzo.
D’un mouvement du pouce, elle jette le jeton vers le détenu, qui l’attrape au vol.
– Vous avez essayé, Rossotti. Merci quand même, vous pouvez passer ce coup de fil. Apportez-moi la petite requête, que je vous la signe.
– Attendez un peu, lieutenant. J’ai dit la première chose, pas la seule. À Turin, il y a au moins trois endroits qui peuvent être représentés par un nœud coulant. La rotonde de la Potence, où les condamnés étaient exécutés, le Cimetière des pendus de Saint-Pierre-aux-Liens, où ils étaient enterrés, mais c’est un endroit désormais oublié, même ceux qui habitent dans le quartier ignorent qu’autrefois, il y avait là la nécropole des suicidés, des condamnés à mort et de leurs bourreaux. Le Cimetière des pendus a été vite abandonné. À un certain moment, ils étaient trop nombreux et on a commencé à les jeter dans la citerne de l’église de la Miséricorde, en plein centre, via Barbaroux.
– À l’académie, on m’a appris que c’était là qu’on leur donnait l’extrême-onction, dit Randazzo.
– Très bien, acquiesce le brigadiste. Extrême-onction, un dernier petit verre d’alcool et en avant sur la charrette du bourreau jusqu’à la rotonde de la Potence. Après la pendaison, le cadavre nu était jeté dans la citerne, avec au cou le motif de la condamnation. Et très souvent, sur l’écriteau était écrit “sodomie”.
– Je parie que souvent on pouvait lire aussi “subversion armée des pouvoirs de l’État”.
Les yeux du brigadiste se font perçants.
– Eh oui. Au XVIIIe siècle, vous et moi aurions pu connaître le même sort.
L’expression de Randazzo est très éloquente quant à ce qu’elle pense de l’idée de se retrouver nue, où que ce soit, morte ou vive, avec le brigadiste. Il continue :
– Avant la Révolution française, le système pénal turinois était obsédé par la sodomie. Même après l’Unité d’Italie, quand l’homosexualité a été dépénalisée dans toute la péninsule, le Piémont infligeait dix ans de prison aux homosexuels, suivant le code pénal savoyard : après la Révolution française, la potence n’était plus acceptable. Ce qui nous ramène à cet objet… dit-il en posant le vibromasseur dressé sur le bord du bureau. Le compartiment des piles suggère la citerne, le nœud coulant, la peine capitale, le vibromasseur, la sodomie. Je parie que votre amie est dans les souterrains de l’église de la Miséricorde, en plein centre historique de Turin.
Le premier à rire est l’Allemand. Ou l’Américain. Ça dépend du point de vue. Agnelli ne s’amuse pas, et Delfina, après sa sortie sur Kadhafi, semble s’être désintéressée de nous et se concentre sur sa bière. Je me joins au rire de Kissinger, en gardant à l’œil les gorilles dans son dos : maintenant, on dirait des pit-bulls format king size. Je laisse tomber :
– Alors là, celle-là, elle est fantastique ! Kadhafi quitte la Fiat et entre dans la Juventus ! Quand je voudrais vraiment me faire virer de la Juve, je raconterai cette blague au boss…
Kissinger me jette un coup d’œil pénétrant, Agnelli regarde partout ailleurs que dans ma direction. Et ça ne le réconforte guère.
– Oddone, vous avez déjà pensé à écrire un roman ? demande Kissinger.
– Vous pensez que je devrais ?
– Kadhafi à la Juventus, dit-il en riant sans la moindre joie. À Broadway, ils en seraient fous, avec Kadhafi en footballeur, maintenant que le trash est à la mode. Vous connaissez la littérature anglo-saxonne, Oddone ?
– Mais bien sûr. Je ne rate pas un épisode de Starsky et Hutch.
– Alors, vous aimerez ça.
Dans la chemise de cuir qu’il garde avec lui, il tire un petit livre en italien. Je ne me demande pas trop longtemps comment il se fait qu’un Allemand vivant en Amérique ait un livre en italien. Mais j’ai la désagréable sensation qu’il l’a emmené pour me le donner à moi. Ce qui ne me plaît pas du tout.
Je le prends. C’est de Shakespeare, ça s’appelle Beaucoup de bruit pour rien.
– Qu’est-ce que ça signifie ? je demande.
Malgré la bière, j’ai la gorge sèche.
– C’est une histoire instructive. Une comédie qui naît autour de rien, d’un fait en soi inconsistant ; inexistant, même. Qui commence en comédie et finit en tragédie, dit l’Allemand.
– Intéressant… je dis, histoire de dire quelque chose.
– C’est une histoire instructive, insiste-t-il. Une histoire qui parle de fumée.
À propos de fumée, je m’allume une cigarette.
L’Allemand ne me quitte pas des yeux tandis qu’il déblatère :
– La fumée, quelquefois, est plus dangereuse que l’incendie. Et même, la fumée la plus dangereuse c’est quand il n’y a pas d’incendie. Les gens sentent l’odeur, s’agitent, essaient d’y voir clair. Ils finissent par se gêner les uns les autres, tandis que la chape noire qui s’est formée interdit de se faire un tableau clair de la situation. Dans la fumée, on ne voit rien et l’obscurité engendre des monstres. Il faut respecter le rien. Le rien tue.
– Peur du rien ? Mamma mia, t’es parano, Henry ! Y a que les paranos qui voient des monstres sous le lit et s’agitent pour rien, intervient Delfina.
– Même les paranoïaques peuvent avoir de vrais ennemis, lui dit Kissinger, sans me quitter des yeux.
À la fin, c’est moi qui suis contraint d’abandonner la bataille des regards et de baisser le mien. Les gardes du corps me regardent de travers.
Je sais reconnaître un avertissement mafieux, sinon je ne serais pas arrivé à mon âge et à ma position. Kissinger a des connaissances encore plus amples, sinon, il ne serait pas arrivé à son âge et à sa position. J’ai la très mauvaise impression que le defensor fidei de l’Amérique est venu jusqu’ici rien que pour moi, pour pisser sur mon territoire : mais c’est impossible… Quant au rien, il a raison : ma brillante arnaque, pour l’instant, n’est rien. En compensation, les herbivores du Don sont des ennemis vrais, très concrets. Mais si Kissinger en personne a vraiment traversé l’Atlantique pour moi, je crains que les herbivores soient un mal mineur.
Dans quel putain de merdier je me suis fourré ?
J’ai l’impression que je ne reverrai plus Cosa. Espérons qu’elle suffise à ceux qui l’ont enlevée, qui qu’ils soient. Mieux vaut que ce soit elle que moi.
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La sévère façade blanche avec les colonnes grises noyées dans la maçonnerie ne rend pas moins lugubre l’église de la Miséricorde. Aucune rosace, aucune vitrail, pas même une misérable lucarne pour filtrer un minimum de lumière à l’intérieur de l’église patibulaire, encastrée dans une venelle à deux pas de la via Barbaroux. Pour ne rien laisser à l’imagination, l’église est dédiée à la tête coupée de saint Jean le Décollé, et l’unique décoration de la façade, ce sont deux couronnes de laurier mortuaires en pierre. À l’intérieur, dans les poussiéreuses bibliothèques du XVIIe sont présentés les registres des condamnés à mort, le verre de leur dernier réconfort et un grossier nœud coulant de corde encore imprégné du sang sorti du nez et de la bouche du dernier Turinois à avoir goûté l’étreinte des “bois amers” : le voleur Mottino, coupable d’avoir volé trop peu pour se payer un bon avocat.
Ci-gît enterré au fond d’une fosse obscure
Le très célèbre Mottin lequel dut être pendu
Pour avoir tenté, lui, de faire en miniature
Ce qui, de faire en grand, seul peut être convenu.
Et que sur sa fin ici, en un si triste lieu
Sachent prendre l’exemple ceux qui volent trop peu.
C’est ce qu’avait écrit en guise d’épitaphe le poète Antonio Baratta. Randazzo aurait préféré ne pas avoir lu tant de livres sur détenus, détentions et pendus. Les sombres histoires de bourreaux et d’assassins lui évoquent de très pessimistes élucubrations sur le destin de Cosa. L’idée qu’elle puisse être si proche, sans défense, à la merci de ses bourreaux, lui donne la chair de poule. Et l’agitation lui fait oublier la plus élémentaire prudence. En s’approchant de la porte de l’église, elle passe devant un fourgon aux vitres teintées. Si elle n’avait pas été impliquée, en bonne policière, elle ne négligerait pas un véhicule suspect si proche d’un probable repaire où quelqu’un est retenu prisonnier.
Et pourtant, elle passe à côté du fourgon comme si de rien n’était. Elle l’effleure de si près que l’étoffe de son uniforme ôte de la carrosserie du véhicule un voile de poussière. Un Ford Transit noir, comme il y en a des milliers en ville. Peut-être pas vraiment des milliers. Pas des si bizarres, avec les enjoliveurs argentés, les vitres teintées, une forêt de phares antibrouillard sur le pare-chocs et des antennes démesurées sur le toit… non, il ne doit pas y en avoir tant que ça. Et la policière n’y prête pas attention. Elle passe devant le trou dans le mur de l’église, avec l’inscription “aumône pour les prisonniers”. Sans beaucoup de conviction, elle pousse sur la grande porte. Et, à sa grande surprise, celle-ci s’ouvre en silence.
Randazzo soupire, entre.
L’intérieur de l’église est aussi lugubre que l’extérieur. Une poignée de cierges votifs éclaire les lieux à grand-peine. À ceux-ci s’ajoutent les quelques lampes qui éclairent les objets endeuillés. À commencer par un tableau du XVIIe siècle qui représente la décapitation de saint Jean-Baptiste : on devine à peine le martyr à terre, couvert de sang et caché par le bourreau peint de dos, tandis que la joyeuse compagnie est complétée par deux femmes à l’air détendu qui attendent de recevoir la tête sur un plateau d’argent.
Les pas de la policière résonnent sur le carrelage en losanges gris et noirs. Là-dessous, il y a du vide. La fameuse citerne où étaient jetés les pendus. Est-ce qu’elle est prisonnière là-dessous, Cosa, nue et enchaînée, gisant sur un empan de terre et de chaux répandue sur les os des condamnés ?
Malgré la tension, l’instinct de la policière fait retentir dans sa tête une sonnette d’alarme. Randazzo regrette de ne pas avoir emporté une lampe torche : les cierges dissipent à peine les ténèbres de l’église. La faible lumière de la lune n’entre même pas : il n’y a que quatre petits œils-de-bœuf sous la coupole principale, absolument inutiles à cette heure de la nuit. L’agent pénitentiaire regarde alentour, les nerfs tendus à l’extrême.
Sur le carrelage, juste devant le confessionnal baroque le plus éloigné de l’entrée de l’église, on remarque deux lumignons de cimetière, allumés dans leur classique coupelle rouge. Les flammèches semblent les yeux d’un démon.
Elle inspire, serre les lèvres et s’agenouille sur le coussin de cuir du confessionnal. L’odeur de colle, de cuir, de vieux bois lui remplit les narines.
– Quels péchés te conduisent à chercher la miséricorde du Seigneur à une heure si tardive, ma sœur ?
– Des péchés qui bafouent les dix commandements. Mais ce n’est pas moi qui les commets.
Tandis qu’elle parle, Randazzo fait glisser sa main sur l’étui de son pistolet de service. Le claquement du cran de sécurité enlevé semble résonner comme un coup de feu, dans le noir absolu du confessionnal. Impossible que le prêtre, si c’en est bien un, ne s’en soit pas aperçu.
S’il s’en est aperçu, en tout cas, il ne le montre pas.
– La brebis égarée que tu cherches n’est pas ici.
– Je n’en suis pas si sûre…
– Si tu ne me crois pas, cherche-la donc entre ces murs. Si au contraire tu m’écoutes, un fourgon noir est garé devant l’église. On t’y attend pour te conduire à elle.
– Et vous pensez que je vais foncer dans un piège aussi idiot ?
– Tu es déjà dans le piège, ma sœur. Dans ce jeu agissent des personnes trop dangereuses. D’ici peu, elles seront là.
– Personne ne sait que je suis ici.
– Moi je le savais. Et eux aussi le savent. Je t’absous de tes péchés et je te donne ma bénédiction, ma sœur. Que le Seigneur te protège et veille sur toi.
Si je n’avais pas encore en poche les cinq mille lires, je jurerais que j’ai rêvé le dîner extravagant avec Agnelli, Kissinger et Delfina. Agnelli avait le feu aux fesses, Delfina, visiblement, était en manque et il lui fallait au plus vite Paolina et sa poudre magique.
Et Kissinger non plus n’était pas mécontent de s’en aller, après m’avoir jeté à la figure cette mystérieuse menace : “Même les paranoïaques peuvent avoir des ennemis.” D’accord, le parano, ça serait moi, là-dessus, y a pas à tortiller. Et des ennemis, je n’en manque pas, je n’en ai jamais manqué. Maintenant, la question est : dois-je aussi ranger Kissinger parmi mes ennemis récents, avec les herbivores de Don Vincenzo et les mystérieux connards qui m’ont volé Cosa ? J’exclurais que Don Vincenzo et les ravisseurs soient ensemble, les mafieux n’agissent pas avec des techniques de commando. Ils agissent plutôt avec des techniques de clans, et s’ils avaient voulu m’envoyer un message à travers Cosa, ils seraient rentrés chez elle, l’auraient tronchée et lui auraient laissé une marque sans équivoque sur le visage. Mais ils ne l’auraient pas emmenée.
J’espère que Randazzo va la retrouver vivante, et pourra me dire qui l’a prise et ce qu’ils lui voulaient, ou plutôt, ce qu’ils me voulaient. Parce que moi, vraiment, je n’y comprends rien, je n’ai marché sur les pieds de personne, moi, je m’occupe de mes oignons. L’arnaque Kadhafi n’existe pas, je n’ai même pas réussi à parler avec l’ambassade libyenne, alors ne parlons pas du raïs de Tripoli : tout est bidon, jusqu’à maintenant.
Shakespeare me pèse dans la poche, tandis que je tourne dans le centre-ville comme un fauve assoiffé de sang, dans l’attente de Randazzo. On s’est donné rencard aux Murazzi, la fliquesse lesbienne devait me dire ce qu’elle a combiné avec le brigadiste qui sait tout sur les signes et les symboles. Nous n’avons pas de rendez-vous précis, elle m’a juste lancé, vague : “Dès que j’ai du neuf, j’arrive.” Eh oui, ce serait beau de décrocher le combiné du téléphone, de se le mettre dans la poche et de pouvoir appeler les gens qui vous posent des lapins et vous laissent à la merci du vent glacé qui souffle de Monviso. Oui, c’est le printemps mais il est tard, le soleil est couché depuis un moment et moi, j’en ai plein le cul.
Les Murazzi portent ce nom parce que, entre la terrasse sur le fleuve et la place Vittorio au-dessus, il y a un mur vertical haut d’une quinzaine de mètres. Au-dessus vivotent le salon élégant de la ville, le trafic, les lumières, les bons bourgeois. Au-dessous, pas la moindre lumière, à part quelques rares réverbères éclairant les toxicos qui traînent en quête d’un peu de dope. Depuis ma dernière visite clandestine chez Paolina, j’ai encore quelques pacsons en poche. Je ne vais pas me sniffer tout ça tout seul et je pourrais me faire une belle petite somme en la vendant aux Murazzi. Mais ce n’est pas mon territoire, j’ai déjà assez d’ennemis pour aller irriter les caïds locaux.
Je m’assieds sur un banc de pierre et sors le matériel : billet de cent mille, miroir et lame de rasoir. Et qu’il aille se faire foutre aussi le maire, il pourrait faire nettoyer ces lampadaires crasseux, pleins de toiles d’araignée et de moucherons, plus faibles que les lumignons des morts au cimetière.
Je commence à compter : un, deux… Avant le trois s’approche un toxico plein d’espoir. Une toxico, pour être précis. Une blonde squelettique habillée en hippie, avec des cheveux bouclés sales qui lui tombent sur les épaules. On dirait un chien qui a pris trop de coups de pied, qui voudrait mordre dans ton bout de viande rôtie mais a une peur terrible d’en recevoir un.
– T’en as un peu pour moi aussi ? demande-t-elle, geignarde.
La litanie de la lie toxico.
Je la détaille bien, depuis le bandeau indien en lambeaux qu’elle porte dans les cheveux jusqu’aux sandales de cuir déchirées aux pieds, surmontées de chevilles gonflées, bouffées par les piqûres des moustiques féroces du fleuve et par les shoots qu’elle s’est envoyés jusqu’à se pourrir les veines. Elle est jeune, elle doit avoir vingt ans à peine, même si elle en paraît le double. Disons le triple, peut-être.
– Qu’est-ce qu’on fait, je m’en mets une bonne pincée là où je suis sensible et tu la lèches ?
Sans changer d’expression, elle répond sur un ton monocorde :
– D’accord.
Le lampadaire a beau être presque mort, il fait assez clair pour me permettre de voir sa dentition pourrie. Il ne lui est resté que les incisives, tout le reste ce sont des chicots noirs malodorants. Qui sait, peut-être existe-t-il des gens assez dépravés pour apprécier la caresse de dents pourries, mais je ne figure pas parmi les amateurs. Avec grand plaisir, je me sniffe les deux lignes que j’avais sur le miroir. La toxico ne réagit même pas quand elle comprend qu’il ne lui reste plus que la froide humidité du fleuve. Elle ne s’approche pas, elle reste là à me regarder, hébétée, immobile, elle n’espère même pas que je change d’idée, simplement elle n’a nulle part où aller. De ma poche, j’extrais par inadvertance le livre que m’a offert le Boche américain. L’histoire doit être une grosse connerie. Je l’ouvre. L’Allemand a souligné ces mots : “Noting nothing.” Ça paraît bizarre, mais dans mon métier, les langues, c’est utile. Avant d’être arrêté, j’avais acheté et vendu des putes nigérianes auprès des macs africains. Elles constituaient une nouveauté appréciée, elles étaient à la mode et pas chères, avant qu’éclate l’embrouille du sida et que les gens friqués cessent de les louer à l’heure, les laissant aux désespérés qui les ramassaient dans la rue. À dix mille la passe, je me remboursais même pas ce qu’elles mangeaient. Avec les Africains, on négociait en anglais, et j’ai appris quelques trucs. Noting nothing. Un stupide jeu de mots : “Ne rien remarquer.” À ce qu’il semble, les personnages de cette putain d’histoire se tapaient de grandes branlettes mentales, ils faisaient monter la mayonnaise en se construisant des échafaudages de malentendus et d’équivoques à partir d’une réplique distraite ou d’un bruit ambigu lancé par le méchant du jour, réputations tachées par de stupides jeux amoureux dans le noir et autres bêtises de ce genre.
Quel rapport entre ce livre et moi, vraiment, je ne comprends pas.
Samantha Randazzo sort de l’église et s’approche du fourgon noir garé devant. Les portières arrière s’ouvrent en silence. L’intérieur est sombre. Elle monte à bord, et les portes se referment avec un lourd bruit métallique.
Une clarté bleuâtre éclaire le toit du fourgon. La lumière s’intensifie, éclairant l’intérieur du véhicule. La cabine du chauffeur est isolée par une paroi métallique qui cache l’homme au volant. Pour la policière, peu importe qui conduit. Son attention est tout entière accaparée par l’homme âgé à lunettes assis sur un canapé de cuir rembourré, tourné vers la portière extérieure, qui l’accueille avec un grand sourire et un Martini avec son olive.
– Le Martini, je ne le bois qu’en Italie, et ça vaut la fatigue du voyage, explique-t-il avec un accent allemand. Vous le préférez avec ou sans glace ?
Randazzo en a le souffle et l’élocution coupés : c’est vraiment lui ?
– Asseyez-vous, ma chère. Il est dangereux de rester debout dans un fourgon en mouvement.
– En mouvement ? Pour aller où ?
– Asseyez-vous. Et pour répondre à la question que vous ne m’avez pas posée, oui, je suis bien Henry Kissinger.
Le fourgon démarre. Randazzo perd un instant l’équilibre mais réussit à s’asseoir. Elle est à peine installée sur le siège devant le canapé de Kissinger qu’il lui tend un verre à cocktail rempli d’une liqueur douceâtre et glacée.
– Où allons-nous ? demande encore l’agent Randazzo.
– Là où nous emmène un poil d’éléphant.
– Je ne crois pas vous suivre.
– Parmi les avantages de la célébrité, il y a celui-ci : si vous ne réussissez pas à vous faire comprendre de certaines personnes, ces personnes pensent que c’est leur faute.
Randazzo fronce le sourcil.
– Vous voulez jouer aux devinettes, dottor Kissinger ?
Le vieux sourit.
– Vous êtes venue jusqu’à cette église, comment dire, désolée, en suivant un nœud coulant, n’est-ce pas ?
– Comment le savez-vous ?
– Voyez-vous, trop de gens parlent, trop d’oreilles écoutent, trop de têtes croient savoir, mais personne en réalité ne sait rien, parce qu’il n’y a rien à savoir. La paranoïa est la lymphe de notre époque maudite, il suffit de peu, un mot au hasard qui finit dans les mauvaises oreilles et la catastrophe se déchaîne. Beaucoup de bruit pour rien.
– Vous ne m’avez pas répondu. Comment êtes-vous au courant, pour le nœud coulant ?
Kissinger glisse ses doigts dans la poche de sa veste grise et y prend un nœud en poil d’éléphant.
– Celui-là ? Caché dans un vibromasseur rose de dimensions embarrassantes ?
Randazzo remercie la lumière bleue diffuse qui empêche le Boche américain de remarquer à quel point elle rougit.
– Comment se fait-il que vous l’ayez ?
L’homme lui abandonne le nœud sur la paume de la main et la lui referme délicatement.
– Vous êtes un excellent soldat, lieutenant. Vous avez très bien fait de tenir votre supérieur au courant de l’évolution de votre enquête, y compris de l’analyse sémantique qu’a faite le communiste, celui qui a identifié l’église de la Miséricorde. Et qui s’est trompé. Typique des communistes : tomber amoureux de leurs théories abstraites et négliger la nature intrinsèque des choses.
Randazzo en reste bouche bée.
– Le Major ! C’est lui qui a parlé…
Kissinger sirote son Martini, Randazzo avale le sien d’un trait. Elle avait oublié que c’était de l’alcool et elle, qui ne boit pas, manque de s’étouffer. Elle tousse violemment, l’alcool risquant de tacher la veste de l’Allemand.
– Votre Major aussi est un brave soldat. Et il a veillé à faire parvenir l’information aux organes de sécurité compétents, observe Kissinger avec détachement.
– Aux organes…
La femme pâlit :
– Vous voulez dire, le Gladio ? Le Major joue un double jeu avec eux.
– En Italie et au-dehors, presque tous ceux qui appartiennent à un certain milieu le connaissent. Nous préférons l’appeler le réseau Stay Behind, rétorque Kissinger.
– Appelez-le comme vous voulez, rétorque Randazzo. Il s’agit toujours d’espions.
– Nous préférons le définir comme une structure d’information, de réaction et de sauvegarde, dit paisiblement Kissinger. Elle est clandestine, mais légitime…
L’homme secoue la tête et reprend le fil interrompu :
– L’imagination est trompeuse, elle montre ce qui n’est pas et cache ce qui est. Elle vous fait voir un minuscule nœud coulant et ne vous fait pas voir l’éléphant.
– Quel éléphant ? demande Randazzo, déconcertée.
Kissinger jette un rapide coup d’œil par la vitre, teintée à l’extérieur, transparente à l’intérieur. Le fourgon roule sur un pont qui traverse le Pô.
– Nous sommes presque arrivés, dit-il.
La policière regarde autour d’elle. Le véhicule a traversé le fleuve et roule maintenant le long d’une grande avenue arborée, vers un parc plongé dans la végétation.
– Le parc Michelotti, dit Kissinger d’un air satisfait. Ici, jusqu’à il y a quelques mois, c’était le zoo de Turin. Maintenant il est fermé, les animaux ne sont plus là. Maintenant, il y a les fauves.
Le fourgon s’arrête devant l’entrée du zoo, entouré de grilles et de barrières de chantier. Derrière le véhicule s’est formée une colonne de fourgons noirs, dont ont sauté des hommes armés en uniforme de combat noir comme la poix.
– Que voulez-vous faire ? Où est Cosa ?
Kissinger lui ouvre le poing qui serre toujours le nœud coulant.
– Un poil d’éléphant. Où voulez-vous trouver un éléphant dans une ville, à part au zoo ?
– Mais le zoo est fermé !
– Il y a encore la cage. Une grande cage protégée par un fossé, avec un abri de béton sans fenêtres, fermé par un portail de fer assez robuste pour résister à un éléphant en fureur. En d’autres termes, un bunker. Un bunker dans une zone à peu près inhabitée et fermée au public, mais très près du centre-ville. Quel meilleur lieu pour garder quelqu’un prisonnier ? Un bunker presque inexpugnable même pour des troupes bien entraînées.
– Ces troupes-là, vous voulez dire ? demande Randazzo, en montrant les hommes armés qui se préparent à l’assaut. Mais qu’est-ce que vous voulez faire, déclencher une guerre ?
Kissinger souffle sur ses lunettes et les nettoie avec une peau de chamois.
– Nos adversaires sont entraînés à la guérilla urbaine. Et l’amère expérience du Viêtnam nous a appris que la guérilla gagne si elle ne perd pas, alors que l’armée conventionnelle perd quand elle ne vainc pas. Ce qui signifie que cette bataille, nous devons la gagner. Et nous la gagnerons, sans même réveiller les voisins. Entre autres parce qu’ils ne viendront pas se mêler de nos affaires.
Les troupes découpent en silence le grillage métallique qui barre l’entrée du zoo.
– Il n’y en a pas pour longtemps.
Kissinger paraît très calme, presque indifférent aux événements.
– Maintenant, laissons-les travailler.
– Non ! Moi, je ne vais pas laisser Cosetta là-dedans ! Qui sont ces soldats ? crie Randazzo et elle se jette sur la portière du fourgon pour l’ouvrir. Vains efforts. Le fourgon est blindé.
– Ce sont des hommes parfaitement entraînés, votre compagne est dans d’excellentes mains, déclare Kissinger.
– N’aie pas peur, c’est moi, chuchote la voix d’Ali dans le noir. Je te détache, comme ça tu pourras manger…
L’acier cesse de lui tenailler la chair du bras quand le geôlier lui retire les menottes.
– Enlève-moi ce capuchon, je t’en prie, geint Cosa.
Ali hésite. Puis il hoche la tête, bien qu’elle ne puisse le voir. La lumière crue de l’ampoule nue fait pleurer ses yeux tuméfiés.
– Pourquoi tu m’as fait ça, Ali ?
Il essaie de lui caresser la joue du dos de la main, mais elle se rétracte. Le mouvement brusque arrache à Cosa un gémissement de douleur, tout son corps est endolori. Les viols, les coups, les cigarettes éteintes sur son corps.
– Pourquoi, Ali ? Pourquoi ?
Et les larmes se mélangent au sang qui lui encroûte le visage et coule sur le sol en gouttes rose vif.
– Crois-moi, gole gerdu, moi je ne voulais pas. Ils m’ont obligé. Je te sauverai ! Et je le jure par Allah ! Si je mens, que je tombe mort à l’instant ! murmure-t-il, essoufflé. Tu te souviens de ce que je faisais chez toi quand les autres sont entrés pour te prendre ?
– Le vibromasseur… balbutie Cosa au bord de l’évanouissement.
Ali la caresse, il s’aperçoit qu’elle tremble comme un oisillon :
– Dans le vibromasseur, j’ai laissé un indice sur l’endroit où on est. C’est le maximum que j’ai pu faire, chacun ici surveille l’autre : je n’aurais plus eu l’occasion d’avertir tes amis, gole gerdu.
– Dans le vibromasseur ?
– J’ai caché la boucle en poil d’éléphant. Tu ne le sais pas mais ici, nous sommes dans le vieux…
Le cadavre d’Ali s’écroule sur elle, crâne ouvert, encore plus répugnant que quand il était vivant.
Hystérique, Cosa rit et pleure en même temps.
Des hommes armés sont en train de faire irruption. Des militaires. L’un brandit une mitraillette, s’approche, la débarrasse d’un coup de pied du cadavre d’Ali. Le seul du commando à ne pas porter d’arme s’agenouille près d’elle, pointe la lumière d’une petite torche électrique droit dans ses yeux et lui demande :
– Comment tu te sens ? Tu peux m’entendre, Cosetta ? Tu comprends ce que je dis ?
Cosa marmonne une réponse qui à l’évidence satisfait le médecin militaire. Elle sent, fulgurante et douloureuse, la pénétration d’une aiguille dans le muscle d’un bras, et ne voit plus rien. Elle glisse entre les bras de son sauveur. Un instant avant de perdre connaissance, elle se rend compte qu’on la charge sur une civière et qu’on lui a branché un goutte-à-goutte.
– Laissez-moi sortir tout de suite, comment vous permettez-vous ? Vous voulez m’enlever ?
Le fourgon s’est remis en route, abandonnant les autres véhicules blindés.
Kissinger est sur le point de répondre mais dans le bras de son canapé s’allume un voyant rouge qui monopolise son attention. Le bras dissimule un compartiment secret. À l’intérieur sont cachés de volumineux écouteurs stéréo couplés à un microphone, de ceux qu’utilisent les pilotes des jets, avec des coques vertes et un gros rembourrage de cuir.
L’homme reste quelques secondes en attente, puis répond en anglais, langue que Randazzo ne comprend pas. Il retire les écouteurs et lui dit, sans trop d’euphorie :
– Les méchants sont tous morts, et votre compagne est saine et sauve. Dans quelques minutes vous pourrez la serrer dans vos bras.
Randazzo pose la main sur la crosse de son pistolet.
– Les méchants ? Et vous, vous seriez qui, les bons ?
Elle explose d’un rire amer, avec une grimace qui lui tord le visage :
– Si bons que vous faites des opérations militaires illégales en Italie ? Qui êtes-vous exactement ? Mon gouvernement est-il informé de vos activités ?
Kissinger repose les écouteurs dans leur compartiment puis se laisse aller contre le dossier, les mains jointes sur le ventre.
– Des opérations militaires illégales ? Et vous vous inquiétez pour si peu ? Une nation qui demanderait à ses hommes d’être parfaitement transparents dans la gestion des rapports internationaux n’obtiendrait rien, ni la perfection ni la sécurité. Mais pour en revenir à nous, qu’est-ce que vous voulez faire avec ce pistolet ? Me tirer dessus ?
L’agent Randazzo rougit et retire la main de la crosse de l’arme comme si elle brûlait.
Kissinger a une grimace de satisfaction.
– Bien. Il ne serait pas généreux de votre part de tuer quelqu’un qui vient juste de vous rendre votre famille.
“Je ne suis pas une invertie et Cosetta n’est pas ma femme”, voudrait dire Randazzo. Mais elle l’a répété tant de fois qu’elle-même commence à ne plus y croire.
– Dans quel état se trouve Mlle Bosso ? Quand puis-je la revoir ?
– Nous la précédons, bientôt vous pourrez l’embrasser, je vous le répète.
– Oui, mais où voulez-vous l’emmener ? Où allons-nous ?
Le fourgon s’affranchit de quelques normes du code de la route tandis qu’il grimpe sur la colline turinoise, couverte de jardins très soignés et de villas patriciennes, habitées par des joueurs de la Juve, des dirigeants de Fiat, des bourgeois enrichis, des socialistes et des délinquants qui ont réussi.
Le chauffeur ralentit juste ce qu’il faut pour ne pas caler tandis que le véhicule prend le chemin d’accès qui mène à une grande villa isolée, en franchissant un portail si grand qu’il semble en mesure de résister à la pression d’un tank. Et en effet, il est construit justement pour ça, pour résister au moins 45 secondes aux coups de bélier d’un char d’assaut T-72 du Pacte de Varsovie.
Le fourgon fait gicler le gravier très blanc de l’allée et se gare devant l’entrée de la villa.
La portière arrière s’ouvre. La policière bondit sur ses pieds dans sa hâte à sortir, mais Kissinger l’arrête en lui touchant le bras.
– Ne vous éloignez pas de l’allée, lui dit-il. Le parc est miné.
Beaucoup de bruit pour rien, mon œil. Il y a un bruit qui ne promet rien de bon. De l’autre côté du fleuve, à quelques kilomètres de moi, du côté du vieux zoo, il se passe quelque chose. Dans le silence de la nuit, le moindre bruit se fait plus net, l’air froid et immobile transmet les vibrations avec une clarté cristalline. Si vous pensez que ces bruits assourdis sont des pneus qui se dégonflent, ça signifie que vous ne survivriez pas cinq minutes dans un quartier difficile comme le mien. Ce ne sont pas des pneus. Ce sont des tirs avec silencieux. Et pour venir de si loin, ils doivent être le fait d’armes très, très puissantes. Si une de ces balles cuirassées vous atteint à la tête, les seuls éléments que le légiste pourra utiliser pour comprendre qui vous pouvez bien être, ce sont les dents. Et on ne les trouvera pas toutes.
Tirs avec silencieux. Silence. Tirs avec silencieux, silence encore, et encore des tirs. De brèves rafales à deux coups. Une opération de professionnels, des gens au sang de vipère.
La toxico ne s’est aperçue de rien, elle continue à me regarder comme un chien battu, dans l’espoir que je me décide à lui faire téter un peu de coke.
Dans une parabole parfaite, je jette un pacson dans l’eau sale du fleuve. Évidemment, elle se démène pour le récupérer, s’immergeant dans le lent courant glacé, pataugeant en sandales dans la boue gluante et pourrie de saletés du Pô. Moi, je m’en vais, je ne vais pas vérifier si elle se noie. Tout à fait possible, vu qu’elle tient à peine debout. Mais je ne suis pas un dépravé, je n’ai pas jeté le sachet pour jouir du spectacle en la voyant haleter et crever. Et, entendons-nous bien, je ne suis pas généreux au point d’offrir à une toxico la colombienne de première qualité de Paolina. Là-bas, du côté du zoo, en même temps que tout ce bordel, il doit y avoir aussi des foultitudes de flics et la dernière chose que je veux, c’est qu’ils me chopent avec 600 000 lires de coke sur moi. En finissant dans le fleuve, mes empreintes digitales seront enlevées du plastique du pacson et, si la toxico réussit à le récupérer, alors, elle se le sera mérité. Si elle se noie, elle se le sera aussi mérité. 50-50. Je me dirige d’un pas décidé vers la Croma, mais sans courir, pour ne pas me faire remarquer. Quand je monte et démarre, les premières sirènes déchirent le calme de la nuit. Je n’ai pas le moindre doute que Randazzo se trouve au milieu de ce satané bordel, dont pour l’instant je ne sais rien. Il faut que je me rattrape. Cette radasse lesbienne m’a laissé au milieu des toxicos et elle s’est lancée seule sur une piste qui n’amènera que des emmerdes. Si elle n’est pas morte, je la tue.
Trois fourgons noirs, en tout point identiques à celui de Kissinger, entrent dans l’allée à 80 à l’heure. Les coups de frein projettent des vagues de gravier. Les portes s’ouvrent, des hommes armés en descendent.
– Cosetta ! crie Randazzo, dès qu’elle voit sortir une civière sur laquelle est étendue une femme endormie, avec un bonnet de chirurgie sur la tête, un cathéter dans le bras et un masque blanc couvrant le nez et la bouche.
Un homme habillé comme les autres militaires, pull et pantalon noirs, rangers noirs, béret noir et écusson à croix rouge sur fond blanc au bras, lance un coup d’œil à Kissinger, qui hoche la tête. Alors, l’homme se tourne vers Randazzo.
– Vous êtes une parente ?
– Je suis une amie.
– Bien, suivez-moi.
Maintenant, la nuit est noire, et il fait froid, très froid. Kissinger pose son manteau sur les épaules de Samantha, qui remarque à peine le geste courtois, tandis qu’elle suit avec angoisse les hommes armés qui conduisent Cosa dans la villa.
Entrée typique d’une demeure bourgeoise : canapés et fauteuils de cuir, tableaux aux murs, téléviseur gigantesque, plantes d’appartement et deux danois en céramique, l’un blanc et l’autre noir, grands comme des enfants de dix ans. Randazzo court à côté des brancardiers et prend la main de Cosa.
– Elle est glacée ! s’exclame-t-elle, d’une voix cassée par l’appréhension.
Le militaire à croix rouge brodée sur l’épaule ne s’arrête pas mais la rassure :
– Ne vous inquiétez pas, c’est l’effet du sédatif.
Le groupe traverse rapidement le salon et pousse une porte. Randazzo déglutit, il lui semble être dans un décor de cinéma : derrière le séjour, il n’y a pas des chambres à coucher, comme elle s’y attendait, mais une salle d’opération très bien équipée avec une équipe chirurgicale prête à intervenir. Les brancardiers installent Cosa sur la table d’opération et retirent la couverture de survie qui la protégeait du froid de la nuit. Randazzo gémit en voyant le corps nu de son amie couvert de sang, de brûlures, d’écorchures profondes et de bleus. Les médecins portant blouse verte, gants, masque, lunettes loupes et coiffes semblent d’efficaces robots entourant la femme martyrisée. Un flot de sang sombre sort du vagin livide de la patiente.
– On peut se passer du kit viol. Il va y avoir beaucoup à recoudre.
Le soldat à croix rouge tape délicatement sur le bras de Randazzo :
– Venez, laissons-les travailler.
– Non, je ne la laisse pas seule !
L’homme hoche la tête.
– Comme vous préférez. Je vais vous chercher une chaise. Vous voulez un café ?
À la pensée prosaïque du café, la policière frissonne. Et dissout sa tension en éclatant en sanglots dans les bras de l’homme.
Kissinger toussote. Randazzo le fixe de ses yeux rouges gonflés par les larmes et la fatigue :
– Où sommes-nous, on peut savoir ?
Kissinger retire ses lunettes et se masse les yeux :
– Dans une structure protégée.
– Qu’est-ce que ça signifie, bon sang de bon sang ? crie Randazzo, avec toute la véhémence de la douleur transformée en colère. Qu’est-ce que c’est, bon sang, une “structure protégée” ?
Le Grand Vizir américain à l’accent allemand hausse les épaules.
– Un lieu sûr, où votre femme pourra se reprendre et redevenir comme avant. Et personne ne la dérangera, personne ne pourra jamais savoir où elle se trouve : cet endroit, officiellement, n’existe pas.
Ça n’existe pas. Ça n’existe pas que les flics me tiennent à l’écart de mes intérêts. Cosa vaut un paquet de fric, j’ai bien le droit de vérifier qu’ils ne m’ont pas abîmé la marchandise.
J’avais vu juste, il y a eu une fusillade au zoo. Le vieux zoo est encastré dans une mince bande de terre entre la colline et le fleuve. Il n’y a qu’une seule voie qui le longe et, comme je l’imaginais, elle est bloquée par les flics. Qui, comme toujours, sont arrivés tard, quand tout est fini et que ceux qu’ils doivent choper, ils ne les choperont plus. Des ambulances chargées de civières couvertes d’un drap, des gens pour qui le docteur ne peut plus rien. Je me souhaite que Cosa ne soit pas parmi eux. Jusqu’à présent, je ne vois pas de seins sous les draps, ce qui est un bon signe. À moins qu’un projectile ait centré en plein les nichons de Cosa, faisant gicler des litres de silicone dans tout le zoo. Dix millions de silicone répandus dans la mare aux hippopotames.
Je prends l’expression du brave Turinois qui vient juste de finir de travailler pour payer ses vices à Agnelli. Je ralentis comme tout curieux qui se respecte. Les carabiniers me font signe de me ranger avec leur palette et je montre la carte de la Juventus. L’anthropologie est de mon côté : les flics sont des ploucs du Sud, et les ploucs du Sud sont des bossus. Si je ne tombe pas pile sur le type de Naples qui dort avec l’image de Maradona sous son oreiller, je suis bien parti : dans le cerveau simple d’un flic du Sud et bossu, l’équation “dirigeant de la Juventus = honnête citoyen” devrait se déclencher automatiquement.
– Vous travaillez à la Juventus ? me demande avec une envie mal dissimulée le jeune carabinier qui contrôle mes papiers.
Évidemment, ils ont mis le plus jeune et le plus naïf pour contrôler les passants et diriger la circulation tandis que ceux qui ont un minimum de plomb dans la coucourde sont sur le lieu du crime à faire le vrai travail.
– Je suis le responsable de la sécurité, je réponds.
Les meilleures carabistouilles sont celles qui sont vraies. Inutile de perdre du temps à expliquer que ma mission est seulement d’essayer de domestiquer les supporters trop méchants pour savoir se tenir. Avec une pincée de flagornerie, j’ajoute :
– On est pratiquement collègues, vous et moi. Des hommes qui veillent pour que les autres puissent dormir tranquilles. Je suis resté au bureau jusqu’à tard pour préparer les mesures d’ordre public de la finale de la Coupe des Champions.
Pour certains, leur agiter sous les yeux le billet d’une finale de coupe, c’est comme leur mettre une chatte sous le nez. Lui, par exemple, il bande déjà.
– Sécurité, hein ? dit-il en me rendant la carte.
Il ne lui passe même pas dans l’antichambre de la cervelle de contrôler par radio mon nom, ce qui aurait le désagréable effet collatéral de lui faire connaître tous mes malentendus avec la justice, erreurs judiciaires que les flics s’obstinent à appeler “antécédents”.
Je lui jette l’hameçon.
– Eh oui, et le problème, c’est que nous sommes en sous-effectifs, nous aurions besoin de recruter des vrais professionnels, des gens capables… mais où je les trouve, en si peu de temps, ces experts de l’ordre public prêts à venir en Belgique, au stade, pour un peu plus d’un million ?
Un éclair d’avidité allume les yeux du crétin. J’ouvre mon portefeuille et cherche une carte de visite propre, une qui ne présente pas de trace de coke, et je la lui tends. Je lui souris :
– Je ne sais pas si je peux en profiter, mais vu que nous avons fait connaissance, je vous laisse ma carte, peut-être qu’avec le métier que vous faites, vous connaissez quelques gars décidés, fiables et courageux, capables de m’aider à garantir la sécurité des spectateurs.
L’autre a assez de plomb dans la coucourde pour ne pas hurler sans retenue :
– Moi, moi !
Mais demain, à neuf heures précises, il me téléphonera sûrement, je dois me rappeler de demander à l’horrible Perron de l’envoyer se faire foutre avec politesse et fermeté.
– Je peux y penser, mais je ne vous promets rien, dit le flic, fièrement.
– Mais qu’est-ce qui se passe ici ? je lui demande d’un air innocent, comme si on parlait du temps.
Le type reste un instant pensif. Évidemment, il a l’ordre impératif de ne rien dire à personne mais je crois qu’à présent, il me voit comme son prochain supérieur, le billet pour aller voir la Juve qui (on l’espère) se prendra une bonne raclée de Liverpool. De toute façon, ils n’ont jamais gagné la Coupe, les bossus. Et ça ne sera pas non plus cette année.
La chaussette à clous regarde autour de lui pour s’assurer que personne ne le remarque. Il baisse la voix :
– Un règlement de comptes entre bandes de dealers. Il y a trois morts. Des bougnoules, ou quelque chose de ce genre.
Je feins de m’inquiéter, mais en réalité, je suis déjà soulagé. S’il y avait une femme parmi les victimes, il l’aurait dit tout de suite.
– D’après vous, je peux rentrer chez moi tranquille ?
Un sourire éclaire le visage du flic. Il croit que je suis en train de lui faire passer une espèce d’examen, un entretien d’embauche. Alors il se concentre et, au lieu de balancer les conneries habituelles du manuel du parfait carabinier, il me donne une réponse utile :
– On pense que les assassins se sont enfuis vers la colline. Il y a des barrages partout, on va sûrement les prendre.
Très bien. Au moins, maintenant, j’ai une direction à suivre.
Je tourne du côté opposé à la colline et me dirige vers le centre-ville.
Le bref bavardage avec le carabinier m’a donné la certitude mathématique que Cosa n’est pas morte et qu’elle n’a même pas été enfermée. Si les carabiniers l’avaient prise, tu parles qu’il s’en serait vanté, le gamin en uniforme. En réalité, ils l’ont laissé disparaître sous leur nez. L’ensemble est inquiétant : des bandes de commandos qui se disputent Cosa comme les chiens un os, des gens couillus qui déclenchent une fusillade avec des armes militaires munies de silencieux en plein centre, même si c’est une zone relativement peu habitée. Déjà, ceux qui se la sont prise la première fois ce n’étaient pas des bras cassés, la diversion de la Mercedes incendiée a été géniale, ça a marché même avec une fliquesse précise et intelligente comme Randazzo. Et les derniers, là, sont bien plus que des professionnels : un amen pour les kidnappeurs, des meurtres propres et chirurgicaux. Et que je te file dans cette toile d’araignée de venelles et de sentiers qu’est la colline de Turin. À la voir de loin, depuis la place Vittorio, on dirait une colline douce et domestiquée. Mais ,de près, c’est une jungle qui va du centre-ville à Asti, pleine de ravins, de surplombs et de sentiers creusés dans une roche prête à s’effondrer, et de broussailles. Chercher Cosa sur la colline serait comme chercher une aiguille dans une dizaine de bottes de foin.
Je me sens comme le général Custer, qui disait que le seul bon Indien, c’est l’Indien mort, mais qui ensuite avait besoin d’un guide pour ne pas se perdre dans la Grande Prairie. Moi aussi, je ressens le besoin d’un guide. Et je sais où le trouver. Paolina connaît chaque caillou de la colline et tous ses habitants, vu que c’est lui qui leur remplit le nez et leur vide les couilles.
Satané pédé.
Randazzo jette dans la poubelle le verre vide de son café. La tension la tient réveillée, mais ses mains tremblent de fatigue tandis qu’elle affronte sa deuxième nuit blanche.
Elle est tellement épuisée qu’elle ne sait même plus comment Kissinger a fait pour la convaincre de sortir de la salle d’opération. Il ne l’a sans doute même pas convaincue, il l’a simplement conduite dehors et elle a obéi comme un automate, sans opposer de résistance. Elle n’aurait pas dû le faire, l’idée que Cosa soit encore sur la table la plonge dans une angoisse terrible.
– Vous verrez que tout va bien se passer, lui dit K en essayant de la tranquilliser. Elle est dans d’excellentes mains.
La porte de la salle d’opération s’ouvre et il en sort une femme en blouse.
– La patiente est hors de danger, dit-elle d’une voix voilée de fatigue. Elle se remettra complètement sous quinzaine. Nous avons réussi à sauver l’utérus, elle pourra même avoir des enfants.
– L’utérus ? Mais qu’est-ce qu’ils lui ont fait, ces animaux ? s’exclame la Randazzo dans un filet de voix.
La femme médecin lui sourit.
– D’ici quelques minutes, elle va se réveiller de l’anesthésie et vous pourrez la voir. Mais attention, ne lui posez pas de questions et ne la faites pas s’agiter, entendu ?
La femme médecin la regarde en face avec insistance. La policière comprend qu’elle ne s’en ira pas sans une réponse.
– Entendu. Pas de questions, acquiesce-t-elle.
La porte se referme. Randazzo se tourne vers Kissinger.
– Qui sont les animaux qui lui ont fait ça ?
Les yeux de l’Allemand sont glacés.
– Ils sont morts, vous ne devez plus vous en inquiéter.
Randazzo a un frisson tout le long du dos. Maintenant, elle a la certitude que Gladio, cette organisation dont on parle tant dans les coulisses de la sécurité, n’est en rien meilleure que les tortionnaires de Cosa. Ce sont deux faces de la même médaille, des mercenaires qui se livrent une guerre sale. Une guerre qui a écrasé Cosa et qui pourrait l’écraser elle avec la même facilité.
– Un autre café ? demande Kissinger.
Réveille-toi, Paolina. Il est trois heures du matin, fais-toi un rail, un café et sors du lit. Je savoure à l’avance de lui dire ça, à miss 33 centimètres, tandis que je colle mon doigt à sa sonnette.
La lumière du vidéophone s’allume brièvement et, avec un déclic qui sent l’huile et le cuivre, la grande porte s’ouvre. La technologie m’a ôté la possibilité du petit discours de dur que je m’étais préparé.
Je monte les marches quatre à quatre, l’adrénaline me met dans le corps une énergie que je ne soupçonnais pas avoir à cette heure merdique.
La porte du pédé est ouverte. J’entre dans le séjour débordant de conneries baroques. Paolina est sur son trente et un, minijupe de cuir, bas résille, petit haut très moulant et bottes à pointes brillantes, souples et noires, qui lui arrivent aux genoux, avec des talons aiguilles d’un empan. Qui sait qui il attend à cette heure. Quel qu’il soit, le client n’est pas encore arrivé, vu que Paolina m’accueille vautré devant son énorme téléviseur éteint. Il a une télécommande à la main mais ne s’en sert pas. Il me tourne le dos et m’ignore. S’il y a un truc qui me fait chier, c’est les gens qui m’ignorent.
– Qu’est-ce qui t’arrive, t’as tes règles ? je lui demande.
Le doigt du pédé appuie sur la commande play et le téléviseur s’allume. Sur l’écran apparaît le lit monumental de la plaisanterie de la nature, filmé d’en haut.
– Si je te vois nu avec un client, je risque de vomir sur ton tapis persan à la con, je l’avertis.
Paolina se tait. Et moi aussi, je reste muet quand sur l’écran apparaît mon visage au premier plan qui regarde vers le haut, droit dans la caméra. Je suis habillé en employé du téléphone. Je soulève un tournevis qui sur l’écran semble une lance.
J’ai envie de rire. Et moi qui pensais que la caméra secrète cachée dans le baldaquin était un truc d’espions. Et en fait, c’était simplement lui qui filmait ses parties de baise, probablement pour faire chanter les clients.
Paolina se met debout et s’approche de moi.
– Putain ! Quelle cagade tu m’as fait prendre ! J’étais convaincu que cette caméra était de la CIA ou quelque chose de ce genre, dis-je en riant.
Il s’en faut de peu que le coup de poing me casse le nez.
– Qu’est-ce que tu croyais faire, fumier ? hurle Paolina.
Le coup de genou dans les couilles me fait tomber à genoux. Et j’aurais fini par terre s’il ne m’avait pas soulevé par les cheveux pour me remettre debout. Paolina semble une femme, mais il tape comme un forgeron. La baffe m’explose la lèvre.
– Ça, c’est pour être entré chez moi comme un voleur, fulmine Paolina. Et ça, c’est pour comment tu traites Cosa.
La deuxième baffe me fait siffler l’oreille.
– C’est justement pour Cosa que je suis venu te chercher, je dis.
Ou du moins, j’essaie.
– Qu’est-ce que tu bafouilles, couillon ? tonne Paolina. Tu es en train de me salir le tapis avec ton sang. Va à la salle d’eau, débarbouille-toi et présente-toi comme une personne civilisée.
Les coups m’ont sonné, j’ai envie de vomir.
D’un coup de pied, Paolina m’expédie en direction du couloir. J’entre dans les toilettes de chez* Paolina. Je m’appuie à la céramique du lavabo pour ne pas tomber par terre. Le miroir me renvoie l’image d’un homme ahuri, pas rasé, une lèvre horriblement gonflée, le nez noir et le sang qui coule sous le menton, l’oreille rubis.
Je vomis. Je me sens un peu mieux maintenant. L’eau froide et le coton que Paolina utilise pour se démaquiller ont stoppé l’hémorragie du nez. La lèvre pique mais ne fait pas trop mal, j’arrive à parler. Paolina réapparaît, collé au montant de la porte de la salle de bains, dans une pose sexy de calendrier de camionneur.
– Chériiiii, qu’est-ce qui t’arrive ? miaule-t-il. Un méchant garçon t’a cassé la gueule ?
– Vaut toujours mieux se faire casser la gueule gratis que se faire casser le cul pour du fric, je réponds.
Paolina sourit et m’envoie un baiser.
– Tu es drôle, chéri. Qu’est-ce que tu es venu faire ? Tu voulais placer une autre caméra dans ma chambre à coucher ? Si tu voulais me voir nue, il te suffisait de payer, et si tu voulais me faire chanter, tu ferais mieux d’économiser ton argent. Il te servira pour l’opération du visage.
Je fais une grimace dans le miroir pour voir si la lèvre enflée se remarque beaucoup.
– C’est pas toi que je voulais faire chanter, en fait. Je voulais faire un petit film à envoyer au papa de Delfina, je parie qu’il aime les femmes avec une quéquette… spécialement si la personne qui joue devant la caméra, c’est sa fille.
Paolina secoue la tête.
– Tu es vraiment un couillon, Giambone. Tu ne mérites pas l’affection d’une femme comme Cosa.
– Tu voudrais l’enrôler dans ton équipe ? On peut se mettre d’accord, je lui réponds en me tamponnant le sang qui a recommencé à me couler du nez.
Paolina me regarde d’un air dégoûté.
– Tu ne la mérites pas. Tu devrais la faire sortir du milieu. Tu devrais l’épouser. Sans elle, tu serais encore en taule. C’est la seule personne au monde qui peut te sauver, mais tu es tellement stupide que tu ne t’en rends même pas compte.
Le sang ne coule plus.
– Épouser Cosa ?
Je ris sans joie.
– Une fois, je l’ai emmenée à une fête de gens friqués. Il y avait un type qui n’arrivait pas à détacher ses yeux d’elle. Elle s’en est aperçue, et elle a ouvert les jambes. Dans les chiottes du maître de maison. Au lieu de lui donner une baffe, elle lui a donné son cul. Gratis.
– Et toi, qui tu as tringlé, à cette fête ?
– Putain, quel rapport ? Elle, c’est une femme. Qu’est-ce que tu veux comprendre des femmes ?
– Qu’est-ce que tu es venu faire chez moi, Giambone ?
– J’ai besoin d’un guide.
Paolina souffle.
– J’ai frappé trop fort, je t’ai bousillé la cervelle.
– Tu connais la colline de Turin ? Les routes, je veux dire. Les sentiers. Les fossés. Les torrents. Les rochers et les broussailles.
Il regarde ses jointures écorchées.
– Oui, t’as perdu la tête.
Maintenant, le sang ne coule plus.
– Assieds-toi, je te raconte. C’est une longue histoire.
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Les indigènes de Borneo connaissent deux sortes de curare : le “curare trois arbres”, et le “curare un arbre”. La différence est qu’un singe frappé par le premier type de poison peut encore sauter dans trois arbres avant de tomber mort à terre. Celui frappé par le curare du deuxième type tombe comme une poire mûre directement de l’arbre où il a été blessé.
Ce que les médecins ont injecté à Cosa avec l’anesthésie s’appelle Tubocurarine. Et c’est beaucoup plus rapide que le curare un arbre.
L’idée n’était pas de la faire mourir, mais seulement de lui paralyser les muscles pour la rendre plus détendue durant l’opération au cours de laquelle on a réparé les horribles dégâts des viols répétés. Cosa portera pour toujours dans son corps les stigmates de cette violence, ce sont des cicatrices que le temps ne pourra pas effacer tout à fait, mais elles ne la gêneront pas trop.
Néanmoins le curare, du moins sa forme synthétique la Tubocurarine, est en train de lui procurer une gêne à la rendre folle.
– Malheureusement, vous êtes allergique au curare, lui avait dit l’infirmière. La démangeaison passera, il faut être patiente.
– Comment on fait pour pas être allergique à un truc qui tue les singes ? se lamente Cosa dans le lit d’hôpital.
L’infirmière lui retire le thermomètre de sous l’aisselle et marque la température sur la feuille de soin.
– Vous n’êtes pas un singe.
– Mais je me gratte comme un singe. Je peux au moins avoir une cigarette ?
L’infirmière ne répond même pas.
– Quand est-ce que je peux voir Sammy ?
– Le lieutenant Randazzo ? Nous avons du mal à la retenir en salle d’attente. Elle a dormi toute la nuit sur un banc, mais je crains qu’elle doive attendre encore.
– Pourquoi ? gémit Cosa.
L’infirmière ouvre la porte.
“Voilà pourquoi”, voudrait-elle dire. Mais elle se tait et laisse entrer les deux hommes en noir. Veste et cravate noires, pantalon noir, cheveux noirs. Et une courte épée romaine tatouée sur le poignet.
Les deux hommes ne se perdent pas en préambules.
– Que voulaient savoir les Iraniens ? demande l’un des deux.
– Et vous, que leur avez-vous dit ? demande l’autre.
Cosa a subi beaucoup d’interrogatoires de police. Et elle sait bien que le mieux est de dire la vérité. De toute manière, si on raconte des conneries, tôt ou tard, on se contredit et à la fin, il faut bien vider son sac. Autant abréger. Elle veut seulement qu’ils la laissent tranquille, elle veut embrasser Samantha, elle veut qu’ils la lâchent le plus vite possible.
– Ils voulaient savoir ce que fabrique Giambone avec Kadhafi. Et je ne leur ai rien dit parce que je n’en sais rien. Vous ne pourriez pas me donner une cigarette ?
– Et ce Giambone, c’est qui ?
Cosa mord ses lèvres enflées de coups et réfléchit deux secondes avant de répondre :
– Un con.
L’aube me cueille pendant que je suis embourbé dans un sentier sans nom et sans destination. Le satané pédé n’a pas voulu m’aider.
– Ton guide, va te le chercher dans une réserve indienne.
Qui sait, peut-être voulait-il être drôle.
– Où qu’elle soit, Cosa est mieux là, plutôt qu’avec un con comme toi.
Alors, je l’ai cherchée tout seul. Mais l’unique résultat a été de me dégueulasser dans la boue de la colline des mocassins en crocodile à 250 000 lires.
Je tombe de sommeil. Qu’elle aille se faire foutre, Cosa, de toute façon, si elle est encore vivante, ils me l’auront tellement démolie qu’elle ne me rapportera plus que dalle, je pourrai juste la vendre au bord des routes à des camionneurs bourrés.
Je me sens un zombie, tandis que je libère avec peine mes semelles de la boue et retourne à la Croma.
Qu’ils aillent tous se faire foutre.
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Drogue, messages, sexe et argent. Dans cet ordre.
Ce sont les valeurs de ceux qui sont en prison.
Aucun message important au point d’arriver à un boss en prison ne sera ignoré. Il en va de sa vie. Plus encore, il en va de son business à l’extérieur.
Le messager vaut beaucoup moins que le message. On raconte que le tyran d’Arménie, Tigrane, faisait couper la tête aux envoyés qui lui apportaient des nouvelles désagréables. Ainsi perdit-il la guerre contre les légions de Rome, car pour éviter les ennuis personne ne l’informait de ce qui se passait.
Don Vincenzo étranglerait volontiers de ses propres mains le surveillant pénitentiaire qui est entré dans sa cellule, officiellement pour vérifier la solidité des barreaux de la fenêtre.
– Don Vincenzo, les amis du dehors sont très inquiets, murmure le maton. Surtout dans l’île… Les barques de nègres rapportent plus que la drogue, sainte mère, si on fait un sale coup aux Libyens, qu’est-ce qui va se passer ? Si ça se trouve, ils passent notre part aux gars d’u Curtu, le Petit, et une guerre éclate…
– Mais putain, qu’est-ce qu’il fabrique, Giambone ? Et pourtant les herbivores lui ont donné un bel avertissement, non ? réplique Don Vincenzo.
Le gardien ne répond pas. Et y a intérêt.
– Je dois parler pessonnellement avec Giambone. Di panza et di presenza, entre quat’z’yeux. Occupe-toi de ça.
– Je vous baise les mains, dit le gardien en se dirigeant vers la porte de la cellule.
– Attention, discrétion maximum, insiste le boss. Qu’à l’extérieur, on ne sache rien, en particulier à la Juve.
– Comme si c’était fait, Don Vincenzo. Mes respects.
– En particulier avec la Juve, je te le répète. Que rien ne transpire. Ne leur donnons aucun prétexte ; eux, à la première excuse, ils le foutent dehors. Et nous, il nous sert s’il est dedans. Les têtes de nœud doivent être gardées à l’intérieur, au chaud, pas dehors au froid.
Le garde rit obséquieusement et prend congé.
– Les barreaux ça va, mais marche droit, que je te tiens à l’œil, dit-il à haute voix au bénéfice d’un collègue de ronde qui fait le tour des détenus.
Le vieux boss s’étend sur sa couchette, et sans se presser se met à faire les mots croisés.
– Ça ne se présente pas bien, dottor Oddone, dit le grand chef de la Juventus.
S’il a voulu me voir un 1er Mai, en pleine période de congé, c’est qu’il doit vraiment avoir chaud au cul. S’il savait comment ça va mal pour moi… Cosa a disparu dans le néant, maintenant il s’est passé dix jours depuis la fusillade au zoo et elle ne m’a même pas passé un coup de fil. Sans ses passes, mes revenus se sont précipités sous le niveau d’alerte. Le salaire de la Juve ne suffit même pas à me payer la coke. Et Paolina fait le con et ne m’arrange pas de rencontre avec Delfina pour l’histoire de Kadhafi… D’ici peu je vais finir par dormir sous les ponts, si les herbivores de Don Vincenzo ne s’occupent pas avant de me fournir le sommeil éternel.
De la pointe de son crayon, le chef me montre son calendrier de bureau, avec la photo de l’équipe des bossus tout sourire dehors et vingt et un trophées qu’ils ont volés. Le mercredi 29 est souligné par un cercle rouge tracé au feutre.
– Plus que 28 jours avant le match contre Liverpool. Et vous ne m’avez pas présenté de plan d’action pour éviter les incidents entre hooligans.
– On colle les Factions armées blanches-et-noires juste à côté de la tribune des Anglais, comme ça, s’ils font les malins, ils leur cassent la gueule et on les renvoie à Liverpool sur des civières.
– Votre superficialité me déconcerte, Giambone. Je veux protéger nos supporters, pas déchaîner une guérilla.
La même connerie qu’aurait dite Kissinger. Il faudra que je gère mon plan tout seul. Je laisse percer une indifférence qui sonne comme de la tranquillité.
– Il faut un voleur pour choper un autre voleur. Si les Anglais lancent leurs bêtes, nous répondons avec les nôtres.
– C’est donc ça, votre plan ? Provoquer les hooligans, en les mettant en contact avec les franges les plus extrêmes des supporters blanc-et-noir, de manière à déchaîner une rixe ?
– Dans les grandes lignes. La police belge aura du travail, puisqu’elle aura déjà été alertée, et elle les renverra chez eux, nous on s’en débarrasse et tout le monde peut profiter du match.
Le chef me soupèse du regard. Peut-être qu’il est en train de lui entrer sous le crâne que mon idée est la meilleure, les laisser se tuer entre eux et fini les problèmes.
– Vous pouvez y aller, Giambone.
– Donc, on procède comme ça ?
– J’ai dit que vous pouvez y aller.
J’y vais.
Avec de fortes probabilités d’être viré de ce satané endroit, où je ne compte pour rien. Dans le couloir, je rencontre l’horrible Mariateresa Perron. Elle me dévisage d’un air interrogateur. Elle se mêle jamais de ses oignons, je devrais donner un tuyau au bureau du personnel pour la licencier. Je pourrais lui mettre le vibromasseur de Cosa dans le sac et passer l’info à la sécurité. Je dirais que je l’ai chopée dans les chiottes tout excitée et ils la jetteraient dehors. Ce n’est pas un truc de grande dame, surtout si la dame en question, c’est la Juve. Il y a un empêchement : qui y croirait, à Perron en chaleur ?
– Un coup de fil pour vous. On a dit que c’était urgent, avertit-elle.
– Ça doit être quelqu’un qui me cherche pour de l’argent.
– Peut-être. C’était une femme à la voix jeune…
– Quoi ? Cosa ?
– J’ai dit une femme jeune…
– Non, je voulais savoir si elle t’a laissé un nom ! Elle t’a dit qu’elle s’appelait Cosa, Cosetta ou quelque chose de ce genre ?
– Lâchez-moi, vous me faites mal ! dit-elle en se massant le bras, pire que si elle se l’était fait triturer par Conan le Babar. Elle a dit qu’elle s’appelait Delfina. Elle m’a demandé de vous confirmer qu’on vous attend à Rome, à l’ambassade, le 11 juin, date de la fête de l’évacuation des troupes étrangères. Elle me fait dire que vous comprendriez.
Je comprends, et comment.
Les Libyens se sont manifestés.
Ma splendide escroquerie est sur le point de se réaliser.
Beaucoup de bruit pour rien, tu parles.
Ils verront ce que vaut Oddone Giovanni Battista. Tout le monde le verra. Kissinger, Agnelli, la Juventus.
Une arnaque est en soi une chose très simple. C’est comme pêcher. Vous devez avoir un appât appétissant, et le montrer au poisson sans éveiller ses soupçons. Les poissons ne sont pas cons. Ils ne se fient pas à un ver qui leur rentre dans la bouche tout seul, ils le crachent tout de suite. Vous devez lui faire voir le ver et le faire se dérober, vous devez le rendre dingue, le poisson, vous devez lui donner du mou, le fatiguer à suivre votre appât jusqu’à ce qu’il morde. Au moment où il vous remet l’argent, il faut que le poisson soit convaincu que c’est lui qui vous a arnaqué. Vous ne pouvez pas arnaquer un type honnête.
Prenez la classique escroquerie du violon : un pauvre type qui mendie en jouant du violon entre dans une trattoria, mange et puis il n’a pas l’argent pour payer. Mais il jure d’en avoir chez lui, et il laisse au patron son violon en gage. À peine le mendiant est-il sorti de la trattoria qu’arrive un compère ; il se présente comme un professeur de musique impressionné par la beauté de ce violon, au point qu’il offre de l’acheter pour dix millions et il s’en va en laissant sa carte de visite. Quand le propriétaire du violon revient, avec en main un mouchoir plein de pièces, juste assez pour payer l’addition, le patron lui offre un million pour son violon. Le pauvret fait un tas de manières du genre “un million c’est beaucoup mais sans mon violon je vais mourir de faim”, mais à la fin il accepte. Le patron, tout content, lui donne un million, convaincu d’avoir baisé le miséreux.
Mais évidemment, c’est lui qui s’est fait baiser vu que le violon est une merde et que le professeur n’existe pas.
C’est ce qui va arriver aussi à Kadhafi.
Il doit être furibard d’avoir été chassé à coups de pied de la Fiat. Puis j’arrive moi pour lui proposer le paquet de parts d’un actionnaire qui veut garder l’anonymat. Disons, 10 % du capital de la Juve. Mais la négociation doit être menée avec le maximum de discrétion.
Je laisserai Kadhafi croire que la participation vient du père de Delfina, qui m’a choisi pour gérer l’affaire. Le colonel sera aux anges de pouvoir planter en une seule fois la Fiat, Reagan, Agnelli et tous ceux qui l’ont maltraité.
Naturellement, quand il verra que le contrat est une merde, il sera furieux comme un ours.
Et alors ? Au pire, il s’en prendra à Delfina, moi qu’est-ce que j’en ai à faire ? Moi, je passe son pourcentage à Don Vincenzo, ça se discute pas qu’il doit l’avoir, après tout, c’est lui qui m’a sorti de taule et m’a placé à la Juve. Et avec ma part de gâteau je m’en vais vivre aux Maldives, ou au Mexique, ou dans un endroit de ce genre, plein de plages, de putes et de piña colada.
Maintenant, je dois préparer l’appât. J’ai besoin de beaucoup de papiers à en-tête de la Juve, de tampons, de documents. Il faut que je me remue, la rencontre avec les Libyens est dans à peine plus d’un mois.
– Dernier appel pour le vol Alitalia AZ 7603 à destination de Washington DC.
La fille à la porte ne cille pas en voyant le nom du passager de la classe Magnifica. Peut-être qu’elle n’a pas vraiment lu la carte d’embarquement. Ou peut-être qu’elle ne sait pas qui est M. Kissinger. Ou peut-être qu’elle s’en fiche, qu’elle veut seulement en finir avec la queue de passagers et rentrer chez elle.
– Bon retour chez vous, monsieur.
Le vieux aux grandes lunettes carrées répond d’un signe au sourire professionnel de l’employée. Il remonte le couloir et s’installe entre les bras de l’accueillant fauteuil dans le nez du Jumbo.
Personne ne le dérangera pendant le voyage, il a acheté tous les billets du salon de l’avant. L’oncle Sam est généreux, mais pas gaspilleur : s’acheter toute la proue coûte de toute manière moins cher que de traverser l’Atlantique en jet privé.
Kissinger allume un enregistreur de vidéocassettes et, dans l’attente que l’avion finisse de se remplir de ses passagers, il commence à dicter :
– Dans les années 50 et 60, nous avons couvert l’Europe d’armes nucléaires. Pour être sincère, nous n’avions pas les idées claires sur les raisons d’un tel comportement. Dans cette mission spécifique, je n’avais pas moi-même les idées claires sur les raisons d’aller en Italie faire la lumière sur une confuse agitation d’espions. Comme pour les bombes atomiques d’après-guerre, il n’y a pas toujours un motif rationnel pour entreprendre une action des services. Et il n’est pas toujours clair si, une fois terminée, la mission a été une victoire ou une défaite. Les actions sous couverture sont un travail de missionnaires, le fait d’avoir sauvé une prostituée étrangère de la mort sous la torture n’est pas une chose qui puisse intéresser le département des Affaires étrangères. Et même le fait d’avoir jugulé une cellule d’espions iraniens ne peut être inscrit comme une victoire : y infiltrer quelqu’un aurait été intéressant, les ficher aurait eu un sens, les tuer a été un gaspillage de projectiles. En quelques heures, la cellule se sera certainement reconstituée avec de nouveaux éléments. Même s’il est indéniable que Téhéran ne peut continuer à essayer de fusionner la tradition impériale persane avec la récente ferveur islamique sans inévitablement finir par entrer en collision avec l’Amérique, cette action ne peut être considérée comme une victoire. Donc, qu’est-ce qui peut être enregistré comme le bénéfice de cette mission ?
– Cette place est libre ? demande en italien une voix féminine profonde, artificielle, grotesquement sexy.
Kissinger éteint l’enregistreur et sourit à la passagère.
– Miss Paolina, bienvenue. Installez-vous où vous préférez : tout le salon nous est réservé, rien qu’à nous, personne ne nous dérangera.
Paolina se vautre sur une rangée entière de sièges, prenant une pose de jaguar pour calendrier de camionneurs.
– Wow, tous ces coussins de cuir rien que pour nous ? Très érotique… Je n’ai jamais rien fait avec une star mondiale à dix milles mètres d’altitude, ça va être très bon.
Kissinger sourit.
– Je n’en doute pas, et quand vous le ferez, vous me raconterez comment ça s’est passé.
– Oh, tu vas le voir par toi-même.
– Miss Paolina, le pouvoir est l’aphrodisiaque extrême. Quand on y a goûté, on ne le mettrait en danger pour rien au monde. Vous croyez qu’un homme dans ma position puisse faire ce que vous me proposez ?
– Si tu savais combien d’hommes politiques j’ai rendu heureux, mon chéri ! Et combien d’industriels, de journalistes…
Le sourire de Kissinger s’élargit.
– Je le sais. Et en volant en direction du soleil, nous aurons une longue, très longue journée pour en parler.
Il lui montre l’enregistreur.
– Avec tous les détails, j’insiste. J’étais justement en train de dicter le debriefing de ma mission en Italie. J’étais sur le point de raconter ce qui a été le point focal de cette expédition. Et vous savez bien ce qu’il en est : c’est l’enrôlement d’un agent très précieux. Vous êtes une acquisition d’une immense valeur. Inestimable. Je veux tout savoir de vos rapports sexuels avec les hommes politiques italiens, la drogue que vous leur avez vendue, les orgies auxquelles vous avez participé. Vous, qui êtes si bien introduite dans ce milieu, vous saurez certainement me dire qui étaient les amateurs, qui amenait les femmes, qui payait et qui sniffait de la coke. Et quand nous aurons fini le fichage, je vous renverrai chez vous, pour récupérer d’autres informations. Pour moi, ça a été une vraie chance que vous ayez réussi à vous introduire dans la structure protégée de Turin, où est hospitalisée votre amie Cosetta. Et je vous remercie surtout de ne pas avoir emmené avec vous ce Giovanni Battista Oddone.
– Ah, je suis très bonne pour m’introduire, moi. Mais quand tu m’as demandé de devenir une espionne pour toi, je me suis demandé si tu plaisantais, ou si c’était juste un truc pour avoir une rencontre en tête-à-tête*. Je pensais que l’Amérique et l’Italie étaient amies. À quoi sert d’espionner un ami ?
– L’Amérique n’a ni amis ni ennemis, elle n’a que des intérêts, répond K. Des intérêts que j’entends sauvegarder. Grâce aussi à votre aide.
– Mais que va devenir Cosa ?
Une hôtesse entre pour vérifier les ceintures de sécurité.
– Nous allons décoller, messieurs. Pile à l’heure prévue.
Kissinger la congédie d’un geste courtois et s’adresse à Paolina :
– Elle est guérie, maintenant. Pour elle aussi, c’est l’heure de rentrer à la maison.
Le moment de rentrer à la maison est arrivé. Je ne peux pas rester plus au bureau, les bossus de la Juventus sont habitués à me voir arriver en dernier et repartir le premier, ils seraient pris de soupçons pour toutes ces heures supplémentaires. Le butin est assez intéressant, j’ai entassé dans ma serviette toutes les paperasses à l’allure officielle que j’ai réussi à trouver. Il manque encore pas mal de choses, mais ce n’est pas un gros problème, en taule j’ai connu la crème des faussaires. Si je leur fais faire un tour sur Cosa, ils me font même les documents nécessaires pour convaincre saint Pierre de m’expédier au paradis.
Dans le parking ne sont garées que ma Croma et la 128 familiale rouge amarante du gardien. Elle doit avoir dix ans, la petite bagnole du gardien, et le crétin la lave et la bichonne chaque semaine, pire que si c’était la rollsroïsse de la reine Élisabeth. Un jour ou l’autre, je la lui raye pour voir quelle tête il fait. Dans l’autoradio, Heather Parisi24 me raconte ce qu’elle en a à cirer, des cigales, et moi donc !
Le gardien ne me lâche pas du regard tandis que je manœuvre. Évidemment, il se fait encore dans la culotte quand il me voit.
Je démarre en trombe et pile devant la barrière.
– Alors, on attend la nuit ?
Ça se voit qu’il voudrait me répondre que c’est déjà la nuit, mais il a appris à rester à sa place, ou presque.
– Dottor Oddone, dans le parking, la limite est de 30 à l’heure, me dit-il avec une ombre de sarcasme.
– Ah ça alors, je savais pas. Et maintenant qu’est-ce qui va m’arriver, tu me donnes la fessée ou tu me files une amende ?
– Mon devoir est de signaler les infractions au bureau du personnel.
– Ouvre c’te putain de barrière ou je me remets à jouer au lapin écrasé contre la Croma.
Il obéit à contrecœur. Je vais te la rayer, ta 128, je pense. Et je te crèverai aussi les pneus, comme ça tu auras quelque chose d’intéressant à raconter au bureau du personnel, sale crétin que tu es.
Je sors du parking, je fais pas cent mètres que je tombe sur un barrage. La palette rouge se soulève, comme s’ils avaient été postés là exprès pour moi. C’est bon d’être arrêté quand on est bien en sécurité, qu’on n’est pas recherché et qu’on n’a pas encore eu le temps de leur donner une raison de l’être.
Je baisse la glace.
– Bonsoir, monsieur l’agent, en quoi puis-je vous être utile ? je demande, jovial.
L’autre me pointe son pistolet sur la tête.
– Descends, les mains bien en vue, et ne fais pas de mouvements brusques.
– Ni permis ni carte grise ? je demande, perplexe.
– Ne m’énerve pas. Sors de la voiture ou je te descends comme un chien.
Je sors. Mes jambes tremblent. Ça ne va pas être facile d’expliquer toutes ces paperasses de la Juve que j’ai entassées dans la serviette. Mais après tout, je suis un dirigeant des bossus, non ?
Le flic a dû me prendre pour Jack l’Éventreur. Il me tord salement le bras derrière le dos et me cogne violemment la tête contre le toit de ma voiture. Une coulée de sang de mon sourcil éclaté me descend dans l’oreille, les gouttes me semblent des grosses mouches noires qui veulent pondre leurs œufs dans ma pupille.
Je sens se serrer, glaciales, les menottes à mes poignets.
– Eh là, mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites ? je proteste.
Ça ne tourne pas bien du tout. Un flic fouille dans ma voiture. Il ouvre la boîte à gants et en tire un paquet grand comme le poing, une enveloppe de plastique fermée par du gros ruban adhésif.
– Il y a trois cents grammes de cocaïne !
– D’où vient cette drogue, connard ? hurle celui qui m’a menotté.
– C’est vous qui l’avez mise ! je m’exclame.
Déclaration dépourvue de sagesse : il n’y a rien qui mette plus en colère les poulets que de leur jeter la vérité au visage.
Je perds le compte du nombre de fois où ma tête est cognée contre le toit de la Croma. Avant de m’évanouir, il me vient en tête une petite idée crétine : qui sait combien ça va coûter de faire enlever la bosse par le carrossier.
– Le docteur a dit qu’après la visite, vous pourrez rentrer chez vous, murmure Randazzo.
Cosa a la gorge serrée en voyant le bonheur sur le visage de la policière. Le soleil du matin filtre dans la chambre d’hôpital, par la fenêtre on admire le parc de la colline turinoise, les arbres chargés de fleurs violettes et du parfum de la nature qui se réveille. Un parc qui semble idyllique, mais qui est dangereux comme l’enfer. Derrière la rangée de pêchers en fleurs, on voit très bien le mur surmonté de barbelés. Enceinte d’où, quelques nuits auparavant, a émergé le visage chirurgicalement modelé de Paolina, défait par l’effort d’enjamber un mur prévu pour résister à un assaut militaire, du moins le temps nécessaire pour faire intervenir les marines. Et les Américains étaient ponctuellement arrivés, déchirant la nuit avec leurs cellules photo-électriques et ils avaient pris Paolina tandis qu’elle était encore au sommet du mur, toute lacérée par le barbelé, en train de crier qu’elle était une dame et qu’ils devraient avoir honte de la traiter ainsi. Les soldats riaient, elle sur le mur les insultait et leur crachait dessus. Kissinger en personne avait dû intervenir pour la convaincre de descendre. Et heureusement qu’ils l’avaient capturée, avait dit l’Américain, autrement elle aurait sauté sur une des mines disposées dans le parc.
Kissinger avait été très frappé par le fait que Paolina avait non seulement réussi à trouver la villa, bien cachée dans un dédale de sentiers non signalés au milieu d’une broussaille à dessein impénétrable, mais qu’elle avait en plus risqué de se faire tuer rien que pour venir voir comment allait Cosa.
– Foutaises, avait dit Paolina, en crachant sur la pelouse minée. C’est un secret de Polichinelle, tout le monde sait qu’il y a la villa des mystères dans ce foutu bois. J’aurais parié mes couilles que Cosa était ici.
Un soldat avait ri et Paolina s’était mise en colère, menaçant de lui faire goûter toute la longueur de ses 33 centimètres.
– Vous êtes une femme chanceuse, miss Cosetta, lui avait dit Kissinger. Vous avez des amis qui vous aiment plus que leur propre vie.
Cosa en avait eu les larmes aux yeux. Et elle ne se rappelait même plus de la dernière fois où elle avait versé des larmes si douces, à cause des paroles de quelqu’un.
Pourquoi s’en est-elle rappelé juste à ce moment ?
Mais bien sûr. Elle était de nouveau en train de pleurer, émue par l’affection de Randazzo.
– Pourquoi pleurez-vous, Cosetta ? Vous n’êtes pas heureuse de rentrer chez vous ?
– C’est un chez-soi, ça, un endroit où de jour débarque un con qui te dit qu’il t’aime bien, prend tout ce que tu as gagné et te traite comme une esclave et la nuit, on t’enlève ? Personne qui t’aime bien, à part une amie policière qui ne t’embrasse jamais de peur d’être lesbienne, et alors, pour garder les distances, elle te vouvoie. Chaque fois qu’elle me vouvoie, elle me fait sentir seule.
Samantha s’assied sur le lit de Cosa, le dos raide, et lui prend la main.
– Cosetta, je…
– Et embrasse-moi, bordel ! dit Cosa en lui jetant les bras autour du cou.
Après un instant d’hésitation, la policière la serre fort.
Puanteur de renfermé, de pisse, de vomi, de désinfectant : puanteur de la taule. Je n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux pour comprendre où on m’a conduit. La pestilence de l’infirmerie des Nuove, je la reconnaîtrais entre mille.
Une baffe et une lumière plantée dans mes yeux me font l’effet du baiser du prince charmant.
Mais ce sont les vilaines gueules de Bimbo et Spina qui me regardent de haut.
Je suis étendu sur un brancard, lié au rembourrage par de solides courroies de cuir.
– La-la-la, bon retour parmi nous, Giambone, chantonne Spina.
– Le bel endormi s’est réveillé, roucoule Bimbo.
Les deux herbivores portent des blouses de médecin.
– Qui sait s’il a envie de jouer au docteur… dit l’un des deux.
Les pattes velues de l’herbivore, couvertes de cicatrices, sont glissées dans des gants en caoutchouc de chirurgien, vision qui ne me tranquillise pas le moins du monde. Dans ses battoirs gantés, le perpète serre un énorme clystère, aux dimensions d’une dame-jeanne de vin.
– Qu’est-ce que t’en dis, on y met quoi, dedans, de l’eau ?
L’autre herbivore ouvre l’armoire à médicaments et regarde à l’intérieur.
– Je sais pas. Voyons s’il y a quelque chose de plus rigolo, dit-il en déplaçant de grosses bouteilles dont il lit les étiquettes. Huile de ricin ? Acide phénique ? Alcool dénaturé ? Il faudrait un peu de piment.
– Les gars, moi aussi, je suis content de vous voir, je soupire.
– Ah, quelle belle réunion de famille, dit une voix autoritaire, âgée et un peu fatiguée.
Don Vincenzo.
Maintenant, je comprends. L’arrestation est une mise en scène. Une manière rapide de me conduire en prison. Quelques coups pour justifier l’admission à l’infirmerie, une belle fiche d’entrée sous l’accusation de résistance (pour justifier les coups) et de détention de stupéfiants (pour justifier l’arrestation). Merde. Avec mes antécédents, c’est au moins six mois de prison avant le procès.
Don Vincenzo s’approche du brancard où je suis attaché et me souffle au visage la fumée de son cigare pestilentiel.
– Ne t’inquiète pas, Giambone. Demain le juge n’entérinera pas ton arrestation, on découvrira que la poudre qu’on t’a confisquée, c’est du talc, et les flics ne feront pas d’histoires pour la question des coups.
Je me tais sur le fait que les coups, c’est moi qui les ai pris, pas qui les ai donnés. Don Vincenzo presse du doigt la bosse que j’ai sur le crâne.
– Gari, fais plus attention, qu’est-ce qui t’est arrivé, là ?
– Je me suis cogné contre la table de nuit.
– Oh, mais vraiment, il faut qu’il reste attaché comme un saucisson, c’te gars-là ? Vous pouvez pas le détacher, eh ?
Les deux perpètes dénouent les courroies. Je peux m’asseoir sur le bord du brancard. Je porte une blouse de malade, de celles qui sont ouvertes dans le dos, fermées seulement avec deux minces lacets, ce qui fait qu’on me voit le cul.
– Santo, espèce d’animal, qu’est-ce que tu fais avec ce clystère ?
L’herbivore (maintenant, je sais que Bimbo s’appelle Santo. “Saint” : jamais nom ne fut mieux choisi) pose l’hallucinant appareil dans le lavabo de l’infirmerie.
– Tu veux un cigare, gari ?
Bon signe, si Don Vincenzo m’offre un de ses cigares. Je n’ai jamais entendu dire qu’il en ait offert un à personne, en prison. Le mafieux approche la chaise du médecin du brancard sur lequel je suis assis et se laisse aller contre le dossier.
Je me mets le cigare en bouche et Don Vincenzo claque des doigts. Santo Bimbo me l’allume. Dans le langage mafieux ça signifie sûrement quelque chose qu’il me l’ait offert, mais qu’il ne me l’ait pas allumé personnellement. Qui sait ce que ça veut dire… Quant au fait que je sois encore sur le brancard et qu’il ne m’ait pas invité à m’asseoir sur un siège plus accueillant, ça a une signification assez claire : reste là, et si tes réponses ne me plaisent pas, il y a toujours le clystère qui t’attend.
– Alors, Giambone, ça t’a fait du bien, l’air frais. T’as appris à voler haut ?
– Très haut !
Je me détends, ça se présente bien.
– On tient le bon bout, Don Vincenzo ! Vous savez qui on va entortiller, cet été ?
Le visage du mafieux est impénétrable.
– Dis-le-moi, toi, Giambone. Qui est-ce qu’on entortille ?
– Kadhafi ! je m’exclame, tout content. Lui-même en personne. On va l’avoir jusqu’au trognon.
– Kadhafi… il répète.
Il ne me semble pas vraiment surpris. Il a compris ce que je vaux, il ne s’étonne plus de rien.
– Lui-même ! On le plume de quelques milliards bien propres, sans trop s’emmerder.
Et je lui raconte dans les grandes lignes ma magnifique arnaque : avec l’aide des entrées dans l’actionnariat Fiat, je refile au colonel des fausses parts dans la Juventus, et je le laisse avec ses yeux pour pleurer et un tas de paperasses pour se torcher le cul.
Pensif, le mafieux fait sortir la fumée de son nez.
– Picciotto beddo, mon beau gars, ça, c’est une grosse histoire. Combien de gens sont au courant de l’affaire ?
– Personne. Je le jure, Don Vincenzo ! C’est une opération à moi, toute à moi, personne ne sait rien ! Nous ne devons partager ça avec personne.
– Ça me fait plaisir, Giambone. Comme ça, ça me va. Décision et discrétion. Mais je me demandais, comment tu as pu lui parler, à Kadhafi ? Il faut combien de jetons pour téléphoner à Tripoli, eh ? Et le numéro tu l’as trouvé dans l’annuaire ?
Les deux herbivores ricanent. Don Vincenzo les remet à leur place.
– Salvo, Santo, qu’est-ce que vous avez à rire, espèce d’ânes bâtés ? Vous, vous savez même pas qui c’est, Kadhafi.
Comme ça, maintenant, je sais que l’autre animal s’appelle Salvo. Santo et Salvo. SS. Je frissonne.
– Ça n’a pas été facile, je dis en me vantant juste un petit peu. J’ai un rendez-vous avec lui à l’ambassade libyenne, le 11 juin, dès que je rentre de la finale de la coupe au Heysel, en Belgique.
En réalité, le rendez-vous est avec le consul, pas avec le colonel. Je ne vais pas faire dans la nuance. La réalité en soi n’est pas importante, ce qui compte c’est comment on la raconte, non ?
– Ah, bravo, Giambone, mais je ne sais toujours pas comment tu as fait pour appeler Kadhafi pour avoir ce rendez-vous.
– J’ai mes entrées.
Tandis que je le dis, je comprends que ça n’a pas été du tout une réponse intelligente. Je sens déjà la mixture horrible me remplir les tripes.
Mais Don Vincenzo se limite à me souffler encore de la fumée au visage.
– Moi, j’aime pas les secrets quand il s’agit de mes affaires.
Je déglutis.
– Vous avez raison, Don Vincenzo. Le contact m’a été procuré par une certaine Delfina.
– Delfina ? Mais c’est pas la fille de l’associé d’Agnelli ?
– C’est elle ! je m’exclame. Elle, justement. Vous la connaissez ?
Les herbivores rient, moi, en revanche, je ne m’amuse pas du tout. Le Don me donne sur la joue une chiquenaude qui se voudrait amicale, je crois. Mais elle me laisse une belle marque rouge sur la joue.
– Tout le monde la connaît, elle est toujours sur le journal. Dans les pages des radasses et des histoires de cocu.
J’essaie de rire, mais ça ne me vient vraiment pas.
– Et cette fille, elle en aurait pas parlé à son père ?
– Mais qu’est-ce que vous dites, Don Vincenzo ? Elle, elle lui parle pas à son père. Rendez-vous compte, ils se détestent.
– Ils ne se parlent pas. Et qui d’autre, Giambone ? Ça, c’est une grosse histoire, ça ne se risque pas que tout le monde dégoise là-dessus et que mon nom apparaisse ? Je peux avoir confiance ?
– Je le jure, Don Vincenzo. Personne ne sait rien, je le jure sur ma mère. Delfina, il fallait bien que je la mette dans le coup, Kadhafi doit penser que le paquet d’actions, c’est son père qui est en train de le lui vendre.
– Agnelli non plus n’en sait rien ? Ni même Kissinnedjère ?
Le mafieux fouille dans la poche de sa veste et jette sur le brancard deux polaroïds assez flous. C’est nous, l’Avocat, l’Allemand et moi à table en train de manger des saucisses, lointains mais reconnaissables. Je deviens de la même couleur que le papier hygiénique de l’infirmerie, jaune pâle et délavé.
– Mais non, Don ! On était juste là à manger un sandwich.
– Et comme ça, tu manges souvent avec Agnelli et Kissinedjère ?
– C’était une idée de Delfina !
– Et de quoi vous avez parlé, pendant que vous vous empiffriez de sandwichs et de saucisses ?
– Mais de rien, de la Juventus ! De la finale de la coupe et des hooligans ! Je jure que je n’ai rien dit !
– Vous parliez foot. Seulement foot ?
Il me croit ! Ça me requinque. Mon côlon est sauvé.
– Kissinger est cul et chemise avec Agnelli, il voulait aller au stade pour voir la finale de la coupe. Mais il s’inquiétait pour sa peau. C’est pour ça qu’il voulait parler avec le responsable de la sécurité. Avec moi !
Le Don me regarde fixement dans les yeux jusqu’à ce que je détourne le regard. Il me donne une autre petite gifle sur la joue.
– T’es un gars capable, Giambone. Mais, dis-moi, t’as pas peur que Kadhafi ait salement les boules ? Si tu lui tires du portefeuille quelques milliards, je crois pas qu’il encaissera sans rien dire. Et il se contentera pas de se manger tes couilles à la broche. Tu vas pas me déclencher une guerre, eh ?
Personne n’a plus de couilles. Kissinger qui s’inquiète de la guerre entre blanc-et-noir et hooligans, et celui-là qui se prend la tête avec l’invasion de la Sicile par les chameaux du bédouin.
– Il a déjà tiré des missiles sur Lampedusa et il a rien obtenu du tout. Peut-être que cette fois il tirera plus droit. Nous, qu’est-ce qu’on en a à cirer ?
Don fait une grimace et hoche la tête.
– Sûr, toi, qu’est-ce que t’en as à cirer, si le bédouin s’énerve ?
– S’il s’énerve, il se désénervera, j’approuve. En attendant, le fric, c’est nous qu’on l’empoche.
– Et toi tu disparais au bout du monde.
– Si loin qu’on me chope pas même après ma mort.
Don se lève de sa chaise.
– Ebbravo Giambone, prends l’oseille et tire-toi. Et des conséquences, tu t’en fous. C’est ça, ton plan.
– Dans les grandes lignes.
– Un bien beau plan. Allons-y, les gars.
Les herbivores vident le clystère tout entier dans le lavabo. Visiblement, ils ne sont pas contents, ils auraient aimé pouvoir le vider dans mon instestin.
– Ah, Giambone, me dit le Don avant de sortir.
– Oui ?
– Quand est-ce que tu as dit que tu vas en Belgique pour la finale de la coupe ?
– On part la semaine prochaine.
– Profite bien du match, Giambone. Et essaie de garder bouche cousue.
– Je serai muet comme une tombe.
– Oui, j’aime ça. Il faut vraiment que tu sois muet comme une tombe.
27
À la Juve, ils n’ont pas de couilles.
La nuit infernale à l’infirmerie de la prison, les herbivores avec le clystère, le mafieux au cigare, ça n’était pas assez. Non, il me fallait aussi subir la mère Perron. Pleine de morgue, elle m’a posé sur le bureau une lettre tapée à la machine en pur style bureaucratique.
De : Direction Gestion Événements Sportifs Première Équipe
À : Dottore Oddone Giovanni Battista
Par la présente, vous êtes relevé de la charge de prédisposer un plan de protection des spectateurs relevant de la Juventus F.C. À l’occasion du match Juventus F.C. contre Liverpool F.C. comptant pour l’assignation du trophée footballistique Coupe des Champions 1984-1985 qui se jouera le 29 mai sur le stade Roi Baudoin de Bruxelles, Belgique.
Reste entendu que vous vous tenez à disposition des organes sociétaires compétents pour remplir les missions d’observation et de support qui vous seront précisées par les responsables.
Signé : un gribouillis sur lequel on a mis un tampon.
– Qu’est-ce que ça veut dire, “observation et support” ? Je dois observer le match et supporter d’être mis à l’écart ? Qu’est-ce que c’est que ces façons de faire ? D’abord, ils me font imaginer un plan de bataille et ensuite ils me lâchent le cul par terre ?
Perron reste impassible, mais elle jouit.
– Je suppose que le plan n’a pas été accepté, dottore.
– Et toi, ça te fait jouir.
Sur l’étal du poissonnier, j’ai vu des moules plus expressives tandis qu’elle répond :
– Moi, je fais mon travail, dottore. Il n’est pas dans mes attributions de juger vos idées sur la gestion de la sécurité, et pas davantage les ordres du club.
– Mais ça te fait quand même jouir.
Perron me jette sur le bureau un autre feuillet.
– Vos ordres de service, dottore. Vous partez pour Bruxelles avec l’autocar de l’équipe lundi 27 à 7 h 30, de la place à côté du stade communal. Vous avez une chambre réservée au Sheraton Brussels Hotel. Vous avez des préférences pour le petit-déjeuner ?
– Suffit qu’ils ne me mettent pas leurs choux dans le cappuccino, je grogne.
Je devrais aller voir le patron pour lui dire deux mots, mais franchement je m’en tape. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, qu’est-ce que j’en ai à cirer, moi, si les hooligans bouffent tout cru les bossus. Ils feront bien, même.
C’est vendredi, lundi je dois partir pour la Belgique, et ça fait un mois que cette pute de Cosa ne me donne plus signe de vie. Même Paolina a disparu, depuis la nuit où il a refusé de m’accompagner pour chercher Cosa sur la colline, il s’est volatilisé. Pouf, disparu, plongeant dans le désarroi les toxicos pervers pleins de thune de la ville, qui ne savent plus où donner de la tête devant l’absence de coke et des 33 centimètres.
En attendant, je sais que Cosa n’est pas morte, et que les cons qui me l’ont volée ne se la sont pas non plus gardée. Je le sais, parce qu’elle m’a téléphoné. C’est-à-dire, elle a appelé pendant que j’étais sorti, j’ai écouté sa respiration sur la cassette du répondeur. Elle a gardé le silence un bon moment et puis, elle a dit :
– Je vais bien, mais toi, ne me cherche plus.
Et elle a raccroché.
Mon cul, que je ne vais plus la chercher.
Chez elle, il y a encore les scellés de la police, elle n’est même pas venue chercher ses affaires.
Mais moi, je sais où elle est. Et je vais lui faire changer d’idée à coups de ceinture, je le jure sur Dieu.
Je vais prendre la Croma. J’espère que c’est la dernière fois que j’utilise cette poubelle. La première chose que je ferai avec le fric de Kadhafi, ce sera de m’acheter une bagnole d’enfer, une Porsche grenat. Et cette saleté, je la brûle, je le jure.
Un bisou pour chaque blessure. Les lèvres effleurent une vilaine cicatrice laissée par les kidnappeurs entre le nombril et les premiers duvets rasés du pubis. Le souffle chaud sur la peau est une douce caresse qui fait frissonner. Les lèvres se déplacent vers le haut, explorant le corps nu, s’attardant sur les taches claires où la braise des cigarettes a laissé des cicatrices indélébiles. Chacune reçoit une caresse délicate de la pointe de la langue.
– Comme tu es douce, Sammy, murmure-t-elle, en lui caressant les cheveux.
Les yeux pleins d’amour de Randazzo cherchent les siens.
– Je ne te laisserai plus partir, Cosetta. Je te le promets.
Cosa écarte les cuisses, languide.
– Là aussi, ils m’ont fait mal, Sammy…
Randazzo rougit.
– Je n’ai jamais fait une chose pareille à une femme…
Et pas non plus à un homme, voudrait-elle dire, mais elle garde le silence, elle a peur que la jeune femme se moque d’elle.
Les mains de Cosa lui caressent les bras, ses seins petits et fermes, son corps sec.
– Nue, tu es très belle, Sammy. Ton parfum… Viens, toi aussi tu en as envie…
Randazzo lui effleure légèrement une pointe de sein, le faisant durcir. Cosa se mord la lèvre inférieure sous l’effet de la douleur. Les médecins ont eu du mal à le sauver, ce bout de sein presque détaché par une morsure des bourreaux.
– Tu ne dois faire que ce que tu as envie, lui dit-elle en lui caressant les cheveux.
Randazzo se raidit. Cosa rit et l’embrasse sur la bouche. Puis elle lui lance un oreiller par jeu.
– “Moi, je ne suis pas une invertie”, la moque-t-elle. Sauf que j’aime rester toute nue dans le grand lit à faire des câlins à mon amie, la rendre folle d’envie de se faire lécher, mais je ne le fais pas, ah non ! Moi, je suis une policière très intègre : regarder mais pas toucher, c’est une chose, una Cosa, à apprendre. T’es une drôle d’amie. Tu mérites une leçon…
– Non, qu’est-ce que tu fais, Cosa ? Arrête ! Arrête tout de suite !
Les logements des flics sont tellement dégueu que si j’étais Randazzo, je préférerais dormir à la taule : c’est sûr qu’elle est moins dégueu que ces horribles clapiers. Entrer n’est pas difficile, de toute façon aucun voleur ne serait assez bête pour aller voler chez un flic, qu’il soit mâle ou femelle. Il me suffit de sonner à l’interphone au hasard.
À la troisième tentative, quelqu’un me répond. C’est mieux comme ça, ça veut dire qu’elles sont presque toutes au travail : moins il y a de monde, mieux c’est.
– Courrier, je dis, et la porte s’ouvre tout de suite.
Je monte les marches en essayant de faire le moins de bruit possible, je n’ai pas la moindre idée d’où habite Randazzo, je dois lire toutes les sonnettes. J’espère seulement qu’elle n’a pas de connard de voisin comme celui de Cosa, qui passe toute la sainte journée l’œil collé au judas.
Enfin, j’arrive au bon étage. Le sixième, merde ! Je suis hors d’haleine. Et cette porte ? Ils auraient pu la faire en papier mâché, au point où ils en étaient. Elle a même pas de serrure de sécurité, n’importe quel gitan de dix ans saurait l’ouvrir. C’est la première chose qu’on vous apprend en taule, je vous l’explique, peut-être qu’un jour ça pourrait vous être utile. Le truc s’appelle “clé de choc”, et ce n’est qu’une clé tout à fait normale qu’on fabrique chez soi : vous prenez une vieille clé et avec la lime vous créez des espaces pyramidaux entre les dents. Vous devez beaucoup limer, il faut de la patience. À force de limer, les espaces deviennent beaucoup plus profonds que les espaces normaux, comme ça vous glissez la clé trafiquée dans la serrure, vous donnez un bon coup et la force du choc fait sauter les pistons intérieurs du cylindre au-delà de la ligne d’ouverture, déclenchant la serrure. De toute manière, c’est plus facile à faire qu’à expliquer. Bien sûr, si la serrure est blindée, ça ne marche pas, mais celle de Randazzo est une merde qui s’ouvre au premier coup.
Boum.
Bingo. Dès que je suis à l’intérieur, j’ai les tympans perforés : deux cris épouvantés provenant de la chambre à coucher. J’en ouvre la porte d’un coup de pied et ricane.
– J’ai peut-être interrompu quelque chose ? je demande en m’allumant une cigarette.
Je suis certain que ça rend Randazzo furibonde que quelqu’un fume chez elle, et plus encore si ce quelqu’un entre dans sa chambre pendant qu’elle baise. Les deux putes sont nues comme des vers, tellement mélangées que je ne comprends pas à qui sont les bras et les jambes.
– Qu’est-ce que vous faites chez moi ? crie l’agent Randazzo, en se couvrant avec le drap.
Grâce au ciel : ce n’est pas un beau spectacle.
– Allez-vous-en immédiatement !
Je fais monter la fumée en cercles lents vers le plafond.
– Autrement, qu’est-ce que tu fais ? Tu appelles la police ? Et tu vas l’expliquer, à tes collègues, que je t’ai interrompue pendant que tu te baisais une victime d’un enlèvement sur lequel tu as enquêté, ou tu préfères que je le leur dise, moi ? Je parie qu’en taule, ils apprécieront le ragot, c’est un des trucs dont les taulards raffolent.
Randazzo, j’en ai rien à cirer, je suis ici pour Cosa.
– Mets-toi debout, toi… Je veux voir comment ils t’ont arrangée. Heureusement que sur le visage, il n’y a pas de vilaines marques. C’est bon. Ça aurait pu être pire.
– Vous êtes un animal, monsieur Oddone ! hurle Randazzo.
– Et vous, vous êtes une lesbienne, lieutenant, je lui réponds. Quant à toi, Cosa, avec cette cliente, tu as terminé. Fais-toi payer, on fera les comptes à la maison, je lui dis, expéditif, en retirant ma ceinture juste pour qu’elle comprenne tout de suite qui commande. J’ai eu une journée de merde, me fais pas chier ou je t’arrache toute la peau que les autres connards t’ont laissée. Rhabille-toi, que je n’ai pas de temps à perdre, et lundi tu viens avec moi à Bruxelles. Comme ça, je te tiens à l’œil, pour le cas où ça te passerait par la tête de disparaître encore une fois.
Un clic peu rassurant me fait sursauter. Le clic d’un cran de sûreté qu’on vient de retirer, c’est salement difficile à ne pas reconnaître.
Salope de Randazzo, où est-ce que tu gardais ton pistolet, enfoncé là où tu as trouvé le vibromasseur de Cosa aux Nuove ? La bouche d’acier du flingue pointe exactement entre mes yeux. Une femme nue qui braque un pistolet sur moi, c’est une expérience nouvelle, mais ce n’est pas exactement une belle expérience.
– Qu’est-ce que tu fais, tu me tires dessus ? Tu as décidé de voir comment on vit de l’autre côté de la barricade ? Je t’assure qu’on vit comme des chiens.
– Allez-vous-en. Tout de suite.
– Si tu me tires dessus, tu fous en l’air ta vie et celle de Cosa. Toi, tu te chopes perpète à Pescheria, et elle, elle reste seule comme un chien. Je la vends aux maquereaux africains qui l’arrangeront tellement qu’elle pourra seulement vendre sa chatte aux paumés de la rue, à cinq mille la passe.
– Vous connaissez la loi Reale, Oddone ? La loi numéro 152 de 1975 ? L’article 14, étendant les dispositions réglementaires de l’article 53 du code pénal, donne aux forces de l’ordre le droit de tirer les premières pour prévenir des actes de terrorisme. Et vous, vous vous êtes introduit illégalement chez moi, et vous êtes poursuivi pour participation à bande armée, complicité d’homicide politique et une série d’autres délits à caractère subversif qui me donnent le droit de répandre votre cervelle dans toute ma chambre à coucher. À trois, je tire, et je ne vous cache pas que la seule chose qui me dérange, c’est que je devrai nettoyer.
– Oh, je veux voir ça, dis-je, et de mon pouce et mon index je jette la cigarette sur le tapis de la fliquesse.
– Un.
Avec douceur, Cosa abaisse l’arme de la policière. Je dois dire que voir le canon du flingue s’éloigner de mon crâne me procure un certain soulagement.
– Je t’en prie, Sammy. Ne fais pas ça.
– Voilà, exact. Ne fais pas ça, je dis. Tu sais où tu peux te la fourrer, ta loi Reale ?
– Va-t’en, Giambone. Oublie-moi. Moi, je suis hors du coup. J’ai arrêté.
– Toi, tu arrêtes seulement quand je te le dis, je réponds mais ces mots ne me convainquent même pas moi-même.
Cosa esquisse un sourire fatigué.
– Pardonne-moi, Giambone. J’aurais dû te parler, t’expliquer en personne ce qu’ils m’ont fait, et je suis certaine que tu aurais compris que je n’en peux plus. J’en ai fini avec ma vie d’avant. Je t’aime, tu sais ? Je t’ai toujours aimé. Mais je ne peux plus rester avec toi. Si tu as jamais eu un petit peu d’affection pour moi, laisse-moi m’en aller.
Je souffle. Les larmes de Cosa réussissent toujours à me mettre en colère. Mais je commence à entendre du brouhaha dans l’immeuble, il vaut mieux s’arracher. Je pointe l’index sur elle.
– On va pas en rester là. Quand je reviendrai de Belgique, on réglera nos comptes.
Cosa se lève. Dans cet état, avec ses bleus et ses cicatrices, nue et belle à faire mal. Elle pose ses lèvres sur ma joue.
– Adieu, Giambone, prends soin de toi.
– On va pas en rester là ! je répète. Quand t’en auras marre de cette pute lesbienne, tu auras besoin d’un vrai homme et je sais pas si tu me trouveras encore.
En sortant, je ferme la porte en essayant de ne pas faire de bruit.
Une voisine m’épie par une porte entrouverte. Ça doit être une manie. Je lui montre un doigt. Et je me sens déjà mieux.
De toute manière, j’y crois pas, que Cosa arrête de faire la pute. Cosa est pute dans l’âme. Et qui naît putain meurt putain.
Cosa se recroqueville dans un coin du lit, le visage entre les mains.
Randazzo se tient près d’elle et lui caresse les cheveux.
Cosa renifle.
– J’ai assez pleuré pour ce con. C’est un con mais je l’aime. Maintenant, ça suffit, je ne supporte pas les hommes qui, pendant que tu couches avec eux, te racontent leurs ex, et je vais pas me mettre à faire comme eux.
– Habille-toi, je t’emmène dîner dehors, dit Randazzo. Une soirée très spéciale, toute à nous.
– Dans les films, chaque fois que quelqu’un prononce cette phrase, le téléphone sonne.
Et, de fait, le téléphone sonne.
Randazzo fronce le sourcil.
– Comment tu savais ?
– Je ne savais pas, dit Cosa en riant. Peut-être qu’on vit dans un film. Qu’est-ce que tu fais, tu réponds ?
Randazzo regarde avec haine l’appareil qui continue à sonner. Il sonne jusqu’à ce que le répondeur démarre.
La voix métallique du Major glace le sang de la policière.
– Lieutenant ? Lieutenant, réponds, je sais que t’es là. Je suis en bas de chez toi, je t’appelle de la voiture de service. Il s’est passé tout un bordel. Deux perpètes se sont évadés. Par chance, il n’y a pas eu de blessés, mais j’ai le soupçon qu’ils ont été aidés de l’intérieur. Je t’en prie, réponds, je ne sais pas qui les a fait s’échapper, je ne sais pas à qui je peux me fier… Il n’y a qu’à toi que je peux me fier, décroche ce putain de combiné !
Épilogue
Maintenant, je comprends ce que voulaient dire les chefs quand ils m’ont attribué les tâches d’“observation et support” : faire le tour du stade du Heysel pour voir à quel point il est à gerber, en attendant que les supporters entrent.
J’enjambe une planche de bois pourri jetée au milieu des gradins. Au point où ils en étaient, la finale, ils auraient pu la faire jouer dans une porcherie, ça aurait été mieux.
J’arrive au grillage qui sépare le secteur X, celui des hooligans, de la tribune Z, celle des bossus. Un grillage de fer troué attaché à des poteaux rouillés. J’en secoue un au hasard, et ça ne m’étonne pas du tout qu’il bouge, arrachant des morceaux de ciment trempés là où le métal s’enfonce dans le béton. Je ramasse un éclat de ciment qui s’est détaché et le serre entre mes doigts. Il s’effrite comme du sable. Le stade désert a quelque chose de sinistre, sous le ciel plombé du printemps belge qui ressemble à un automne turinois. Le vent fait claquer un panneau publicitaire mal fixé. Un grondement métallique, un son rythmique qui me procure une certaine inquiétude.
Je repousse à coups de pied un autre bout de bois que quelqu’un a jeté négligemment au sol. Heureusement que ces planches sont tellement pourries que, si on vous en pète une sur la tête, ce serait comme si on vous frappait avec la serpillière, mais c’est quand même pas des façons de faire.
Même le mur est à gerber. L’évacuation des chiottes coule directement sur le ciment, en l’effritant. Je monte les gradins jusqu’en haut du stade. Ils n’ont pas ouvert les portes, le match est dans plus de trois heures et il y a déjà un bordel infernal. Une mer de drapeaux à carreaux rouges et blancs aux mains de soulards torse nu : le soleil est en train de dissoudre les nuages et il commence à faire chaud. Je me demande comment vont faire les employés de la sécurité pour tenir en respect des hordes pareilles, celle des Anglais blanc-et-rouge et celle des blanc-et-noir en train de s’entasser à l’autre entrée. Ils ne m’ont pas semblé très futés, les Belges.
Le talkie-walkie à ma ceinture grésille.
– Oddone, à vous, je dis sèchement.
– Comment est la situation, aux gradins Z ? demande le coordinateur de la sécurité des autorités belges qui sait parler italien, ou du moins le patois du Sud, vu que c’est un immigré napolitain, mais maintenant on dirait un canard jeté à coups de pied au centre d’un rodéo. Pendant le rodéo, bien sûr.
– À gerber. Ce stade fait pitié, il faudrait le foutre par terre et le refaire.
– Donc, qu’est-ce que vous proposez ?
– Et qu’est-ce que je dois proposer ? Attends, j’appelle deux de tes amis maçons belges pour refaire les toilettes !
J’éteins la radio et je l’envoie mentalement se faire foutre, l’Italo-Belge. D’en bas monte une explosion de hurlements. Je me penche par-dessus la balustrade et je vois une poignée d’ivrognes avec des écharpes de Liverpool qui attaquent à coups de pied le béton des murs extérieurs du stade. Les blocs sont tellement pourris que les coups de pied suffisent pour creuser dedans des marches grossières par lesquelles on peut rejoindre les tribunes. Même si la tentative avorte tout de suite, vu que les policiers à cheval interviennent et renvoient les Anglais sur le trottoir à coups de matraque, la scène n’est en rien rassurante.
Des fauves.
Je ne crois vraiment pas qu’ils résisteront longtemps, les flics là en bas. D’après moi, ils vont commencer à laisser monter les supporters avant l’heure, autrement ils leurs démolissent le stade. Ça sera pas quatre couillons de flics à cheval qui empêcheront longtemps les fauves d’approcher de leur proie.
Moi, je m’en vais vers la tribune centrale. Je n’aime pas du tout l’idée de rester dans cette tribune de merde, juste collée à une bassine débordante de hooligans.
La tribune rouge et blanche est pleine à éclater. Les supporters de la Juve commencent à s’éloigner du grillage qui les sépare des hooligans. Quelques enfants se mettent à chialer. On dirait que ces pleurs sont le signal que les anglais attendaient. Les plus excités commencent à frapper dans leurs mains et à crier : “Take an end ! Take an end ! ”
Moi, l’anglais, je le connais comme ci comme ça, en commerçant de putains. Mais il ne faut pas être un génie pour comprendre qu’ils veulent attaquer la tribune des autres. Quelques cinglés torse nu, avec au cou l’écharpe rouge et blanche, commencent à se hisser sur le grillage de séparation, tandis que les premières dizaines, puis centaines de voyous le chargent à coups d’épaules. “Take an end ! Take an end ! ” hurlent-ils plus fort. “Prends la tribune ! Prends la tribune !” Le grillage oscille dangereusement, il peut céder d’un moment à l’autre.
Tout à coup, l’enfer se déchaîne. Dans un dernier craquement, le grillage cède. Ivres d’alcool et de violence, les supporters de Liverpool se répandent en hurlant dans le secteur Z. Ceux de la Juventus sont maintenant lancés dans une fuite désespérée vers la pelouse. Ils pourraient s’en sortir, n’était que la police belge perd la tête et commence à envahir à son tour le terrain de jeu, matraquant les blanc-et-noir terrorisés qui essaient de s’échapper vers le rectangle vert. Mais le coup de grâce, ce sont les lacrymogènes. Si vous cherchez une catastrophe, tirez des lacrymogènes contre une foule en proie à la panique.
Serrée entre, d’une part, la police à cheval qui la charge, la bastonne et la suffoque de fumées chimiques, et de l’autre les hooligans enragés qui déferlent, la foule perd ses dernières lueurs d’intelligence. Elle devient un troupeau en fuite dans la seule direction possible : la sortie de sécurité en haut, sur les derniers gradins. Je reste là, impuissant, à contempler ces visages bouleversés, ces écharpes trempées de sang qui s’engouffrent dans le piège. Le ciment du stade tremble sous la vague de centaines de personnes en fuite. Je m’échappe moi aussi, si je reste immobile, ils vont me piétiner à mort.
Je cours, une bourrade me fait tomber à terre.
Je cogne du nez contre le ciment des gradins.
J’essaie de me relever, mais une main musculeuse m’écrase le visage contre le sol.
– Comme t’es pressé, Giambone, on salue pas les amis, eh ?
– Qu’est-ce que vous faites là ? je voudrais m’exclamer, mais je ne peux pas. Je ne vois pas la tête de mon agresseur, qui maintient la mienne écrasée au sol d’une main qui semble une tenaille. Mais je réussis à entrevoir la couronne d’épines tatouée. Spina. L’herbivore de Don Vincenzo. Je n’ai pas besoin de repérer Bimbo pour savoir qu’il est là lui aussi. Mais le perpète prend soin de se signaler quand même, en me balançant un coup de pied dans les couilles.
– Comment ça va, avec Kadhafi, Giambone ? me demande l’un des deux.
– Je l’ai dit à Don Vincenzo, vous étiez là aussi… Je dois le voir le 11 juin… À condition qu’on sorte vivants d’ici. Je ne sais pas ce que vous voulez de moi, les gars, mais il vaudrait mieux qu’on en parle après, eh ?
Autour de nous, l’enfer ne s’est en rien calmé. Au contraire, aux hurlements, aux détonations étouffées des lacrymogènes, aux sirènes de police s’est ajouté un bruit sourd, un grondement sinistre qui vient du mur du stade.
– Bon sang, les gars, qu’est-ce que vous voulez faire ?
J’ai vraiment la trouille. Spina m’oblige à m’allonger sur le dos, et me met le pied sur la gorge. Et il pousse. Pousse toujours plus.
– On se demandait comment on allait faire. On pensait à un coup de lame dans les chiottes, qui pouvait imaginer qu’un bordel pareil allait éclater, eh ? dit Bimbo avec un sourire de trente dents.
Spina hoche la tête, tout content.
– C’est mieux comme ça. Un ver écrasé, qui y fait attention ? Un malheureux accident.
– Mais Don Vincenzo… je balbutie comme je peux, la trachée écrasée par la semelle d’une ranger.
– Don Vincenzo t’envoie le bonjour. Et il te rappelle que tu as promis de rester muet comme une tombe.
– Et nous, on t’aide à tenir ta promesse, ricane l’autre con.
À ce moment, dans un fracas infernal, le mur du stade s’écroule sous le poids de la marée d’humains terrorisés.
Les voyous disparaissent derrière un rideau de poussière grise, détritus et gravats.
Des blocs de ciment pourris me dégringolent dessus, l’effondrement m’enterre vivant sous des tonnes de détritus. Bimbo et Spina sont probablement emportés eux aussi, mais maintenant, on s’en fout d’eux. La poussière m’aveugle, elle m’entre dans la gorge, dans le nez, dans les oreilles. Je ne vois plus rien, j’ai sans doute la colonne vertébrale brisée, je ne peux pas bouger, je ne peux pas respirer, je ne sens même plus la douleur…
Cosa, sale pute, pourquoi tu es partie avec cette lesbienne ? Je suis amoureux de toi comme une merde. Et par ta faute, je vais caner sans même te l’avoir jamais dit.
On dit que, quand est sur le point de crever, votre vie vous passe devant les yeux comme un film.
C’est vrai.
Remerciements
Ceci est une histoire imaginaire et tous les personnages du roman, même s’ils peuvent rappeler par leurs noms et leurs comportements des personnes ayant réellement existé, ne sont que des déguisements utilisés pour restituer la saveur et l’atmosphère d’une époque : rien de ce qu’ils font n’est le moins du monde vrai ni même vaguement réaliste. Je jurerais que, même s’il est vrai que dans la réalité ils étaient amis et s’estimaient profondément, Gianni Agnelli et Henry Kissinger ne sont jamais allés s’empiffrer de saucisses de Francfort et de choucroute dans un fantomatique bouge turinois, et surtout pas en compagnie d’une gamine rebelle et superficielle qui aime jouer avec le feu pour attirer l’attention de son père.
Sur cet épisode et sur tant d’autres, nous n’avons que le récit de Giambone, personnage sinistre, menteur pathologique, délinquant de petit calibre qui se vante de connaissances en haut lieu pour monter des escroqueries qui tournent régulièrement au désastre.
Bien entendu, il y a aussi du vraisemblable : le réseau Gladio, par exemple, a vraiment opéré en Italie et Giulio Andreotti l’a vraiment défini comme une “structure d’information, de réaction et de sauvegarde”, dans le fameux discours du 24 octobre 1990 où il a admis son existence. Des paroles qui, dans le roman, se retrouvent dans la bouche de K, mystérieux personnage ressemblant à Henry Kissinger : je ne sais pas en quoi le vrai Kissinger pourrait avoir eu un rapport avec Gladio ni s’il avait le moindre rapport avec le réseau mais j’imagine que, par sa position, il devait au moins en connaître l’existence et donc, par une pure dynamique fictionnelle, je l’ai mis à la tête des opérations clandestines dans une Turin onirique et plombée, où la colline devient une jungle impénétrable, pleine d’improbables structures militaires secrètes.
Il est davantage vraisemblable qu’Andreotti et Craxi aient averti Kadhafi d’un imminent raid aérien, advenu en réalité un an après l’année indiquée dans le roman, le 14 avril 1986 précisément. “Oui, cette attaque américaine était une initiative incorrecte”, a dit Andreotti des années plus tard, lors d’un colloque organisé au ministère des Affaires étrangères, “et je crois vraiment que l’Italie a averti la Libye.” L’ambassadeur libyen de l’époque confirma : “Craxi m’a envoyé un ami pour me dire de faire attention, le 14 ou le 15 avril, il y aurait un raid américain contre la Libye.” Des rumeurs qui fonctionnent aussi dans la fiction littéraire et qui y ont donc trouvé leur place.
Pour ce qui concerne le drame du Heysel, il est clair que personne ne pouvait prévoir ni prévenir la tragédie, et la recette invoquée par Giambone, à savoir provoquer une guérilla urbaine en mettant en contact direct les franges les plus extrêmes de supporters, est une idée qui peut venir à un loubard de banlieue, un voyou endurci dépourvu de la moindre capacité, non seulement diplomatique, mais même intellectuelle ; au point que, même dans la fiction du roman, cette proposition délirante n’est même pas prise en considération et que Giambone est déchargé de sa tâche, et c’est tant mieux, cela n’aurait fait qu’empirer les choses, si c’était possible.
Je me suis pris aussi une autre petite liberté avec l’histoire des herbivores condamnés à la perpétuité réelle : en fait, cette chose terrible qu’est la perpétuité sans possibilité de libération n’existait pas au milieu des années 80, mais a été introduite en 1992 par la loi 356/92. Comme l’écrit Carmelo Musumeci, qui subit justement la perpétuité réelle dans la prison de Spoleto : “Peu de gens savent qu’il existe deux types de perpétuité : une qui manque d’humanité, de proportionnalité, de légalité, d’égalité et de vertu éducative, mais qui vous laisse au moins une ouverture ; et l’autre, la perpétuité réelle, qui vous condamne à mort en vous gardant vivant.” La perpétuité réelle est une punition extrême, qui s’applique pour l’essentiel aux meurtres de la mafia, mais qui est quand même une peine épouvantable. Personnellement, l’idée de la perpétuité me hérisse, peut-être parce que je suis légèrement claustrophobe et que même l’usage de l’ascenseur me procure une certaine inquiétude, alors finir dans une cellule microscopique pour toujours en compagnie de deux perpètes qui n’ont plus rien à perdre… Sur la question de la prison, je pense comme Samantha (avec un h) Randazzo : le sens de la prison devrait être de respecter et de restaurer les droits des victimes sans jamais oublier que même les plus répugnants délinquants sont des êtres humains.
Enfin, merci de tout cœur à Angela Andò pour son aide irremplaçable dans la rédaction et la révision du roman.
À Morgana, qui, quand elle sera grande, écrira de très belles histoires.
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1 Dont l’écusson, couleur grenat, représente un taureau dressé qui vaut au club son surnom familier il Toro, le taureau. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 Giovanni Agnelli, patron historique de la Fiat (décédé en 2003), était surnommé “l’Avocat”.
3 Personnage de sorcière qui, traditionnellement, intervient plutôt à l’Épiphanie pour distribuer des cadeaux aux enfants méritants et du charbon aux vilains.
4 Surnom donné aux joueurs, et par extension aux supporters de la Juventus parce qu’à l’origine, les joueurs avaient des maillots larges qui, en courant, avaient tendance à gonfler dans le dos.
5 Susanna Agnelli, sœur de Gianni, femme politique de centre droit, surnommée Suni.
6 Fabrizio Peci, un des principaux dirigeants des Brigades rouges à Turin, arrêté le 19 février 1980, accepta de collaborer avec les carabiniers, à la suite de quoi son frère, que les BR accusaient de complicité, fut enlevé, “jugé”, et tué.
7 Loi abolissant les maisons closes et définissant, entre autres, le proxénétisme par la mise à disposition d’un local où la prostitution est exercée.
8 Cosa : “chose” en italien.
9 Dans ce passage, le lecteur italien comprend qu’il s’agit de Berlusconi.
10 En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque.
11 Polygone de tir turinois utilisé pendant la guerre par les miliciens fascistes pour fusiller les résistants, devenu musée de la Résistance.
12 Bettino Craxi, ministre socialiste de nombreux gouvernements, vedette involontaire des enquêtes “Mains propres” sur la corruption du personnel politique italien.
13 Giulio Andreotti, homme clé de la politique italienne d’avant l’ère Berlusconi, au point de contact entre politique, mafia, affaires et services secrets.
14 Avoir une femme maigre / C’est un grand désespoir, / Moi, baiser dans le gravier, / Ça me fait virer les couilles (ça m’emmerde).
15 Le cannolo est une pâtisserie sicilienne (tube de pâte craquante rempli de crème à la ricotta), le gianduiotto est un chocolat turinois praliné.
16 Reale est le nom d’un homme politique italien ; reale, adjectif, signifie “royal”.
17 La Bella Rosina, Bela Rosin en piémontais (1833-1885) : maîtresse puis épouse morganatique du roi Victor-Emmanuel II.
18 La locomotiva, chanson très célèbre de Francesco Gucci, chanteur et auteur-compositeur contestataire.
19 “Faux bourreau !” : typique exclamation piémontaise qu’on peut traduire par “Bon sang”.
20 Il s’agit d’une plaque ronde fixée au bout d’un bâton que les policiers italiens utilisent pour réguler la circulation ou intimer l’ordre de se garer.
21 Ce fut longtemps un sport très répandu en Italie de ne pas donner de ticket de caisse pour ne pas déclarer des ventes au fisc, les forces de police s’efforçant aussi de coincer les fraudeurs.
22 Siège du cabinet du Premier ministre.
23 L’inglesina in soffitta (“La petite Anglaise au grenier”), roman de l’auteur paru en 2004, non traduit en français.
24 Chanteuse dévêtue de la télévision italienne des années 80, qui a entre autres rendu célèbre un mouvement de frottement contre la poitrine attribué aux cigales, dans une chanson jouant sur les mots cicale (cigale) et ci cale (“ça nous plaît”).
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