Donald Goines

Justice blanche,

misère noire

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR ALEXANDRE FERRAGUT

Titre original :

WHITE MAN’S JUSTICE,

BLACK MAN’S GRIEF

© Donald Goines, 1973.

© Éditions Gallimard, 2001, pour la traduction française.

Je dédie ce livre à Shirley Sailor, dont l’amour et la patience infinie m’ont aidé à ne pas perdre foi et à respecter les dates limites convenues avec mon éditeur. Je le dédie aussi à Charles et à Carol Cunningham : c’est grâce à leur assistance et à leur gentillesse que les pages de ce roman ne sont pas restées coincées dans ma machine à écrire. Je le dédie enfin à mon éditeur que je ne pourrai jamais suffisamment remercier pour sa bienveillance et son aide. Que tous reçoivent ma gratitude et ma reconnaissance.

Préface d’un homme en colère

Comme cette œuvre de fiction traite du système judiciaire, je voudrais attirer l’attention du lecteur sur un terrible abus que subissent quotidiennement les gens les plus défavorisés, c’est-à-dire les pauvres de ce pays. C’est un abus contre lequel aucun homme d’État, aucun juge ni aucun avocat (à ma connaissance) n’a tenté de s’élever avec succès. Je veux parler du système de libération sous caution.

Chaque jour, des centaines, voire des milliers de pauvres, Noirs et Blancs, sont interpellés, arrêtés, écroués et détenus dans des prisons de comté, partout dans le pays, jusqu’à ce que soit fixée la date de leur comparution devant un tribunal. Les tribunaux sont surchargés, et le droit qui garantit au citoyen une audience ou un jugement rapides est bafoué, en premier lieu à cause de l’énorme quantité d’affaires que les tribunaux doivent traiter. Il arrive que des gens (dont une bonne partie sont ensuite innocentés des faits ayant conduit à leur arrestation) passent plus d’un an dans une prison de comté parce qu’ils ne sont pas en mesure de réunir les fonds nécessaires à leur caution. Et ceux qui ont la chance de trouver ces sommes ne les récupéreront jamais, même si en fin de compte leur affaire se solde par un non-lieu ou s’ils sont acquittés à leur procès !

À cause de l’excès de zèle, de la stupidité ou (soyons francs) des préjugés de quelques agents de la force publique, il y a d’innombrables pauvres qui doivent mettre leurs possessions en gage, vendre leur voiture ou emprunter à des organismes de financement (avec un remboursement à intérêt prohibitif, bien au-dessus de leurs moyens) pour retrouver leur liberté et pouvoir au moins conserver leur emploi, et qui, lorsque leur affaire passe en jugement, sont finalement acquittés parce que innocents. Pourtant, ces pauvres diables ont été détroussés de plusieurs centaines de dollars qu’ils ne peuvent se permettre de perdre, et cela à la suite d’une arrestation injustifiée ! Pour des pauvres, ces centaines de dollars représentent des mois de nourriture et de loyer.

Je ne parle pas de ceux qui sont pris en flagrant délit ; je parle de ceux qui sont interpellés dans la rue ou conduits au poste pour de simples infractions au Code de la route et qui sont mis en prison sur la base de fautes inventées de toutes pièces ou d’accusations absurdes, simplement parce que le policier qui les a arrêtés n’aimait pas la couleur de leur peau ou leur démarche, ou leur façon de parler, de s’habiller ou de se coiffer.

Les municipalités devraient être tenues de dédommager les gens inculpés à tort. Elles devraient être obligées de rembourser les frais payés aux marchands de caution par les quelques individus qui, par chance, ont pu profiter de leurs services. Elles devraient être forcées d’indemniser ceux qui, avant d’être jugés, ont passé des jours, des semaines ou des mois en détention pour la seule raison qu’ils ne pouvaient pas payer la caution exigée. C’est alors, et alors seulement, que les contribuables feront pression sur les échelons supérieurs, forçant ainsi les membres de la police à exercer un peu plus de discernement et à ne pas arrêter les gens sous des prétextes ridicules qui, ils le savent bien, ne tiendront pas en justice.

Les Noirs sont conscients de cet abus, car ce sont eux, dans une très large majorité, qui en font les frais, et ce en permanence. Mais les Noirs n’ont pas les moyens de remédier à cette situation. Aucun de nos leaders noirs (ou plutôt de nos prétendus « leaders noirs ») ne semble vouloir affronter les municipalités sur ce terrain. Peut-être ont-ils peur d’offenser leurs amis blancs.

Ne nous voilons pas la face : on récolte de grosses sommes dans le commerce des cautions, et en règle générale cet argent est gagné sur le dos des Noirs.

DONALD GOINES, 1973

1

L’avenue Woodward était brillamment illuminée, et la brise du soir dissipait les restes de chaleur d’une journée torride. Les gens se promenaient dans les rues, seuls ou par deux, soulagés d’être délivrés de la température accablante qu’ils avaient dû supporter et qui avait atteint 43 °C à l’ombre.

L’homme au volant de la Ford noire passe-partout conduisait lentement, avec attention. Il ne voulait surtout pas d’ennuis avant d’être arrivé à destination. Et ce fut là sa première erreur : il roulait trop prudemment. Arrivant à un feu vert, il hésita, puis décida d’accélérer pour traverser. Mais à ce moment-là le feu vira à l’orange et l’homme hésita une deuxième fois : il appuya d’abord sur la pédale de frein, puis sur l’accélérateur, leva le pied pour revenir au frein et enfin, changeant à nouveau d’avis, écrasa l’accélérateur pour tenter de passer encore à l’orange. Trop tard. Le feu devint rouge avant qu’il ait atteint le milieu de l’intersection. Il lâcha un juron et puis se raidit lorsqu’il aperçut du coin de l’œil la voiture de police garée à une dizaine de mètres dans la rue transversale.

Il n’avait même pas fini de passer que déjà le véhicule de police allumait ses lumières et son gyrophare rouge. Un coup d’œil dans le rétroviseur lui confirma ce qu’il savait déjà. Le véhicule venait de tourner à l’angle et fonçait droit vers lui. Il se souvint en un éclair qu’il devait deux contraventions de stationnement. Si les flics s’avisaient de vérifier, il comprit que son prochain arrêt ne serait rien d’autre que le dépôt municipal.

Il ôta son pistolet de l’étui qu’il portait sous l’aisselle chaque fois qu’il était sur un coup, et pendant un bref instant il se demanda s’il ne valait pas mieux risquer la fuite. Tout ce qu’il lui fallait, c’était le temps nécessaire pour se débarrasser de son flingue, mais la vieille Ford dans laquelle il roulait n’avait pas assez de jus pour semer les poulets. Il l’avait pourtant dotée d’un moteur surpuissant pour cette éventualité, mais là, les flics étaient vraiment trop près. Dans le rétroviseur, il constata qu’ils touchaient pratiquement son pare-chocs.

« T’as intérêt à trouver quelque chose tout de suite », grommela-t-il d’une voix rageuse. Il eut recours à la seule ruse qui lui vint à l’esprit. Il laissa tomber le pistolet par terre, et, d’un coup de pied, le poussa aussi loin que possible sous le siège.

La voiture de police remonta à sa gauche, et l’agent qui se trouvait à la place du passager lui fit signe de se ranger au bord du trottoir. En arrêtant sa vieille Ford, l’homme haussa les épaules avec philosophie. Il valait mieux que ça arrive maintenant que plus tard. Sur le chemin du retour, l’interpellation se serait soldée par une fusillade sans merci.

Les flics descendirent de voiture, et, tandis qu’ils marchaient vers lui, il sortit son portefeuille et son permis de conduire en se disant qu’en cet instant il pourrait les buter à l’aise. Arborant son plus beau sourire de brave gars, il leur tendit son permis avec empressement.

Un des agents le prit et repartit lentement en direction du véhicule de patrouille. À cet instant, le conducteur de la Ford comprit que c’en était fait de lui. Ils se renseignaient par téléphone, faisant exactement ce qu’il avait redouté. Il estima que s’il avait été blanc ils s’en seraient sans doute abstenus. Ils se seraient contentés de lui rédiger un procès-verbal et de lui dire : Allez-y, maintenant, en s’excusant de l’avoir retenu.

Au bout de quelques instants, le policier était de retour, mais à présent il avait la main sur la crosse de son revolver. Il hocha la tête en direction de son partenaire.

« Il paraît que vous faites l’objet de deux mandats d’arrêt, m’sieur », lui annonça tranquillement l’agent.

Son collègue avait pris position de l’autre côté de la voiture. Ils fonctionnaient ensemble, sans avoir à parler, chacun sachant ce que l’autre attendait de lui.

« Si vous voulez bien, monsieur, descendez de voiture. » Bien que dit poliment, il s’agissait d’un ordre. Le policier blanc restait courtois, mais la fermeté de sa voix montrait qu’il n’allait pas se laisser marcher sur les pieds.

S’il y avait une chose que Chester Hines avait déjà apprise alors qu’il n’avait guère plus d’une vingtaine d’années, c’était qu’il ne fallait pas faire le malin avec les flics. Il le savait d’expérience. Si on se conduisait avec civilité, ils vous traitaient plutôt correctement.

Les passants ralentirent, donnant libre cours à leur curiosité excitée par le spectacle de policiers en train de fouiller en pleine rue un Black bien habillé. L’un des agents ouvrit la portière de la Ford et commença à chercher à l’intérieur. Il se redressa quelques secondes plus tard, tenant dans sa main le pistolet que Chester avait tenté de cacher.

Son collègue sortit alors les menottes. « C’est bon, l’ami », dit-il d’une voix traînante en surveillant chaque geste de Chester. « Tournez-vous ! » Le mépris était évident dans son intonation. Chester pivota sur lui-même, n’osant faire aucun geste précipité, et il tendit ses bras derrière lui.

« Ne les serrez pas tant, l’ami », dit-il alors que le policier refermait les menottes sur ses poignets.

« Je suis pas votre ami, du schnock ! » répondit l’autre avec dureté.

À la suite de quoi Chester se tint tranquille, peu désireux de provoquer les agents, et il ne parla que lorsqu’on lui adressa la parole. Lorsqu’ils arrivèrent au dépôt, il subit avec détachement et froideur la mécanique des formalités. C’était une procédure qui lui était si familière qu’elle était devenue pour lui une sorte de seconde nature.

Irène ! Le nom explosa dans son esprit comme une gerbe de feu : surgissant pour disparaître aussitôt. Si elle n’était pas toujours à le houspiller, se dit-il, il ne serait pas à présent dans cette merde. Il maudit en silence le jour où il avait rencontré cette danseuse de grande taille aux formes généreuses.

Ça s’était produit alors qu’il était en voyage de noces avec sa première femme, une esthéticienne robuste et rondelette, propriétaire de son salon de beauté. Ils passaient donc leur lune de miel dans un village de vacances du nord du Michigan – un endroit uniquement fréquenté par des Noirs où il avait loué un petit chalet pour deux semaines de farniente, de pêche et d’excursions en bateau –, lorsqu’un soir il tomba sur Irène au night-club du village.

C’était une des girls de la troupe de danse. Leurs regards s’étaient croisés dans la pénombre de la salle et un courant à peine perceptible était passé entre eux. Le courant s’amplifia au point qu’il ne resta plus au nouveau marié d’autre solution que de tuer celle qu’il avait épousée à peine deux semaines auparavant. Ce ne fut pas une idée neuve et soudaine : elle faisait partie d’un plan concerté avant même son mariage avec Marie, mais Irène le poussa à la mettre en œuvre plus tôt que prévu.

*

« Du café, mon gars ? Prends-en tant qu’il est chaud. » Le détenu chargé de la distribution se tenait devant sa cellule et regardait à l’intérieur. Chester fit oui de la tête sans prendre la peine de parler. Il regarda froidement l’autre lui remplir un gobelet qu’il fit glisser au bas de sa porte de fer, dans l’ouverture juste assez grande pour laisser passer un petit bol de nourriture ou une tasse de café.

« C’est aujourd’hui que tu vas devant le juge, mon gars ? » lui demanda l’homme en s’efforçant d’être amical. Il posa les mains sur ses hanches d’une façon qui aurait pu être très sexy chez une femme mais qui, chez cet homosexuel maigre et vieillissant, était aussi grotesque que repoussante.

Chester se pencha, ramassa son gobelet, puis il tourna le dos au préposé sans se donner la peine de lui répondre. Au cours des trois jours qu’il avait passés dans cette cellule du dépôt, il avait appris par le téléphone arabe que ce détenu était un mouchard rétribué qui purgeait sa peine dans une prison du comté au lieu d’être expédié au pénitencier ou dans une centrale. Il avait vendu tellement de mecs que les autorités craignaient pour sa vie. Il leur était trop utile pour qu’elles le laissent mourir.

Chester but le café à petites gorgées. Le breuvage était amer, et la timbale de métal était brûlante. Tandis qu’il laissait le café refroidir, il grava dans sa mémoire le nom du mouchard : Paul Robbins. Il ne l’oublierait pas. Connaître le nom des indics était toujours payant, surtout quand il s’agissait de professionnels. Même si Chester n’était pas un dealer, il aimait bien être au courant de ce genre de choses. On ne savait jamais d’avance quand on en profiterait.

Un grand surveillant blanc s’arrêta devant sa cellule. Chester leva les yeux vers lui.

« Hines, vous allez au tribunal dans une demi-heure. Soyez prêt », dit le maton. Puis il poursuivit son chemin dans le long couloir, annonçant à d’autres détenus qu’ils devaient eux aussi comparaître.

Chester termina son café, rinça la timbale puis s’assit sur le bord du lit en métal. Son esprit continuait de vagabonder. En tout cas, se disait-il, il était sûr d’une chose : il ne reviendrait pas ici. Après son audience, on l’enverrait à la prison du comté et, avec un peu de chance, il dormirait ce soir sur un matelas. Ça ne paraissait pas grand-chose, mais après trois jours sur ce lit de fer, il aurait l’impression de se retrouver sur un matelas à eau.

Et il n’allait pas non plus se faire des idées absurdes sur la caution. Cette connasse d’Irène ne serait jamais foutue de trouver l’argent nécessaire. De nouveau, l’idée lui vint que sans elle il ne serait pas coincé ici. C’est parce qu’elle râlait sans arrêt pour de l’argent – oui, principalement pour cette raison – qu’il avait pris son pistolet et qu’il était sorti de chez lui. Bon, il est vrai qu’il avait projeté de dévaliser un magasin de whiskies cette semaine, mais il ne l’aurait pas fait ce soir-là. À présent, parce qu’il s’était laissé prendre la tête par les râleries de cette conne, on l’envoyait devant le juge avec une inculpation de port d’arme prohibée, et cette sombre salope serait infoutue de trouver l’argent pour sa caution.

Il savait qu’avec son casier il n’avait aucune chance de s’en tirer. Le juge lui donnerait le maximum, c’était certain. Mais, se dit-il, les choses auraient pu être pires. Il aurait pu se faire arrêter après avoir braqué le magasin. Alors il se serait vraiment fait ramasser. Au lieu d’écoper pour port d’arme, il aurait eu une attaque à main armée sur le dos, ce qui voulait dire de très gros ennuis.

Sans se presser, Chester passa les vêtements que sa femme lui avait laissés en bas. Il n’avait pas de miroir, mais il savait que ce pantalon noir, serré, lui allait bien. Il avait toujours la taille mince bien qu’il soit proche de la quarantaine. La seule chose qui trahissait son âge, c’était la région des yeux : les cernes et les poches qui s’étaient formés à force de se coucher si tard. Il mit sa chemise blanche, puis, lorsqu’il entendit le surveillant ouvrir les portes, il enfila sa veste. Quelques instants plus tard, le maton se tenait devant sa cellule.

Les détenus s’alignèrent contre le mur. Deux gardiens arrivèrent et les menottèrent deux par deux. Pour se donner quelque chose à faire, Chester compta ses camarades. Ils étaient dix pauvres bougres, et Chester se demanda combien d’entre eux avaient passé en prison ne serait-ce que la moitié du temps qu’il y avait purgé en célibataire au cours de sa vie de délinquant.

Le surveillant revint et déroula une petite chaîne, les attachant tous les uns aux autres.

« Merde, fit le compagnon de menottes de Chester. Ça, c’est un truc que je supporte pas ! On t’enchaîne comme si t’étais un clébard ou va savoir !

— Qu’est-ce que tu crois ? répondit Chester. S’ils ne prenaient pas ces précautions-là, dès qu’ils nous feraient passer dans le tunnel ils seraient obligés de mettre cinquante gardiens pour empêcher tout le monde de s’enfuir en courant.

— Ouais, eh bien moi je me mettrais pas à courir. J’ai rien fait du tout, rien du tout, c’est sûr. Ils m’ont balancé ici pour que dalle ! Ces Blancs, tout ce qu’ils font c’est nous baiser, si tu veux mon avis.

— J’le veux pas », murmura Chester, puis il décida de ne plus répondre à ce mec. Il en avait trop vu comme lui. Qui ne faisaient que clamer leur innocence. En plus, il n’était pas d’humeur à bavarder en l’air. Il avait la tête trop prise par son rendez-vous avec le juge. Peut-être, oui, peut-être, se dit-il avec une lueur d’espérance, le magistrat allait-il le relâcher avec mise à l’épreuve. Le fait qu’il n’ait pas été arrêté depuis deux ans pouvait jouer en sa faveur. Mais il chassa aussitôt cette idée avec un petit rire. Autant ne plus y penser. Comme il n’avait jamais eu ce genre de chance, il n’y avait pas lieu d’espérer soudain un miracle.

« Qu’est-ce qu’il y a de si marrant ? » lui demanda son compagnon d’une voix indignée. Les hommes commencèrent à avancer d’un pas traînant. « Rien que tu puisses comprendre, mon frère, rien du tout, répondit Chester avec calme.

— Vous, là, vous la mettez en veilleuse ! Vous croyez que vous allez à un bal privé ? gueula, en tournant la tête, le grand maton à la figure rouge en tête de file.

— On va pas non plus à un putain d’enterrement », lui cria aussitôt un petit Noir bien habillé.

Le groupe arriva à un ascenseur où on pouvait lire « Réservé aux détenus » et s’arrêta. Deux surveillants blancs s’ajoutèrent à la troupe. Ils entreprirent de faire entrer les hommes dans la petite cabine. Ceux qui se trouvaient à l’avant pénétrèrent les premiers et firent un tour complet du minuscule ascenseur de façon à se retrouver devant la porte. On chargea tout le groupe dans ce petit espace comme du bétail. Les gardiens n’étaient pas mieux lotis et durent rentrer les ventres et les épaules pour se glisser à l’intérieur.

« Me marche pas sur le pied, connard ! » hurla une voix furieuse à l’arrière. Et dès que les portes se furent refermées, les corps entassés consommèrent tout l’oxygène. Chester dut faire des efforts pour respirer. Il eut peur de suffoquer dans ce réduit. Il leva la tête aussi haut qu’il put en aspirant l’air vicié qui lui paraissait si épais qu’on aurait pu le couper au couteau. Les odeurs de corps mal lavés lui envahirent les narines et il finit par retenir son souffle. Mieux valait mourir par manque d’air que par surdose de puanteur. L’ascenseur s’arrêta enfin et les gardiens sautèrent à l’extérieur, heureux de fuir les miasmes et l’air raréfié.

La traversée du tunnel fut rapide. De temps à autre, ils passaient devant un gardien posté stratégiquement pour que la colonne de prisonniers puisse être constamment sous surveillance. Car, dans ce petit groupe, il y avait des hommes prêts à tout. Certains d’entre eux étaient inculpés de meurtre, et toute possibilité d’évasion suscitait en eux des réactions extrêmement fortes.

Les précautions qu’avaient prises les gardiens montraient qu’ils s’attendaient à n’importe quel genre d’ennuis et qu’ils étaient déterminés à y faire face le cas échéant. Lorsque les hommes furent sortis du tunnel, on leur ôta la chaîne qui les maintenait ensemble. Mais on leur laissa les menottes et ils étaient toujours attachés par deux. On les répartit ensuite dans d’étroites cellules selon le juge devant lequel ils devaient comparaître. Les petits délinquants et les contrevenants de la circulation furent séparés des violents et de ceux qu’on appelait les chevaux de retour.

Chester étudia les visages qui l’entouraient. Certains hommes ne parvenaient pas à cacher leur peur : elle se lisait dans leurs yeux. Ils étaient terrifiés, et c’était une sorte de panique qu’exprimaient leurs regards. Ils ne pouvaient pas empêcher leurs jambes de trembler. Un garçon s’était pissé dessus. Dès qu’il rencontrait le regard de quelqu’un, il se détournait ou baissait les yeux vers le sol.

Le surveillant poussa Chester et l’homme qui partageait ses menottes vers une des cellules. Il sortit ses clés et déverrouilla les menottes, puis il ouvrit la grande porte de fer. Il leur fit signe d’entrer. « Vous connaissez la musique, les gars, alors maniez-vous. » Il claqua la porte derrière eux. Avant que Chester ait pu trouver une place pour s’asseoir, le lourd vantail de fer s’ouvrait à nouveau et deux hommes trébuchèrent à l’intérieur.

« Me touche pas, maton de merde ! » grommela un des deux, par-dessus son épaule, au gardien qui l’avait poussé.

Comme les deux petits bancs de la cellule étaient occupés, Chester essuya un endroit par terre et s’assit. Il savait qu’il y aurait sans doute deux heures d’attente avant l’ouverture de l’audience. Chester tordit le nez et se déplaça. Il s’était assis trop près de l’urinoir, en fait un petit trou dans le sol qu’on devait utiliser pour pisser. La puanteur qui s’en dégageait aurait suffi à soulever l’estomac. Autour de ce petit orifice il y avait du vomi séché : quelqu’un avait eu la décence d’essayer de le faire passer dans le trou au lieu de dégueuler n’importe où dans la cellule. Dans les coins, cependant, on voyait des taches montrant que d’autres individus n’avaient pas eu les mêmes égards. À cet instant, d’ailleurs, un des détenus se mit à pisser contre le mur. Ceux qui étaient assis près de lui l’insultèrent copieusement, mais il continua à se soulager. L’urine coula jusqu’au bas du mur et forma une petite rigole qui s’étendit vers le milieu du sol.

« Hé, Négro, ta pisse a intérêt à avoir des yeux. Parce que si elle me touche, je vais te botter le cul ! » Ainsi grogna un jeune Noir, de petite taille, contre l’homme âgé qui avait uriné contre le mur. Le jeune poursuivit : « Toi, au moins, on est sûr qu’ils t’ont mis au bon endroit, pauvre enculé. » Il s’éloigna de la place qu’il avait occupée. Le filet d’urine n’était pas arrivé jusque-là, mais il était déjà à une cinquantaine de centimètres.

Le jeune homme se mit à marcher en long et en large dans la cellule en jetant des regards furieux à celui qui avait pissé. « Je devrais te faire mettre à genoux et lécher cette saloperie. Tu te fous de tout. T’en as rien à cirer que d’autres mecs doivent venir ici après toi et utiliser ce putain d’endroit. Non. » Plus il parlait, plus il se mettait en rage. Ses muscles volumineux tressaillaient sur ses bras et, à en juger par son apparence, il était bien capable de mettre sa menace à exécution.

« Eh, doucement, mon frère. Je voulais pas t’emmerder, dit l’ivrogne pour justifier son acte.

— Pas m’emmerder, mon cul ! répondit le jeune Noir. Ça te vient pas à l’idée que les mecs qui vont rentrer ici après nous vont être obligés de s’asseoir sur ta saloperie de pisse. Pauvre connard. T’aurais pas pu faire deux pas pour pisser dans le trou, comme les autres ? Non, merde, non, il fallait que tu pisses par terre. » Le jeune Noir s’arrêta devant l’ivrogne. « Tu sais ce que t’es ? T’es qu’un salopard qui pense qu’à lui, un pauvre con dont la propre mère veut rien savoir.

— Eh, doucement, mon frère, parle pas de ma pauvre vieille maman. » Mais avant que l’ivrogne ait pu dire un mot de plus, le jeune lui envoya deux méchantes claques en pleine figure. Le bruit résonna dans la cellule et dans les couloirs vides. « Maintenant, sale con, tu vas enlever ta chemise et nettoyer tes saletés. » Le jeune homme ne plaisantait pas du tout. Il avait un regard froid et le coin des lèvres baissé avec une expression de violent mépris.

Ce fut le silence chez les autres. Lorsqu’ils se remirent à parler, ils le firent en chuchotant comme s’ils craignaient d’être à leur tour victimes de violences. Chester grimaça un sourire en regardant l’ivrogne essuyer la pisse avec sa chemise, mais ce spectacle le lassa assez vite et il se replia en lui-même, pris par ses propres soucis.

2

Au bruit de la clé dans la serrure, tous les hommes levèrent les yeux vers la porte. Elle s’ouvrit et laissa apparaître un gardien muni d’un bloc-notes. Il resta dans le couloir à un mètre du seuil pour se préserver des mauvaises odeurs, et il cria les noms les uns après les autres. « Rufus Johnson, Billy Jones, John Caster, Donald Warren, James Sailor, Jim Jackson, Tony Towsand… »

Il continua ainsi d’une voix blasée, légèrement nasale et monotone, et les détenus se rangèrent en file indienne à l’entrée. Chester fut le dernier appelé et se trouva donc en queue. Il suivit les autres dans le couloir. Des gardiens armés de fusils se tenaient à chaque bout du petit corridor où l’on menait les prisonniers. Le surveillant qui leur avait ouvert était le seul à n’avoir d’arme d’aucune sorte. Il conduisit les hommes jusqu’à une énorme porte en chêne devant laquelle il s’arrêta et sortit ses clés. Lorsqu’il l’eut ouverte, il veilla à faire entrer les détenus un par un.

Chester cligna des yeux tellement la lumière de la salle d’audience était forte. Il regarda autour de lui avec curiosité. Il avait fréquenté ces salles toute sa vie, mais il n’avait jamais surmonté la peur qu’elles lui inspiraient. Les hommes en robe noire qui dispensaient leur prétendue « justice » du haut de leur banc l’emplissaient de frayeur. C’était même de la terreur qu’il ressentait, inspirée par le pouvoir sans partage que ces hypocrites exerçaient sur les Noirs démunis qui comparaissaient devant eux. Il n’avait pas peur de ces individus en eux-mêmes. Il se rendait bien compte de leur peu d’importance (tout en reconnaissant qu’ils pouvaient parfois être extrêmement pervers). Mais il craignait leur autorité, le pouvoir de vie et de mort qu’ils tenaient entre leurs mains. La moitié d’entre eux étaient trop vieux pour ne pas être dépassés : ils essayaient de faire disparaître les complexités des années soixante-dix en cognant rageusement avec leurs marteaux de juges, c’est-à-dire en usant d’attitudes acquises dans les années vingt et trente et qui se ramenaient à l’affirmation brutale de leur suprématie.

La salle était pleine. Les sièges étaient occupés par des hommes en détention provisoire et par d’autres venus voir ces malheureux êtres humains au supplice devant les tout-puissants magistrats.

La queue dans laquelle se trouvait Chester lui parut interminable lorsqu’il regarda par-dessus la tête de la plupart des Noirs devant lui. Il entreprit de compter. Trente personnes le précédaient, et, sur les trente, seulement trois Blancs. Deux de ces Blancs avaient l’air d’épaves.

La queue avança plus vite que Chester n’aurait cru. En l’espace de quelques minutes, ce fut presque son tour. Le Noir avec lequel il avait été attaché pendant la traversée du tunnel comparut juste avant lui. Lorsque le chef d’accusation fut lu à haute voix, Chester dut réprimer un sourire.

Une Noire forte et dure se leva et s’avança, poussant une fille de onze ans dans la travée devant elle. Chester examina la fille minutieusement. Si on lui avait défait les nattes et laisser pendre les cheveux, elle aurait sans aucun doute paru plus âgée. Sa jeune poitrine était volumineuse et ferme. Elle était plus que bien développée, même si elle n’avait pas l’âge d’avoir des relations avec un homme.

« S’agit-il de l’enfant que l’accusé est supposé avoir agressé sexuellement ? » demanda le juge en se penchant pour avoir une vue plongeante sur les seins de la fillette.

Chester aperçut la lueur dans les yeux du vieux juge à cheveux gris, et il fut aussitôt conscient, sans l’ombre d’un doute, de la pensée du vieux : C’était bien ? Il donnerait sans doute sa place aux premières loges de l’enfer pour se taper cette jeune chatte noire, se dit froidement Chester en suivant le déroulement de l’affaire.

« Y a pas de supposé ! cria avec feu la femme d’âge mûr. J’rentrais du boulot, et quand j’ai passé la porte j’ai entendu la gamine qui hurlait comme c’est pas permis. J’en ai laissé tomber tous mes sacs pour courir l’aider. D’abord je croyais qu’elle s’était brûlée ou un truc comme ça, mais quand je suis arrivée à l’arrière de la maison j’ai trouvé ce salopard avec son pantalon aux chevilles et sa saleté de machin dans la main ! » En relatant l’incident, elle avait fait monter sa voix de plusieurs octaves, tant et si bien qu’elle était arrivée à pousser des cris stridents en direction du juge.

Mais celui-ci ne la réprimanda pas pour avoir crié ou utilisé des mots orduriers. Il se contenta de hocher la tête, puis fixa à cinq mille dollars la caution du prévenu. Comme celui-ci tentait de s’expliquer, un des policiers chargés du maintien de l’ordre l’entraîna.

La salle du tribunal avait gardé le silence pendant que la femme parlait. Maintenant que cette affaire était réglée, le juge s’accorda une pause pour boire un verre d’eau apporté par une jolie jeune Blanche, celle-là même qui n’arrêtait pas d’aller et venir pour présenter au magistrat les divers dossiers concernant ceux qui devaient comparaître devant lui. En attendant l’affaire suivante, les gens dans la salle s’étaient mis à bavarder.

Chester essuya la transpiration sur son front au moment où il dut s’avancer devant le juge. Comme le violeur d’enfant n’avait écopé que de cinq mille dollars de caution, Chester conclut qu’il était en bonne position pour n’avoir qu’une petite caution. Son cas était loin d’être aussi grave que celui de l’homme qui l’avait précédé.

Il attendait en silence pendant que le juge lisait son casier.

Ce qui prit un certain temps parce que son casier était chargé.

« Que faisiez-vous avec un pistolet dans votre voiture, Monsieur Hines ? » Mais avant que Chester ait pu répondre, le magistrat poursuivit : « D’après votre dossier, vous n’êtes pas autorisé à même avoir une arme chez vous. Alors, dans votre voiture… » Il baissa les yeux et resta silencieux un moment. « Je vois sur ces papiers que vous avez déjà tué quelqu’un », ajouta-t-il en levant la main pour empêcher Chester d’intervenir. « Oui, je constate qu’on vous a acquitté parce que l’homicide était justifié, mais si vous n’aviez pas eu de pistolet ce jour-là, vous n’auriez tué personne.

— Si je n’avais pas eu de pistolet ce jour-là, Votre Honneur, je ne serais pas debout devant vous aujourd’hui. Je serais mort. »

Pendant le bref instant de silence qui suivit, Chester décida que s’il devait dire quelque chose il avait intérêt à se lancer tout de suite. « Votre Honneur, si la Cour veut bien m’entendre, je viens de me marier et j’ai un bon travail. Si vous m’accordez une caution personnelle, je suis certain d’être en mesure d’engager un avocat pour me défendre.

— Je suis certain que vous engageriez un bon avocat, Monsieur Hines. Les gens comme vous ont l’art de faire travailler les meilleurs avocats, déclara le juge d’un ton sec avant d’ajouter : Mais ce serait une parodie de justice que de vous libérer sous caution personnelle. Dix mille dollars, avec deux garants », déclara-t-il en frappant sa tablette d’un coup de marteau signifiant aux gardiens qu’il en avait fini avec cette affaire et souhaitait passer à la suivante. Pendant les quelques minutes que Chester avait passées debout devant lui, les huissiers du tribunal n’avaient pas chômé, et derrière Chester il y avait une nouvelle file de prévenus qui attendaient leur tour.

Chester leva vers le juge un regard ébahi. Il n’aurait jamais cru écoper d’une sentence aussi dure. C’était trop. Il n’arriverait jamais à sortir, avec une telle caution. Même si sa femme réussissait à rassembler les fonds, elle ne pourrait pas trouver les deux garants. Il se retourna et scruta l’océan de visages dans la salle. Sa femme et ses enfants étaient assis trois rangs plus loin. Elle le regardait et elle avait les joues striées de pleurs. Elle avait fréquenté suffisamment de tribunaux pour savoir exactement ce que le juge venait de faire. Il y avait peu de Noirs en mesure de réunir les milliers de dollars en liquide qui étaient demandés. En outre, le garant serait obligé d’hypothéquer une maison, pour cette somme. C’était impossible, et sa femme était persuadée au fond d’elle-même que le juge en était tout à fait conscient lorsqu’il avait fixé la caution.

Un policier agrippa fermement le bras de Chester et le mena hors de la salle. Chester le suivit, un peu hébété. Ce qu’il craignait était arrivé. Même s’il avait estimé que ce serait difficile, il n’avait jamais abandonné l’espoir d’être libéré contre une caution relativement faible, une somme qu’il aurait été capable de trouver, au besoin en vendant la voiture de sa femme.

Lorsqu’ils arrivèrent dans le couloir, il dégagea avec rudesse son bras de la main du flic. « Bordel, je peux marcher tout seul ! Vous êtes pas obligé de me pousser ! » lui hurla-t-il rageusement en plein visage.

« Du calme, lui répondit le policier sans se fâcher. C’est pas moi qui ai fixé votre caution. Je fais mon boulot, c’est tout.

— D’accord, d’accord, mais me poussez pas, dit Chester en se reprenant. Hé, m’sieur, est-ce que je pourrais voir ma femme et mes gosses un instant ? »

Le flic l’examina avec circonspection. Il était jeune, mais au cours des deux années qu’il avait passées à travailler au tribunal, il avait vu toutes sortes de gens. À son avis, Chester s’était fait sacquer. Il avait vu passer en audience des dizaines de cas de port d’arme prohibée, et il savait que si Chester avait été blanc, sa caution aurait été modeste ou qu’on l’aurait même relâché sur parole. En admettant qu’il n’ait pas obtenu une caution personnelle, on ne lui aurait pas infligé plus de cinq cents dollars : une somme que n’importe qui pouvait trouver sans se ruiner. C’est un monde sans pitié, se dit le gardien, et si on est noir, il est plus que sans pitié : c’est l’enfer pur et simple. Il pensa au fait que Chester avait déjà tué un homme, mais il se dit aussi que Chester avait été jugé et relâché, et qu’il n’y avait donc aucune raison de le lui faire encore payer. D’après son expérience du système judiciaire, pourtant, il était prêt à parier que chaque fois que Chester comparaîtrait devant un juge, on lui ferait expier ce verdict d’acquittement.

« Par ici », finit par dire le gardien en le menant dans un autre couloir. Ils marchèrent en silence puis s’arrêtèrent devant une cellule de transit. Sur cette porte en fer, il y avait une ouverture grillagée par laquelle le détenu pouvait parler à son avocat ou à d’autres visiteurs. « Je vais essayer de faire venir votre femme quelques minutes avant qu’on vous conduise à la prison du comté. Simplement, soyez patient », dit le gardien en ouvrant la porte.

Chester pénétra dans la minuscule pièce et regarda autour de lui. Elle était identique à celle où il avait été, sauf qu’elle ne dégageait pas la même puanteur. Mais elle était plus petite. Quatre hommes s’y trouvaient déjà, tous plongés dans leurs pensées. Un grand Blanc tournait en rond. Dès qu’il entendait un bruit de pas dans le hall, il se précipitait à l’entrée de la cellule pour regarder par la petite fenêtre grillagée. Il cria même à un gardien qui passait : « Hé, si vous me faites venir un marchand de cautions, je vous donne cinquante dollars. »

Enfin, le premier policier revint, précédant Irène qui traînait les deux petites filles avec elle. Les deux enfants pleuraient.

Chester appuya son visage contre la grille. « Salut, baby. On dirait que tu vas être obligée de te débrouiller sans ton mec pendant quelque temps », dit-il d’un ton dégagé, essayant de rendre les choses moins pesantes pour Irène. Les filles, trop petites pour apercevoir leur père, se mirent toutes les deux à hurler quand elles entendirent sa voix.

Irène se baissa et en souleva une. Après les quelques secondes qu’il fallut à Chester pour embrasser la petite fille à travers les mailles du grillage, Irène fit la même chose avec sa sœur. Ils parlèrent quelques instants, mais Chester n’avait aucune directive à lui donner. Il était impossible de changer quoi que ce soit.

« Écoute, baby, ça ne sert à rien de s’inquiéter. Je vais aller en prison de toute façon, et le temps que je vais passer dans la taule du comté sera déduit de ce que je devrai purger plus tard. C’est plus du temps pour rien, comme avant. Maintenant, on te compte toutes les journées que t’as faites au comté. Alors, relève la tête. »

Elle essaya de lui faire un sourire. « Je m’inquiète pas, baby. Les choses pourraient mieux tourner que tu crois. Tu vas passer en jugement devant un autre juge, et là, t’auras peut-être de la chance. C’est ce que dit le gardien. Après le temps que t’auras passé dans la prison du comté, tout marchera dans ton sens.

— Te raconte pas trop d’histoires, Irène. Tous ces bâtards de magistrats sont pareils. Les Noirs sont aussi mauvais que les Blancs, sinon pires. Je me demande si j’ai pas davantage intérêt à me retrouver devant un Blanc plutôt que devant un de ces fayots de Noirs. Ils ont tellement la trouille que leurs amis blancs les jugent laxistes envers les Blacks qu’ils feraient n’importe quoi pour envoyer un Négro au trou. Non, baby, avec mon casier, je suis dans la merde.

— Oui, chéri, mais ça aurait pu être pire, pas vrai ? » Ils comprenaient l’un comme l’autre ce qu’elle voulait dire. Il n’y avait aucun secret entre eux et elle savait que c’était un braqueur et un tueur professionnel. Oui, ça aurait pu être pire. À son âge, il n’aurait pas supporté une condamnation à vingt ou vingt-cinq ans de réclusion.

Il hocha la tête. Il avait souvent confié à Irène que s’il se faisait arrêter pendant un braquage, ce serait en pleine rue qu’aurait lieu le procès, parce qu’il ne laisserait pas les flics l’embarquer pour attaque à main armée. « Ouais, baby, ça aurait pu être bien pire, et c’est une des choses dont je me félicite. Ce n’est qu’une inculpation pour port d’arme prohibée, et ça va chercher au plus dans les deux ans. Je ressortirai dans le courant de l’année prochaine – peut-être. »

Le gardien réapparut dans le couloir. « Bon, mademoiselle, je regrette, mais je ne peux pas vous laisser ici plus longtemps. J’ai trop de détenus sur les bras aujourd’hui, je suis obligé de vous ramener à l’entrée. »

Le grand Blanc dans la cellule tapa sur l’épaule de Chester. « Hé, vous pouvez pas demander à votre femme de donner mon nom à un marchand de cautions ? Si elle le fait, je vous ferai parvenir cinquante dollars, je vous le jure.

— C’est quoi votre nom, mec ? Je vais le dire à ma femme, bien que je sois sûr et certain que vous m’enverrez jamais ces cinquante dollars. » Chester donna à Irène le nom du prévenu en lui demandant d’essayer d’envoyer tout de suite un marchand de cautions.

Irène se retourna et jeta un regard hostile au jeune flic qui venait de lui taper sur l’épaule. Mais avant qu’elle dise quelque chose de désagréable, Chester intervint. « Y a pas de mal, chérie. S’il avait voulu, il aurait pu t’empêcher de venir me voir ici. Il est bien, et j’apprécie le service qu’il m’a rendu en t’accordant ce petit bout de temps. Mais n’oublie pas, ajouta-t-il d’une voix assez forte pour que les autres détenus l’entendent, fais le nécessaire pour envoyer le marchand de cautions à Edward Binns. Dis-lui de venir le plus vite possible.

— D’accord, papa », répondit-elle. Puis elle prit les filles par la main et frôla le policier qui l’attendait. Il la suivit en haussant les épaules. Il était habitué à ce genre de réaction. Les femmes faisaient toujours comme si tout était de sa faute. Et tandis qu’il suivait Irène, d’autres prisonniers l’appelaient pour qu’il leur permette de téléphoner ou pour lui demander un autre service : une tasse de café, ou ne pouvait-il pas appeler un marchand de cautions ? Mais il se contenta de hausser les épaules en poursuivant son chemin.

Après le départ d’Irène, Chester s’installa du mieux qu’il put, sachant qu’il y aurait une longue attente avant qu’on vienne le chercher pour lui faire retraverser la rue. Edward Binns s’arrêta de tourner en rond et lui demanda : « Vous croyez vraiment que votre femme fera ça pour moi ? Je veux dire, vous croyez qu’elle va prendre le temps de trouver un marchand de cautions ? »

Chester examina l’homme brièvement. Il ne prit pas la peine de lui dire qu’il ne faudrait qu’une seconde à Irène pour s’arrêter dans le hall et aborder un des innombrables marchands de cautions qui arpentaient le couloir. « Ouais, man, je lui ai parlé des cinquante dollars que vous m’avez promis, donc elle va tout faire pour en envoyer un. Mais les cinquante tickets ? Quand est-ce que je les aurai ? La semaine prochaine, le jour de paye ou un truc à la noix comme ça ?

— Non, non, pas du tout, répondit l’homme en plongeant la main dans sa poche et en sortant ses billets. Regardez, je les ai là. Je vous les donnerai, c’est sûr. En fait, je serai vachement content de vous les donner si elle m’envoie le type qui peut m’avancer la caution. »

Le visage de Chester se fendit d’un large sourire. D’abord il n’avait pas cru cet homme, et maintenant il n’arrivait pas à croire qu’il puisse être aussi niais. « Qu’est-ce qui vous a envoyé en taule, Ed ? demanda-t-il par curiosité.

— C’est une erreur. C’est parti d’une histoire de pension alimentaire pas payée. Mais en fait, ils ont arrêté le mauvais Edward Binns. Celui qu’ils cherchent, c’est Bimms, pas Binns. Seulement voilà, cet enculé de juge a pas voulu m’écouter. J’ai même pas eu le temps de contacter mon avocat ou quelqu’un qui m’avancerait la caution. »

Chester éclata d’un rire bruyant. « Ouais, man, je sais de quoi vous parlez. Ce taré de juge n’a pas assez de temps ni de cervelle pour écouter ce qu’on pourrait lui dire. Il doit se prendre pour Dieu.

— Edward Binns ? Y a-t-il un Edward Binns ici ? demanda par la fenêtre un homme de petite taille, aux cheveux blancs.

— Oui, oui, hurla Edward en se ruant sur la porte. C’est moi que vous cherchez. »

Chester le suivit près de la porte, protégeant son investissement de cinquante dollars au cas où ce serait l’homme qu’Irène avait envoyé.

« Une jeune femme de couleur a dit que vous aviez besoin d’un garant pour votre caution. Est-ce exact ? »

Dans la cellule, les autres regardèrent d’un œil froid Chester récolter les cinquante dollars qu’il avait si facilement gagnés. Il y eut quelques froncements de sourcils, mais Chester resta parfaitement indifférent, prenant les billets et les pliant sans se presser pour qu’on voie bien tous ses gestes. Il eut même un éclat de rire cassant en réponse aux mines renfrognées. Après tout, c’était la vie. S’il avait eu une telle somme en poche quelques jours auparavant, il n’aurait pas connu l’urgence de devoir sortir pour commettre un délit. Et voici qu’à présent, en prison, il tombait sur cet argent sans y avoir seulement pensé. C’était un cadeau, une sorte de don du ciel. Eh bien, se dit-il, ça rendrait un peu plus agréable son séjour dans la taule du comté. Il n’aurait plus à s’en faire pour se payer des cigarettes, des friandises, ou d’autres petites choses qui rendent supportable la vie carcérale.

Le bruit des gardiens qui revenaient en trimbalant des chaînes le ramena à la réalité.

3

Cette journée avait été accablante au plus haut point, et elle n’était toujours pas terminée. La longue file de détenus avait enfin été reconduite dans le sous-sol de la prison du comté, et là, les hommes et les femmes avaient été séparés. Il y avait huit longues cellules en ciment, sept pour les hommes et la huitième pour les femmes. Toutes les portes étaient commandées par un verrouillage central. Un agent restait assis dans une cabine à l’épreuve des balles d’où il pouvait voir tout ce qui se passait dans le sous-sol. Le bâtiment était construit en fer à cheval. Au centre, des surveillants assis à leurs bureaux s’occupaient de paperasserie quand ils n’étaient pas requis de venir libérer les nouveaux prisonniers de leurs chaînes et de les mener à leurs cellules. Mais ces lieux de détention étaient provisoires. On y gardait les nouveaux jusqu’à ce qu’on leur attribue une place dans les blocs des étages. Le cinquième étage était réservé aux femmes, tous les autres, à partir du premier, étaient pour les hommes.

Usé par l’attente, fatigué, Chester était assis sur un banc métallique et froid. Tout ce qu’il souhaitait, désormais, c’était d’être conduit dans la cellule qui lui servirait de domicile au cours des mois à venir. Il essaya de se convaincre de ne pas s’impatienter, se disant que son transfert dans les étages serait sa dernière sortie pendant un bon bout de temps. Nombreux étaient les prisonniers qui envisageaient avec plaisir de traverser la rue pour aller au tribunal. Ils savaient que le déplacement prendrait toute une journée et qu’il leur donnerait l’occasion de bavarder avec de vieux potes qu’ils n’avaient pas revus depuis des mois ou des années. Mais Chester n’avait pas encore atteint ce degré d’ennui. Il n’éprouvait aucune satisfaction à rester assis dans une de ces cellules de transit. Au fond, il se foutait pas mal des autres condamnés. Il en avait marre de toujours entendre la même question : « Qu’est-ce qu’ils t’ont collé sur le dos, man ? »

Des bruits en provenance de la cuisine – en fait d’un chariot transportant de la nourriture – firent comprendre aux hommes qu’il n’y en avait plus pour longtemps. La période d’attente se finissait toujours ainsi. On donnait à manger à ceux qui revenaient du tribunal parce qu’on savait qu’ils avaient passé toute la journée de l’autre côté de la rue, dans le palais de justice, sans avoir eu ne serait-ce qu’un verre d’eau.

On fit sortir les femmes d’abord. Des hommes se ruèrent à l’avant de leur cellule pour les dévorer des yeux. On aurait dit que certains d’entre eux n’avaient pas vu de femmes depuis des années – ce qui était d’ailleurs parfois presque vrai. Car il y en avait parmi eux qui étaient en préventive depuis plus d’un an, et, s’ils n’avaient pas de visiteurs, ils n’avaient pas l’occasion de voir des femmes. Mais comme, pour la plupart, ils venaient juste de débarquer de la rue, Chester ne comprenait pas pourquoi ils se pressaient tant contre les barreaux pour mater les prisonnières.

Et ils leur adressaient un flot continu de remarques à la fois agréables et insultantes : Hé, mignonne, remonte un peu ta jupe. Fais-moi voir un peu de ta chatte. Hé, la maman, toi, là, avec la minijupe. Tu veux pas te baisser, mignonne, que je voie un peu tes fesses ?

« Arrêtez vos conneries ! » hurla un gardien qui savait fort bien qu’on ne lui obéirait pas. La seule solution, pour les surveillants, était de faire passer les femmes au pas de course. Plus elles traînaient, plus les échanges verbaux s’intensifiaient. Les femmes n’étaient d’ailleurs pas en reste avec les hommes. Certaines d’entre elles y prenaient plaisir, ou du moins en donnaient l’impression.

Le jeune homme qui, plus tôt dans la journée, avait giflé l’ivrogne vint s’asseoir à côté de Chester. « Je m’appelle Willie Brown, mon frère. On dirait que toi et moi on va être clients de ce bel établissement pendant un bon bout de temps.

— Tu peux parier un gros paquet là-dessus, Willie, répondit Chester avec calme. Je m’appelle Chester Hines, mon frère. Faut croire que les juges voulaient être certains d’avoir assez d’hommes sous la main. Ils doivent avoir besoin de main-d’œuvre, à la prison, pour faire la cueillette et tout ça. C’est la saison, ou en tout cas ça le sera quand la plupart d’entre nous repasseront au tribunal pour la condamnation.

— Ouais, man ! s’exclama Willie en riant. Ils ont besoin de quelque chose. Mais ce putain d’endroit est déjà surpeuplé. On m’a dit qu’en haut il y a des gens qui dorment par terre. C’est ce frère, là, qui m’en a parlé, dit-il en désignant d’un mouvement du menton un Noir au teint clair. Le frangin raconte qu’il y a dix-huit couchettes dans son quartier et qu’on y a mis vingt-quatre mecs. »

Chester avait un esprit assez agile pour comprendre sans savants calculs ce que cela signifiait. Si un des quartiers était aussi surchargé, tous les autres l’étaient également. Parce qu’on ne laissait pas de lit vide. S’il y avait six hommes obligés de dormir par terre, cela voulait dire que tous les blocs avaient le même problème.

Les gardiens avaient emmené les femmes. Au bout de quelques instants, deux d’entre eux revinrent et ouvrirent les cellules des hommes, les faisant sortir l’un après l’autre. Chaque détenu fit la queue jusqu’à ce qu’un des préposés au service du soir lui présente un bol de fer-blanc contenant son repas tout mélangé. Peu importe le menu, il leur était toujours versé dans un bol. Deux tranches de pain étaient posées sur la nourriture.

Chester et Willie restèrent ensemble. Sans raison évidente, le jeune homme semblait prendre plaisir à la compagnie de Chester. Ils firent la queue en se parlant doucement, et aucun des deux n’essaya d’en imposer à l’autre en larmoyant sur son cas personnel. Quand ils arrivèrent au chariot, Chester prit son bol. Il jeta un coup d’œil aux nouilles qui nageaient dans une eau tiède censée être une soupe. Le pain était à moitié rassis, mais Chester savait d’expérience que la seule façon de s’en tirer, dans la prison du comté, c’était de se forcer à manger un peu de tout ce qu’on recevait jusqu’à ce qu’on soit à même d’acheter quelque chose au chariot de vente ambulant. Et même alors, il se pouvait que tout ait été déjà vendu sauf les cigarettes. Parfois les clopes aussi manquaient.

« Par ma longue fréquentation de ce bel établissement, Willie, je peux t’assurer que même si tu as une certaine réticence à l’égard de la nourriture dans ton bol, tu ne devrais pas la jeter. Quel que soit le quartier où on atterrit, il y aura toujours un pauvre diable affamé qui te l’achètera contre une friandise ou quelque chose d’autre que tu aimes. Ils ont parfois des tartelettes qu’ils ont achetées au chariot.

— Ouais, mon frère, je connais la musique. À mon grand regret, je suis obligé d’admettre que je suis déjà descendu dans cet hôtel gratis. À cette époque, je n’avais pas le projet de revenir si vite. Mais ainsi va la vie. On sait jamais, dans ce genre de choses.

— Eh là, les mecs, veuillez mettre en sourdine. Vous n’êtes pas dans un club privé, d’accord ? » leur gueula un des surveillants.

Avant de manger, les hommes furent poussés dans un ascenseur et conduits dans les étages. Mais cette fois, l’ascenseur n’avait pas été chargé au maximum et on n’avait pas mis de menottes aux passagers. Ils n’auraient eu nulle part où fuir. Presque toutes les portes étaient contrôlées par un verrouillage central et il y avait des agents à chaque étage, assis dans leurs cabines à l’épreuve des balles, complètement hors d’atteinte des détenus.

Lorsque l’ascenseur s’arrêta au troisième étage, tous les hommes sortirent en portant leur bol. « Si on a de la chance, Willie, il se peut qu’on nous mette dans la même cellule. Dans ce cas, je t’apprendrai à jouer aux échecs.

— J’espère bien, Chester. J’aimerais bien savoir y jouer. Et puis, ça me plaît de t’entendre tchatcher, man. Tu donnes l’impression de toucher ta bille. »

Ils étaient huit en tout. Lorsqu’il ouvrit la porte, le gardien leur dit : « Les gars, vous avez de la chance. C’est le nouveau quartier. Il y a des détenus qui ne s’en tirent pas aussi bien et qui seront obligés d’aller dans la vieille partie de la prison. Mais vous, les mecs, vous avez le bloc tout neuf. » Il émit un rire bruyant en ouvrant la porte en grand d’un geste impatient. Puis il entra, et en marchant il mélangea les cartes qu’il tenait dans ses mains.

C’était un long couloir qui passait devant quatre cellules. Lorsqu’il s’arrêta devant la première, les détenus à l’intérieur poussèrent un rugissement. « Mets personne ici, man ! On a plus de place. Y a que quatorze lits, ici, et on est déjà vingt ! Où est-ce que vous croyez qu’ils vont dormir ? »

En faisant un effort sur lui-même, le maton réussit à réfréner sa colère. « Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, où ils vont roupiller ? Le juge les a envoyés ici, bordel, alors vous avez intérêt à faire de la place. » Il cria deux noms, puis il dit au gardien qui se tenait dans le corridor : « Ouvre la numéro un, il y en a deux qui entrent. »

Dans la cellule, les hommes se mirent à lancer des injures bien senties. Chester examinait l’intérieur du bloc cellulaire. Si c’était ça, le nouveau quartier, il ne voulait surtout pas y aller. Chaque cellule était en forme de croissant avec une double rangée de couchettes disposées en cercle. L’arrière était également pourvu de barreaux, de sorte que les surveillants pouvaient longer les passerelles la nuit sans craindre de se faire empoigner et prendre en otage. Contre la mince cloison de la sorte de boîte où était encastrée la douche, était posée la cuvette des W.C., en pleine vue. Juste à côté se trouvait la table où tout le monde devait manger. Elle était propre, mais dès que quelqu’un allait chier, ceux qui se trouvaient à table à jouer aux cartes étaient obligés de supporter l’odeur ou de s’interrompre jusqu’à ce que l’autre ait fini.

Chester se retourna vers le gardien. « Si par hasard vous avez trop de monde ici, est-ce que j’aurai la chance d’être enfermé dans la vieille section ? Si je dois aller en taule, j’aimerais autant que ce soit dans mon ancien environnement. Ça m’évoque plein de souvenirs, vous comprenez.

— Ouais, mac, répondit le gardien avec un petit rire. Je sais exactement ce que vous voulez dire. On dirait que ces nouveaux compartiments ont le même effet sur tous ceux qui montent par ici. Surtout sur ceux qui ont eu l’occasion de rendre visite à la vieille section.

— Fermez la numéro un ! » hurla le maton en s’avançant vers la cellule suivante. Les prisonniers le suivaient, la mine défaite. La vue du numéro un les avait découragés.

Quand ils arrivèrent au numéro deux, un homme allongé sur sa couchette leva les yeux vers eux et s’écria : « Hé, m’sieur le gardien, mettez-nous ces Blancs ici. » Le surveillant, un homme de couleur, jeta un coup d’œil de biais aux deux détenus blancs.

Chester observa la manœuvre d’un air amusé. En regardant à l’intérieur de la cellule, il remarqua qu’elle était tout aussi bondée que la précédente, mais il y avait une différence. La première, bien que pleine, n’avait que des prisonniers noirs. Celle-ci contenait quatre Blancs qui avaient tous quelque chose en commun : un œil au beurre noir.

Le fonctionnaire savait aussi bien que Chester ce qui se passait. Chester était instruit par son expérience. Les garçons blancs se faisaient sodomiser et on leur piquait leur bouffe et leur argent. Ça se passait dans tous les blocs. Autant que possible, les matons essayaient de rendre les choses égales. S’il y avait vingt hommes dans une cellule, ils essayaient d’y mettre dix Blancs et dix Noirs. Mais ce n’était pas possible. D’abord, les Blancs sortaient sous caution beaucoup plus vite. Soit leurs amis réussissaient à trouver l’argent, soit leur caution n’était pas aussi élevée que celle de la majorité des Noirs. Quoi qu’il en soit, tout Blanchot assez malchanceux pour passer quelque temps dans la prison du comté vivait une expérience qu’il n’oublierait jamais. La perte de sa virilité n’était qu’un début. La perte de sa vie était une probabilité non négligeable. Les seuls qui s’en tiraient bien étaient, soit ceux qui avaient déjà fait de la taule et connaissaient les ficelles, soit ceux qui savaient parler comme un frère et se battre tout aussi bien. Il n’y avait aucun autre moyen : un Blanc était obligé de se battre s’il voulait sauvegarder son trou du cul.

Le fonctionnaire hésita, puis il cria : « Ouvrez la numéro deux ! » La porte glissa sur ses rails silencieusement. C’était là une amélioration par rapport à la vieille section, se dit Chester froidement, et c’était pratiquement la seule. Ces putains de portes ne faisaient pas de bruit.

Les Noirs dans la cellule se pressèrent vers l’avant. « S’ils viennent ici, je veux le blond, déclara avec force un adolescent noir tout mince.

— Vous, les mecs, lança le maton en colère, si vous faites les cons avec ces prisonniers, vous allez avoir un bon paquet d’emmerdes supplémentaires ! » Il n’eut même pas à regarder ses cartes pour dire aux prisonniers blancs que c’était la cellule qu’on leur avait attribuée. Il savait que le fonctionnaire blanc du bureau les avait placés là où se trouvaient d’autres Blancs : c’était donc ici. Il jeta quand même un coup d’œil aux cartes pour s’assurer de leurs noms. « C’est bon, dit-il, vous deux, par ici ! »

Les deux garçons blancs se regardèrent avec inquiétude. « Man, j’entre pas dans cette saloperie d’endroit. Vous pouvez me foutre au trou, mais j’entre pas là-dedans, déclara le plus grand des deux.

— Allez, l’ami, viens ici, dit l’un des détenus noirs de la cellule. Je suis pas si mauvais que ça. Ces mecs-là racontent des conneries. Allez, venez. Vous voyez bien qu’on a d’autres Blancs, ici. »

Le maton lança un regard irrité à celui qui venait de parler. « Vous. Prenez votre bordel ! » déclara-t-il d’une voix forte. Puis il désigna du doigt le Black qui lui avait d’abord demandé de mettre les deux garçons blancs dans sa cellule. « Vous aussi. Prenez vos affaires, tous les deux, vous dégagez ! » Tournant la tête, il jeta un coup d’œil aux détenus derrière lui. Les deux plus proches étaient Chester et Willie. « Votre nom ? dit-il en pointant un crayon sur la poitrine de Chester.

— Chester Hines. » La réponse était nette et précise.

« Vous avez pas peur d’aller là, vous ? » demanda le gardien qui connaissait la réponse avant d’avoir posé la question. Chester ne prit pas la peine de répondre. Il passa devant les deux Blancs et pénétra dans la cellule.

« Puisque vous me faites une telle faveur, M’sieur le surveillant, n’oubliez pas mon pote, là », dit-il en montrant Willie.

Willie eut un éclat de rire et n’attendit même pas la permission du maton. Il cria son nom par-dessus son épaule : « Willie Brown, voilà mon nom pour les Blancs. Kenyata, c’est mon nom noir. Prenez celui que vous voudrez », dit-il en faisant un pas à l’intérieur de la cellule.

Le fonctionnaire essuya la transpiration sur son front. « Je croyais vous avoir dit, les gars, de rassembler tout votre bordel, cria-t-il.

— Man, on a rien fait ! Pas vrai, les mecs ? » dirent-ils en se tournant vers les autres détenus dans la cellule. Mais personne n’éleva la voix pour les défendre.

« Je vais pas le répéter », déclara le gardien d’un ton qui révélait sa colère.

Les deux hommes entreprirent de ramasser leurs maigres effets. Tandis qu’ils s’activaient autour de leurs couchettes, Chester fit approcher Willie et lui chuchota à l’oreille : « Écoute, mon pote, si tu veux pas coucher par terre, voilà ce qu’on va faire. Dès que le gardien s’éloignera de la porte on va foncer sur les deux couchettes que ces deux gus ont laissées. Il y a un truc qui joue pour nous : ils avaient des lits l’un au-dessus de l’autre, on peut faire pareil. Tu peux prendre le haut ou le bas. Ça m’est égal du moment qu’on a les deux ensemble. Ce serait con de dormir par terre. »

Willie hocha la tête pour dire qu’il était d’accord. « On risque d’avoir quelques ennuis avec ces Négros, man. » Chester examina l’homme à qui il parlait ; il n’y avait pas d’inquiétude à se faire à son sujet.

« Ça te fait quand même pas peur, pas vrai, mon frère ? demanda Chester à voix basse.

— Fermez la numéro deux ! » beugla le fonctionnaire. Les deux détenus qui avaient été chassés de la cellule suivirent le surveillant en maugréant.

Pour toute réponse à la question de Chester, Willie s’approcha et sauta sur la couchette supérieure. Chester le suivit comme une ombre.

Dès que les deux hommes eurent pris position sur les lits superposés, les détenus qui dormaient par terre explosèrent. « Hé, man, t’as pas le droit de prendre ces lits ! Ça fait des semaines qu’on attend une ouverture. » Trois de ceux qui couchaient sur le sol se levèrent et avancèrent vers Chester et Willie.

Willie sauta au bas de la couchette et atterrit près de Chester.

« Écoutez-moi, les mecs, parce que je vais pas me répéter, lança Chester. Ces couchettes sont pas libres et elles allaient pas l’être, pigé ? Les mecs qui y dormaient étaient pas près de rentrer chez eux et vous risquiez donc pas de les avoir. Bon, on nous a sortis de nos couchettes à nous et on nous a emmenés ici pour échanger nos places avec ces mecs-là, et c’est ce que nous faisons. Ils vont avoir nos couchettes, nous avons les leurs. » Chester fixa les trois hommes droit dans les yeux. Il était plus grand qu’eux, mais ils étaient plus jeunes que lui. Deux d’entre eux étaient noirs et le troisième, blanc. Il jeta un regard de défi aux deux Noirs. Il savait que si la bagarre éclatait, elle viendrait de ce côté.

« Man, t’es pas obligé d’expliquer quoi que ce soit à ces Négros ! » dit Willie en ôtant sa chemise. Les muscles de ses bras tressaillirent. Même s’il était petit, il était si baraqué qu’il ressemblait à un jeune taureau au meilleur de sa forme.

L’un des jeunes frères placés devant recula pour ne pas être exposé si la baston éclatait. Les autres hommes se contentèrent de suivre la scène en spectateurs. Ce qui allait se passer à présent n’était plus qu’une histoire où le plus fort doit gagner. Dans ce genre d’affaire, ceux qui attendent d’avoir une couchette doivent essayer de prendre la place de ceux qui sont en meilleure position qu’eux. Et les plus faibles perdent.

Les détenus déjà pourvus de lits s’estimaient heureux que les nouveaux venus n’aient pas essayé de prendre les leurs. Car cela se produisait. Si c’était un vrai gorille qui débarquait, il regardait autour de lui, choisissait sa cible et jouait son va-tout. Soit celui qui avait la couchette se battait pour la garder, soit il l’abandonnait. Il n’avait pas d’autre choix.

Au bout de plusieurs secondes de grande tension, les trois mécontents reculèrent.

Chester se détendit et se rassit sur le lit. C’était terminé ; Willie et lui venaient de gagner. Willie prit place près de lui. « Alors, grand frère, on dirait qu’on a remporté le premier round, pas vrai ?

— Tu l’as dit, Willie. Et tant qu’on restera ici, on les gagnera tous. Tu peux compter là-dessus aussi. »

4

Plus tard dans la soirée, Chester et Willie découvrirent que non seulement ils en avaient mis plein les yeux aux détenus les plus faibles de la cellule, mais qu’ils avaient également gagné le respect des plus forts. Du coup, leur place leur fut acquise. Ils durent attendre que le repas du soir soit servi pour que les pointeurs se manifestent. Leur choix se porta sur les deux garçons blancs. On avait servi des hot dogs, et lorsque les deux Blancs revinrent en portant leur plateau, quatre détenus noirs leur barrèrent le chemin.

« Vous voyez ça ? » lança un des hommes aux deux garçons. Ces derniers tournèrent la tête et regardèrent les quatre autres jeunes Blancs de la cellule en train de revenir avec leur plateau. Tous les quatre prirent leurs hot dogs et les donnèrent aux Noirs. L’un d’eux, pourtant, s’avança vers les Noirs et demanda : « Hé, Jesse, qu’est-ce que tu dirais si j’en gardais un, puisque tu vas avoir les leurs de toute façon ? » En disant cela, il indiquait du menton les deux nouveaux Blancs, mais il tendait aussi son plateau à Jesse pour lui laisser prendre les hot dogs.

Jesse, un homme de haute taille à la peau marron, fixa le Blanc, jeune et mince, d’un regard dur. « Je veux bien pour cette fois, Mike, mais il faudrait pas que ça devienne une habitude. » Il remit un des hot dogs sur le plateau de Mike.

Le Blanc, frêle et d’aspect sous-alimenté, fit un grand sourire comme s’il venait de bénéficier d’une faveur exceptionnelle. Il agita sa saucisse de Francfort devant le nez de ses amis sans commenter son geste par des paroles du genre : Regardez ce que j’ai, les mecs. Vous auriez pas envie d’avoir la même ? Et ils l’auraient certes souhaité, mais aucun d’eux n’avait eu cette chance.

« Comment tu t’appelles, junior ? demanda Jesse d’un ton cassant en projetant son index vers le visage d’un des deux nouveaux Blancs.

— Mes potes m’appellent Tony », répondit le jeune homme d’un ton tout aussi sec. Il ne manquait pas de nerf, mais il se trouvait pratiquement à un contre trois, son ami ne lui étant d’aucun secours.

« Tiens, man. Je te donne mes hot dogs, lâcha aussitôt le partenaire de Tony. J’ai pas faim, de toute façon. » Il tendit son plat. « Prends le tout, man, j’en veux pas. » Tony prit alors la défense de son camarade. « Laisse-lui-en un peu, man. Il t’a donné ses hot dogs, alors laisse-lui les patates. Gene, fais pas l’andouille, tu crois que tu vas rester ici combien de temps, une journée ? »

L’homme qui s’était adjugé la nourriture de Gene refusa de rendre les pommes de terre. Tony lui lança un regard brûlant de haine. « T’es quoi, un porc ou quel genre d’animal ? T’as pas l’air d’avoir appris à manger. »

Chester éclata de rire. Il aimait l’insolence de ce Blanc, mais il allait se limiter à ça. Il ne voulait aucunement s’impliquer dans cette histoire. C’était aux jeunes Blancs de s’en dépêtrer. S’ils se battaient avec assez de hargne et de ténacité, ils pouvaient réussir. Tout ce qu’il leur fallait, en fait, c’était l’aide des autres Blancs. Il n’y avait que quelques pointeurs, dans la cellule, et c’étaient pour la plupart des lâches. S’ils n’avaient pas toute la meute pour les soutenir, ils étaient incapables d’agir.

Tony alla jusqu’à la cuvette des W.C. et y jeta ses saucisses. « Maintenant, si tu les veux, t’as qu’à les récupérer dans les chiottes », dit-il froidement. Puis il s’assit et se mit à manger le reste de son repas.

Chester éclata à nouveau de rire. Un des hommes lui demanda avec irritation : « Qu’est-ce qu’il y a de si marrant ?

— Toi, pauvre minable ! répliqua Chester en grognant, tandis que son regard devenait glacial et prenait une couleur d’encre. Et si tu veux encore d’autres hot dogs, t’as qu’à venir chercher les miens si t’as assez de couilles pour ça ! »

À son tour, Willie gloussa. « Ouais, mec, si t’as si faim que ça, t’as intérêt à mettre le paquet. »

Tony partagea avec son camarade ce qui lui restait de nourriture. Les autres Blancs se contentèrent de les observer, n’osant rien dire.

Un peu plus tard, après le ramassage des plateaux, Jesse s’approcha de l’endroit où Willie et Chester étaient assis. « Dites-moi, les gars, dit-il, je veux pas faire le malin, mais je voudrais savoir. Est-ce que vous seriez des potes à ces deux Blanchots, ou un truc comme ça ?

— Non, vieux, rien à voir avec ça, répondit aussitôt Willie. Ce que vous faites entre vous, ça vous regarde. » Il jeta un coup d’œil à Chester pour voir ce qu’il en pensait. Chester approuva de la tête.

« Dans ce cas, c’est bon, reprit Jesse, parce qu’on va rigoler un peu, ce soir, et j’aurais pas voulu marcher sur les plates-bandes de quelqu’un – si vous me comprenez.

— Ouais, man, on te comprend parfaitement », dit doucement Chester. Il savait très bien où l’autre voulait en venir. Ils se préparaient à une petite séance de viol et ne voulaient pas être gênés.

Jesse s’éloigna et s’arrêta près des deux jeunes Blancs. « Vous êtes nouveaux dans cette cellule, alors je vais vous dire les règles. On fait prendre une douche à tous les arrivants, vous avez donc intérêt à vous préparer si vous voulez pas atterrir sous la douche tout habillés.

— Ah bon ? » fit Tony. Au son de sa voix, on comprenait qu’il savait très bien ce qui se tramait. Mais Gene, son camarade, n’en avait aucune idée et tomba tout droit dans le panneau.

« D’accord, man, dit Gene, tout à son désir d’être accepté par le groupe. C’est pas un problème, je voulais d’ailleurs prendre un bain. Est-ce qu’il y a du savon dont je pourrais me servir ? »

Il jeta autour de lui des regards étonnés lorsque les autres se mirent à rire de sa crédulité. Un des prisonniers lui lança une savonnette. Il l’attrapa et resta un moment à la regarder, se demandant pourquoi il prêtait ainsi à rire.

« Alors, tu fais quoi, man ? lui demanda celui qui lui avait jeté la savonnette. Tu vas la mater toute la nuit, ou bien tu vas t’en servir pour t’enlever un peu de tes mauvaises odeurs ? »

Tony se retourna pour regarder son camarade, mais Gene baissa les yeux.

« Tu sais, t’es pas obligé d’aller te laver si t’es pas prêt, dit Tony.

— Ce qu’il fait te regarde pas, mon pote, dit l’un des hommes.

— C’est quoi ton nom à toi ? demanda Tony calmement.

— Pourquoi ? répondit l’autre, un homme de courte taille à la peau sombre.

— Par curiosité, dit Tony. Je crois me rappeler que c’est moi qui suis arrivé ici avec Gene. Alors je me demandais si on s’était trompés ou quoi. »

Ces paroles semblèrent donner un peu de courage à l’homme de petite taille. « On m’appelle Tommy, junior, mais avant que tu sortes d’ici tu m’appelleras sans doute Monsieur mon mari ! » Et il partit d’un rire strident.

Tony ne lui accorda même pas un sourire. « Avant que je fasse ça, mec, un de nous deux sera mort. Et je veux pas dire blessé, mais raide mort ! »

La menace ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. Un silence se fit dans la cellule en attendant la réaction de Tommy. La longue balafre qui striait la joue de Tommy sembla se mettre à luire sous l’effet d’un accès soudain de transpiration.

Chester, qui avait suivi l’échange, sut aussitôt ce qui se passait en Tommy. Et comme ce dernier regardait autour de lui pour trouver de l’aide, Chester décida d’intervenir pour mesurer jusqu’où allait sa poltronnerie. Il voyait la peur qui le rongeait tandis qu’il cherchait l’appui de ses amis.

« Qu’est-ce qui t’embête ? demanda Chester froidement. T’as peur d’un petit minus de Blanchot ? Un grand méchant Négro comme toi ? J’en crois pas mes yeux !

— J’ai peur d’aucun merdeux de Blanc ni d’aucun Nègre vivant, mon frère ! fanfaronna l’homme en s’efforçant de montrer un courage qui lui manquait totalement. Toi ! lança-t-il brusquement en tendant un doigt vers Gene, tu vas la prendre, cette douche, oui ou merde ? » Il avait décidé de ne pas tenir compte de la menace de Tony ou d’abandonner ce dernier à ses potes. Il donnerait un coup de main quand ils lui sauteraient tous dessus, mais il n’allait pas prendre le risque de bondir le premier sur ce garçon. Il avait le pressentiment que le mec savait se battre et, dans le passé, il avait déjà commis l’erreur de croire que tous les jeunes Blancs tremblaient devant les Noirs.

Après un dernier regard à Tony, Gene se leva de table et se dirigea vers la douche. Il se déshabilla près de la cabine, essayant de se dérober le mieux possible aux regards des autres. Dès que l’eau se mit à couler, les pointeurs entrèrent en action.

Tommy fut le premier à suivre Gene dans la douche. Il ôta ses vêtements au bord de la cabine, les laissant tomber en tas. Il adressa un grand sourire à ses copains par-dessus son épaule, mais prit soin d’éviter le regard de Tony. Il pénétra alors dans la douche, accompagné par un de ses potes.

« Attends, man, attends ! » hurla Gene dans la cabine. Puis on entendit le claquement d’une gifle. Il y eut un bref moment de silence, puis un autre cri perçant. « Oh non, ça me tue ! Pitié, pitié, c’est trop gros, ça va me faire éclater !

— Ferme-la, junior, ferme ta putain de gueule, sinon on va aussi t’y mettre quelque chose ! » On aurait dit la voix de Tommy, mais Chester n’en était pas certain. Il grinça des dents. S’il y avait une chose qu’il détestait, c’était bien le viol d’un homme. Peu importe qu’il soit blanc, noir ou vert, l’idée qu’un homme se fasse violer énervait Chester au plus haut point. Il poussa les pièces du jeu d’échecs devant lui dans tous les sens sur l’échiquier.

« Tu veux faire une partie ? ». Chester leva la tête et vit Tony debout devant lui.

« Ouais, man, allons-y », répondit Chester en remettant les pièces en place. C’était un moyen de détourner son attention de ce qui se passait dans la douche. Le viol lui évoquait des souvenirs de son adolescence, à l’époque où il essayait de quitter le Sud, de monter vers le Nord. Il avait grimpé dans un wagon de marchandises déjà occupé par un Noir plus âgé. Cet homme avait essayé de violer Chester durant la nuit, après lui avoir fait boire du vin. Mais à la fin la chance avait basculé du côté de Chester qui avait enfoncé vingt centimètres de lame dans la poitrine de son agresseur. Après lui avoir fait les poches et pris les dix dollars qui s’y trouvaient, il avait fait rouler le corps jusqu’à la porte du wagon et l’avait poussé dehors. Il n’avait alors que quatorze ans, mais il n’avait jamais oublié ce qu’il avait vécu cette nuit-là.

« Oh, je vous en prie, ça suffit ! Je vous en prie, je vous en prie. Au secours, au secours ! » On entendit une autre gifle puis uniquement une succession de grognements et de gémissements.

Chester observa le jeune Blanc devant lui. C’était un garçon d’aspect agréable, d’origine italienne, avec des cheveux foncés, un petit nez et le genre de lèvres que les femmes adorent embrasser. Il était beau, ce qui signifiait pour beaucoup d’hommes, dans cette prison du comté, qu’il était mûr pour leurs propositions. On estimait que si un homme était beau, c’était qu’il avait quelque chose de féminin en lui. Mais il y avait encore autre chose chez ce jeune homme, et Chester le remarqua. Il n’avait sans doute pas plus de dix-neuf ans mais il était solide. Il mesurait son mètre quatre-vingt-deux et donnait l’impression d’avoir passé sa vie à jouer au football américain.

Bien qu’il s’abstienne généralement de poser des questions, Chester avait envie de savoir. Tony était tout simplement trop cool. « T’as pas l’air de t’en faire, man. Tu dois pourtant savoir que tu viens juste après lui sur le menu. »

Tony haussa les épaules. « C’est possible, mais crois-moi, ils y arriveront pas sans mal. »

Cette affirmation n’était pas une vantardise mais une simple constatation. Cet homme avait décidé de se battre s’il le fallait.

« Qu’est-ce qui se passe, là-bas ? fit la voix d’un détenu enfermé un peu plus loin dans le bloc. Hé, les mecs, vous seriez pas en train de jouer avec le zigouigoui de ces mignonnes petites Blanches qu’on vous a collées c’t après-midi ? »

Un des prisonniers les plus âgés, assis à la table pour une partie de bridge, répondit : « Occupe-toi de purger ta peine, pauvre taulard, et arrête de te mêler de ce qui se passe ici.

— Vous, les mecs, vous avez le cul bordé de nouilles. Chaque fois qu’ils amènent des Blanches dans le coin, ils vous les collent à vous. Je crois que je vais me faire transférer dans votre cellule pour que je me paye un peu de cette bonne chatte.

— Si tu viens, tu risques bien de te faire enculer toi-même, mon brave », lui cria en retour un des hommes attablés. Les autres éclatèrent de rire – d’un rire bruyant, typiquement noir, avec ce son spontané et universel dont seuls les Noirs sont capables. Partout où se retrouvent des Africains, que la réunion soit amicale ou pas, dès qu’il y a de l’humour apparaît aussi ce son noir.

« Hé, les mecs, vous voulez pas arrêter de déconner ? hurla un autre détenu de la cellule numéro trois. Tout ce que vous allez réussir à faire, c’est à ramener les matons qui vont nous emmerder alors qu’on doit nous mettre la télé cette semaine. Vous allez foutre ça en l’air !

— Il a raison, déclara un vieux prisonnier surnommé Papy. Papy regarda tour à tour les détenus plus jeunes. Vous savez qu’on passe Flip Wilson, cette semaine, et si on a du bol, on nous mettra la télé justement ce soir-là. »

Les hommes se turent. Ses sages paroles leur paraissaient tout à fait raisonnables, même s’ils supportaient mal que quelqu’un leur dise de se calmer. Ils attendaient avec impatience le soir de la semaine où on installait un poste de télévision dans leur bloc. S’ils se conduisaient mal, on les privait de télé. C’était là un privilège qu’exerçaient les surveillants et dont ils savaient user. La menace d’être privés de télévision était assez puissante pour que les détenus ne veuillent en aucun cas la subir.

Tommy fut le premier à sortir de la douche. Il se pavanait en bombant son petit torse comme s’il venait d’accomplir un exploit.

« Man, oh, man, disait-il d’une voix forte, quelle bonne tringlette ! » Il jeta un regard rapide en direction de Tony pour s’assurer qu’il entendait bien. « Ouais, man, ça, c’est ce que j’appelle de la vraie chatte de cabane. Cette nénette est pas mal du tout ! Je vais faire en sorte qu’on s’occupe d’elle. » Il se dirigea vers son lit et farfouilla sous son oreiller jusqu’à ce qu’il déniche ce qu’il cherchait. Il retira sa main en brandissant une barre chocolatée qu’il montra à tout le monde.

Un de ses partenaires, en sortant à son tour de la douche, le vit avec la friandise. « Hé, Tommy, donne-m’en un bout, man. Je te le rendrai quand le chariot repassera.

— Tommy, tu voudrais pas me vendre une de ces barres ? » demanda Willie. Comme Tommy faisait non de la tête, Willie demanda à la cantonade : « Est-ce qu’il y a quelqu’un, ici, qui a des chocolats ou de la tarte ou quelque chose comme ça à vendre ? Je l’achète, quoi que ce soit, du moment que ça vient du chariot.

— Hé, cousin, cria un Noir très mince et très grand, du fond de sa couchette où il était en train de lire. J’ai des petits gâteaux que je peux te vendre, man. »

Tommy éclata d’un rire bruyant. « Ça m’étonne pas que le Prêcheur veuille te céder quelque chose. Ça te coûtera trois fois ce qu’il l’a payé au chariot, cousin.

— Je m’appelle pas cousin. Appelle-moi Willie, si tu dois me donner un nom ! » répliqua Willie d’un ton brusque. Chester leva les yeux vers son nouveau partenaire. Willie avait des manières bizarres pour un jeune homme. Il se conduisait comme s’il était plus âgé qu’il ne l’était en réalité, se dit Chester. C’était peut-être pour cela que Willie lui plaisait : il paraissait mûr pour un garçon de son âge.

Gene finit par émerger de la douche. Tommy l’appela et lui passa le bras autour des épaules comme s’il s’agissait d’une femme. « Tiens, mignonne, dit-il, j’ai justement gardé ça pour toi. » Il lui tendit la barre chocolatée.

Gene hésita un bref instant puis la prit. « Merci », murmura-t-il d’un ton timide. Il s’écarta lentement, se dégageant de l’étreinte de Tommy. Il marchait les jambes écartées comme s’il était blessé. Les yeux baissés, il s’approcha de l’endroit où Tony et Chester jouaient aux échecs. Il défit le papier autour du chocolat et en offrit un morceau à Tony d’un air embarrassé.

« Man, enlève cette merde de là », déclara Tony froidement sans détourner son regard de l’échiquier. Gene offrit alors la friandise à Chester qui tendit la main et en prit un bout.

« Hé, le Prêcheur, t’as dit que tu demandais combien, pour ton petit gâteau ? demanda Willie.

— Cinquante cents, man, rien que cinquante cents, répondit le Prêcheur sans même se donner la peine d’écarter les yeux du livre qu’il lisait.

— Putain, c’est trop ! Je comprends que tu veuilles prendre un bénéfice, mais ça fait trois fois le prix du chariot », s’exclama Willie en fouillant dans ses poches et en examinant sa petite monnaie. Non, mec, je dois m’acheter des clopes, je peux pas me payer des petits gâteaux à ce prix-là. Combien tu ferais payer un paquet de cigarettes, si t’en avais ?

— Eh bien, justement, il se trouve que j’en ai, répondit le Prêcheur en posant son livre et en cherchant sous son oreiller. Il sortit un carton contenant des gâteaux et des cigarettes. « Quand est-ce que le chariot repasse dans notre bloc, Papy ? » demanda-t-il tout à coup.

Le vieil homme, assis à table en train de jouer aux cartes, gratta sa tête grise. « Je crois qu’il devrait repasser ici après-demain, si je ne me trompe pas. Mais tu sais comment c’est, on n’est jamais sûr de ce con de chariot tant qu’on le voit pas se pointer pour de vrai.

— Tu prends combien, pour tes cigarettes ? » demanda Tony avec calme. Sa voix fit tomber un silence soudain dans la cellule. Chester leva les yeux, délaissant un instant son jeu. Il avait instantanément senti la faute. Les détenus noirs devaient avoir l’habitude de prendre tout l’argent des Blancs. Ce qui expliquait pourquoi les jeunes Blancs s’occupaient de ramasser les mégots, de les ouvrir et de les rouler à nouveau. Il avait bien remarqué la chose, mais en fait il n’y avait pas vraiment réfléchi, se disant que peut-être le garçon qu’il avait vu chercher des mégots n’avait tout simplement pas d’argent. Maintenant, à cause du silence qui s’était fait dans la pièce dès que Tony avait ouvert la bouche, il était fixé sans l’ombre d’un doute. À présent, se dit-il, ça va chier. Sans le vouloir, Tony avait poussé à la confrontation. Il était trop tard pour qu’il se rétracte.

« Junior, t’as du fric ? »

Les mots furent prononcés par Larry, un grand Noir à la peau marron qui commençait à prendre du poids bien qu’il n’eût pas atteint la trentaine. Son bide débordait de son jean bleu et sale. « Tu m’entends, Blanchot ? Je t’ai demandé si t’avais du fric », dit Larry en faisant le tour de la table pour se placer directement derrière Tony.

« Mes cigarettes coûtent un dollar le paquet, man, et il m’en reste que trois, déclara le Prêcheur d’une voix forte pour que tous puissent l’entendre.

— Bordel, mec, tu vends tes machins drôlement cher », lança Willie d’un ton sec qui commençait à trahir sa colère. Comme il n’avait pas assez d’argent pour s’acheter un paquet, il remit sa monnaie dans sa poche.

« Il te manque combien, Willie ? demanda Tony d’une voix calme, sans tenir compte de l’homme qui se dressait dans son dos.

— Ça va, man, répondit Willie en haussant les épaules. Il demande trop pour sa camelote, de toute façon. J’aime autant m’arrêter de fumer, d’abord.

— D’ailleurs, t’as pas de fric du tout, petit Blanc, déclara Larry. Toute cette merde que t’as dans tes poches m’appartient. Maintenant, sors-la avant que je me foute en rogne. »

Avec lenteur, Tony se leva de table sans jamais regarder l’homme derrière lui. Puis ce fut une explosion. Du coude, il frappa Larry en plein sur la mâchoire, et, continuant à tourner, il fit suivre par un crochet du droit sur le menton et une série de directs puissants dans le ventre trop lourd de Larry.

Larry poussa un grognement et s’affala, pratiquement K.O. debout, mais Tony ne s’arrêta pas là. Il était assez bien renseigné sur les bagarres en taule pour savoir que si on se battait avec quelqu’un, il fallait vraiment lui faire mal ou abandonner l’espoir de passer ses nuits à dormir. Dans une cellule ouverte comme celle-ci, où les détenus pouvaient circuler la nuit, il était trop dangereux de permettre à un individu que vous n’aviez pas suffisamment dérouillé de vous sauter sur le poil pendant votre sommeil.

Tony empoigna donc par sa chemise sale son adversaire en train de tomber et le fit pivoter, le jetant avec violence la tête la première contre les barreaux de fer. Lorsque Larry rebondit, il l’attrapa de nouveau par le dos de sa chemise et de son pantalon pour l’envoyer valdinguer tout aussi fort encore une fois dans les barreaux. La grille fit le reste du travail. On entendit des os craquer. Tout se passa si vite que la meute censée soutenir Larry n’eut pas le temps d’intervenir. En voyant ce qui était arrivé à leur partenaire, le reste de la bande n’eut plus le courage de lui prêter main-forte.

« Un surveillant pour la deux ! Un surveillant pour la deux ! se mit à beugler Papy. On a besoin d’un docteur, ici ! »

Un des prisonniers de la première cellule reprit son cri jusqu’à ce qu’à la fin le bruit de l’ouverture de la porte de fer extérieure se fasse entendre.

Tony souleva le corps à moitié conscient de Larry et le poussa à l’écart de l’endroit où on jouait aux échecs. Larry retomba sur le ventre, les bras en croix, près de la porte.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda le gardien de nuit depuis le bout du couloir.

— Il y a eu un accident, cria un des joueurs de cartes. Vous avez intérêt à prendre une civière. Il y a un blessé. »

Le gardien arriva en courant. Il jeta un coup d’œil à l’homme inconscient allongé par terre. « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » demanda-t-il en examinant la flaque de sang qui commençait à se former sous la tête du blessé.

« Il courait pour aller aux W.C. et je crois qu’il a glissé. Il est tombé la tête la première contre les barreaux, déclara l’un des joueurs, d’un ton dégagé.

— Hé, Bob, demande donc une civière, cria le surveillant à son collègue qui attendait dans le couloir qu’il lui dise la raison du tapage. Je suppose que vous vous rendez compte, les mecs, que ça vous fait sauter la télé pour la semaine. » Il regarda les visages impassibles des gars dans la cellule. Il savait que jamais il ne parviendrait à savoir la vérité de cette manière. Il faudrait faire sortir les détenus un par un, et alors il y en aurait un pour raconter ce qui s’était passé. Mais ils ne parleraient jamais devant un autre prisonnier. Et le maton ne pouvait pas leur en vouloir pour ça : être connu comme balance dans une cellule était un moyen quasi infaillible de raccourcir son espérance de vie.

Le fonctionnaire était blanc. En scrutant les visages devant lui, il aperçut Gene. « Comment tu t’appelles, jeune homme », demanda-t-il en voyant les ecchymoses récentes sur sa figure. Il fronça les sourcils. « Viens ici, que je te voie un peu mieux. » Il eut un mouvement de colère en remarquant la façon qu’avait Gene de se déplacer pour venir vers lui. Le jeune homme pouvait à peine marcher. Le surveillant avait une assez bonne idée de ce qui venait d’arriver à Gene. Son visage portait des marques de coups et il avait un œil qui virait déjà au pourpre. « Tu es nouveau, dans cette cellule, c’est ça ? demanda-t-il en comprenant déjà qu’il s’agissait d’un des jeunes Blancs incarcérés pendant l’après-midi avant qu’il en prenne son service. Où est l’autre qui est arrivé avec toi ?

— Je suis là, répondit Tony sans prendre la peine de se lever.

— Bon, eh bien, ramène-toi que je puisse te regarder », dit le fonctionnaire. Il patienta pendant que Tony s’extrayait de sa chaise, s’attendant à lui voir un visage également tuméfié. Mais il fut surpris lorsque le beau jeune homme s’arrêta devant lui, et il se demanda s’il n’était pas pédé. Ce serait une bonne raison pour qu’il n’ait pas été frappé. S’il était du genre à se faire mettre une bonne bite noire avec bonheur, il n’y avait pas lieu, pour ces noirs connards, de lui casser la gueule, se dit le gardien.

En attendant la civière, il déversa sa colère sur Gene. « Qui t’a fait ça ? demanda-t-il avec brusquerie. T’inquiète pas, je ferai dégager ce salopard immédiatement, et tu n’auras plus jamais à t’en faire à cause de lui. » Il parlait avec un sérieux mortel.

Gene n’hésita qu’une seconde. Ce qu’on lui avait fait ne lui avait pas plu, et il savait que si son violeur restait, ça se reproduirait. Des larmes se mirent à couler sur ses joues. Il avait peur. Ce qu’il venait de subir laisserait en lui une marque indélébile toute sa vie. Et l’idée que cet acte puisse se répéter un bon nombre de fois ne faisait qu’intensifier sa terreur. Il leva des yeux désespérés vers le surveillant de haute taille, comprenant que cet homme ne mentait pas.

Mais Tommy se rendit également compte que le jeune Blanc était sur le point de cracher le morceau. Il sentit ses jambes flageoler en pensant à ce qui risquait d’arriver s’il était inculpé de sodomie. Il ne faisait l’objet, pour l’instant, que d’une accusation de vol simple. Il risquait au plus deux ans, mais s’il était condamné pour viol avec sodomie, ça pouvait monter jusqu’à quinze.

Il s’approcha de la grille. « Hé, man, y a rien qui cloche chez Gene. Il faisait un peu d’entraînement à la boxe avec un autre jeune et il s’est pris un coup dans l’œil par hasard. Je veillerai personnellement à ce que ça se reproduise pas. »

Le gardien toisa Tommy comme si celui-ci venait de ramper hors d’une poubelle. « Si vous voulez pas voir le mitard de l’intérieur ce soir, vous avez intérêt à dégager ! » Tommy repartit vers sa couchette, mais, ayant remarqué que Gene avait eu un mouvement de recul devant Tommy, le surveillant rappela ce dernier. Et lorsque Tommy revint, Gene eut de nouveau une réaction apeurée.

« Jeune homme, si ce qui vous est arrivé ne vous plaît pas, répéta le gardien, vous avez intérêt à parler. » Mais il s’interrompit en entendant son collègue approcher.

« T’inquiète pas, dit le collègue, j’ai un meilleur moyen, et après tu feras comme tu voudras. Tu traites les gens comme si on était dans un putain de foyer ! » Il sortit ses clés et deux autres matons arrivèrent en renfort. Il ouvrit la porte de fer et recula. « Amenez votre cul par ici, dit-il en désignant Gene aux autres fonctionnaires. J’ai l’impression que ce garçon a été l’objet d’un viol collectif. Je veux qu’on l’emmène à l’hôpital et qu’on l’examine. Et celui-là aussi, ajouta-t-il en montrant Tony du doigt. Mais je crois pas qu’on l’ait violé. Il s’est couché comme une pute et a offert son cul. Je veux qu’on l’examine quand même. S’il est plein de sperme, les docteurs le verront et on enfermera son joli cul dans le bloc des pédales. »

Tony piqua un fard terrible. Il esquissa le geste de lancer un coup de poing au maton en sortant de la cellule. « Vous n’êtes qu’un menteur, et j’aime pas qu’on me traite de pédé », articula-t-il d’une voix forte en laissant la colère obscurcir son jugement.

« T’emballe pas, mec, dit Chester d’un ton calme. C’est nous qui devons vivre avec toi, Tony, et nous savons que t’es un homme. Alors, qu’est-ce que t’en as à foutre, de ce que peut penser un pauvre maton ? »

L’étonnement se lut soudain sur le visage du surveillant. Il commença à dire quelque chose puis changea d’avis parce que ses deux collègues de couleur étaient revenus avec la civière. « Qu’est-ce qui vous prend, vous ? dit-il cependant à Chester. Si ça se trouve, c’est votre petit ami, ce jeune. Vous avez peur qu’on vous accuse de sodomie ou d’un truc comme ça ? »

Chester lui éclata de rire au nez. « C’est bien le dernier de mes soucis. Simplement ça me plaît pas de vous entendre traiter de pédé un garçon qui ne l’est pas.

— Ça m’étonnerait, qu’il le soit pas ! répliqua le surveillant avec un air méprisant. Vous êtes des porcs qui n’avez même pas la décence de laisser un garçon comme ça venir ici pour purger sa peine sans l’emmerder. »

Tony se tourna avec rage vers le gardien. « Pauvre Blanc à la con, bouseux de merde ! J’aimerais être en cellule avec vous rien que cinq minutes et je vous montrerais si je suis une tantouse, moi ! » La fureur brillait si fort dans ses yeux qu’il semblait sur le point d’exploser.

Le fonctionnaire était au fond quelqu’un d’honnête. Mais il était en rage, parce qu’il se sentait frustré de ne pas pouvoir empêcher les viols de se produire pendant son service. Car il travaillait l’après-midi, c’est-à-dire pendant les heures préférées des violeurs. De plus, le fait que quatre-vingt-quinze pour cent des victimes soient blanches ajoutait encore à l’exaspération du surveillant. Il venait du Sud. Il ne supportait même pas de voir une Blanche rendre visite à un détenu noir. Il en voulait assez au détenu en question pour s’arranger ensuite à lui supprimer quelque petit avantage. Ces brimades étaient aussi cruelles que dures et injustes. Vingt hommes, c’est-à-dire toute une cellule, étaient punis parce que l’un d’entre eux, un Noir, se trouvait être marié à une Blanche. Avec une ingéniosité stupéfiante, ce surveillant trouvait toujours quelque motif pour supprimer la télévision. Parfois, lorsqu’il pouvait le faire en douce – c’est-à-dire sans que son coéquipier se rende compte de rien –, il réussissait à faire sauter le droit de cantine pendant une semaine, ce qui était source de nombreuses privations pour eux. Leurs cigarettes, leur dentifrice et d’autres articles indispensables, ils devaient alors les acheter aux résidents des autres cellules du bloc. Et tout leur coûtait deux fois plus cher. Une barre de chocolat vendue dix cents dans une épicerie en ville valait quinze cents au chariot de la prison. Mais quand elle était négociée par un des détenus, son prix montait à trente cents ou davantage. Et cela juste après le passage du chariot. Plus tard dans la semaine, quand ces articles devenaient vraiment rares, une barre chocolatée montait jusqu’à cinquante cents et les gens étaient contents de payer, contents de pouvoir acheter cette friandise ou quoi que ce soit d’autre leur permettant d’apaiser les tiraillements de la faim. Car, dans la prison du comté, la faim était une compagne constante. Le fonctionnaire, pourtant, était quelqu’un d’honnête. Il ne lui serait pas venu à l’idée de voler quoi que ce soit. S’il trouvait dans la rue un portefeuille contenant de l’argent, il le rendait. Sauf si les photos à l’intérieur montraient que le propriétaire du portefeuille était un homme de couleur. Dans ce cas, tout devenait complètement différent.

Le surveillant contempla le visage de Tony, rouge de confusion. « Ça va, jeune homme, dit-il d’un ton accommodant, nous verrons bien si vous êtes vraiment un homme. Le docteur s’y trompera pas. Si personne ne vous a enfilé, je vous ferai personnellement des excuses. » Il regarda les autres Blancs dans la cellule. Tous portaient des marques de coups sur la figure. Il secoua la tête. « Putain, c’est sûr que je vous ferai des excuses, parce que dans ce cas vous seriez nettement mieux, comme homme, que ce que je suis prêt à vous accorder.

— Allez, dépêchons ! » dit un de ses collègues en soulevant son extrémité du brancard. Gene et Tony furent escortés le long du couloir derrière la civière portant Larry. Le bruit de leurs pas s’affaiblit, et les hommes restés dans le bloc n’entendirent bientôt plus que les portes qu’on déverrouillait et qu’on refermait.

Le silence retomba dans la cellule. Les prisonniers échangèrent des regards gênés. La même pensée hantait tous les esprits. Ce fut Papy qui finit par parler le premier. « Eh bien, Tommy, on dirait que tu vas pas tarder à faire tes valises.

— Qu’est-ce que tu racontes, le vieux ? Arrête de dire des conneries. Tu racontes n’importe quoi, dit Tommy, incapable de faire face à la vérité.

— Qu’est-ce qui se passe, là-bas ? cria quelqu’un d’une autre cellule. On dirait qu’il y a un mec qui va morfler. Qu’est-ce que vous avez fait, les gars ? Vous avez fait barlu avec les petits Blancs ?

— C’est pas tes putains d’oignons, lui cria Tommy en essayant de couvrir sa peur par la colère. Ils ont pas le moindre témoin », ajouta-t-il en promenant son regard dans la cellule. Il s’arrêta à Chester et Willie. « Vous avez rien vu, les mecs, vous pigez ? » déclara-t-il avec dureté.

Willie éleva la voix avant que Chester ait pu répondre quoi que ce soit. « Man, c’est quoi ça, une menace ? Ou bien c’est que tu nous demandes de rien dire ? T’es bien assez dans la merde sans qu’on surcharge ton bateau à la noix. C’est ça ? » Chester émit un petit rire en entendant son partenaire. Ces paroles lui enlevèrent une partie de l’irritation qu’avaient soulevée en lui les mots de Tommy.

« Hé, mon frère, s’écria alors un des autres violeurs, Tommy ne voulait rien dire de mal. Il demandait seulement si vous vouliez ne pas vous mêler à cette merde, c’est tout. » Il jeta ensuite un regard aux jeunes Blancs dans la cellule. « Et vous, les petits cons, allez pas vous mettre des idées en tête. Parce que si vous le faites, si jamais il y a des suites à cause de ça, ça va chier dur pour vous.

— Hé, man, reprit Tommy, y a pas à s’en faire. Ils ont pas de témoins, alors ils peuvent rien faire. C’est notre parole contre la sienne, et il vaut pas mieux que nous.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Larry ? demanda une voix s’élevant de la cellule adjacente. Il avait l’air salement amoché quand ils l’ont fait passer par ici.

— Il a fait une erreur, dit Papy en mettant son grain de sel. Il a emmerdé un homme alors qu’il croyait avoir affaire à une fiotte.

— Ce Blanchot n’est qu’un merdeux ! s’écria Tommy qui essayait encore d’impressionner les gens par ses paroles plutôt que par ses actes.

— Si c’était vraiment une tapette, Tommy, pourquoi t’as pas essayé de le prendre tout seul ? » demanda brusquement Chester en remuant le couteau dans la plaie.

Tommy mordit à l’hameçon. « Écoute, man. Depuis que t’es arrivé ici, t’as pas arrêté de faire chier tout le monde. Bon, moi, je te connais pas et j’ai rien à branler de toi, tu piges ? » Il jeta à Chester un regard froid, chargé de la haine qui le submergeait. Mais dès qu’il fixa les yeux de Chester, il comprit qu’il venait de commettre une grosse erreur. Et comme Chester se levait, il se dépêcha d’arranger les choses. Il mit ses mains devant lui comme s’il s’efforçait de maintenir à distance un grand poids.

Chester reprit lentement le contrôle de lui-même et alluma une cigarette. « Tu crois que t’as des ennuis, dit-il à Tommy, mais c’est rien comparé à ce qui va te tomber dessus si tu fais le con avec moi. Je vais te dire un truc, et je me répéterai pas. Tu vas pas rester avec nous beaucoup plus longtemps, mais pendant le peu de temps que tu vas encore passer en ma présence, je veux de ta part un respect total. Pas un respect partiel, mais total. Le même respect que j’accorde à tous ceux que je rencontre quand j’estime que ce sont des hommes. »

Lorsqu’il vit que Chester n’allait pas se battre avec lui, Tommy éleva la voix. « Ouais, mais tu m’as pas tellement respecté depuis que tu es là.

— J’ai dit que je respectais ceux qui montrent que ce sont des hommes. D’après ce que je vois de toi, tu ressembles plus à un animal qu’à un être humain, tu ne mérites donc pas le respect. Ce que tu mérites, en vrai, c’est de te faire dégommer. T’es allé violer ce gamin et maintenant t’es là à te chier dessus, et tu crois qu’on va avoir du respect pour toi ? déclara Chester avec un rire dur.

— Hé, une seconde, mon frère. Si c’était pas un Blanchot, j’l’aurais pas emmerdé – tu comprends ? Aussi jeune ou aussi faible qu’il soit, j’aurais pas fait le con avec lui », dit Tommy. Et quand il vit l’expression d’incrédulité de Chester, il ajouta : « Je suis sérieux, là-dessus, mon frère. Tu peux demander à n’importe qui ici. Je fais pas chier les frères. Mais si c’est déjà une tapette, c’est différent. » Ils parlaient devant les jeunes Blancs comme s’ils n’étaient pas là, sans se soucier de dissimuler ce qu’ils avaient à dire. C’était là une chose qui avait régulièrement lieu plus de cent ans plus tôt, lorsque les Blancs discutaient devant leurs esclaves sans se donner la peine de cacher leurs pensées, parce qu’ils ne concédaient même pas à leurs esclaves suffisamment de jugeote pour comprendre leurs discours – ou plutôt, en fait, parce qu’ils s’en foutaient.

« D’accord, mon frère, je veux bien te croire, mais le viol, ça me plaît pas, c’est tout, déclara Chester.

— Ces putes de Blancs, ils adorent ça, man. C’est vrai. Viens ici, Mike », ordonna-t-il. Et le garçon blanc qui était allongé par terre se leva en faisant comme s’il avait été endormi. Tommy lui passa un bras autour du corps et plongea son autre main à l’arrière du pantalon du jeune homme.

Le Blanc devint d’un rouge écarlate mais resta sans bouger tandis que Tommy lui tripatouillait le cul. Tommy finit par sortir son pénis. « Embrasse-le, Mike. Embrasse-le comme j’aime que tu le fasses ! »

Bien que petit, Mike mesurait trois ou quatre centimètres de plus que Tommy. Il secoua la tête, refusant de s’exécuter devant les autres détenus. Aussitôt, Tommy leva la main, l’agrippa par le cou et le secoua brutalement. « Qu’est-ce que je t’ai dit de faire, salope ? Tu deviens dur d’oreille, tout d’un coup ? grogna-t-il, et dans sa voix Mike reconnut le signal du danger.

— Non, Tommy, c’est pas ça, tu sais bien. Mais j’aime pas faire des trucs devant les gens. Tu veux pas qu’on tire la couverture par-dessus ta couchette ? On peut demander à George de faire le guet pour nous.

— Ma salope, si j’ai besoin que George fasse le guet pour moi, je lui demanderai. Maintenant, grouille-toi de faire ce que je t’ai dit. »

Tandis que le jeune Blanc se mettait à genoux, Chester secoua la tête, sidéré par la stupidité de Tommy. Il avait déjà son content d’ennuis, et voilà que cet imbécile faisait justement ce qu’il aurait dû éviter. Auparavant, quand il clamait qu’il n’y avait pas de témoins, il tenait une sorte d’argument. Ce n’était pas grand-chose, mais il se plaçait dans un cas de figure où il pouvait encore se défendre. Alors qu’à présent, avec une cellule remplie de gens qui l’observaient, il se perdait lui-même. Des témoins, désormais, il y en aurait plus qu’assez si le jeune Blanc trouvait en lui le courage de porter plainte. Et Chester estimait que dès le lendemain matin tous les détenus seraient interrogés séparément, et il était sûr que ce que Tommy était en train de faire à Mike serait également rapporté.

« Oh, putain, la Blanche, ça vient ! Bouge plus, dit Tommy, continuant à essayer d’impressionner son public. Oh, putain, c’est la meilleure pipe du monde. Je donnerais ma place aux premières loges de l’enfer pour une bouffarde comme celle-là ! Oh, gémit-il à mesure qu’il le sentait vraiment, n’en perds pas une goutte, fils de pute ! » Il agrippait la tête du garçon fermement des deux mains.

Mike essaya de se retirer, mais Tommy le tenait avec trop de force. Des larmes de désespoir coulèrent sur les joues de Mike lorsque le Noir commença à lui décharger dans la bouche. Le long pénis lui arrivait jusqu’à la gorge et l’étouffait, mais Tommy lui immobilisait la tête. Du foutre se mit à lui sortir de la bouche et à lui dégouliner sur un côté du menton. Il s’étranglait, il avait des haut-le-cœur, mais en pure perte. Tommy s’agrippait à lui comme à une bouée de sauvetage.

Chester se détourna alors que les autres hommes continuaient à observer la scène pour diverses raisons. Chester aperçut alors le regard d’un des autres jeunes Blancs : ce garçon-là fixait Tommy avec des yeux chargés de haine. S’il avait eu un pistolet, il aurait abattu Tommy sur-le-champ. Voilà encore un témoin contre toi, pauvre couillon, se dit Chester.

Lorsqu’il eut terminé, Tommy s’essuya le pénis sur la chemise du jeune homme. « Tiens, ma salope, si jamais t’as faim ce soir, t’auras qu’à sucer un peu de ce bon jus de joie ! » Il éclata d’un rire bruyant, ravi de son humour, puis il regarda le vieux détenu qui ne souriait pas.

« Qu’est-ce qui te chiffonne, Papy ? T’as le mal d’amour pour ces fiottes blanches ? demanda-t-il avec dureté.

— Non, man, je les aime pas, mais je crois qu’ils me font moins gerber qu’un Négro comme toi. Et si j’utilise le mot “Négro” envers toi, ça veut dire exactement ce qu’on comprend.

— C’est tout à fait ton genre, Papy. Les Négros du type Oncle Tom, comme toi, sont toujours à se faire du souci pour Blanchot, mais sois bien certain que Blanchot se fait pas de souci pour toi. » Tommy alluma une cigarette et en rejeta la fumée avec force. « Je vais faire payer à ces culs blancs les trois siècles de douleur qu’ils nous ont causés. » Il adressa ses paroles davantage à Chester et au vieux qu’aux autres détenus.

« Tu nous prends pour des cons, man ? demanda Chester. T’as pas à t’inquiéter de leur faire payer quoi que ce soit, parce que tout ce que tu leur as fait ce soir et les autres soirs va te retomber dessus et tu vas danser sur une drôle de musique. » Chester fit une pause avant d’ajouter : « Te leurre pas, Tommy ; je sais pas pourquoi t’es en taule, mais il est plus que vraisemblable que demain tu vas écoper d’une inculpation pour sodomie.

— Y a pas de témoins, man, répondit Tommy avec un rire cassant. C’est ma parole contre celle de Gene, donc il peut rien faire du tout. »

Ce fut alors au tour de Chester de se mettre à rire, et il le fit autant qu’il le pouvait, si longtemps et si fort que Tommy finit par demander : « Qu’est-ce qu’il y a de marrant ? Tu me crois pas, hein ? Tu crois qu’ils peuvent me condamner simplement parce qu’ils ont trouvé du sperme dans le cul de ce Blanchot ?

— T’as même plus à t’en faire pour Gene, maintenant, répondit Chester. T’as qu’à regarder autour de toi. Ils vont se pointer demain matin, les flics qui sont de l’autre côté de la rue. Ils vont faire sortir les mecs de la cellule un par un et leur parler chacun à part. Tu verras, c’est comme ça que ça se passera.

— C’est des conneries, s’écria bruyamment Tommy. T’en sais rien du tout, t’es juste là à bavasser n’importe quoi ! » Il regarda les autres pour se rassurer. « Ce mec raconte que des conneries. S’il en savait autant qu’il dit, il serait pas ici en cabane avec nous, c’est sûr.

— Il y a encore autre chose, Tommy, dit Chester avec un grand sourire. Je répète que t’as pas à t’en faire pour Gene. Ils ont tous les témoins qu’il leur faut rien qu’ici dans la piaule, grâce au spectacle porno que tu nous as fait. » Son rire éclata une fois de plus avec force et clarté. Et plus tard cette nuit-là, alors que tout le monde s’était couché, Tommy resta sans dormir, entendant toujours ce rire sarcastique lui retentir aux oreilles.

5

Au bruit du café qui approchait, les détenus se levèrent tous, ceux qui étaient par terre comme ceux qui étaient allongés sur leur minuscule couchette. Chester resta au lit à fumer une cigarette. Il avait mal dormi à cause des lampes. On ne les éteignait pas la nuit. Encore heureux qu’il ait eu la couchette du bas ! Celle du dessus, de Willie, avait intercepté un peu de lumière, mais il savait d’expérience qu’il lui faudrait tout simplement du temps avant de s’y habituer.

Il y avait encore un petit problème dont il devrait s’accommoder. Un peu plus loin dans le bloc, dans la cellule numéro quatre, un certain nombre de détenus avaient dû se prendre pour les Temptations parce qu’ils avaient passé le plus clair de la nuit à chanter. Chaque fois que quelqu’un leur hurlait de la fermer, ils se contentaient de lui répondre en criant : Purge ta peine ! Chester aurait parié son dernier dollar qu’ils étaient à présent en train de ronfler solidement. Il y avait des gens qui passaient ainsi leur temps en prison. Comme les lumières restaient allumées, on n’arrivait pas à vraiment distinguer la nuit du jour.

Les deux prisonniers affectés au chariot à café arrivèrent et se postèrent devant la cellule numéro deux, attendant que le maton vienne déverrouiller la porte. Les détenus se rangèrent à la queue leu leu comme des vaches bien dressées, et lorsque le gardien vint enfin ouvrir, un grand seau de café fumant, noir comme de l’encre, fut poussé à l’intérieur de la cellule.

Papy prit le seau et le porta jusqu’à la table. Dès que le surveillant eut refermé la porte, le deuxième homme chargé du service du café entreprit de distribuer à chaque détenu une tasse vide et un petit pain rassis qu’il passait entre les barreaux.

Chester secoua Willie pour le réveiller. « Man, comment tu fais pour dormir, avec tout ce vacarme et cette agitation ? Si tu veux du café ou un petit pain, t’as intérêt à sortir de ta couchette parce que la file se raccourcit.

— Merci, mon pote », dit Willie en sautant au bas de son lit. Chester le suivit vers l’arrière de la file. « Si on a du bol, on pourra peut-être se faire offrir du sucre pour ce jus qu’est si amer, ajouta-t-il en se mettant en rang.

— Eh bien, justement, dit le Prêcheur qui les avait entendus, faut croire que vous en avez de la veine, les gars. Parce qu’il se trouve que j’ai justement un paquet de sucre qu’a pas encore été ouvert. Je vous le laisse pour pas cher.

— Combien, fit Willie d’un ton brusque, se souvenant des chiffres élevés que le Prêcheur avait demandés la veille.

— Eh bien, comme vous semblez être des mecs réglos, je vais vous faire un prix. J’ai déboursé trente-cinq cents au chariot, donc je vous le cède pour juste cinquante. C’est une affaire, ou pas ?

— Je m’en charge, Willie », déclara Chester. Il parlait d’une voix calme pour ne pas froisser son nouvel ami qui lui paraissait pratiquement fauché. Et dès qu’ils eurent reçu leur café et leur petit pain rassis, ils suivirent le Prêcheur jusqu’à sa couchette qu’il n’avait pas lâchée des yeux même lorsqu’il faisait la queue.

Chester se demanda tout d’un coup comment se débrouillait le Prêcheur pour surveiller sa marchandise quand il prenait une douche. « Donne-nous un sachet de petits gâteaux et aussi des paquets de ces cigarettes-là. On a intérêt à se préparer au cas où le chariot viendrait pas ici cette semaine.

— Bien sûr, bien sûr, dit le Prêcheur précipitamment. Il est bien possible qu’on ait perdu le droit de cantiner cette semaine, après ce qui s’est passé hier soir. »

Lorsqu’il eut payé, Chester lança un paquet de cigarettes à Willie qui protesta faiblement. « T’en fais pas pour ça, Willie, si tu veux, tu pourras me le rendre dès que t’auras de la visite. » Il ouvrit le sachet de petits gâteaux et il en offrit un à Willie.

« Non, man, non. Tout ça t’a coûté trop cher pour que tu partages encore les gâteaux avec moi. Mais j’apprécie les clopes, vieux, vraiment. »

À contrecœur, Chester retira sa proposition. Il savait que Willie protégeait sa fierté. Il se rendit compte qu’il aurait dû acheter deux sachets de gâteaux. Dans ce cas, Willie aurait sans doute accepté. « Ton orgueil mal placé va te donner faim, Willie, si tu ne changes pas d’attitude. » Et avant que Willie ait pu répondre quoi que ce soit, Chester poursuivit : « Si on doit être partenaires, on doit partager tout exactement par deux.

— D’accord, Chester. Je vais te dire ce qu’on va faire. Puisque t’as les gâteaux et qu’on est partenaires, qu’est-ce que tu dirais de me donner ton pain ?

— Eh bien, merde, alors, s’écria Chester. Je me demandais justement si j’allais pas le foutre aux chiottes, man, et voilà que tu me fais honte. Je peux pas manger ce petit gâteau pendant que tu te pètes les dents sur ce pain qui est dur comme de la pierre.

— T’en fais pas pour ça », répondit Willie en versant du sucre dans son café. Il brandit son petit pain, montrant qu’il n’en restait presque plus. « Tu vois, j’ai pas de mal à mordre dedans. »

Chester haussa les épaules et lui tendit son pain. « Je me demande, dit-il, quand les emmerdes vont commencer. Je remarque qu’ils n’ont pas ramené Tony hier soir. Je comprends qu’ils gardent Gene à l’hosto, mais pourquoi Tony ? »

Willie n’avait pas de réponse à cette question. « T’es vraiment sûr qu’ils vont venir nous faire chier aujourd’hui, pas vrai ?

— Sûr et certain, Willie. Ça ne démarrera sans doute pas avant dix heures. Les inspecteurs se bougent guère le cul avant cette heure-là. Puis ils font une pause café et bavassent un bon moment. Après ça, ils vont avoir une bonne discussion avec Gene. C’est après, que ça va barder.

— J’en sais rien, man, dit Willie en secouant la tête. Gene était dans la douche, et comme les autres mecs l’ont obligé à se laver quand ils ont eu fini, il n’y aura probablement plus de trace de foutre en lui.

— Te fais pas d’illusions là-dessus, cousin. Quand on se prend autant de bites, il reste bien assez de traces pour que les autres en trouvent. Et puis il y a le fait que Gene marchait comme si on lui avait éclaté le cul. T’as remarqué comme il avançait les jambes écartées ?

— Ouais, j’ai remarqué. Je sais pas comment on aurait pu ne pas le voir. T’as sans doute raison, en fait. Vers dix heures ou dix heures et demie on va avoir une visite des bleus. »

Ils finirent leur petit déjeuner en silence, puis ils rapportèrent leurs tasses à l’avant de la cellule où ils les posèrent. Aucun des deux ne voulait reprendre de ce café au goût trop fort.

*

La matinée passa lentement. Les joueurs de cartes s’installèrent à table et reprirent leurs éternelles parties. On sortit les échiquiers, et ceux qui savaient jouer s’y mirent sans discontinuer. Ils y seraient jusqu’au soir, s’interrompant uniquement pour la venue du chariot du dîner.

À mesure que la matinée avançait, Tommy retrouvait un peu de sa superbe perdue. « Eh bien, les grandes-gueules, on dirait que finalement vous n’avez raconté que des conneries. Il est dix heures passées et on a encore rien vu. » Son rire résonna avec force, libérant une partie de la terreur qui semblait l’avoir presque submergé. Il s’était endormi avec cette peur, il en avait senti le goût dans sa bouche et jusqu’au fond de son ventre. Mais à présent, ce pressentiment de danger le quittait. Tommy pouvait se détendre – du moins le croyait-il.

Le bruit de l’ouverture des portes extérieures mit tous les hommes sur le qui-vive. Ils entendirent de nombreux pas descendre le couloir. Comme il était trop tôt pour qu’il s’agisse de surveillants amenant de nouveaux détenus, il devait s’agir d’autre chose. Car tout, dans la prison du comté, suivait une routine stricte, et tout changement éveillait instantanément l’attention. Les gens connaissaient l’heure à laquelle les gardiens étaient censés effectuer leur ronde, le moment où les avocats venaient rendre visite à tel ou tel prisonnier, et ils savaient même quand le médecin faisait ses prétendues visites – ce qui, en effet, se produisait rarement.

Des voix franchirent tout le bloc pour parvenir aux oreilles des hommes aux aguets. Cette fois, ça y était. Il n’y avait plus de doute. On entendait trop de voix, là-bas, pour qu’il puisse s’agir d’autre chose. Chester avait finalement eu raison. Avant que les détenus en attente puissent penser entre eux à d’autres éventualités, surgirent deux inspecteurs blancs et quatre surveillants.

« Ron Jacoby, Mike François, en avant ! » beugla le fonctionnaire qui portait des galons de brigadier au bras. Les deux Blancs se mirent devant la porte en attendant qu’elle s’ouvre. Un des gardiens sortit ses clés et la déverrouilla.

Pour les hommes de la cellule, ce geste révélait la gravité de l’affaire : les surveillants n’avaient même pas déclenché la serrure à partir du verrouillage central. Il était rare qu’un maton se serve de sa clé. C’était toujours son collègue au bout du couloir qui opérait – sauf lorsqu’ils lâchaient une bande de gorilles pour venir calmer un détenu qui foutait le souk. Dans ce cas-là, ils ne s’embarrassaient pas non plus de la trop lente manœuvre consistant à ouvrir depuis la cabine à l’entrée du bloc.

Les deux flics lancèrent des regards menaçants aux Noirs blottis autour de la table où ils jouaient aux cartes. « Vous avez intérêt à finir la partie ; il se peut qu’il se passe pas mal de temps avant que certains d’entre vous aient l’occasion de rejouer », lança froidement un des policiers avant de se retourner pour partir.

Des gouttes de sueur apparurent sur le front de Tommy. « Man, dit-il d’une voix forte sans s’adresser à quelqu’un de précis, vous croyez que cette lope de Mike va dire quelque chose ? »

Ses compagnons de viol se regroupèrent autour de lui. L’un d’eux, Blue, un homme maigre de haute taille, noir comme l’ébène avec des dents jaunes à moitié pourries, cracha : « Si t’avais pas obligé ce p’tit pédé à te sucer, hier soir, on aurait sans doute pas toutes ces merdes aujourd’hui !

— Sans déconner, Blue, tu crois quand même pas ça ! N’oublie pas qu’ils avaient déjà emmené cette salope de Gene. Donc, ce que j’ai fait à Mike compte pour rien », répliqua Tommy en perdant patience.

Danny, un homme de taille moyenne qui avait été à l’extérieur un accro de dope, parla à son tour : « Tommy a raison sur un point. Nous autres, on a rien à foutre de ce qu’il a fait à Mike hier soir. Aucun de nous n’était impliqué. C’est le problème de Tommy, son problème à lui tout seul.

— Espèce de salopard, d’enculé, de dégonflé ! fulmina Tommy. J’aurais dû m’attendre à ce que des sales cons comme vous essayent de tout me coller sur le dos ! » Il y avait dans sa voix une note d’humilité, une intonation qui jusque-là n’était pas apparue. La brutalité dont il avait fait preuve à l’égard des Blancs s’était évanouie ; à présent, il voulait qu’on le prenne en pitié.

Chester se sentit envahi de dégoût en voyant Tommy craquer avant même d’avoir été interrogé par les flics. Les deux autres Blancs, George Wade et John Romario, l’observaient en silence depuis leur matelas par terre. Ils avaient reculé leur literie pour se retirer le plus loin possible. Leurs visages portaient aussi des traces de coups. Chester savait sans avoir besoin de poser de questions qu’ils avaient tous les deux été violés – sans doute de nombreuses fois – depuis leur arrivée dans cette cellule.

Le bruit de l’ouverture de la porte mit de nouveau les hommes sur le qui-vive. Deux surveillants descendirent le couloir. Cette fois, avant même qu’ils aient atteint la cellule numéro deux, la porte fut déverrouillée. « George Wade, John Romario, devant la porte, et que ça saute ! » hurla un des gardiens.

Tandis que les hommes se levaient pour partir, le sourire glacial qui se forma sur les lèvres de Romario ne passa pas inaperçu aux yeux de Chester. C’était ce même Romario qui avait fixé Tommy avec un regard si dur lorsque celui-ci avait obligé Mike à lui faire une fellation.

« Ouais, Tommy, dit Chester sans ménagements, on dirait que ça va être ton tour d’en prendre plein la gueule. Quand les inspecteurs auront fini de causer avec les Blanchots, il y en a qui vont avoir les boules !

— À ta place, Tommy, ajouta Papy, je me mettrais quelques bouquins dans le fond du pantalon, parce que les Blanchots, man, ils vont te le botter à mort, ton cul tout noir !

— Viens pas faire le malin, vieux débris, grogna Tommy. J’ai encore le temps de te le botter à toi, ton cul tout noir, avant de partir ! » Mais il avait beau proférer cette menace, son visage trahissait une telle angoisse qu’on voyait qu’il n’avait pas l’esprit à ce qu’il disait ; ses yeux s’étaient mis à partir dans tous les sens et son corps était pris de spasmes incontrôlables.

Eh bien, merde alors, se dit Chester. Cet homme était bien finalement un lâche. Il n’éprouvait en son cœur aucune pitié parce que, pour Chester, les crimes de cet individu n’avaient aucune excuse. Violer un autre homme lui apparaissait comme une des choses les plus abjectes auxquelles on pouvait s’abaisser.

« Je me demande pourquoi ils n’ont fait sortir d’ici que les Blancs, articula soudain Danny. Ça me paraît pas normal. S’ils voulaient faire les choses dans les règles, il me semble qu’ils essaieraient de parler à quelques-uns de nos frères pour avoir les deux versions de cette putain d’affaire. »

Le Prêcheur laissa son livre quelques instants. « Vous, les jeunes Noirs, vous avez une façon de vous faire des illusions qui me sidère. Vous avez dû vous rendre compte que ce que vous avez fait finirait par vous retomber dessus. Toi, Danny, t’es en cabane pour vol à main armée, donc ça devrait pas t’affecter beaucoup. Je me disais que c’était pour ça que tu t’en foutais. Tu savais que quand ça te rattraperait, ça ne te rallongerait pas une peine qui va être longue de toute façon. »

Danny grimaça un sourire, mais le Prêcheur poursuivit. « Le seul imbécile, dans la bande, c’est Tommy. Robert, lui, se bat contre une inculpation pour meurtre, donc ça lui fait rien non plus. Mais Tommy, notre gros malin, là, c’est le seul qui n’ait rien pour l’empêcher de dormir. Ou plutôt, je devrais dire, qui n’avait rien pour l’empêcher de dormir jusqu’à maintenant.

« Tout Noir qui n’est pas totalement dénué de connaissance est bien conscient que la démocratie, la liberté et la justice qui sont vantées dans les tribunaux ne sont qu’une façade. Ce poison, cette infection que constitue une justice fonctionnant selon deux façons différentes, cette hypocrisie raciste qui submerge nos tribunaux sont des faits bien établis. Un Noir est coupable jusqu’à ce qu’il prouve son innocence, et même alors on le trouve coupable à cause de la couleur de sa peau. Alors pourquoi vous vous mettez en tête que ces flics puissent être différents ? » Poussant un petit grognement, le Prêcheur reprit son livre et se remit à lire comme s’il n’avait jamais été interrompu.

Chester le contempla avec stupéfaction. Il s’agissait là d’une personnalité qui était loin de ressembler aux individus ordinaires qu’on trouvait dans la prison du comté.

Brusquement, les portes du couloir s’ouvrirent avec fracas. Les surveillants n’avaient pas encore atteint la cellule que sa porte s’entrouvrait à son tour. « Ça y est, vieux, dit Chester calmement à Willie. Je te parie une clope. » Avant que Willie ait eu le temps de répondre, quatre fonctionnaires se tenaient debout devant les barreaux. Aucun d’entre eux ne souriait. « À votre nom, les Négros, je veux que vous ramassiez vos affaires et que vous les preniez avec vous, parce que vous ne reviendrez pas ! » déclara le brigadier d’une voix forte, avec des gestes qui trahissaient sa colère. « Danny Thomson, Robert Danials, Marcus… » Il regarda un bout de papier entre ses doigts et ajouta : « Marcus Blue Lanford, Tommy Johnson. Vous avez une minute, et après on vient vous chercher. »

Les hommes rassemblèrent leurs affaires à la hâte. En sortant de la cellule, Tommy essaya de montrer qu’il était confiant. Il se retourna à moitié et entreprit de dire : « Je verrai… »

Mais il n’alla pas plus loin. Le brigadier lui envoya de toutes ses forces un coup de pied au derrière. « Négro, grommela le gradé, quand je te dis de bouger je veux que tu te grouilles ! T’es pas en excursion. Dégage, ou je vais te faire regoûter de mon panard ! »

Tommy fonça, se tenant les fesses en même temps que son visage se tordait en une grimace donnant l’impression qu’il allait pleurer. Avant que la porte se referme, Tony rentra tout seul.

Le brigadier, un homme endurci par ses fonctions, attendit que la porte soit de nouveau verrouillée, puis il déclara : « Je veux que vous sachiez, vous, les Négros, que je ne tolérerai pas le genre de merde qui s’est passée ici. Les gars qu’on a sortis vont aller au mitard et ils vont y rester un bon moment. Quand ils en sortiront, on a une cellule spéciale dans l’aile ancienne où on ne met que les mecs impliqués dans des viols et de la sodomie. » Il jeta un regard brillant de rage aux hommes dans la cage avant d’ajouter : « Et si ça suffit pas, n’oubliez pas ça : ces hommes vont tous comparaître au tribunal dans la semaine parce qu’ils sont inculpés de viol avec sodomisation. Ils auront donc une autre affaire sur le dos en plus de celle qui les a amenés ici. »

Il commença à s’éloigner, puis il s’arrêta. « Je ne vais pas vous interdire de cantiner pour cette fois, parce qu’on a tous les hommes impliqués dans cette sale histoire. Mais si cette cellule me cause à nouveau des ennuis, les poules auront des dents avant que le chariot réapparaisse dans ce bloc. »

Un surveillant arriva alors à toute allure, serrant entre ses doigts une feuille de papier. Il murmura précipitamment quelques mots à l’oreille du brigadier. « Ouvrez la quatre, bordel ! » hurla celui-ci. Puis il fonça un peu plus loin dans le bloc. Au bout de quelques instants, il était de retour, poussant devant lui les deux détenus qu’on avait fait sortir de la deux le jour précédent. On les entendit récriminer au moment où ils passèrent devant la cellule numéro deux, et ils portaient dans leurs bras leur petit paquet d’effets personnels.

Les hommes à l’intérieur de la deux échangèrent des regards interrogateurs. « Tony, qu’est-ce qui se passe, dehors ? » demanda Chester.

Tony secoua la tête. « J’en sais trop rien. Quand je suis sorti de l’ascenseur, on les avait tous fait asseoir autour du bureau, à part un qui me semblait être en train de parler à un mec qui avait l’air d’un flic. Puis ils ont fait sortir Gene de l’ascenseur et l’ont emmené dans un des petits bureaux. Le maton m’a ramené ici. On a parlé aux inspecteurs ce matin, mais comme il ne m’était rien arrivé, ce que j’avais à dire ne les intéressait pas. » Il eut un éclat de rire, puis il prit place à table. « Il faut croire qu’on était importants. On n’a même pas eu à attendre en bas jusqu’au passage du chariot du dîner.

— Ça, c’est bien vrai », répondit Chester, avant qu’ils se mettent à rire tous les deux. Tony avait le sourire. Il savait qu’il avait été accepté dans la cellule. Ses conditions de vie seraient considérablement facilitées par ce petit détail.

6

Les journées se transformèrent lentement en semaines, les semaines encore plus lentement en mois, jusqu’à ce que Chester soit en mesure de compter en jours le délai qui le séparait de son passage au tribunal. Willie avait déjà comparu et avait été jugé coupable de vol à main armée. Il attendait à présent le jour où sa peine serait prononcée.

Chester s’allongea de nouveau sur sa couchette et ferma les yeux. Il avait remarqué que Tony regardait dans sa direction, mais comme il ne se sentait pas d’humeur à entreprendre leur habituelle partie d’échecs du matin, il fit semblant de sommeiller encore. Ils avaient fini par être assez proches, Tony, Willie et Chester. Ils prenaient leurs repas ensemble, jouaient aux cartes ensemble, et faisaient à trois tout ce qu’on peut faire dans un espace aussi restreint. La cellule n’avait pas beaucoup changé ; tous les Blancs du début, sauf deux, étaient partis. Ils avaient été remplacés par trois autres Blancs. Les nouveaux Noirs avaient vite appris que Tony était le seul Blanc, dans cette cage, à pouvoir garder son argent. De temps à autre, il y avait un Blanc qui commençait à être malmené par un des nouveaux Noirs, mais Papy prenait alors soin de bien expliquer ce qui était arrivé aux autres frères. Chacun d’entre eux était passé en jugement et avait été condamné pour l’exemple. Ils avaient tous pris entre sept ans et demi et quinze ans de réclusion. Les journaux ayant gonflé l’affaire, les juges avaient fait du zèle et infligé aux accusés des peines extrêmes en espérant qu’ils contribueraient ainsi à remplir d’effroi le cœur des autres détenus.

Chester compta les mois qu’il avait déjà passés en détention. Dans deux semaines, ça fera six mois, se dit-il. Au moins, il avait ainsi déjà accompli une demi-année de la sentence dont il écoperait, mais à ses yeux, il valait mieux faire deux ans dans la prison d’État qu’une seule dans celle du comté. Petit à petit, il tomba dans un sommeil où son esprit se détendait.

*

Le bateau se balançait lentement d’avant en arrière tandis qu’il recommençait à lancer sa ligne. Jusque-là, il avait pris trois poissons, mais s’il avait pu agir à sa guise, il n’en aurait pas attrapé un de plus pendant tout le reste de l’année. C’était sa femme, Marie, qui aimait tellement la pêche. Il la regarda, assise à l’avant de la barque, une femme corpulente tout heureuse de jeter une fois de plus sa ligne dans l’eau. Elle couinait de joie chaque fois qu’elle croyait avoir ferré un poisson.

« Oh, trésor, je crois que j’en ai attrapé un énorme, ce coup-ci », hurla-t-elle tandis que Chester l’observait en silence, espérant secrètement qu’elle allait faire chavirer la barque.

Il regarda vers la rive pour la dixième fois. Ils se trouvaient sur un petit cours d’eau, mais l’homme qui louait les bateaux l’avait averti que la rivière était profonde, qu’elle dépassait les six mètres par endroits. Ça ne gênait pas Chester. Il aurait pu faire cinquante allers-retours à la nage entre les deux berges sans se fatiguer. Dans la ferme où il était né, il allait nager tous les jours dans le ruisseau qui passait derrière la maison. Il faisait la course avec son frère dans l’eau trouble, ne craignant que ces vipères brunes du Sud qui adoraient elles aussi ce ruisseau. Comme il aurait souhaité en trouver une ici ! Elle aurait constitué une solution parfaite à son problème. Il lui aurait suffi de mettre le sale reptile sous le banc de la barque : Marie aurait bien fini par marcher dessus, ou alors la vipère en aurait eu assez d’être à l’ombre et serait sortie toute seule.

Une pensée splendide, se dit Chester, mais comme il n’avait pas de serpent, il devrait se débrouiller le mieux possible. La seule autre idée qui lui venait consistait à faire chavirer le bateau, mais ce serait un sacré boulot, avec Marie assise juste devant, en position de voir tout ce qui se passait. Chester plongea la main sous le siège et sortit la bouteille de whisky qu’il y avait rangée.

« Trésor, mon trésor, bois pas tant de cette saleté ! Il est même pas sept heures du matin et tu prends déjà de ce tord-boyaux. C’est pas bon pour toi. J’arrive pas à comprendre pourquoi t’en bois. Je t’en prie, trésor, je t’en prie, fais ça pour moi. » Marie n’arrêtait pas ; sa voix excitait les nerfs de Chester déjà à vif, et c’en était arrivé au point où il avait envie de l’étrangler pour qu’elle la ferme un peu.

Bordel de Dieu, bordel, bordel ! grommelait-il sans discontinuer. Je vais la tuer, cette connasse ! Je vais la tuer ! « Ferme-la, connasse, ferme-la ! » hurla-t-il. Et c’est alors qu’il se réveilla et se retrouva assis dans son lit, couvert de sueur.

*

Willie se tenait au-dessus de lui, et Tony était juste derrière Willie. Ils avaient tous les deux l’air soucieux. « Ça va, Chester ? Tu retrouves tes esprits ? » demanda Willie.

Avec lenteur, Chester parvint à émerger. « Hé, mon frère, demanda-t-il d’une voix calme pour ne pas montrer son inquiétude, je bavassais en dormant ? » Puis il sut aussitôt ce qu’il avait rêvé. Ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait, mais auparavant ça s’était passé avec sa femme et elle savait de quoi il retournait. Elle avait même participé – jusqu’à un certain point – à la préparation du plan.

Car l’idée de provoquer la noyade de Marie était autant venue d’Irène que de Chester. D’habitude, il n’agissait jamais avec quelqu’un, et dans ce cas-là aussi, il avait exécuté le plan tout seul. Mais c’était Irène qui lui avait suggéré que c’était une bonne façon de se débarrasser d’une femme dont on avait marre. Elle n’avait prononcé aucun nom, elle avait simplement mentionné le procédé. Elle avait aussi parlé du nombre de gens qui se noyaient tous les ans dans ce village de vacances. Ils s’imbibaient de whisky avant d’aller pêcher, et tôt ou tard l’un d’entre eux faisait chavirer la frêle embarcation qu’il avait louée. La moitié de ces pêcheurs n’était même pas au courant de la profondeur de l’eau. Mais désormais le responsable des locations prenait bien soin d’en informer tous ses clients.

« Non, mon pote, t’as rien dit. Tu criais seulement à tout le monde de la fermer. Alors je suis venu te voir et j’ai constaté que tu étais vraiment endormi. Man, toi, au moins, tu brailles fort dans ton sommeil », déclara Willie, transformant l’épisode en blague.

Chester scruta le visage de Willie pour savoir si son copain lui avait bien tout dit. Il conclut que c’était le cas. Willie n’avait aucune raison de mentir dans une telle histoire. Comme il n’avait pas la moindre idée de ce qui se cachait derrière, pourquoi mentirait-il ?

« Hé, man, cria Chester en direction de Tony pour rompre le silence qui s’était installé entre eux, tu voudrais pas nous faire infuser un peu de ce thé que tu sais si bien faire ?

— Fais pas chier, man, répondit Tony. Qui est-ce qui était ton esclave il y a exactement un mois, hein ? » demanda-t-il en contournant sa couchette, située juste à côté de celle de Chester. Il y prit les sachets de thé.

« Voyons, voyons. Il y a exactement un mois, je crois que c’était Willie, ou bien toi, mon brave Tony. N’oublie pas que vous êtes tous les deux mes débiteurs, bande de branleurs ! Oui, grâce à ma force supérieure aux échecs, j’aurai deux esclaves dévoués jusqu’au bout de ma peine. Autrement dit, jusqu’à ce que soient terminées ces petites vacances aux frais de l’État. » Chester partit d’un éclat de rire pour enlever à ses paroles ce qu’elles pouvaient avoir de blessant et bien montrer qu’il plaisantait. Puis il ajouta : « Si tu fais le thé parfaitement, il se pourrait que je me laisse attendrir et que je sorte quelques-uns de mes petits gâteaux pour aller avec.

— Hé, Chester, man, tu veux pas envoyer un bout de gâteau par ici ? » demanda un jeune frère qui était dans la cellule depuis à peu près un mois. Il s’appelait Sonny, et depuis son arrivée il n’arrêtait pas de quémander des cigarettes ou de la nourriture. Quand ses visiteurs lui laissaient un peu d’argent, il le dépensait aussitôt en gâteaux et friandises, puis il tapait les autres pour des clopes pendant le reste de la semaine. Il en achetait parfois un paquet, mais jamais davantage. Il lui arrivait aussi de vendre le porc qu’il trouvait sur son plateau parce qu’il jurait qu’il ne mangeait jamais de porc. De cette façon, il réussissait à se procurer un paquet de cigarettes quand on servait des côtes de porc ou d’autres plats qui, pour un des détenus, valaient le prix d’un paquet.

Chester ne répondit pas un mot : il se contenta de rompre un bout de son gâteau et de le tendre à Sonny. Celui-ci, du coup, resta derrière les trois hommes en les regardant boire et manger gaiement. Il grinça des dents lorsqu’il vit Chester donner un gâteau entier à Tony, mais il ne dit rien. La matinée s’écoula et fit place à l’après-midi. La partie de cartes s’éternisait. Chester restait assis sur son lit avec ses copains : ils bavardaient et jouaient eux aussi aux cartes.

Juste avant le repas du soir, on ramena les hommes qui étaient allés au tribunal ce jour-là. Le Prêcheur et Papy venaient d’y passer la journée. Ils entrèrent en portant leur plateau-repas. « On sert quoi, ce soir ? » Telle fut la question qui les assaillit dès qu’ils eurent mis le pied dans la cellule. Les détenus étaient trop polis pour leur demander comment s’était passée leur comparution. C’était une question qu’on retenait jusqu’à ce que celui qui revenait décide d’en parler. S’il voulait vous le dire, il le ferait. Sinon, ce n’étaient pas vos oignons.

Papy laissa tomber à grand bruit son bol sur le plateau. « Il faut que j’y revienne demain. Le jury ne s’est pas encore décidé. J’ai encore une chance de gagner, j’espère. » Il souleva une cuillerée de haricots et la reversa dans le bol. Les autres détenus lancèrent des coups d’œil par-dessus son épaule pour savoir ce qu’on servait. Ce qui était dans son assiette serait aussi sur le chariot quand les hommes chargés de distribuer le dîner passeraient. « Des haricots, avec des petits bouts de porc flottant au milieu », annonça Papy à ceux qui n’avaient pas bien vu sa ration.

« Et merde, jura Sonny. Ils dégueulassent tout avec leur saloperie de porc ! Ils peuvent rien servir sans mettre du cochon dedans ? Même s’ils nous donnent des patates, il faut qu’ils y mélangent du porc !

— En réalité, t’as pas à t’en faire pour ça, répondit Papy. Quand tu vois comme la bidoche est clairsemée dans c’te merde, t’as plus à t’en faire de bouffer du porc. T’es même pas foutu d’en voir. Il s’est trouvé que je suis tombé sur un bout, c’est tout. »

Sonny regarda fixement le bol que le Prêcheur venait de déposer sur son lit. « Qu’est-ce qui va pas, man ? Tu veux pas manger ? demanda-t-il.

— L’emmerde pas ! lui ordonna Papy sèchement. Il est allé apprendre sa condamnation aujourd’hui. Tu peux pas voir qu’il a des soucis ? »

Sonny regarda le Prêcheur. Non, il ne pouvait rien voir parce que le Prêcheur agissait comme d’habitude, sauf que ce soir il ne lisait pas de livre, il se contentait de rester allongé sur sa couchette, les yeux au plafond. « Qu’est-ce qui va pas, man, le juge t’a sonné un max, ou quoi ? » demanda Sonny, brisant ainsi la réserve convenue entre détenus.

Le Prêcheur se retourna et regarda fixement le jeune homme. « Oui, je crois bien que tu peux dire ça. Comme notre institution judiciaire a coutume de le faire pour affronter un problème de criminalité qui la dépasse, ici, dans notre ville, monsieur le juge, dans son sentiment différencié de l’application de la justice, a estimé qu’il serait pernicieux que je rejoigne un jour le reste de la société, et il m’a condamné en conséquence.

— Quoi ? Quoi ? » bredouilla Sonny qui ne comprenait pas tout à fait ce que le Prêcheur avait dit.

Chester, pour sa part, avait saisi, mais il n’arrivait pas à croire ce qu’il avait entendu. Il savait que le Prêcheur avait tué sa femme et l’homme qu’il avait trouvé avec elle dans son lit, mais il ne s’agissait nullement d’un meurtre avec préméditation.

« Prêcheur, je veux pas t’embêter, man, mais tu veux quand même pas dire qu’ils t’ont condamné à vie, non ? » demanda Chester, secoué de la tête aux pieds. Son être entier avait horreur de l’existence en prison, et cela depuis sa première incarcération à l’âge de dix-huit ans. La simple idée de passer toute une vie derrière les barreaux l’emplissait d’une terreur froide qui lui donnait l’impression que ses os eux-mêmes tremblaient.

Tous les détenus attendaient que le Prêcheur réponde. « Non, Chester, dit-il, ce n’est pas à la vie qu’ils m’ont condamné, en tout cas pas à la vie naturelle. Dans cet État, la condamnation que j’ai eue signifie au contraire que je ne pourrai jamais obtenir une sortie en conditionnelle. » Ayant dit cela, il se roula de l’autre côté et ferma les yeux, montrant ainsi à tout le monde qu’il ne voulait pas qu’on le dérange.

« Hé, man, tu veux pas me refiler le bol de haricots, si tu le manges pas ? » demanda Sonny d’une voix forte, interrompant les pensées du Prêcheur.

Sans dire un mot, celui-ci descendit de sa couchette, prit le bol de haricots, marcha vers les W.C. et vida le bol dans la cuvette. Il retourna vers son lit sans parler davantage et se recoucha.

« Non, mais c’est à chier, dit Sonny dont la colère montait. Vous avez vu c’te connerie ? lança-t-il à la cantonade.

— Ouais, j’ai vu, répondit Willie avec violence. Et si tu fermes pas ta gueule de con, je vais voir si je peux pas te la fermer moi-même. » Il fusilla Sonny du regard. Ses yeux étaient devenus si brillants qu’on comprenait qu’il ne parlait pas en l’air.

La voix de Sonny passa dans les aigus. « Man, je sais pas ce qui déconne chez vous, dans cette cellule. Non, j’ai encore jamais été dans un truc aussi foireux ! »

Papy intervint avant que ça n’aille plus loin. « Junior, je sais pas ce qui te ronge, mais t’as intérêt à apprendre à la boucler. Ces hommes-là sont pas en train de jouer avec toi ; tu t’en rends compte, ou pas ? Ta maman a quand même pas fabriqué un abruti complet, pas vrai ? »

Pour une raison ou une autre, il finit par s’apercevoir qu’il frôlait le précipice. Le Prêcheur était allongé sur sa couchette, le regard vide, tandis que Willie, debout au pied du lit de Chester, le foudroyait du regard. Il saisit enfin le message et ferma sa gueule.

Plus tard, lorsque le chariot des repas arriva, les hommes s’assirent à divers endroits et mangèrent en silence. Sonny courait partout entre ses codétenus, essayant de vendre son bol. « Je le cède rien que pour un paquet de clopes », disait-il. Ne trouvant pas d’acquéreur, il baissa son prix. « Et contre une barre chocolatée ? Rien qu’une barre à dix cents. » Comme encore une fois aucun acheteur ne se manifestait, il se colla contre les barreaux de l’avant de la cellule et cria : « Hé, là-bas, dans la cellule numéro un, ou la trois. Je vends un bol de haricots contre une simple barre chocolatée. Y a quelqu’un que ça intéresse ?

— Il y a un mec dans la trois qui te propose trois cigarettes pour le bol, mon frère. » Telle fut la réponse. Après avoir attendu quelques instants, Sonny entreprit de faire circuler le bol le long des barreaux. Il dut commencer près de la porte parce que c’était le seul endroit assez large pour glisser le bol à l’extérieur, puis il manœuvra, une main à la fois. « Hé, mon frère, cria-t-il en exécutant ses manipulations, vous allez devoir me passer un bol vide pour que, quand ils feront le compte ici, il ne nous en manque pas un.

— T’en fais pas pour ça », répondit l’homme qui lui tendait les cigarettes. Et pendant qu’il parlait, un autre détenu faisait déjà glisser un bol vide le long de l’allée.

Au moment où Sonny, revenu à la table commune, allumait une des cigarettes, le Prêcheur se leva et vint utiliser les W.C. Lorsqu’il s’éloigna de la cuvette, il s’arrêta pour dire à Sonny : « Écoute, gamin, parce que je vais pas le répéter deux fois. Écoute bien. Tant que je serai ici, et ça fait un an et six mois que je suis dans cette petite cellule – et même deux semaines de plus –, aussi longtemps que je reste ici avant qu’on m’envoie en centrale, rends-moi un service et rends-toi aussi un service. Ne cherche pas à m’adresser la parole, sous aucun prétexte. Est-ce que je suis bien clair ? Je ne veux pas te menacer, mais je veux que tu fasses attention à ce que je dis. Ne viens pas m’emmerder aussi longtemps qu’on est ici, parce que si tu le fais, je te tuerai ! »

Il n’y eut ni commentaire ni bavardage, parce que chacun savait, y compris Sonny, que ce n’était pas une menace en l’air. Dans cette petite cellule, la mort était au milieu d’eux, marchait avec eux, aussi proche qu’elle peut l’être chaque fois que des hommes violents sont emprisonnés.

7

La matinée commença comme d’habitude par le bruit du chariot à café : ceux qui dormaient encore devaient sortir du lit s’ils voulaient leur petit déjeuner.

« Hé, chef, lança Willie de sa couchette avec une voix ensommeillée, qu’est-ce qu’ils nous ont mis au menu, ce matin ?

— T’inquiète pas, jeune homme, répondit Chester. Reste couché, je te prendrai ton paquet de céréales. J’ai l’impression qu’on a des corn flakes, mais ça vaut pas la peine que tu te lèves pour une si petite boîte. En plus, ils n’en donnent qu’une par personne. Ça vaut vraiment pas le coup. »

Mais Chester n’avait pas fini sa phrase que Willie avait déjà sauté par terre. Les jours où on distribuait des corn flakes, il fallait sortir du lit si on ne voulait pas se passer aussi de la petite portion de lait qui allait avec. Les gens placés en tête de file essayaient de voler un carton de lait supplémentaire, sachant qu’il y aurait presque toujours un détenu qui préférerait continuer à dormir plutôt qu’aller chercher son petit-déj. Parfois – si le bon surveillant était de service – les premiers de la file arrivaient à se faire attribuer deux ou trois boîtes de céréales en rab qu’ils se partageaient entre eux.

Tony se plaça en queue. « Eh bien, le jour de vérité est arrivé », déclara-t-il avec nonchalance. Il voulait dire qu’il devait comparaître ce matin-là pour son inculpation de vol à main armée. Tony aurait déjà été libéré sous caution s’il n’y avait eu une fusillade et un blessé pendant le braquage. Du coup, sa caution avait été fixée très haut : vingt-cinq mille dollars.

« Il va y avoir du monde, ce matin, dans la salle d’audience », ajouta Willie. Ces trois derniers jours, il avait traversé la rue tous les matins pour son procès.

« Ça doit vous donner le sentiment d’être importants, vous les mecs, de sortir tous les jours et de me laisser ici tout seul », dit Chester qui aurait bien aimé pouvoir les accompagner au tribunal rien que pour sortir un peu de sa cellule. Un changement de décor lui aurait bien plu.

« Faut pas être triste, répondit Willie. La semaine prochaine, c’est toi qui iras au palais de justice, et c’est nous qui attendrons patiemment que tu reviennes.

— Si tu as ce genre de pensée, dit Chester d’un ton un peu supérieur, c’est que tu crois pas gagner ton procès.

— Tu vois, dit Tony en riant et en lançant un petit coup de coude à Willie, je t’avais dit que t’avais plus qu’à plaider coupable, puisque tu te plais tant ici. »

Willie se contenta de montrer du doigt, devant eux, Sonny qui emportait deux cartons de lait. Ce qui signifiait que quelqu’un devrait se passer du sien. Sauf, bien sûr, s’il préférait dormir, auquel cas sa part pouvait aller à n’importe qui du moment qu’il n’avait pas demandé à un copain de la lui garder jusqu’à son réveil. Mais il s’avéra que personne n’était couché, que tous les détenus faisaient la queue pour leurs céréales.

Après avoir vérifié les couchettes d’un coup d’œil, Willie et Tony regardèrent derrière eux et s’aperçurent qu’ils étaient les derniers. « Eh bien, déclara Tony, on dirait que c’est mon lait qu’il a pris, puisque je suis en bout de file. » Il se mordit la lèvre inférieure.

Quand ils arrivèrent à la porte, il y avait bien encore des céréales, mais il manquait un carton de lait à l’homme qui s’occupait du chariot. Tony n’essaya même pas de discuter pour en avoir un autre. D’un pas lent, il s’approcha de l’endroit où Sonny était assis. « Dis-moi, mec, y a plus de lait au chariot, tu vas donc être obligé de rendre le carton que t’as pris en plus.

— Man, je vois pas de quoi tu parles. J’ai pris ce qui me revenait, c’est tout », répondit Sonny d’un ton sec. Il leva vers Tony un regard méprisant, « Désolé pour toi, gamin.

— Tu mens ! s’écria Willie. On t’a vu chourer le lait, man. Rends-le. Si t’avais réussi à le tirer sans qu’on te voie, d’accord. Mais tu t’es fait prendre. Alors t’as plus qu’une chose à faire : le rendre.

— Hé, baby, c’est quoi, ton problème ? Ton lait, je le vois dans ta main, alors qu’est-ce t’as à râler ? » dit Sonny en se levant, le visage tout plissé de colère.

Mais avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, Chester avait fait le tour de sa couchette et, depuis l’autre côté, s’était emparé du bol de céréales et de lait que Sonny avait posé. Fouillant ensuite sous l’oreiller, il en retira le carton de lait supplémentaire et grimaça un grand sourire. « Dans ce cas, dit-il froidement, j’imagine que ça appartient à celui qui le trouve. » Et il revint vers sa propre couchette.

« Hé, man, c’est quoi ce bordel ? C’est mes céréales que t’as pris, man ! » s’écria Sonny en essayant de faire le tour du lit.

Mais Willie, posant sa main sur la poitrine de Sonny, le poussa et le fit retomber sur sa couchette. « Non, cousin ! Rien de ça ne t’appartient. Tu t’es planté, c’est tout. » Là-dessus, il lui tourna le dos et alla rejoindre Chester. Lorsque Tony s’approcha, Chester lui lança son lait.

Dès que Sonny eut retrouvé un peu d’audace, il arriva en criant. « Hé, man, qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Merde, pour qui tu me prends ? »

Personne ne lui répondit. Les autres continuaient à se partager sous ses yeux son petit paquet de corn flakes. Ils versèrent du lait dessus et se mirent à manger tandis qu’il restait là, debout, à les suivre des yeux sans rien pouvoir faire.

Dès qu’ils comprirent ce qui se passait, les autres détenus se mirent à rire à gorge déployée, dans une cacophonie de sons rauques et aigus, comme s’ils venaient d’assister à l’événement le plus hilarant de l’histoire du monde. Les hommes les plus âgés de la cellule jubilaient, parce qu’ils avaient maintes fois connu le désagrément d’être privés de petit déjeuner. Ils savaient bien qui le leur chourait, mais Sonny ne rendait jamais rien. Voir maintenant l’arroseur arrosé leur plaisait beaucoup. Ils espéraient en secret que cela signifierait la fin des vols de plateaux, car la nourriture étant déjà insuffisante, il était trop dur de perdre un repas. Puis ils s’arrêtèrent de rire, et, de derrière leur tasse de café, ils observèrent la suite des événements. Ils allaient enfin savoir si Sonny était aussi dur qu’il le prétendait. Ils savaient qu’il n’allait pas se laisser faire sans réagir. Ou du moins ils l’espéraient parce que ça briserait la monotonie. Ce serait quelque chose d’un peu différent, qui sortirait de l’ordinaire.

« Je sais pas ce que vous avez en tête, déclara Sonny en regardant les trois autres avaler son petit déjeuner, mais moi je marche pas dans ces conneries ! Merde, non ! Je suis pas d’accord avec cette merde ! » Plus il parlait, plus il se mettait en colère. Sa voix se transforma presque en cri perçant. « Bordel ! Quelqu’un va me payer cette saloperie ! » Il jeta un regard haineux à Chester, puis décida qu’il valait mieux s’en prendre à quelqu’un de moins coriace.

« Man, déclara Tony, si j’étais dehors je boufferais jamais ce genre de saloperie. Ma mère m’a toujours fait des œufs pour le petit-déj. Tous les jours, c’était sans faute des œufs – et sur le plat, en plus. J’en ai eu tellement marre, de me taper des œufs sept jours sur sept, que je suis allé m’acheter des crêpes surgelées. Vous voyez le genre ? Celles qu’on met direct dans le grille-pain : t’attends qu’elles ressortent et ton petit-déj est prêt.

— C’est pas des crêpes, que tu veux dire. Tu penses pas que c’est des gaufres ? demanda Willie en poursuivant la discussion comme si Sonny n’existait pas.

— Ouais, man, ouais. T’as raison. Des gaufres, c’est ça. Je sais pas où je suis allé pêcher ces crêpes à la con. Ça doit être parce que je pensais aux crêpes qu’on sert tous les samedis au bistro. Ouais, man, c’est ça ; j’avais l’esprit fixé sur ces crêpes qui sont vraiment super.

— Ton esprit va être fixé sur autre chose que des crêpes, Blanchot de mes deux, si tu me donnes pas un paquet de cigarettes pour les corn flakes que tu m’as bouffés », lança Sonny d’un ton furieux. Il avait fait son choix. Il savait qu’il ne pouvait pas les prendre tous, mais il fallait qu’il s’en paye un s’il voulait qu’on continue à le respecter dans la cellule.

« Man, répliqua Tony avec brusquerie, je t’ai pas pris tes céréales et je te dois que dalle ! » Il savait ce que Sonny tentait de faire, et il était mécontent d’avoir été choisi comme le plus faible des trois. Il n’avait jamais, au cours de sa vie, eu honte d’être blanc, mais soudain il aurait désespérément voulu avoir la peau d’un noir d’ébène. Si quelqu’un lui avait prédit un an auparavant qu’un jour il aurait envie d’être noir, Tony l’aurait regardé comme s’il perdait l’esprit.

« Duane Jefferson ? Rassemblez vos vêtements : vous êtes en partance pour Jackson ! » beugla un fonctionnaire devant la cellule. Les détenus avaient été tellement absorbés par leur petite dispute qu’ils n’avaient pas remarqué qu’on ouvrait la porte du bloc. Le fonctionnaire avait longé le couloir, s’arrêtant à chaque cellule. Car il y avait, dans chacune d’entre elles, au moins un détenu en attente pour Jackson.

Le Prêcheur roula en boule ses quelques effets et s’approcha de Chester. « Est-ce qu’il est vrai, mon frère, que là-bas on peut rien emporter à l’intérieur des murs ?

— Rien que ton cul tout nu. Dès que t’arrives là-bas, tu dois te déshabiller dans le premier bâtiment où tu entres. Là, on te fait prendre une douche. Et une fois que t’as enlevé les fringues que t’as sur le dos, tu les revois plus jusqu’à ce que tu ressortes. » Oh, merde, se dit Chester, parce qu’il n’avait plus pensé que le Prêcheur était condamné à perpétuité. Il ne ressortirait jamais de Jackson avant de mourir, et même alors, on se contenterait de le faire passer par la porte de derrière pour l’enterrer dans la petite colline à l’arrière de la prison. « On te prend même tes clopes, Prêcheur, ajouta vivement Chester pour couvrir sa boulette. Tu prends une douche, on te coupe les cheveux, et on te donne une salopette blanche toute neuve qui te fait gerber avant même que tu l’enfiles. » Tous les détenus ouvraient grandes leurs oreilles. « T’en fais pas pour la salopette blanche, vieux. Tu la gardes qu’une seule journée. On prend tes mesures le premier jour et dès le lendemain tu verras un détenu se pointer pour te donner des bleus de travail tout neufs. Deux ensembles, plus une paire de chaussures et des chaussettes. Oh ouais, on s’occupe bien des nouveaux, là-bas. » Chester jeta alors un regard en direction des livres que le Prêcheur tenait sous son bras. « Ces livres, là, man, ça me fait de la peine de te le dire, mais tout ce qu’on fera là-bas ce sera de te les retirer et de les jeter. »

Le Prêcheur lorgna avec tendresse vers les livres et le papier à écrire qu’il tenait. Des larmes jaillirent au coin de ses yeux. « Tu veux dire que j’ai même pas le droit de faire rentrer mon courrier personnel ? » demanda-t-il d’une voix qui se brisa légèrement.

Il devenait pénible de le regarder. Il était sur le point de s’effondrer. « Non, rien, dit Chester en se détournant pour ne pas voir la douleur dans les yeux du Prêcheur. La première fois que je suis allé à Jackson, je m’étais acheté une cartouche de cigarettes pour en avoir pendant ma période d’isolement. Man, j’ai vraiment été très malheureux quand ces enculés m’ont pris jusqu’au dernier paquet. Je me disais, comme la plupart des mecs qui y sont jamais allés, que si les paquets n’étaient pas ouverts on me les laisserait. Mais ça marche pas comme ça. Ils t’enlèvent tout. »

Le Prêcheur poussa un soupir. « Eh bien, si c’est comme ça… » et il se mit à dérouler ses affaires. Il en sortit quatre paquets de cigarettes, deux barres chocolatées, un sachet de petits gâteaux, et il entreprit de les distribuer.

Sonny tendit la main. Le Prêcheur leva vers lui des yeux brillants d’une haine sans mélange. Aucun des deux hommes n’avait adressé la parole à l’autre depuis la mise en garde que le Prêcheur avait lancée au jeune homme. Soudain, ils se dévisagèrent avec hostilité. La barre chocolatée que le Prêcheur avait commencé à déposer dans la main tendue fut aussitôt donnée à quelqu’un d’autre. Comme il venait d’assister à la dispute entre Sonny et Tony, le Prêcheur s’empressa d’offrir la friandise à Tony.

Le retour du surveillant dissipa la tension. Les hommes qui s’étaient attendus à de la baston se détendirent. Le fonctionnaire s’arrêta devant la porte. « Ouvrez la deux ! » hurla-t-il. Puis il attendit que le Prêcheur soit sorti avant de poursuivre son chemin vers les autres cellules. « Vous pouvez m’attendre ici, si vous voulez », dit-il avec nonchalance en continuant dans l’allée.

Devant l’entrée, le Prêcheur se mit à bavarder avec les détenus qui se pressaient contre les barreaux. En ces quelques moments, il en dit davantage à ses compagnons qu’il ne l’avait fait durant tout son long séjour en cellule.

Suivi par trois hommes, le fonctionnaire remonta l’allée et s’arrêta. « Les gars qui doivent aller au tribunal ce matin, préparez-vous ! Dès qu’on aura expédié ces hommes, je reviendrai vous chercher. »

Le Prêcheur fit adieu de la main et suivit le petit groupe dans le couloir. La porte du bloc s’était à peine refermée que Sonny se remit à râler. « Hé, man, comme je veux pas passer pour un chieur, je vais te faire une proposition. Tu me laisses le chocolat et j’oublie le paquet de cigarettes que je t’ai demandé. » Avant que Tony ait pu répondre, il poursuivit : « Je trouve ça juste, man. Comme t’as même pas payé cette barre de chocolat, ça devrait pas te poser de problème. Moi, j’ai rien eu à bouffer, ce matin. C’est vous, les mecs, qui vous êtes partagés ma part. Alors, faut être juste. » Il fit un geste en direction des autres détenus. « Demande à n’importe qui. Tu verras ce qu’on te dira. » Sonny savait que si on demandait aux autres, ils le soutiendraient parce qu’ils avaient peur de lui alors qu’ils ne se sentaient pas menacés par la bande à Chester.

Tony se laissa fléchir. Il se dit que c’était une issue facile. Il abandonnait la barre chocolatée, et tout était terminé. Ce n’était pas qu’il eût peur de Sonny, mais comme il devait aller au tribunal dans quelques heures, il voulait éviter tout problème. « Tiens, man, fais-toi plaisir », dit-il en lançant la barre chocolatée à Sonny.

Ce geste étonna Chester. C’était bien la dernière chose à laquelle il se serait attendu. Il regarda son ami blanc, avec, dans ses yeux, cette question inarticulée : Pourquoi ? Chester était sûr – ou du moins croyait – que ce n’était pas une affaire de peur. Non. Comme il avait vu Tony à l’œuvre, il ne pensait pas qu’il puisse avoir peur de se bastonner avec Sonny.

« Je dois comparaître ce matin, man », déclara Tony, donnant ainsi la réponse à la question non formulée qui hantait aussi bien l’esprit de Willie que celui de Chester. « Ce serait bête d’avoir des ennuis aujourd’hui, oui, surtout aujourd’hui. Je vous l’ai pas dit, mais mon avocat pense que j’ai une petite chance d’obtenir une sortie avec mise à l’épreuve – s’il peut faire requalifier mon inculpation en tentative de vol à main armée. » Tony vit alors l’expression d’amusement qui se peignait sur le visage de ses amis et s’en demanda la raison.

Seul un autre Noir aurait pu vraiment comprendre ce qui s’était passé dans la tête des deux hommes quand ils avaient écouté Tony. Ce n’était pas seulement que sa mise en liberté conditionnelle les contrariait. Elle leur déplaisait, c’est vrai, mais pas pour des raisons qu’il aurait pu percevoir d’emblée. Il aurait fallu du temps et de la patience pour les lui expliquer, et même alors il n’aurait peut-être pas compris.

« Super, man, c’est super, articula Willie. Je voudrais bien avoir une chance pareille. Mon putain d’avocat me fait chier pour que je me déclare coupable d’un délit moins grave, et peut-être, peut-être sans plus, ça lui permettra de me faire écoper de moins de dix ans ferme !

— Ce serait bête de te leurrer, Willie, dit alors Chester d’une voix douce. Si ton baveux te racontait des conneries sur une mise en liberté avec mise à l’épreuve, tu lui rirais au nez parce que tu sais qu’il n’y a aucune possibilité qu’un juge te laisse sortir comme ça avec ton casier.

— Hé, attends une seconde, Chester, bafouilla Tony en essayant de faire baisser la tension qu’il percevait sans la comprendre. Mon casier est tout aussi chargé que celui de Willie. On a tous les deux fait quelques séjours en taule, on est tous les deux passés en maison de correction, et on a tous les deux une inculpation de vol à main armée. » Tony regarda ses interlocuteurs, persuadé que Willie avait lui aussi ses chances. « Et il y a encore un truc en faveur de Willie ; faut pas oublier que dans mon cas il y a une histoire de violence. Ce connard de Gene a tiré dans la jambe d’un mec, tandis qu’il n’y a pas de violence dans l’affaire de Willie. » Il regarda de nouveau Willie et Chester pour s’assurer qu’ils l’écoutaient bien. « Ce que je veux dire, c’est tout à fait clair. Si Willie réussit à faire requalifier son affaire comme une tentative de vol à main armée, il peut avoir, lui aussi, la chance de sortir avec mise à l’épreuve. Je sais bien que c’est pas automatique. Il n’y a pas de garantie que je vais l’obtenir, mais ce que j’essaye de vous montrer, les mecs, c’est qu’il y a quand même là une chance. »

Chester haussa les épaules. « Ouais, baby, je vois où tu veux en venir, déclara-t-il sans croire un mot de ce qu’il disait. D’abord je comprenais pas, mais maintenant je pige ce que tu racontes. Garde la foi, mec, c’est tout, garde la foi. » Il grimaça un sourire, tout en pensant froidement : C’est facile pour un jeune Blanc d’aller au tribunal en se berçant de ce genre de choses, de mise en liberté surveillée. Mais pour un Black, ce serait de la pure stupidité. Il ne ferait rien de plus que s’abuser lui-même, que se faire des illusions, sauf si c’était une balance ou quelqu’un comme ça.

Les hommes entendirent alors les portes du bloc s’ouvrir au bout du couloir. Ils se regardèrent. Ça leur paraissait un peu tôt pour l’expédition au palais de justice. Même si on emmenait de très bonne heure les gens convoqués, leur horloge interne leur disait qu’il y avait vraiment de l’avance. Les bols du petit déjeuner n’avaient même pas encore été ramassés. Normalement, les hommes ne sortaient pas avant qu’on enlève les plateaux dans chaque cellule. C’était une des choses qui permettait de savoir l’heure, de se dire qu’il était trop tôt pour aller au tribunal.

Pete, le surveillant noir qui faisait le service du matin, revint de leur côté. Debout devant les barreaux, il scruta l’intérieur de la cellule sans rien dire. Soudain il fit un mouvement de tête. « Je sais pas qui a foutu ses affaires sur la couchette du Prêcheur, dit-il, mais il a intérêt à les enlever vite fait. » Les détenus le regardèrent bouche bée. Ils l’entendaient mais n’arrivaient pas à le comprendre. Les matons ne se mêlaient jamais de l’attribution des couchettes. Ils laissaient aux prisonniers le soin de se débrouiller entre eux. Pete avait pourtant donné un ordre, et il devait être obéi. C’était le genre de gardien à qui on pouvait parler, à qui on pouvait même demander de poster une lettre si on le connaissait suffisamment bien, mais c’était aussi un fonctionnaire qui ne laissait jamais les autres outrepasser leur rang. Les détenus étaient des détenus, lui c’était le surveillant. Il ne plaisantait jamais avec les hommes, ou à leur sujet. Et quand il donnait un ordre, c’était sérieux.

Willie Cather, l’un des détenus blancs, ne lambina pas. Il prit les affaires qu’il avait posées sur la couchette et retourna à son matelas par terre. C’était trop beau pour être vrai, se dit-il. Au fond, il n’avait même pas cru pouvoir garder un lit. Tôt ou tard l’un des nouveaux Noirs qui dormaient à même le sol le lui aurait pris. Maintenant, le problème était réglé, il n’avait plus à y penser. Il ne comprenait pas pourquoi le gardien s’en était mêlé, mais il pensait aussi que ce même gardien n’avait aucune idée de ce qu’il venait de faire. Il y avait déjà deux mois que William guettait une telle ouverture, et voici qu’à cause de l’intervention du surveillant il venait de perdre son tour. Dans l’esprit des autres détenus, cette couchette était devenue la sienne ; s’il l’avait perdue, c’était son problème.

Deux matons remontèrent le bloc en tirant et portant à moitié un prisonnier. « Ce type vient de sortir de l’hôpital, déclara Pete en déverrouillant la porte. Il lui faut une couchette. » Il ouvrit et se recula tandis que les deux matons poussaient le nouveau à l’intérieur.

« La couchette, là-bas, à côté du lavabo, elle est pour vous, Walker. Celle du bas », dit Pete à l’homme sérieusement contusionné. Walker avait la figure toute couverte de grosses meurtrissures rouges et enflammées. On aurait dit que quelqu’un l’avait battu avec un objet plat qui avait laissé d’énormes traces. David Walker était un Noir au teint clair, et les marques de coups se détachaient plus nettement que s’il avait eu la peau sombre.

Walker partit en titubant dans la direction indiquée par l’index du gardien. En chemin, un détenu le prit par le coude et l’emmena à la couchette où il s’écroula comme mort, incapable de percevoir le bourdonnement des voix qui s’étaient mises à poser des questions à son sujet dès que les surveillants étaient repartis pour d’autres tâches. Il ne se réveilla même pas lorsque, un peu plus tard, le fonctionnaire repassa et appela les quelques hommes qui devaient traverser la rue pour comparaître brièvement au tribunal.

8

Pour David et ses amis, la soirée avait commencé comme la plupart des soirs d’été. À la cinquième bouteille de vin, Ed, le plus petit des deux hommes assis à l’avant, avait proposé de s’arrêter dans un bar où les serveuses avaient les seins nus.

« Hé, Duke, tu voudrais pas prendre la route de Seven Mile ? Là-bas, y a une nana qui danse, oh, la salope, elle a de ces nénés, c’est pas croyable, man ! » Il forma un cercle de ses deux mains pour mieux souligner ses paroles. « Jusque-là, man ! Elle a des nénés plus gros que la tête de Robert ! »

Les deux hommes se mirent à rire. Robert, qui conduisait, prit la comparaison avec humour. Il leva la main et frotta sa tête qui avait une forme un peu bizarre, assez semblable à celle d’un ballon de rugby. Il était habitué aux commentaires sur la longueur de son crâne. Ce qu’il n’aimait pas, c’était la mention de son prénom, Robert. Il préférait qu’on l’appelle Duke, et cela depuis le jour où, adolescent, il était allé au cinéma voir un film de gangsters avec James Cagney où, justement, Cagney portait le nom de Duke. Depuis lors, chaque fois qu’il se présentait, il se donnait le nom de Duke. Seuls les plus anciens de ses amis savaient qu’il s’appelait réellement Robert Williams. De même, seuls ses amis les plus vieux et les plus proches l’appelaient parfois autrement que Duke.

« Il reste combien de vin dans la bouteille ? demanda Duke en prenant la rampe d’accès à l’autoroute.

— Merde, ronchonna David à moitié ivre, avec les putains de grands gosiers que vous avez tous, tu crois qu’il en reste combien ? » Et pour mieux se faire comprendre, il leva la bouteille et la termina d’un seul grand trait. Lorsqu’il la baissa, elle était complètement vide.

« Quel glouton de merde ! dit Ed en se retournant sur son siège. Tu penses à rien d’autre qu’à ton petit moi à la con !

— On s’en fout, baby, on n’a qu’à s’arrêter et en acheter une autre, c’est tout. Tu sais bien que David est pas heureux tant qu’il est pas bourré comme un coing, déclara Duke, nullement choqué de voir son ami finir tout le vin. Qu’est-ce qu’on fait ? On porte une bouteille avec nous dans le bar et on se sert sous la table ?

— Y a intérêt, dit David. Je vais pas rester là à payer un putain de dollar par bouteille chaque fois qu’on commandera une bière.

— On devrait s’acheter un demi-litre de whisky, dit Ed. Ce serait plus facile à verser sous la table que du pinard. »

Duke regarda les panneaux routiers et prit la sortie suivante. « Je veux pas payer d’entrée, man. Si on doit payer pour ça, on laissera tomber les gros nénés et le reste », déclara Duke en manœuvrant avec adresse dans la circulation du soir. Il aperçut un magasin qui vendait de l’alcool et se gara. « On participe tous, dit-il en sortant un billet de un dollar de sa poche. Prenons un demi-litre de Johnnie Walker Red. Ce serait con de boire du mauvais whisky après tout ce vin qu’on a descendu. »

Les autres trouvèrent que c’était trop cher. Ils firent beaucoup de gesticulations, mais quand ils en eurent assez, ils finirent par lâcher l’argent. Ed, un homme petit et mince à la peau sombre, grimaça un grand sourire qui mit en évidence ses incisives écartées, puis il descendit de voiture pour aller dans le magasin. « Et moi, dit-il tranquillement en riant au nez de ses camarades, je garderai la monnaie. »

Ils roulèrent en direction du bar sans ouvrir la bouteille de whisky jusqu’à ce qu’ils soient dans la boîte de nuit, le Top Hat. Ils assistèrent au premier numéro, mais sans voir la fille dont Ed avait vanté les charmes. Après s’être enquis d’elle auprès d’une serveuse, ils finirent leurs verres et s’en allèrent.

« Et merde, lâcha Ed en quittant le bar, comment est-ce que je pouvais savoir que cette conne avait laissé tomber son boulot ? Quand on a des nibards comme ça, on doit rester dans un club pour les montrer !

— Ouais, man, c’est ça, dit David d’une voix avinée. Ces putains de nichons, c’est à cause d’eux qu’on a claqué notre flouse. Dix dollars foutus en l’air dans cette taule, et pour quoi ? » demanda-t-il en soulevant la bouteille de whisky et en buvant directement au goulot.

Duke le regarda avec hostilité. « Doucement, mon pote. Qu’est-ce que tu crois, que tu vas trouver ta maman au fond de la bouteille ? » lança-t-il d’un ton sec en même temps qu’il s’arrêtait à un feu rouge. Puis, se tournant de nouveau vers David, assis à présent près de lui à l’avant, il lui déclara d’un ton sérieux : « Tu vas finir par être un putain d’alcoolique.

— Man, je suis pas un con d’ivrogne, répondit David en baissant sa bouteille. J’aime bien sentir le truc, quand je bois un coup, c’est tout. » Et il prit en vitesse une autre lampée à la bouteille avant qu’on l’en empêche.

« Faut pas s’occuper de ce soiffard, dit Ed sur le siège arrière. Si tu vois une boutique qui vend de la bière, arrête-toi et je prendrai de la bière froide. »

Les hommes roulèrent en silence, surveillant les enseignes sur leur passage pour ne pas rater un marchand de bière. Il était encore tôt, avant minuit. « Il y en a un sur ta droite, Duke », hurla Ed en montrant un magasin.

La tête de David remonta un peu sur sa poitrine où il l’avait laissée reposer. « Vous allez chercher quoi, eh ? Encore du vin, ou du whisky ? » Ses paroles se faisaient indistinctes.

Les deux autres l’ignorèrent, ne prenant même pas la peine de lui répondre ou de lui demander de l’argent. Ed sauta hors de la voiture et courut dans le magasin. Duke tripatouilla le bouton de la radio jusqu’à ce qu’il tombe sur de la musique soul. Il faisait claquer ses doigts au rythme de la mélodie. Une ou deux fois, entre deux chansons, il leva les yeux en se demandant pourquoi Ed prenait si longtemps.

Soudain, Ed apparut, guidant une femme blanche complètement saoule. On aurait dit qu’il la tenait par les coudes pour l’empêcher de tomber. Lorsque Ed arriva à la voiture, Duke dut se pencher et écarter David qui s’était endormi et bloquait la portière. « Bouge-toi, man », cria-t-il en tirant le bras du soûlot. Il réussit à le faire basculer sur le siège tandis que Ed entrait en tenant toujours fermement le bras de la femme.

Duke examina la Blanche. Elle semblait avoir plus ou moins quarante ans, et ses cheveux teints étaient d’un blond sale. On voyait les racines brunes qui repoussaient. Son grand sourire laissait voir des dents tachées et elle dégageait une odeur de vin et de bière éventée. Ses vêtements étaient froissés comme si elle avait dormi dedans. Ses jambes, bien que grosses, gardaient une certaine forme. Quant à sa poitrine, c’était une montagne de chair blanche, un énorme renflement sous son mince chemisier de coton.

« Eh ben merde alors, réussit à dire Duke. Qu’est-ce que tu nous ramènes là, Ed ? demanda-t-il avec curiosité.

— Je suis tombé sur elle dans le magasin, Duke. Elle m’a demandé de lui acheter une bouteille de vin, alors je lui ai proposé de faire un tour avec nous pour la boire. » Ed montra d’un geste un sac en papier où on voyait deux bouteilles de vin. Tout en parlant, il pelotait les seins de la femme. Duke démarra et une chaleur joyeuse se répandit dans ses parties génitales lorsqu’il se rendit compte que la nuit ne serait finalement pas tout à fait vide.

La femme se pencha et embrassa Ed. « Tu voudrais pas être sympa et me verser un gobelet de ce machin ? demanda-t-elle en respirant bruyamment. La pauvre Jean a la gorge vraiment sèche. »

Ed ouvrit le vin et lui en donna un verre plein. Elle le vida d’un trait et tendit à nouveau le bras avant qu’il ait même le temps de remplir le gobelet de Duke et le sien. Après l’avoir resservie, il lui demanda : « Et puis un peu plus tard, on va rigoler ensemble, pas vrai, Jean ? » Il y avait un léger tremblement dans sa voix, car il n’était pas sûr de ce qu’elle allait dire.

En guise de réponse, elle lui prit la main, la mit entre ses cuisses et les serra. « Ça, c’est bien certain, chéri, dit-elle en vidant encore une fois son verre d’un trait. T’aurais pas acheté de la bière, par hasard ? » demanda-t-elle en fouillant dans le sac pour vérifier.

Duke avait de plus en plus de mal à se concentrer sur la conduite. Dans le rétroviseur, il observait Ed qui caressait le corps de la femme et il eut une érection. Il se força à lâcher le rétroviseur des yeux et grinça des dents. Sois patient, n’arrêtait-il pas de se dire.

Alors qu’on en était à la deuxième bouteille de vin, David se réveilla suffisamment pour demander un gobelet, mais il se rendormit avant qu’on le lui serve, et personne ne prit la peine de le tirer de sa torpeur.

« Et si on achetait un peu plus de vin ? demanda Jean alors qu’ils s’engageaient dans une allée.

— On pourra trouver du vin plus tard, dit Duke. On va s’occuper d’abord de l’autre chose, d’accord ? »

Jean examina Duke de près. Elle ne distinguait rien de plus qu’un Black avec une tête énorme et des yeux rouges. Elle décida d’en finir rapidement. Elle avait compris d’emblée ce que cherchaient ces hommes. Il n’y avait aucune pruderie en elle. En fait, elle avait plutôt envie de s’envoyer ces deux jeunes Noirs. La seule chose qu’elle regrettait, c’était qu’il n’y ait plus de vin. Elle s’allongea sur la banquette arrière, et aussitôt Ed lui grimpa entre les jambes. Il ne prit même pas la peine de baisser son pantalon : il se contenta d’ouvrir sa braguette.

« Plus fort, connard de bamboula, baise-moi plus fort ! » hurla la femme. Duke jeta un coup d’œil à David qui n’avait même pas ouvert les paupières. « Oh, putain, espèce de petite queue de rien du tout », cria-t-elle.

Duke regarda dehors par les fenêtres de la voiture. Il se sentait mal à l’aise. Il s’était garé dans une allée derrière une maison vide, mais la femme faisait un tel raffut qu’il commençait à prendre peur. Quand il vit Ed se retirer, cependant, il se calma. Ed sortit de la voiture et Duke grimpa sur le siège arrière.

« Oh, oui, julot », dit-elle lorsqu’il défit son pantalon et révéla un grand pénis bien gonflé. Elle le prit d’une main et, de l’autre, fit tomber Duke sur elle sans lui donner le temps de baisser son pantalon. « Ah, c’est mieux comme ça, dit-elle lorsqu’il se mit à mouvoir ses hanches. Mets-le-moi tout », hurla-t-elle. Et sa voix prit alors un accent du Sud. « Allez, le Négro, vas-y, mets-le-moi tout ! Encore ! Encore ! » cria-t-elle en haletant et en tirant vers elle les frêles hanches de Duke.

David, à l’avant, poussa un gémissement, se retourna et se mit à ronfler bruyamment. Le bruit venant de la banquette arrière n’arrivait pas à le déranger. C’était comme s’il était dans un autre monde ; il y était, d’ailleurs, dans l’univers des biturés, complètement bordé par sa propre hébétude.

Soudain, l’éclairage puissant d’un autre véhicule cloua Ed contre l’arrière de la voiture alors qu’il était debout en train de nettoyer son pantalon. Pris de panique, il leva les yeux, et la première chose qu’il aperçut fut le mot POLICE sur le véhicule. Saisi de frayeur, il sentit son estomac se nouer. Sa peur des flics prit le dessus sur sa raison.

Les policiers descendirent et ils s’approchaient de la voiture lorsque Jean leva la tête et regarda par la vitre arrière. Dès qu’elle vit qui c’était, elle poussa un cri perçant. Le hurlement emporta la décision de Ed. Il fit ce qu’il avait pensé faire d’emblée : s’enfuir à toutes jambes. Il n’avait nulle part où aller, sinon foncer tout droit dans l’allée. Les détonations des revolvers de la police ne parvinrent jamais à ses oreilles parce qu’il fut happé en plein dos par une balle qui le souleva et le fit retomber un peu plus loin sur l’asphalte, le visage contre terre. Il ne sentit jamais non plus les autres balles qui le frappèrent. La première lui avait ôté la vie.

Instinctivement, Duke descendit à toute vitesse du siège arrière, mais, après avoir été témoin de ce qui était arrivé à Ed, il eut assez de bon sens pour ne pas se mettre à courir. Il leva les deux mains au-dessus de sa tête et resta debout à côté de la voiture, tremblant de peur.

L’un des deux policiers le tint en joue pendant que l’autre allait au bout de l’allée et retournait le corps de Ed de la pointe du pied. Lorsqu’il revint, il déclara : « Eh bien, voilà un bon Négro bien rétamé. Au moins, il n’emmerdera plus personne. »

Après, Duke eut l’impression de vivre un cauchemar. Une autre voiture de police entra dans l’allée, et, pour aggraver les choses, ses deux occupants étaient également blancs. Duke poussa quelques jurons dans sa barbe en voyant les Blancs tirer David hors de la voiture. Il était encore trop saoul pour tenir debout, mais cela ne les empêcha pas de le bourrer de coups de poing. Lorsqu’il s’écroula au sol, les policiers parurent ravis de gratifier son corps sans défense de solides coups de pied.

L’arrivée de deux flics noirs mit fin à quelques-unes de ces brutalités injustifiées. Ils observèrent quelques instants ce qui se passait, puis l’un de ces deux Noirs parla. Il se dominait, mais sa voix était émaillée d’éclats de fureur contenue que seul un imbécile aurait pu ne pas percevoir. « On va d’abord emmener ces types à l’hôpital, puis on va les faire inculper », dit-il en poussant Duke vers son véhicule. Son collègue réussit à remettre David sur ses pieds et à le conduire vers le même véhicule.

Les deux policiers noirs ne s’occupèrent pas de la femme blanche ; ils la laissèrent aux mains de leurs collègues. Au moment où il mettait le moteur en marche, le conducteur aperçut le corps de Ed sous l’éclairage des phares. Il était toujours étendu au milieu de l’allée. Il observa le cadavre un moment, puis déclara avec une résignation macabre : « Je suppose qu’on est arrivé à temps, parce que sinon, il y aurait sans doute plus d’un Black étendu raide dans cette allée.

— Ouais, répondit son coéquipier d’un ton sec. Et tout ça pour un peu de chatte blanche ! »

Ce soir-là, David vint rejoindre Chester et les autres à la prison du comté.

9

Pour la plupart des gens, le dimanche matin est un moment de loisir, mais pour les détenus, ce n’est qu’un jour comme un autre, ou, plutôt, un jour qui passe encore plus lentement. Le seul plaisir sur lequel les hommes comptaient le dimanche, c’était l’heure des visites. Dès le début de la matinée, ils s’y préparaient, se passant coup de peigne sur coup de peigne, essayant de presser leurs jeans délavés de prisonniers et de faire tenir quelques plis dans le tissu mince et élimé.

Chester observait ces préparatifs avec un sourire amusé. Il était toujours étonné de voir le mal que se donnaient ces hommes alors que leurs visiteurs ne pourraient même pas remarquer leur façon de s’habiller. Ils auraient pu être tout nus au parloir que ç’aurait été pareil : les gens debout à l’extérieur n’apercevaient que leurs visages. Ils devaient se parler par téléphone.

Chester se dit que sans doute il leur était indifférent que leurs visiteurs les voient ou pas. La seule chose qui intéressait les détenus, c’était de tuer le temps, et c’était justement là le sens de presser de vieux jeans : ça leur donnait quelque chose à faire. Quelques-uns d’entre eux possédaient d’autres vêtements. Ils avaient un costume qu’ils gardaient propre, de façon à ne pas trop avoir l’air d’un clochard quand ils passeraient en jugement – comme si cela aussi avait quelque importance.

Car là encore ces hommes se livraient à quelque chose de grotesque lorsqu’ils embêtaient leur famille pour qu’elle leur achète un costume tout neuf pour leur procès. Les tribunaux ne prenaient jamais en considération la tenue des inculpés. Ils auraient pu comparaître dans des sacs à pommes de terre, les juges n’en avaient rien à faire. La seule chose qui comptait était la couleur de la peau et les chefs d’accusation. Ces hommes, en se rendant ainsi au tribunal, ne se donnaient pas la peine de considérer que l’argent dépensé pour eux par leur femme et leur mère aurait pu servir à autre chose. À mettre de la nourriture sur une table qui avait trop vu passer de haricots noirs ou rouges sans viande. Et pourtant il fallait que ces mêmes femmes arrivent à acheter un costume à l’homme qu’elles aimaient, et qui plus est, un bon costume.

Car aucun d’entre eux n’aurait accepté de costume bon marché. Non, et les femmes le savaient. Elles devaient se débrouiller pour acheter ce qu’il y avait de mieux. Elles devaient dépenser cent dollars ou davantage parce qu’elles savaient que leur homme regarderait la marque avant même de passer la veste. Mais le plus comique, c’était cette illusion qu’avaient les femmes d’aider ainsi leur homme. Il y en avait qui dépensaient tout leur chèque d’allocations pour un tel costume. Elles sacrifiaient tout en croyant à tort que ça servirait à quelque chose. Mais à quoi ? Qu’est-ce qui pouvait contrecarrer le poison d’une justice à deux vitesses, des préjugés racistes et des quotas de travailleurs noirs ? Car on avait besoin de beaucoup d’hommes à certains moments de l’année, pour récolter les pommes de terre, le maïs et Dieu sait quoi encore. On ne pouvait pas laisser ces cultures pourrir ; il fallait assurer la récolte.

Et merde, lança Chester à voix basse en s’étirant sur sa couchette. Que mes frères sont bêtes. Ils peuvent pas voir ces trucs-là ? C’est aussi évident que le nez au milieu de la figure, mais ils continuent à se raconter des histoires.

« Hé, mon pote, qu’est-ce que tu comptes faire, passer toute la sainte journée à roupiller ? lui demanda Willie, debout au pied du lit de Chester, un grand sourire sur son visage.

— Qu’est-ce que tu veux ? Je vois que tu t’es super astiqué. Tu dois attendre une visite », répondit Chester en ouvrant les yeux. Il aurait souhaité que Willie disparaisse. Il était dans une de ces humeurs où il ne voulait pas être dérangé.

« Allez, Chester, descends de cette putain de couchette, dit Tony. J’ai attendu toute la matinée pour qu’on commence notre partie d’échecs. » Il tendit une cigarette à Chester qui faisait semblant de ne pas pouvoir s’extraire de son sommeil.

Avec difficulté, Chester réussit à prendre la clope. Il aspira doucement puis il rejeta la fumée. « Qu’est-ce qui vous agite, les mecs ? Ça vous arrive jamais, de dormir ? On vient juste de finir un super repas », ajouta-t-il en parlant du déjeuner qu’ils venaient de prendre. Le déjeuner du dimanche était le meilleur repas de la semaine. On leur donnait du jambon ou du rosbif, ou encore du poulet avec de la purée ou du maïs. C’était incomparablement mieux que n’importe quel autre jour.

« Hé, Chester, j’ai mis de côté un sandwich au jambon, dit Willie. T’en veux un morceau ? » Avant que Chester ait pu répondre, Willie fit apparaître le sandwich.

Tony alla jusqu’à sa couchette, fouilla sous son oreiller et revint vers Chester en secouant une bouteille en plastique – le genre d’objet qui était interdit dans les cellules. Le liquide à l’intérieur faisait des clapotis. Les autres détenus ouvrirent de grands yeux.

« C’est quoi, que t’as là ? » demanda Chester avec curiosité. Il était tout à fait étonné et se dressa même sur son lit. Il essaya de réfréner son ravissement, parce que si c’était ce qu’il pensait, il allait vraiment se régaler.

« On a tout un litre d’alcool de patate, dit Tony avant d’ajouter, à voix basse pour empêcher les spectateurs d’entendre : Je l’ai acheté à un des détenus qui font le service. Vous voyez, le jeune blond qui balaie les allées. Il me l’a vendu contre une cartouche de clopes.

— De l’alcool de patate, dit Chester en grimaçant un sourire. Eh bien, voilà une journée qui pourrait mieux tourner que prévu. Mais du coup t’as plus de clopes, pas vrai ?

— C’est exact, man, fit Tony en lui souriant à son tour. J’ai fait mal à mes réserves, mais comme je passe demain au tribunal pour ma condamnation, j’en aurai pas besoin de beaucoup. Parce que, soit j’écope d’une peine ferme et dans ce cas je partirai pour Jackson dans la semaine, soit je sors avec mise à l’épreuve si mon baveux m’a pas raconté de conneries. »

Willie prit la parole en regardant Chester. « L’avocat croit encore qu’on pourrait être libéré avec une mise à l’épreuve, Chester. Il parle que de ça quand on est de l’autre côté de la rue. En fait, il m’a persuadé de plaider coupable pour tentative de vol à main armée.

— Quoi ? rugit Chester avant de se contenir. Man, tu perds la boule ou quoi ? » Chester lui lança un regard furieux, comme pour mieux signifier qu’il était fou. « Tu sais pas, Willie, que tu peux écoper de la perpétuité si t’es coupable de ça ? Ouais, je te garantis que la peine maximum n’est pas fixée, pour ça, même avec cette connerie de mise à l’épreuve, et si le juge veut te filer la perpétuité, il le peut. »

Willie regarda autour de lui d’un air penaud. « Je suis au courant, Chester, mais comme ils allaient me déclarer coupable de toute façon, j’ai tenté ma chance comme ça. J’en ai parlé à l’agent de conditionnelle », ajouta-t-il comme si ça avait une quelconque importance.

Tony, en voyant les éclats de rage dans les yeux de Chester, hésita une seconde, puis il tendit la bouteille d’alcool. « Eh, les mecs, vous voudriez pas boire un coup avec moi ? »

Pendant un tout petit instant, Chester serra la bouteille comme s’il allait l’écraser, puis il se ravisa. Ce n’était pas la faute de Tony, ni d’ailleurs celle de Willie. Tous les deux voulaient sortir de prison et chacun croyait agir au mieux. Mais, s’il se fiait à son expérience, Chester estimait que Willie avait gravement déconné. Pour Tony, plaider coupable ne serait pas si mal. Il avait ses chances. Étant donné son casier, Chester ne croyait pas qu’on lui accorderait la mise à l’épreuve, mais il était sûr qu’il n’aurait pas une peine aussi lourde que Willie, même s’ils étaient tous les deux inculpés du même crime. En fait, il était curieux de savoir par quoi ça se solderait et comment chacun des deux s’en sortirait.

« Tony, je veux faire un pari avec toi, dit Chester en buvant longuement au goulot. Putain ! Elle est bonne, cette gnôle. Celui qui l’a faite s’y connaissait. Bon, je te parie une cartouche de cigarettes que même si ton casier est pire que celui de Willie, tu auras une condamnation moins lourde. »

Tony se frotta le menton en réfléchissant, puis il grimaça un grand sourire. « Eh bien, je suis d’accord pour te soulager de cette cartouche, Chester. Tu oublies que dans mon cas il y a eu violence. Willie n’a même pas déchargé son pistolet dans le plancher. Ça fait une grande différence, une énorme putain de différence.

— Dans ce cas, parier une cartouche ne devrait te faire ni chaud ni froid. Si tu crois que les chances de Willie sont si réelles que ça, pourquoi tu ramasserais pas les clopes, tant que tu y es ? » déclara Chester.

Tony se sentit gêné quelques instants. Il sentait que Chester était irrité par quelque chose, sans toutefois savoir par quoi. Du coup, il accepta le pari pour ne pas le contrarier davantage. S’il gagnait, il ne prendrait même pas la cartouche de cigarettes. « O.K., man, finit-il par dire, on parie ! Willie écopera d’une peine plus courte que moi demain. »

Les hommes se passèrent la bouteille d’alcool jusqu’à ce qu’elle soit presque vide. Willie divisa son sandwich au jambon de façon à ce que chacun d’eux en ait un bout. « Merde, ce sandwich est meilleur que ceux qu’on achète en ville », affirma Willie d’une voix forte en remarquant avec quels regards envieux les autres détenus les observaient.

Un vieil alcoolique blanc s’approcha de l’endroit où ils faisaient leur petit festin, et il s’adressa directement à Tony. « Hé, jeune homme, tu voudrais pas donner à un vieux routier une petite gorgée de cette liqueur ? Tu sais comment c’est, dans cette taule. C’est un vrai plaisir quand il y a un mec dans le bloc qui met la main sur une bouteille et la partage avec ses potes. Ouais, ce qui est sûr, c’est que je te rendrai la pareille un de ces jours. J’ai un plan en train. Je crois que je vais faire entrer de la vraie gnôle, ici. Ouais, et quand je dis de la vraie, je veux dire de la vraie. » Il fit claquer ses lèvres et se tourna vers la bouteille en essayant de mesurer combien il en restait. Il en eut les yeux qui se mouillèrent et les mains qui se mirent à trembler.

« Y en a pas assez, c’est tout », répondit Tony d’un ton sec en tendant la bouteille à Willie.

Le vieux clodo fondit presque en larmes lorsqu’il vit Willie mettre le goulot dans sa bouche. Il se retourna, furieux, vers Tony, et sa colère l’emporta sur sa raison. Il connaissait trop bien la musique pour commettre le genre de faute qu’il fit alors. « Quoi ? rugit-il. Tu donnes un coup à boire à un bamboula avant de… » Il se reprit, réalisant d’un coup sa gaffe. En voyant l’expression qui balaya le visage de Willie, il comprit qu’il venait de faire une énorme bêtise. Il se força à sourire. « Jeune homme, déclara-t-il lorsque Willie se leva, je voulais rien dire de mal. C’est comme ça qu’on parle, là d’où je viens. »

La main de Willie fendit l’air. Une fois, deux fois, il gifla férocement le vieux Blanc en pleine figure. « Vieux salopard ! Tant que je serai dans cette cellule, Blanchot, t’as intérêt à pas te trouver entre mes pattes ! » L’empoignant par le devant de sa chemise, Willie le poussa durement et l’autre tituba avant de s’écrouler. Il n’essaya pas de regarder derrière lui, et, après s’être remis debout tant bien que mal, il courut dans un coin se cacher au milieu des autres alcoolos.

Chester vida le fond de la bouteille. « Eh bien, à présent, on n’a plus qu’à se détendre et à profiter de notre petite ivresse. » Ses partenaires se mirent à rire, et ce fut la fin de la tension qui s’était accumulée.

*

Plus tard ce soir-là, Willie se leva et alla prendre sa douche de façon à s’avancer pour son audience le lendemain matin. Tony resta encore quelques minutes au bord du lit de Chester, puis, la conversation commençant à traîner, il s’excusa et alla lui aussi se doucher.

Chester s’étira sur son étroite couchette. Il était content que les autres aient fini par le laisser seul. Avoir trop de monde autour de lui l’agaçait parfois. Dès qu’il ferma les yeux, il glissa dans une torpeur malsaine. Ses vêtements furent trempés de sueur lorsqu’il revécut en rêve le jour tragique de la fin de sa femme. Presque sans le remarquer, il se mit à grincer des dents dans son sommeil. Le bruit attira l’attention sur sa silhouette endormie, mais il n’en perçut rien.

*

Il voyait la femme corpulente, avec son air de matrone, assise à l’avant du bateau. Avec lenteur, puis de façon de plus en plus manifeste parce qu’il avait du mal à faire pencher l’embarcation, il se mit à se balancer de droite à gauche. Elle ouvrait juste la bouche pour lui demander ce qu’il faisait lorsqu’il réussit à faire basculer le bateau. En passant par-dessus bord, il agrippa le côté pour être sûr de le faire chavirer complètement. Sa femme tomba de la barque avec un plouf sonore, puis elle se mit à hurler. Chester se revit en train de plonger, de nager sous l’eau jusqu’à ce qu’il repère les pieds de sa femme, et enfin d’attraper un des pieds pour la tirer au-dessous de la surface. Pris d’un accès de sueur froide, il se rappela la sensation de sa chaussure pendant qu’elle battait désespérément des jambes pour se libérer de l’étreinte dans laquelle il enserrait son pied. Puis il eut l’impression que ses poumons allaient exploser par manque d’air. Il se força à rester sous l’eau, toujours agrippé au pied de sa femme, jusqu’à ce qu’il ne puisse vraiment plus y tenir. Alors il la lâcha et remonta.

Lorsqu’il eut repassé la bouche au-dessus de l’eau, il aspira en haletant. Soudain, il vit la tête de sa femme émerger à un mètre de la sienne, et son cœur s’emplit d’une frayeur soudaine à la pensée du crime qu’il était en train de commettre et de ce qu’elle allait dire s’ils regagnaient la rive.

Aussitôt, il explora des yeux la berge proche. Il vit quelques personnes debout au bord de l’eau. Alors qu’il commençait à être intimement persuadé que tout avait foiré, il remarqua du coin de l’œil que sa femme avait de nouveau coulé. Et merde, elle est trop grosse pour se noyer, pensa-t-il. Elle ne fera que flotter. Tandis que cette pensée lui traversait l’esprit, il entendit quelqu’un qui leur criait de tenir bon. Il décida de ne pas replonger pour essayer de la maintenir sous l’eau. C’était trop risqué. Il s’agrippa au bateau renversé et resta comme ça.

Tout en se tenant à la barque, il suivait du regard un canot qui venait du rivage. Les deux hommes ramaient furieusement sur leur petit esquif pour arriver jusqu’à lui. Chester les maudit en silence et jeta un bref coup d’œil autour de lui pour repérer sa femme. Elle n’était visible nulle part. Alors, une douce sensation d’euphorie le gagna, il ouvrit la bouche et se mit à crier au secours. Plus le canot approchait, plus il hurlait. Lorsqu’un bras enfin se saisit de lui, il se débattit pour brailler sans discontinuer : « Ma femme d’abord ! Aidez-la ! » Mais le bras le serrait de plus en plus fort à mesure qu’il criait : « Secourez ma femme ! Secourez ma femme ! »

Il ouvrit les yeux pour voir au-dessus de lui Willie, tout nu, qui le secouait sans ménagements.

*

« Réveille-toi, vieux, tu gueules comme un putois ! » lui dit Willie en même temps que le voile du sommeil se dissipait devant les yeux de Chester et qu’il se réveillait tout à fait. « Tu dois faire de sacrés putains de cauchemars, mon frère », ajouta Willie d’un ton désinvolte.

Chester se redressa vivement et alluma une cigarette. Et tandis qu’il tirait avec lenteur sur sa clope, son rêve lui revint par bribes. La seule différence entre son rêve et un cauchemar, c’était que son rêve avait réellement eu lieu. Il essaya d’en chasser les images de son esprit, mais il revoyait avec trop de netteté les hommes dans le canot et le temps qu’ils avaient passé à repérer le corps de sa femme. Au bout d’un moment, il avait de nouveau sauté dans l’eau pour faire bonne impression. Il nagea sous la surface à la recherche du corps. Lorsqu’il émergea la première fois, les autres voulurent le persuader de grimper sur le canot, mais il avait déjà replongé. Cette fois, il trouva sa femme accrochée au fond par des herbes. Il la dégagea et tira le corps pesant en direction du bateau. Il se souvenait du mal qu’il avait eu pour la remorquer. Il avait toujours cru que les gros flottaient ou qu’un corps livré à lui-même reviendrait à la surface, mais il eut des difficultés à la faire remonter. Le poids, ou peut-être l’eau boueuse dans laquelle il nageait, entravait ses efforts. Se retrouvant en manque d’air, il pensa lâcher le corps et rentrer tout seul lorsque, avant qu’il passe à l’acte, sa tête émergea de l’eau. Les deux hommes pagayèrent vers lui et l’aidèrent à soutenir le corps. Et ils durent se démener tous les trois pour arriver à mettre cette grosse femme dans le petit canot. Ils faillirent même chavirer, mais ils finirent par réussir à l’embarquer.

Chester se débarrassa de ces pensées en secouant la tête. « Ouais, baby, dit-il à Willie, c’est un vrai putain de cauchemar que je fais. Peut-être un jour je te le raconterai.

— Ça va comme ça, man. J’ai déjà assez de cauchemars tout seul sans entendre les tiens, répondit Willie en souriant. J’ai peur que si tu me le racontes je le fasse moi aussi. »

Ils éclatèrent de rire tous les deux, puis Willie grimaça un sourire en disant : « J’ai l’impression que tu te sens mieux, maintenant. » Là-dessus, il alla prendre sa serviette sur sa couchette et finit de s’essuyer.

« Bordel, grommela Chester en souriant, c’est pas étonnant que j’aie fait un cauchemar. J’ai dû te voir passer devant mon plumard avec tout ton attirail à l’air libre, et ça a dû me foutre les chocottes. Mec, t’as intérêt à te couvrir quand tu sors de la douche. Merde, je vais pas être le seul à faire de mauvais rêves, par ici, si tu continues à te balader avec ton os à moelle qui pendouille. Putain, tu vas foutre salement les jetons à un de ces gamins qui ont entendu dire qu’ils se feraient violer si jamais ils atterrissaient dans la prison du comté. »

Willie lui répondit par une autre grimace amusée en s’étirant sur sa couchette. Il était fier de la taille de ses attributs et savait gré à Chester d’avoir souligné devant les autres détenus à quel point il était bien monté. Il s’installa sur sa couche, et, en l’espace de quelques minutes, il se mit à ronfler doucement.

Chester resta un moment éveillé à réfléchir à ce cauchemar répétitif. En fumant cigarette sur cigarette, il observa en silence les hommes qui se sentaient trop honteux pour aller aux toilettes communes en plein jour. Ils se levaient tous, les uns après les autres, et se faufilaient vers la cuvette. Chester sourit en lui-même dans la semi-pénombre. Il ne faisait jamais vraiment noir, dans la cellule, mais on éteignait quand même quelques lampes.

Chester ne dormait toujours pas lorsque eut lieu la relève des matons. Il écouta le nouveau surveillant faire sa ronde. On entendait bien ses pas dans les allées du fond. Chester en perçut le bruit trois minutes avant que l’homme n’apparaisse en personne devant leur cellule et qu’il projette le faisceau de sa torche à l’intérieur pour voir s’il se passait quelque chose. Pas étonnant que ces connards n’arrivent jamais à attraper de gens en train de s’enculer, se dit Chester pour ce qui devait être la millième fois depuis sa mise en cabane.

En allumant une autre clope, il regarda autour de lui les silhouettes endormies. Il y en avait qui dormaient sur des matelas sales et d’autres qui s’étaient glissés sous de couvertures abjectes pour se préserver de la fraîcheur du petit matin. Par terre, les cafards grouillaient, apparemment en grand nombre, cherchant les miettes que les gens jetaient partout avec une indifférence parfaite. Il vit ensuite un homme qui se réveillait en jurant et qui tapait sur ses couvertures. Une petite souris s’en échappa et s’enfuit à travers les barreaux. L’homme continua à lancer des jurons à haute voix jusqu’à ce qu’une autre forme endormie lui crie de la fermer.

Eh bien, en tout cas, on est lundi, se dit sèchement Chester en se roulant dans sa couverture pour tenter de trouver le réconfort temporaire du sommeil.

10

Les hommes commencèrent la nouvelle journée par le balayage. Comme ils n’avaient pas de balai, ils se servirent de magazines et d’un bout de carton leur permettant d’entasser les mégots et les autres débris. Un des vieux clodos fouilla méticuleusement le monticule de débris à la recherche de bouts de cigarettes.

« Et merde ! lança un autre détenu, combien de temps tu vas rester sur le chiotte ? Tu crois pas qu’il y en a d’autres qui veulent chier, ce matin ? »

L’homme assis sur la cuvette ne réagit pas. Il continua à prendre son temps en lisant un vieux journal ouvert sur ses genoux. Il restait là comme s’il était chez lui. Il lâcha un pet bruyant et leva la tête avec un sourire satisfait. Les quelques détenus encore en train de prendre leur petit déjeuner firent la grimace et regardèrent ailleurs.

« Tu voudrais pas mettre un peu d’eau sur cette merde ? » hurla Willie depuis sa couchette. Il tournait le dos à l’utilisateur des W.C., mais on entendit peu après le bruit de la chasse.

« Tu crois peut-être que je déconne, mais je plaisante pas du tout, man. Il faut que j’aille aux toilettes, alors t’as intérêt à lever tes yeux de ton journal à la con et à dégager de ces chiottes », déclara le détenu qui avait déjà élevé la voix. Il se tenait devant l’homme assis sur la cuvette et il avait les poings serrés.

Chester alluma sa première cigarette du matin et observa les deux Noirs. Ça risquait de dégénérer s’ils ne cédaient ni l’un ni l’autre. Trouvant sans doute qu’il n’était pas dans la meilleure position pour se battre, celui qui était sur la cuvette se prépara à se lever. « D’accord, mec, j’ai presque fini, dit-il en cherchant du papier hygiénique.

— Tiens, mon frère », dit l’autre en lui en tendant un peu. Chaque détenu s’efforçait de garder son propre rouleau de papier, faute de quoi il n’en avait pas du tout. Les rouleaux n’étaient pas plus tôt installés que les gens les prenaient.

Le bruit de la porte qu’ouvrait le maton déclencha un vacarme de cris. « Hé, maton, vous voudriez pas nous donner le seau et le balai-éponge ? Ça fait une semaine qu’on peut pas nettoyer.

— Ça va, ça va, répondit le surveillant en repartant dans l’allée. J’essaierai de vous porter le balai et le seau un peu plus tard. Vous énervez pas ! » Là-dessus, il poursuivit sa ronde. À la dernière cellule, il cria des noms. Puis, de retour devant la cellule de Chester, il appela les hommes qui devaient se rendre au tribunal ce matin-là.

En grimaçant un sourire, Willie descendit de sa couchette. « Eh bien, Chester, c’est le grand jour. En tout cas, ce sera terminé pour moi », déclara-t-il d’un ton léger. Il était content. C’était en fin de compte un plaisir, d’aller recevoir sa condamnation. Au moins, on savait que son séjour dans la prison du comté était sur le point de s’achever. Quelques condamnés allaient certes se retrouver dans la prison d’État, mais ils la supportaient mieux que cette saleté de prison du comté.

Tony, habillé et prêt, s’assit sur la couchette de Chester. Il distribua ses friandises. Les hommes s’assirent autour en les mangeant et en parlant à bâtons rompus jusqu’à ce qu’arrive le moment d’aller au tribunal.

David s’approcha et vint s’asseoir sur le bord du lit de Chester. « J’aimerais bien que ce soit mon tour de comparaître, dit-il.

— Je vois pas pourquoi, lui répondit Willie en se remettant à se peigner. Ils vont te filer une telle condamnation pour le viol de cette pauvre petite Blanche que tu vas être rétamé. » Il fit une grimace amusée en voyant la peur s’étaler sur le visage de David. « Oui, m’sieur, poursuivit-il, vous les mecs, vous avez défoncé le pauvre p’tit abricot de cette blanche demoiselle, alors vous allez salement déguster. »

Très brièvement, Chester eut pitié de David. Il avait entendu son histoire, même s’il ne la croyait pas tout à fait. Il avait du mal à accepter qu’il soit inculpé de viol sans avoir absolument rien fait. Mais la vue de sa figure couverte de bleus suffisait à provoquer la pitié. Et c’était la première fois que Chester éprouvait une quelconque compassion envers un homme emprisonné pour viol. David, pourtant, maintenait mordicus son histoire, et il la racontait d’une façon si lamentable qu’il arrivait presque à en persuader les autres détenus, aussi endurcis soient-ils. Ce qui donnait à son récit une qualité de vérité, c’était le fait qu’il clamait ne pas savoir ce qui s’était passé cette nuit-là – à part ce que les flics lui avaient raconté. Mais ce dont il était sûr, c’était qu’il était alors ivre mort. Il n’en démordait pas. S’il avait eu un rapport sexuel, il en aurait été conscient. Il avait été bien trop bourré pour cela.

Comme ils entendaient le surveillant revenir, les hommes se pressèrent autour de la porte. « Eh bien, Chester, déclara Tony, tu ferais bien de commander cette cartouche de cigarettes parce que je vais bientôt être de retour pour les fumer. » Puis, avec un grand sourire, il s’avança vers la porte que le gardien avait déverrouillée.

Willie se leva et le suivit. « À tout de suite, baby », lança-t-il en redressant les épaules et en partant d’un pas élastique. Il s’arrêta sur le seuil et salua en levant le poing, puis, souriant, continua sa marche feutrée dans l’allée.

Chester patienta jusqu’à ce que David regagne sa couchette. Alors il s’étira et ferma les yeux. Il n’avait pas dormi longtemps, seulement par intermittence, et il avait envie de fermer les paupières. Il se mit à ronfler au bout d’une minute. Il était redevenu jeune garçon et il marchait dans les champs de coton de Géorgie. Il serrait un petit paquet dans ses bras. C’était de la nourriture que lui avait donnée la femme d’un agriculteur lorsqu’il était passé chez elle et qu’il lui avait coupé du bois. À présent, il se dirigeait vers la voie ferrée en mangeant un morceau de ce pain fait maison.

Le bruit du train qui approchait fit tressaillir de peur son jeune cœur, mais il était décidé à sauter dans une voiture en marche pour quitter le Sud. Lorsque le convoi arriva pesamment devant lui, il jeta son paquet dedans par une porte ouverte puis bondit et réussit à se hisser dans le wagon couvert. Il avait eu de la chance. Sa façon de monter dans le train trahissait son inexpérience, et d’autres candidats au voyage n’avaient pas été aussi heureux. L’erreur qu’il avait commise aurait pu le précipiter sous les roues. Il remarqua soudain que le wagon n’était pas vide. Un vieux vagabond noir s’y était déjà installé. Lorsque Chester se redressa, il vit que le vieux tenait son paquet et qu’il était en train de l’ouvrir.

« Vous gênez pas, faites comme chez vous », dit Chester avec bonne humeur. Il n’avait pas très envie de partager sa nourriture, mais puisque l’autre s’en était déjà emparé, autant en prendre son parti.

Le chemineau, avec un sourire grimaçant, sortit le dernier sandwich du paquet et se mit à le manger. Il n’avait même pas eu la décence d’en proposer à Chester, qui décida de lui tourner le dos et de faire comme s’il n’était pas là. Il eut d’abord envie de sauter du train, mais sa peur des shérifs du Sud l’emporta sur celle du vieux vagabond. Il tâta sa poche pour vérifier qu’il avait toujours son cran d’arrêt.

Au bout d’un moment, les secousses et les balancements du train lui donnèrent sommeil. Il se recroquevilla dans un coin du wagon et s’endormit rapidement. Un peu plus tard dans la soirée, il sentit quelque chose qui le touchait d’une manière déplaisante. Il se réveilla en sursaut et découvrit que les bras puissants du vagabond le maintenaient fermement par-derrière.

« Te débats pas comme ça, junior, je vais pas te faire de mal », dit le clodo qui tripatouillait l’avant de son pantalon pour le baisser jusqu’aux genoux. Son haleine puante pénétra dans les narines de Chester qui commença à lutter en silence.

Tout à coup, le vieux lui abattit son poing sur la nuque. Le coup ne fit que renforcer la combativité de Chester. Comme il avait grandi dans une ferme, il avait les muscles endurcis par des travaux pénibles. Il avait à plusieurs reprises tiré la charrue quand la mule était trop malade pour travailler – ce qui arrivait souvent, la mule étant âgée. Ces fois-là, c’était Chester qui avait pris place sous le harnais à côté d’un des autres garçons vivant sur la propriété du Blanc.

Le vagabond essayait d’immobiliser Chester d’une seule main lorsque celui-ci lui saisit les doigts et en tordit un vers l’arrière jusqu’à ce qu’il l’entende craquer. L’homme poussa un hurlement et se roula par terre, mais il était trop tard : Chester était en rage. Il se redressa sur un genou comme un chat. Et il vit tout de suite que le clodo avait le pantalon défait et le pénis qui pendait. Ce spectacle et la conscience de ce que cet homme avait tenté de lui faire subir l’emplirent d’une fureur aveugle. Il fit jaillir le couteau de sa poche et l’ouvrit d’un coup. Le vagabond commença à l’implorer, mais c’était trop tard. Le garçon agit à la vitesse d’un éclair. C’était tout juste si on pouvait suivre ses mains des yeux lorsqu’il enfonça la lame dans le corps du vieux. Le vagabond poussa un grognement et Chester le planta une deuxième fois. Et quand l’homme s’effondra sur le plancher du wagon, la lame était aussi sanglante qu’un couteau de boucher.

Chester s’appuya contre la paroi. Ce n’était pas qu’il soit à bout de souffle. Non, il n’avait même pas eu la respiration coupée. Cet exercice avait été très facile. Il se rappelait bien des fois où, en luttant avec ses cousins, il s’était senti beaucoup plus fatigué physiquement que ce soir. Ce qui le vidait complètement de son énergie, c’était l’irrévocabilité de son acte. Il était tout à fait conscient de ce qu’il venait de faire. Peu importe qu’il ait été en état de légitime défense. Les shérifs du comté le mettraient en cabane, et Dieu seul savait quand il ressortirait des griffes du gang de la loi.

Il tituba jusqu’à l’ouverture de la porte et regarda dehors. Le crépuscule commençait à peine à tomber. Il s’appuya contre le montant de la porte et resta là jusqu’à ce qu’il fasse si noir qu’on avait du mal à voir sa main lorsqu’on la levait à hauteur du visage. Alors, il tira le cadavre jusqu’à l’ouverture, mais avant de le pousser à l’extérieur, il fouilla lentement les poches du corps. Il n’éprouvait pas de malaise à détrousser les morts. Il n’eut aucun scrupule à prendre ce qu’il trouva. Ça servirait aux vivants, et il savait parfaitement que s’il ne le prenait pas, le premier paysan venu soulagerait le cadavre de tout ce qu’il possédait. Il découvrit quelques billets mais ne prit pas la peine de les compter tout de suite. Lorsqu’ils arrivèrent à une région fortement boisée, il poussa le corps hors du wagon.

Chester s’efforça de se nettoyer le mieux possible dans l’obscurité, se servant de son mouchoir pour essuyer le sang qu’il avait sur lui et sur le couteau. Il s’allongea ensuite sur le plancher très dur, mais il ne trouva pas le sommeil pendant longtemps. À la fin, les cahots réguliers du train le plongèrent dans de brefs moments d’assoupissement. Fric, fric, fric. Il ne rêvait que de ça. Et quand il essayait de s’en saisir, l’argent semblait s’éloigner de lui en flottant. Il se vit dans un magasin de spiritueux, un pistolet dans la main, ordonnant au Blanc derrière le comptoir de se reculer, le dos au mur.

Cette fois, ce n’était plus un jeune garçon. Son visage avait une expression de dureté et des yeux d’oiseau de proie qui semblaient jeter des éclats. Le vendeur hésita, mais lorsque Chester arma son pistolet, il recula lentement. Chester bondit par-dessus le comptoir, le pistolet toujours dans sa main, et donna un coup sur le bouton qui ouvrait le tiroir-caisse. Il vit la peur luire dans les yeux de l’employé lorsque, sans tenir compte de l’argent aligné dans les petits compartiments, Chester souleva la partie supérieure du tiroir et prit les billets qui se trouvaient dessous. Ceux que ce boutiquier échangeait contre les chèques qu’il encaissait.

La porte d’entrée du magasin qui s’ouvre, le jeune couple qui entre, la terreur dans leurs yeux quand ils se rendent compte qu’ils sont tombés sur un vol à main armée. Et l’audace du jeune homme. Chester fouilla au fond de son rêve, essayant de savoir si le jeune Blanc cherchait à impressionner sa petite amie ou s’il jouait seulement les héros imbéciles. Quoi qu’il en soit, il avait fait foirer le braquage.

Le cri soudain d’indignation, la colère justifiée qui s’exprima sur les traits du jeune homme lorsqu’il bondit en avant sans s’arrêter de hurler. Puis l’erreur inexcusable de Chester – sa légère hésitation – qui redonna courage à l’employé. Et l’aboiement brutal du . 38 automatique qu’il serrait très fort dans sa main.

Tout s’était passé si brusquement. Tout avait pris fin si vite. Le sang se mit à couler sur la chemise du jeune homme ; la terreur sur le visage de son amie lorsqu’elle se précipita vers lui, l’horreur qui déforma un instant les traits de l’employé lorsqu’il crut que son tour de mourir était venu. Chester n’eut ensuite que quelques secondes pour s’emparer de tout l’argent qu’il pouvait. Puis il détala à toutes jambes. Sa voiture était garée de l’autre côté, dans une petite rue transversale, et dès qu’il fut sur le macadam, il s’arrêta de courir pour marcher à grands pas, se maudissant à chaque enjambée parce qu’il n’avait même pas pris le temps de vider complètement la caisse.

11

Le bruit du chariot à café arrivant dans le bloc tira instantanément Chester de son sommeil. Il se redressa et se frotta les yeux. Putain, se dit-il, j’ai eu de la chance, aujourd’hui, j’ai réussi à passer toute la matinée à roupiller. Le passage du chariot à café signalait l’heure du repas de midi. Car la nourriture venait juste après le café. Les détenus fouinaient dans la cellule à la recherche de récipients pour recueillir le breuvage fumant. Certains utilisaient les cartons de lait qui restaient du petit déjeuner. D’autres avaient des timbales de fer-blanc qu’ils gardaient comme s’il s’était agi de porcelaine chinoise du XVIe siècle. Une tasse en métal avec une anse entourée de ruban adhésif représentait un article de luxe dont rêvaient tous ceux qui aimaient le café, parce qu’elle permettait de le boire chaud. Les cartons de lait, en revanche, avaient tendance à se fissurer sans prévenir. Et tant que le café était chaud, on ne pouvait pas les tenir.

Chester sortit sa tasse de sous sa couchette et la rinça à l’évier. Après avoir fait la queue, il la remplit au grand pot de quarante litres qu’on avait porté dans la cellule. Il y avait toujours assez de café pour tout le monde, mais pas assez de temps. Les prisonniers chargés de la distribution allaient vite revenir – sous l’escorte de surveillants – pour emporter le pot. C’est pour cela que les hommes essayaient de trouver suffisamment de récipients pour y mettre la valeur de deux ou trois tasses. Mais lorsque le chariot de nourriture serait enfin arrivé à leur cellule, leur café serait déjà à peu près froid. Même s’ils avaient les moyens de le réchauffer, ils devraient attendre que les gardiens distribuent la nourriture dans un autre bloc, parce que l’odeur de quelque chose qui brûlait les rameutait comme des chiens en chaleur.

Chester prit une barre chocolatée dans sa couchette. Ça faisait deux jours qu’il n’avait plus de sucre – depuis le dernier passage du chariot de vente – et, du coup, il utilisait des friandises pour atténuer l’amertume du café noir. Il lui fallait d’abord faire fondre la pâte, puis la plonger dans le café et attendre qu’elle soit suffisamment dissoute pour ne pas faire de grumeaux. Chester mangea tout seul. Il ne voulait pas qu’on l’embête. Il en avait assez de ces conversations banales que les détenus poursuivaient sans fin.

Plus tard, on commença à ramener ceux qui étaient allés au tribunal. Willie et Tony ne se trouvaient pas dans le premier groupe. Deux nouveaux furent placés dans la cellule. Allongé sur le dos, Chester les écouta raconter ce qui les avait menés en prison. L’un des deux jura qu’il serait dehors, sous caution, avant la fin de la journée. C’était la deuxième fois, cette semaine-là, qu’il se faisait arrêter. À son discours, on avait l’impression que les flics étaient passés chez lui et l’avaient arrêté pour rien. Ils avaient fouillé sa maison en cherchant de la drogue et, n’ayant rien trouvé, ils avaient décidé de le mettre en détention quand même. Il jura que c’était la troisième fois en un mois qu’on l’envoyait au ballon, mais on n’avait jamais trouvé de dope chez lui parce que sa femme la faisait toujours partir dans les waters avant que les flics aient eu le temps d’enfoncer la porte d’entrée. En l’écoutant, on se disait qu’il ne devait pas ouvrir assez vite au goût des poulets, puisqu’ils finissaient toujours par lui démolir sa porte.

« Hé, cousin, s’écria Chester en se mêlant à la conversation, ça donne à penser que ton avocat pourrait se démerder pour qu’ils te foutent la paix. Avec tout le fric que tu claques pour sortir de taule chaque semaine, tu pourrais t’acheter quelqu’un dans la police. »

Le grand jeune homme fixa Chester d’un regard froid. Il vit que Chester le considérait d’un air sceptique.

« Hé, man, lança-t-il. Je m’appelle Raymond Wilson, mon frère, et j’ai pas l’habitude de venir en taule pour impressionner ces tarés de clodos à moitié séniles qu’on trouve dans ces parages. Comme j’ai dit, je me tirerai ce soir, quel que soit le coût de la caution. Ouais, baby, je m’occupe de dope, c’est vrai, mais t’as intérêt à me croire quand je te dis qu’ils ont défoncé ma porte et qu’ils ont trouvé que dalle ! » Raymond hésita une seconde, puis il poursuivit. « J’essayais d’impressionner personne, man, je faisais que constater un fait. Si t’avais dû payer autant de cautions que moi ce mois-ci, et pour rien, tu ferais la gueule, toi aussi. »

La colère de cet homme, sa diction, ses vêtements, tous ces détails frappèrent brusquement Chester. Il s’était lourdement trompé en laissant la rage qui lui venait de ses propres difficultés entraver son bon sens. Il aurait dû se rendre compte d’emblée que ce prisonnier n’était pas ordinaire. La plupart du temps, on distinguait au premier coup d’œil le détenu de base du prisonnier d’exception.

« Je suis désolé, Raymond, dit Chester en s’excusant. Quand on reste ici assez longtemps, on entend tellement de salades qu’il devient difficile de faire la différence entre les conneries et la réalité. Tu vois ce que je veux dire ? »

L’homme, grand et mince avec une peau marron, se fendit lentement d’un sourire qui découvrit une bouche pleine de dents blanches, bien plantées et en bon état. Il s’approcha de Chester et montra du doigt un coin de sa couchette. « Ça te fait rien si je m’assois un moment avec toi, mon frère ? demanda-t-il d’une voix douce, veloutée.

— Étends-toi si tu veux, Raymond, répondit Chester en lui retournant son sourire. Mon nom est Chester Hines. La plupart de mes amis ici m’appellent Chester. » Il attendit un instant avant d’ajouter : « Maintenant qu’on a passé les formalités, tu voudrais pas m’expliquer ton truc ? Je sais comment c’est, quelquefois. Moi aussi, il m’arrive de vouloir me décharger d’un poids. »

Les deux hommes se jaugèrent du regard. Une compréhension mutuelle surgit immédiatement entre eux. « En général, Chester, je parle pas à des inconnus, mais il y a un truc chez toi qui me pousse à t’apprécier, man, et je suis pas pédé.

— Je sais ce que tu veux dire, Ray. J’ai l’impression de ressentir la même chose. Comme si on se connaissait depuis pas mal de temps. »

Ils sourirent en même temps, puis Raymond se mit à parler lentement. « Il y a une petite frappe de merde qui est allée baver sur moi chez les flics. Ils ont dû arrêter un mickey, lui coller une charge de trente jours, et la lavette s’est retournée et leur a donné mon adresse. Je vends pas de drogue chez moi, Chester… Tu vois ce que je veux dire ? Ma famille y vit, alors je dégueulasse pas l’endroit. Mais ça fait rien, ces salopards de Blanchots piétinent partout chez moi comme si c’était de la boue. Ils ont même pas de mandat. Prends ce soir, par exemple. Ils me pètent la porte d’entrée – sans même montrer leur putain d’insigne – et racontent des conneries à ma femme, comme quoi quelqu’un aurait téléphoné pour se plaindre du tapage chez moi. Oh, putain, du tapage, alors qu’il n’y a personne chez moi, à part ma femme, mes trois gosses et moi. »

Raymond s’arrêta un instant, alluma une cigarette et poursuivit : « Qu’est-ce que tu dis de ça ? Y avait personne à part moi et ma famille, et on écoutait des disques. Ma nana venait juste d’en acheter un de Miles Davis et on était en train de l’enlever. On avait juste fumé le dernier joint au plumard avant qu’ils entrent. Il me restait un peu de coke, mais je l’avais laissé sniffer à ma femme parce qu’il n’y en avait pas assez pour que je me défonce vraiment. Elle l’avait toute sniffée avant que les autres débarquent. »

Il y eut un moment de silence, puis Chester demanda : « Mais ils t’ont coffré sur quelle charge, Ray ? Tu sais bien, un emmerdeur, bon, ils l’emmènent et le retiennent soixante-douze heures, et puis ils le relâchent. Mais si t’es arrivé jusqu’à la prison du comté, ils ont bien dû trouver quelque chose pour t’inculper.

— Ça, ils l’ont fait, man, ils l’ont fait ! répondit Ray avant de lancer un rire froid, dépourvu d’humour. C’est ça qui est vraiment la merde, baby, écoute un peu. Après avoir démoli la baraque – je dis bien démoli – et esquinté les meubles, un de ces salopards de Blancs à moitié morts de jalousie a jeté sa cigarette allumée sur le canapé. Et quand ma femme s’est précipitée pour l’éteindre, le fumier l’a poussée ! » En relatant cet incident, il durcit sa voix. « Le salaud l’a poussée si fort qu’elle est tombée sur le cul. Et alors tous les autres salopards ont essayé de regarder sous sa jupe parce qu’elle portait une mini. » Il hésita de nouveau. Chester comprenait qu’il luttait pour ne pas trop se laisser gagner par l’émotion à mesure qu’il racontait ce qui s’était passé chez lui.

« Ouais, man, dès qu’elle est tombée, ces enculés se sont mis à la mater. J’ai une belle nana noire, bâtie comme ils voudraient que leurs putes blafardes le soient. En tout cas, man, après ça j’ai bondi comme un imbécile, interférant exactement comme ils l’avaient prévu, et les salopards ont eu l’occasion de me taper dessus jusqu’à ce que je tombe. »

Il montra une bosse sur son front avant de continuer. « Bon, après ça, ils ont fini de fouiller la maison. La seule chose qu’ils ont réussi à dénicher, c’est une seringue hypodermique que ma belle-mère laisse là. Elle a du sucre dans le sang, alors elle laisse son attirail, et comme ça, quand elle vient chez nous, si elle a envie de passer la nuit elle a son matos pour prendre ses médicaments le lendemain matin. C’est aussi simple que ça. Et ces fumiers m’ont inculpé pour possession de ce matériel ! J’imagine qu’ils vont essayer de le faire passer pour un attirail de camé, mais comme ni ma femme ni moi on se shoote, je vois pas comment ils pourront faire tenir leur accusation. On a pas de traces de piqûres, et dès que je serai dehors, j’irai voir un docteur qui fera une attestation en ma faveur. »

Haussant alors les épaules, Ray ajouta : « Les flics savent qu’ils ne tiennent rien. Mais un de ces salopards m’a dit que c’était pas ma place d’habiter à côté de braves gens bien blancs, et qu’il veillerait personnellement à me faire bouger le cul de là, que j’ai intérêt à déménager si je comprends ce qui est bon pour moi. »

Pendant le moment de silence qui suivit, Chester réfléchit à ce que Ray venait de raconter. Il voyait bien où se situait le problème. Si Ray avait été blanc, les flics n’auraient pas osé le traiter comme ça, mais comme il était noir et qu’il vivait dans un quartier presque entièrement blanc, non seulement ils osaient mais ils ne risquaient rien en agissant ainsi.

« Eh bien, Raymond, qu’est-ce que tu comptes faire ?

— La seule chose que j’aie en tête en ce moment, c’est de vendre la baraque. Ces putains de cautions que je suis toujours obligé de trouver commencent à me porter sur les nerfs. Parce que, au bout d’un certain temps, ça fait un bon paquet. Mais, Chester, c’est pas vraiment la thune qui m’emmerde. Je peux supporter encore une centaine de ces petites inculpations sans casser ma tirelire. Non, c’est pas le problème. Ce qui m’inquiète, c’est d’être aussi vulnérable. Ces Blanchots de merde sont entrés dans ma maison aujourd’hui, ils ont malmené ma femme, ils m’ont tapé sur la gueule et y en a un qui a filé une gifle à mon petit garçon. Je suppose qu’il espérait que j’allais recommencer à me battre ; ça lui aurait donné une raison de me massacrer. Non, ce soir, j’ai compris. C’est une petite Allemagne, pour un Noir. Il y a plein de Noirs qui s’en rendent peut-être pas compte, mais moi je le sais. Hitler ne devait pas être bien pire que ces inspecteurs blancs. Ici, j’ai la trouille de vivre dans une maison de cinquante mille dollars que j’ai presque fini de payer. C’est vrai, je déconne pas, ça me fout les jetons d’habiter là. Pas seulement pour ma peau à moi, mais pour celle de ma famille. Parce que s’ils décident de me tuer de sang-froid, ils pourraient faire la même chose à ma femme. Elle est black, alors pour eux c’est rien de plus qu’un animal noir parmi d’autres. La seule différence, c’est qu’ils aimeraient bien la baiser, tandis que moi ce qui leur plairait, ce serait de me truffer de balles. Je crois savoir maintenant ce que les Juifs ressentaient en Allemagne. » Tandis qu’il parlait, sa voix exprimait une profonde tristesse. « Tu sais, Chester, je me suis vraiment cassé le cul pour arriver jusque-là. Pour moi, c’était réaliser mon rêve. Une belle maison, sans rats ni cafards partout. J’ai grandi dans le ghetto, man. J’ai vu ma sœur, quand elle était bébé et se rendait pas encore compte, manger des cafards sur le plancher. Elle savait même pas ce qu’elle faisait, elle avait sept mois, elle avait faim, elle attendait qu’un des gosses plus grands revienne de l’épicerie avec le lait. Ma mère avait enfin réussi à emprunter une pièce de monnaie à un voisin pour en acheter. Cinquante cents, tu vois un peu. Cinquante cents de merde ! Ouais, j’ai connu des jours, quand j’étais môme, où ma mère avait pas cinquante cents. Alors le bébé avait faim jusqu’à ce que quelqu’un trouve assez d’argent pour acheter du lait. Mais en attendant, pendant qu’elle rampait sur le plancher, si elle tombait sur un cafard mort, eh bien c’était un cafard avalé. »

Pendant le récit de Raymond, Chester fixait le sol des yeux. Ce qu’il avait raconté, c’était ce que vivait actuellement la famille de Chester. Il n’avait pas encore réussi à s’élever au-dessus du ghetto. Ça viendrait, croyait-il, mais il n’y était pas encore parvenu. « Je sais de quoi tu parles, Ray. Je sais exactement. Merde, ça fait presque la moitié d’un an que je suis dans cette taule pourrie parce que je suis pas foutu de réunir cinq cents dollars. »

Raymond détourna les yeux. Il s’était ressaisi avant de faire la proposition qui lui était aussitôt venue à l’esprit. Ce serait de la bêtise pure et simple, d’avancer une telle somme à un mec qu’il venait juste de rencontrer.

Pour rompre le silence qui était retombé entre eux, Chester demanda d’un ton calme : « T’as vraiment l’intention d’abandonner cette belle maison ?

— J’y remettrai plus les pieds, répondit Raymond sans hésiter. Je veux pas prendre le risque qu’ils me tombent dessus quand je suis là et qu’ils me foutent de la drogue dans la poche. Ils l’ont pas encore fait et je veux pas leur donner l’occasion de le faire. Non, j’ai compris le message. Ils n’ont qu’à prendre la maison. Je la vendrai la moitié de ce qu’elle m’a coûté, rien que pour m’en débarrasser. Ouais, mon frère, ça m’a servi de leçon. Quand j’ai vu ce Blanchot gifler mon fils sans que je puisse rien faire, j’ai failli en crever. Ça m’a fait si mal, Chester, que j’ai pleuré, ouais, pleuré pour de vrai.

— Merde, si un de ces enculés de Blancs cognait sur mon gosse, je le tuerais, ce salaud », déclara un Noir à la carrure massive qui s’était assis près d’eux.

Chester l’examina. Il était nouveau, arrivé en même temps que Raymond. « Je suis sûr que tu ferais ça, Jug », dit Raymond en utilisant le nom de son interlocuteur. Apparemment, se dit Chester, ils se connaissent ou ils ont fait connaissance dans les cellules de transit.

Il n’en fallut pas davantage au dénommé Jug pour s’inviter. Il s’approcha de la couchette et s’assit sans demander la permission. Chester aperçut le pantalon crasseux du nouveau. « Hé, man, j’ai pas l’impression qu’on se connaisse, mais j’aime pas qu’il y ait trop de gens assis sur mon lit. C’est moi qui dois y dormir, alors je fais attention qu’il y ait pas plein de gens qui s’y installent. »

L’autre regarda autour de lui avec sang-froid. « Je vois pas plein de gens, dit-il tranquillement sans bouger.

— Ben merde alors, dit Chester en se retournant et se redressant. Peut-être tu m’as mal compris, mec, alors je vais me répéter. C’est moi qui dors ici, et j’ai l’habitude qu’on me demande avant de s’asseoir sur ma couchette. » Le dénommé Jug fixa Chester d’un regard froid. Puis il le toisa, l’examinant avec attention. Il pesait au moins vingt-cinq kilos de plus que Chester. « Quand j’arrive en cabane, man, je demande pas à tout le monde la permission de me servir de trucs qui appartiennent à l’État. D’ailleurs, mon frère, au lieu de juste m’asseoir dessus, si ça se trouve je dormirai dedans avant la fin de la nuit. »

À ces mots, le silence se fit dans la cellule. Tous les détenus se mirent à mater. Ils essayèrent de ne pas le faire trop ouvertement, mais ils observaient tous. Chester étudia le gros Noir qui lui faisait face. Il était certes massif, mais on voyait que ses muscles commençaient à tourner en gras. Il avait les cheveux en tout petits nœuds frisés et enchevêtrés, et on aurait dit qu’il avait emprunté ses yeux à un cochon. Ses lèvres étaient proéminentes et bleutées, tandis que les quelques dents qui lui restaient tiraient vers le jaune. Une longue cicatrice lui parcourait le cou, preuve que quelqu’un avait essayé de l’envoyer là où il devrait être.

« Laisse tomber, Jug, dit doucement Raymond. C’est un ami à moi. Si tu dois faire chier quelqu’un, cherche-toi un mec qui est pas un pote à moi. »

Chester hésita à dire à Raymond de ne pas se mêler de cette histoire, mais il n’avait pas très envie de se bastonner avec le nouveau, et cela d’autant plus qu’il devait comparaître dans la semaine. Il décida de voir si les paroles de Raymond auraient un effet sur cet individu.

Jug jeta un regard hostile à Chester en descendant du lit. « D’accord, Ray. Si c’était pas pour toi, je lui réglerais son compte, à cette fiotte. » Avant que Chester ait eu le temps de répondre, il s’éloigna d’un pas pesant, balançant son corps en imitant la manière hippie. Jug était le genre à matraquer les plus faibles. Ça ne lui déplaisait pas de se battre, d’ailleurs. Mais ce qu’il avait surtout voulu faire, c’était impressionner Raymond. Il avait entendu parler de Raymond en ville. Il savait que ce jeune mec faisait circuler beaucoup de fric, et comme il n’allait passer que quelques mois en taule, il s’était dit qu’il pourrait en profiter pour se lier davantage avec lui. Avec un peu de chance, Raymond lui laisserait une adresse où il pourrait le joindre. Il pensait que Raymond avait besoin d’un homme tel que lui. Dans son petit rêve éveillé, il s’imaginait devenir très pote avec Raymond et puis le braquer pour le délester du tas de pognon qu’il était censé avoir. Mais s’il voulait être honnête envers lui-même, il devait admettre qu’il aurait fait chier quelqu’un d’autre que Chester s’il n’y avait pas eu Raymond. Il n’aimait pas la dégaine de ce grand mec avec ses yeux d’oiseau de proie. Il y avait quelque chose en lui, une froideur qu’il avait sentie et qui indiquait quelqu’un d’hyper dangereux. Jug n’avait pourtant pas peur de lui ; il aurait plutôt choisi quelqu’un de plus facile à faire chier, c’est tout. Et puis, pensa-t-il, le mec avait paru content de l’intervention de Raymond ; il était donc plus que probable qu’il avait balisé. Jug était habitué à voir les gens le craindre, et il avait pris le silence de Chester pour de la trouille. Si ce mec avait peur de lui, la baston était à moitié gagnée.

« Désolé, dit doucement Raymond lorsque Chester se rassit.

— Désolé pour quoi ? demanda Chester d’une voix tout aussi calme. Je me souviens pas que tu aies fait grand-chose, sauf peut-être que tu as épargné pas mal d’ennuis à un pauvre couillon.

— Ouais, dit Raymond avec un grand sourire, je parie qu’il aurait eu plus que son dû. »

Les deux hommes éclatèrent de rire. « Je dois passer devant le juge cette semaine et je veux pas d’ennuis si je peux les éviter. Alors, merci pour ce que t’as fait, Ray. »

Le bruit de la porte du bloc qui s’ouvrait détourna l’attention des détenus. « J’espère que c’est mon marchand de caution, déclara précipitamment Raymond.

— J’ai plutôt l’impression que c’est le retour de ceux qui étaient au tribunal. Mon copain Willie y est allé aujourd’hui pour recevoir sa condamnation. J’espère qu’il s’en est bien sorti. »

Avant que Ray ait pu répondre, les hommes apparurent et restèrent devant la porte en attendant d’être admis à l’intérieur. « Ça vient ? Ça vient ? » criait Willie depuis l’autre côté des barreaux en arborant un grand sourire.

« Putain, baby, lui cria à son tour Chester, pour quelqu’un qui vient d’apprendre sa condamnation, t’as l’air vachement heureux !

— Eh ouais, Chester, je sais que je vais dégager dans l’autre prison, sortir de ce trou puant dans la semaine.

— Tony, où il est, ils le gardent encore en bas ? voulut savoir Chester au moment où le maton ouvrit la porte et fit entrer les hommes.

— Sans déconner ! Tony a réussi à se tirer de ce merdier ! » s’exclama Willie en venant s’asseoir sur la couchette. Chester le présenta à Raymond, puis Willie continua. « Tony a super bien joué son truc. Ils l’ont relâché avec cinq ans de mise à l’épreuve. » Willie plongea la main dans sa poche et en retira deux dollars. « Tiens, voilà une partie du fric qu’il te doit. Il a dit qu’il expédierait le reste, et tu peux prendre tout son bordel sous sa couchette.

« Hé, enculé de ta mère ! hurla Willie à un des jeunes Blancs qui avait comparu avec lui et qui avait entrepris d’enlever les affaires restées sous la couchette de Tony. Amène tous ces machins ici ! Les livres aussi ! »

Lorsque le jeune homme eut apporté les quelques livres et friandises, Chester demanda : « Bon, et toi ? C’est bien évident que t’as pas eu la mise à l’épreuve, mais ça a pas dû être trop mauvais, à en juger par ta façon de sourire.

— C’est vrai. Le père éternel blanc m’a donné que trois à vingt ans. Tu te rends compte ? Trois à vingt ans. Putain ! Je passerai devant le juge d’application des peines dans vingt-quatre mois. Je serai dans la rue dans deux ans, man !

— Ouais, mais Tony, lui, il y est déjà, dans la rue, dit Chester d’un ton froid. Ça montre bien à quel point il est pourri, ce système. S’il y a quelqu’un qui aurait dû sortir avec une mise à l’épreuve, c’est bien toi.

— Ça me fait bien quelque chose, dit Willie en haussant les épaules, mais pleurer pour ça n’a aucun sens. Je suis heureux d’avoir eu cette condamnation-là. Tony est dehors aujourd’hui, mais c’est ce qu’il visait, et pas moi. J’essayais de récolter un truc du genre dix à vingt ans. Si j’étais pas passé juste après Tony, je crois pas que j’aurais eu une peine comme celle-là. Mais puisque le juge avait accordé la mise à l’épreuve au Blanc pour la même inculpation, il voulait pas faire mauvais effet en m’écrasant complètement et il m’a pas trop chargé. Et n’oublie pas, Chester, Tony avait du blé derrière lui. Tandis que moi, j’avais un con de baveux commis d’office pour me défendre, et du coup je me dis que j’ai eu du bol, tu comprends ?

— Bien sûr que je peux comprendre, dit Chester en grimaçant un sourire, et je veux pas avoir l’air de cracher sur le fait que tu t’es pris une petite peine. Non, man, mais je peux pas m’empêcher de souhaiter que t’aies eu la même putain de chance que Tony. Je peux pas m’en empêcher, c’est tout. S’il est sorti libre, t’aurais dû en faire autant. »

Le regard étonné de Raymond passait de l’un à l’autre jusqu’à ce que Chester lui explique ce qui s’était passé. Alors il se mit à jurer. « Quelle saloperie ! En plus, le Blanchot avait fait le con avec un flingue. » Il secoua la tête. « On peut s’y prendre comme on veut, on se fait toujours baiser par ces putains de Blancs. S’ils te rétament pas dans la rue, ils te bousillent quand ils ont réussi à te foutre au tribunal. Maintenant tu comprends un peu mieux pourquoi je vais vendre ma maison sans même y remettre les pieds.

— J’ai compris ça la première minute. Mais ça fait gerber de voir que ça se passe comme ça, c’est tout. »

Les portes se rouvrirent et le maton revint d’un pas nonchalant. Il s’arrêta devant leur cellule. « Raymond Wilson ? Prenez votre barda, vous rentrez chez vous. »

Raymond eut un grand sourire, sortit ses clopes et les donna à Chester. Il prit un billet de dix dollars dans sa poche. « J’espère que ça t’aidera, Chester. J’essaierai de venir au tribunal le matin où tu comparaîtras. » Il se pencha et serra la main de Willie ; « Bonne chance, man », lui dit-il, puis il se dirigea vers la porte.

Jug se précipita vers lui alors qu’il était presque dehors. Si Jug ne s’était pas mis sur son chemin, Raymond ne lui aurait même pas adressé la parole. « Hé, Ray, mon pote, tu pourrais pas me filer un peu de blé avant de te tirer ? Tu vois, juste assez pour que je puisse avoir des clopes.

— Désolé, Jug. J’ai donné à mon ami, là, tout ce que je pouvais dépenser.

— Vous venez, ou vous venez pas ? » hurla le gardien. Raymond reprit la direction de la porte sans s’occuper du regard assassin que lui jetait Jug.

« Tu m’as bien chié dessus ! » cria Jug au dos qui s’éloignait devant lui.

Lorsque Raymond eut franchi la porte, il se retourna et regarda Jug fixement. « Man, je vois pas de quoi tu parles. Je te dois rien et je t’ai jamais rien promis. Alors, t’as un problème, ou quoi ? »

Jug réussit à se contenir. « Je voulais te demander, en vrai, si tu pouvais m’avancer les cent dollars qu’il faut pour ma caution, man. Je te les rendrai. Tu sais bien que c’est pas rien, cent dollars.

— Oui, je sais, Jug, mais autant que je sois clair avec toi. Même si ça coûtait que cinq dollars pour te faire sortir, je te les avancerais pas. » Le regard de Ray se fit alors sans expression. « On vit dans des mondes différents, Jug. Des mondes complètement différents. »

Jug le fixa avec haine. « Y a intérêt, et t’as aussi intérêt, quand je serai dehors, à ce que je tombe pas sur toi. » Comme Raymond avait commencé à s’éloigner, Jug ajouta : « C’est pour ça que les flics ont collé une baffe à ton fils. C’est une petite tapette, une fiotte, exactement comme son père. » Puis, Raymond s’éloignant toujours sans se retourner, Jug s’écria : « Heureusement que tu te tires, pauvre lope, sinon ce soir je t’aurais foutu ma bite dans ton cul de pédé, enculé de merde ! »

Sa voix résonna dans tout le couloir. Les détenus des autres cellules se mirent à rire bruyamment en se moquant de Raymond, mais ça ne changeait rien à rien. Raymond savait qu’il rentrait chez lui, et un abruti ignare avait beau l’insulter ou un tas de gens s’esclaffer, il était de nouveau libre. Et si tout se passait bien, il avait la ferme intention de le rester.

12

Le matin où Chester devait aller au tribunal arriva enfin, à sa plus grande satisfaction. Depuis que Jug était là, toute la cellule était retournée à la loi de la jungle. Jug n’avait pas perdu de temps pour essayer de s’imposer. Il s’emparait de la nourriture des faibles – en fait, de tous ceux qui avaient peur de lui, qu’ils soient noirs ou blancs – et il avait commencé à violer les hommes les moins forts.

Lorsqu’un jeune homosexuel à la peau claire et à la taille fine fit son entrée dans la cellule, Jug en perdit presque l’esprit. Il sembla fou amoureux. Il ne supportait même pas qu’un autre détenu, noir ou blanc, adresse la parole à son giton. Avec l’aide de cet homosexuel, Jug initia un jeune Blanc du nom de Jerry à la sodomie. Le soir, Jug veillait particulièrement à rafler assez de viande sur les plateaux des autres détenus pour bien nourrir son écurie.

Seuls quelques prisonniers réussissaient à rester à l’abri de ses agissements. Chester et Willie étaient si proches l’un de l’autre que Jug comprit qu’il ne pouvait pas prendre la nourriture de l’un sans les avoir tous les deux sur le dos. Pourtant, il attendait le bon moment. Il savait que, dans les prochains jours, Willie serait emmené à la prison de Jackson. C’est alors qu’il comptait mettre à genoux ce Chester qu’il trouvait si arrogant.

Le maton longea la rangée de cellules en criant les noms des hommes qui devaient se rendre au tribunal ce matin-là. « David Walker, Chester Hines, Jean Jackson. Vous êtes prêts ? » Celui qu’il avait appelé en dernier, Jean Jackson, était l’homosexuel à la peau claire.

Tandis que le surveillant passait à la cellule suivante, Jug attira Jean à lui et l’embrassa de la même façon qu’un homme embrasse une femme, orteils contre orteils, lèvres contre lèvres. Chester en fut écœuré. Il n’eut cependant pas la nausée : il avait déjà assisté de nombreuses fois à ce genre de scène en prison. Il était fréquent de voir deux hommes s’embrasser. Ce qui dérangeait le plus Chester, c’était son dégoût pour le dénommé Jug. Sa nullité notoire et ses actes étaient déjà assez immondes sans qu’il vienne faire étalage de sa dépravation.

Chester soupira de soulagement lorsque le gardien revint pour les laisser sortir. Il fit au revoir de la main à Willie et suivit les autres hommes dans l’allée. Brusquement, il se demanda si quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête. Des événements très ordinaires semblaient lui porter sur les nerfs, ces derniers temps. Tout ça, raisonna-t-il, se ramenait à un simple fait : il allait devoir se bastonner avec le gros emmerdeur. Le plus tôt serait finalement le mieux, se dit-il. Dans la situation présente, il devenait de plus en plus nerveux à force de prévoir le moment où la bagarre allait éclater. Il comprit pourquoi tout traînait tant. Jug avait peur d’agir tout de suite à cause de Willie. Mais dès que Willie se tirerait, ça allait chier. Le gros con ne faisait qu’attendre son heure. Et pourtant, ce que Jug ne remarquait pas, c’est que Chester attendait lui aussi. Il croyait sincèrement qu’il pouvait dérouiller le gros Jug. Toute la graisse qu’il avait sur le ventre témoignait d’une faiblesse, chez lui. De plus, se dit Chester, ses nuits de partouze avec Jerry et Jean devaient lui enlever pas mal d’énergie.

Dans l’ascenseur, Jean se rapprocha de Chester et tenta de lier conversation. « Salut, Chester, commença-t-il en jetant des regards timides vers le sol comme aurait pu le faire une femme pudique. On dirait que tu fais tout ce que tu peux pour m’éviter. Quand même, t’as pas peur de Jug, j’en suis sûr rien qu’à te voir. »

Chester lança un regard furieux à l’homosexuel. « Non, l’ami, dit-il, je fais pas tout pour t’éviter, mais comme je suis pas de ton bord, je vois pas pourquoi on aurait de longues conversations qui ne feraient que créer des ennuis entre moi et ton jules.

— Oui, mais tu sais sans doute que tu vas pas pouvoir éviter les ennuis avec mon homme. Tu sais, il n’attend qu’une chose, que ton copain soit expédié à Jackson. Il m’a tellement répété ce qui va t’arriver dès que Willie sera parti que ça me retourne l’estomac. Tu sais, comme un disque qu’on est obligé d’entendre tout le temps et sans arrêt. J’en ai marre d’écouter tout ce qu’il va te faire. » Chester se força à sourire. Voilà qui était dit ouvertement. Il avait cru que tel était le plan de Jug, maintenant il en était sûr. Ce qu’il pourrait faire de mieux, ce serait de se mettre avec Willie et de tabasser Jug cette nuit même. Comme ça, il aurait réglé le problème tant qu’il avait le dessus.

Lorsque l’ascenseur s’arrêta, Jean se pressa contre Chester, poussant ses fesses osseuses contre le pénis de Chester. D’autres détenus, dans la cabine, sourirent en le voyant faire.

Chester l’écarta violemment. « Viens pas me toucher avec ton cul dégueulasse, gamin. Je t’ai dit que j’étais pas de ce bord ! Je baise pas des fiottes, moi ! Tu peux pas te mettre ça dans la tête, man ? » articula-t-il d’une voix forte, en insistant sur le mot « man ».

Jean rejeta la tête en arrière. « Eh bien, s’écria-t-il, je vois bien qu’on ne veut pas de moi. Mais j’ai un ami qui risque de pas du tout apprécier la manière dont une certaine personne m’a traité, si je lui en parle. »

Aussitôt la rage l’emporta sur la raison. Chester tendit le bras et empoigna violemment l’homosexuel. « Écoute, tantouze, et t’as intérêt à bien écouter. J’ai pas de temps à perdre avec ces jeux. Je vais au tribunal me battre pour ma liberté, et toi tu viens m’emmerder avec tes conneries. Je veux te dire un truc, junior, et t’as intérêt à bien l’enregistrer. J’ai vu trop d’hommes mourir à cause de fiottes dans ton genre, et donc, si jamais il y a des mauvaises retombées sur moi à cause de ce que tu aurais dit, je botterai personnellement ton cul puant jusqu’à ce qu’il fasse des étincelles !

— Eh, les gars, arrêtez vos histoires, là-bas », ordonna un surveillant à l’avant de la cabine. Les hommes sortirent lentement et partirent en jouant à suivez-le-chef. Avant de les conduire de l’autre côté de la rue, on les attacha les uns aux autres avec des menottes.

David réussit à se glisser près de Chester. « Cette petite pédale ne sait qu’emmerder le monde », déclara-t-il alors qu’ils commençaient à traverser la rue.

Chester regarda droit devant lui en faisant comme s’il n’avait pas entendu David. Il était encore trop en colère pour maîtriser sa voix. Il compta les têtes qui dodelinaient devant lui. Ils étaient vingt, dans son groupe, tous avec des menottes. Derrière venait une autre vingtaine de prisonniers, également avec des menottes. Lorsqu’ils atteignirent les marches, Chester regarda derrière lui et vit deux groupes de plus qui traversaient. Des gardes se tenaient au milieu de la rue, munis de fusils et d’armes antiémeutes.

« Je serai heureux quand ce bordel sera fini, déclara-t-il doucement sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

— Tu l’as dit, Chester », répondit aussitôt David. Il avait envie de discuter de n’importe quoi, pourvu qu’il ne pense plus à ce qui l’attendait.

« J’ai parlé à mon baveux – un avocat commis d’office, en plus –, dit David, et ce connard m’a demandé si j’étais d’accord pour plaider coupable pour un crime moindre. Je lui ai répondu, à cet enculé, que je plaiderais même pas coupable pour une charge qui me vaudrait seulement dix jours de taule. J’ai fait que dalle, donc je plaide coupable pour que dalle. » Dès qu’il se mettait à parler, c’était comme un trou dans un barrage : on ne l’arrêtait plus. « Merde, non, j’accepte pas de plaider coupable. Ces bâtards-là m’ont collé un viol sur le dos, et pourtant j’ai violé personne. Je veux un procès avec des jurés, comme tu m’as dit de faire. Oui, m’sieur, ça va aller devant le peuple pour que les gens voient comment ces salauds s’y prennent pour bousiller un mec.

— Eh, le gars, là-bas, mettez-la en veilleuse », déclara un surveillant qui faisait des allers et retours le long de la queue. Une jeune Blanche – une employée – sortit d’une petite pièce. Dès qu’elle vit la file de détenus, elle fit demi-tour pour rentrer dans son bureau, mais elle changea encore d’avis et se mit à marcher d’un pas rapide le long de la file en serrant quelques papiers contre sa poitrine bien développée. Sa minijupe remontait sur ses cuisses à chacune de ses immenses enjambées.

« Bordel, hurla un des hommes à l’arrière. Mate un peu toute cette chatte blanche. Je parie que cette salope sait bien monter sur le manche à couilles ! »

En voyant rougir les oreilles de la fille, les hommes les plus proches d’elle comprirent qu’elle avait entendu. Elle faillit se mettre à courir pour échapper à toute cette troupe.

Un surveillant blanc au visage rouge de colère remonta et descendit la file en courant pour trouver l’individu qui avait crié le commentaire. « Je voudrais bien savoir quel est le voyou qui a dit ça », déclara-t-il. Il n’y avait aucun doute que s’il le découvrait, le type allait méchamment morfler. « Bande de grossiers bâtards ! » lança-t-il à mi-voix, mais cependant assez fort pour que plusieurs détenus l’entendent.

David voulut reprendre la conversation, mais Chester lui coupa la parole. « Chut ! Le maton est dans une rogne noire. S’il t’attrape en train de bavasser il pourrait te foutre au mitard cette nuit. » Chester ne croyait pas vraiment ce qu’il disait, mais il en avait assez du bavardage de David. Il était préoccupé par ses propres pensées. Il trouvait déjà suffisant de devoir écouter chaque soir les hommes qui pleurnichaient sur leur cas ; maintenant qu’il allait au tribunal, il voulait prendre le temps de rassembler son esprit.

Le surveillant plaça les hommes dans les cellules de transit. Ils y étaient arrivés de bonne heure et ils y patienteraient jusqu’à ce que les magistrats commencent à travailler, ce qui n’avait jamais lieu avant neuf heures, c’est-à-dire après leur pause café. Les prisonniers seraient emmenés dans la salle d’audience où ils resteraient debout, menottes aux poignets, jusqu’à ce que vienne leur tour de comparaître. Ce serait alors, seulement quelques instants avant leur comparution, qu’un gardien leur ôterait les menottes. Quand Chester fut enfin sur le point de passer devant le juge, il avait déjà décidé de ce qu’il allait faire.

« Chester Hines ? »

À l’appel de son nom, il s’avança de quelques pas pour se tenir debout devant le magistrat.

« Qu’est-ce que vous plaidez, cette fois-ci ?

— Votre Honneur, ça fait déjà pas loin de six mois que je suis dans la prison du comté. Je plaide coupable et je serais reconnaissant à la Cour de fixer ma sentence aujourd’hui. »

Le juge aux cheveux blancs lui jeta un bref coup d’œil et remua quelques papiers devant lui. « D’après vos antécédents, Monsieur Hines, il n’est pas évident que vous ayez appris quoi que ce soit. Puisque vous m’avez demandé de fixer votre sentence aujourd’hui, c’est ce que je vais faire. Vous avez plaidé coupable, et donc la Cour vous condamne à une peine de détention de trois ans et demi à quatre ans. Vous pouvez soustraire le temps passé à la prison du comté de la peine totale, déclara-t-il avec gravité comme s’il venait vraiment de faire un cadeau à Chester.

— Merci de rien, le Blanc ! » répliqua Chester d’une voix forte tandis qu’un gardien accourait vers lui. Chester savait aussi bien que le juge que le temps purgé dans la prison du comté était automatiquement déduit. Le juge devait l’accorder, que ça lui plaise ou pas.

Tandis qu’on l’emmenait, Chester contempla la longue file de Noirs qui attendaient le moment où ils s’avanceraient devant cette machine à juger. Pour le magistrat, les inculpés n’avaient même pas de visage : ce n’étaient que des ombres noires défilant devant lui chaque jour, des ombres pourvues de dossiers précisant ce qu’ils avaient fait dans le passé et où on devrait les placer à l’avenir. Ce que la plupart des prisonniers ne savaient pas, c’était que le juge avait lu leur casier la veille au soir, chez lui en sirotant du whisky, et qu’il avait écrit sur chaque dossier la peine qu’il infligerait à l’individu en question. Sur chaque dossier était porté un certain nombre d’années ; très rares étaient les exceptions.

On ne faisait comparaître ces gens au tribunal que pour la mise en scène. L’affaire avait été réglée bien avant que le prisonnier se lève et prenne son petit déjeuner, conclut Chester.

Lorsqu’il réintégra la cellule d’attente, David se rua sur lui. « Comment tu t’en es sorti, mon frère ?

— Ce gros con m’a donné trois ans et demi à quatre ans », déclara Chester sans aucune espèce d’émotion. Il n’y avait plus rien à faire. Il ne s’était pas attendu à autre chose qu’à ce qu’il avait eu. Il aurait espéré une condamnation un peu moins lourde, qui aurait laissé la possibilité d’une mise en liberté conditionnelle, mais ça ne changeait pas grand-chose. C’est pourquoi il n’avait pas pris la peine de dire à sa femme qu’il devait comparaître aujourd’hui. Il ne voulait pas de pleurs, ni montrer d’émotions. Il ne souhaitait plus qu’aller à la prison d’État et commencer à purger sa peine. Une fois là-bas, il pourrait recommencer à vivre comme un être humain. Il aurait de nouveaux draps une fois par semaine, des vêtements propres, un W.C. également propre, un début de vie privée, en somme, et ça le changerait. Ouais, il serait vraiment content d’aller dans l’autre établissement.

Levant les yeux, Chester aperçut l’expression moqueuse du visage de Jean, l’homosexuel. Cette petite lope, se dit Chester, a plaisir à voir que j’ai écopé d’une forte peine. Rien que pour se distraire, Chester s’avança et regarda la fiotte d’un air dur. « Alors, Jean, t’as la trouille de rire pour de bon ? On dirait que tu vas te péter le bide à force de te retenir. Vas-y. Fais-toi plaisir. »

Jean mit les mains sur les hanches. « J’en ai rien à foutre, de combien t’as pris, dit-il. Mais j’aurais bien voulu être à la place du juge quelques instants. Je t’aurais filé la perpétuité ! »

La gifle partit instantanément. Et quand la tête de Jean bascula en arrière, Chester enchaîna avec une deuxième mandale. C’étaient des beignes méchantes, brutales, et leur claquement résonnait encore dans la tête de tous lorsque Chester les fit suivre d’une troisième. Des larmes jaillirent des yeux de Jean. « Alors, la fiotte, essaye un peu de rigoler, maintenant ! dit Chester. Là, t’as quelque chose à rapporter à ton homme. Ça t’évitera de te creuser la tête pour trouver un mensonge. Et puis ça te donnera une meilleure raison de souhaiter que j’aie pris perpète. » Là-dessus, Chester le gifla une dernière fois et s’éloigna.

Jean s’assit sur le banc et se mit à pleurer comme une petite fille. Lorsque le surveillant ouvrit pour faire entrer un autre prisonnier, Jean se précipita vers les barreaux en criant à tue-tête : « Il m’a frappé, il m’a frappé ! »

Le gardien regarda l’homosexuel et lui claqua la porte au nez. « Essayez de vous conduire en homme, pour une fois », dit-il en tournant la clé. Dans la cellule, les détenus éclatèrent d’un rire bruyant. Maintenant que Jean avait montré sa nature de cafteur, ils n’avaient plus de pitié pour lui.

« David Walker, David Walker ? Vous êtes là-dedans ? » hurla un rougeaud à la tête blonde depuis l’entrée de la cellule.

Chester observa avec détachement David discuter avec son avocat, chacun d’un côté des barreaux. Il n’arrêtait pas de secouer la tête avec obstination et finit par rugir : « J’ai rien à branler de ce que vous racontez, man ! Je veux un procès avec un jury et je plaide coupable pour rien du tout ! »

L’avocat continua à discutailler, mais c’était peine perdue. David secouait la tête. À la fin, il tourna le dos à son avocat et s’éloigna de la porte en fer. Il s’arrêta devant Chester. « Ce connard-là est cinglé s’il croit que je vais plaider coupable pour tentative de viol ! »

Pour la première fois depuis son passage devant le juge, Chester eut un sourire. « Tu fais bien, mon pote, te dédis pas. Te laisse pas entraîner par ces trous du cul à plaider coupable pour une charge moindre – si les choses se sont passées comme tu dis. Tu serais complètement taré de plaider coupable pour quoi que ce soit si t’as rien fait. Dis-lui, à ce gros con de rougeaud, quand il reviendra, que tu plaides coupable pour ébriété, et même seulement s’il arrive à le faire requalifier en “sommeil en état d’ivresse”, mais que t’iras pas plus loin. »

David hocha la tête pour signifier son approbation. « T’as tout à fait raison, man. Je plaide coupable pour rien du tout de merde ! J’ai rien fait. »

Le maton réapparut et cria le nom de David qui sortit de la cellule comme s’il marchait vers sa mort. À peine trois minutes plus tard, il était de retour. Il n’avait pas lâché prise : il avait plaidé non coupable et demandé un procès devant un jury. Le juge avait paru très mécontent, mais comme l’inculpé était intraitable, il aurait son procès.

« Ça va leur prendre un bout de temps pour organiser ton procès, David, mais je te souhaite vraiment la meilleure chance du monde, dit Chester très sérieusement. Te dégonfle pas, man, et essaye d’obtenir de ton con de baveux qu’on fasse venir quelques visages noirs parmi les jurés. Tu auras besoin de tout ce que tu peux trouver comme aide pour réussir, mon pote.

— Je sais, man, je sais bien. Je voudrais bien pouvoir me payer un véritable avocat. Le copain qui a été inculpé avec moi a déclaré que j’étais pour rien dans l’affaire, donc je devrais pouvoir sortir libre.

— Eh bien, sois patient, mon frère, et peut-être que tout se terminera bien. Ça va prendre un peu de temps, mais je crois que t’as de bons atouts, surtout si ton co-inculpé a témoigné en ta faveur. Je vois pas comment ils pourraient te trouver coupable de quoi que ce soit, lui dit Chester d’une voix calme. Simplement, te décourage pas, mon pote. »

Le maton arriva et se mit à appeler ceux qui étaient déjà passés. Chester et David se mirent près de la porte. Dès qu’ils entendirent leurs noms, ils sortirent ensemble.

Jean cria dans leur dos : « T’as intérêt à te faire mettre dans une autre cellule, parce que quand je rentrerai, je vais pas me gêner pour raconter à Jug ce que t’as fait. »

Chester ne se retourna même pas. Il répondit à Jean d’un ton sec : « Dans ce cas, t’as intérêt à te préparer à te faire botter le cul comme il faut, parce que quand on en aura fini avec Jug, je t’enfoncerai un manche à balai dans le trou du cul. Comme ça tu pourras le montrer quand tu reviendras. »

Pour retraverser la rue, on suivait la même procédure. Des gardiens étaient postés au milieu de la chaussée, leurs fusils prêts à tirer. Les détenus furent placés dans une autre cellule de transit jusqu’au retour de ceux qu’ils avaient laissés dans les cages du palais de justice. Jean entra donc, jetant autour de lui des coups d’œil inquiets, puis il s’approcha de l’endroit où Chester était assis.

« Man, je sais pas ce qui m’a pris tout à l’heure, Chester, mais je m’excuse. Si tu veux, on n’a qu’à oublier ce qui s’est passé. Je dirai rien si tu dis rien toi non plus. D’accord ?

— Ça me va », répondit Chester. C’était en fait un soulagement. Il n’avait pas vraiment souhaité en découdre, et il avait giflé Jean sans y réfléchir. C’était une chose qui lui arrivait rarement, de porter la main sur quelqu’un, homme, femme ou enfant, d’ailleurs. Et à mesure qu’il vieillissait, la violence lui déplaisait de plus en plus. Il en avait tellement connu dans sa jeunesse qu’à présent il la détestait. C’était seulement dans les affaires d’argent qu’il pouvait y recourir sans aucun état d’âme. Il se transformait alors en arme mortelle, capable de tout.

Il tendit la main à Jean. « Qu’est-ce que t’en penses, Jean ? Tu acceptes mes excuses ? J’étais contrarié à cause de la peine que j’ai reçue, baby, tu sais comment c’est. »

Jean fit un sourire et retint la main de Chester un peu plus qu’il n’était nécessaire. « Ça va, Chester. Tu sais que j’aime les hommes forts. Peut-être on pourrait se revoir quand je serai à Jackson, hmmh ? »

Ils entendirent le chariot du dîner. C’était l’heure. Dans un moment ils remonteraient à leur étage. Quelques-uns des hommes enfermés là-haut y resteraient jusqu’après Noël sans avoir la possibilité de redescendre. On fit sortir d’abord les femmes. Chester se surprit en train de se précipiter vers l’avant de la cellule pour mater les jeunes nanas en minijupes. Ça faisait un bon bout de temps qu’il n’avait pas vu de femme.

13

Dans la cellule de Chester, les hommes faisaient la fête. Un bon nombre de détenus devaient être expédiés à Jackson le lendemain matin. Selon une rumeur qui courait dans la prison, il y aurait tant de prisonniers transférés qu’on les transporterait en car au lieu d’utiliser les habituelles voitures de l’État.

Chester avait échangé toutes ses cigarettes en surplus contre de l’alcool de pomme de terre. Willie, suivant l’exemple de Chester, avait fait de même. Ils avaient trois litres de gnôle artisanale.

« Hé, Chester, dit Jug en s’approchant de la couchette de Chester, tu voudrais pas me vendre une de ces bouteilles ? » Il avait cette voix douce qu’on entendait rarement chez lui, sauf lorsqu’il voulait une faveur.

D’un geste lent, Chester alluma une cigarette. Il était d’humeur joviale. Sans en être absolument certain, il pensait se trouver parmi les partants du lendemain matin. Ils étaient censés être nombreux. Dans ce cas, Willie et lui feraient ensemble le trajet jusqu’à Jackson. Toujours d’après les bruits qui circulaient d’une cellule à l’autre, il devait y avoir deux départs, un le matin et l’autre après le retour du car l’après-midi. Si ces bruits étaient fondés, il était certain de faire partie de l’un de ces deux convois.

« D’accord, Jug. Tu peux en avoir une. Combien est-ce que tu veux la payer ? »

Jug agita les mains. « Tu sais, mon frère, je me débrouille pas comme toi et Willie, mais j’y mettrai autant que je peux.

— Ça veut dire combien, autant que tu peux ? lança aussitôt Willie depuis sa couchette.

— Disons que je pourrais aller jusqu’à cinq paquets de clopes ? »

Willie secoua la tête. « Man, on a pas besoin de clopes. On peut pas les garder avec nous, donc elles nous servent à rien. Il nous faut de l’argent liquide, man, du cash.

— Qu’est-ce que tu dirais de deux dollars ? demanda lentement Jug avec des yeux qui devenaient déjà méchants.

— Tu plaisantes, Jug, dit Willie en lui éclatant de rire au nez. Tu sais combien cette saloperie nous a coûté ? Si tu le sais pas, je vais te renseigner. Les petites bouteilles d’un litre, là, nous ont coûté une cartouche de clopes chacune. Donc, le minimum qu’on peut accepter, c’est… » Il eut une brève hésitation, comme s’il faisait une addition dans sa tête, puis il déclara : « Trois dollars et demi. »

Jug se tourna vers Chester, cherchant son soutien. « Man, j’ai pas assez de flouse. Vous voulez pas me faire un petit rabais ? Je vais vous dire : mes femmes vont présenter un spectacle pour tout le monde si vous êtes d’accord pour me faire un petit rabais, déclara Jug d’une voix forte de façon que tout le monde l’entende. Ça marche comme ça, Chester ? Je te file deux dollars et je t’assois aux premières loges pour mon spectacle.

— Pour un maquereau comme toi, Jug, je comprends pas qu’un dollar de plus ou de moins puisse couler tes finances », répondit Willie tout aussi fort, de façon qu’on l’entende bien.

Cette fois, Jug lui lança un regard débordant de haine et de mépris. « Cette gnôle, elle est à qui, à toi ou à Chester ? demanda-t-il d’une voix qui exprimait sa colère.

— Un dollar, c’est pas si important que ça, déclara Chester en se mêlant à leur échange. Mais un spectacle, ça m’intéresse pas. L’alcool est à tous les deux, Jug. Donc, ce que demande Willie me va aussi. Pour moi, comme je me tire demain matin, tu peux avoir la bouteille pour deux dollars. Mais c’est Willie qui décide. »

Willie jeta un bref coup d’œil à son partenaire. « Tu sais qu’on perd du fric, Chester, si on la laisse pour moins qu’on l’a payée. » Jug voulait intervenir, mais Willie lui fit signe de se taire. « D’un autre côté, si tu t’en fous, alors ça me va aussi. » Dès qu’il eut fini de parler, il plongea le bras sous le lit et en sortit une bouteille à laquelle ils avaient déjà bu.

« Où est la thune ? » demanda Willie en tenant la bouteille d’alcool dans sa main. Il attendit que Jug l’ait payée, puis il jeta un des dollars à Chester avant de mettre l’autre dans sa poche. « Oh, ouais, je vais venir aux premières loges pour ton spectacle, Jug », dit-il d’une voix brusque, sans prendre la peine de masquer le mépris qui transparaissait dans son intonation.

Jug jeta un coup d’œil à la bouteille. « Comment ça se fait que j’aie celle où on a déjà bu ? demanda-t-il d’un ton agressif en la retournant entre ses mains.

— Eh bien, on en a pas d’autre à vendre. Soit tu prends celle-là ou t’en prends pas du tout. Choisis, j’en ai rien à foutre », répondit Willie froidement. L’animosité entre les deux hommes ne pouvait plus être cachée. Pour une raison ou une autre, l’hostilité que Jug s’était mis à éprouver envers Willie dépassait même sa haine contre Chester.

« Quelle merde ! Pinailler pour ça, c’est vraiment de la merde ! » s’écria Jug avec virulence. Ses petits yeux porcins scintillèrent dangereusement. « Quand je serai à Jackson, Willie, toi et moi on pourra peut-être régler cette affaire. » La menace était claire et Willie ne recula pas.

« Man, t’es pas obligé d’attendre Jackson pour agir ! Si t’as un problème, man, tu peux t’en soulager tout de suite. Ça me gêne pas un pet, tu comprends ?

— Eh, dit Chester d’une voix calme, essayez d’être cools, les mecs. On va se tirer demain matin, Willie, alors c’est pas utile de s’embarquer dans une bagarre. Demain soir à cette heure-ci, on sera allongés dans nos cellules individuelles avec un casque sur les oreilles pour écouter du super jazz à la radio. » Chester se retourna sur sa couchette et prit une longue gorgée à la bouteille d’alcool qu’il tenait entre ses mains. « T’as la bouteille de raide, Jug, alors tu pourrais dégager. Y a pas de raison que vous vous excitiez. Moi, je suis de trop bonne humeur pour ça. Va saouler tes putes : peut-être comme ça elles monteront un bon spectacle. »

Chester lui avait donné l’ordre de s’en aller. Jug n’appréciait pas, mais il n’avait pas le choix. Se battre contre un signifiait les prendre tous les deux. Il espérait que le lendemain matin on n’en ferait sortir qu’un seul. Et celui qui resterait, ce sale con, il le ferait payer pour l’autre, ça, il en était plus que sûr et certain. Quand il aurait fini de tabasser celui des deux qui serait resté, il lui aurait fait payer avec intérêt les saloperies que les deux lui avaient faites.

« Ouais, man, je me bouge. Je crois que c’est la deuxième fois que tu me demandes de partir de ta couchette, Chester. J’espère qu’il y aura pas de raison que ça se répète une troisième fois », déclara Jug. Sa voix, dans sa colère, était descendue dans le registre des basses. Il s’éloigna en roulant des mécaniques et fit signe à ses deux lopes de venir le rejoindre. Puis il s’étendit sur sa couchette, sur le dos. Jerry grimpa près de lui. Les deux hommes allongés côte à côte se mirent à s’embrasser jusqu’à ce qu’ils entendent le maton qui faisait sa ronde nocturne. Alors Jerry se leva et resta debout près du lit tandis que Jean s’asseyait par terre. Lorsque le surveillant fut reparti, Jean fut plus rapide que Jerry à remonter sur la couchette de Jug. Et les deux hommes, dans les bras l’un de l’autre, commencèrent à s’embrasser tandis que Jug introduisait sa main dans le pantalon de Jean et le faisait descendre sur ses hanches.

Willie grimaça un sourire en regardant les homosexuels. « Man, dit-il, ça, c’est ce que j’appelle faire l’amour. Si j’avais autant de patience avec ma nana en ville, je serais sans doute maquereau, à l’heure qu’il est. »

Chester prit une gorgée à sa bouteille. « J’aime pas voir ça. Ça me file des boutons. Comment il fait pour supporter d’embrasser ces fiottes sur la bouche ? Ça me dépasse. Ils suceraient une bite de chien, et pourtant il les embrasse comme s’il s’agissait de vraies femmes. » Chester vida le fond de son litre. « Tu sais, ce raide, il est pas mal du tout, déclara-t-il.

— Là-dessus, je suis d’accord », dit Willie en levant sa bouteille. Il tendit ce qui lui restait à son copain. « Tiens, man, aide-moi à le liquider, ce machin. J’peux pas l’avaler aussi vite que toi. Je suis déjà bourré rien qu’avec le peu que j’ai avalé. »

De l’autre côté de la pièce, Jug partageait sa bouteille avec ses deux mignons. Ils finirent ce qui leur restait de gnôle. Et pendant qu’ils buvaient, Jug n’ôta pas sa main du cul de Jean. Comme s’il s’était agi d’une vraie femme. Il promena avec nonchalance un œil autour de lui pour voir qui le regardait, puis il embrassa lentement Jean : un long baiser bien appuyé.

« Je vais demander à mes dames de vous présenter un spectacle, bande de pauvres tarés », s’exclama bruyamment Jug en quittant sa couchette. Il prit une couverture et la porta au milieu du plancher. Puis il fit signe à Jerry d’approcher. « Bon, étale-la bien comme il faut, mignonne », dit-il en pinçant la joue de Jerry.

Le jeune Blanc se dépêcha de faire ce qu’on lui avait demandé. « Bien sûr, chef », répondit-il de sa plus belle voix de femme. Pendant que Jerry lissait la couverture, Jug et Jean se déshabillaient.

Jean prit sa radio et la posa au bord de la couverture. Dès qu’il eut trouvé la station qu’il voulait, il se mit à faire un strip-tease en musique. Il dansait lentement et ôtait ses habits en croyant le faire au rythme de la musique. Les détenus qui jouaient aux cartes s’interrompirent juste assez pour le regarder. C’était là quelque chose de différent, quelque chose qui sortait de l’ordinaire. Jerry, ne voulant pas être en reste, se leva et se mit lui aussi à se dévêtir. Comme il ne savait pas vraiment danser, il n’en fit pas un ballet : il se contenta de laisser tomber ses fringues pour rester en slip.

Jug s’était totalement déshabillé. Et lorsque, nu comme un ver, il revint vers la couverture, Jean avait terminé sa danse et se retrouva à son tour sans vêtements. « Fais une pipe à Jerry ! » ordonna Jug brutalement.

Jerry se fendit d’un large sourire et enleva son slip. Il écarta les jambes et prit la tête de Jean entre ses mains pendant que le pédé au teint clair commençait une fellation sur lui. « Oh oui, s’exclamait Jerry. Oui, comme ça ! Suce bien ! Mords pas, suce, voilà ! »

Et tandis que Jean suivait autant qu’il le pouvait les indications de son partenaire, Jug se plaça derrière lui et lui enfonça sa longue bite noire dans le trou du cul. Jean poussa un gémissement mais n’en continua pas moins à astiquer Jerry avec sa bouche.

« Man, s’écria Willie. C’est un vrai putain de spectacle, ça. Tu sais, Chester, on m’a parlé de partouzes bizarres, mais j’avais jamais rien vu d’aussi près. C’est con que ça doive se passer pendant que je suis en taule. »

Chester sourit d’un air amusé et reposa le livre qu’il venait d’ouvrir. « Tu peux aller les rejoindre, Willie. Personne sans doute ne s’en plaindra. Et là t’auras vraiment quelque chose à raconter à ta famille quand tu rentreras.

— Pas question ! Je crois que je vais passer mon tour, pour cette fois, répliqua Willie avant d’ajouter : Mais un vétéran comme toi, Chester, ça doit être exactement dans tes cordes. Je parie que tu t’es fait plein de fiottes pendant tes séjours entre ces murs adorés. »

Chester partit d’un rire puissant qui résonna contre les murs. « Il se peut que tu me croies pas, Willie, mais je bouffe pas de ce pain-là. Je n’ai jamais rien eu à faire sexuellement avec un autre homme pendant toute ma vie, donc tu peux me traiter de ringard. »

Lorsqu’il entendit le rire de Chester, Jug se vexa. Il s’imagina que Chester se moquait de ses demoiselles et de leurs prouesses. Il faisait un effort exceptionnel pour présenter un spectacle aux autres détenus, et voilà que ce connard le tournait en ridicule. Une vraie rage surgit en lui. Il décida de faire quelque chose qui étoufferait ce rire.

Il retira sa queue du cul de Jean. « Toi, ma fille, lui dit-il en repartant vers sa couchette, continue à sucer cet os. » Puis il jeta un coup d’œil derrière lui pour vérifier que Jean exécutait bien son ordre. Le show continuait. Jerry y prenait trop plaisir pour se laisser aller à décharger. Il donnait toujours des directives à Jean.

Jug prit dans ses affaires une barre chocolatée de forme cylindrique. En revenant vers le couple en train de s’exhiber, il ôta lentement le papier autour du chocolat. Puis il grimaça un grand sourire à Chester et Willie qui le regardaient avec curiosité. Mais il n’y avait aucune gaieté dans son sourire, et ses yeux étaient froids et sans pitié.

« J’espère que vous trouvez pas ça trop chiant, les mecs », déclara-t-il froidement. Dans la cellule, tout le monde comprit qu’il s’adressait à Chester et à Willie, même s’il n’avait pas mentionné de noms.

Arrivé sur la couverture, il se pencha et écarta les fesses de Jean. Il lui enfonça lentement la barre chocolatée dans le rectum, puis le retira de Jerry et le fit s’allonger à plat ventre. Il montra à Jerry un bout du bonbon qui dépassait et lui dit : « Je veux que t’ailles le chercher, que tu récupères la moindre petite miette de cette bonne barre. »

Jerry le regarda, sidéré. Jug se pencha et lui envoya une méchante gifle sur la bouche. « J’ai dit que je voulais que tu lui sortes ce bonbon du cul avec ta bouche ! » Sa voix ne permettait aucun doute. Jerry comprit aussitôt que Jug ne plaisantait pas.

Il hésita pourtant, mais une autre beigne sur la figure le fit bouger. « S’il te plaît, Jug, implora-t-il. Pas ça. Je ferai ce que tu veux, mais pas ça !

— Tu feras ça, petite fiotte, et tu vas le faire tout de suite ! ordonna Jug avec brutalité. Et je veux pas te le répéter. Maintenant, au boulot.

— Allez, chéri, fit la voix suppliante de Jean. Ce machin me rend tout chose à l’intérieur. Dépêche-toi, Jerry. »

Jerry jeta un dernier coup d’œil à Jug, puis il baissa la tête et entreprit de faire une feuille de vigne à Jean.

« T’aimes toujours les spectacles pervers ? » demanda Chester à Willie en remarquant la couleur bizarre que prenait son visage.

Willie donnait en effet l’impression qu’il était sur le point de vomir.

« Man, déclara-t-il, il faudrait me tuer. Je veux dire que je crèverais et j’irais en enfer avant de permettre à quelqu’un de me faire faire des trucs aussi cinglés. » Il regardait le spectacle comme s’il était hypnotisé et incapable d’en détacher ses yeux. Il secoua la tête. « Un salopard qui a la bassesse d’obliger quelqu’un d’autre à faire ça contre sa volonté ne devrait pas être en vie. C’est une ordure de bas étage, et sa mère aurait dû croiser les jambes le jour où elle l’a conçu », déclara Willie d’une voix qui était loin d’être feutrée.

Jug ne montra d’aucune façon s’il l’avait entendu ou pas. Peut-être savait-il au fond de lui qu’il était allé trop loin. Quelque chose avait dû l’avertir, parce que s’il avait dit quoi que ce soit d’un peu dérangeant à Willie ou à Chester, il aurait dû prouver qu’il était un homme.

14

Lorsque l’aube arriva et qu’un rayon de soleil, passant très haut à travers les fenêtres, vint frapper l’extérieur des barreaux, Chester se retourna et alluma encore une cigarette. Il avait réfléchi à ce qui s’était passé la veille au soir ; à présent, il attendait avec impatience l’arrivée du maton qui crierait les noms de ceux qui partaient ce matin. Il en avait assez. S’il restait encore dans cette cellule, il finirait probablement par tuer Jug. Il en était sûr, c’était devenu une évidence. Il se connaissait trop bien. Il estimait que Jug n’était qu’un animal indigne de vivre parmi les hommes.

« Qu’est-ce que tu fais, tu veux finir toutes tes clopes avant ton départ ? lui demanda Willie depuis l’autre couchette.

— Y a intérêt », répondit Chester. Il esquissa un sourire dans la pénombre. Son amitié avec Willie s’était beaucoup renforcée. Il avait rencontré bien des gens en prison, fait de nombreuses connaissances, mais il ne s’était encore jamais permis d’être si proche d’un autre homme. En réalité, et même si Chester avait beaucoup de mal à se l’avouer, Willie était le premier homme à qui il ait jamais pu donner le nom d’ami. Chester était un solitaire, et il était le premier étonné de voir qu’il avait permis à quelqu’un de devenir aussi intime avec lui.

« Eh bien, mon vieux, dit Willie, ça va plus tarder. Dans un petit moment, on va savoir. »

Ils se turent tous les deux, chacun se laissant aller à ses propres pensées. Ils savaient l’un comme l’autre que s’ils ne partaient pas ensemble, celui qui resterait devrait affronter une terrible bagarre. Mais aucun des deux ne paraissait s’en inquiéter outre mesure. Les lampes de l’allée s’allumèrent et le chariot à café fit son apparition. Dès qu’il fut passé, un surveillant arriva avec une liste de noms.

Le gardien commença par la dernière cellule au fond, puis il repartit en sens inverse. Lorsqu’il se présenta à la numéro deux, il donna en premier le nom de Willie. Chester attendit, presque sûr d’être déçu, puis le maton lut son nom. « Vous avez un quart d’heure pour vous préparer », beugla-t-il avant de passer à la cellule suivante.

Les deux amis échangèrent un coup d’œil, esquissèrent un sourire, puis se dépêchèrent de se préparer. Ils n’avaient en réalité rien à prendre, puisqu’ils savaient l’un comme l’autre qu’ils n’auraient même pas le droit de faire entrer un paquet de cigarettes non entamé dans la prison. Ils firent rapidement leurs adieux. Et tout fut conclu en un tournemain. Au bout de quelques secondes, le surveillant réapparut, ouvrit la porte et cria : « L’express pour Jackson vous attend ! »

La plupart des prisonniers qui sortirent alors des cellules semblaient heureux de s’en aller. Ils se grimaçaient des sourires et échangeaient des plaisanteries avec les détenus du reste du bloc. Ils avaient tous un trait en commun : soit ils souriaient, soit ils riaient bruyamment. Un passant qui n’aurait pas été au courant aurait cru qu’ils rentraient chez eux et n’aurait jamais deviné qu’ils étaient tous en partance pour la centrale. C’était là l’effet que la prison du comté avait sur les détenus. Il suffisait qu’ils y passent quelque temps pour qu’ils soient heureux d’aller à Jackson, ne serait-ce que pour échapper à sa nourriture misérable, à ses conditions de couchage déplorables, à la promiscuité malsaine d’un trop grand nombre d’individus entassés dans un espace réduit sans rien pour leur occuper l’esprit.

Les hommes descendirent par l’ascenseur. Quand ils arrivèrent au sous-sol, on leur passa les menottes et on les mit en rang par trois. Au total, il y avait douze prisonniers attachés. Chester les compta et les recompta. Ce n’est pas assez pour un car, se dit-il. Six agents de police prirent alors les prisonniers en charge. Ils les escortèrent à l’extérieur, trois par trois. Dehors, deux breaks les attendaient. On y plaça les hommes, puis on leur entrava les pieds.

« Vous avez le droit de fumer », déclara un des agents en finissant de mettre les fers aux pieds des détenus. Deux autres agents firent sortir trois hommes de plus qu’on plaça dans la dernière rangée de sièges du break. Un écran de grillage épais séparait les prisonniers des occupants de la banquette du conducteur. Trois agents montèrent ensuite dans le break.

Le voyage pour Jackson fut rapide, ne prenant pas plus de trois heures, la plupart du temps sur l’autoroute. Les agents ne se préoccupèrent guère de la limite de vitesse. Ils roulaient aussi vite qu’ils le souhaitaient. Les prisonniers blaguaient avec les gardiens. Ceux-ci, étant déjà des anciens, n’étaient pas étonnés de voir des gens contents d’aller en centrale. Ils ne pénétraient jamais plus loin que le sous-sol, dans la prison du comté, mais ils avaient escorté tant d’hommes à Jackson qu’ils étaient tout à fait certains que quelque chose ne tournait pas rond dans la maison d’arrêt du comté. Pour que quelqu’un souhaite revoir les murs sinistres de la centrale de Jackson, il fallait qu’il veuille échapper à l’enfer.

Ils sortirent enfin de la grand-route, suivis par le deuxième break, et s’arrêtèrent devant les portes de la centrale. Ceux qui n’avaient jamais vu ces bâtiments les regardaient, médusés. C’était la plus grande prison du pays, et on s’en apercevait déjà de dehors.

Devant le portail, un gardien leur fit signe de passer. Ils roulèrent sur une route bien asphaltée. Partout, on voyait des détenus qui travaillaient. Certains ramassaient des bouts de papier. Ils étaient tous habillés de combinaisons bleues et ceux qui tenaient à s’habiller un peu plus par cette belle journée ensoleillée portaient une veste assortie. Ils semblaient bien nourris. Ils regardèrent passer le break avec indifférence. Quelques-uns d’entre eux, pourtant, saluèrent de la main : ils savaient qu’à l’intérieur se trouvait un groupe d’hommes qui allaient passer en quarantaine.

Le véhicule qui transportait Chester et Willie s’arrêta devant un grand bâtiment rouge. « Nous y voilà », déclara Chester sans s’adresser à qui que ce soit.

Les agents les conduisirent à l’intérieur. Dès qu’ils furent entrés, on commença à leur enlever leurs fers. « Eh bien, les gars, déclara le fonctionnaire avec bonne humeur, vous vous êtes trouvés un nouveau chez-vous, à ce qu’il paraît. »

Dès qu’ils furent libérés de leurs entraves, l’agent montra du doigt une autre salle avec un banc qui prenait toute la longueur du mur. « Allez par là », ordonna-t-il.

Les détenus se rangèrent devant la porte qu’on leur avait indiquée. Ils durent attendre qu’un surveillant, dans une cabine à l’épreuve des balles, presse un bouton. C’est alors que la porte s’ouvrit sans bruit. Dès que les hommes entrèrent, ils trouvèrent un détenu chargé de les accueillir.

« Enlevez vos vêtements, dit cet homme. Si vous voulez les envoyer chez vous, vous n’avez qu’à remplir cette carte. Si vous voulez les donner à la Croix-Rouge, mettez-les dans ce grand bac. Quand je dirai votre nom, allez là-dedans prendre votre douche. Ne sortez pas avant qu’un autre prisonnier vienne vous montrer où aller. Il y a du savon sur les supports fixés au mur. Remettez le savon quand vous aurez fini, et essayez de ne pas faire trop de bruit. »

Certains, parmi ceux qui n’étaient encore jamais venus dans une centrale, n’arrêtaient pas d’examiner l’homme qui avait parlé. Ils n’arrivaient pas à savoir si c’était un gardien ou un détenu. Quelques-uns lui donnèrent du « monsieur » tandis que d’autres dirent « m’sieur l’agent ». Il corrigea d’emblée le premier qui l’appela agent. « Écoute, mec, lui dit ce détenu préposé à l’accueil – un homme de couleur d’une cinquantaine d’années –, je suis un taulard comme toi, alors laisse tomber cette connerie d’agent. Donne-moi n’importe quel nom à la con, mais pas celui-là ! »

Celui qui venait d’être ainsi repris le fixa, médusé. Le préposé portait des vêtements civils : un pantalon noir, un pull bleu à col roulé, et il portait des chaussures de bonne qualité.

Chester eut un sourire en arrivant devant le bureau. Et s’adressant au préposé : « Ça boume, John ? demanda-t-il. Ces putains de Blancs t’ont pas encore relâché ? »

Le préposé leva les yeux et sourit à son tour. « Quoi de neuf, Chester ? T’as pas pu te démerder pour rester dans un endroit plus sympa ? Combien tu ramènes, ce coup-ci ?

— Trois et demi à quatre, dit Chester en serrant la main de l’homme plus âgé.

— Merde, s’exclama John. C’est rien du tout. Tu peux faire ça sans même y penser, man. Ta bite aura même pas eu le temps de bander que ce sera déjà le moment d’aller te rhabiller. » Il indiqua la douche du doigt. « Quand t’auras fini là-dedans, tu diras à cet enfoiré de coiffeur que t’es un ami à moi et que je veux qu’il s’occupe bien de toi. Dis-lui que je lui donnerai un paquet de clopes quand j’aurai fini ici. »

Chester remercia, serra de nouveau la main de l’autre et se déshabilla. Les détenus devaient laisser toutes leurs possessions sur le bureau de John. Le seul gardien qui était avec lui dans cette salle d’accueil ne fit même pas l’effort de lever les yeux de son livre de poche.

Chester prit plaisir à se doucher, se sentant enfin propre pour la première fois depuis des mois. Il écouta deux des nouveaux arrivants parler du préposé à l’accueil, dire qu’ils n’auraient jamais deviné qu’il s’agissait d’un détenu. « Putain, s’écria l’un d’eux, t’as vu la montre qu’il avait ? Oh con, elle a bien coûté quatre ou cinq cents tickets. »

Chester ne prit pas la peine de lui dire qu’elle venait sans doute des affaires d’un pauvre mec, de quelqu’un qui avait été assez bête pour garder sur lui une montre aussi chère en se rendant à la centrale. On avait le droit d’introduire une montre, mais il fallait jurer qu’elle ne coûtait pas plus de cinquante dollars. Si elle valait davantage, soit elle allait dans le sac contenant les effets du nouvel arrivant, soit elle était expédiée chez lui. Dans les deux cas, elle transitait par trop de mains – des mains de condamnés en plus – pour atteindre sa destination.

Un autre préposé entra dans les douches. Il était muni d’un appareil qui ressemblait à un extincteur mais qui contenait des produits chimiques destinés à tuer les poux et autres morpions qui infestaient les gens venus de la prison du comté. Chaque individu sortant de la douche était dûment passé au pulvérisateur avant qu’il aille prendre une autre douche dans la salle suivante. Là, un surveillant officiait : le nouveau devait se pencher et écarter les fesses. On lui tâtait les cheveux, on inspectait ses oreilles, on passait tout son corps en revue pour être certain que rien n’était introduit en fraude. Les hommes, complètement nus, devaient traverser cette pièce, puis la suivante où on leur donnait un uniforme blanc et des pantoufles. Ils seraient habillés de la sorte jusqu’au lendemain où ils recevraient des vêtements tout neufs à leur taille, y compris une paire de chaussures neuves et une paire de chaussures de chantier. Les slips, les T-shirts, tout était marqué de leur numéro matricule de prisonnier.

Quant à la coupe de cheveux, c’était une plaisanterie. Le coiffeur, un détenu blanc, y passait moins de trois minutes. Comme Chester lui avait répété les recommandations de John, il lui consacra cinq minutes. Chester se regarda dans la glace et constata qu’il avait été quand même mieux coiffé que les autres.

Willie vint le rejoindre sur le banc où, dans leur uniforme blanc et leur nouvelle coupe de cheveux, ils attendaient de passer devant un autre préposé pour remplir les papiers et donner les renseignements demandés par la prison. On les photographia, on prit leurs empreintes digitales, et ainsi de suite. Après ce qui leur parut des heures d’attente, ils eurent terminé. Ils se mirent en rang et on les conduisit dans un couloir où une porte ouverte leur donna accès à la salle principale des quartiers de quarantaine. Des bancs – des rangées de bancs –, voilà ce qu’ils aperçurent en premier. C’était là qu’ils mangeraient, à cet étage, et c’est là qu’on leur projetterait un film une fois par semaine. Ils pouvaient se servir de nourriture à volonté, à part la viande dont ils ne recevaient qu’une portion, mais copieuse. Ils avaient le droit de prendre autant de lait qu’ils voulaient, autant de pain qu’ils pouvaient en manger. C’était un régal, après les mois passés dans la prison du comté, et ils s’empiffrèrent comme des cochons.

Lorsqu’ils eurent mangé, on les conduisit en bas, au premier niveau des blocs de détention. Un prisonnier se tenait devant une cellule vide et distribuait des paquets de couvertures et de draps. Chaque homme reçut une étiquette portant un numéro : celui de sa cellule.

Chester regarda le sien : quatrième galerie, numéro 68. Il aurait pu s’y attendre. On mettait les jeunes détenus en bas avec ceux qui étaient trop âgés pour monter les escaliers. Les récidivistes, les chevaux de retour, occupaient les galeries du haut. Les matons ne se faisaient pas trop de souci pour eux. Il aurait fallu être vraiment braque pour essayer de violer l’un d’entre eux. C’étaient en général des mecs endurcis qui savaient se débrouiller. Comme Chester avait un numéro ancien, les surveillants savaient que c’était un détenu aguerri.

Willie le rattrapa. Il était dans la galerie trois, au numéro 52. Ils portèrent leurs affaires et gravirent les escaliers côte à côte en riant et en discutant. Ils étaient soulagés de se trouver là. Ils passeraient au moins un mois en quarantaine, mais c’était incomparablement mieux que la prison du comté.

15

Chester se trouvait en quarantaine depuis trois semaines lorsque David arriva. Il ne fut pas très étonné de le voir malgré son histoire de procès avec un jury. Il le rattrapa un jour après le repas de midi et lui demanda de quelle peine il avait écopé.

David le regarda un instant avec des yeux vides, puis il se souvint de lui. « Oh, salut, Chester, dit-il. Ces enculés m’ont collé de vingt à vingt-cinq ans. Ouais, vingt-cinq ans, man ! Tu te rends compte ? Vingt-cinq ans pour un truc dont je suis pas coupable. »

Chester fut atterré, mais il essaya de ne pas le montrer et David s’éloigna avec une démarche hébétée. Dès lors, Chester fit en sorte d’éviter David chaque fois qu’il le vit. Il en parla un jour à Willie.

« Bah, fit Willie, t’es pas obligé de l’éviter. Il est toujours dans les vapes quand il se balade. Ça m’étonnerait qu’on le laisse aller dans la prison générale. Ils vont sans doute l’envoyer en haut du bloc six. »

Tout continua ainsi jusqu’à ce que Chester quitte la quarantaine pour la prison générale. Il partit une semaine avant Willie. On le mit dans le bloc trois. Quand Willie sortit à son tour pour intégrer le bloc deux, Chester avait déjà fait son trou. Il travaillait aux cuisines, dans la salle de la plonge, où il s’occupait des plateaux. Après avoir acheté le contremaître – lui-même un détenu – avec deux cartouches de cigarettes, il fut affecté aux bols. Quand on servait un repas sans bols, Chester n’avait pas à travailler. En revanche, il devait être là le matin et chaque fois qu’on donnait du chili con carne ou de la soupe. Le contremaître remplissait lui-même les listes de présence et le couvrait ; Chester n’avait donc pas à s’en faire pour ça.

On pouvait souvent voir Chester dans la cour du fond en train de courir. Après avoir accompli sa première année, il s’obligea à courir chaque jour de façon à être en forme pour sa sortie. Il dépensa encore quatre cartouches de cigarettes à soudoyer un employé de la prison pour ne pas être expédié dans une des fermes à l’extérieur. Il avait décidé de purger toute sa peine dans la centrale même. Quand on devenait un préposé aux travaux extérieurs, on avait l’occasion de se procurer du hasch ou de l’héroïne, mais comme Chester ne prenait pas d’héroïne, ça lui était égal. Il pouvait parfois acheter des joints à l’intérieur de la prison. Un pétard coûtait une cartouche de clopes.

En prison, les cigarettes faisaient office d’argent. Tout ce qu’on voulait pouvait être obtenu contre une quantité suffisante de cigarettes – tout sauf une femme, mais pour ça il y avait les tapettes. En prison, un rapport sexuel avec un pédé coûtait deux cartouches de clopes. Une pipe coûtait entre une et cinq cartouches, selon l’homosexuel. Si c’était une vieille fiotte décrépite, c’était moins cher. Les plus jeunes prenaient davantage.

Chester était déjà dans la prison générale depuis six mois lorsque Jug arriva. Il n’y resta que trois mois avant de se faire tuer à cause d’un homosexuel. Un autre détenu le poignarda pendant une séance de cinéma.

Willie donna trois cartouches de cigarettes à un employé pour se faire transférer dans le bloc de Chester. Plus tard, lorsqu’il y eut une place au troisième étage alors que Chester y était toujours incarcéré dans la cellule 24, Willie donna une autre cartouche pour se faire déplacer, à deux cellules de distance de son pote. Les deux hommes étaient devenus exceptionnellement proches. Ils ne s’éloignaient jamais beaucoup l’un de l’autre. Ils mangeaient ensemble, ils allaient ensemble au cinéma et à tous les spectacles ou autres divertissements qui avaient lieu dans la prison. Ils faisaient tout ensemble. Chester enseigna à Willie comment jouer aux échecs, puis il prit le temps de lui apprendre le bridge. Tous les deux s’inscrivirent aux cours du soir. Chester s’intéressa aux arts plastiques et apprit à mélanger si bien ses pigments qu’il réussit à faire d’assez bons tableaux à l’huile.

Comme Willie ne savait pas peindre, il choisit la dactylographie et l’anglais. Il essaya d’écrire. Au bout d’un certain temps, il se débrouillait suffisamment bien pour envoyer des nouvelles à divers magazines.

Chaque bloc à l’intérieur de la prison hébergeait près de cinq cents détenus. Chacun avait sa cellule individuelle. Quelques-uns avaient aussi un bureau et une lampe confectionnée artisanalement. Dans chaque cellule se trouvaient un W.C., un lavabo, un balai et aussi une balayette permettant de nettoyer les W.C. Les cellules étaient inspectées tous les jours par le surveillant de garde pendant que les détenus étaient au travail. Si une cellule était jugée sale, son occupant recevait un avertissement. Et un nombre trop élevé d’avertissements signifiait un passage au mitard.

Pendant toute son incarcération, Chester ne reçut jamais d’avertissement. Un prisonnier arrivait dans l’allée chaque matin vers six heures avec un balai-éponge et un seau. Il déposait le balai-éponge dans la cellule et attendait dehors que le résident ait fini de nettoyer. Puis il passait à la cellule suivante. Tel était son travail : il portait le balai-éponge. C’était un boulot recherché, parce que celui qui en était chargé avait fini avant huit heures du matin. Il n’y avait que le jour de la lessive qu’il continuait plus tard. Car il aidait alors à sortir et à rentrer le linge. Comme on changeait de draps une fois par semaine, personne ne pouvait se plaindre d’avoir des draps sales. Il suffisait de donner à temps, chaque semaine, sa literie, ses chaussettes et ses sous-vêtements pour en recevoir des propres en échange.

L’hiver, on projetait deux films par semaine. L’un était payant et coûtait vingt-cinq cents, tandis que l’autre, le samedi, était gratuit pour ceux qui n’avaient pas d’argent. Les boulots à l’intérieur de la prison ne rapportant que dix cents par jour, tout détenu avait besoin d’aide extérieure, sauf si c’était un bon joueur.

Les prisonniers pariaient sur tout. Les matchs de base-ball, de football américain, de basket, tout. Quand ils ne misaient pas sur les matchs professionnels, c’était sur les parties se déroulant à la prison. Car les détenus avaient constitué des équipes de base-ball, de football américain et de basket : ils jouaient tous les jours. L’été se tenaient des matchs nocturnes. Les hommes avaient le droit d’aller dans la cour jusqu’à vingt heures l’été, puis il y avait ce qu’on appelait la « cour de nuit ». Dans l’enceinte de la prison, on comptait cinq terrains de basket. Il y en avait deux de plus dans les locaux de gymnastique, et on les utilisait l’hiver, où les hommes passaient plus de temps à l’intérieur que l’été.

L’hiver, la « cour de nuit » était supprimée : les hommes devaient regagner leurs cellules dès qu’ils avaient pris leur dernier repas de la journée. À six heures du soir, l’hiver, la cour était déserte. On apercevait des gens qui la traversaient d’un pas rapide en allant en classe ou en revenant. Et puis, chaque bloc avait sa soirée de gym. Chaque bloc, d’ailleurs, possédait son équipe de basket. La plupart du temps, les détenus mal informés pariaient sur l’équipe de leur bloc. Par conséquent, toute personne suffisamment renseignée pouvait gagner de quoi s’acheter des cigarettes. Si elle savait qui était bon aux échecs ou au bridge, elle pouvait aussi miser sur ces jeux-là. Le journal de la prison publiait le classement des membres des clubs d’échecs, ce qui permettait à un certain nombre de détenus de parier sur les rencontres de la semaine.

Grâce à son agilité d’esprit, Chester accomplissait facilement sa peine. Il l’accomplissait, c’est-à-dire qu’il ne la laissait pas prendre le dessus sur lui. Les années passèrent sans qu’il se rende même compte qu’elles s’étaient écoulées. Son programme quotidien ne fut jamais bouleversé par des séjours au mitard. Sachant, grâce à son expérience, voir venir les moments de fouille, il ne fut jamais pris en possession de choses interdites. Comme il ne lisait pas de bouquins pornos, il n’avait pas non plus à s’inquiéter qu’on en trouve dans sa cellule.

« Hé, mon pote, lui dit Willie un jour où ils se rendaient au réfectoire, j’ai l’occasion d’acheter de l’alcool artisanal bien raide. Tu veux que je t’en prenne un litre ? Si oui, dis-le tout de suite ou alors ne m’en parle plus jamais.

— Ouais, baby, répondit Chester avec un sourire amusé, ce serait bien que tu en prennes assez pour qu’on en boive avant le cinéma ce soir et qu’il nous en reste quand même pour le film. Tu t’occupes du raide et je paye l’entrée du film, les chips et le pop-corn.

— Ça marche, man. Ça me fera seulement une perte de six paquets de clopes, si tu te donnes la peine de calculer ce que coûte l’alcool par rapport aux chips et au pop-corn.

— Ouais, bon, déclara Chester au moment où ils arrivèrent devant le réfectoire, j’ai rien dit à propos des clopes que t’as gagnées en pariant sur ma partie d’échecs ce matin. Tu crois que j’ai pas vu que t’avais parié quatre cartouches sur moi ? »

Ils hésitèrent tous les deux à l’entrée de la salle à manger. Il y avait deux files, toutes les deux très longues. Dans l’une se trouvaient tous les Blancs, et dans l’autre, tous les Noirs. Sans raison évidente, les deux groupes se séparaient ainsi devant le réfectoire. Personne ne leur avait demandé de se ranger par couleur, mais les détenus le faisaient de leur propre initiative. Par accord tacite entre Blancs et Noirs, les Blancs mangeaient de leur côté, les Noirs du leur. Ici ou là, on voyait un visage noir dans une file de Blancs et l’inverse dans l’autre groupe, mais il s’agissait la plupart du temps d’homosexuels qui allaient prendre leur repas avec leur homme. Il arrivait aussi qu’il s’agisse d’amis : des gens qui travaillaient au même endroit rentraient ensemble et décidaient de manger ensemble, mais c’était rare. En général, les Noirs et les Blancs, même amis, se séparaient pour faire la queue au réfectoire. Se mettre dans la mauvaise file attirait trop l’attention. Les surveillants risquaient de se méprendre et de croire que ceux qui n’étaient pas avec des gens de leur couleur étaient homosexuels. Pour éviter d’être l’objet de tels soupçons, les gens se séparaient sans tarder quand ils arrivaient en vue du réfectoire.

Impatients, Willie et Chester s’arrêtèrent et contemplèrent la longue file de gens qui attendaient l’ouverture des portes. « C’est trop chiant ! dit Willie en lisant presque les pensées de Chester. J’ai plus assez de temps à purger pour rester dans cette longue queue à la con. »

Chester fit un sourire et précéda Willie vers l’arrière du bâtiment. Ils sautèrent sur le plateau destiné aux poubelles, et, de là, passèrent par la porte de derrière. Mais ils durent d’abord frapper jusqu’à ce qu’un des détenus qui travaillaient dans la cuisine jette un coup d’œil pour voir qui était là. Les hommes employés au réfectoire avaient le droit de prendre leur repas avant les autres, mais, en général, Chester et Willie, bien que travaillant à la cuisine, rataient ce premier service parce que le détenu-contremaître décidait qu’il avait besoin d’aide et réquisitionnait ceux qui lui tombaient sous les yeux dès lors qu’il les estimait capables de remplir la tâche en question.

Alors qu’ils prenaient leurs plateaux, Chester demanda à Willie : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de temps à purger qui serait presque fini ? Tu crois quand même pas que ces connards de Blancs vont te mettre en liberté conditionnelle ?

— Bon, j’en sais rien, mais ce qui est sûr, c’est que quand je passerai devant le juge d’application des peines, le mois prochain, j’espérerai vachement l’avoir. » À ces mots, le front de Willie se couvrit de sueur. « Je veux pas me faire des illusions, Chester, mais je peux pas m’en empêcher. Je pense qu’à ça, jour et nuit. Avant, le temps passait vite, mais depuis que j’ai appris que je passerai devant le juge d’application des peines dans un mois, man, je peux plus dormir, étudier ou même lire un putain de livre sans que mon esprit me ramène à ça. »

Chester fut alors envahi d’un immense sentiment d’angoisse. Mais Willie était si absorbé par ses pensées de liberté qu’il ne remarqua pas le changement d’humeur de Chester. Ce dernier essaya d’ailleurs de se débarrasser de la sensation malsaine qui l’étreignit. Il était très contrarié en pensant au départ de Willie. C’était très bizarre et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi. Mais s’il n’arrivait pas à démêler la complexité de ses sentiments, il admettait leur existence. Exaspéré, il se rendit compte qu’il était jaloux. Il avait été le témoin de ce genre de choses des dizaines de fois, mais il avait toujours jugé que celui qui éprouvait un ressentiment à voir un de ses amis libéré n’était au fond qu’un minable. Un véritable ami n’aurait pas été jaloux. Au contraire, il aurait souhaité la libération de son ami. Le fait de voir un pote s’en aller devrait être un événement heureux, s’était-il toujours dit, et voici qu’à présent il constatait le contraire.

« Qu’est-ce que t’as ? finit par demander Willie alors qu’ils avançaient dans la queue. T’aimes pas ce qu’on a au menu, aujourd’hui ? »

Chester réussit à maîtriser les pensées qui lui passaient par la tête. Il s’en voulait terriblement parce qu’il savait bien que la première chose qu’il avait souhaitée, c’était que la demande de Willie soit rejetée par le juge. « Non, man, répondit-il, je réfléchissais et je me demandais ce que tu ferais quand tu serais dehors. Tu sais, je suis au courant de tes finances, et j’espérais que quand tu serais libre t’irais pas faire le con pour finir par un braquage de merde qui te rapporterait pas plus de trois ou quatre cents dollars.

— Ouais, je te comprends », dit Willie. Il aperçut alors un de leurs amis qui travaillait au réfectoire et qui leur faisait signe de venir.

« Quoi de neuf, Albert ? » demanda Chester en arrivant près de l’homme en question. Albert Jones faisait partie de l’élite des prisonniers, c’était un de ces mecs qui ne sortiraient jamais. Il avait pris la perpétuité pour avoir tué deux flics qui avaient intercepté sa voiture un soir. Il avait bu, et il venait de se disputer avec sa femme lorsque les policiers lui firent signe de se ranger sur le côté. Il y eut quelques mots et les flics lui ordonnèrent de descendre de voiture. Il sortit en faisant feu et tua le premier agent sur le coup. Puis, le deuxième étant tombé, il se pencha sur lui et lui tira deux balles dans la tête. Sa femme comprit tout de suite le message. Elle bondit de la voiture par l’autre portière et s’enfuit en courant, persuadée qu’elle allait y passer à son tour – ce qui était exact. Albert se retourna et la chercha. La voyant remonter en courant la colline au bord de l’autoroute, il la visa et tira, mais son chargeur était vide. Lorsqu’il eut soulagé un des policiers morts de son pistolet, sa femme était déjà hors de portée. Il se lança à sa poursuite à pied, lui tirant dessus à distance, mais il était à peine parvenu au sommet de la colline que des voitures de police surgissaient de partout. Sa femme courut vers l’une d’elles et raconta aussitôt tout ce qui s’était passé.

Albert ne perdit pas de temps. Il fit feu sur la voiture de police en priant le ciel pour qu’il ait la chance de descendre sa femme. Cette chance lui fut refusée, mais il réussit à blesser un autre flic. Il fut à son tour pris sous des tirs croisés et s’effondra avec trois balles dans le corps. Il survécut par miracle. Les médecins avaient estimé qu’il y passerait, mais, étrangement, ce ne fut pas le cas.

« De quoi vous parlez ? C’est quoi ? demanda Albert lorsqu’ils s’approchèrent de lui. On dirait que vous complotez. Vous avez peut-être bu un coup de ce raide qui se balade dans le coin ? »

Les deux autres posèrent leurs plateaux sur sa table et s’assirent. « Je voudrais bien en avoir un peu », déclara franchement Willie. Puis il se tourna vers Chester et poursuivit leur dialogue. « Non, man, j’ai rien programmé, mais je me souviens d’une conversation où tu m’as parlé de ce petit bouclard qui vend des bons alimentaires. T’as dit qu’il y avait un paquet de fric, du genre trente mille dollars à prendre si on braquait l’endroit au bon moment. »

Pendant un petit instant, les trois hommes se turent, chacun pour ses propres raisons. « Écoute, Chester, si tu me tuyautes sur ce que j’ai besoin de savoir, je passerai chez toi et je laisserai au moins dix mille dollars à ta femme. Je suis sérieux, man, dix mille dès que ce sera humainement possible. Je sais qu’elle peut s’en servir pour les mômes, mais si tu veux pas que je lui en donne autant, je lui laisserai cinq mille et je déposerai le reste à la banque à ton nom – sauf si t’es déjà sorti de prison à ce moment-là. »

Albert émit un sifflement. « Putain, vous, les mecs, vous parlez vraiment grosse galette, ce matin ! Si j’avais autant de flouse, je pourrais acheter ma sortie ! »

Chester ne répondit rien. Il savait qu’Albert pouvait avoir autant d’argent qu’il voulait, il n’arriverait pas à acheter sa sortie de cette prison. Mais il fallait bien entretenir un rêve, et c’était celui d’Albert : un jour, d’une façon ou d’une autre, il trouverait assez de thune pour se payer sa sortie.

Comme Willie recommençait à parler de ce braquage, Chester l’interrompit. « C’est foutu, Willie. Le bouclard a déménagé. Dans sa dernière lettre, ma femme m’a dit que le bureau des bons alimentaires avait changé d’endroit. » Le regard de Chester croisa celui de Willie et lui signifia de la fermer. Il regrettait que Willie ait parlé devant Albert, même s’il estimait qu’Albert ne pouvait utiliser contre eux rien de ce que venait de dire Willie. Après tout, Albert était un homme mort : on n’avait pas encore recouvert sa tête de terre, mais c’était tout. Il faisait partie des cadavres ambulants.

Ils changèrent de conversation et se mirent à discuter du film qu’on passerait ce soir, du grand nombre de belles femmes qu’on y voyait. Après le repas, Chester et Willie s’éclipsèrent avant que le contremaître ne les embauche. Ils se précipitèrent dans la cour, s’arrêtèrent au stand – on y vendait des sodas et des glaces –, commandèrent deux sodas et continuèrent à faire le tour de la cour. Ils s’arrêtèrent dans le coin où on jouait de l’argent. Des détenus étaient en train de parier deux ou trois cartouches sur une carte qu’on allait retourner. On pouvait jouer au poker ou au black jack, selon son envie. La seule chose qui comptait, c’était combien on était capable de miser.

Il y avait une table pour les gros enjeux et une autre pour les gens qui n’avaient pas les moyens de parier des cartouches. On y pratiquait des douzaines de jeux. Certains prisonniers, incarcérés depuis des années, avaient leur table à eux, une table dont ils se servaient chaque jour. Si d’autres personnes s’y installaient avant eux, elles avaient intérêt à leur laisser la place quand ils arrivaient dans la cour. Car il s’agissait de gros joueurs, de mecs capables d’engager un tueur à l’intérieur même de la centrale s’il le fallait. Il pouvait arriver, par exemple, qu’un jeune détenu libéré d’une des cellules d’aliénés où on mettait ceux que l’administration de la centrale ne parvenait pas à maîtriser voie un de ces vieux taulards se faire plein de fric et décide de prendre sa table.

Et ainsi une nuit, en passant près des douches du rez-de-chaussée, les surveillants trouvaient un corps, ou apercevaient dans une cellule, allongé sur sa couchette, un homme dont le cou formait un angle bizarre. Le bruit avait déjà couru dans les galeries. Les détenus savaient qu’un contrat venait d’être exécuté, mais personne ne voulait s’en mêler. Il valait mieux ne pas être impliqué dans un témoignage si on voulait quitter la centrale vivant, parce que c’étaient les prisonniers qui faisaient la loi. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Tout ce qui se passait dans l’enceinte de la prison, et tout ce qui devait y arriver était connu des détenus bien avant que ça le soit des surveillants.

16

Le jour que Chester avait tant redouté finit par arriver. Willie était passé devant le juge d’application des peines et ça avait marché. Il venait de recevoir la notification de sa date de libération. On l’avait envoyé s’occuper de ses vêtements de sortie et on avait pris ses mesures pour le costume qu’il porterait en rentrant chez lui.

Le matin précédant son départ, Chester alla manger avec lui. Ils prirent leur petit déjeuner tranquillement. Albert surgit de la file d’attente et vint se joindre à eux. Bien que cette intrusion lui soit désagréable, Chester ne dit rien. Il restait encore tant de choses dont ils n’avaient pas parlé. Chester avait espéré saisir l’occasion de ce moment au réfectoire pour clore certains sujets, mais il ne pouvait plus le faire, à présent, pas devant un tiers.

Willie n’eut pas la même prudence. « T’en fais pas du tout, Chester. Même si tu t’es fait jeter pour ta conditionnelle, tu seras sorti sous peu. » Après une brève hésitation, Willie ajouta : « En plus, mon pote, quand t’auras fini ton temps en cabane, je me serai occupé de ce bouclard et on aura de l’oseille jusque-là. On ira au Mexique et on fera une putain de fête, quand tu sortiras, man. T’en fais surtout pas. J’ai compris le truc, il faut que je braque ce bouclard. Toi, tu restes ici peinard et t’attends. T’en entendras parler aux infos et tu comprendras que ça roule pour nous. Plein de blé, des belles meufs, une putain de Cadillac. Qu’est-ce que t’en dis ? Si ça se trouve, j’te paierai même une super Cadillac rouge, décapotable. » Willie était trop pris par ses fantasmes pour remarquer la colère qui apparut alors sur le visage de Chester. Il ne fit pas l’effort de s’arrêter de parler assez longtemps pour chercher à savoir ce qui pouvait tant irriter Chester.

« Arrête-toi, baby, lança Chester en coupant court au flot de paroles. Si tu continues à parler comme ça, tu vas faire croire à Albert qu’on est réellement sur un coup. » Willie leva des yeux étonnés. « Mais on est sur un coup, et c’est pas une combine de mickeys, d’ailleurs », ajouta-t-il sans réfléchir.

Après tant d’années, Chester finit par se dire : Voilà que je découvre que j’ai perdu mon temps avec un connard.

« Non, man, dit précipitamment Albert, faut pas avoir peur de m’impressionner. Moi, j’suis personne. »

Chester se leva de table sans terminer son assiette. « J’essaye pas d’impressionner qui que ce soit, dit-il vivement. Et je sais pas non plus à quoi riment toutes ces conneries. Willie essaye de t’en foutre plein la vue, Albert, comme si on était sur un coup fumant, mais on a que dalle. » Là-dessus, Chester se détourna et s’éloigna.

Willie se leva rapidement et suivit Chester à l’extérieur. « Qu’est-ce qui te prend, man ? On est trop potes pour que tu me tombes dessus comme ça. Pourquoi est-ce que tu veux faire croire à ce type que je suis un menteur ? » Willie était décontenancé par le comportement de Chester.

« Bordel, Willie, mais tu déconnes à fond ! Je croyais que t’étais un peu moins couillon que ça ! Merde, je regrette de t’avoir dit la moindre chose de ce coup, man. Tu t’es vu, assis dans le réfectoire en train de cracher le putain de morceau devant un mec qu’a rien d’autre à se mettre sous la dent ? Il sauterait sur le moindre truc pour pouvoir sortir, même si ce truc ne se réalise pas ou lui apporte que dalle. Il va quand même courir dans les bureaux et cafter s’il a l’impression que ça peut lui procurer quelque chose. Je croyais que t’avais un peu plus de cervelle que ça ! Vrai, je le croyais ! Maintenant je sais plus. Ouais, je sais plus du tout. » Chester secouait la tête, abasourdi par la légèreté de Willie. « On ferait mieux de tout laisser tomber, Willie. Laisse pisser jusqu’à ce que je sois dehors. De toute façon, il faudra que quelqu’un te donne un coup de main pour ce plan-là, alors attends que je sois rentré chez moi. Et puis on s’en occupera ensemble. »

Les gouttes de sueur se détachaient sur le front de Willie. Il se rendait compte qu’il avait dû sembler tout à fait imbécile, mais c’était l’excitation du retour chez lui qui l’avait fait bavasser comme ça. Il voulut l’expliquer à Chester, puis décida de se taire parce qu’il avait honte. Il ne voulait pas, après tout ce temps, passer auprès de Chester pour un gosse incapable de tenir sa langue. Ce fut donc le silence qui s’installa entre eux, un silence qui devait durer jusqu’à l’instant des adieux.

Chester aida Willie à porter ses affaires au bureau situé à l’entrée de la prison. Ils se serrèrent la main en silence. Après ces années côte à côte, c’était en fait la première fois qu’une quelconque dispute éclatait entre eux. « Et n’oublie pas, déclara Chester, tiens-toi peinard jusqu’à ce que je revienne. Ça prendra pas plus de neuf mois, et alors on se fera ce bouclard ensemble. Comme ça, rien ne pourra foirer. Tu me suis ? »

Willie exprima son accord, mais au fond de lui commença à poindre l’idée de faire ce braquage le plus tôt possible, rien que pour montrer à Chester qu’il n’était pas un mickey.

Lorsque Willie reprit ses affaires et s’avança vers l’endroit où on mettait ses vêtements de sortie, Chester resta immobile et le regarda partir. Il avait une prémonition. Quelque chose le mettait mal à l’aise. Il savait qu’il ne risquait rien, mais il était inquiet pour Willie. Il avait de l’affection pour ce jeune homme. Si seulement il peut attendre, se répéta Chester à plusieurs reprises, regagnant sa cellule à grands pas. Il poussa sa porte et la claqua derrière lui, s’apercevant trop tard qu’il l’avait refermée. Son seul moyen de sortir, à présent, serait d’attendre le surveillant qui ferait sa ronde pour inspecter les cellules vides. À cette heure de la journée, la plupart des détenus se trouvaient au travail. En fait, se dit brusquement Chester, il aurait dû y être lui aussi. C’était un matin où on avait servi des corn flakes : il aurait donc dû être à la cuisine pour s’occuper des bols.

*

Willie monta le coup sans traîner. Il obtint l’aide de deux de ses anciens potes de collège : Rayfield, qui s’appelait en réalité Charles Roman, et un petit camé tout maigrichon du nom de Jake Hawkins, appelé également Tiny.

Ils pénétrèrent tous les trois dans le bureau des bons alimentaires à midi pile. Quelques employés étaient sortis déjeuner, mais l’homme chargé de la sécurité était toujours là. Jake était chargé de le neutraliser. Dans un premier temps, ils contrôlèrent la situation et la tournèrent à leur avantage, mais Jake commit une erreur. Au lieu de désarmer le gardien, il se contenta de le tenir en joue.

Soudain, une femme entra par la grande porte, une grosse femme à la peau foncée. Dès qu’elle vit ce qui se passait, elle se mit à hurler : « Je vais pas vous laisser me piquer mon fric, bande de salauds ! » Et elle chargea à coups de sac à main.

C’était Rayfield qui se trouvait le plus près d’elle. Et lorsqu’elle lui frappa le bras, son pistolet fit feu. La balle atteignit la femme en plein estomac. Elle porta les mains à son ventre, son visage prit un air de grand étonnement, et elle s’écroula au sol en répétant dans un murmure : « J’ai pris une balle. J’ai pris une balle. »

Le silence qui gagna instantanément la salle ne dura pas longtemps. Willie s’était occupé de ramasser l’argent, mais ce coup de feu lui posa un problème qu’il ne fut pas capable de traiter. Willie était un suiveur, pas un meneur. Son esprit ne fonctionnait pas assez vite ; de plus, il n’avait pas choisi les hommes qu’il fallait pour ce genre de boulot. Dès que Rayfield eut tiré, ils paniquèrent. Jake, ne pensant qu’à lui, se retourna et s’enfuit. Il oublia qu’il n’avait pas désarmé le gardien. Et dès qu’il lui tourna le dos, celui-ci dégaina son pistolet. Dans l’étroit espace de ces bureaux, le bruit résonna avec force.

La puissance de la balle qui déchira le dos de Jake fut telle que tout son corps en fut secoué. Grinçant des dents, Willie leva son arme et tira dans la tête du gardien. C’était se battre ou être tué. Il avait choisi de se battre. Willie saisit alors le petit sac noir qu’il avait bourré de billets et sauta par-dessus le comptoir. Il fonça vers la porte, mais Rayfield fut dehors juste avant lui.

Une voiture de police s’arrêta au moment même où les fuyards quittaient le bâtiment. Le policier assis à la place du passager se mit à tirer par l’ouverture de sa vitre sans même descendre. L’impact souleva Rayfield qui vint retomber contre Willie. La secousse fit sauter le pistolet de la main de Willie. Comme il se mettait à quatre pattes pour essayer désespérément de rattraper son arme, les flics bondirent vers lui.

« Si tu le touches, t’es mort ! » hurla l’un d’eux. Willie s’arrêta aussitôt. Alors qu’il restait allongé par terre, il pensa qu’il n’était pas sorti de prison depuis trente jours. Pas même un mois entier ; des larmes lui vinrent aux yeux.

*

Ce soir-là, l’incident fut rapporté à la radio. Étendu sur sa couchette, les écouteurs sur les oreilles, Chester entendit la nouvelle et se mit à jurer. « Pauvre con de Willie, je t’avais dit d’attendre, merde ! Je t’avais supplié d’attendre, mais non, non, il a fallu que tu joues les caïds ! Tu pouvais pas attendre ! »

Il resta éveillé toute la nuit, tourmenté par sa conscience. S’il n’avait pas mis Willie au courant de ce coup, tout ça n’aurait pas eu lieu. Il s’imaginait bien Willie, à présent, au ballon dans une cellule sordide, attendant d’être inculpé de meurtre demain matin. Finalement, la maturité du fatalisme aidant, Chester comprit que l’affaire n’était pas de son ressort. Ce qu’il pouvait faire de mieux, ce serait de faire parvenir à Willie quelques cigarettes, ou peut-être de lui envoyer une carte à chaque Noël. Croyant sortir de centrale avant que Willie n’y remette les pieds, il estimait peu probable qu’ils se revoient jamais.

Il avait tort.

Deux jours plus tard, lorsque deux inspecteurs vinrent l’interroger en prison, Chester comprit qu’il avait des ennuis. Il ne savait pas au juste jusqu’à quel point, mais il se rendait compte que c’était sérieux. Le premier ami qu’il s’était jamais fait, le pote avec qui il avait pour ainsi dire bavardé à perte de vue, venait de l’impliquer dans l’attaque à main armée. Dès le lendemain, lorsque les quotidiens arrivèrent à la prison, il vit un gros titre :

HOLD-UP DIRIGÉ DE PRISON PAR UN DÉTENU

Chester resta à Jackson jusqu’au procès. C’est à peu près au moment où il devait être libéré et rentrer chez lui qu’on vint le chercher. Comme il avait souvent parlé à son avocat commis d’office, il savait exactement ce qu’il risquait. Il était accusé de meurtre avec préméditation alors qu’il n’avait jamais quitté la centrale. L’affaire avait pris beaucoup d’importance à cause de la tuerie. Elle avait occupé la première page des journaux, et dans la salle d’audience, les journalistes se pressaient, désireux de voir Chester arriver. Le procès avait déjà commencé. On n’amènerait Chester que lorsque viendrait son tour de comparaître.

Les surveillants qui le firent descendre le placèrent d’abord en cellule de transit. Puis ils lui ôtèrent les menottes. Dès qu’ils furent partis, son avocat accourut et lui parla de derrière les barreaux. « Bon sang, Hines, je vous avais demandé de me dire la vérité ! »

Chester regarda son avocat comme si celui-ci venait de perdre l’esprit. « Mais je vous ai dit la vérité. J’ai demandé à Willie de ne pas attaquer le bureau. Je le jure. »

L’avocat le fixa d’un regard froid. « Très bien, Monsieur Hines. Mais alors, ce type, là, Jones, Albert Jones je crois qu’il s’appelle. Le type condamné à perpétuité, à Jackson. Il dit qu’il vous a entendus tous les deux préparer le hold-up, et à plusieurs reprises. En fait, il prétend que le matin où ce pauvre type de Willie allait quitter la prison, vous lui avez indiqué les derniers détails du braquage. Est-ce que c’est exact ? »

Brusquement, ce fut trop. Chester n’arrivait même plus à se concentrer. Se coltiner un tel procès, c’était trop. Être pratiquement jugé coupable, c’était trop dur à croire. Ça ne pouvait pas se produire, et pourtant c’était en train d’arriver.

« Man, je vous en prie, écoutez-moi. Je vous dis la vérité. Albert a pris perpète. Il fera tout, il racontera n’importe quel mensonge s’il croit que ça peut l’aider à sortir. Je sais pas pourquoi Willie me charge, mais, man, je lui ai demandé de ne pas le faire, à ce gosse. Oui, on en a parlé. Comme on a parlé de braquer une douzaine de banques, mais c’étaient des conneries, des trucs pour passer le temps. »

L’avocat secoua la tête et s’éloigna. Un peu plus tard ce matin-là, on vint chercher Chester. Lorsqu’il entra dans la salle du tribunal, Willie tourna les yeux dans tous les sens mais pas vers lui. Il ne pouvait pas regarder Chester en face.

Quand Chester vint enfin à la barre, il fixa Willie des yeux et lui demanda : « Pourquoi, Willie, pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu me fais ça ? » À nouveau, Willie regarda ailleurs. La honte se peignait sur son visage. À mesure que passaient les jours de procès, Chester dut affronter en lui une haine immense. Il ne savait pas, d’Albert ou de Willie, qui il détestait le plus. Il ne supportait plus de voir l’un ou l’autre. Il savait que s’il était jamais en contact avec l’un des deux dans une prison, il le tuerait, et tant pis pour les conséquences.

Un voile noir passa devant ses yeux le jour où le jury revint avec un verdict de culpabilité. Il ne pouvait pas croire que douze hommes aient pu le juger coupable de meurtre avec préméditation. Il aurait voulu hurler que ce n’était pas juste. Qu’il était incarcéré au moment des faits. Comment pouvait-il être coupable d’un meurtre alors qu’il se trouvait à six cents kilomètres du lieu du crime ?

Le matin où on le reconduisit au tribunal pour qu’il apprenne sa condamnation, il dut étouffer une pensée qui remontait sans cesse en lui. C’était le jour même où il aurait dû quitter la prison pour rentrer chez lui, où il aurait dû être élargi, sans mise à l’épreuve ni quoi que ce soit, libéré de toute condamnation. Or, parce qu’il s’était laissé aller à se lier d’amitié avec un autre être humain, il allait au tribunal recevoir sa sentence.

Lorsqu’il fut dans le palais de justice avec aux poignets ses lourdes menottes, il s’efforça de faire le vide dans sa tête. Willie venait d’être condamné, et Chester avait appris par le téléphone arabe qu’il avait pris de quarante à cinquante ans de détention. Maintenant, son tour arrivait. Il se tint droit devant le juge, essayant désespérément de ne rien faire de plus qu’exister, d’étouffer ses pensées, de ne pas hurler à l’injustice. Lorsque le magistrat lui demanda s’il était prêt à entendre sa condamnation et s’il avait quelque chose à dire d’abord, il ne put que faire non de la tête. À quoi serviraient les mots ? pensa-t-il. Il avait dit absolument tout ce qu’il avait pu au cours du procès. Que pouvait-il ajouter à présent qui soit susceptible de changer quoi que ce soit ? Il ne put que faire non de la tête.

Le juge le regarda de toute la hauteur de son banc. « Chester Hines, déclara-t-il d’une voix qui parut à Chester bien grave pour émaner d’un si petit homme, je vous condamne à la prison à vie. »

La prison à vie. Chester fut abasourdi. Il resta sans bouger pendant ce qui lui parut une éternité, tandis que la voix du juge retentissait dans sa tête : la prison à vie…, la prison à vie…, la prison à vie…

Table of Contents

Préface d’un homme en colère

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16