“ACTES NOIRS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En marge d’une soirée mondaine à Newport, on retrouve un macchabée en smoking en bas d’une falaise. Il s’agirait de Sal Maniella, un ponte du porno à la tête d’un véritable empire : clubs de striptease, sites Internet et studios de tournage. Au même moment, Mulligan doit couvrir pour le Dispatch, le canard régional où il émarge, une affaire de membres humains retrouvés dans la nourriture des cochons sur l’exploitation de Cosmo Scalici, un éleveur qui s’approvisionne en déchets comestibles dans tout l’État de Rhode Island – des membres d’enfants qui plus est. Industrie du sexe d’un côté, business du traitement des déchets de l’autre : au jeu des associations d’idées, Mulligan a vite fait de soupçonner la mafia. Reste à savoir qui, du corrompu ou du corrupteur, est le plus coupable.

Comme le dit James Lee Burke à propos du dernier roman de la série des Liam Mulligan paru aux États-Unis, “Bruce DeSilva écrit dans la tradition de Hammett et d’Higgins, en vieux briscard qui a enquêté sur la police pendant des années. Il connaît les flics, la corruption sur la côte est, les mafieux, les affranchis, les flambeurs, les balances et toutes les créatures de la nuit. [...] Son héros feint le rôle du cynique, mais à sa façon il incarne les vertus que nous admirons à peu près tous. Si vous voulez un roman noir qui vous montre comment marche une ville, ne cherchez plus.”

BRUCE DESILVA

Bruce DeSilva a été journaliste d’investigation pendant plus de quarante ans avant de se consacrer entièrement aux romans policiers. Pyromanie, le premier roman mettant en scène le personnage de Liam Mulligan, a remporté l’Edgar Award et le Macavity Award en 2012.

DU MÊME AUTEUR

PYROMANIE, Actes Sud, 2013 ; Babel noir no 137.

Photographie de couverture : © Jessica Hilltout / Trevillion

La chanson Candy Shop a été écrite, composée et interprétée par 50 Cent

© 50 CENT MUSIC

Titre original :

Cliff Walk

Éditeur original :

Forge Books/Tom Doherty Associates, New York

© Bruce DeSilva, 2012

© ACTES SUD, 2015

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-05551-6

BRUCE DESILVA

Jusqu'à l'os

roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par Laure Manceau

ACTES SUD

Pour Patricia. Mon unique regret est de ne pas t’avoir trouvée plus tôt.

NOTE DE L’AUTEUR

Ceci est une œuvre de pure fiction. Bien que certains personnages portent le nom de vieux amis à moi, on ne peut pas dire qu’ils leur ressemblent. Par exemple, le vrai Steven Parisi est entrepreneur à Providence, pas capitaine de police dans l’État de Rhode Island. Il y a bien quelques personnes réelles, mais seules deux d’entre elles – l’auteur Andrew Vachss et la poète Patricia Smith – ont des rôles parlés, et encore, elles n’ont que peu de dialogues. J’ai également emprunté le surnom original d’un ancien attorney général de Rhode Island, mais la vraie Mère Cenaire n’a rien à voir avec celle de mon livre. Dans l’ensemble, l’histoire et la géographie de Rhode Island sont décrits avec exactitude, mais j’ai joué un peu avec la chronologie et certains lieux. Ainsi, le Jumping de Newport, tout comme Hopes, le bar de journalistes où j’allais boire des coups quand je travaillais au Providence Journal, n’existent plus depuis longtemps, mais j’ai pris plaisir à les faire revivre dans cette histoire. La prostitution légale, élément majeur de l’intrigue, avait bel et bien cours à Rhode Island jusqu’en 2010, mais les raisons ayant conduit les autorités à déclarer cette activité illégale sont totalement inventées.

1

Cosmo Scalici gueulait pour couvrir les grognements des trois mille porcs qui fouillaient la fange de leur enclos de plein air avec leur groin.

— C’est là que je l’ai trouvée, elle dépassait de ce tas d’ordures. M’a foutu les jetons, on aurait dit que les doigts me faisaient signe de venir.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? ai-je braillé à mon tour.

— Sauté par-dessus la barrière pour la choper, mais une truie a été plus rapide que moi.

— Vous avez pas pu lui reprendre ?

— Vous vous foutez de moi ? Vous avez déjà essayé de voler son déjeuner à un porc de deux cent soixante-dix kilos ? Je lui ai foutu un coup de pelle sur le groin, elle a même pas cillé.

On tirait des bouffées de cigare pour masquer la puanteur, lui un Royal Jamaica, moi un Cohiba.

— Jésus Marie Joseph, a-t-il dit. Les ongles avaient du vernis rose, et la main était minuscule. La petiote qui a perdu ce bras devait pas avoir plus de neuf ans. Et la truie l’a englouti d’un seul morceau. On entendait les os se faire broyer.

— Et elle est où, maintenant, cette truie, Cosmo ?

— Les flics de Rhode Island lui ont tiré une balle dans la tête et l’ont embarquée. Ils ont dit qu’ils allaient lui ouvrir le bide pour voir s’il restait des preuves. Je leur ai dit, “Y en a pour deux cent cinquante dollars de côtelettes et de bacon au prix de gros, alors feriez mieux de m’envoyer un chèque si vous voulez pas que je vous colle un procès au cul”.

— D’autres membres humains ailleurs ?

— Les flics ont passé deux ou trois heures à fouiller les ordures. Ils ont rien trouvé. S’il y avait autre chose à découvrir, c’est de la fiente de porc à l’heure qu’il est.

On a continué à fumer en pataugeant dans ses six hectares de terrain jusqu’au corps de ferme blanc aux volets verts où j’avais garé ma voiture. À une époque, il y avait eu un bois et une prairie ici, paysage campagnard typique du bourg endormi de Pascoag et plus généralement du Nord-Ouest de Rhode Island. Mais Cosmo avait transformé l’endroit en un chaos boueux de souches et de cailloux à grands coups de bulldozer.

— Comment le bras est arrivé là d’après vous ?

— Les flics ont pas arrêté de poser la même question, mais j’en sais foutre rien.

J’ai griffonné la citation dans mon calepin de journaliste.

— Écoutez, Mulligan. Ma boîte ? Scalici Recyclage ? Elle brasse trois millions de tonnes de déchets par an. J’ai douze camions qui collectent les ordures d’écoles, de prisons et de restaurants dans tout l’État. Ce bras a pu être jeté dans une benne n’importe où entre Woonsocket et Westerly.

Je savais que c’était vrai. Scalici Recyclage était le nom un peu chic d’une société qui ramassait des déchets que des cochons transformaient en bacon, mais il y avait un paquet de fric à se faire. J’avais écrit un article sur le sujet cinq ans auparavant, quand la mafia avait essayé de s’immiscer dans les opérations. Cosmo avait troué la tempe d’un tueur à gages avec un pistolet à cheville percutante utilisé pour l’abattage du bétail et en avait mis un autre dans le coma avec ses poings gros comme des jambons. “Enlèvement des ordures”, selon ses termes. “Légitime défense”, selon la police.

J’avais garé mon tas de ferraille à côté de son pick-up Ford tout neuf. Sur ma lunette arrière, une décalcomanie des New England Patriots. Sur son pare-chocs, un autocollant : “Si t’aimes pas le fumier, faut aller vivre en ville.”

— Ça s’arrange, les relations avec le voisinage ? lui ai-je demandé en ouvrant ma portière.

— Nan. Ils font que se plaindre de l’odeur. Du bruit des camions. Le mec, là-bas ? a-t-il dit en montrant un ranch de l’autre côté de la route. C’est un vrai connard. Et l’autre en bas ? Un crétin fini. Toute cette zone est réservée à l’agriculture. Ils ont construit leur maison ici et ils voudraient que ce soit Newport ? Je les emmerde, et j’emmerde leurs monospaces.

2

Une voiture de police s’est glissée derrière moi sur America’s Cup Avenue et s’est collée contre mon pare-chocs quand je me suis engagé sur Thames Street. Comme elle ne m’a pas lâché quand j’ai pris à gauche sur Prospect Hill, j’ai dû, contrairement à la coutume locale, m’arrêter au stop au carrefour de Bellevue Avenue. Après quoi j’ai tourné à gauche, et le gyrophare m’a allumé.

J’ai baissé ma vitre et vu dans le rétroviseur un flic de Newport se ramener vers moi avec un air important. Le talon de ses bottes claquait sur le trottoir, le cuir de son ceinturon couinait. Je lui ai mis mes papiers sous le nez avant qu’il les demande. Il les a pris sans un mot, est retourné à sa voiture et a lancé une recherche sur mon permis et ma plaque. Branché en secret sur mon scanner de la police, j’ai appris avec soulagement que mon permis de conduire était toujours valide et que le tacot que je conduisais depuis des années n’avait pas été déclaré volé.

Le ceinturon en cuir a de nouveau couiné, et le flic, ou plutôt l’agent Phelps à en croire sa plaque, était de retour pour me rendre mes papiers.

— Puis-je vous demander ce que vous êtes venu faire dans le quartier ce soir, monsieur Mulligan ?

— Non.

Je ne suis pas du genre à chercher la bagarre avec des hommes de loi qui trimballent des armes de poing de gros calibre. Et je couvrais les histoires criminelles depuis assez longtemps pour reconnaître un SIG Sauer chambré en .357. Mais l’agent Phelps n’avait aucune raison valable de m’arrêter.

— Vous avez bu ce soir ?

— Pas encore.

— M’autorisez-vous à fouiller votre véhicule ?

— Et puis quoi, encore ?

L’agent Phelps a posé sa main droite sur la crosse de son arme, le regard durci.

— Veuillez sortir du véhicule, monsieur.

Je me suis exécuté, ce qui lui a permis de nous admirer, moi et mon élégant smoking Ralph Lauren. Il a hésité un instant, l’air de se demander s’il se pouvait que je sois quelqu’un ; mais les smokings, ça se loue, et quelqu’un d’important aurait eu des pneus en meilleur état. J’ai posé mes mains à plat sur la voiture et pris la position d’usage. Il m’a fouillé, et a eu l’air déçu de ne pas trouver de pipe à crack, de kit de crochetage ou de couteau à cran d’arrêt.

Quand il a eu terminé, il m’a dressé un PV pour avoir grillé le stop que j’avais respecté et m’a conseillé de conduire prudemment. J’ai eu de la chance qu’il ne me tire pas dessus. Dans ce quartier de Newport, conduire une voiture de moins de quatre-vingt mille dollars était un crime passible de mort.

J’ai démarré, et les splendeurs architecturales de marbre et d’ocre brun érigées pour les requins de l’industrie du XIXe siècle ont défilé : The Breakers, Marble House, Rosecliff, Kingscote, The Elms, Hunter House, Beechwood, Ochre Court, Chepstow, Chateau-sur-Mer. Et ma préférée, Clarendon Court, où Claus von Bülow a tenté d’assassiner son héritière d’épouse en lui injectant de l’insuline – ou pas, selon que l’on croit le premier jury ou le second. Des statues d’angelots folâtrent dans des jardins à la française. Des dieux grecs, depuis des corniches dorées, contemplent l’océan Atlantique. Des portes en chêne massif s’ouvrent au simple contact d’une paume et de vastes salles à manger s’étendent sous les fresques du plafond. Certains de ces autels à la folie humaine et au mauvais goût sont devenus des musées, mais les autres demeurent parmi les adresses les plus huppées au monde, et ce depuis plus de cent ans.

Ce sont des hommes qui ont arraché des fortunes des mains de leurs concurrents qui ont construit Newport. Cornelius Vanderbilt, qui a suturé l’Amérique avec des rails et des cravates. Big Jim Fair, qui a découvert le filon d’argent de Comstock dans le Nevada. Edward J. Bewind, qui a alimenté l’industrie américaine en charbon des Appalaches. C’étaient des faiseurs, et ces monstres de quarante, soixante, et même quatre-vingts pièces qu’ils avaient construits leur servaient de lieu de retraite, de terrain de jeu ou de monument à leur propre gloire.

Mais ça, c’était il y a un paquet de générations. Aujourd’hui, ce sont les descendants de ces grands entrepreneurs qui résident là, qui vivent grâce à l’argent d’un autre dans le rêve d’un autre. Ils essaient de perpétuer l’âge d’or dans le faste des lustres en cristal, dans les effluves de lilas qui caressent leurs élégants invités. Et ils se prémunissent contre les types comme moi avec des murs couverts de lierre, des portails en fer forgé et une police locale zélée.

Sauf ce soir. Parce que ce soir, j’avais une invitation.

Juste après Beechwood, la résidence estivale d’inspiration italienne des Astor, je me suis glissé derrière une Porsche grise étincelante. Une file de voitures progressait lentement vers la grille dorée qui entourait la propriété de Belcourt Castle. L’une après l’autre, elles s’engageaient dans l’allée de gravillon éclairée aux flambeaux : une Maserati, une Bentley, une Ferrari, une Lamborghini, une Maybach, une autre Bentley, et un profil aérodynamique qui aurait pu être celui d’une Bugatti, mais je n’en avais jamais vu. Au bout de la queue, un pauvre mec fauché comme les blés dans une simple Mercedes-Benz. Je me suis demandé si l’agent Phelps l’avait emmerdé, lui aussi.

En tête de la file, des voituriers en livrée ouvraient les portières, saisissaient des mains emperlousées pour aider les dames à sortir de leur carrosse, s’installaient au volant et disparaissaient vers de lointains parkings. C’est alors qu’une Bronco de neuf ans est arrivée avec fracas, capot rouillé, l’aile enfoncée côté passager et le silencieux malade. Je suis sorti.

— Faites gaffe cette fois-ci, ai-je dit à un voiturier en lui lançant mes clés. Regardez ce que vous avez fait la dernière fois.

J’ai traversé la cour jusqu’à une lourde porte en chêne où un manchot empereur contrôlait la liste des invités. Il a examiné mon invitation et s’est renfrogné.

— Je doute que vous soyez mademoiselle Emma Shaw du Providence Dispatch.

— Comment m’avez-vous démasqué ?

— Quand on a fait ce métier aussi longtemps que moi, on finit par avoir un sixième sens pour ce genre de choses.

Il m’a regardé des pieds à la tête.

— Vous ne vous êtes pas épilé les sourcils depuis un moment.

Il s’est gratté le menton de sa grande aile gauche.

— Et votre parfum a viré. La dame qui vous précédait portait du Shalimar. Vous, vous sentez davantage Eau de Cigares.

— Vous ne connaissez pas de femmes qui fument le cigare ?

— En tout cas, pas de ceux qui sont en tabac !

À en croire son ricanement, il était fier de sa blague.

— Désolé monsieur, mais je ne peux pas vous laisser entrer.

— Ah ouais ? Tu sais, c’est pas le seul manoir dans les environs, mon pote.

J’ai fait demi-tour pour aller récupérer Secretariat, le petit nom que j’avais donné à ma Bronco.

C’est à moi qu’avait échu le soin de couvrir le bal du Derby après qu’Emma, notre journaliste mondaine, avait fait les frais d’un dégraissage des effectifs de la salle de rédaction, déjà affaiblie par les licenciements de l’année précédente. Ed Lomax, le rédacteur en chef, avait voulu me faire croire qu’il me faisait une fleur.

— Je te promets la couverture de toutes les mondanités.

— Attendez, que je comprenne bien. On n’a plus les moyens d’envoyer notre journaliste sportif en déplacement avec les Red Sox. On n’a plus de rédacteur spécialisé en médecine, ni en religion. Notre antenne de Washington ne compte plus qu’une personne. En quoi ce bal est une priorité ?

— C’est l’événement de clôture du Jumping de Newport, soit la manifestation la plus courue de l’année.

— Oui, il paraît. Mais on s’en fout, non ?

— Pas les chevaux.

— J’ai de gros trucs sur le feu, moi, patron. J’épluche la liste des contributeurs à la campagne du gouverneur pour deviner qui l’achète cette année. Je bosse sur l’origine des déchets toxiques déversés à Briggs Marsh. Et j’essaie toujours de découvrir comment le bras de cette gamine a atterri dans la bouffe des cochons la semaine dernière.

— Écoute, Mulligan. Des fois, on est obligés de faire des choses qu’on n’a pas envie de faire. Ça fait partie du métier.

— Et qu’est-ce qui m’y oblige, là, précisément ?

— La nièce du big boss. Dix-sept ans. Elle participe au Jumping.

— Eh merde.

Si on me refusait l’entrée, impossible de couvrir l’événement. Ce n’était pas ma faute. Lomax n’avait pas besoin de savoir avec quelle docilité j’avais fait demi-tour. J’étais presque en bas des marches quand j’ai entendu un clac clac de talons hauts et une voix de femme appelant mon nom. J’ai accéléré le pas. Je demandais à un voiturier où je pouvais trouver mon véhicule quand les talons se sont arrêtés à ma hauteur et une petite quinquagénaire qui s’était fait ravaler la façade une fois de trop m’a pris par le bras.

— Je suis terriblement désolée pour le quiproquo, monsieur Mulligan. M. Lomax a appelé pour dire que vous prendriez la place de Mlle Shaw, mais j’ai omis de modifier la liste des invités.

— Et vous êtes… ?

— Hillary Proctor. Mais appelez-moi Hill, je vous en prie. Je suis la directrice de la publicité du Jumping, et nous sommes honorés de votre présence parmi nous ce soir. J’espère que mon trou de mémoire ne vous aura pas causé trop d’ennuis.

Eh merde.

— Écoutez, Hill, lui ai-je dit tandis qu’elle m’escortait dans le hall sous le regard perplexe du pingouin, je suis censé écrire sur les gens importants présents ce soir et décrire ce qu’ils portent, mais je suis infoutu de faire la différence entre une héritière Vanderbilt drapée dans une robe de couturier parisien et une jolie prolo habillée avec des fringues de supermarché.

— Évidemment. Vous, vous écrivez sur la mafia, les politiques corrompus. J’adore votre boulot, mon cher.

— Ah, c’est donc vous.

— Et j’adore les hommes qui ont le sens de l’humour. Que diriez-vous d’être mon cavalier ce soir ? Je vous murmurerai le nom des notables et la description de leurs vêtements à l’oreille, et les rumeurs iront bon train sur cet homme mystérieux qui m’accompagne.

— C’est très généreux de votre part, Hill, mais je préfère travailler seul. Vous pourriez peut-être me mettre tout ça par écrit pendant que je fais un tour pour m’imprégner de l’atmosphère ?

— Mais certainement, a-t-elle répondu, pas déçue le moins du monde.

Je lui ai tendu mon carnet et suis entré dans une immense salle de réception au sol en marbre rose. Sur un mur s’étalaient des vitraux tout pleins d’icônes chrétiennes. Des hommes en smoking et des femmes en robe de bal chargeaient leurs assiettes en porcelaine de crevettes, rôti de bœuf et divers mets que je ne parvenais pas à identifier, le tout disposé avec goût sur une table en noyer de cinq mètres de long. La pièce était éclairée par neuf lustres en cristal. La grande dame qui possédait les lieux aimait répéter que le plus imposant avait jadis orné le petit salon d’un comte russe du XVIIIe siècle. Mais le plombier bien monté qu’elle avait épousé sur un coup de tête avant de divorcer racontait tout autre chose : le lustre avait été récupéré dans un cinéma en ruine de Worcester, dans le Massachusetts. Je me suis dit qu’il faudrait penser à inclure ce détail croustillant de folklore local dans mon article.

En matière d’éthique, la règle interdisait aux journalistes du Dispatch d’accepter toute forme d’extras, mais le rôti de bœuf avait l’air trop bon pour que je fasse l’impasse. J’en ai englouti quelques tranches avant de gravir un escalier en chêne jusqu’à l’étage, guidé par la musique. La salle de bal. Suspendus au plafond voûté couleur crème, quatre lustres illuminaient le parquet neuf mètres plus bas. Une cheminée, dont le manteau en pierre et en marbre était sculpté en forme de château français, occupait tout un pan de mur. Le foyer était assez grand pour y rôtir un stégosaure ou même tous les piliers offensifs des New England Patriots. À l’autre bout de la pièce, un groupe que je n’étais pas assez branché pour reconnaître jouait du hip-hop, mais j’avais assez d’oreille pour ne pas aimer.

J’ai attrapé une flûte de champagne au passage d’un serveur et fait le tour de la piste de danse. J’ai repéré les maires de Newport, Providence, New Haven et Boston ; les gouverneurs de Rhode Island, du Connecticut, du Vermont, du Kentucky et du New Jersey ; un sénateur et deux députés de Rhode Island ; trois présidents de banque ; quatre doyens de Brown University ; douze capitaines d’industrie ; deux Kennedy ; un Bush ; et tout un troupeau de jeunes femmes au corps tonique.

Je me suis calé contre le mur entre deux armures et j’ai observé le maire de Boston s’essayer à la dernière danse à la mode avec une ado dont le nom de famille était peut-être DuPont ou Firestone. J’ai chopé une autre flûte au vol, mais ça m’a donné envie d’une Killian’s au White Horse Tavern. Après une demi-heure d’observation, je me suis dit que j’avais ma part de festivités.

Je cherchais Hill pour récupérer mon carnet lorsque j’ai remarqué Salvatore Maniella. Il était accoudé à la cheminée, aussi décalé que Mel Gibson à un dîner de Pessah. Qu’est-ce qu’un type aussi répugnant pouvait faire dans un endroit aussi chic ? J’étais toujours en embuscade quelques minutes plus tard lorsque notre gouverneur est allé lui tapoter l’épaule. Ils ont traversé la salle de bal pour disparaître dans une pièce derrière le groupe. Je leur ai laissé vingt secondes avant de les suivre.

Par la porte entrouverte, j’ai aperçu un mur tapissé de papier rouge velouté, une clé de sol dorée à la feuille au plafond et un piano à queue – c’était le salon de musique, auquel la propriétaire avait rendu tout son faste tapageur. Maniella et le gouverneur étaient seuls, et pourtant ils se tenaient tout près l’un de l’autre, parlant à voix basse avec un air de conspirateurs. Au bout d’un moment, ils ont échangé un sourire et se sont serré la main.

J’ai passé mon chemin quand ils se sont tournés vers la porte.

3

Le lendemain matin, j’ai commandé un grand café et un Egg McMuffin au McDonald’s de West Main Road à Newport, je me suis installé près de la vitrine et j’ai ouvert mon ordinateur portable pour lire les gros titres. J’aurais préféré un vrai journal, mais le Dispatch, toujours mû par la réduction des coûts, avait cessé de livrer dans les environs.

Un juge fédéral avait rejeté la plainte pour racket déposée par des travailleurs à l’encontre du chef de la mafia locale, Giuseppe Arena, pour défaut de procédure. Quelqu’un avait tiré à vue sur la directrice médicale du planning familial de Rhode Island ; la balle, après avoir brisé la vitre de sa cuisine, était allée s’encastrer dans le réfrigérateur. Deux prêteurs sur gages, Jimmy Finazzo et son petit frère Dominik, avaient été arrêtés pour le meurtre d’un vaurien, exécuté dans leur Coupé DeVille Cadillac alors qu’ils étaient surveillés – et filmés – par la police. La vidéo était déjà sur YouTube. Et l’entraîneur des Boston Celtics, qui s’entraînaient à la Salve Regina University de Newport, avait annulé la visite des demeures de Newport pour ses joueurs après s’être rendu compte qu’ils possédaient pour la plupart des maisons plus grandes encore.

Mon article sur le bal du Jumping figurait également sur le site du journal. Je l’avais fignolé la veille au White Horse, piochant amplement dans les noms et descriptions vestimentaires que Hill avait consignés dans mon carnet. Sue Wong, Adrianna Papell et Darius Cordell, affirmais-je, étaient les couturiers tendance de la saison. Je n’avais pas la moindre idée de qui étaient ces gens, mais je pouvais sans aucun doute faire confiance à Hill. Trois Killian’s plus tard, j’avais pris une chambre dans un Motel 6, l’hébergement le moins cher de Newport, d’où j’avais dicté mon article par téléphone.

Après un petit-déjeuner en compagnie de Ronald McDonald et du Hamburglar, j’ai mis l’album de Buddy Guy Heavy Love dans le lecteur CD de ma Bronco et j’ai pris la route de Providence. J’étais au milieu du pont Jamestown-Verrazzano, du nom d’un navigateur italien qui avait exploré la baie de Narragansett en 1524, lorsque Don Henley s’est mis à chanter de sa subtile voix de ténor : “I make my living off the evening news” – la sonnerie que j’avais attribuée à Lomax.

— Mulligan.

— T’es sur la route ?

— Oui, j’arrive dans moins d’une heure.

— Appuie sur le champignon. Faut pondre tout un tas de notices nécros, et j’ai besoin que tu ailles à une conférence de presse à la direction de la santé publique à midi.

Eh merde.

— Au fait, beau boulot hier soir. Je ne me doutais pas que tu en savais autant sur la mode.

— Eh oui, je suis plein de surprises.

J’ai raccroché et ralenti un peu. Sachant ce qui m’attendait, je n’étais pas pressé de retrouver la salle de rédaction. J’ai allumé un Partagás, me suis engagé sur la route 4 en direction du nord et j’ai repensé aux événements de la veille.

Salvatore Maniella. Il s’était lancé dans le commerce du sexe au milieu des années 1960, lorsqu’il était étudiant en comptabilité à Bryant College. Il persuadait ses amies de se déshabiller, les prenait en photo et publiait les clichés dans son magazine porno amateur. Et aujourd’hui, d’après la rumeur, il possédait quinze pour cent des sites pornographiques sur Internet, bien que ce soit difficile à vérifier. Selon certains experts, le porno sur le Net représente un chiffre annuel mondial de quatre-vingt-dix-sept milliards de dollars, soit plus que Microsoft, Apple, Google, eBay, Yahoo !, Amazon et Netflix réunis. Il y avait de fortes chances pour que Sal n’ait pas eu besoin de louer son smoking à la journée.

Sal s’était aussi lancé dans le business des maisons closes dans les années 1990 : un avocat rusé avait tout simplement lu la loi anti-prostitution en vigueur dans l’État et s’était rendu compte que le délit concernait le racolage dans la rue. Ce qui voulait donc dire que le sexe tarifé était légal à Rhode Island, tant que la transaction s’effectuait en intérieur. Lorsque les tribunaux ont donné raison à l’avocat, les gars à l’esprit d’entreprise se sont engouffrés dans la brèche et ont ouvert une série de clubs privés où des filles taillaient des pipes entre deux stripteases. Maniella en possédait trois, mais c’était un infime ajout à l’empire porno qu’il avait bâti.

Je roulais tranquillement dans North Kingstown en songeant à Sal quand mon scanner de la police s’est mis à grésiller. Les flics de Newport et la police d’État de Rhode Island étaient en branle-bas de combat. Quand j’ai compris l’essentiel de la situation, j’ai fait demi-tour, direction Newport.

Dans la lumière crue du matin, Belcourt Castle avait perdu de son charme. Des décennies de pluies acides et d’hivers rudes avaient érodé les angelots et les fontaines en béton du jardin à la française. La peinture chocolat des châssis des fenêtres s’écaillait. Dans la cour s’entassaient des colonnes de marbre brisées, restes de projets de restauration abandonnés. Des ardoises tombées du toit jonchaient l’herbe. Je me suis garé dans l’allée déserte et j’ai attrapé mon Nikon numérique sur la banquette arrière. Don Henley a entamé son blues à nouveau, mais j’ai laissé la messagerie se déclencher tandis que je traversais la propriété en direction de la mer.

Le fameux Cliff Walk[1] de Newport porte bien son nom. Jonché de fientes glissantes, le chemin de pierre longe un précipice haut de plus de vingt mètres à marée haute, auxquels s’ajoutent dix mètres à marée basse. Depuis la prolétaire Easton’s Beach au nord jusqu’à la très sélect Bailey’s Beach au sud, la promenade s’étire sur cinq kilomètres, en libre accès au public, au grand dam des propriétaires, forcés de partager les splendides vues sur l’océan avec la plèbe. De temps à autre, les patriciens expriment leur mécontentement en faisant apporter par camion de gros rochers pour bloquer le passage.

Sur la majeure partie, le chemin est pavé, et certains passages sont dotés d’une barrière de sécurité ; mais ceux qui s’aventurent au-delà de la demeure des Vanderbilt doivent composer avec des pavés effrités, se glisser entre des rochers et tenir bon sur les escarpements glissants de granit et de schiste. Feu Claiborne Pell, aristocrate de Newport ayant représenté l’État de Rhode Island au Sénat américain pendant trente-six ans, a trébuché un jour sur ce chemin et a eu de la chance de ne pas tomber dans le vide. Qu’ils soient imprudents, ivres ou tout simplement malchanceux, les gens tombent régulièrement, et meurent parfois. Et à en juger par ce que j’avais entendu sur la radio de la police, on devait être face à un de ces cas.

Le temps que j’arrive, les médias étaient déjà partout. Trois agents de Newport, bras croisés en travers de la poitrine, avaient bloqué l’accès avec du ruban jaune de scène de crime. Logan Bedford, journaliste pour Channel 10 à Providence, les utilisait comme arrière-plan pour l’un de ses reportages Je-ne-sais-pas-trop-ce-qui-se-passe-mais-j’ai-les-dents-bien-blanches.

J’ai bifurqué vers le sud, traversé une bonne trentaine de mètres de propriété très privée sans autorisation, escaladé une barrière et lutté à mains nues contre un buisson récalcitrant avant d’émerger sur un bout de rocher surplombant l’océan. En contrebas, une douzaine de bateaux à voile tiraient des bordées dans la brise légère du matin. Dans le ciel, un hélicoptère de la police survolait la scène. À environ trente mètres de moi, un flic de Newport agitait les bras à l’intention de deux touristes et leur ordonnait de repartir par où ils étaient arrivés.

Les mouettes avaient mitraillé l’endroit, pas évident de garder l’équilibre. La sonnerie de Lomax a retenti à nouveau, mais j’ai laissé sonner. Accroupi, je me suis approché du bord autant que possible, j’ai pris mon Nikon et observé la scène à travers son objectif 135 mm.

Un corps, bras et jambes écartés, comme une étoile de mer, était étendu sur le dos, sur un rocher éclaboussé de sang partiellement immergé. Trois hommes en civil – sûrement deux inspecteurs et un médecin légiste – l’entouraient ; l’un prenait des photos, les deux autres ramassaient des preuves qu’ils glissaient dans des sachets transparents. Les cordes qu’ils avaient utilisées pour descendre en rappel pendaient encore le long de la falaise. La mer montait, les vagues crachaient leur écume sur leurs pantalons. Encore quelques minutes, et la scène serait sous les eaux.

J’ai pris quelques photos, en espérant pouvoir en utiliser une ou deux. Un vrai photographe s’en serait mieux sorti, mais comme d’habitude, je n’en avais pas sous la main. Le département photo du Dispatch avait été décimé par les licenciements.

Deux officiers ont fait descendre une nacelle en métal le long de la paroi. Quand les inspecteurs ont hissé le corps et l’ont sanglé dedans, j’ai vu que la victime portait un smoking. J’ai pris quelques photos supplémentaires, mais le flic de Newport qui avait fait dégager les touristes se dirigeait vers moi, faisant claquer ses bottes contre les pavés.

— Bonjour, agent Phelps.

Il a eu l’air interdit, puis m’a reconnu.

— Mulligan, c’est ça ? Hier soir ?

— Lui-même.

— Journaliste ?

— Encore dans le mille.

— Pourquoi vous ne me l’avez pas dit quand je vous ai contrôlé ?

— Ça aurait changé quelque chose ?

— Non, je ne crois pas.

On s’est tu un instant, le regard vers l’océan. Phelps a sorti une barre de céréales de sa poche, déchiré l’emballage vert brillant et en a pris une bouchée.

— Bel endroit pour mourir, a-t-il dit.

— C’est clair. C’est peut-être pour ça que les gens viennent sauter d’ici.

— Ce type-là n’a pas sauté.

— Ah bon ?

— Et il n’est pas tombé non plus.

— Et ce qui vous fait dire ça, c’est… ?

— La position du corps. Je l’ai tout de suite su.

— Il n’a pas essayé de se protéger…

— Ah, vous aussi vous l’avez remarqué, hein ?

— Oui. C’est un réflexe naturel. Même ceux qui se suicident ont cette réaction. Ce mec, il est tombé en arrière et il a atterri sur le dos.

— Et y a pas que ça qui est louche.

— Quoi d’autre ?

— La balle qu’il s’est prise dans la gorge et qui est ressortie par sa nuque.

Voilà qui expliquait la présence de la police d’État. Ils ne se seraient pas pointés pour un suicide.

Phelps a cassé un petit morceau de sa barre et l’a lancé en l’air. Une mouette l’a saisi au passage et a piqué vers le ressac.

— J’imagine que ça leur donne le courage de franchir le pas, a-t-il repris.

— Tout le monde a besoin d’un petit encouragement un jour.

— Pas vrai ? À propos, les flics de Rhode Island m’ont dit de vous encourager à arrêter de prendre des photos.

— Ah bon ?

— Eh ouais. Ils m’ont même demandé de vous confisquer votre appareil.

— Et ?

— Et je les emmerde. Ils débarquent, piétinent notre scène de crime, nous traitent comme des hommes à tout faire. S’ils veulent votre appareil, ils ont qu’à venir le chercher. En ce qui me concerne, vous pouvez prendre toutes les photos que vous voulez.

— Vous avez identifié le corps ?

— Ça reste confidentiel ?

— Bien sûr.

— Ces mecs-là, c’est pas le genre à partager, mais d’après ce que j’ai entendu, la victime n’avait pas de pièce d’identité.

— Qui a trouvé le corps ?

— Deux joggers tôt ce matin, ils ont appelé le 911.

— Vous pouvez me dire autre chose ?

— Ouais, mais j’ai pas bien compris. Les flics arrêtaient pas de répéter un truc, salmonella je crois, ça les mettait dans tous leurs états. Je vois pas ce qu’une intoxication alimentaire vient faire là-dedans. Ce mec s’est fait tirer dessus.

— Salmonella ? Vous êtes sûr que c’est ce qu’ils disaient ?

— Il me semble bien.

Dirty Laundry, la sonnerie de Lomax, a de nouveau retenti. J’ai sorti mon portable de ma veste, dit à Phelps que je devais prendre l’appel et fait quelques pas le long du précipice.

— Mulligan.

— Ça fait une heure que j’essaie de te joindre, a dit Lomax. Pourquoi tu réponds pas, bordel ?

— Je suis un peu occupé.

— Bon, faut que tu retournes à Newport. Les flics s’excitent sur le scanner de la police, quelqu’un serait tombé de Cliff Walk.

— Je suis déjà sur le coup.

— Et ?

— Un type en smoking s’est pris une balle avant de tomber.

— Qui ?

— Rien de sûr, mais les flics ont l’air de penser que c’est Sal Maniella.

— Putain de merde !

— Ouais.

— On dirait que Salmonelle a fini par avoir la monnaie de sa pièce.

— On dirait.

— L’info sur l’identité est de source sûre ?

— Loin de là. Je la tiens d’un agent de Newport qui a laissé traîner une oreille du côté de la police d’État et qui pensait qu’ils parlaient d’intoxication alimentaire.

— D’accord, mais ne lâche pas le morceau, a dit Lomax, et pour l’amour du ciel décroche quand je t’appelle.

1. Littéralement, “Promenade de la falaise”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

4

Le lendemain matin, j’ai pris l’ascenseur jusqu’à la salle de rédaction du Dispatch au deuxième étage et j’ai traversé un cimetière sur la pointe des pieds. Près des fenêtres qui donnaient sur Fountain Street, deux techniciens démontaient deux ordinateurs Dell. Je voyais encore Celeste Doaks, notre spécialiste des religions, penchée sur son clavier, avec ses lunettes, incommodée par l’odeur suspecte qui émanait de Ted Anthony, notre rédacteur médical, après qu’il avait mangé des burritos. Malcolm Ritter, doué au point de me faire piger des trucs scientifiques, était toujours caché derrière une pile de bouquins qui ne suffisaient pas à étouffer ses reniflements d’asthmatique. Parfois, Mary Rajkumar, de la section “Voyages”, passait en coup de vent, de retour d’un pays exotique ou sur le départ, et leur rappelait qu’il y avait une vie en dehors de la salle de rédaction. Mais pour rien au monde ils n’auraient voulu être ailleurs. Et voilà que deux techniciens las débranchaient les postes de travail de toute une vie.

Je passais en revue mes messages lorsque j’ai senti une présence dans mon dos. Je ne savais pas qui c’était mais je percevais de la patience, une hésitation à s’immiscer dans mon travail. Quelqu’un d’élégant, donc, avec de bonnes manières. Sûrement le fils du grand patron. N’importe qui d’autre m’aurait dérangé. Si je faisais mine de l’ignorer, il me ficherait peut-être la paix. Je suis allé au bout de mes messages et j’ai pris mon téléphone.

— Excusez-moi, Mulligan. Est-ce que je peux vous parler ?

Eh merde.

— Qu’est-ce que tu veux, Merci-Papa ?

— J’apprécierais que vous cessiez de m’appeler comme ça. Mon nom est Edward.

— T’as qu’à porter plainte.

— Je tenais simplement à vous dire que vos photos de Cliff Walk étaient très bonnes.

— Tu rigoles. Le seul avantage, c’est qu’elles sont nettes.

— Moi je les aime bien.

— Si ton père avait pas licencié la quasi-totalité des photographes, on aurait des clichés professionnels à publier avec l’article.

Il a soupiré.

— Il n’avait pas le choix, vous savez.

Descendant de six générations au fort degré de consanguinité qui se transmettaient le Dispatch depuis la guerre de Sécession, Edward Anthony Mason quatrième du nom faisait partie de l’aristocratie de Rhode Island. Un an et demi auparavant, il était sorti de Columbia avec son diplôme de journaliste, était revenu à Rhode Island et avait réemménagé dans le manoir de Newport, face à l’océan, où il avait grandi. Il bossait depuis comme reporter, apprenant les ficelles du métier dans un journal qui lui reviendrait bientôt en vertu de sa naissance. Mais au train où allaient les choses, il ne lui resterait qu’une misère au moment où son père lui céderait son bureau du troisième étage. Enfin, vu l’héritage qui l’attendait, je n’étais pas près de le prendre en pitié. J’avais même envie de le détester, ce gosse de riche. Mais je n’y arrivais pas.

Mason avait pris l’habitude de traîner avec moi, impatient d’apprendre sur le terrain ce qu’on n’enseignait pas à Columbia – c’est-à-dire à peu près tout. J’étais parfois agacé de l’avoir dans les pattes, mais le métier commençait à rentrer.

— Mon père regrette vivement la réduction récente des effectifs, mais elle était nécessaire pour préserver la santé financière de notre journal.

— Nécessaire ? Ça ne marche pas. Le Dispatch est au bord du gouffre.

— Peut-être, mais ce n’est pas la faute de mon père. Tous les journaux ont des difficultés.

— Évidemment. Et tu veux savoir pourquoi ?

— Je serais ravi d’avoir votre avis sur la question.

— Parce qu’ils sont dirigés par des imbéciles.

— Vous êtes un peu sévère, là, non ?

— Non.

— Les journaux sont victimes de forces qui les dépassent.

— Mon cul. Aux débuts d’Internet, les journaux étaient les seuls experts en journalisme et en vente de petites annonces. Ils étaient idéalement placés pour dominer ce nouveau média. Au lieu de quoi ils se sont tourné les pouces pendant que des arrivistes tels que Google, le Drudge Report, le Huffington Post et ESPN.com détournaient l’attention de leur public, et que des petits nouveaux comme Craigslist, eBay et AutoTrader.com leur volaient le marché de la pub. Le temps qu’ils s’aperçoivent de ce qui était en train de se passer et qu’ils tentent leur chance en ligne, c’était déjà trop tard.

Mason se grattait le menton, l’air pensif.

— Les gens comme ton père ont oublié dans quel business ils étaient. Ils pensaient qu’ils étaient dans le business des journaux, mais en fait, ils étaient dans celui de l’info et de la pub. C’est une erreur classique – les chemins de fer ont commis la même dans les années 1950 quand le réseau d’autoroutes a commencé à se construire. Si Penn Central avait pigé qu’ils étaient dans le business du fret et non dans celui du chemin de fer, ils seraient la plus grosse compagnie de transport à l’heure qu’il est.

— Plutôt provocateur… mais vous pourriez développer votre analyse dans une tribune ?

— Déjà fait. Mais ton père a refusé de la publier.

— Si je lui en touchais deux mots, peut-être que…

— T’embête pas. Ça changera rien de toute façon. Ce qui est fait est fait, et maintenant, des milliers de journalistes qui ont dédié leur vie à ce métier paient les pots cassés.

Après un silence, Mason a dit :

— Vous savez que c’est le dernier jour de Mark Hanlon ?

— Hm.

— Il ne veut pas qu’on fasse de vagues.

— C’est ce qu’il m’a dit, oui.

— Mais je trouve ça injuste.

— C’est son souhait, Merci-Papa.

— Lomax dit que c’est le meilleur chroniqueur que le Dispatch ait jamais eu.

— Entièrement d’accord.

Plus tôt dans la semaine, Hanlon avait remarqué que la mort d’une femme de Pawtucket, âgée de soixante-dix-sept ans, n’avait eu droit qu’à trois malheureuses lignes. C’était la notice nécrologique la plus courte de l’histoire du Dispatch, et ça l’a choqué. Il est allé parler à son fils unique, trouver les amis avec qui elle allait à l’église Sainte-Teresa, retrouver les anciens ouvriers avec qui elle assemblait des GI Joe chez Hasbro, et a écrit un article qui rendait hommage à sa vie. Le titre était typique de son style élégant, sans fioritures : “Voici la seconde notice nécrologique de Mary O’Keefe.” Son dernier article pour le Dispatch.

Je me suis levé pour regarder en direction de son bureau. Il était encore là, il vérifiait les tiroirs et mettait quelques objets personnels dans une boîte à chaussures. À cinquante-quatre ans, il avait accepté à contrecœur l’offre de départ à la retraite anticipé que lui avait faite le journal, sachant qu’elle valait mieux que l’alternative. Je l’ai observé se reculer de son bureau, se lever sur ses longues pattes de cigogne et enfiler sa veste en jean. Puis il a fait un petit tour sur lui-même, jetant un œil alentour pour la dernière fois.

C’est là que Mason s’est mis à applaudir, on aurait dit des coups de feu dans une grotte. Il a gravi un mini-échelon dans l’estime que j’avais de lui. Lomax a levé le nez de son écran, dérangé par le vacarme. Quand il a compris ce qui se passait, il s’est levé de son trône en similicuir et a tapé dans ses mains aussi. Un à un, à travers la salle aussi grande qu’un terrain de foot, les survivants de la dernière saignée se sont levés pour une standing ovation. Marshall Pemberton, notre rédacteur en chef, s’aventurait rarement en dehors de son bureau aux murs de verre qui ressemblait à un aquarium, mais il a fait une exception. Il s’est posté devant sa porte pour se joindre à l’hommage.

Hanlon a baissé la tête, coincé son carton sous son bras gauche et traîné les pieds jusqu’à l’ascenseur. Il est monté, les portes se sont fermées derrière lui. À aucun moment il n’a regardé en arrière.

L’air triste, Pemberton a secoué la tête avant de retourner dans son aquarium. À une époque, il avait dirigé le service d’information de l’un des meilleurs journaux régionaux d’Amérique. À présent, il était comme un médecin qui essaie de garder son patient en vie tandis que la famille parle de le débrancher.

5

La Mère Cenaire a posé d’un coup sec sa Bud sur le formica craquelé de la table, s’est coincé une Marlboro dans la bouche, a aspiré goulûment et lâché :

— Quelle bande de branleurs.

— J’aurais pas dit mieux.

— Ça fait quoi, une semaine ? Et la police ne peut toujours pas identifier le corps ? Ils nous font quoi, la suite de Y a-t-il un flic pour sauver la reine ?

Elle a avalé une gorgée de bière.

— Qui mène l’enquête, Frank Drebbin ?

— À ce que j’en sais, c’est toujours le capitaine de police Parisi. Tu penses qu’il te ment ?

Elle m’a lancé un regard glacial.

— Il aurait pas les couilles.

Le vrai nom de la Mère Cenaire était Violet McNerney, mais un éditorialiste du Dispatch l’avait surnommée ainsi et le sobriquet était resté. Elle était membre de la congrégation des Sœurs de la Miséricorde. Elle était aussi attorney général de l’État de Rhode Island. Deux statuts qui exigeaient un vocabulaire plus modéré, mais elle était toujours elle-même avec moi. On était amis depuis le collège. Au fil des ans, la petite fille gracieuse avec un appareil dentaire et une poignée de taches de rousseur sur le nez avait pris un air bourru et assombri. Grâce aux cigarettes et à un feu sacré qui vouait la délicatesse aux gémonies, son timbre de voix rivalisait avec celui de John Lee Hooker. Elle avait les cheveux courts et ne prenait jamais la peine de se maquiller. Dieu n’était pas le genre de mari à avoir besoin d’une femme trophée pour gonfler son ego.

— Alors, c’est quoi l’histoire ? ai-je demandé.

— À en croire Parisi, la femme et la fille de Salmonella sont à l’étranger. Il ne sait pas trop où et n’a pas non plus d’idée sur la date de leur retour.

— Ça colle. Je passe devant leur maison de Greenville tous les deux ou trois jours. Jamais de lumière, tout est toujours fermé. Personne d’autre n’est en mesure d’identifier le corps ?

— Apparemment non. Aucun de ses bons à rien de larbins ne veut parler à la police, alors faire une identification officielle, tu penses…

— Et officieusement ?

— Officieusement, ouais, c’est lui – jusqu’au tatouage des Navy SEALs sur son bras droit.

— Maniella était dans les Navy SEALs ?

— Eh oui. Il s’est engagé après la fac. Il s’est retrouvé dans le Sud-Viêtnam, où les SEALs et la CIA collaboraient sur un projet appelé le programme Phoenix.

— C’était quoi ?

— Un code pour traquer les sympathisants du Viêt-công et leur trancher la gorge.

J’ai regardé mes mains, le temps d’enregistrer l’info. Je ne m’étais pas rendu compte que Maniella était un gros dur – ni qu’il avait servi son pays avant d’abreuver ses concitoyens en saloperies.

— Mais on semble encore loin d’être sûr que c’est lui.

— Je fais de mon mieux, Mulligan. Maniella était tellement secret que nos enquêteurs de choc sont même pas foutus de trouver qui était son dentiste. Et il n’a jamais été arrêté, donc ses empreintes ne sont pas dans le fichier.

— Et la marine ? Ils doivent bien avoir ses empreintes.

— Jusqu’à maintenant, ils refusent de coopérer.

— Pourquoi ça ?

— Aucune idée.

On a réfléchi à la question, en vain.

— Et du côté des porcs de Scalici ? ai-je demandé. Frank Drebbin a du nouveau ?

— Ah là, je crois que c’est Jim Dangle et l’équipe de Reno 911, n’appelez pas ! qui s’en occupent.

— Rien, donc ?

— Le médecin légiste a trouvé deux doigts intacts dans l’estomac de la truie. Le labo a extrait des empreintes, mais rien qui corresponde au fichier.

Pas étonnant. Des groupes tels que la fondation Polly Klaas et Safety Kids recommandaient aux parents de faire prendre leurs empreintes à leurs enfants au cas où ils se feraient enlever, mais peu de gens obtempéraient.

— Si tu parles de tout ça, ne me cite pas, m’a demandé Violet. Dis juste que tu as parlé à une source proche de l’enquête.

Elle a bu une autre gorgée de bière. J’ai siroté mon club soda. Je mourais d’envie d’une Killian’s, mais mon ulcère grognait.

Hopes n’avait pas tellement changé depuis l’époque où Violet et moi avions commencé à y venir avec de fausses cartes d’identité pour se bourrer à la bière pression bon marché, vingt-cinq ans plus tôt. C’étaient les mêmes tabourets de bar chromés bancals et les mêmes vieilles tables avec un revêtement en formica défoncé. Le même jukebox bourré d’aveugles et de grosses Blacks qui chantaient le blues. La clientèle était principalement constituée de prostituées, de prêteurs sur gages, de bookmakers, d’avocats marrons avides d’accidentés du travail et friands de dommages et intérêts, de garants privés, d’accusés en liberté provisoire, de flics de Providence et de pompiers. Il y avait aussi des journalistes et des secrétaires de rédaction, mais nettement moins qu’avant. Ma poète préférée, une Noire canon qui a grandi dans un quartier ouest de Chicago, a un vers pour décrire ce genre d’endroits :

Lorsqu’une femme écorche un homme à vif, c’est là qu’il vient saigner.

À présent que Violet était attorney général, elle pouvait s’offrir mieux que ça, mais c’est ici qu’elle venait boire. Peut-être à cause du vœu de pauvreté.

Assis en face d’elle, j’étais content de bosser à nouveau sur une vraie histoire. Dernièrement, je m’étais coltiné des tâches ordinaires – des articles chiants comme la pluie autrefois pris en charge par des journalistes désormais partis toucher le chômage. “Tu ferais mieux de t’y habituer, me répétait Lomax. À moins de trouver un moyen de faire péter Internet, ça ne va qu’empirer.” La semaine passée avait été un cauchemar de météo, de nécros, d’accidents de voitures et de réunions de la commission d’aménagement du territoire. J’avais failli regretter le bal du Jumping.

— Salmonella a formé sa fille pour prendre sa succession à la tête de son business, alors son meurtre ne changera pas grand-chose, disait Violet. Les Maniella sont pleins aux as, et ils savent dépenser leur fric. D’après ce que je sais, ils ont le gouverneur, la plupart des juges de la cour supérieure et la moitié du corps législatif de cet État dans la poche.

— La moitié seulement ?

— Ils n’ont pas besoin de plus.

Violet avait été élue en novembre après avoir transformé sa campagne en croisade pour interdire la prostitution. Tout le monde n’était pas de cet avis. Les résultats ont été serrés. Depuis, elle avait fait beaucoup de discours enflammés sur la honte que lui inspirait Rhode Island – le seul endroit des États-Unis, avec quelques comtés du Nevada, où le sexe tarifé était légal. Mais jusqu’à présent, ses appels à la justice pour colmater cette brèche dans la loi n’avaient abouti à rien. Elle se disait que les dés étaient pipés.

— J’épluche les listes de donateurs de campagne du gouverneur et de celle des présidents de commissions législatives, ai-je dit, mais je n’ai trouvé aucune trace de pots-de-vin.

— Tu n’en trouveras pas. Salmonella camoufle ses donations de campagne en donnant à chacun de ses acteurs pornos cinq mille dollars par an en liquide qu’il leur demande de reverser au politique de son choix sous forme de chèque à leur nom à eux.

— Ça fait combien d’acteurs ?

— Une centaine. Peut-être plus.

— Et on ne sait pas qui ils sont.

— Non. À moins que leur mère leur ait vraiment donné des noms comme Bobby Latrompe ou Lucy Love.

— Où tu as entendu parler de tout ça ?

— Je ne peux rien dire, mais ma source est fiable.

— Assez pour donner lieu à des poursuites ?

— Non.

— Avec les millions que Maniella se fait en vendant du sexe virtuel, pourquoi il resterait attaché à quelques bordels ?

— Il est peut-être du genre à vouloir toujours plus de fric.

Que Maniella donne dans la prostitution, je m’en fichais. Pour ma part, les femmes pouvaient faire ce qu’elles voulaient de leur corps, et les hommes pouvaient faire ce qu’ils voulaient de leur argent. Ce qui m’ennuyait, par contre, c’est qu’on puisse se payer tout le gouvernement de Rhode Island.

— Je vais continuer à creuser, ai-je dit. Si j’arrive à prouver que les Maniella sont mouillés là-dedans, ça va faire une putain d’histoire de corruption.

— Bien.

— Mais je ne peux pas m’empêcher de te dire que pour moi, la prostitution est un crime sans victime.

Aussitôt, je l’ai regretté.

— Va dire ça aux épouses qui se chopent une blennorragie ou le VIH. C’est dégueulasse. C’est un business qui exploite les femmes, enrichit des salauds comme les Maniella, et c’est une vilaine tache sur la réputation de notre État.

Son ton indiquait que la discussion était close.

Elle a bu une gorgée et ajouté :

— J’espère simplement pouvoir m’accrocher assez longtemps à ce boulot pour y remédier.

Dans les années 1980, à l’époque où un ardent prêtre jésuite du nom de Robert Drinan, originaire du Massachusetts, était député démocrate au Congrès, le pape Jean-Paul II a ordonné aux prêtres et aux religieuses de fuir les élections et la politique. Trente ans plus tard, c’était toujours la politique de l’Église. Mais Violet avait choisi de ne pas en tenir compte.

— Tu ferais mieux de te dépêcher si tu veux arriver à tes fins avant que Rome n’envoie un coup de semonce.

— J’espère que le Saint-Père comprendra que j’accomplis la volonté de Notre-Seigneur.

— Qu’en dit l’évêque ?

— Il dit que si je ne démissionne pas, je risque l’excommunication.

— Bon Dieu, Violet !

— Pas de blasphème en ma présence, trouduc.

Elle a tiré sur sa cigarette et balayé du revers de la main la cendre tombée sur son jean. L’année précédente, l’État avait fini par réussir à interdire aux gens de fumer dans les lieux publics. Mais aucun client de Hopes n’avait les couilles de le lui rappeler.

La Mère Cenaire s’est excusée et s’est levée pour aller pisser. J’ai maté son cul (certaines habitudes ont la vie dure) et remarqué la marque de son jean : True Religion.

6

Affalé dans ma chaise de bureau ergonomique, j’ai allumé mon ordinateur, lu mes messages et suis tombé sur celui de Lomax :

Toujours pas d’identification pour le corps ?

Non, mais grâce à Violet, j’avais de quoi me débarrasser de lui un moment. J’ai ouvert un dossier et tapé mon article :

Les autorités pensent savoir que l’homme tué par balle et jeté depuis la falaise de Cliff Walk à Newport la semaine dernière est Salvatore Maniella, le célèbre pornographe vivant en reclus à Rhode Island, mais pour l’instant, aucune identification formelle du corps n’a pu être effectuée.

Quelques minutes plus tard, j’apportais les dernières retouches à mon article quand Lomax est apparu au coin de mon bureau et s’est mis à lire par-dessus mon épaule.

— C’est Violet qui t’a dit ça ?

— Entre autres, oui.

— Qui d’autre ?

— Le capitaine Parisi.

— Comment t’as fait ? Cet enfoiré veut jamais rien nous lâcher.

— Je viens de l’avoir au téléphone. Quand je lui ai demandé où il en était de l’enquête sur le meurtre de Maniella, il a répondu qu’il ne savait pas de quoi je parlais. Mais quand je lui ai annoncé que j’avais dégoté l’info auprès d’une “source proche de l’enquête”, il s’est mis à dégainer des insultes sur ces “putains de fuites” et il a raccroché.

— Ça me suffit. Dis, t’as quelque chose de prévu ce soir ?

— Oui.

Pas vraiment, mais bon.

— Annule. Todd Lewan s’est fait porter pâle, faut encore que tu te tapes la réunion de la commission d’aménagement du territoire.

Eh merde. J’ai regardé ma montre. Ça commençait à huit heures. Si je me dépêchais, j’avais encore le temps de passer voir mon bookmaker.

En ouvrant la porte de la petite supérette sur Hope Street, j’ai entendu un ding familier. Depuis que j’étais gamin, cette vieille clochette en laiton annonçait mes visites au gérant, mon vieil ami Dominic “Whoosh” Zerilli. Jusqu’à l’année précédente, elle avait tinté au-dessus d’une porte sur Doyle Avenue. Cette cloche était l’un des rares objets que Whoosh avait sauvé de l’incendie qui avait ravagé sa boutique.

Teresa, qui tenait la caisse les soirs de semaine, étudiait la couverture du National Enquirer, penchée au-dessus du comptoir en verre où étaient exposés les bonbons. À en juger par ses sourcils froncés, les nouvelles n’étaient pas bonnes. Je lui ai ôté ses écouteurs d’iPod.

— Qui a dit que les jeunes ne lisaient pas le journal ?

— Salut, Mulligan.

— Comment ça va, Teresa ?

— Je m’ennuie.

— Évidemment. C’est la plaie universelle des adolescents.

— Vous vous êtes enfin décidé à m’inviter à dîner ?

— Dès que tu auras grandi.

— Mais j’ai eu dix-huit ans la semaine dernière !

J’ai étouffé un rire. Elle a fait la moue.

— Bon, vous allez acheter un truc ou pas ?

— Je suis juste passé voir le vieux schnock.

Elle a levé les yeux au ciel.

— Il est dans l’arrière-boutique.

Je me suis frayé un chemin dans un rayon. À ma droite, des gâteaux industriels fourrés à la crème, à la confiture, au chocolat. À ma gauche, des magazines pornos soft aux noms évocateurs, 18 à peine, Culs de Blacks, ou Nichons. En dessous, des vitrines réfrigérées saturées de Yoo-hoo, Coca-Cola, Mountain Dew, Red Bull et douze marques de bière américaine bon marché. Les cigarettes sans timbre fiscal, illégales, étaient cachées derrière le comptoir.

Au bout du rayon, j’ai gravi quelques marches en bois et frappé à une porte en acier blindé. Quand le verrou s’est ouvert, j’ai tourné le bouton et pénétré dans le sanctuaire de Zerilli. Un grognement m’a salué.

— Il te fera aucun mal, t’inquiète pas.

— Tu l’as trouvé où ?

— À la fourrière.

— Tu lui as donné un nom ?

— Je l’appelle Bloqueur.

— Pourquoi ça ?

— Parce que Joueur de champ centre, c’est un nom à la con.

Bloqueur s’est levé du coin où il était allongé pour venir me lécher la main de sa langue râpeuse. C’était un gros chien, il devait y avoir un mastiff ou deux dans l’arbre généalogique.

— À la fermeture, je le laisse en liberté dans le magasin, me disait Zerilli. Histoire de dissuader les gamins du quartier de revenir me cambrioler. Mais tu parles. Cette saloperie de clebs est bon à rien, il aime tout le monde.

J’ai failli lui demander s’il allait le garder, mais en voyant ses doigts gratter derrière les oreilles du chien, j’ai eu ma réponse. Le téléphone a sonné. Quand Zerilli a décroché, j’ai remarqué que sa main tremblait. C’était nouveau. Il avait eu soixante-quinze ans en mars et commençait enfin à faire son âge.

— Huit points, a-t-il dit à son interlocuteur. Pour le score total, il faut parier au-dessus ou en dessous de trente-sept.

Il a griffonné un genre de code sur du papier flash avec un bout de crayon jaune.

— OK, je te note pour dix cents.

Il a raccroché.

— Le match des Patriots ?

— Ouaip. Tu veux parier ?

— Pas cette fois, Whoosh.

— Je te jette pas la pierre. C’est le troisième match de Brady depuis son opération du genou, dur de dire s’il fera plus de passes décisives que d’interceptions.

Il a jeté le morceau de papier flash dans une bassine en métal posée à ses pieds. Si jamais les flics faisaient une descente, ce qui n’était pas arrivé depuis des années, il n’aurait qu’à laisser tomber une cigarette allumée dans la bassine et… whoosh ! Ce qui lui avait valu son surnom.

Il a chiffonné sa cravate bleue et desserré son nœud Windsor. Puis il a sorti un briquet Colibri de la poche intérieure de sa veste de costume et allumé la Lucky sans filtre qui pendouillait à ses lèvres depuis un moment. Il a pris une bouffée, soufflé la fumée par le nez et s’est gratté les couilles à travers son caleçon. Comme d’habitude, il avait enlevé son pantalon de costard avant de le pendre sur un cintre pour ne pas fausser le pli.

Je me suis assis dans la chaise Windsor en bois réservée aux visiteurs, et Zerilli m’a fait cadeau d’une boîte de cigares de contrebande en provenance de Cuba. J’en ai pris un et j’ai sectionné le bout avec mon coupe-cigare. Il s’est penché pour me donner du feu.

— Jure sur la vie de ta mère que tu n’écriras rien sur ce que tu vois ou entends ici.

— Je le jure, ai-je dit sans mentionner le fait qu’il n’y avait de toute façon pas de matière pour le moindre article puisque tout le monde savait ce qui se tramait ici. Mais c’était notre petit rituel. La seule variable était la marque des cigares. Parfois des Cohiba, cette fois des Partagás.

— Bon. J’ai comme dans l’idée que c’est pas juste une visite de courtoisie.

— Pas seulement, en effet.

— T’es venu parler de la plainte des ouvriers contre Arena ?

— Non.

— Parce que j’ai rien à te dire là-dessus.

— Non, bien sûr.

— Salmonella, alors ?

— Bingo.

— Il est mort cet enfoiré ou pas ?

— On dirait, mais c’est pas sûr.

— Humpf.

— Qu’est-ce que tu peux me dire sur lui ?

— À propos du porno sur Internet, que dalle.

— Et les clubs ?

— Il s’enquiquine plus avec ça. Il les a cédés à sa fille Vanessa il y a deux ans, après qu’elle eut fini par décrocher son putain de diplôme de commerce à URI[2]. À ce qu’il paraît, elle est aussi rapace que son père.

— Elle s’en sort ?

— Et comment. C’est elle qui a eu l’idée d’installer des cabines privées pour que les filles puissent baiser avec les clients. Au lieu de simplement les sucer à une table. Et elle a le culot d’appeler ça des espaces VIP. Des cabines miteuses et riquiqui avec des canapés en vinyle tachés de foutre. Non mais quelle blague.

— Des conflits avec les six clubs que tiennent Arena et Grasso ?

— Nan. Ils sont tous pleins à craquer le week-end, ça attire des mecs de toute la Nouvelle-Angleterre. Y en a qui arrivent de Boston et New Haven par bus entiers spécialement affrétés pour l’occasion, nom de Dieu. Et c’est loin d’être désert les soirs de semaine. C’est pas les clients qui manquent, Mulligan.

— Les Maniella ne se sont toujours pas, comment dire, diversifiés ?

— Bah, vu le business dans lequel ils trempent, ils doivent bien connaître des gens. À l’époque où le porno se diffusait sous forme de cassettes vidéo, avant qu’Internet vienne tout chambouler, c’étaient des bandes de New York, Miami et Vegas qui s’occupaient de la distribution – qui approvisionnaient les sex-shops en saloperies en tout genre. Mais les Maniella ne donnent pas dans la blanche, si c’est ce que tu veux savoir.

— Et combien Vanessa paie-t-elle Arena et Grasso pour avoir le droit de gérer ses clubs sur leur territoire ?

— Eh merde.

Il a écrasé sa cigarette et s’en est allumé une autre d’une main tremblante.

— J’ai pas envie de parler de ça.

— Vraiment ?

— Ah vraiment pas, non.

— Sujet sensible ?

Il a regardé ailleurs et s’est remis à triturer les oreilles de Bloqueur. De la bave dégoulinait de la gueule du chien et formait une mare sur le lino. Une bonne minute s’est écoulée avant qu’il ne reporte son attention sur moi.

— Bon, t’es venu là pour me faire perdre mon temps ou tu vas parier ?

— OK, Whoosh. Dis-moi, selon les paris, combien de temps reste-t-il avant que le Dispatch fasse faillite ?

Je m’attendais à ce qu’il glousse, mais il est resté de marbre.

— Trois ans.

Ça, ça me l’a coupée.

— Sérieux ?

— Trois ans à partir de Columbus Day, pour être précis.

— Mais les gens parient sur ça ?

— Allons, Mulligan, tu sais bien que les gens parient sur tout et n’importe quoi.

J’ai soupiré.

— Je parie cinquante dollars que ce sera moins.

— Pas étonnant. Tous les mecs du journal parient que ce sera moins.

Il a noté mon pari au crayon.

J’ai sorti mon portefeuille, lui ai payé les vingt-cinq dollars que j’avais perdus sur le match de football de samedi et me suis apprêté à partir, toujours intrigué par le fait qu’il soit si réticent à me dire si Vanessa arrosait Arena et Grasso. J’avais la main sur la poignée quand une idée m’est venue.

— Attends une minute. C’est quand même pas eux qui la paient ?

— Quoi ? Mais où t’es allé pêcher ça ?

— Oh putain ! J’ai raison, pas vrai ?

Ses yeux sont devenus deux minces fentes.

— T’as pas intérêt à dire que tu le tiens de moi.

— Évidemment, Whoosh.

— Et j’aimerais mieux pas lire le moindre mot à ce sujet dans ton putain de canard.

— T’inquiète pas.

— Jure sur la tête de ta mère.

— Je l’ai déjà fait.

— Encore.

— OK, ça va. Je jure.

Il s’est à nouveau gratté les couilles, a tiré sur sa Lucky et s’est mis à parler.

— Y a une dizaine d’années, quand Maniella a ouvert ses bouges, deux mecs de chez nous leur ont rendu visite en leur disant qu’ils passeraient tous les mois collecter leur dû.

— Combien ?

— Deux mille par club.

— Raisonnable.

— C’est ce qu’on pensait.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Quinze jours plus tard, une demi-heure avant l’ouverture de midi, une douzaine de types avec des tatouages des Navy SEALs se ramènent au Friction.

— Le club de Grasso.

— Maintenant, oui, mais avant c’était celui de Johnny Dio, jusqu’à ce qu’il se prenne une raclée.

— Han han.

— Le videur a essayé de leur barrer l’accès, alors ils l’ont balancé sur le parking comme si c’était un sac d’ordures. Ils ont saccagé l’endroit. Cassé toutes les bouteilles d’alcool. Jeté des tabourets sur les miroirs.

— Sans déconner ?

— Je te jure. T’en as pas entendu parler ? On a essayé d’étouffer l’affaire, mais je me suis dit que t’en avais sûrement eu vent.

— Y a eu des blessés ?

— Juste quelques égratignures. Rien de bien méchant. Avant de partir, ces enfoirés ont grimpé sur scène et pissé sur les barres où s’enroulent les danseuses. Comme des putains de clebs.

— Pour marquer leur territoire.

— Dio a tout de suite compris que c’était Maniella qui les avait envoyés. Il voulait aller direct à Greenville lui démonter la face. Une fois qu’on a réussi à le calmer, on a demandé à se retrouver autour d’une table avec Maniella.

— Et comment ça s’est passé ?

— On a invité ce blaireau à déjeuner Chez Camille pour lui expliquer la situation. C’est Arena qui a parlé, surtout. Il a dit que si les clubs de Maniella marchaient aussi bien que les nôtres, il fallait cracher du blé. Que deux mille dollars par club, c’était pas cher payé pour avoir le droit de faire commerce.

— Mais Maniella était pas du même avis ?

— Il a dit que le montant lui semblait juste et que ses hommes passeraient chez nous le premier de chaque mois pour prendre l’oseille.

— Sans blague.

— J’ai l’air de blaguer ?

— Qu’est-ce qu’Arena a répondu ?

— D’abord, il a fallu qu’il chope Dio par les jambes pour l’empêcher de sauter sur l’autre con. Et après, il a dit pas question.

— Et Maniella ?

— Au début, il a juste souri en nous regardant, par-dessus son verre de vin. Il savourait le moment.

— Et après ?

— Après ? Il a remonté sa manche pour nous montrer son tatouage des Navy SEALs. Il a dit qu’il connaissait plein de mecs qui avaient le même. Qu’une douzaine devrait suffire mais qu’il y avait moyen d’en faire venir cinquante s’il le fallait.

— Alors Arena s’est couché ?

— Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse ?

— Arena et Grasso continuent de payer ?

— À Vanessa, oui. Tous les mois, putain. Mais on en parle jamais.

Il a ôté ses lunettes et s’est frotté les yeux.

— Trop humiliant, tu penses.

— Ça change de la bonne vieille époque, hein ?

— Tu m’étonnes. Quand Raymond L. S. Patriarca dirigeait cette ville, jamais un truc pareil serait arrivé. Bobo Marrapese, Pro Lerner, Frank Salemme, Dickie Callei, Red Kelly, Jackie Nazarian, Rudy Sciarra – y a qu’à chuchoter leur nom, et une tête de nœud comme Maniella aurait pissé dans son froc. Mais les années 1970, c’est fini.

— Les anciens de la marine sont toujours dans les parages ?

— Deux au moins, ouais. Ils s’occupent de la collecte.

Je l’ai remercié et me suis levé, sur le départ.

— Attends une minute. Ça te serait utile, un GPS, pour la Bronco ?

— Pas vraiment. J’ai une carte de Rhode Island gravée dans le cerveau.

— Ça t’arrive de quitter l’État, quand même ?

— De temps en temps.

Il s’est levé, a déverrouillé la porte d’une petite remise au fond du bureau et est revenu avec un GPS Garmin dans une boîte neuve.

— Un millier de ces machins sont tombés d’un camion à New Bedford la semaine dernière. Je les ai achetés aux frères Arcaro dix pour cent du prix.

— Et tu les revends combien ?

— Quarante dollars pièce, mais le tien est gratis.

Si je refusais, mon ami s’en offenserait.

— Merci, Whoosh. Et si t’entends parler du meurtre de Maniella, passe-moi un coup de fil.

— Mulligan ?

— Hm ?

— Les gorilles qui ont saccagé Friction ? On a entendu dire qu’ils ont signé avec Maniella après s’être fait virer du Titan et du Blackwater.

— Sans déconner ?

— Sans déconner.

— Pourquoi ils se sont fait virer ?

— Tu le croiras jamais.

— Quoi ?

— Pour violence excessive. Ou comme on dit au Blackwater, pour un abus de bonnes choses.

Le temps que j’arrive à la mairie, la réunion avait commencé. Mais je n’avais rien raté. Et je n’aurais pas raté grand-chose si je ne m’étais pas pointé du tout. Deux heures de disputes autour du devenir d’un terrain vague d’Elmwood Avenue ne valaient pas plus qu’un entrefilet en fin de journal.

Il pleuvait quand je suis sorti du Dispatch. Je me suis engouffré dans Secretariat et lorsque j’ai pris la route de Greenville, la pluie a redoublé. Du coup, le trajet de vingt minutes pour aller jusque chez les Maniella sur Waterman Lake a pris deux fois plus de temps. J’aurais dû me servir du GPS, parce que j’étais déjà presque arrivé sur Harmony avant de me rendre compte que j’avais raté un tournant.

J’ai fait demi-tour, trouvé le carrefour et roulé tranquillement sur une route de campagne, cherchant à apercevoir entre les rideaux de pluie la maison coloniale qui trônait à l’angle de Pine Ledge Road depuis deux siècles. Dès que je l’ai aperçue, j’ai tourné à droite, sur un chemin de terre privé que le déluge avait transformé en mare de boue. Il était étroit, à peine assez large pour que deux voitures se croisent. Au bout d’une centaine de mètres, le long d’une digue en terre, il devenait encore plus étroit. Les eaux du Waterman Lake affleuraient des deux côtés, et je savais pertinemment que Secretariat ne savait pas nager.

Prise dans le faisceau de mes phares, la pluie me renvoyait la lumière en pleine figure. À mi-chemin, j’ai perdu le sentier de vue. J’ai senti la Bronco se déporter : le pneu arrière droit avait glissé au-delà du bord de la digue. J’ai appuyé sur l’accélérateur, et les trois autres roues ont fait voler la boue en essayant d’adhérer à la route.

2. University of Rhode Island.

7

La Stillwater River, un affluent du Woonasquatucket, n’est en fait qu’un ruisseau, et en automne c’est même un filet d’eau. Le barrage en terre et en pierre construit pour endiguer son cours en 1838 est toujours là, retenant un lac de cent dix hectares en forme d’amibe. Le Waterman Lake est propre et profond de trois mètres à peine, ce qui en fait un endroit idéal pour les nageurs et les bateaux de plaisance, moins pour ceux qui voudraient se débarrasser d’un corps.

Le lac est une propriété privée, tout comme le terrain planté de pins blancs et d’érables. Quand j’étais gamin, la plupart des bâtiments du coin n’étaient que des maisons de vacances délabrées. Dernièrement, certaines avaient carrément été rasées et remplacées par de vastes villas dessinées par des architectes qui puisaient leur inspiration chez Philip Johnson et Frank Lloyd Wright. La plus imposante appartenait à la famille Maniella, ou ce qu’il en restait.

Juste après la digue, le chemin de terre bifurquait à droite. Des branches de pins détrempées frottaient la carrosserie de Secretariat tandis que je progressais dans l’obscurité, mais le récurage était bienvenu. Bientôt, le chemin s’est divisé en cinq petits sentiers qui partaient vers le bord du lac comme les cinq doigts d’une main percluse d’arthrite. La demeure des Maniella était sise, non sans à-propos, au bout du majeur, sur un monticule avec vue sur le lac.

Quand je me suis engagé sur l’allée, la maison avait l’air vide. J’ai mis ma capuche, couru sous l’orage et gravi les marches de la galerie. Le carillon de la sonnette a résonné comme celui de Big Ben. Personne n’est venu. Consciencieux, j’ai fait le tour de la maison et jeté un œil par les fenêtres. À travers une vitre de la petite porte du garage à trois places, j’ai discerné les contours de la Maybach neuve et du 4×4 de 2009 enregistrés au nom de Sal Maniella. Ce qui m’a intrigué : comment était-il allé à Newport s’il n’avait pris aucune de ses voitures ? L’emplacement réservé à la Lexus de Vanessa était vide. Peut-être qu’il l’avait prise.

Mon jean était complètement trempé, et ça commençait à sérieusement se refroidir. J’ai couru à la Bronco, mis le contact, allumé les phares et les essuie-glaces, et malgré ça je voyais à peine la maison. Reprendre le passage de la digue ? Autant tenter le diable. J’ai éteint le moteur, ouvert mon thermos et siroté du café pour me réchauffer. Ça a marché. Ça m’a aussi déclenché une douleur aiguë sous le sternum. J’ai attrapé un flacon de Maalox dans la boîte à gants et en ai avalé deux grosses lampées. Après quoi j’ai abaissé mon siège pour faire un somme le temps que la pluie cesse.

Je venais de m’assoupir quand Mick Jagger s’est mis à brailler les paroles de Bitch, une sonnerie qui me prévenait des fréquents appels nocturnes d’une personne toute particulière.

— Allô, j’ai fait, avant d’entendre la salutation d’usage.

— Espèce ! de ! salaud !

— Bonsoir, Dorcas.

— Alors, tu baises qui ce soir, sale con ?

— Cinq des six Pussycat Dolls. Nicole Scherzinger était prise ailleurs.

— Toi et tes blagues à la con.

— D’accord, tu as découvert le pot aux roses. Pour tout te dire, Melody Thornton n’a pas pu venir non plus.

— Mon avocat t’a appelé aujourd’hui ?

— En effet.

— Et ?

— Et je refuse toujours de te verser une pension alimentaire à vie, Dorcas.

— T’es qu’une crevure.

— En revanche, j’ai proposé un complément pour subvenir aux besoins des enfants, ce qu’il a trouvé très généreux de ma part, jusqu’à ce qu’il se souvienne qu’on n’en avait pas, d’enfants.

— Tu te trouves drôle, là ? Parce que tu me fais franchement pas marrer.

— Dorcas, je te l’ai déjà dit, le journal est sur le déclin. Il y a de grandes chances pour que je me fasse virer. Et si ce n’est pas le cas, le Dispatch mettra la clé sous la porte dans quelques années et je n’ai aucune idée de ce que je deviendrai.

— C’est pas mon problème, espèce de trou du cul.

— Le métier de journaliste, c’est le seul que je sache faire, Dorcas. Je ne suis bon à rien d’autre.

— Ça, tu l’as dit.

— Dois-je à nouveau te faire remarquer que tu gagnes deux fois plus que moi ?

— Va te faire voir !

— Bonne nuit, Dorcas, ai-je ajouté, mais elle avait déjà raccroché.

Les toc toc contre la vitre de la voiture m’ont réveillé. En ouvrant les yeux, j’ai vu les vieilles cicatrices que le capitaine Parisi avait aux jointures, causées par des coups de couteau. De l’autre côté du lac, le soleil émergeait de l’horizon et filtrait à travers les pins.

— Mulligan ? il a demandé tandis que je baissais ma vitre. On peut savoir ce que tu fous là ?

— La même chose que vous.

Je connaissais Steve Parisi depuis des années. Violet avait beau pester contre le manque de résultats, c’était un excellent détective, bien qu’il ait été avare de ses infos avec la presse. Il mettait toujours cinq secondes avant de me répondre, comme s’il craignait qu’un détail juteux ne lui échappe.

— Toujours personne dans la maison ?

— Toujours.

— Ça me dit pas pourquoi t’as garé ton tas de ferraille dans l’allée de notre pornographe préféré pour passer la nuit.

— Je me suis retrouvé là en plein dans l’orage hier soir, et j’ai pas voulu prendre de risque avec la digue.

— Elle a passé le contrôle technique cette bagnole ?

Il a vu l’autocollant sur le pare-brise.

— T’as soudoyé le mécano ? Combien ?

— Quarante dollars, c’est le tarif courant.

Cinq secondes se sont écoulées.

— Ouais, c’est ce que j’ai entendu dire.

— Si les habitants de Rhode Island cessaient de s’entretuer une semaine ou deux, on aurait peut-être le temps de se pencher sur la question.

Encore cinq secondes de méfiance. Parler avec Parisi, c’était comme communiquer par signal radio avec quelqu’un sur la lune.

— Si je te dis de pas revenir dans le coin, ça servira à rien, je me trompe ?

— Ça servira pas à grand-chose.

— Et tu m’appellerais si tu les trouvais avant moi ?

— Bien sûr. Et si c’est vous qui les trouvez d’abord, vous me le ferez savoir, n’est-ce pas ?

— Je vais y réfléchir. Fais gaffe en partant. L’accotement s’est effondré en deux endroits dans la nuit, et d’après les traces de pneu dans la boue, on dirait que quelqu’un a bien failli boire la tasse.

8

J’étais assis au bar à siroter une Bud à six dollars quand j’ai aperçu une blonde bien roulée se déhancher dans ma direction, string apparent et talons aiguilles.

— Ça te dit, une pipe ? elle m’a demandé en me fourrant ses seins refaits sous le nez.

C’est jamais de refus, mais pas à ce prix-là. J’ai secoué la tête, et, frustrée, elle a fait claquer un talon par terre. Elle a fait demi-tour et scruté la salle en quête d’un autre pigeon. J’en ai profité pour mater son cul. Certaines habitudes ont la vie dure.

C’était un jeudi soir tranquille au Tongue and Groove. Pas de bus affrétés sur le parking, et les vingt gagneuses qui se relayaient sur la scène étaient plus nombreuses que les clients. La plupart des hommes avaient l’air de s’être déjà éclatés. À court de monnaie et d’énergie, ils buvaient une bière sur une banquette ou admiraient la chorégraphie, avachis sur un tabouret près de la scène. Les filles tournoyaient en string, mais rien qu’avec dix dollars, on pouvait monter dans une salle “nu intégral” à l’étage. Au nom de la recherche, j’ai sorti un billet de ma poche. En le tendant au molosse qui gardait la porte, je me suis demandé comment intituler cette dépense dans mes notes de frais.

La pièce en haut de l’escalier était sombre, à l’exception de la scène, où deux femmes, une Noire et une Blanche, se trémoussaient à quatre pattes au rythme d’un morceau romantique de 50 Cent :

I’ll take you to the candy shop

I’ll let you lick the lollipop…

Leurs parties génitales évoluaient à quelques centimètres du nez de deux hommes assis sur des tabourets contre le bord de la scène. L’un d’eux a coincé un billet de un dollar dans une jarretelle avant de tâter la marchandise.

Le Tongue and Groove était la dernière étape de ma tournée des clubs de strip de Vanessa Maniella. J’avais espéré découvrir comment ils fonctionnaient – et peut-être glaner quelques rumeurs sur l’endroit où se trouvait la famille actuellement. Mais ce que j’avais découvert, surtout, c’est que Vanessa avait bien retenu ses cours de commerce de l’université.

Le mardi soir, j’avais dû m’acquitter de vingt dollars rien que pour entrer au Shakehouse. Une affiche grandeur nature de trois bombes nues agressant un secondeur de l’équipe des Patriots était placardée dans l’entrée. Derrière le comptoir rutilant en granit, cinq pros du cocktail en chemise blanche et nœud pap noir préparaient des martinis aromatisés et tiraient de la bière pression de qualité.

Les filles, qui, pour certaines, venaient de se produire à Manhattan et Atlantic City, avaient passé beaucoup de temps en salle de sport. Elles se dandinaient nues sur trois scènes dans un tourbillon de lumières colorées comme si Shakira en personne leur avait donné des cours de danse. Les clients, en costume de ville pour la plupart, faisaient la queue pour glisser des billets de dix dollars dans des jarretières hissées haut sur leurs cuisses luisantes de sueur. De temps à autre, un homme lançait une poignée de billets en l’air pour saluer une performance particulièrement réussie. Et moi qui pensais que les pluies de billets avaient cessé avec la crise.

Après être passées sous les spots, elles enfilaient un peu de lingerie et se mélangeaient aux clients. Contre un cocktail à douze dollars, la fille s’asseyait avec vous et posait votre main sur sa cuisse. Pour cinquante dollars, elle vous menait dans une cabine, retirait le haut, vous demandait de vous asseoir sur vos mains et vous aviez droit à quelques déhanchements équivoques le temps d’une chanson. Il y avait des chambres privées au fond du bar, et quand j’ai passé une tête pour voir à quoi ça ressemblait, elles m’ont paru plus accueillantes que les dépotoirs tachés de sperme que Whoosh avait décrits.

— C’est la première fois que vous venez ? m’a demandé un barman quand je me suis assis sur un tabouret pour jeter un œil à la carte.

— Oui.

— Vous voulez que je vous explique comment ça marche ?

— Je veux bien.

— Pour deux cents dollars, vous avez droit à une demi-bouteille de champagne plus un quart d’heure avec une fille dans une chambre VIP. Pour quatre cents, c’est un magnum et une demi-heure. Les filles n’ont pas le droit de racoler. C’est à vous de les approcher. Ne vous offusquez pas si elles refusent. Elles ne font pas toutes la totale. Certaines dansent juste pour les pourboires.

Le mercredi soir, en voulant aller au Rogue Island, je m’étais heurté à six manifestants de l’Épée de Dieu, un groupe local de fanatiques religieux. Ils brandissaient des banderoles où il était inscrit “Tu ne commettras point d’adultère”, “Les proxénètes brûleront en enfer”, et “Dieu exècre les fornicateurs”. Deux videurs les ont virés sans ménagement pour me faire entrer. Quand les portes se sont refermées derrière moi, je les ai entendus beugler à propos de flammes de l’enfer et d’âmes éternelles.

Une fois à l’intérieur, j’ai payé les dix dollars de droit d’entrée et pris un tabouret au bar. Quelques questions discrètes m’ont appris que la plupart des filles étaient du coin – des mères célibataires qui essayaient de gagner leur vie, des étudiantes qui devaient payer les frais d’inscription à l’université. Il y avait un choix intéressant de bières en bouteille. Les clients étaient des dockers et des ouvriers sortis du boulot, et il était évident que certains étaient des habitués. Les filles les accueillaient par leur prénom, comme Norm lorsqu’il passait les portes du bar dans la série Cheers.

Les filles dansaient nues sur une seule scène, s’enroulaient autour des barres et mimaient de façon très crue l’acte sexuel. Les billets coincés dans les jarretelles étaient surtout des billets de cinq. Lorsque leur tour de scène d’un quart d’heure prenait fin, elles enfilaient string et soutien-gorge peu couvrant avant de se mêler à la foule. Une danse seins nus coûtait trente dollars, on en avait deux pour le prix d’une avant cinq heures de l’après-midi. Un billet de cent vous payait une pipe dans une cabine, et pour cent cinquante dollars, on pouvait emmener la fille de son choix dans une de ces chambres que Whoosh avait décrites et faire ce qu’on voulait pendant un quart d’heure.

J’étais assis seul à une table haute avec une bonne vue de la scène quand une belle et longue brune s’est approchée de moi.

— Salut, Mulligan. Une autre bière ?

— Marie ? Ne me dis pas que tu travailles ici.

— Pas de leçons de morale, tu veux ? Je suis simple serveuse.

— Jolie tenue.

Sa combinaison en nylon transparent la moulait comme une capote. Marie était serveuse chez Hopes, et l’année précédente j’avais couché avec elle une ou deux fois, mais ça ne nous avait menés nulle part. Elle cherchait un mec pour fonder une famille. Je lui avais dit de continuer à chercher.

— Tu te fais de bons pourboires ici ?

— Très bons.

— Mais pas autant que si tu te déshabillais.

— Bien sûr.

Elle s’est assise à ma table.

— Elles gagnent combien, les stripteaseuses ?

— Tu veux dire les putes ?

— Heu, oui.

— Les bons soirs, les filles les meilleures empochent dans les mille dollars, frais déduits.

— Quels frais ?

— Elles doivent payer cent cinquante dollars par soirée pour pouvoir danser ici.

— Ce sont les filles qui paient le club ? Et pas l’inverse ?

— Han han. Candy, qui dansait au Shakehouse avant de prendre quelques kilos, dit que là-bas c’est carrément trois cents dollars par soirée, mais les filles les plus canon peuvent se faire cinq ou six mille dollars en un week-end.

— Il y a d’autres frais de ce genre ?

— Elles paient vingt dollars chaque fois qu’elles emmènent un client dans une pièce privée, et elles sont censées laisser un pourboire aux videurs en fin de soirée. Mais il arrive que les videurs préfèrent se faire payer en nature, si tu vois ce que je veux dire.

— Je vois.

— D’un autre côté, le club achète des capotes en gros et les fournit gratuitement aux filles.

— Des capotes ? Mais les Maniella sont cathos. Ils diront des Je vous salue Marie jusqu’à Pâques si Benoît XVI l’apprend.

J’avais d’autres questions, mais le barman lui a fait les gros yeux :

— Hé Marie, tu taperas la discute sur ton temps libre. Les commandes s’accumulent.

— Faut que j’y aille. Je t’apporte une bière sur le compte de la maison.

Quelques minutes plus tard, ma bière arrivait.

Ce soir, au Tongue and Groove, je n’avais pas payé d’entrée. Un unique barman servait deux sortes de bière, de la Bud et de la Bud Light. Les clients portaient des jeans et des tee-shirts avec le blason des Bruins de Boston ou des Patriots. La plupart des filles étaient fraîchement débarquées d’Haïti, de Russie, du Brésil et de République dominicaine. Elles ne portaient rien d’autre qu’un string et leur plus joli sourire en naviguant entre les tables pour appâter le chaland.

Ici, les jarretelles attiraient des billets de un dollar. Les danses érotiques se payaient vingt dollars, les pipes quarante, et pour cent dollars on pouvait entraîner une fille dans une cabine privée et prendre du bon temps une vingtaine de minutes. Quand les affaires marchaient au ralenti comme ce soir, on pouvait avoir deux filles pour le prix d’une.

Vanessa Maniella avait prévu des maisons closes pour tous les budgets. Dans chaque club, j’ai demandé à la voir, et on m’a poliment répondu qu’elle n’était pas disponible. Et quand j’ai cherché à savoir si quelqu’un avait vu Sal récemment, je me suis attiré des regards glaçants.

Debout dans la salle de “nu intégral”, j’attendais que mes yeux s’habituent à l’obscurité. À la fin du rap de 50 Cent, je pouvais à peine discerner les rangées de tables hautes, toutes inoccupées. J’en ai choisi une près du mur et me suis assis. Sur scène, c’était l’heure des changements. La fille qui avait reçu un pourboire de un dollar s’est glissée sur les genoux de son bienfaiteur pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Après quoi elle l’a entraîné vers un des box qui bordaient le mur à ma gauche.

L’autre fille a scruté la salle en quête d’une proie. J’ai eu peine à la voir quand elle a quitté le rond des spotlights, mais j’ai senti qu’elle venait dans ma direction. Deux autres filles ont investi la scène sur leurs jambes qu’allongeaient davantage leurs talons vertigineux. Difficile de les qualifier de stripteaseuses puisqu’elles n’avaient strictement rien à retirer.

— Bonsoir, bébé. C’est quoi ton petit nom ?

— Mulligan. Et vous ?

— Destiny.

Qu’elle a prononcé DEZ-tin-ii.

— Évidemment. Toutes les mamans d’Haïti appellent leurs bébés comme ça de nos jours.

Elle a gloussé, et j’ai remarqué à quel point elle était jeune, et jolie. Elle ricanait encore quand elle a passé ses bras autour de mon cou.

— Paie-moi un coup à boire, et je te dirai peut-être mon vrai nom.

J’ai sorti un billet de vingt, lui ai tendu, et lui ai demandé de me rapporter une Bud. Le fric a disparu en un claquement de doigts et elle s’est déhanchée jusqu’à un petit bar que je n’avais pas remarqué. Elle est revenue avec nos boissons, et sans monnaie. J’ai poussé une chaise du bout du pied pour qu’elle s’asseye mais elle m’a chevauché en pressant sa menue poitrine contre mon cou.

— Marical. Mon vrai nom, c’est Marical.

— Et quel âge vous avez, Marical ?

— Dix-huit ans.

Soit le même âge que Teresa, l’employée de Zerilli, si elle disait la vérité. Je me demandais quoi faire de mes mains. Je les ai posées autour de sa taille de guêpe.

— Je vais m’occuper de toi, bébé. Viens avec moi, je vais te faire tourner la tête.

Elle a plaqué son entrejambe contre le mien, et je me suis senti raidir. Les paroles de The Boxer, la chanson de Paul Simon, me sont revenues en tête : “There were times when I was so lonesome I took some comfort there.” Mais jamais je n’avais payé un truc que je pouvais obtenir gratuitement, et j’étais trop pauvre pour commencer maintenant.

— J’ai le coup de cœur pour toi bébé. Je te fais moitié prix.

J’ai secoué la tête, et ses épaules sont retombées.

— Je me fais pas un rond ce soir.

— Y a des soirs comme ça.

— Pourvu que le week-end soit plus animé.

Elle s’est reculée, et je croyais qu’elle allait partir, mais elle m’a tendu ma bière.

— Ça fait combien de temps que vous êtes à Providence, Marical ?

— Trois mois.

— Et ça vous plaît ?

— C’est mieux qu’Haïti. Y a pas de boulot là-bas.

— Combien vous payez pour danser ici ?

— Cent dollars par soir. Ce soir, je perds de l’argent.

Elle a posé son verre, passé une main dans mes cheveux et entrepris de faire pleurer mon portefeuille. Elle a défait les boutons de mon maillot des Red Sox, après quoi elle a passé ses mains autour de mon cou et pressé ses seins contre mon torse nu pendant que sa main s’occupait de mon entrejambe. Ça devait bien valoir quelque chose. J’ai glissé un billet de cinq dans sa jarretière. Ma propre main avait des envies d’exploration et s’est attardée à l’intérieur de sa cuisse.

— Je sais que t’as envie de moi, bébé.

Je ne pouvais pas dire le contraire.

Elle a pris mes deux mains et les a posées sur son cul en continuant à se frotter contre moi.

C’est à ce moment-là que deux mecs sont entrés. Deux étudiants, probablement. Ils ont attendu que leurs yeux s’habituent à l’obscurité et se sont installés à une table près de la scène. Marical les a regardés vite fait des pieds à la tête avant de se tourner vers moi.

— Je t’adore bébé, mais faut que je travaille. Reviens voir DEZ-ti-nii quand t’auras du fric, OK ?

Elle s’est déhanchée vers eux et s’est assise à leur table. Je les ai écoutés rire une ou deux minutes. Après quoi elle les a pris par la main et les a guidés jusqu’à une cabine privée.

J’ai eu envie de défoncer la porte, la tirer de là, l’emmener loin d’ici. Mais je n’ai rien fait.

Plus tard, assis au bar en bas, Bud à la main et vaguement coupable, j’ai entendu le barman annoncer la fermeture des lieux.

— C’est l’heure de dégager, les mecs. Vous êtes pas obligés de baiser chez vous, mais en tout cas vous pouvez plus le faire ici.

Il a allumé la lumière, et j’ai remarqué un des videurs. Il avait de petits yeux bleus, les cheveux couleur sable mouillé. Un mètre quatre-vingt-dix, soit ma taille, mais plus large d’épaules. Torse affûté, taille légèrement enrobée. Il me rappelait quelqu’un, mais impossible de mettre un nom sur son visage. Lui aussi m’a vu et s’est dirigé vers moi pendant que j’éclusais ma bière.

— Salut, Mulligan. Ça fait un bail.

Sa voix rocailleuse m’a rafraîchi la mémoire.

— Salut, Joseph.

Je n’avais pas vu Joseph DeLucca depuis que sa maison avait brûlé dans la série d’incendies qui avait ravagé Mount Hope l’année précédente.

— Comment t’as perdu tous ces kilos ?

— J’ai réduit ma consommation de bière à deux packs de six par semaine. J’ai fait une croix sur les doughnuts et la pizza. Arrêté de siroter du Coffee-mate[3] au goulot dès le petit-déjeuner.

— Tu buvais du Coffee-mate à la bouteille ?

— C’est que c’est bon, cette saloperie. Tu devrais essayer un de ces quatre.

— On dirait que t’as fait de l’exercice, aussi.

— Presque tous les jours. Vinny Pazienza me laisse accès à sa salle de sport privée. J’adore me défouler contre le punching-ball. Vinny dit que je suis doué dans mon genre. Si j’avais commencé plus tôt j’aurais pu passer pro.

— T’as perdu quoi, trente kilos ?

— Plus près de quarante-cinq.

— Bravo. Et ça fait combien de temps que tu bosses ici ?

— Depuis juin. Mon premier boulot stable depuis trois ans.

Le barman s’est approché et a posé une main sur son avant-bras trapu.

— Un ami à toi ?

— Ouais. Donne-nous deux binouzes, Sonny.

— Tout de suite.

Le barman a sorti deux Bud, les a décapsulées et les a fait glisser sur le comptoir.

— Prenez votre temps. J’en ai pour une demi-heure de ménage.

J’ai sorti un rouleau de pastilles antiacides de ma poche et j’en ai mâchouillé deux pour calmer mes brûlures d’estomac avant de faire descendre le tout avec une gorgée de bière.

— Et alors, qu’est-ce que tu fous là, Mulligan ? a dit Joseph. Un mec comme toi, ça tire son coup gratos.

— Je suis là pour le boulot.

— Je t’ai vu là-haut avec Destiny sur les genoux. Pas mal, comme boulot.

— Ça paie pas trop, mais c’est vrai qu’il peut y avoir certains avantages.

— Comme pour moi. Je fais attention aux filles, je m’assure que personne les maltraite. Et elles s’occupent de moi.

— Pipes à titre gracieux ?

— Ça veut dire gratuit ?

— C’est ça.

— Alors ouais, tous les soirs, mon pote.

— Et est-ce que les filles se font souvent maltraiter ?

— Non. Les gars sont pas si cons. Mais il arrive que des macs de South Providence déboulent pour essayer d’extorquer les filles. Mais Miss Maniella le permet pas. Elle dit que les filles ont le droit de garder ce qu’elles gagnent.

— Bien bien.

— Le mois dernier, King Felix s’est pointé. T’as entendu parler de lui ?

— Je l’ai déjà rencontré.

En fait, je le connaissais depuis toujours.

— Sacha et Karma, deux des filles qui travaillent ici, faisaient partie de son écurie avant. Et il avait l’air de penser que c’était toujours le cas.

— Alors, qu’est-ce que t’as fait ?

— Je lui ai dit qu’il se trompait.

— Comment il l’a pris ?

— Ce salaud a dégainé un petit pistolet argenté de sa ceinture, et je lui ai pris des mains. J’avais toujours entendu dire que c’était un gros dur, mais quand je l’ai chopé par ses locks pour le tirer dehors, il a chialé comme une gamine.

— Tu lui as donné une leçon, je parie ?

— Rien de grave. Je lui ai pété le nez. Brisé quelques côtes. À la fin, je lui ai dit d’aller faire le trottoir pour faire passer le mot. Et pis je l’ai foutu dans une benne à ordures.

Joseph a pris sa Bud et en a descendu la moitié d’un trait. Le barman est venu vers nous éponger une petite mare sur le comptoir avec son torchon.

— Mais tu m’as pas dit sur quoi tu bossais ?

— Je cherche Vanessa Maniella. Tu l’as vue récemment ?

Il a froncé les sourcils.

— Hors de question que je lise mon nom dans ton putain de journal.

— Pas de problème.

— Parce que sinon, je te botte le cul.

— Compris.

Le barman épongeait toujours sa petite mare. Soit il tendait l’oreille, soit il était du genre consciencieux.

— Ça fait des semaines que je l’ai pas vue, a dit Joseph. Elle a des gens qui gèrent le club à sa place. Elle vient pas souvent.

— Et son père ?

— Il a jamais mis les pieds ici.

— Tu crois qu’il est mort ?

— Tout ce que je sais sur le sujet, c’est ce qu’en dit ton sale torchon.

— Pas de commérages dans le coin ?

— De commérages ?

— De ragots.

— Non. Personne sait que dalle.

— La raclée que t’as fichue à King Felix, t’as dit que c’était le mois dernier, c’est ça ?

— Ouais.

— Avant ou après le meurtre de Cliff Walk ?

Il a réfléchi un instant.

— Environ une semaine avant.

— Tu crois qu’il était assez furax pour se venger sur Sal ?

— Il était pas en état de s’attaquer à qui que ce soit.

— Il aurait pu envoyer quelqu’un.

— King Felix est qu’un sale con. Je pense qu’il sait même pas qui est Sal. Et les débiles qui bossent pour lui, ils seraient même pas foutus de trouver Newport sur une carte. Et de toute façon, s’ils avaient eu les couilles de se venger, c’est moi qu’ils seraient venus chercher.

— T’es pas à l’abri d’une vengeance tardive… Fais gaffe à toi.

3. Colorant à café aux arômes divers : vanille, noisette, etc.

9

Ce soir-là, je me suis connecté sur iTunes pour créer une nouvelle playlist de trente morceaux : Love for Sale d’Ella Fitzgerald, Teen-Age Prostitute de Frank Zappa, Bad Girls de Donna Summer, Roxanne de Police, Call Me de Blondie, What Do You Do for Money Honey de AC/DC, Lady Marmalade de LaBelle, The Fire Down Below de Bob Seger, Honky Tonk Women des Rolling Stones, Christmas Card from a Hooker in Minneapolis de Tom Waits, et tout un tas d’autres.

Musicalement, dans la bande originale de ma dernière obsession, il y en avait pour tous les goûts. Ma chanson préférée, c’était 867-5309/Jenny de Tommy Tutone, qui beuglait qu’il avait trouvé ce numéro sur un mur. Ce titre s’est retrouvé en tête des ventes en 1982, et des petits malins à travers tout le pays se sont amusés à appeler le numéro et à demander Jenny. Je l’avais moi-même composé quelques fois, quand ma sœur cadette ne monopolisait pas le téléphone, et j’étais tombé sur un fonctionnaire de Brown University dépourvu d’humour. L’université, comme plein d’abonnés télécoms harcelés avant eux, avait fini par changer de numéro.

Le lendemain matin, assis dans mon diner préféré de Providence, j’épluchais la section sports du Dispatch en sirotant un café dans un mug ébréché. Jerod Mayo, Matt Light et Wes Welker étaient tous dubitatifs quant à la performance des Patriots au match de dimanche, et je commençais à regretter le dernier pari que j’avais passé à Zerilli par téléphone.

Charlie, le cuistot, qui était aussi propriétaire du lieu, faisait cuire mes œufs, penché sur son gril. Les pancakes d’une autre commande avaient l’air presque prêts. À côté crépitaient des tranches de bacon.

Je suis revenu à la une, et j’ai vu que Violet était de retour dans la presse : elle avait traité le gouverneur de proxénète parce qu’il refusait de soutenir sa proposition de loi anti-prostitution. Blackjack Baldelli et Grieco la Châtaigne, les deux crétins qui dirigeaient les services de la voirie, faisaient aussi la une. Un jury les avait déclarés coupables de vol avec préméditation et de fraude fiscale pour avoir acheté pour cinquante mille dollars de plaques d’égout avec l’argent de la ville, les avoir revendues à un ferrailleur pour quatorze mille et avoir empoché l’argent. Deux membres de l’Épée de Dieu avaient été arrêtés pour jet de pierres contre les fenêtres du planning familial d’une clinique sur Point Street. Enfin, avec un taux de chômage qui flirtait avec les douze pour cent, Rhode Island se classait juste derrière le Michigan.

Charlie s’est tourné vers le comptoir pour me reverser du café et a remarqué les gros titres sur le chômage.

— Merde alors, comment on se démerde pour jamais être premier ?

— Si, y a un domaine où on est premier, ai-je fait. Le nombre de points de vente de doughnuts par habitants.

— Ah bon ?

— Je t’assure. On en a un pour quatre mille sept cents habitants. Soit neuf fois plus que la moyenne nationale.

— Comment tu le sais ?

— Parce que je lis le journal. Tu devrais essayer, un de ces quatre.

— Pas étonnant que nos concitoyens soient si gros.

— On peut pas dire que ta cuisine les aide sur ce terrain-là, Charlie.

Il a pouffé, s’est repenché sur mes œufs et m’a lancé une question par-dessus son épaule.

— Du nouveau sur Maniella ?

— Que dalle.

— Tu crois qu’il est mort ?

— On dirait, mais rien de sûr.

Il a posé ses avant-bras sur le comptoir.

— Qui c’est qu’aurait pu vouloir le tuer ?

— N’importe qui. Des concurrents. Des nouveaux chrétiens. Le père d’une actrice porno.

Ou la mafia, ai-je pensé sans le dire. Grasso et Arena pouvaient avoir des rancunes persistantes. Le pape était peut-être choqué par cette histoire de capotes, mais depuis que les Borgia étaient passés à la postérité, le meurtre n’était plus dans les mœurs du Vatican… enfin, pour autant que je sache.

— À moins que ce soit un simple vol à l’arraché qui aurait mal tourné, ai-je ajouté. Les flics n’ont pas trouvé de portefeuille sur la victime.

— À l’époque, Sal venait manger ici, a dit Charlie. Avant de pouvoir se payer du champagne et du caviar au petit-déjeuner. Il m’avait l’air d’un bon bougre, mais je devais me fourrer le doigt dans l’œil.

Mes œufs étaient prêts, il les a glissés dans mon assiette. Derrière les fenêtres grasses du resto, les rayons du matin perçaient la chape de nuages bas et changeaient la façade de l’hôtel de ville en or. Les mouettes avaient encore canardé le bâtiment pendant la nuit, poursuivant l’incessante guerre des fientes qui les opposait au pouvoir en place. J’ai enfourné le grand œuvre de Charlie et essayé d’y voir plus clair dans cette affaire.

Pour l’instant, fourrer mon nez dans le business des Maniella ne m’avait pas prouvé qu’ils arrosaient le gouverneur. Et l’affaire de la truie de Scalici demeurait un mystère.

La veille, j’avais passé des heures à lire des articles de fond sur l’industrie du porno en ligne. Le Los Angeles Times et le Washington Post avaient déniché des détails au sujet de certains gros bonnets, mais ils étaient tombés sur un trou noir lorsqu’ils s’étaient penchés sur le cas des Maniella. Des as du blanchiment d’argent et de la dissimulation. Le Times et le Post avaient beaucoup plus d’argent que moi pour enquêter sur le sujet. Si eux avaient fait chou blanc, je ne vois pas comment j’aurais pu découvrir quoi que ce soit.

Voyant que j’étais dans l’impasse, Lomax me refilait tout un tas de nécros, de conférences de presses à couvrir, la météo. Je commençais à détester le boulot que j’avais toujours aimé. J’avais besoin d’un gros truc sur lequel travailler pour qu’il me lâche la grappe, mais je n’avais aucune idée de ce que pouvait être le truc en question. Obtenir sa vignette de contrôle technique contre de l’argent était scandaleux, mais ce n’était pas à proprement parler une nouvelle. Tout le monde était déjà au courant. De plus, pour les gens qui travaillaient et qui avaient besoin de leur vieille bagnole, c’était carrément du service public. Un petit pot-de-vin, c’était tout ce qui avait sauvé Secretariat de la casse.

J’ai ouvert le journal à la page des faits divers et lu un article signé de Mason. Des flics de la brigade des mineurs avaient défoncé la porte d’un appartement au premier étage d’un immeuble de Colfax Street la veille et étaient repartis avec un ordinateur contenant des centaines de vidéos à caractère pédophile. Les occupants, qui louaient l’appart sous un faux nom, étaient introuvables.

J’ai lu l’article attentivement, deux fois, mais n’y ai rien trouvé qui me concerne. Les Maniella n’avaient jamais donné là-dedans, du moins pas à ma connaissance. Je doutais qu’ils aient eu des scrupules à ce sujet, mais avec les millions qu’ils se faisaient avec le porno normal, à quoi bon prendre de gros risques ?

De retour au bureau, j’ai compulsé la liste des contributeurs à la campagne du gouverneur en quête d’un truc que j’aurais pu rater les cinq premières fois. Mais c’était toujours une masse informe de noms, d’adresses, de chiffres en dollars. Rien à en tirer. Je l’ai laissée de côté et me suis concentré sur la pile de nécros que Lomax voulait pour trois heures pétantes.

— Salut, Mulligan.

— Quoi de neuf, Merci-Papa ?

— Vous avez besoin d’aide ?

— Tu veux te faire la main sur quelques nécros ?

— Pas vraiment, non.

Ça n’avait pas marché non plus la dernière fois. Quelle surprise, le fils du big boss échappait toujours aux corvées.

— En fait, il y a bien un truc que tu pourrais faire, ai-je dit en lui tendant la liste. J’aurais bien besoin d’un œil neuf là-dessus.

— Qu’est-ce que je dois chercher ?

— Tout ce qui pourrait indiquer que les Maniella ont financé la campagne du gouverneur via leurs acteurs pornos. Jette un œil là-dessus aussi.

J’ai ouvert un classeur et sorti une liste similaire pour les présidents des commissions judiciaires de la Chambre des représentants et du Sénat de Rhode Island.

Il a feuilleté les pages en sifflant.

— Y en a un paquet.

— Oui, mais y a pas d’urgence.

— Est-ce qu’on connaît les noms des acteurs pornos ?

— Non.

Il a réfléchi une minute.

— OK. Je vais me pencher sur tout ça et voir ce que je peux faire.

Mason ne connaissait pas les ficelles du métier, mais il était loin d’être con. Il allait peut-être bien trouver quelque chose.

10

À une demi-heure de route au sud de Providence, la petite ville de Warren s’accroche à la baie de Narragansett comme une bernique à son rocher. Les eaux usées se mêlent parfois au courant et des palourdes affligées de bactéries coliformes jonchent les fonds vaseux. La rue principale, à quelques centaines de mètres du rivage, est une carte postale de l’époque de la Grande Dépression : vieux drugstore au carrefour, hôtel de ville en brique rouge avec fenêtres palladiennes, et devantures délabrées en bois avec bureaux vides aux premier et deuxième étages.

J’ai garé Secretariat près d’un horodateur, à quelques mètres du poste de police, devant une ancienne antenne du Dispatch fermée quelques années auparavant pour faire des économies. On pouvait à présent lire sur la vitre de la porte d’entrée, en lettres noires, “Bruce McCracken, enquêtes privées”. Il était seul, assis devant son ordinateur, à un bureau en chêne qui avait connu des jours meilleurs. Pour le bureau comme pour la ville, ces jours avaient eu cours quatre-vingt-dix ans auparavant. Une série de classeurs en métal cabossé et un vieux coffre-fort noir de la taille d’un minibar avaient été plaqués contre le mur du fond. Les seuls meubles potables de la pièce étaient le fauteuil pivotant en cuir noir sur lequel il était assis et les deux fauteuils destinés à ses clients face à son bureau.

Je connaissais McCracken depuis la fac à Providence. Après son diplôme, il s’était fait embaucher comme enquêteur dans une grosse société d’assurance incendie où il était resté vingt ans, avant de se faire virer au printemps de l’année précédente. La plus débile des décisions à prendre pour la compagnie. McCracken était un as. Tous les ans, il faisait économiser des centaines de milliers de dollars à son employeur, voire des millions.

Il a levé son téléphone portable pour me montrer qu’il était occupé et m’a fait signe de m’asseoir. Mais j’ai préféré arpenter le lino esquinté en direction des photos des légendes du basketball de la fac de Providence accrochées au mur fissuré : Jimmy Walker, Ray Flynn, Jim Thompson, Johnny Egan, Vinnie Ernst, Kevin Stacom, Lenny Wilkens, Joe Hassett, Marvin Barnes, Billy Donovan, Ernie DiGregorio. J’étais encore plongé dans les photos quand McCracken a fini son appel et s’est levé pour venir me broyer le métacarpe en guise de bonjour.

— Et quand est-ce que tu accroches mon portrait ? ai-je demandé.

— Dès que tu seras plus sur le banc.

Les amateurs de romans policiers ont une idée déformée de ce que font les détectives privés dans la vraie vie. Pour la majeure partie, leur travail, c’est de la routine : distribution d’assignations pour les actions au civil, localisation de débiteurs ne payant jamais la pension alimentaire, enquête sur des vols dans des entrepôts, espionnage d’époux infidèles, expertise en cas de sinistre, vérification de références professionnelles de candidats. De temps en temps, il leur arrive de rechercher des personnes disparues pour lesquelles la police a perdu tout espoir, ou d’aider des avocats à réunir des preuves dans des affaires civiles ou criminelles. Certains se spécialisent, mais McCracken, comme la plupart, fait un peu de tout. À la différence de Philip Marlowe chez Raymond Chandler et Spenser chez Robert B. Parker, les vrais détectives privés enquêtent rarement sur des meurtres. La plupart d’entre eux vont au bout de leur vie sans frapper ou descendre quelqu’un.

— Comment vont les affaires ? lui ai-je demandé en me laissant tomber sur un des fauteuils.

— Super !

— T’es sûr ? Parce que c’est pas le luxe, ici.

— J’essaie de réduire mes frais généraux pour le moment, mais j’ai tellement de boulot que je pense embaucher une secrétaire culottée et déplacer mon bureau dans le Turk’s Head Building au printemps.

— Content de l’apprendre.

— Je pensais à Effie Perine ?

— Culottée, ça, elle l’est, mais elle est aussi du genre fidèle. Tu ne la détourneras jamais de Sam Spade.

— En tout cas, si ça continue comme ça, je vais avoir besoin d’un associé. Tu devrais y réfléchir. D’après ce que j’entends dire, ça va pas fort pour le Dispatch.

— Merci pour la proposition. C’est pour m’embaucher que tu m’as fait venir ?

— Pas seulement.

— Quoi d’autre ?

— Tu t’intéresses à la saisie de matos de pédopornographie sur Colfax Street ?

— Non.

— Tu devrais peut-être.

— Et pourquoi ça ?

— Le lendemain, un mec se pointe dans mon bureau. Un mètre quatre-vingt-dix, yeux bleus, cheveux gris bien coupés. Costume Armani, montre TAG Heuer. Cinquante, cinquante-cinq ans. Il me demande si j’ai des contacts dans la police de Providence.

— Et tu en as.

— Bien sûr.

— Et ?

— Il veut savoir si je peux le rancarder au cas où son nom apparaîtrait dans l’enquête sur la pédopornographie.

— Et comment il s’appelle ?

— Il a dit que je n’avais pas besoin de le savoir avant d’accepter son affaire.

— Et alors, t’as fait quoi ?

— J’ai ouvert le premier tiroir de mon bureau, tendu la main à l’intérieur, et je lui ai gueulé que j’allais le descendre s’il sortait pas fissa de mon bureau.

— Tu as une arme dans ton tiroir ?

— Je garde mon Sturm Ruger dans le coffre-fort, mais il ne le savait pas.

— Son visage ne t’a rien dit ?

— Non. Mais y avait du monde dans le quartier ce matin-là. Pas évident de se garer dans la rue. Je me suis dit qu’il avait dû trouver une place sur le parking derrière l’hôtel de ville. Dès qu’il est parti, je suis sorti par-derrière, et je l’ai vu se glisser au volant d’une Jaguar XJ noire.

— De la merde.

— Ouais, l’engin qu’il vaut mieux pas conduire si t’as pas les moyens d’avoir un mécano qui te suit partout avec sa dépanneuse.

— T’as vu sa plaque ?

— Bien sûr.

— T’as fait une recherche ?

— Tu me prends pour qui ?

— Bon, alors, c’est qui ?

— Charles B. Wayne.

— Le Dr Charles B. Wayne ?

— Lui-même.

— Sans déc’ ?

— Sans déc’.

Je l’ai remercié et me suis levé pour partir.

— Mulligan ?

— Hm ?

— Si le gentil docteur est un violeur d’enfants, tu me rendrais un service ?

— Dis toujours.

— Enterre ce salopard.

11

Le fait le plus marquant chez Mary et Joseph Mendoza était qu’ils avaient huit enfants et avaient prénommé les trois filles Mary et les cinq garçons Joseph. Je me demandais comment Joseph père allait s’en sortir à présent que sa femme, à trente-sept ans à peine, était décédée des suites de ce que le croque-mort avait qualifié de “maladie foudroyante”.

Il me restait deux nécros à pondre quand Jimmy Cagney s’est mis à gueuler “You’ll never take me alive, copper !”, extrait du classique de 1931, Public Enemy, la sonnerie que j’avais attribuée aux forces de l’ordre.

— Mulligan.

— Steve Parisi.

— Bonjour, capitaine.

— Je me disais que tu serais content de savoir que Vanessa Maniella et sa mère sont rentrées chez elles mardi.

— Il y a trois jours ?

— C’est ça.

— J’imagine que vous êtes débordé pour me prévenir si tard.

— Estime-toi heureux que je t’aie tenu au courant, petit malin.

— Elles ont identifié le corps ?

Cinq secondes se sont écoulées. Peut-être six.

— Non.

— Alors c’est pas lui ?

— On ne sait toujours pas.

— Quoi ? Mais… D’accord. Racontez-moi tout depuis le début.

— Tu plaisantes, pas vrai ?

— Hé, c’est vous qui m’avez appelé, non ? Pour me dire quoi, au juste ?

Encore cinq secondes.

— Qu’elles étaient rentrées, c’est tout. Quand je suis passé près de la maison au bord du lac mardi, elles sortaient des grosses valises de la Lexus.

— Elles revenaient d’où ?

— Elles n’ont pas voulu le dire.

— Est-ce qu’elles ont dit quoi que ce soit ?

— Je leur ai demandé quand est-ce qu’elles avaient parlé à Sal pour la dernière fois.

— Et ?

— Vanessa m’a informé qu’elle et sa mère n’avaient rien à dire à la police et m’a renvoyé vers son avocat.

— Pourquoi elle agirait comme ça ?

— Je me pose la même question.

— C’est à se demander si elle a commandité son assassinat, non ?

Encore ce délai de cinq secondes.

— Ça m’a traversé l’esprit.

— Elle en a eu ras le bol d’attendre que le vieux lui cède le reste de son business, et pan !

— Je ne voudrais pas trop m’avancer.

— Non, bien sûr. C’est qui, l’avocat ?

— Une gonzesse du nom de Yolanda Mosley-Jones.

— De chez McDougall, Young et Limone.

— Tu la connais ?

— On s’est croisés.

— Elle est comment ?

— C’est la nana de mes rêves. Jeune, jolie, intelligente, honnête, et des jambes à n’en plus finir.

— Si elle est si honnête que tu le dis, comment ça se fait qu’elle représente les Maniella ?

— C’est pas illégal, le porno. Faut bien que les filles honnêtes gagnent leur vie.

— Yolanda, tu dis… Elle est noire, non ?

— On peut pas dire le contraire.

— Je savais pas que c’était ton genre.

— Si elles sont belles, c’est tout ce qui compte. Alors, qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— J’ai laissé un message, mais elle m’a pas rappelé.

— Elle rappellera peut-être après le mien.

Je cherchais une excuse pour la contacter, et il m’en tombait une du ciel.

— Tu me tiendras au courant ?

— Après un délai d’environ trois jours, c’est ça ?

— Gros malin, va.

— Je vais peut-être passer voir Vanessa, aussi. Histoire de voir si elle préfère les journalistes aux flics.

— Je parie que non.

La porte d’entrée des Maniella avait un encadrement en ébène, une imposte arrondie, quatre panneaux en vitraux et une grille en fer forgé. C’était la première fois que je la voyais en plein jour. Je l’ai admirée longuement avant d’appuyer sur la sonnette en forme de fleur de lys. La porte s’est ouverte d’un coup sur une femme hispano-américaine en tenue sobre de domestique, noire et blanche. Derrière elle, j’ai aperçu une vaste entrée au sol en marbre blanc rutilant.

— Oui ?

— Est-ce que la maîtresse de maison est là ?

— Qui dois-je annoncer ?

— M. Mulligan, du Dispatch.

— Un momento, por favor, a-t-elle demandé avant de fermer la porte.

J’ai regardé en direction du lac, dont la surface ondulait sous les bourrasques. La saison était tardive pour les sports aquatiques, mais trois ados sont passés en jet-ski et ont éclaboussé le pont flottant des Maniella. J’ai attendu cinq bonnes minutes avant que la servante revienne ouvrir la porte et s’écarte pour laisser Vanessa Maniella bloquer l’entrée avec ses hanches généreuses.

Je savais qu’elle avait trente-cinq ans, mais elle en faisait moins, avec ses bottes en vachette et le genre de minijupe moulante qu’affectionnent les sœurs Kardashian. Ses tresses blondes peroxydées jouaient sur ses épaules – un style qui convenait parfaitement aux vidéos de son père. Elle m’a regardé des pieds à la tête avec un petit sourire en coin.

— Alors, ce voyage à Rome ? j’ai demandé.

Une vieille astuce de reporter : faites semblant de savoir quelque chose, et dans la plupart des cas, votre source vous confirmera l’info ou vous corrigera.

— Barcelone, a-t-elle lâché. Nous étions à Barcelone.

— Sans votre père, j’imagine.

— Je n’ai rien à dire à ce sujet.

— Vous savez où il se trouve ?

Elle était en train de refermer la porte.

— Est-ce qu’il est à la morgue ?

J’ai entendu le bruit des verrous.

— Pourquoi refusez-vous d’identifier le corps ? j’ai crié. Est-ce que votre domestique séjourne ici à titre légal ? Vous vous acquittez des cotisations sociales ?

Je me fichais de tout ça. Je voulais juste la faire réagir.

Je suis monté dans Secretariat, j’ai démarré et enfilé l’allée surélevée au-dessus de la flotte à toute vitesse. Des semaines de boulot sur les Maniella, et je n’avais toujours rien qui soit digne d’être imprimé. La frustration me rongeait. J’avais envie de taper sur quelque chose.

12

Il était presque huit heures du soir quand j’ai chopé un hamburger frites à emporter à côté de l’hôtel de ville de Providence et appelé Joseph DeLucca depuis la Bronco. Il avait l’air dans les vapes, comme si mon appel le réveillait. Ça devait être son jour de congé.

— Mulligan ? Qu’est-ce qui t’amène ?

— J’ai besoin d’un service.

— Dis, pour voir.

— J’ai besoin de taper dans quelque chose.

— Pas de problème. Vinny m’a laissé une clé de la salle. Je t’y retrouve dans une demi-heure.

La salle de sport privée de Vinny Pazienza se trouvait dans une ancienne caserne de pompiers en brique sur Laurel Hill Avenue. À l’intérieur, les murs étaient décorés de souvenirs de combats : gants de boxe Everlast, articles de journaux encadrés, affiches de galas, de matches de Foxwoods, Las Vegas, et Atlantic City.

Vinny était une légende locale, d’un côté parce que son histoire était admirable et d’un autre parce qu’il était petit mais coriace – à l’image de notre État. Gamin, il était plus petit que les autres, tout maigre, mais faisait un remarquable arrêt-court. Il provoquait des bagarres sur le terrain, mais son regard féroce tenait les gros bras à l’écart dans la cour de récré. À quatorze ans, au cinoche de Cranston, sa ville natale, il a regardé Rocky Balboa et Apollo Creed se foutre sur la gueule et a décidé là, dans le noir, qu’il deviendrait boxeur. Il s’est mis à la muscu, s’est bâti un corps de gladiateur muscle après muscle, a remporté cent combats amateurs sur cent douze, est passé pro en 1983, et a battu Greg Haugen lors des Championnats du monde de 1987 catégorie poids légers.

En 1991, quelques semaines après avoir remporté le titre de champion du monde des poids moyens contre Gilbert Délé, Vinny s’est réveillé à l’hôpital avec la nuque brisée. Troisième et quatrième vertèbre, dans un accident de voiture. Les médecins ont dit qu’il ne combattrait plus jamais, qu’il avait de la chance de pouvoir bouger les jambes. Trois mois après, il sortait de l’hosto en boitant, avec un appareil orthopédique digne du Moyen Âge vissé dans le crâne, et filait droit vers la salle de sport. Treize mois plus tard, il battait l’ancien champion du monde des poids welters Luis Santana lors d’un match d’échauffement, et il s’est remis à rêver.

Pendant les vingt et un ans qu’il a passés sur le ring, Vinny a pris des dérouillées. Héctor Camacho, dit le Macho, lui a fait pisser le sang. Roger Mayweather et le grand Roy Jones Jr. l’ont mis KO. Mais il a aussi battu le légendaire Roberto Durán deux fois, et après le dernier match de sa carrière – une victoire – il avait été cinq fois champion du monde. Son palmarès final : dix défaites et cinquante victoires, dont trente par KO.

Quand je suis arrivé à la salle, Joseph était déjà au boulot ; un gros sac suspendu au plafond par une chaîne en prenait pour son grade. À chaque coup de poing, le sac reculait, comme s’il craignait pour sa vie. Joseph devait attendre qu’il revienne vers lui pour le punir à nouveau.

— Tu veux bien faire en sorte que cet enfoiré se tienne tranquille ?

Je me suis calé derrière le sac pendant que Joseph lui assénait des directs du droit et du gauche. Il a enchaîné une combinaison de dix coups, crochets et uppercuts, s’est reculé pour prendre son souffle et a remis ça. Il a achevé sa mise en jambes par une pluie de coups qui s’est propagée dans mes bras et jusqu’en bas de ma colonne vertébrale. Enfin, il s’est écarté, a soufflé comme un bœuf et dit :

— À ton tour.

Il m’a montré comment envelopper mes mains avec de la bande de cinq centimètres de large, la faire passer entre chaque doigt, par-dessus chaque jointure, puis autour du poignet pour protéger les articulations et les tendons. Une fois prêt, je me suis approché du sac et j’ai frappé du gauche, un peu hésitant. J’ai tenté une droite, un crochet du gauche, un uppercut droit, et j’ai trouvé mon rythme. J’aimais bien le bruit mat de mes poings contre le sac. Ça faisait du bien de frapper sur quelque chose qui ne pouvait pas rendre les coups.

Un peu plus tard, on s’est retrouvés autour d’une bière chez Hopes.

— Tu y es pas allé mollo, avec ce sac, j’ai dit. T’as fichu la même trempe à King Felix quand il a dégainé son arme ?

— Non, non. Cette enflure pourrait plus marcher si je l’avais frappé comme ça.

Il a descendu sa Bud et en a commandé une autre.

— Tu sais que t’as pas fait semblant de cogner, toi non plus. T’en as à revendre, pour un gringalet.

— On pourrait peut-être remettre ça un de ces quatre.

— Quand tu veux.

Quand la serveuse est arrivée avec sa bière, j’en ai profité pour m’en commander une, mais j’en avais déjà deux de retard sur lui.

— J’ai une question à te poser, j’ai fait.

— Si c’est pour ton torchon, j’ai rien à dire.

— Non, mais officieusement.

— Ça veut dire que t’écriras rien de ce que je te dis ?

— C’est ça.

— Alors je t’écoute.

— Tu crois que les Maniella pourraient donner dans la pédopornographie ?

Le visage de Joseph a changé de couleur.

— Et toi ?

— J’en sais rien. C’est pour ça que je te demande.

— Jamais j’ai entendu parler d’un truc de ce genre. Si j’apprenais que…

Il a serré le poing et mimé un coup.

— J’ai une dernière question.

— Toujours entre nous ?

— Oui, t’inquiète.

— Vas-y.

— T’as déjà entendu les Maniella ou quelqu’un qui bosse pour eux parler d’un type du nom de Charles Wayne ?

— C’est qui celui-là ?

13

Le nom officiel de la faculté de médecine de Brown University est Warren Alpert. Mais, malgré ce que dit le papier à en-tête, personne ne l’appelle comme ça. À part la maladie et la mort, Alpert n’avait rien à voir avec la médecine. C’était le fondateur de Xtra Mart, une chaîne de supérettes qui entretient l’addiction des Américains à la nicotine, à la caféine et au sirop de maïs à haute teneur en fructose. Mais il a légué cent millions de dollars à la faculté quelques mois avant sa mort, alors…

Le Dr Charles B. Wayne, doyen de la faculté de médecine et de sciences biologiques, avait un bureau au troisième étage de l’aile des maladies infantiles qui donnait sur Waterman Street. Je n’avais aucune raison de croire qu’il était lié aux Maniella, mais dévoiler les penchants pédophiles d’une huile de Brown, ça ferait un super-article.

Je me suis garé en face du bâtiment. L’entrée était bloquée par une poignée de gens qui agitaient divers panneaux : “Brown forme des avorteurs”, “Remercions le Seigneur pour les attentats à la bombe sur les cliniques avorteuses”, “Dieu hait Brown”, “Dieu hait Rhode Island”, “Dieu hait l’Amérique”. Et pour la bonne mesure je présume, “Dieu hait le monde entier”.

Quand je me suis engagé dans l’allée, un septuagénaire tout maigre en feutre rond et long manteau noir s’est séparé du groupe pour venir poser une main squelettique sur mon épaule. Il m’a fait penser au révérend Kane, le vieux monsieur flippant qu’incarnait Julian Beck dans Poltergeist II. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait me sortir la réplique la plus effroyable du film : “Tu es égaré, petit ? Tu as peur mon enfant ? Eh bien, pourquoi est-ce que tu ne viens pas avec moi.”

Ce qu’il a dit en vrai n’était pas beaucoup mieux :

— N’entre pas dans cette maison du diable, mon fils. Écoute-moi, ou tu brûleras dans les flammes de l’enfer.

— Merci pour le tuyau, ai-je lancé en voulant continuer mon chemin.

Mais il m’a secoué l’épaule avec une poigne inattendue et m’a forcé à lui faire face.

— Prie avec moi. Ensemble, sauvons ton âme éternelle.

— Ne prenez pas cette peine. Il est déjà trop tard en ce qui me concerne.

— Il n’est jamais trop tard pour tourner le dos à Satan et reprendre le droit chemin, mon fils.

J’ai tendu le bras et il m’a serré la main.

— Je m’appelle Mulligan. Vous devez être le révérend Matthew Crenson de l’Épée de Dieu. J’ai vu votre photo dans le journal.

— Pour vous servir, a-t-il répondu en levant son chapeau.

Quelques mèches blanches ondulaient sur son crâne chauve. Puis il m’a gratifié d’une révérence très théâtrale. Mince. J’imagine que lui aussi avait vu le film.

— Écoutez, révérend, je ne travaille pas ici. Je suis reporter pour le Dispatch. J’essaie de m’infiltrer pour dévoiler le mal qui rôde entre ces murs.

— Ne t’avise pas de me mentir !

— C’est la vérité. Je vous le jure.

— Sur ton âme ?

— Sur mon âme éternelle, ai-je répondu, pas sûr du tout d’en avoir une.

— Alors je t’autorise à passer.

— Merci. Dites, vous croyez que je pourrais assister à une de vos messes un dimanche ? J’aimerais vous entendre prêcher.

— Mais bien sûr. Tous ceux qui cherchent le droit chemin sont les bienvenus dans la maison de Dieu.

Il s’est tourné vers les manifestants, a levé les bras comme pour ouvrir la mer Rouge, et a souri avec bienveillance tandis qu’ils s’écartaient pour me laisser passer. Au passage, j’ai compté cinq adultes, trois enfants qui auraient dû être à l’école et deux autres pas encore en âge d’y aller.

J’ai pris l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Au bout du couloir, j’ai regardé par la vitre de la porte du bureau d’accueil du Dr Wayne, et vu une blonde assise à un ordinateur. La plaque indiquait “Peggi Simmons, assistante administrative”. Je l’ai classée dans l’une des sept catégories de blondes que Raymond Chandler décrit dans The Long Goodbye : la petite poupée guillerette qui est amie avec tout le monde et qui est assez calée en arts martiaux pour faire valser un routier par-dessus son épaule.

À cinq heures de l’après-midi, je traînais sur Waterman quand elle est sortie du bâtiment et s’est frayé un chemin entre les manifestants. Ils lui ont crié dessus, l’ont traitée de diablesse, ou je ne sais quoi, je n’ai pas bien entendu. Elle les a ignorés, a traversé la rue en courant et tourné en direction de Thayer Street. L’accoster sur le trottoir ne me semblait pas être la meilleure idée, alors je l’ai suivie sur College Hill, le long de l’enfilade de fast-foods, de magasins de reprographie, de bars, sans oublier la librairie de Brown University. J’espérais qu’elle entrerait dans l’un des abreuvoirs à étudiants, pour la suivre et engager la conversation. Mais elle a marché sur six pâtés de maisons et pris à gauche sur Keene Street avant de disparaître dans un immeuble victorien divisé en studios pour étudiants.

Debout sur le trottoir, je me demandais s’il était bien raisonnable d’aller frapper à sa porte quand elle est ressortie avec un bouvier bernois en laisse. C’était encore un chiot de neuf mois environ, mais il ne faisait pas loin de cinquante kilos. Il m’a regardé, a souri comme les chiens sourient, et s’est élancé vers moi.

— Brady, non ! a-t-elle crié, mais Brady n’écoutait pas.

Il continuait à avancer, oreilles et grosse langue rose au vent. Elle ne devait pas peser beaucoup plus lourd que lui, et il avait beaucoup plus de force qu’elle. Il l’a traînée jusqu’à moi. Bon chien. Je me suis accroupi pour être à sa hauteur. Il a posé ses pattes avant sur mes épaules et m’a fourré sa langue dans l’oreille.

— Brady ! a-t-elle répété en tirant en vain sur la laisse.

— Il ne peut pas s’en empêcher, j’ai dit. Les chiens et les femmes m’adorent.

J’ai ôté les pattes de Brady de mes épaules et me suis relevé. Comme il frottait son museau contre ma jambe, je l’ai caressé derrière les oreilles.

— Je suis désolée.

— Pas la peine de vous excuser. C’est un chien magnifique.

— Merci. Mais j’aimerais qu’il connaisse les bonnes manières.

— Il a dans les neuf mois, non ?

— Bientôt dix.

— Vous les connaissiez, vous, les bonnes manières, quand vous aviez dix mois ?

— Je vois où vous voulez en venir, a-t-elle dit en tendant la main pour une poignée de main amicale. Je m’appelle Peggi Simmons. Et vous connaissez Brady.

— Baptisé d’après Tom Brady ?

— Oui, comment vous le savez ?

— La moitié des chiens de Rhode Island tiennent leur nom d’un joueur des Patriots, des Red Sox ou des Celtics. Pareil pour les enfants. Au fait, moi, c’est Mulligan. Je suis journaliste au Dispatch. Et vous êtes la secrétaire de Charles Wayne.

— Et ça, comment vous le savez ?

— Parce que je suis journaliste au Dispatch. Les journalistes savent tout un tas de trucs.

— Comme par exemple comment faire en sorte que Brady arrête de tirer comme un fou sur sa laisse en promenade ?

— Évidemment. Donnez-la-moi.

Elle me l’a tendue, et on a marché sur le trottoir.

Brady a marché gentiment pendant une dizaine de mètres. Après, il a repéré un gamin sur un vélo et a bondi. La laisse a failli m’échapper, mais j’ai tiré fermement dessus. Il s’est immobilisé. Avant de tirer de plus belle. Comme je l’empêchais d’avancer, il s’est cabré sur ses pattes arrière, comme un cheval. Je suis passé devant lui et j’ai pointé un doigt vers mon nez.

— Brady, regarde-moi.

Il m’a regardé.

— Brady, assis.

Il s’est assis. J’ai tendu une main devant moi, devant sa tête, et j’ai dit :

— Brady, pas bouger.

Il n’a pas bougé. Après l’avoir forcé à rester assis une vingtaine de secondes, je lui ai laissé un peu de mou, j’ai dit “C’est bien”, et on s’est remis en route.

— Brady, ce qu’il veut, c’est être en mouvement, ai-je expliqué à Peggi. Il faut qu’il assimile le fait de marcher à une récompense : s’il ne tire pas, il a le droit de marcher.

Le chien a trotté à côté de moi sur quelques mètres, jusqu’à ce qu’il repère une femme poussant un landau. Il a bondi à nouveau. J’ai tiré sur la laisse pour le faire asseoir. Au bout d’une bonne dizaine de fois du même petit manège, Brady a commencé à comprendre.

— Bon chien. Maintenant, voyons comment il se comporte quand c’est vous qui tenez la laisse.

Ne voulant pas rater l’occasion, Brady s’est mis à tirer. Chaque fois, j’ai pris la laisse pour l’empêcher d’entraîner Peggi au bout de la rue, et elle a répété la série d’ordres que je lui avais montrée. Brady n’a pas tardé à lui obéir à elle aussi.

— Comment vous en savez autant sur les chiens ?

— Je me suis documenté sur le sujet il y a quelques années quand ma femme et moi avons acheté un épagneul d’eau que j’ai appelé Rewrite. Quand on s’est séparés, elle n’a pas voulu de lui, et moi, avec mes horaires de dingue, je ne pouvais pas m’en occuper. J’ai été obligé de le donner. Ce cabot me manque vraiment.

Notre promenade nous avait ramenés à Thayer Street. En passant devant l’Andréas, je lui ai proposé d’entrer boire un verre.

— Et qu’est-ce qu’on fait de Brady ?

— Il vient avec nous.

— Je ne pense pas que les animaux soient admis.

— Exception faite des chiens guides.

J’ai sorti mes lunettes de soleil, les ai glissées sur mon nez, ai saisi la laisse de Brady à quinze centimètres de son collier et cherché à tâtons la poignée de la porte. Un serveur m’a pris par le coude et nous a guidés jusqu’à une table avec banquettes. Quand on s’est installés, Brady s’est faufilé sous la table, a roulé sur le dos et s’est mis à jouer avec mes lacets de chaussures. Le serveur est venu prendre notre commande. Je lui ai adressé un signe de tête à la Stevie Wonder et me suis souvenu de ne pas lire la carte. Il est parti et est revenu quelques minutes plus tard avec une Samuel Adams pour Peggi, un club soda pour moi et un steak haché cru pour Brady avec une gamelle d’eau.

— Alors, vous êtes gentil de nature ou vous essayez de me draguer ?

— Ni l’un ni l’autre. Pour tout vous dire, je travaille. J’ai besoin de votre aide, Peggi. J’ai des questions au sujet de votre patron.

— Oh.

— Oui.

Elle m’a observé un moment avant de me demander :

— Mais vous aimez sincèrement Brady, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. J’aime bien sa maîtresse, aussi.

— Pourquoi vous vous intéressez à mon patron ?

— Je crains qu’il ne soit impliqué dans une sale affaire.

— Du genre très sale ?

— Sale au point que même les violeurs et les assassins le mépriseraient.

— Mais c’est horrible.

— Il se peut que je me trompe. Je n’ai que des doutes pour l’instant.

— Et vous voudriez savoir si je peux les confirmer ?

— C’est ça.

— Désolée, mais je ne vois pas. Je l’ai toujours trouvé un peu bizarre, mais rien de méchant.

— Vous avez accès à son ordinateur ?

— À son poste de bureau, oui.

— Il a un portable ?

— Oui. Il le prend en général avec lui, mais il lui arrive de l’oublier au bureau.

— Vous pensez que vous pourriez passer ses fichiers en revue sans vous faire pincer ?

Elle a réfléchi un instant.

— J’imagine, oui. Qu’est-ce que je dois chercher ?

— Des vidéos.

— Quel genre de vidéos ?

— Vous le saurez quand vous les verrez.

Peggi a regardé sa montre.

— Le bureau est vide à l’heure qu’il est. On pourrait aller y jeter un œil.

— Il ne vaut mieux pas que j’y aille avec vous. Si quelqu’un nous surprend, vous pourrez toujours dire que vous faites des heures sup, mais ma présence serait plus difficile à expliquer.

— D’accord.

— Voici ma carte. Appelez-moi si vous trouvez quoi que ce soit.

14

Ce soir-là, je me suis allongé sur mon matelas de l’Armée du Salut et j’ai ouvert le dernier Michael Connelly pour voir comment Harry Bosch se sortirait de sa dernière aventure en date. J’apprendrais peut-être quelque chose d’utile. Ça ne serait pas la première fois.

Mon appartement était au premier étage d’un immeuble croulant de deux étages dans le quartier italien de Federal Hill. Ce n’était pas terrible, mais depuis que j’étais séparé de Dorcas, c’était tout ce que je pouvais me permettre. Et puis, je me sentais chez moi dans ce quartier populaire, avec ses petits vendeurs, ses coiffeurs, et ses chauffeurs de bus qui élevaient de grandes familles unies. Depuis toujours, les gens d’ici avaient le sens des priorités. En 1933, Federal Hill avait voté l’abrogation de la Prohibition à deux mille cinq voix contre trois.

Angela Anselmo, la mère célibataire qui vivait dans l’appartement en face du mien, cuisinait un plat épicé encore ce soir-là, dont l’arôme s’infiltrait par le trou de trois centimètres sous ma porte d’entrée. J’en avais l’eau à la bouche. J’ai éteint les haut-parleurs de mon iPod pour pouvoir écouter Marta, sa fille de dix ans, jouer du violon. Elle s’en sortait vraiment pas mal.

Elle jouait la Danse hongroise no 5, pour la cinquième fois il me semble, lorsque j’ai entendu des pas lourds dans le vieil escalier, jusque sur mon palier. Quelqu’un de costaud, a priori. On a toqué brutalement à ma porte. Je me suis levé, et en regardant par le judas, j’ai eu un bon aperçu d’un torse massif. Le genre de mec qui aurait pu défoncer ma porte s’il le voulait, alors j’ai préféré déverrouiller et tourner la poignée.

Ils étaient en fait deux. Coupe militaire. C’était une soirée fraîche, mais ils ne portaient pas de veste sur leur tee-shirt tendu par leurs muscles, un noir, l’autre gris. Ils avaient l’air en forme, mais il y a une différence entre faire de la gonflette et être capable d’envoyer quelqu’un au tapis. C’est alors que j’ai remarqué leurs tatouages identiques – un aigle serrant une ancre et le trident des Navy SEALs dans ses griffes – et j’ai compris que la bagarre leur ferait pas peur.

Ils sont entrés et Tee-shirt Noir a fermé la porte doucement.

— On peut s’asseoir ? il a demandé.

— Où vous voudrez.

Ils ont regardé la cuisine autour d’eux et n’ont rien vu d’autre qu’une cuisinière graisseuse et un frigidaire à l’agonie.

— Désolé. Ma femme a pris tous les meubles.

Je me suis accroupi, dos au mur. Ils ont préféré rester debout.

— T’es passé chez les Maniella près du lac hier après-midi, a dit Tee-shirt Noir.

— J’avoue.

— C’est pas une bonne idée de se pointer sans invitation.

— Merci de me le faire savoir.

— T’as aussi fait la tournée des clubs, a dit Tee-shirt Gris.

— Je savais pas qu’il fallait une invitation pour ça.

— Tu peux y aller quand ça te chante, mais tu posais des questions il paraît.

— C’est mon boulot.

— Mlle Maniella voudrait que tu arrêtes, a dit Tee-shirt Noir.

— Entendu.

— Parce qu’on sera peut-être pas aussi polis si on doit revenir.

— Et ça sera pas joli joli, ai-je ajouté.

— Alors on s’est bien compris ? a demandé Tee-shirt Gris.

— Parfaitement.

C’est à ce moment-là que Tee-shirt Noir a repéré l’œuvre d’art encadrée au mur de plâtre qui s’effritait.

— Qu’est-ce qu’il fout là, ce .45 automatique ?

— Il était à mon grand-père quand il était flic.

— Police de Providence ?

— Oui. Je l’ai gardé en souvenir.

— Est-ce qu’il est en état de marche ?

— Je sais pas trop. Je crois pas, non. Il a fait son temps.

— Bien. Au fait, Mlle Maniella nous a dit de te donner ça.

Il m’a tendu ce qui ressemblait à une carte de crédit. Il y avait une photo de Marical dans le plus simple appareil, et la mention “Avec les compliments du Tongue and Groove”.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un bon pour un tour du monde avec la pute de ton choix, a dit Tee-shirt Gris. Offert par la maison.

— Mince alors ! Merci les mecs. Et moi qui croyais que vous ne m’aimiez pas.

— On t’aime pas, a précisé Tee-shirt Noir.

— Et j’ai pas droit au même de la part du Shakehouse ?

— Je pense pas, non, a répondu Tee-shirt Gris. Ces filles-là sont pas dans ta catégorie.

— On peut toujours rêver, j’ai dit.

— Qui c’est qui joue du violon ? a demandé Tee-shirt Noir.

— La fille de la voisine.

— Elle s’en sort bien.

Et ils sont partis. J’ai verrouillé la porte et descendu le pistolet de son perchoir. J’ai sorti mon petit bidon d’huile et les cartouches du placard au-dessus du frigo, et déplié un bout de toile cirée sur mon lino éraflé imitation tomettes. Je m’étais procuré un permis de port d’arme l’année précédente, après les incendies de Mount Hope. Je n’avais aucune intention de m’en servir, mais si jamais je ne tenais pas la promesse que j’avais faite à Tee-shirt Noir et Tee-shirt Gris, ça pourrait toujours m’être utile.

Je me suis assis par terre, j’ai démonté les pièces et les ai nettoyées une à une avant de réassembler le tout. Puis je me suis levé et j’ai pris la pose du tireur qu’on m’avait enseignée au Revolver Club de Providence – jambe gauche en avant, genoux pliés, les deux mains sur la crosse. J’ai tiré à vide sur le réfrigérateur. Il n’est pas tombé à la renverse, n’a pas tiré à son tour. Je me suis rassis et j’ai glissé des cartouches militaires classiques dans le magasin.

15

Debout à côté de mon bureau, Lomax me toisait, la notice nécrologique que je venais de pondre à la main. Il a souri, l’air las, et s’est mis à lire :

— “Margaret O’Hoolihan, résidant au 22, Hendrick Street, est décédée hier à l’âge de 62 ans au Rhode Island Hospital des suites d’une maladie foudroyante. On se souviendra que sa réputation de girouette fantaisiste a été démentie par son amour immarcescible de Proust.”

— C’est exactement ça, ai-je dit.

— Un peu inhabituel pour une nécro, quand même, non ?

— Je voulais juste égayer un peu les choses.

— C’est peut-être pas la meilleure approche vu la section.

— Je comprends.

— Immarcescible ?

— Ça veut dire éternel.

— Je sais ce que ça veut dire, Mulligan.

— Oui, pardon.

— Je le sais parce que j’ai regardé dans le dictionnaire.

— Ah.

— Dis-moi un peu Mulligan. D’après toi, combien de nos abonnés ont l’habitude de lire le journal avec un dico sur les genoux ?

— J’en sais rien.

— Moi je sais.

— Éclairez-moi.

— Aucun.

— Ah.

— Récris-moi ce torchon pour que je puisse le publier dans mon journal.

— Tout de suite, patron.

— J’ai une autre question pour toi, il a dit en baissant la voix. Tu as prévu de descendre quelqu’un aujourd’hui ?

— Pas tout de suite, non. Peut-être plus tard.

Le matin même, j’étais arrivé dans la salle de rédaction avec mon Colt enfoncé dans mon pantalon, dans le dos. Une fois à mon bureau, je l’avais glissé dans un tiroir que j’avais fermé à clé. J’avais pensé être discret, mais Lomax avait dû me pincer.

— Tu as des raisons de vouloir te protéger ?

— Oui.

— Tu veux m’en parler ?

— Hier soir, j’ai eu la visite de deux Schwarzenegger qui bossent pour Vanessa Maniella.

— Merde. Ça va ?

— Au poil.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Que je me mêle de mes affaires.

— Mais t’en as pas l’intention, c’est ça ?

— C’est ça.

— On dirait qu’elle a quelque chose à cacher.

— Clairement.

— Tu as une idée de ce que ça pourrait être ?

— Pas la moindre.

— On devrait peut-être appeler la police.

— Ça n’arrangera rien.

— Non, j’imagine.

— C’est pour ça que je préfère me tenir prêt pour le retour des Arnold.

— T’as un permis de port ?

— Oui.

— Le règlement interdit les armes à feu dans la salle de rédaction, Mulligan.

— Je m’en doutais.

— Et tu enfreins ce règlement.

— On peut dire ça, oui.

— Si les gens commencent à se ramener avec des armes, ça va pas tarder à être Dodge City[4].

— Faudrait faire venir les caisses de tord-boyaux et les danseuses de cabaret qui vont avec.

— Tu pourrais te faire virer à cause de ça, Mulligan. Ça démange les comptables de tailler dans les effectifs.

— Alors ça pourrait peut-être rester entre nous.

— Garde ce flingue sous clé et fais en sorte que personne le voie, OK ?

— Pas de problème.

— Et ne tire pas sur les correcteurs, même s’ils le méritent.

4. Ville phare de la conquête de l’Ouest américain, dans l’État du Kansas.

16

En fin d’après-midi, je sirotais une Killian’s chez Hopes en me demandant quelle serait la prochaine étape de cette affaire. Mason est arrivé et s’est installé sur le tabouret à côté du mien en flanquant sa serviette en cuir sur le comptoir.

— Prêt pour une autre ?

— Non merci, Merci-Papa. Je m’en vais.

— Une petite soirée tranquille à la maison ?

— Pas tout de suite. Je vais d’abord faire une petite visite de politesse à un de nos délinquants locaux.

— Je peux vous accompagner ?

— Pas sûr que ce soit une bonne idée. Ça va être difficile pour toi de te fondre dans la masse.

— Ça me dérange pas. On dira que ça fait partie de ma formation continue à l’école Mulligan.

— Comme tu voudras. Mais si le mec est là, il vaudrait mieux pour nous tous que tu l’ouvres pas.

— C’est dans mes cordes.

— Je compte sur toi.

Un quart d’heure plus tard, Secretariat passait devant le KFC de Broad Street, où des mamans obèses et leurs enfants obèses piétinaient des seaux de poulet frit vides et des gobelets en carton. La chaussée grouillait de gens qui rentraient chez eux après le boulot. La plupart se dirigeaient vers le quartier d’Elmwood, et la ville voisine de Cranston, mais quelques-uns étaient en quête des prostituées qui travaillaient le long de l’axe qui descendait vers le sud de la ville. On est passé devant la Soul Food Kitchen de Miss Fannie, Jovan’s Lounge, Empire Loan, les pompes funèbres Bell, et la clinique de Rhode Island. Juste après l’église baptiste de Calvary, au carrefour de Broad Street et de Potters Avenue, on a trouvé ce qu’on cherchait. J’ai traversé l’intersection et me suis garé le long du trottoir.

Cinq minutes plus tard, deux putes chevrotantes, en haut à bretelles et pantalon moulant, se sont séparées de la meute, ont traversé Potters Avenue en courant et ont surpris Mason en tapant à sa fenêtre. Il y en avait une grande, noire, aux formes généreuses, la quarantaine, et une petite toute mince, asiatique, assez jeune pour faire partie des pompom girls du collège du coin. J’ai baissé la vitre de Mason.

— Prêt pour un plan cul ? a demandé la grande. Ma copine et moi on boit au goulot !

Mason s’est tourné vers moi :

— Au goulot ?

— Elles sont expertes en relations buccogénitales.

— T’as tout pigé ! m’a lancé la petite.

— J’apprécie votre offre, mesdames, mais non merci, a dit Mason.

— Allez bébé, t’as le feu vert, a repris la grande. Tu sais comme moi que t’as envie de me claquer la lune.

Mason m’a regardé en arquant un sourcil.

— Son cul, j’ai précisé.

Sur quoi elles se sont retournées et ont baissé leur culotte.

— Désolé, a dit Mason, mais nous ne sommes pas intéressés par vos services.

La petite a passé une tête dans la voiture en me regardant droit dans les yeux.

— Ton pote là, il a des ratés.

— Des ratés ? m’a demandé Mason.

— Tu tournes pas rond.

Les prostituées ont fini par retourner sur le trottoir. J’ai remonté la vitre de Mason, démarré le moteur et allumé le chauffage.

— Ça donne quoi, la liste des contributeurs de campagne ? j’ai demandé.

— Je suis toujours dessus.

— Tu veux me dire ce que tu as jusqu’à présent ?

— Pas avant d’avoir quelque chose qui tienne la route.

J’ai sorti un Partagás de ma poche de chemise, l’ai allumé et entrouvert ma fenêtre pour laisser la fumée s’échapper. Derrière nous, quelques conducteurs s’arrêtaient pour mater les filles. De temps en temps, une portière s’ouvrait pour en laisser entrer une. D’autres, mécontents des tarifs ou de la marchandise, repartaient seuls. Une voiture de patrouille est arrivée, mais les filles ne se sont pas éparpillées comme elles l’auraient fait à une époque. À la place, elles ont adressé des petits signes de la main aux flics. Le racolage était hors la loi à Rhode Island, mais peu de flics s’en souciaient. À quoi bon arrêter les tapineuses alors que la prostitution en maison close était autorisée ? Ça ne valait pas le coup de remplir toute cette paperasse et d’envoyer des citations à comparaître.

— Qu’est-ce qu’on attend ? a voulu savoir Mason.

— Ça, j’ai dit en montrant une Black mince en minijupe en lamé doré qui sortait d’un pick-up Toyota rouge. Le type qu’on cherche s’installe tous les soirs dans une maison abandonnée différente. Le meilleur moyen de le retrouver, c’est de suivre une de ses filles qui revient avec de la thune plein le soutif.

— Je ne pense pas qu’elle en porte un, a dit Mason.

J’ai ouvert la boîte à gants, sorti le Colt et l’ai fourré dans la poche ventrale de mon sweat des Patriots. Je m’attendais à ce que Mason me demande pourquoi, mais il s’est abstenu. Il a dû se dire que le quartier était une réponse à lui tout seul. On est sortis de la voiture, on a traversé Broad Street, et on a suivi la minijupe sur Potters Avenue. Elle dévalait le trottoir à grandes enjambées, ses talons hauts claquaient sur le bitume fissuré. Elle est passée devant plusieurs maisons à la peinture écaillée et aux volets déglingués avant de prendre une petite ruelle sur la gauche et de gravir les marches d’une maison endommagée par un incendie et aux fenêtres obstruées par du contreplaqué. On l’a suivie.

Elle nous a entendus, a fait volte-face et dégainé un coupe-chou de son débardeur. Mason a laissé échapper un petit cri et descendu quelques marches à reculons.

Il y avait sur la galerie devant la maison une chaise longue jaune et blanche en aluminium et plastique. À côté, une glacière ouverte contenant un revolver et une dizaine de grandes bières. Avec un temps pareil, pas besoin de glace. Il y avait près de la glacière un énorme flacon de Vicodin qu’on avait dû voler dans une pharmacie. Aucun médecin n’en prescrirait autant. Un homme de haute taille, noir, était allongé sur la chaise. Il portait des Converse basses rouges, un chapeau mou de la même couleur avec une plume noire glissée dans le bandeau, et un manteau long en hermine. Il fumait le plus gros joint qu’on pouvait trouver au nord de la Jamaïque.

— Pourquoi tu flippes, connasse ? Mulligan, c’est mon pote. On se connaît depuis qu’on était nabots.

La prostituée a rangé son rasoir dans son débardeur en haussant les épaules et en a sorti un petit rouleau de billets. King Felix lui a souri gentiment et a pris l’argent. Il les a comptés avec ses longs doigts fins et a tiré deux billets de vingt qu’il lui a redonnés. Puis il a glissé une main dans sa fourrure, en a sorti un petit paquet en aluminium et l’a laissé tomber dans sa paume.

Après, elle s’est tournée vers moi et a posé une main sur ma fermeture éclair :

— On a une envie de chair noire ce soir, blanc-bec ?

— Mulligan, il en veut pas de ton cul teigneux, a répondu Felix. Fais pas chier. Retourne faire le tapin et raboule du pèze.

Il l’a regardée descendre les marches puis s’est adressé à moi.

— Alors, la forme ?

— La forme. Et toi ?

— Je me plains pas.

— Ah bon ? C’est pour qui alors la Vicodin ?

— Il m’est arrivé des bricoles y a un moment, j’ai encore mal aux côtes.

— Des bricoles qui s’appellent Joseph DeLucca ?

— C’est qui, ça ?

— Le videur avec qui tu t’es accroché au Tongue and Groove.

— Ah, t’as entendu parler de ce truc ?

— En effet.

— Je cherchais pas la merde. Je voulais voir des filles qui bossaient pour moi avant pour essayer de les convaincre de revenir. Cet enfoiré m’a pris de court.

— Je vois.

— Le répète à personne, OK ? Sinon je peux dire adieu à ma réputation.

— T’inquiète.

Felix m’a tendu le joint. J’ai tiré dessus et l’ai proposé à Mason, qui remontait prudemment les marches, mais il a refusé.

— À Rome, fais comme les Romains, ai-je insisté.

Il a secoué la tête, alors je l’ai rendu à Felix.

— C’est qui le petit nouveau ? a demandé Felix en saluant Mason d’un hochement de tête.

— Oh, fais pas attention à lui. Je lui apprends les ficelles.

Felix a sorti deux bières de la glacière, les a décapsulées et nous en a tendu une chacun. Puis il s’en est ouvert une et en a bu une gorgée.

— Fais gaffe, j’ai dit. Vicodin, marijuana et alcool, c’est pas un bon cocktail.

— À ce qu’il paraît… Mais le mélange marche hyper bien, et jusqu’à maintenant il m’a pas tué.

Il m’a refilé le joint. J’ai tiré une bouffée et le lui ai rendu.

— Tu joues toujours au basket ? il m’a demandé.

— Pas depuis que tu m’as donné une leçon au match de reprise en septembre dernier.

— Ouais, j’ai plus autant de souffle qu’avant, mais mes tirs en suspension assurent.

Felix et moi on jouait dans l’équipe du lycée de Hope à l’époque. Il était meilleur que moi, mais il a raté ses examens de fin d’année ; donc j’ai continué à jouer à l’université de Providence, et lui, il a choisi cette branche-là.

— C’est un flingue que t’as dans ton pull ?

— Ouais.

— Tu comptes pas me tirer dessus quand même ?

Deux ados noirs tout maigres ont émergé de l’ombre et dégainé des petits revolvers argentés de leur poche de pantalon. Avant qu’ils bougent, je n’avais pas remarqué leur présence. Ils devaient avoir une quinzaine d’années. Celui de gauche avait l’air nerveux, sa paupière gauche tressautait. Celui de droite était aussi détaché qu’un bourreau texan. Il a fait un pas vers moi, le regard sans relief, mort.

— Relax, a dit Felix.

Ils ont rangé leurs flingues et se sont à nouveau fondus dans l’obscurité.

À côté de moi, Mason avait retenu sa respiration. Il a soupiré et descendu une marche, signe qu’il n’était pas contre l’idée de partir.

— Désolé, a dit Felix. Marcus et Jamal sont parfois un peu surprotecteurs.

— J’espère que tu n’as pas l’intention de les lâcher sur DeLucca.

— Non. Sauf si la rumeur court que je me suis fait tabasser. Auquel cas faudra bien que je redore mon blason.

— Et la famille à qui appartient le club ?

— Eh ben ?

— Tu leur cherches pas des crosses ?

— Bien sûr que non.

— Ton commando d’ados s’est pas baladé du côté de Newport récemment ?

— Faudrait leur demander.

— Tu permets ?

— Je te le conseille pas, non.

Je m’apprêtais à lui poser une autre question quand une prostituée blanche aux longues jambes est arrivée en bas des marches. Elle avait une estafilade au-dessus de l’œil gauche et une jupe rouge qui lui couvrait à peine les fesses. Mon vieux coéquipier Felix s’est évaporé pour céder la place à King Felix.

— T’étais où, putain ? Je t’ai pas vu rouler du cul depuis des heures.

— Je ramassais du blé pour mon mec… elle a dit en lui tendant des billets.

Il les a comptés lentement.

— Deux heures et c’est tout ce que tu me ramènes ? Tu te fous de ma gueule ?

Elle a regardé ses pieds sans rien dire. Il lui a proposé le joint. Elle a pris une bouffée qu’elle a retenue longtemps avant de souffler par les narines et de recommencer.

— Monopolise pas la came, tu veux ? a dit Felix en reprenant le joint.

Il lui a fourré deux billets de vingt dans le décolleté et lui a lancé un regard dur.

— Allez Blanches-Fesses, retourne sur le trottoir et rapporte un paquet de flouze cette fois.

17

Le Capital Grille se situe dans l’ancienne gare de Providence, un bâtiment en brique jaune érigé par la société de chemins de fer New Haven en 1898, et admirablement restauré. C’est un restaurant à la mode mais les prix abordables et les charmes gras de mon diner préféré lui font défaut.

Pour l’occasion, j’avais troqué mon sweat, mon jean et mes Reebok habituels pour un pantalon en toile, une chemise blanche, une cravate et des brodequins cirés. Et pour couronner le tout, un veston croisé bleu marine passé de mode depuis des décennies. Mais c’était la seule veste qu’il me restait depuis que j’avais oublié dans un train celle toute neuve que je m’étais achetée l’année précédente. Je n’avais pas mis ce veston depuis un bail, mais il m’allait encore à peu près. Ceci dit, il n’était pas assez flottant pour cacher une arme à feu, alors j’ai laissé le Colt à contrecœur dans son tiroir.

Yolanda Mosley-Jones avait refusé de me voir dans son bureau, me faisant savoir que les journalistes indiscrets n’étaient pas les bienvenus dans l’enceinte de la firme. À force de pleurnicher, j’avais fini par décrocher un déjeuner. Quand je suis arrivé, elle était déjà là, assise au bar en train de siroter un breuvage jaune clair dans un verre à martini et de tripoter son BlackBerry. Elle ne m’a pas vu entrer, alors j’en ai profité pour admirer les jambes qui l’avaient conduite jusqu’ici.

Yolanda était plus attirante habillée que les canons dénudés du Shakehouse. J’essayais de trouver une bonne entrée en matière, mais j’avais perdu mes moyens. Elle m’a repéré dans le miroir au-dessus du bar, a fourré son téléphone dans son sac et s’est tournée vers moi, m’offrant par la même occasion un meilleur point de vue sur ses jambes parfaites, enlacées au tabouret le plus chanceux de la ville.

Je n’ai jamais compris comment certaines femmes, bien qu’habillées simplement, débordaient d’élégance. Yolanda était enchâssée dans un tailleur noir en soie qui avait dû être cousu sur elle. Sous la veste, ouverte ce qu’il fallait pour titiller l’imagination, aucun chemisier n’était visible. Une cascade de fines chaînes dorées étincelait simplement contre une peau si noire qu’elle en était presque bleue, et tombait pile là.

— Asseyez-vous, a-t-elle dit en tapotant le tabouret adjacent. Notre table sera prête dans une minute.

En m’asseyant, j’ai remarqué que mon veston ne m’allait pas aussi bien que je le pensais. Le bouton du haut avait du mal à garder les deux pans en travers de mon ventre.

— Qu’est-ce que vous buvez ? j’ai demandé.

— Un granité vodka pomme baies sauvages.

Doux Jésus, je me suis dit, mais j’ai bredouillé :

— Je vous en commande un autre ?

— Pas tout de suite.

Sa voix me disait qu’elle fumait. Le barman s’est avancé, et j’ai demandé une Killian’s. Ils n’en avaient pas, alors je me suis rabattu sur une Samuel Adams.

— J’ai entendu dire qu’ils vous ont donné l’ancien bureau de Brady Coyle, j’ai dit.

— En effet.

— Et que vous êtes devenue associée.

— C’est vrai.

— Ça marche pas mal pour vous, dites-moi.

— On peut dire ça.

— Pas de retour de bâton pour le service que vous m’avez rendu l’année dernière ?

— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.

— Non, bien sûr. Il ne s’est jamais rien passé. Mais si c’était bel et bien arrivé, et que vous vous étiez fait pincer, ce qui n’est pas le cas, vous auriez pu vous faire virer. Même radier du barreau. Je crois pas vous avoir remerciée. C’est un acte noble, cette chose que vous n’avez jamais faite.

Elle me regardait comme si j’étais un fou venu l’importuner. J’étais sur le point de continuer sur ma lancée d’incohérences quand le maître d’hôtel est venu à mon secours. Il nous a installés à une table pour deux dans un coin intime, et d’un coup, il y a eu de l’idylle dans l’air. À moins que ce ne soit un truc épicé qu’elle avait appliqué sur sa peau.

Pendant que Yolanda étudiait le menu, un serveur d’un certain âge, trop petit pour profiter des montagnes russes du parc Six Flags, est venu remplir nos verres d’eau. J’ai jeté un œil sur les prix. Les comptables du Dispatch auraient peut-être préféré me rembourser cette pipe, tout compte fait.

— Claus, a-t-elle dit sans lever les yeux, je vais prendre les calamars frits aux piments cerises en entrée, puis le thon mi-cuit au sésame et son riz au gingembre.

— Excellent choix ! Et pour monsieur ?

— Euh… je vais faire l’impasse sur l’entrée et je vais prendre le cheeseburger frites du chef.

Sur quoi Claus a reniflé avant de nous laisser.

— J’ai lu que le Dispatch licenciait à tour de bras, a dit Yolanda. J’imagine qu’ils font aussi la chasse aux grosses notes de frais ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Claus ?

Elle a fait signe au serveur.

— Rectifiez la commande de monsieur : il prendra le saumon fumé en entrée, puis l’émincé de filet mignon aux oignons cipollini et champignons des bois.

— Mais bien sûr, madame, a-t-il répondu.

Un petit sourire en coin à mon intention et il a tourné les talons.

— Vous essayez de me faire virer ?

— Ne vous en faites pas. C’est sur le compte de la firme.

— Je ne peux pas vous laisser faire une chose pareille.

— Et pourquoi pas ?

— C’est contre la politique du Dispatch.

— Et on peut savoir pourquoi ?

— Parce que je vous serais redevable.

— Alors on leur dira rien.

— Ah, vous les avocats, vous êtes rusés.

— Et puis comme ça, je pourrai voler quelques bouchées dans votre assiette.

Et quand Claus est revenu avec les entrées, elle m’a chipé un bout de saumon qu’elle a tout de suite englouti.

— À ce que j’ai compris, vous représentez Vanessa Maniella, j’ai dit.

— Je ne suis pas autorisée à vous le confirmer.

— Yolanda. Elle a donné votre nom à la police d’État.

— Ça non plus, je ne peux pas le confirmer.

— Vous représentez aussi son père ?

— Même réponse.

— Il est bien mort, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas en mesure de le dire.

Elle m’a pris un autre cube de saumon.

— Je vous avais bien dit que je n’allais pas vous être d’une grande aide.

— Vous ne m’êtes d’aucune aide.

— Vous étiez prévenu.

— Exception faite, bien sûr, de l’inspiration que fait naître en moi votre seule présence.

— C’est déjà ça.

Un demi-sourire.

— Vous savez ce qui m’intrigue le plus ? ai-je demandé.

— Le rap ? Les républicains noirs ? Comment les avocats peuvent se regarder dans le miroir ?

— Oui, entre autres, mais je me demandais aussi pourquoi Vanessa Maniella refusait de se rendre à la morgue pour identifier le corps.

— C’est peut-être à elle que vous devriez poser la question.

— J’aimerais bien, mais des hommes du genre baraqué me l’ont déconseillé.

— Je vois.

— Je leur aurais bien dit le fond de ma pensée, mais j’ai eu peur de les froisser.

Claus a mis de l’eau dans nos verres et pris nos assiettes vides. Il est revenu quelques instants plus tard avec nos plats, qu’on a entamés.

— Mulligan ?

— Hm ?

— Vous savez ce qui moi m’intrigue le plus ?

— Dites-moi ?

— Pourquoi vous ne déboutonnez pas ce veston ? De toute évidence, il est un peu juste, et on voit bien que vous n’êtes pas à l’aise.

— Je serais encore plus gêné de l’ouvrir.

— Pourquoi ça ?

— Non, vraiment, c’est gênant.

— Allez, dites-moi.

— Bon. Il y avait un vieux gobelet sur mon bureau. Je pensais qu’il était vide, mais…

Elle a commencé à glousser alors que je n’avais pas atteint le meilleur de l’histoire.

— Quand je me suis levé pour venir ici, je l’ai renversé et euh… je n’ai pas eu le temps d’aller me changer.

— Et donc vous avez une tache de café sur votre belle chemise blanche.

— Une petite, oui.

— Allez, ouvrez-le, elle a dit en montrant le bouton.

— Mais pourquoi ?

— Parce que ça m’amuse.

— Bien, s’il n’en faut pas plus que ça…

Je me suis exécuté.

— Ah mince.

— Comme vous dites.

— Vous êtes sûr que c’était juste un gobelet ? Parce qu’on dirait plutôt la cafetière entière.

Elle riait carrément, la tête renversée en arrière. Elle était encore plus belle.

C’est à ce moment-là que Claus est revenu :

— Sommes-nous prêts pour le dessert ? Un café, peut-être ?

Son timing était parfait.

— Pas de café pour moi, j’en ai déjà pris.

Yolanda a posé ses coudes sur la table, a croisé les mains et a posé son menton dessus.

— Vous êtes charmant, dans le genre maladroit.

— Merci. Enfin, si c’est bien un compliment.

Claus a remarqué ma tache et m’a fait son sourire suffisant.

— Deux irish coffees, lui a dit Yolanda, et une part de cheese-cake à la fraise avec deux cuillères.

— Tout de suite.

— Et, Claus ?

— Oui, madame ?

— Cessez de prendre mon ami de haut si vous voulez le pourboire habituel.

Claus a déguerpi sans un bruit, si une telle chose est possible.

— C’était pas la peine de me défendre. J’aurais pu me le faire.

Elle a de nouveau posé son menton sur ses mains pour me toiser. J’ai fait de mon mieux pour avoir l’air irrésistible, ce qui n’est pas une chose facile avec le torse taché de café.

— Hé, vous aimez le blues ?

— Je suis une fille de Chicago, West Side. Évidemment que j’aime le blues. Ce matin pour venir au bureau, j’ai écouté tous les Little sur mon iPod.

— Les Little ?

— Mais si. Little Milton, Little Walter, Little Buddy Doyle…

— Cool.

— Et ce soir sur le chemin du retour, je me ferai les Big. Big Bill Dolson, Big Pete Pearson, Big Time Sarah…

— Je n’avais jamais pensé à les trier par taille.

J’ai ouvert la bouche pour dire autre chose, mais Claus était de retour avec les cafés et le cheese-cake, et je n’avais pas envie qu’il assiste au râteau que j’allais me prendre. Yolanda a pris un morceau de gâteau, a fermé les yeux, et laissé échapper un “Mmmm”. J’avais envie d’entendre ce mot encore, mais sans cheese-cake dans le paysage.

— Écoutez, j’ai dit une fois Claus parti, Buddy Guy passe au House of Blues de Boston dans une semaine. Pourquoi on n’irait pas ensemble ?

— Jamais de la vie, Mulligan.

— Vous n’aimez pas Buddy Guy ?

— J’adore Buddy Guy. C’est vous qui me posez problème.

— Quel genre de problème ?

— Je vous l’ai déjà dit. Les Blancs, c’est pas mon truc.

— Mais je ne suis pas blanc. Je suis noir irlandais.

— Ça ne compte pas, a-t-elle dit, mais ses yeux dansaient.

— Et puis, j’ai le sens du rythme.

— C’est ça. Vous êtes James Brown, en gros.

— On a tellement de choses en commun, Yolanda.

— Je serais curieuse de voir ça.

— Le blues, déjà. Buddy Guy. Et puis, on est des gamins de la ville, on a tous les deux grandi dans des métropoles exaltantes, vibrantes…

— Je croyais que vous aviez grandi ici.

— C’est ça.

— Providence vibre ?

— Tous les jours.

— Je n’ai remarqué aucune vibration.

Une idée m’est venue, mais j’ai préféré la fermer.

— Buddy Guy aussi est de Chicago, j’ai dit à la place.

— En fait, il est né en Louisiane.

— D’accord. Mais son club est à Chicago.

— Avant d’emménager ici, j’allais tout le temps traîner là-bas. Y a que là qu’on entend de la musique pareille. Il arrivait que Buddy se pointe pour un bœuf.

— Le Legends, ai-je dit.

— Exactement.

Elle a jeté un coup d’œil à ma tache de café.

— Vous êtes peut-être plus intelligent que vous n’en avez l’air.

— Il faut bien.

Elle a souri, mais son esprit vagabondait encore dans Chicago.

— L’andouille et le pain de maïs qu’on mangeait au Legends étaient aussi bons que ceux de ma maman.

Je n’avais jamais mangé d’andouille, mais il m’a semblé plus sage de ne pas le mentionner. J’ai abattu une autre carte.

— Ma poète préférée est de Chicago. West Side, comme vous.

— Gwendolyn Brooks ?

— Patricia Smith.

Elle a semblé sceptique, alors j’ai balancé quelques vers :

— “Je frissonne toujours quand je prie / Ton nom doit être une prière. / Le prononcer colore ma bouche, / Libère ce flot, change ma peau, / Change mon épine dorsale en ficelle. Je prie tout le temps à présent. / Amen.”

— Ben dites donc, vous êtes plein de surprises. C’est quoi la prochaine étape ? Vous allez me gazouiller un couplet ou deux de Lift Every Voice and Sing[5] ?

— Je peux si vous insistez, mais Claus nous demanderait de partir.

— Alors attendez qu’on ait fini le dessert.

— Vous savez, Patricia lit ses poèmes à Boston de temps en temps. La prochaine fois, on devrait y aller.

— Vous avez un faible pour les filles de Chicago, je me trompe ?

— Pour deux d’entre elles seulement.

— C’est peut-être à elle que vous devriez proposer un rancard.

— Elle est mariée.

— Vous aussi, aux dernières nouvelles.

— Mon mariage à moi est terminé, excepté les détails judiciaires.

Elle a enregistré cette dernière information pendant que je la comparais à Dorcas – j’ai failli éclater de rire.

— Alors comme ça Buddy Guy sera à Boston la semaine prochaine, elle a dit.

— En effet.

— Buddy, ça rigole pas.

— Et j’ai deux places.

— D’accord, on y va.

— Super.

— Mais on y va ensemble, c’est tout. On ne sort pas ensemble.

— Bien sûr que non.

— Alors vous avez intérêt à garder vos mains et votre bouche tranquilles.

La sentence était un peu dure, mais avec un changement de décor, j’espérais bien obtenir une réduction de peine.

5. Poème écrit en 1899 par James Weldon Johnson en défense de la cause noire américaine, et mis en musique par son frère.

18

J’étais en route vers le journal quand Peggi a appelé.

— Je n’ai rien trouvé de bizarre sur son ordinateur de bureau.

— Et sur son portable ?

— Il l’a laissé, il vient de partir pour un rendez-vous au Rhode Island Hospital. L’ordi est ouvert devant moi, mais l’accès est protégé par un mot de passe.

— Essayez sa date de naissance.

— Déjà tenté. À l’endroit et à l’envers. Son anniversaire de mariage aussi, le prénom de sa femme, ceux de ses enfants, celui de son chien, et tous leurs anniversaires. À part celui du chien. Je ne le connais pas.

— En tout cas, il ne l’a sûrement pas choisi au hasard. Il a dû entrer un nom ou des chiffres qui ont un sens pour lui. Est-ce qu’il a un bateau ?

— Oui, le Caped Crusader. Déjà essayé.

— Le nom de jeune fille de sa femme ?

— Pareil.

— Des frères et sœurs ?

— Tenté aussi.

— Le nom de ses parents ?

— Je ne les connais pas.

— Son deuxième prénom, peut-être ?

— C’est Bruce. J’ai déjà essayé.

— Attendez, Charles Bruce Wayne ?

— Oui.

— Ça explique le nom du bateau. Essayez avec Batman.

Elle a gloussé.

— Ah ça, je n’y avais pas pensé… Non, ça ne marche pas. Attendez une minute.

Elle a posé le téléphone et ne l’a repris que quelques minutes plus tard.

— J’ai essayé Robin, Batgirl, Joker, le Pingouin, le Sphinx, Catwoman, Poison Ivy, Double-Face, commissaire Gordon, Gotham et Batmobile. Aucun ne fonctionne.

— Alfred ?

— Ah oui, le majordome… Pas ça non plus.

— Dark Knight ?

— Bingo ! J’épluche ses fichiers et je vous rappelle.

Une heure plus tard, mon téléphone sonnait.

— Je n’ai trouvé aucune vidéo. Il doit les garder chez lui, sur son ordinateur personnel, ou peut-être sur un disque dur externe.

— Ou alors je me suis trompé, Peggi. Écoutez, rentrez chez vous, faites un câlin à Brady et essayez d’oublier toute cette histoire.

19

Une voiture de patrouille bloquait l’accès à l’allée, gyrophares allumés, alors je me suis garé dans les herbes hautes près d’une clôture en barbelés. Avec Gloria, on avait flairé l’excrément de porc depuis un kilomètre, et c’est tout juste si on n’a pas eu des haut-le-cœur en sortant de la voiture.

— Scalici vit vraiment ici ? a-t-elle demandé.

— Oui. Avec sa femme et leurs deux petites filles.

— Comment ils font pour supporter ça ?

— J’en sais rien. Ils se sont habitués, j’imagine.

Je me suis allumé un cigare, ce qui m’a valu un regard de biais.

— Ça va rien arranger.

— Pour moi, si.

Gloria Costa, l’une des dernières photographes du journal, avait perdu du poids après avoir été sauvagement agressée l’année précédente. Du côté émotionnel, elle était encore en cours de rétablissement, mais physiquement, elle avait repris des forces, et des courbes réapparaissaient aux bons endroits. Exception faite du bandeau de pirate noir qui couvrait son œil droit, elle ressemblait à Sharon Stone jeune.

— Ils m’ont donné un œil de verre, mais je trouve que ça me donne l’air un peu dérangé, m’avait-elle expliqué.

Je lui ai répondu que son bandeau était canon. J’aurais bien été tenté si je ne savais pas qu’elle avait commencé à voir un mec – et si je ne cherchais pas à me commettre d’office avec une avocate.

Gloria était la meilleure photographe borgne que je connaissais – meilleure que la plupart de ceux qui avaient encore leurs deux yeux. J’ai ouvert la portière arrière de la Bronco pour qu’elle prenne son matériel. Les flics voyant rarement d’un bon œil les citoyens qui se baladaient avec une arme cachée, j’ai laissé le Colt dans la boîte à gants.

Quand il nous a vus approcher, un agent a baissé sa vitre pour nous toiser des pieds à la tête :

— Le Dispatch, c’est ça ?

— Tout à fait.

— Le capitaine pensait bien que vous alliez pas tarder. Il a dit que vous deviez aller sonner à la porte d’entrée.

À mi-chemin de la longue allée de gravier, on a viré en direction des enclos à travers un champ boueux. Trois enquêteurs à la mine sombre, en bottes de caoutchouc, fouillaient de leurs mains gantées un monceau d’ordures de la taille d’un gros 4×4. Une bâche bleu ciel était étalée à leurs pieds. Au milieu gisait un morceau de quelque chose.

— Salut Sully, j’ai lancé par-dessus les grognements de neuf cents tonnes de bacon sur pattes. J’espère que ce truc est pas vraiment ce que je crois.

— Mulligan ? Qu’est-ce que tu fous là ? Le capitaine a dit de t’orienter direct vers la maison.

— D’accord.

— Et dis à ta photographe d’arrêter avec son appareil.

Gloria a laissé son appareil pendre en bandoulière pendant que je prenais des nouvelles de la petite famille de l’officier Sullivan. Ça lui a laissé un peu de temps pour prendre d’autres clichés à hauteur de hanche. Quand elle m’a fait un signe de tête, on a fait demi-tour pour se diriger vers la maison à un étage en bois blanc. Quelques feuilles marron racornies s’accrochaient encore au chêne rouge qui abritait la galerie de la maison en été.

— Ta photographe ? a pesté Gloria. Non mais je rêve. Rien qu’une fois, j’aimerais qu’on s’adresse à toi en t’appelant mon reporter.

On a essuyé nos semelles boueuses sur le paillasson de la maison des Trois Petits Cochons. Gloria a pointé un doigt sur la sonnerie, mais je lui ai dit d’attendre.

— Pourquoi ?

— Au cas où on pourrait apprendre quelque chose d’abord.

La voix étouffée du capitaine Parisi filtrait à travers la porte, mais impossible de le comprendre à cause de la symphonie porcine. Ils ont massacré Walk this Way d’Aerosmith avant de se lancer dans une interprétation totalement fausse de Whole Lotta Love de Led Zeppelin. Ce que Parisi disait énervait en tout cas l’éleveur de porcs :

— On est vendredi matin, a gueulé Cosmo. Elles sont où, d’après vous ?

Parisi a bredouillé quelque chose d’inaudible. Cosmo à nouveau :

— À l’école, trou du cul ! Elles sont à l’école, espèce de couillon !

J’ai entendu une voix de femme, et ce qu’elle a dit a semblé calmer Cosmo. Après quelques minutes improductives d’écoute à travers la porte, je me suis décidé à sonner. Un policier aux épaules carrées est venu ouvrir, Stetson en peau de buffle à la main.

— Monsieur ? il a dit.

— Voici Gloria Costa, photographe au Dispatch, et je suis Mulligan, son reporter. Le capitaine Parisi nous a demandé de nous présenter directement à la maison.

— Attendez ici.

Il a fermé la porte.

— Merci, a dit Gloria.

— Mais de rien.

On attendait toujours au même endroit dix minutes plus tard quand un van de l’antenne locale de la chaîne ABC a fait crisser ses pneus pour se garer à côté de la voiture de patrouille qui bloquait l’allée.

— On a de la compagnie, a dit Gloria.

Le conducteur est sorti pour parler à l’agent, et en une minute, les esprits se sont échauffés. Les truies beuglaient une ballade de Michael Bolton meilleure que l’originale, mais on entendait quand même les vociférations du journaliste télé qui gesticulait dans tous les sens. Il a fini par remonter dans son van, faire marche arrière et se garer à côté de Secretariat. L’équipe est descendue, a ouvert les portes pour sortir le matos et s’est installée derrière les fils barbelés.

— Parisi doit t’avoir à la bonne, a dit Gloria.

— Je crois pas qu’il ait qui que ce soit à la bonne.

— Alors pourquoi il te laisse entrer et pas eux ?

— Parce qu’il sait qu’on s’en tiendra aux faits. Qu’on ne va pas faire intervenir des extraterrestres, la théorie du complot, et Angelina Jolie.

— Tiens, encore de la visite.

Des vans des antennes de NBC et CBS dévalaient la route à leur tour.

Tout près, deux moteurs ont démarré – une bonne ligne de basse pour le refrain des truies. Quelques instants plus tard, deux camions poubelles estampillés “Scalici Recyclage” ont émergé de derrière la ferme. J’ai cru qu’ils prenaient la route pour aller collecter de la nourriture pour les cochons. Mais ils ont viré brusquement dans le champ de boue et se sont arrêtés pile devant la scène de crime pour bloquer la vue depuis la route.

Au bout de l’allée, la voiture de patrouille s’est déplacée pour laisser passer la camionnette du médecin légiste, qui est venue se garer dans le champ, à dix mètres du tas d’ordures que les agents de police continuaient à explorer. La portière s’est ouverte, et c’est Anthony Tedesco, le médecin légiste en chef de cet État, qui est sorti, avec une grosse valise en acier inoxydable. En temps normal, c’étaient ses assistants qui s’occupaient des scènes de crime. Il fallait que l’affaire soit grave pour qu’il s’aventure en dehors de sa morgue.

Gloria a pris quelques photos de lui tandis qu’il s’approchait de la bâche bleue puis s’y agenouillait. Lorsqu’il a ouvert les pans de la bâche, Gloria a baissé son appareil et tourné brusquement la tête.

— Oh mon Dieu !

— Gloria, tu devrais peut-être pas bosser sur cette affaire.

— Et toi, tu devrais peut-être la boucler et me laisser faire mon travail.

Je me creusais la tête pour lui répondre quand la porte s’est ouverte derrière moi.

— Le capitaine dit que vous pouvez entrer.

L’agent nous a tenu la porte et on s’est laissé guider par les voix dans un petit couloir au parquet de bambou ciré. Sur les murs, des photos prises en studio des fillettes élevées à la viande de porc, Caprina et Fiora. Cosmo et Parisi étaient dans la cuisine, assis de part et d’autre d’une table rétro en formica rouge craquelé et aux pieds chromés. Les deux hommes avaient des mugs de café vides devant eux. Au milieu, une assiette chargée de biscotti et de cannoli.

Simona, la femme de Cosmo, taille de guêpe et généreuse là où il le fallait, se tenait derrière le comptoir et comptait ses mesures de café. Elle nous a lancé un regard par-dessus son épaule.

— Installez-vous. Le café sera prêt dans une minute.

En m’asseyant à côté de Gloria, j’ai remarqué six photos sur la porte du réfrigérateur, toutes tenues en place par des aimants Peggy la cochonne. Cosmo a suivi mon regard.

— Elle s’appelait Gotti. La première truie que j’ai possédée.

De l’autre côté de la pièce, Simona a renâclé.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Quand elle n’a plus été en mesure de se reproduire, on l’a mangée.

— Et il ne vous reste pas un jarret à partager avec vos invités ?

— C’était il y a douze ans.

— Il reste même pas des petites tripes dans le congélo ?

— On mange pas les viscères. On les donne aux cochons.

— Alors je me rabats sur les gâteaux.

J’ai pris un cannolo dans le tas.

— Hm, excellent. C’est vous qui les avez faits, madame Scalici ?

— Je mentirais si je disais que oui. Ils sont de la pâtisserie DeFusco à Johnston.

— T’es sérieux, là ? a dit Parisi. C’est vraiment le genre de trucs que tu veux savoir ?

— Oui. Mais j’ai encore deux ou trois questions sous le coude.

— Vas-y.

— Caprina et Fiora sont à l’école, tout va bien ?

Cosmo a fait trembler les gâteaux en tapant du poing sur la table.

— Vous allez pas vous y mettre, Mulligan ? Non mais j’y crois pas bordel !

Il était rouge comme une tomate.

— Voyons Cosmo, a dit Simona. Ces messieurs ne font que leur travail. Et surveille ton langage dans cette maison !

Cosmo prenait la mouche facilement, et avait tendance à se faire des films. Il avait passé toute sa vie d’adulte à prouver que les éleveurs de porcs et les éboueurs étaient des gens aussi bien que n’importe qui. Mais malgré toutes ses tentatives, et malgré l’argent qu’il gagnait, ses filles étaient l’objet de moqueries à l’école, sa femme ne se faisait jamais inviter aux fêtes qu’il fallait, et il n’arrêtait pas de se voir refuser l’accès au Metacomet Country Club.

— Les petites vont bien, a dit Parisi. On a appelé l’école pour s’en assurer. Et vous, jeune femme, il a dit en regardant Gloria, rangez cet appareil ou on en reste là.

— Alors c’est qui sous la bâche ? j’ai demandé.

— J’en sais rien.

— Un gamin ?

Un délai de cinq secondes, puis :

— Des morceaux, plutôt.

— Lesquels ?

— Un torse féminin et deux membres, pour l’instant. Il faudra que Tedesco fasse des analyses ADN pour savoir s’il s’agit du même corps.

— Quel âge ?

— C’est à lui qu’il faudra demander.

— Il ne parle jamais à la presse.

— C’est pas mon problème, Mulligan.

Le café était prêt. Simona nous a servis, s’est assise à table et a pris un chapelet qu’elle a enroulé autour de ses poignets. On aurait dit des menottes.

— Qui a trouvé les parties du corps ?

— Joe Fleck, a répondu Cosmo.

— Un de vos employés ?

— Oui. Il a gerbé son petit-déjeuner et s’est pointé là en courant. J’ai jeté un œil et j’ai appelé le capitaine.

— Fleck a trouvé que le torse, mes hommes ont trouvé le reste dans le même tas d’ordures.

— Ça fait longtemps qu’il est là, ce tas ?

— Il est arrivé ce matin.

— Une idée d’où il vient ?

Cosmo a commencé à répondre, mais Parisi l’a coupé.

— C’est encore en cours d’enquête.

— Et le bras du mois dernier ? Est-ce qu’il pourrait être du même enfant ?

— Je peux pas parler de ça de façon officielle, Mulligan.

— Ah bon ?

— Absolument pas, non.

— Et pourquoi ça ?

Parisi m’a lancé un regard noir.

— D’accord, alors ça restera entre nous.

— Il y a assurément deux enfants différents.

— Et comment vous le savez ?

Cinq secondes de silence.

— Le torse commence tout juste à se décomposer. Et les deux membres qu’on a trouvés aujourd’hui ?

— Oui ?

— Ce sont deux bras.

J’ai fermé les yeux. Tout le monde s’est tu quelques instants.

— Qu’est-ce que c’est que cet enfer, capitaine ?

— Difficile à dire.

— Un tueur en série ?

— Pas de conclusions hâtives.

— Simple constat.

— Je te demanderai de pas écrire ça dans ton journal, Mulligan. Les gens paniqueraient. Si je vois les mots tueur en série dans ton canard demain, toi et moi c’est fini.

— OK, je joue le jeu. Mais de toute façon ça va dégénérer une fois que les Van Susteren en herbe derrière les barbelés auront eu vent de la nouvelle.

— D’après ce que je sais de leurs talents de journaliste, ça pourrait prendre un bout de temps.

Mais en l’occurrence, ça n’a pris que trois jours.

20

Le temps que j’arrive chez Hopes, la Mère Cenaire avait trois cadavres sur la table devant elle et un quatrième dans le viseur.

— Tu es en retard.

— Désolée, Violet. Le secrétariat de rédaction était à court de personnel, alors on m’a recruté, et je viens de sortir.

— Qu’est-ce que tu prends ? elle a demandé en faisant signe à la serveuse.

— Club soda.

— Ton ulcère fait des siennes ?

— C’est ça.

— Tu devrais peut-être arrêter le cigare.

— Je ne les mange pas, Violet.

— Non, mais j’ai lu quelque part que c’était mauvais pour ce que tu as.

— La plupart des bonnes choses le sont.

— Je ne t’ai pas vu à la conférence de presse.

— Lomax m’a demandé de la couvrir face au poste de télé.

— L’attorney général tient une conférence de presse pour annoncer qu’un tueur en série sévit, et le Dispatch ne prend pas la peine d’envoyer quelqu’un ?

— Effarant, n’est-ce pas ? Mais que veux-tu, c’est ce qui arrive quand les trois quarts des journalistes ont reçu une lettre de licenciement.

— Difficile de poser des questions si tu n’es pas là, Mulligan.

— Et encore plus d’avoir des réponses.

— Il y en a que tu veux poser maintenant ?

— Je veux bien. Tu as des nouvelles du capitaine Parisi ?

— Oui.

— Et ?

— Il est furax. Il dit que j’ai fait de son affaire, je cite, “un putain de cirque”.

— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que les parents avaient le droit de savoir qu’un malade découpait des enfants en morceaux.

Le jingle de l’émission Action News sur Channel 10 a résonné au-dessus du bar. Violet s’est allumé une cigarette et on s’est tournés vers l’écran.

— Un tueur en série enlève-t-il les enfants de Rhode Island pour les découper en morceaux et les donner en nourriture aux cochons ? Nous y revenons dans un instant avec une enquête exclusive. Attention au choc !

L’enquête exclusive en question n’avait rien d’exclusif, ni même rien d’une enquête. Le reportage était composé d’un extrait de la conférence de presse de Violet, d’un “Sans commentaire” hargneux de Parisi, de spéculations délirantes du reporter Logan Bedford, et de la conclusion de la jolie présentatrice Amy Banderas : “Le monstre qui se cache parmi nous est une menace pour chaque enfant de Rhode Island.” Après quoi elle a fait un large sourire face caméra en s’écriant : “Préparez-vous à passer un week-end exceptionnellement chaud ! Tout de suite, le bulletin météo de Storm Surge.” Au passage, sûrement pas le nom que lui avait donné sa mère.

Voilà ce qui ferait office d’informations locales une fois que le Dispatch aurait rendu son dernier souffle.

J’ai regardé mon amie en secouant tristement la tête.

— Violet, regarde ce que tu as fait.

— Tu penses que j’ai eu tort ?

— Je pense que tu aurais dû écouter Parisi.

— Si ce que j’ai dit peut sauver un enfant…

— Ça ne sauvera personne.

— Les parents seront davantage sur leurs gardes.

— Pas tous, Violet. Certains d’entre eux sont stupides. D’autres se droguent. Y en a qui s’en foutent. Et puis, même les bons parents ne peuvent pas surveiller leurs enfants à chaque minute. Si le tueur veut un autre enfant, il en trouvera un. C’est aussi simple que d’aller chercher du lait à l’épicerie du coin.

Violet n’avait rien à répondre. Son quatrième cadavre est allé rejoindre ses camarades et elle a commandé une autre Bud.

— Tu as eu le rapport d’autopsie ? ai-je demandé.

— Il n’est pas terminé. Tedesco attend les résultats ADN.

— Qu’est-ce qu’il dit sur les causes du décès ?

— Qu’à moins de trouver d’autres parties du corps, on ne saura jamais. Bien sûr, il a pratiquement écarté les causes naturelles.

— Autre chose ?

— Ça reste entre nous ?

— D’accord.

Elle s’est contentée de me regarder en secouant la tête.

— Quoi ? Il y a eu viol ?

— Oui. Des viols d’une grande violence, à plusieurs reprises.

On est restés assis en silence, elle à siroter sa Bud, moi mon club soda en faisant semblant de ne pas voir qu’elle s’était mise à pleurer.

À la télé, le mec du journal des sports commentait les moments forts de la NBA. Violet a fixé l’écran le temps que Paul Pierce arrache un panier à trois points à la dernière seconde pour faire gagner les Celtics. Puis elle a reposé sa bière et a planté son regard humide dans le mien :

— Je me demande ce qu’il fait avec leurs têtes.

21

Dans les jours qui ont suivi la conférence de presse de Violet, les parents de Rhode Island sont arrivés en retard au boulot et en sont sortis plus tôt pour pouvoir escorter leurs enfants à l’école et au retour. Les élèves de primaire et du collège ont eu droit aux sempiternelles recommandations pour éviter les inconnus. Des responsables locaux démagos ont promis une vigilance accrue de la police aux abords des jardins d’enfants et des maternelles. Les flics ont obtempéré, sachant parfaitement que ça ne servirait à rien. Le tueur chasserait sur des terres exemptes de patrouilles.

Quatre jours après la conférence de presse, par un clair et froid mardi matin, Angela Anselmo a frappé à ma porte pour me demander d’emmener Marta à l’école.

— Je suis désolée de vous embêter avec ça, mais l’infirmière en chef m’a passé un savon à cause de mon retard hier, et j’ai trop peur de laisser Marta faire le chemin toute seule.

— Ça ne m’embête pas du tout. Je le ferai avec plaisir.

— Merci. Vous me rendez un grand service.

— Vous voulez que j’aille la chercher dans l’après-midi ?

— Non, j’aurai terminé ma journée, je pourrai y aller.

— Et demain ?

— J’organise un ramassage commun en voiture avec d’autres mamans du quartier, donc on devrait s’en sortir.

— Bien. Mais si vous rencontrez un problème, vous pouvez compter sur moi.

— Merci infiniment.

Sur quoi elle a tourné les talons et dévalé l’escalier.

Un quart d’heure plus tard, je passais prendre Marta chez elle, et lui demandais d’attacher sa ceinture dans la Bronco pour le petit trajet jusqu’à l’école Feinstein, sur Sackett Street.

— Je t’écoute t’entraîner tous les soirs, Marta.

— J’espère que ça vous ne dérange pas, monsieur Mulligan.

— Pas du tout. J’aime bien au contraire. C’est très beau comme tu joues.

— Le vieux Pelligrini est pas du même avis. Il tape du pied tous les soirs. Hier, il est même venu frapper à notre porte pour crier. Il a dit qu’il allait appeler la police si j’arrêtais pas de faire crisser mon engin.

— C’est rien qu’un vieux grincheux. Ne te laisse pas impressionner.

Je me suis garé devant l’école, Marta est sortie et je l’ai regardée gravir les marches. Je ne suis pas reparti avant d’avoir vu la porte de l’école se refermer derrière elle.

Cet après-midi-là, à vingt-cinq kilomètres à peine à l’est de Providence, quatre cent quatre-vingt-douze gamins sont sortis en pagaille de l’école élémentaire en brique rouge de la petite ville de Dighton, dans le Massachusetts. La plupart ont grimpé dans des bus scolaires, mais trente-huit d’entre eux vivaient assez près de l’école pour rentrer à pied, m’a expliqué plus tard l’agent Robert Dutra pendant qu’on sirotait un café dans sa voiture de patrouille. Des parents inquiets des nouvelles de Rhode Island attendaient la plupart de ces enfants, mais seize d’entre eux, de huit à dix ans, étaient tout seuls.

Dutra en a vu six couper à travers le parking de l’école pour tourner à gauche sur une route de campagne endormie. Les dix autres ont dévalé la longue allée bitumée en direction de Somerset Avenue, ce qu’il y avait de plus approchant en matière d’artère principale dans cette bourgade. Ça faisait un an que l’agent occupait ce poste – assez longtemps pour savoir ce qu’il avait à faire, mais pas assez pour être lassé de faire du baby-sitting.

— Un agent municipal faisait traverser les enfants à l’angle de Somerset et Center, m’a-t-il dit. Je savais que je pouvais compter sur elle pour surveiller les enfants.

Alors il a démarré sa voiture pour aller jeter un œil du côté de la route de campagne.

Peter Mello, qui avait neuf ans, marchait vers le nord sur Somerset Avenue avec trois de ses copains. L’agent municipal a fait traverser Center Street aux trois et les a regardés partir vers le nord. Puis elle a arrêté la circulation, très sporadique, pour que Peter traverse Somerset Avenue et parte en direction de l’est.

L’agent s’appelait Shirley Amaral. Huit ans qu’elle faisait ce boulot, qu’elle avait toujours pris au sérieux, mais les mauvaises nouvelles en provenance de Rhode Island avaient accru sa vigilance. En temps normal, elle serait rentrée chez elle après le passage des enfants. Mais cette fois, elle est restée au carrefour pour garder un œil sur Peter et ses copains pendant qu’ils rentraient chez eux. Aucun des gamins ne vivait à plus de huit cents mètres de l’école.

À une centaine de mètres du carrefour, Center Street descend abruptement en direction de la Taunton, la rivière qui coule à environ quatre cents mètres en contrebas. Peter a quitté son champ de vision, et Amaral s’est tournée en direction des trois copains. Quand elle a perdu Peter de vue, il n’était qu’à soixante mètres de la porte de chez lui. Mais il n’y est jamais arrivé.

— Vous pensez que ça a quelque chose à voir avec les meurtres d’enfants à Rhode Island ? m’a demandé Dutra.

— Je n’en sais rien.

— Si vous ne le pensiez pas, vous ne seriez pas là.

22

Les Red Sox avaient échangé Manny Ramírez deux saisons auparavant, mais je refusais d’annoncer la nouvelle à ma meilleure amie. C’était le joueur préféré de Rosie, et elle en aurait eu le cœur brisé. J’ai déplié le maillot des Sox portant le numéro de Manny, le 24, et en ai drapé les épaules de sa stèle funéraire, comme chaque fois que je lui rendais visite.

L’herbe était d’un vert inhabituel pour cette époque de l’année. Je m’y suis agenouillé et j’ai lu l’inscription pour ce qui devait être la centième fois : “Rosella Isabelle Morelli. Première femme chef de brigade des pompiers de Providence. À notre fille bien-aimée, notre amie fidèle. Une véritable héroïne. 12 février 1968 – 27 août 2008.”

Rosie s’était rendue à toute vitesse vers une maison en feu par une nuit brumeuse et avait eu un accident. Sa voiture avait brûlé. L’incendie était d’origine criminelle. J’aurais donné le pyromane en pâture aux porcs de Cosmo si j’avais su qui c’était. Rosie et moi, on était les meilleurs amis depuis nos six ans. Au fil du temps, des dizaines d’autres copains avaient défilé dans nos vies. Le boulot avait moyennement marché, puis mieux, puis moins bien à nouveau. Des amants nous avaient consommés et abandonnés. À travers tout ça, on s’était toujours tout raconté. Les habitudes ont la vie dure.

— Je me balade avec un flingue, Rosie. Je l’ai là, sous ma veste. Je le sortirais bien pour te le montrer, mais je sais que t’as jamais aimé les armes. Des types du genre costaud m’ont conseillé de pas fourrer mon nez dans certaines affaires, et bon, tu me connais. J’espère que je n’aurai besoin de tirer sur personne, mais ça risque d’arriver s’ils reviennent.

H. P. Lovecraft, le maître de la littérature d’épouvante classique, gisait non loin, caché derrière un bosquet d’azalées. Toute proche aussi, la tombe de Thomas Wilson Dorr, dont la rébellion ratée ne constituait plus une menace pour la classe dirigeante de Rhode Island. Rugerrio Bruccola, dit le Porc Aveugle, était juste derrière une haie de rhododendrons, enterré avec les derniers secrets qu’il avait réussi à cacher à la police fédérale. Ma meilleure amie avait toujours aimé être en intéressante compagnie.

— Je suis fatigué, Rosie. Fatigué de voir les journaux s’effondrer. Fatigué des Maniella et de leur sale business. D’écrire des articles sur des gamins morts, ou disparus. J’ai deux entrées pour aller voir Buddy Guy demain soir au House of Blues à Boston. Au même endroit qu’on l’a vu il y a trois ans. J’emmène une nana que je connais. Elle te plairait. Intelligente, drôle, et elle adore le blues. D’une beauté à tomber, aussi. Le truc, c’est qu’elle a pas l’air de trop m’aimer.

Dans le lointain, à l’est, des mouettes descendaient en piqué sur le fleuve Seekonk. Rosie et moi sommes restés silencieux à écouter leurs cris de gonds rouillés. On était au cimetière de Swan Point, mais je ne voyais aucun cygne. J’ai pris la stèle de granit froid dans mes bras et serré Rosie contre moi. Je me suis levé, j’ai repris le maillot, l’ai replié et suis passé devant une douzaine de tombes avant d’arriver à ma voiture.

J’ai démarré le moteur, mis un CD de Buddy Guy dans le lecteur et marmonné en chœur :

You damn right, I’ve got the blues.

Ce soir-là, je me suis affalé sur mon lit avec un bouquin d’Ace Atkins, un ancien journaliste du Tampa Tribune. Les romans policiers lui avaient permis de s’extraire du monde de la presse. Si seulement j’avais son talent. Ace était l’un de mes auteurs préférés, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Après avoir lu le même paragraphe quatre fois, j’ai laissé tomber, attrapé la télécommande et me suis mis à zapper. Une redif de New York, police judiciaire, l’émission Dog the Bounty Hunter, Rachael Ray en train de mitonner un truc qu’on pourrait jamais me forcer à manger, L’Incroyable Famille Kardashian, les mauvais conseils d’investissements financiers de Jim Cramer, un NOVA sur les grenouilles, Les Craquantes (qui semblaient passer vingt-quatre heures sur vingt-quatre), un match de basket sans intérêt entre deux équipes du bas du tableau… J’ai fini par tomber sur une interview de Charlie Rose avec un économiste dont je n’avais jamais entendu parler. Rose était l’équivalent télévisuel d’un flacon de somnifères et d’un shot de whisky, mais j’étais tellement agité que même lui n’a pas réussi à m’endormir.

J’ai passé dix minutes à chercher mon téléphone, l’ai trouvé dans la poche de mon blouson et j’ai appelé Joseph DeLucca. Vingt minutes plus tard, je fumais un cigare à l’entrée de la salle de sport de Pazienza quand Joseph s’est pointé dans une vieille Mustang qui faisait concurrence avec ma Bronco pour arriver en premier à la casse.

Je lui ai tenu le sac pendant qu’il lui donnait une bonne leçon. Quand il a eu fini, il m’a aidé à me bander les mains. J’ai commencé par une série de coups, puis j’ai mis mes hanches de biais et j’ai donné tout ce que j’avais dans un crochet du gauche. J’ai reculé pour reprendre mon souffle et suis revenu à la charge, directs, crochets, coups de poing plongeants du droit. La sueur me dégoulinait dans les yeux. J’y voyais à peine, mais je continuais à balancer mes coups. Je détestais ce sac. J’aurais voulu qu’il prenne vie pour le frapper à mort. J’ai inspiré un grand coup et continué à frapper.

— Mulligan !

Direct du droit, crochet du gauche.

— Mulligan !

Un autre crochet.

— Mulligan ?!

Joseph m’a pris par la taille et m’a éloigné du sac.

— Quoi ?

— Regarde tes mains, bordel.

Du sang filtrait à travers les bandes.

Une demi-heure plus tard, douchés de frais, on toquait à la porte de chez Hopes. L’heure de fermeture était passée et les lumières étaient éteintes. Annie nous a laissés entrer et a refermé à clé derrière nous. Six correcteurs misaient de petites sommes à une table de poker dans le fond. Deux flics qui n’étaient pas en service buvaient une Guinness au comptoir. On a pris chacun une Bud dans la glacière, on a laissé du fric sur le comptoir et on s’est choisi une table.

On sentait le déo. Moi, le Dial. Joseph empestait l’Axe, comme s’il s’était vidé le flacon entier dessus. Je détestais l’odeur d’Axe. J’ai sorti un cigare, l’ai coupé, allumé, et j’ai mitraillé les clients du regard pour les mettre au défi de me demander de l’éteindre.

Joseph a avalé une goulée de Bud et l’a reposée sur la table.

— Alors, tu vas me dire ce qui te prend ?

Une fois rentré chez moi, j’étais toujours pas calmé. J’ai bu du Bushmills au goulot, allongé sur mon lit, en espérant que ça me détendrait. J’ai pris la télécommande et zappé jusqu’à ce que je tombe sur un super-film, L’Assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford. À mesure que le whisky faisait effet, je luttais pour garder les yeux ouverts, inquiet à l’idée des rêves que je pourrais faire.

J’ai su que j’avais perdu le combat quand une petite fille en sang est entrée dans ma chambre et m’a demandé de l’aider à retrouver ses bras.

23

Selon mon grand-père, l’Amérique a cessé d’être civilisée en 1967 ; mais les enfants du Summer of Love, l’acid rock et le LSD n’ont été qu’une folie passagère. Lorsque l’effondrement qu’il craignait a bel et bien eu lieu, il n’était plus de ce monde. C’est arrivé en 1998, l’année où Joseph R. Francis a sorti sa première vidéo de la série Girls Gone Wild. Depuis, c’est la spirale descendante : Carrot Top, Jackass, Paris Hilton, Flavor Flav, Norbit, Lindsay Lohan, Glenn Beck, Starbucks qui sort un chai latte à la citrouille, Octomom, le CD Christmas in the Heart de Bob Dylan, et que dire des saucisses roulées dans des pancakes aux pépites de chocolat de chez Jimmy Dean.

La faune présente au House of Blues complétait le tableau. Dans la foule, beaucoup d’étudiants, accompagnés de leurs copines à moitié nues, pour la plupart déjà torchés avant d’avoir poussé la porte et commandé une bière en gueulant. Les haut-parleurs crachaient de la musique enregistrée pendant qu’on attendait l’entrée en scène de Buddy Guy. Elmore James. Muddy Waters. Koko Taylor. Une bande particulièrement bruyante avec des sweats des Boston College Eagles beuglait les paroles en se trompant. Quand un crétin avec un casque à bière a bousculé Yolanda pour la seconde fois, en lui écrasant le sein gauche au passage, je me suis dit qu’il devait le faire exprès. Elle avait peut-être raison sur les Blancs. Tout ça commençait à ressembler à une grosse erreur.

En fin d’après-midi, j’avais passé plus que mes trois secondes habituelles à me regarder dans le miroir. Se préparer avant un rendez-vous exigeait en général quelques étapes rapides : renifler mes aisselles, passer une brosse humide dans mes cheveux, choisir une chemise relativement propre dans la pile de linge, et s’assurer que mes chaussures étaient assorties. Mais cette fois, je m’étais regardé en me demandant ce que je pouvais bien offrir à une femme aussi… aussi femme que Yolanda. J’avais beau regarder, je ne voyais pas. J’aurais peut-être pu renverser du café sur ma chemise. Elle avait trouvé ça mignon la première fois.

Avant de passer la prendre, je m’étais arrêté au centre commercial et j’avais échangé une centaine de dollars contre une paire de mocassins Bostonian. La dernière fois que je m’étais offert une paire de pompes neuves, c’était à la fin de mon mariage avec Dorcas. C’étaient des chaussures de course. J’ai entendu dire quelque part que les chaussures en disaient long sur un homme. J’espérais que ces mocassins parleraient de moi en bien.

Le trajet était court jusqu’à East Greenwich, une petite ville un peu prétentieuse sur la côte ouest de la baie de Narragansett. Juste le temps d’écouter six morceaux de ma playlist spéciale prostitution. Je me suis garé dans Division Street, devant un ensemble immobilier aux appartements spacieux. Face à la série de portes toutes identiques, je me suis rendu compte que j’avais oublié de noter le numéro du bâtiment de Yolanda. C’était 52 ou 53 ? Ou peut-être 54 ?

Je sortais mon portable pour l’appeler quand j’ai remarqué la découpe d’un poing sombre dans le coin inférieur d’une fenêtre. À la fois ferme et discret. Ce ne pouvait être qu’elle. J’ai coupé le moteur, épousseté la cendre de cigare de mon pantalon et remonté l’allée pour sonner au 54.

Mais c’est la porte du 53 qui s’est ouverte, et Yolanda était là. Le sourire qu’elle réprimait m’a dit qu’elle m’épiait depuis le début. La porte du 54 s’est ouverte à son tour, sur une panthère grise trapue aux cheveux bleus bouclés.

— Je peux vous aider ?

— Il est à moi, a dit Yolanda. Désolée pour le dérangement, madame Steinberg.

Mme Steinberg m’a jaugé des pieds à la tête et a fait un clin d’œil à Yolanda avant de fermer sa porte.

— C’est le poignet qui vous a mis dedans ? Attendez une seconde, je prends mon manteau.

Elle m’a laissé dans une pièce toute vert d’eau et aérée, avec beaucoup de photos encadrées aux murs et sur les tables. Certaines d’une femme d’un certain âge qui lui ressemblait, d’autres d’un homme dont la beauté m’inquiétait.

— C’est mon frère, Mark.

Je me suis retourné. Elle avait attaché ses cheveux et enfilé une veste en cuir qui allait bien avec son jean délavé et ses santiags rouges. Très peu de maquillage, comme si elle savait qu’elle n’en avait pas besoin.

— Il était reporter pour le L. A. Times, mais il a vite compris qu’il n’y avait aucun avenir. Il est en faculté de droit maintenant.

— C’est bien d’avoir un plan de secours.

— C’est sûr, mais ça ne l’enchante pas plus que ça. Tout ce qui l’intéressait, c’était la presse. Ça lui manque drôlement. Vous devriez vous rencontrer un de ces quatre.

— Vous croyez ? Il n’a pas de problème avec les Blancs ?

Elle a ri – le bruit que j’attendais.

— Comme moi, il considère que c’est un mal nécessaire.

J’ai repêché les clés de la Bronco pendant qu’elle fermait sa porte à clé.

— Où est votre voiture ?

— Juste là.

J’ai pointé Secretariat du doigt, dont le moteur cliquetait encore.

— Je vous ai nettoyé une petite place sur le siège passager.

— On va prendre la mienne, elle a dit en marchant vers une Acura ZDX bordeaux toute neuve.

En m’asseyant sur le siège en cuir ivoire, j’ai eu l’impression de me glisser dans une baignoire de beurre tiède. Yolanda a posé une main sur le tableau de bord et le moteur a démarré avec une douce vibration.

Je me demandais de quoi on allait parler sur la route encombrée jusqu’à Boston. La famille Maniella ne me vaudrait qu’un silence entêté. Les enfants démembrés se prêtaient mal à un début de soirée romantique. Et j’étais nul en papotage. Qu’est-ce que je pouvais bien lui dire pour la convaincre que les mecs blancs pouvaient être tip-top ? Peut-être commencer par oublier les expressions comme “tip-top”.

Yolanda a de nouveau effleuré son tableau de bord et John Lee Hooker a entonné Hittin’ the Bottle Again. Un silence confortable s’est installé, qu’on brisait à l’occasion pour évoquer le temps, la conduite de la voiture, la qualité des sélections des radios de blues. On était deux personnes qui ne se connaissaient pas très bien et essayaient de ne pas parler boulot. Détendu, je nous ai imaginés serrés l’un contre l’autre dans un club plein à craquer, ondulant au rythme du meilleur joueur de guitare blues au monde. Peut-être que Buddy allait réussir à allumer cette étincelle chez Yolanda.

Mais une heure et demie plus tard, alors que Casque à Bière trébuchait contre elle pour la troisième fois, les choses ne prenaient pas la tournure que j’avais espérée. J’ai chopé ce trou du cul par le poignet et l’ai forcé à me faire face.

— Excuse-toi, j’ai dit.

Il ne l’a pas fait. Il lui a juste lancé un regard, l’air de dire “Qui c’est celle-là” et a voulu partir. J’ai lancé un direct du gauche, avec tout le mépris que m’inspiraient les casques à bière, Carrot Top, Jackass et toute cette ribambelle d’abrutis. Mais mon coup n’a pas fait mouche. Casque à Bière était déjà par terre, mains sur les parties, plié de douleur. Le bout de santiag de Yolanda, lui, n’avait pas raté sa cible.

Les potes de Casque à Bière ont fondu sur nous mais ont reculé en voyant deux videurs fendre la foule. Ils avaient dû voir ce qui s’était passé parce qu’ils ne nous ont pas fichus dehors. Ils ont même tapé dans la main de Yolanda avant de relever l’autre crétin pour le vider.

— Mon héroïne, ai-je dit.

— C’est juste une habitude qu’on prend quand on grandit à West Side.

L’expulsion de Casque à Bière a semblé dessoûler la foule, ou du moins la calmer. Quelques minutes plus tard, Buddy et son groupe débarquaient fièrement sur scène. J’ai enlacé Yolanda par la taille et elle s’est laissée aller contre moi en bougeant en rythme, ce qui nous a valu des regards en biais des bas du front et de leurs copines. De nos jours, les fans de blues sont blancs pour la plupart, et Boston est loin d’avoir laissé tomber ses préjugés de race. À part Buddy et ses musiciens, Yolanda était la seule personne noire dans la salle.

Buddy n’a pas fait un, ni deux, mais trois rappels. À la fin d’une version de dix minutes de Slippin’ In, on n’avait plus de voix, et le corps de Yolanda était lové contre le mien depuis plus d’une heure. Buddy n’allait pas se présenter une quatrième fois, et les videurs ont commencé à faire de la place pour le second spectacle. On est sortis sur Lansdowne Street l’appétit aiguisé, bien qu’on n’ait pas forcément eu envie de la même chose.

Sur le trottoir, un des videurs m’a tapé sur l’épaule.

— On embauche votre dame à la sécurité quand elle veut.

Yolanda a éclaté de rire. J’espérais que c’était l’idée de s’envisager en videuse, mais c’était peut-être plus le fait d’être “ma dame”.

Je m’inquiétais de savoir où on allait bouffer. Je n’imaginais pas Yolanda engouffrer un hot-dog au chili con carne avec des frites au fromage, et j’étais un peu raide après avoir payé les billets. Yolanda a pris à gauche, et je l’ai tirée par le bras.

— Le parking est de l’autre côté.

— Peut-être, mais ça sent meilleur par là et j’ai la dalle.

— On est sur Lansdowne Street, Yolanda. Ici, on se nourrit à base de bière, de graisse et de Tabasco.

— Miam.

On est passé devant Fenway Park, et au carrefour de Brookline Street, elle s’est arrêtée devant le Cask’n Flagon.

— Ici ça vous va ? J’ai pensé à leurs frites au fromage toute la journée.

Je n’en suis tombé que davantage amoureux.

— Il a déchiré ce concert, non ? a-t-elle dit comme on s’installait sous une photo en noir et blanc de Ted Williams encore jeune. J’aurais pu écouter jouer ce mec des heures. Et qu’est-ce qu’il est bien gaulé ! Cette façon de bouger, dur de croire qu’il ait soixante-quatorze ans.

Elle a levé le nez de son menu et plongé son regard dans le mien.

— Merci, Mulligan. J’oublie de faire ce genre de trucs jusqu’à ce qu’on me rappelle qu’il y a un monde en dehors du bureau.

— Je pourrais vous le rappeler plus souvent.

Pas de réponse. Soudain, son menu était plus intéressant.

— Jamais je ne vous aurais imaginée dans ce genre d’endroit, Yolanda, mais vous avez l’air comme un poisson dans l’eau.

Le serveur était un jeune homme noir plus musclé que son boulot ne l’exigeait.

— Mademoiselle Mosley-Jones ! Ça fait un bail. Frites au fromage et deux burgers bâclés, comme la dernière fois ?

— Et comment. C’est le jour où tout est permis.

Je l’espérais bien.

Le serveur s’est adressé à moi avec un peu moins d’enthousiasme.

— La même chose. Et un pichet de Samuel Adams.

Il est reparti.

— Je n’avais pas compris que vous étiez une habituée.

— Je ne suis venue qu’une fois. L’été dernier, j’ai raté un match des Cubs, alors je me suis rabattue sur un match des Sox à Fenway. Ça m’a tellement fait penser à Wrigley Field que j’en ai eu la larme à l’œil. Après neuf tours de batte, je crève toujours de faim, alors j’ai suivi la foule jusqu’ici.

— Vous n’êtes venue qu’une fois, et le serveur se souvient de votre nom ?

— Vous ne trouvez pas que je suis mémorable ?

— Je dirais plutôt inoubliable.

À ce moment-là, mon portable s’est mis à vibrer. J’ai jeté un coup d’œil au numéro et l’ai reglissé dans ma poche de pantalon.

— Rien d’important ?

— Oh, un relent du passé.

— La presque ex ?

— Comment vous avez deviné ?

— À quoi elle ressemble ? Quel genre de femme tombe dans vos bras ?

Le téléphone a de nouveau vibré. Je l’ai sorti, ouvert, et posé au milieu de la table avant d’activer le haut-parleur.

— Mulligan.

— Espèce ! de ! salaud !

— Ah, bonsoir, Dorcas.

— Alors, c’est qui la pute que tu t’envoies ce soir, espèce d’enfoiré ?

— Je suis en train de dîner avec une amie, Dorcas. Désolé, pas assez de temps pour une petite conversation amicale.

— T’avise pas de me raccrocher au nez, espèce de –

J’ai fermé le téléphone pour le ranger dans ma poche.

— Dites donc, a dit Yolanda. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Je l’ai épousée. Elle ne me l’a jamais pardonné.

— Il doit bien y avoir autre chose.

— Elle est dérangée, Yolanda. Elle a besoin d’aide.

— Alors il faut lui en trouver.

— J’ai essayé, mais elle refuse. Elle pense que c’est le reste du monde qui a un problème.

— À ce point.

— Ouais.

Un silence gêné s’est installé. Présenter l’objet de mon affection à Dorcas n’était peut-être pas la meilleure idée. Le silence s’est appesanti pendant que je cherchais désespérément comment noyer l’écho strident de ma presque ex.

— À l’entendre, je suis un monstre. Mais il ne faut pas la croire. Je ne suis qu’un mec normal qui n’a pas fait le bon choix.

Yolanda a souri et l’ambiance s’est détendue.

— Vous n’êtes pas le mec blanc de base, Mulligan.

— Ah bon ?

— Non. La plupart essaient de m’impressionner en déclamant le discours de Luther King, en me disant combien d’amis noirs ils ont, en citant des noms de rappeurs, sur lesquels ils se trompent, d’ailleurs.

— Mince, et moi qui allais vous dire à quel point j’adore Jay-Z Hammer.

Elle est partie d’un grand éclat de rire. Une fois nos assiettes arrivées, on a passé une demi-heure à manger à grand bruit, extirper des frites d’une montagne de fromage fondu et à se lécher les doigts. J’adorais la voir aussi décontractée.

Une fois les frites et la bière finies, elle ne semblait pas plus épaisse qu’à notre arrivée. Moi, en revanche, je n’étais pas sûr de pouvoir finir la soirée sans déboutonner mon pantalon. Et pas pour ce que j’aurais voulu.

Sur le chemin du retour, on a écouté du blues à la radio en parlant du concert, des Cubs, et des Red Sox, mais tout ce que je disais signifiait en vérité “Je t’en prie, laisse-moi t’embrasser”.

— C’était vraiment une excellente soirée, Mulligan, a dit Yolanda en garant son Acura à côté de ma Bronco. J’étais un être humain, et plus une avocate pour une fois.

— Alors, où est-ce qu’on va la prochaine fois ?

Elle a éteint le moteur et s’est tournée vers moi.

— Il faut que je vous le répète ?

— Vous ne sortez pas avec des Blancs.

— C’est ça.

— Personne n’est obligé de le savoir. Je vous promets de ne pas faire de déclaration publique.

— Il est tard. Vous devriez rentrer.

On est sortis de la voiture, je l’ai raccompagnée jusqu’à sa porte. Elle l’a déverrouillée, et quand elle s’est retournée pour me souhaiter bonne nuit, j’étais juste là, le visage tout près du sien. Elle a lancé ses bras autour de mon cou et m’a donné une brève accolade. Puis elle s’est dégagée, a passé le seuil et fermé la porte. Je venais de me prendre un vent.

En remontant l’autoroute en direction de Providence, je me suis accroché à son sourire, son rire, son odeur, ce jean moulant et ses santiags rouges. Tout n’était peut-être pas perdu. Après son étreinte, elle avait penché la tête une fraction de seconde, comme le fait une femme qui attend un baiser.

Ou est-ce que je m’étais fait un film ?

24

— Oui, ai-je dit, je suis un membre direct de la famille de Joseph DeLucca.

— Et quel est votre lien de parenté ?

— C’est mon frère.

— Et pourquoi n’avez-vous pas le même nom, en ce cas ?

— On est demi-frères.

— Je suis sceptique, a dit l’infirmière nazie.

— Vraiment ?

— Oui.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que je vous reconnais. Vous êtes journaliste au Dispatch.

— Et les journalistes ne peuvent pas avoir de frères ?

— Si. Mais c’est la cinquième fois depuis le début de l’année que vous essayez de vous introduire dans la chambre d’un blessé par balle en vous faisant passer pour quelqu’un de sa famille.

— La cinquième… c’est vous qui le dites.

— Parce qu’il y en a eu plus ?

— C’est que ma famille a vraiment pas de bol en ce moment.

— Je ne vous crois pas.

— Allez, quoi. D’accord. C’est un ami. Et il faut absolument que je lui parle.

— Sortez d’ici avant que j’appelle la sécurité.

— La sécurité ? Vous faites référence au flic hors d’âge qui boite dans le hall ou à l’agent à la retraite au bout du rouleau qui mange un beignet à la cafétéria ?

Elle a posé une main sur le téléphone. J’ai haussé les épaules et je suis parti.

Il m’a fallu deux bonnes heures, mais j’ai réussi à comprendre ce qui était arrivé à Joseph en lisant entre les lignes du rapport de police et en tapant la discute avec trois flics qui n’étaient pas en service, deux prostituées et un barman. Sur la soixantaine de personnes présentes au Tongue and Groove le soir de la fusillade, ils étaient les seuls prêts à parler à un reporter avec un carnet. Logan Bedford, l’enflure de Channel 10, avait eu plus de chance. Quelques dizaines de témoins avaient fait la queue pour avoir la chance de parler dans son micro. Tout pour passer à la télé.

À ce que j’ai compris, ça s’est passé comme ça :

D’après la pendule Budweiser accrochée au mur, il était un peu plus de neuf heures du soir quand Jamal, la gâchette sensible de King Felix, est entré dans le club, s’est pointé au comptoir et a demandé où il pouvait trouver Joseph DeLucca. Il s’avère que le nom complet de Jamal était Jamal Jackson, et qu’il était un peu plus jeune que je ne le pensais – tout juste quatorze ans. Il ne connaissait pas son père. Sa mère travaillait de jour comme aide-soignante au Rhode Island Hospital. La nuit, elle faisait les lits au Biltmore. Non, a-t-elle dit à la police, elle ne savait pas que Jamal n’était pas allé à l’école de toute l’année.

Le barman s’est tendu face à Jamal : il n’aimait pas le tic de sa paupière gauche, et encore moins le fait que ce ne soit qu’un gamin.

— Autant que je sache, aucune loi n’interdit à un gamin de se payer une pipe, m’a dit le barman plus tard, mais il n’a pas le droit de se trouver dans un établissement qui sert de l’alcool. Si jamais la Mère Cenaire l’apprenait, la garce aurait un nouveau prétexte pour crier au meurtre.

Je n’aimais pas la façon dont il parlait de mon amie, mais il fallait que j’entende la fin de son histoire, alors je n’ai pas relevé.

Il a dit à Jamal de sortir. Ce qu’il a dit exactement, s’il se souvenait bien, c’est : “Dégage et reviens quand tu auras dix-huit ans.”

— Je pars pas tant que j’ai pas vu DeLucca, a dit Jamal, tandis que son tic s’accentuait.

Pourquoi pas, s’est dit le barman. Après tout, Joseph était le videur. Il a demandé à Chloe, la serveuse dodue aux cheveux verts, d’aller chercher Joseph dans la salle de nu intégral pour qu’il vide le gamin.

Deux minutes plus tard, Joseph se pointait au comptoir.

— Quelqu’un m’a demandé ?

— Vous êtes DeLucca ? a demandé Jamal.

— Ouais, et toi t’es qui ?

Jamal n’a pas répondu. Il a simplement sorti son petit pistolet argenté de sa ceinture.

Le truc, c’est qu’il n’avait pas choisi le meilleur soir.

Il y avait vingt-deux prostituées et environ quarante clients dans le club. Dix-huit d’entre eux étaient là pour l’enterrement de vie de garçon de Mike Scanlon. Les festivités venaient de commencer, et donc les fêtards n’étaient pas encore ivres morts. Ils avaient bu une bière chacun, et les shots de téquila venaient d’arriver à leur table. La plupart avaient une stripteaseuse sur les genoux. D’après deux amis de Mike, la fille qui se faisait appeler Sacha était à genoux face au futur marié en train de lui faire une gâterie.

— Vous pouvez ne pas imprimer ça ? m’a supplié Scanlon. Ma fiancée m’étriperait.

— Pas de problème, à condition que vous me racontiez ce qui s’est passé ensuite.

Quand Sacha a eu fini, Scanlon a poussé un soupir de béatitude, et en ouvrant les yeux, il a vu le reflet de la lumière du bar sur le pistolet que Jamal venait de sortir de sa ceinture. Scanlon a viré la prostituée et tiré le revolver de son holster de cheville. Au début, ses potes n’ont pas compris ce qui se passait, mais machinalement, ils ont dégainé aussi.

Scanlon était flic à Providence. Ses copains aussi.

Dans les quinze secondes qui ont suivi, une centaine de coups de feu ont été tirés, selon l’estimation officielle de la police. Une balle a frôlé la cuisse de Joseph. Une autre a ricoché sur un pilier en métal et troué l’impressionnante croupe d’une stripteaseuse du nom de Jezebelle. Des dizaines se sont encastrées dans l’ébène du bar et dans les murs peints en noir. Et certaines ont atteint la cible que visaient tous ces tireurs d’exception. L’assistant du médecin légiste n’avait pas encore fini de compter les trous dans le corps de Jamal. Chaque fois, il arrivait à un nombre différent.

Le flic qui a retrouvé l’arme de Jamal m’a dit que le gamin n’avait pas eu l’occasion de tirer le moindre coup de feu.

25

Vendredi matin, Marshall Pemberton, le directeur de la rédaction, a envoyé un mail collectif demandant à tout le personnel de se réunir dans la salle de rédaction pour une réunion obligatoire en fin d’après-midi. Ce n’était probablement pas pour nous annoncer qu’on avait gagné le Pulitzer, alors je me suis préparé aux mauvaises nouvelles. Il allait peut-être nous annoncer que le journal fermait pour de bon.

À une époque, on entendait les clic-clac des Smith Corona sur de longs bureaux en métal cabossé. Les téléscripteurs bruissaient jour et nuit, crachant les dépêches de l’Associated Press sur de longs rouleaux de papier jaune. Les commis les triaient par sujet et filaient sur le carrelage taché d’encre les accrocher à des pointes selon qu’il s’agissait d’économie, de sport, de nouvelles nationales. Chaque fois que la porte de l’atelier s’ouvrait, le cliquètement des linotypes emplissait la salle de rédaction, grande comme un terrain de foot. Tout ça, c’était bien avant que j’arrive, mais j’adorais écouter les souvenirs des anciens – les trois qui restaient.

Quand les radins qui possèdent le journal se sont enfin décidés à acheter des ordinateurs, les clic-clac ont cessé. Certains ont râlé. D’autres ont eu du mal à s’adapter.

— Où est-ce qu’on met le papier dans cette saloperie ? avait demandé Jim Clark.

Mais impossible de barrer la route au progrès.

Même une fois que les machines à écrire et les linotypes ont été de l’histoire ancienne, la salle de rédaction comme je l’aimais n’était jamais silencieuse. Les journalistes abusaient du téléphone. Les assistants des rédacs chef distribuaient les tâches de bureau en bureau, pas toujours bien reçus. Photographes et retoucheurs se réunissaient à l’iconographie pour débattre du choix des photos. Les spécialistes des sports beuglaient les derniers scores. Les relecteurs-correcteurs se la racontaient quand ils dénichaient de fausses informations. Certains journalistes avaient besoin de bouchons d’oreilles pour écrire leurs articles, mais moi j’aimais bien le raffut.

Six ans auparavant, les propriétaires du Dispatch, refusant d’admettre que le business était à l’agonie, avaient dépensé un million de dollars dans la rénovation des locaux. Moquette bordeaux, éclairage encastré, salle de rédaction divisée en box, faux établis de boucher en guise de bureaux, et plantes en pot. Mais on sentait encore l’excitation qu’il y avait à sortir un journal par jour. Le soir, quand le délai de la première édition était passé et que les presses géantes commençaient à tourner, je sentais le sol vibrer sous mes pieds. Il m’arrivait de descendre par l’escalier du fond pour regarder les rouleaux de papier encré passer dans ces élégantes machines. J’adorais leur clameur provocatrice.

Il y avait de ça vingt ans, quand le Dispatch m’avait recruté direct de Providence College pour couvrir le sport universitaire, ces presses crachaient deux cent cinquante mille exemplaires par jour. Maintenant, c’était moins de la moitié. Le Dispatch, dont le personnel avait atteint à une époque les trois cent quarante membres, ne comptait plus à présent que quatre-vingts personnes – en incluant les cinq stagiaires qui travaillaient gratuitement.

À trois heures de l’après-midi, Pemberton s’est aventuré en dehors de son bureau vitré et a réuni autour de lui le personnel de la rédaction. Lomax était à côté de lui. Ils avaient la mine sombre.

— Comme vous le savez tous, la presse est une industrie qui connaît de grosses difficultés, s’est lancé Pemberton, et tout le monde a semblé retenir son souffle. Ces deux dernières années, nous avons été dans l’obligation de réduire considérablement le budget rédactionnel du Dispatch, et donc de procéder à de regrettables réductions d’effectif. Cette semaine, le directeur de la publication m’a informé que les coupes que nous avons faites à ce jour n’ont pas suffi à restaurer l’équilibre financier du journal. En conséquence de quoi nous prenons les mesures suivantes : dans une semaine à compter de demain, le Dispatch cessera de paraître le samedi. Cette mesure réduira les coûts d’impression et de livraison de quatorze pour cent. En outre –

— Pourquoi le samedi ? s’est écriée Gloria.

— Il y a toujours des nouvelles fraîches le vendredi soir, a grommelé Carol Young, la responsable des sports. C’est une grosse soirée pour les scores.

— Nous en ferons état dans l’édition en ligne, a dit Pemberton. Maintenant, si vous voulez bien me laisser continuer ? a-t-il demandé en levant la main droite pour réclamer le silence. Bien. En outre, nous sommes dans l’obligation de procéder à des réductions de salaire.

Grondement collectif du personnel.

— Notre but est de ne licencier personne. Donc, nous réduisons la semaine de travail de tous les employés de chaque département, avec une baisse de salaire proportionnelle. À partir de lundi prochain, chacun de vous travaillera quatre journées de huit heures par semaine. Ed Lomax est en train de mettre au point le planning de la semaine prochaine et l’affichera à cinq heures tout à l’heure, alors n’oubliez pas de vérifier avant de partir. Ce sera tout.

Sur quoi il est retourné dans son bureau.

— Une dernière chose, a crié Lomax tandis que le groupe commençait à se disperser. M. Pemberton a oublié de vous dire qu’au moment où le stock actuel de fournitures sera épuisé, il vous faudra acheter vous-mêmes vos carnets et vos stylos.

Ruée immédiate vers les placards de fournitures. J’ai observé le chahut un instant avant de suivre Lomax en direction des nouvelles locales.

— Les relecteurs-correcteurs travailleront peut-être quatre jours par semaine, j’ai dit, mais la plupart des journalistes, par conscience, ne le pourront pas. Merde à la fin, on bosse déjà six jours par semaine en étant payés que cinq.

— Je sais, Mulligan.

— Vous savez ce qui m’agace le plus dans tout ça ?

— Non, mais je suis sûr que je ne vais pas tarder à le savoir.

— Attendre qu’il soit trois heures un vendredi aprèm pour apprendre la mauvaise nouvelle. Une de ces astuces à la con qu’on trouve dans tous les manuels de management. Pemberton se dit qu’après avoir enragé tout le week-end, on reviendra au boulot plus apaisés lundi matin.

— Il lui manque une patte à ta théorie, Mulligan.

— Ah bon ?

— Pemberton ne reviendra pas lundi.

— Et pourquoi ?

— Son poste a été éliminé.

— Oh.

— Comme tu dis. Ce qui fait que j’ai mon boulot à faire plus le sien.

26

Lundi matin, la salle de rédaction était aussi calme et déserte que Fenway Park au mois de janvier. Je venais de m’attaquer aux nécros du jour quand Mason a tiré une chaise dans mon box et s’y est assis.

— J’ai enfin dégoté quelque chose dans ce que vous m’avez demandé d’éplucher.

Au début j’ai eu un trou. Je lui avais donné les listes des contributeurs de campagne des semaines auparavant, et beaucoup de choses s’étaient passées depuis.

— Je ne connaissais absolument rien à l’industrie porno, alors j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver en ligne. L’une des choses que j’ai découvertes, c’est que la majeure partie du porno américain est filmé dans la vallée de San Fernando, mais il y a aussi des tournages à Miami, Las Vegas et Ypsilanti, dans le Michigan.

— Ypsilanti ? Vraiment ?

— Eh oui.

— Intéressant. Mais en quoi ça nous aide ?

— Je me suis dit qu’il y avait de grandes chances pour que Maniella ait un studio dans une de ces villes.

— Mais tu as cherché et tu n’as rien trouvé, pas vrai ?

— Pas au début.

— Ah ?

— Tous les pornographes ne sont pas aussi secrets que Sal Maniella. Les Films Pervers, les Productions Pénétrantes, Récré Numérique et autres boîtes aux noms plus, euh, hauts en couleur disons, sont dans l’annuaire. J’ai passé une dizaine de coups de fil au hasard en demandant à parler aux propriétaires. Deux ou trois m’ont raccroché au nez quand je me suis présenté, mais la plupart d’entre eux étaient plus que disposés à parler de Maniella.

— Comment ça se fait ?

— Ils ne l’aiment pas. Les types à qui j’ai parlé – enfin, il y avait deux femmes dans le lot – ont dit que Maniella avait le chic pour leur piquer leurs meilleures filles.

— Je vois.

— Ils pensent aussi qu’il les dénonce aux autorités.

— Qu’il dénonce quoi au juste ? C’est un business légal.

— Un mec a dit qu’un de ses acteurs – c’est comme ça qu’il les appelle – avait contracté le VIH. Il a dit qu’il s’en occupait, mais quelqu’un l’a dénoncé au département de la Santé de Californie. D’autres ont dit que quelqu’un avait appelé les flics pour dire qu’ils employaient des mineures.

— Et c’était le cas ?

— Ils ont dit que ce n’était pas leur faute, que les filles avaient de faux papiers d’identité très convaincants, mais les directeurs de studio – c’est comme ça qu’ils s’appellent eux-mêmes, comme s’il s’agissait de DreamWorks, bref – encourent des poursuites criminelles.

— Et ils jugent Maniella responsable ?

— Pour une raison qui m’échappe, oui, ils sont persuadés que tout vient de lui. Deux m’ont dit que sa mort ne les attristait pas, au contraire. Ça leur évitait d’avoir à le buter eux-mêmes.

— Alors, qu’est-ce qu’ils t’ont dit qui va nous aider ?

— Que les Maniella ont un studio à Van Nuys. Un grand entrepôt en brique au bord de la voie rapide de San Diego, sans enseigne.

— C’est tout ce que tu as ?

— Non. Une fois que j’ai appris qu’il opérait là-bas, j’ai épluché la liste des contributeurs de campagne en quête de personnes domiciliées dans le coin : Glendale, Burbank, Santa Clarita…

— Et ?

— Et j’en ai trouvé soixante-deux.

— Ça fait beaucoup d’habitants de Californie du Sud qui cherchent à faire réélire le gouverneur de Rhode Island.

— Exactement ce que je me suis dit.

— Y en a qui s’appellent Bobby Latrompe ou Lucy Love ?

— Je ne crois pas que ce soit de vrais noms, Mulligan.

— Tu as fait une recherche identique sur les listes des contributions à la campagne législative ?

— Pas encore, mais je vais le faire. Je suis sûr que ça va nous donner davantage de noms.

— Bien. C’est tout ?

— Sur les soixante-deux, seuls douze sont dans l’annuaire. Je les ai appelés, mais ils m’ont tous raccroché au nez.

— La plupart des gens ont un portable non répertorié de nos jours.

— Comme vous dites. J’imagine qu’un de nous deux va devoir aller toquer aux portes en Californie.

— Le journal voudra jamais raquer.

— Est-ce que ça peut attendre deux mois ? J’envisageais de prendre quelques vacances fin janvier.

— Aller frapper aux portes, c’est pas vraiment des vacances.

— J’ai trois semaines. La première, je toque, et le reste du temps, je me la coule douce sous le soleil de Malibu.

— Trois semaines ? Les reporters débutants n’en ont qu’une. Ça doit être sympa d’être le fils du directeur de la publication.

— Il y a des avantages, oui.

— En tout cas, joli travail, Merci-Papa. Tu réussiras peut-être à triompher de ton éducation, après tout.

27

Thanksgiving m’a pris par surprise. On était déjà mardi quand je me suis rendu compte de quelle semaine on était. Ma sœur Meg, qui vit dans le New Hampshire, était déjà arrivée chez notre frère à Los Angeles. Yolanda était en route vers Chicago pour passer les fêtes avec sa mère. Et Rosie était toujours dans sa tombe au cimetière de Swan Point. J’ignorais ce que faisait Dorcas et je m’en foutais pas mal.

C’était aussi bien comme ça. Je n’étais pas d’humeur à faire la fête. La nuit précédente, la petite fille sans bras m’avait dit qu’elle s’appelait Allison, qu’elle adorait les Celtics, et que sa mère lui manquait. Elle me rendait des visites nocturnes régulières.

— Je n’ai rien de prévu, j’ai dit à Lomax. Pourquoi je bosserais pas un jour férié pour que vous donniez son congé à un autre ?

— T’es sûr ?

— Oui. Rien d’autre à faire que de mater un match de football en sirotant de la bière.

— Entendu. Alors ramène-toi à sept heures du mat’ pour jouer les rédacteurs en chef. Tout ce que tu as à faire, c’est écouter le scanner de la police, mettre en forme les infos fracassantes que l’équipe d’astreinte aura dénichées et réviser deux ou trois articles à la con sur Thanksgiving. Hardcastle viendra prendre la relève à quatre heures de l’après-midi.

— Donne-lui sa journée aussi. J’enchaînerai.

— T’es sûr ?

— Oui oui.

— Je peux pas te payer d’heures sup.

— Je me doute bien.

Ce soir-là, j’ai croisé ma voisine Angela Anselmo dans notre couloir. Elle boutonnait un manteau en toile par-dessus une robe de maternité bleu pastel, prête à sortir. Elle devait en être à son cinquième mois, mais il n’y avait apparemment pas de père dans le paysage.

— De grands projets pour Thanksgiving ? m’a-t-elle demandé.

— Non, une journée de travail comme les autres en ce qui me concerne.

— Oh. Les enfants et moi on mange la dinde vers sept heures. Vous voulez vous joindre à nous ?

— C’est adorable, mais j’ai bien peur de ne pas pouvoir.

— Vous êtes sûr ? J’ai une recette, je ne vous dis que ça, et puis un homme ne serait pas de trop pour découper la bestiole et faire la vaisselle.

— Je fais des heures sup, Angela. Je ne serai pas de retour avant onze heures du soir.

Et donc, deux jours plus tard, j’étais dans le fauteuil de Lomax en train de réviser un article minable sur les marais à canneberges devant un match des Cowboys contre les Raiders quand le téléphone a sonné.

— Bureau de la rédaction, Mulligan.

— J’ai une certaine Angela Anselmo et deux enfants à l’accueil, a dit le gardien. Ils demandent à monter.

— Ils ont l’air dangereux ?

— Pas vraiment.

— Alors qu’est-ce que vous attendez ?

Une minute plus tard, Angela, Marta et son frère de quinze ans, Nico, descendaient de l’ascenseur. Marta portait son étui à violon. Angela et Nico étaient chargés de sacs en plastique.

— Joyeux Thanksgiving ! ont lancé Angela et Marta en chœur tandis que Nico, plus maussade, avait l’air gêné.

Angela a ouvert les sacs et couvert la surface du bureau de récipients de dinde rôtie, sauce aux abats et grenade, farce à la saucisse et à la mozzarella, patates douces au citron vert et au gingembre, et un assortiment de pâtisseries italiennes. Ils avaient aussi apporté des assiettes en carton, des couverts en plastique, et un petit cubi de café de chez Dunkin’ Donuts.

— Il ne fallait pas, j’ai dit.

— On avait trop envie ! s’est écriée Marta.

— C’était l’idée de Marta, a précisé sa mère avec fierté.

La fillette, radieuse, a ouvert son étui, coincé son violon sous son menton et s’est mise à jouer We Plow the Fields and Scatter[6]. Les cinq ou six reporters et correcteurs présents ont cessé de pianoter sur leurs claviers pour tendre l’oreille. À la fin, tout le monde sauf Nico, qui avait encore plus honte qu’au début, a applaudi la performance.

— Bon appétit, a dit Angela pendant que Marta rangeait son instrument. Elles m’ont donné une accolade avant de repartir vers l’ascenseur, suivies de Nico, le nez sur ses chaussures. J’ai attaqué mon festin. Tout était aussi bon que beau, très parfumé mais suffisamment doux pour ne pas réveiller mon ulcère.

Plus tard, affalé sur mon matelas, je me suis ouvert une bouteille de Bushmills et j’ai bu direct au goulot. Le whisky irlandais a fait son boulot, la petite fille sans bras n’est pas venue me rendre visite. Mais le lendemain matin, je me suis réveillé avec des tisons dans le bide. J’ai traîné les pieds jusqu’à la salle de bains, senti la bile remonter dans ma gorge, et dégueulé dans le lavabo. Ça ressemblait à des grains de café, nageant dans du sang.

Je suis allé à l’hôpital, où le médecin des urgences m’a rapidement ausculté avant de me faire remplir un formulaire d’admission. J’ai passé le reste de la journée à me faire examiner, palper, et piquer.

Le lendemain matin, quand j’ai ouvert les yeux, Brian Israel était assis sur mon lit d’hôpital, un stéthoscope tombant de part et d’autre de son cou sur sa veste de costume Hugo Boss, de sorte que les jeunes infirmières canon sachent qu’il était docteur.

— Depuis combien de temps vous avez ces douleurs à l’abdomen ?

— Deux ans, je dirais.

— Et vous n’avez pas jugé bon de venir m’en parler ?

— J’ai été débordé.

— Alors vous vous soignez tout seul.

— C’est ça.

— Avec quoi ?

— Rolaids et Maalox.

— Et il y a un mois, ça a cessé de faire de l’effet, pas vrai ?

— Pour ainsi dire.

— Et vous n’êtes toujours pas venu me voir ?

— J’en avais l’intention, dès qu’un créneau se serait libéré.

— Depuis quand vos vêtements sont-ils un peu justes ?

— Comment vous êtes au courant ?

— Répondez-moi.

— Environ deux semaines. Je me suis dit que j’avais dû prendre un peu de poids.

— Je parlerais plutôt de ballonnement.

— À cause de ce que j’ai ?

— Oui.

— Et ce que j’ai, c’est un ulcère, pas vrai ?

— Vous avez fait une recherche sur WebMD à partir de vos symptômes ?

— Exactement.

— L’EGD qu’on a pratiquée – le tuyau avec la petite caméra qu’on a glissé dans votre gorge – nous a appris que vous avez un ulcère gastrique d’un centimètre. Comme vous ne l’avez pas soigné, il a perforé la paroi stomacale.

— Ce qui explique le sang que j’ai vomi ?

— Tout à fait. On a profité de l’EGD pour cautériser la plaie. On a également fait une biopsie des tissus de la paroi de l’estomac et on a trouvé Helicobacter pylori.

— J’avais entendu dire qu’il était porté disparu.

Le docteur n’a même pas souri.

— C’est une bactérie. C’est l’origine de votre problème, mais il a dû y avoir des facteurs aggravants.

— Tels que ?

— Vous fumez toujours le cigare ?

— Un ou deux par jour, oui.

— Vous buvez beaucoup de café ?

— Des litres.

— Vous sautez des repas ? Vous mangez un peu à n’importe quelle heure ?

— Ça fait partie du boulot.

— Eh ben voilà.

— Et maintenant ?

Il a sorti des échantillons de médicament de sa poche de veste et les a posés sur ma table de chevet.

— De l’amoxicilline pour tuer la bactérie et de l’oméprazole pour supprimer l’acidité. Je vais vous donner une ordonnance pour l’amoxicilline, que vous allez prendre deux fois par jour pendant quinze jours. Vous pouvez acheter de l’oméprazole sans ordonnance, et vous en prendrez toute votre vie. Des pastilles Rolaids ou Tums plusieurs fois par jour, c’est une bonne idée. Ça protège la paroi stomacale.

— Autre chose ?

— Oui. Arrêtez de fumer, mangez à heures fixes et pas d’irritants gastriques. Oubliez la friture, les épices, le fromage, la caféine, les boissons gazeuses, et l’alcool.

— Merde. Pile mon régime habituel.

Il a pouffé comme s’il croyait que je plaisantais.

— Écoutez Mulligan, il faut me prendre au sérieux. Faute de quoi on devra vous retirer un morceau d’estomac. Dans le pire des cas, ça pourrait vous être fatal.

— D’accord, d’accord. Quand est-ce que je sors d’ici ?

— Demain matin.

Vingt-quatre heures plus tard, je sortais du Rhode Island Hospital et retrouvais Secretariat où je l’avais garée, sur le parking des urgences. J’ai pris un Partagás dans la boîte à gants et l’ai allumé. Je savais que j’allais devoir réduire ma consommation, mais un ou deux par semaine n’allaient pas me tuer.

6. Vieil hymne anglais traditionnellement joué lors des fêtes de moissons.

28

La nuit tombait quand je me suis engagé sur la route 6. Dans mon rétro, j’ai vu un 4×4 blanc franchir brusquement deux voies de circulation pour prendre la même bretelle que moi. Il était trois voitures derrière moi quand j’ai pris en direction du nord la route 295, et toujours là quand j’ai pris la sortie de Hartford Avenue à Johnston. Je me suis arrêté à une station-service et il a passé son chemin en roulant lentement. Impossible de voir quoi que ce soit à travers ses vitres teintées.

L’hôtel de ville de Johnston était un point à mi-chemin entre le Dispatch et les quartiers généraux de la police d’État basés à Scituate. Quand je suis entré sur le parking, Parisi était déjà là. Je me suis garé à côté de sa Crown Victoria et on a baissé nos vitres.

— J’arrive pas à croire que ce tas de ferraille roule encore.

— Chhh, vous allez vexer Secretariat.

— T’as donné un nom à ta caisse ?

— Oui, mais ne vous laissez pas berner. Elle est plus lente qu’elle n’en a l’air.

— Tu m’en diras tant. Alors, dis-moi, t’as parlé à l’avocate des Maniella ?

— En effet.

— Elle t’a dit quoi ?

— Qu’elle ne fréquentait pas les Blancs.

Il a plissé les yeux.

— Je m’en carre de ta vie sentimentale, Mulligan. Est-ce qu’elle a dit des trucs susceptibles de m’intéresser ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

— Si vos intérêts incluent les tripes, les Cubs de Chicago et le blues.

— Pas du tout.

— Alors non.

Il m’a lancé un regard noir avant d’ajouter :

— On a enfin une identification formelle sur Sal.

— Comment vous avez fait ?

La question a déclenché le compte à rebours de cinq secondes.

— Après quelques recherches, j’ai découvert que les Maniella avaient illégalement rempli neuf mille mètres carrés de zone humide quand ils ont construit leur quai au printemps dernier. Si jamais ça parvenait aux oreilles de l’Agence de la protection de l’environnement, il faudrait qu’ils le démontent entièrement. J’ai dit à Vanessa que ça pouvait rester entre nous si elle coopérait.

— Alors elle a identifié le corps ?

— À la morgue, elle a décrété qu’elle ne supporterait pas la vue d’un cadavre, alors elle a demandé à sa mère de soixante-deux ans de le faire à sa place.

— C’est gonflé.

— C’est ce que je me suis dit.

— Autre chose sur Sal ?

Cinq secondes de silence.

— Rien que je puisse te dire.

— Et les membres découverts à la ferme ?

— Toujours dans l’impasse. Maintenant, à ton tour.

— J’ai entendu dire qu’un citoyen de première classe a peur que son nom surgisse dans l’affaire de pédopornographie.

— Ah oui ?

— Oui.

— Comment il s’appelle ?

— Pour l’instant, ce n’est qu’une rumeur, alors je préfère ne rien dire.

— Est-ce que tu suggères qu’il y a un lien entre cette affaire et les Maniella ? a demandé Parisi.

— Vous croyez que c’est de l’ordre du possible ?

— Autant que je sache, Sal n’a jamais versé dans la pédopornographie, alors j’en doute, mais je garde ça dans un coin de ma tête. Quoi d’autre ?

— Je suis tombé sur King Felix quelques jours avant la fusillade au Tongue and Groove.

— Et ?

— Il se bourrait encore de Vicodin après la trempe que lui a foutue DeLucca.

— T’as rencontré son commando miniature ?

— Ouais. J’ai eu l’occasion de voir Jamal avant que les flics de Providence lui trouent le bide.

— Et l’autre ?

— Felix l’appelle Marcus. Cinq centimètres et deux ans de plus que Jamal, je dirais.

— Quelle impression il t’a faite ?

— Celle d’un serpent enroulé, prêt à bondir.

— Il s’appelle Marcus Washington, il a seize ans. On l’a sur des bandes de vidéosurveillance en train de tirer sur des canettes de bière à six mètres derrière l’église baptiste.

— Avec un petit pistolet en nickel ?

— Oui.

— Et il en a dégommé ?

— Une fois sur quatre, à peu près.

— Bon score.

— Ouais, a approuvé Parisi. Si c’était lui que Felix avait envoyé descendre DeLucca, les choses auraient peut-être tourné différemment.

— Je me demande pourquoi il ne l’a pas fait.

— Il le garde peut-être pour quelqu’un d’autre.

— Vous croyez que c’est Felix qui a fait descendre Sal ?

Parisi a mis plus longtemps que d’habitude à me répondre.

— J’en doute. C’est après DeLucca qu’il en a. Ce crétin connaît même pas Sal, si ça se trouve. Alors, quoi d’autre ?

— C’est tout.

— Que dalle, quoi.

— Sans vouloir vous manquer de respect, capitaine, vous êtes pas mieux.

— À moins que j’en sache plus que je le dis.

— Ce qui est souvent le cas.

— Tu continues à enquêter de ton côté ?

— Dès que j’ai l’occasion de m’échapper de ma routine.

— Alors y a qu’à comparer nos avancées d’ici une semaine. Et fais remplacer ton silencieux, sinon, la prochaine fois, je t’aligne.

Sur quoi il a démarré et décrit un zigzag pour sortir du parking.

En reprenant Hartford Avenue, je n’ai pas vu de 4×4 en maraude. J’ai conduit moins de deux kilomètres jusqu’au Subway d’Atwood Avenue, où j’ai commandé un sandwich végétarien dégueu que j’ai mangé debout. Je suis sorti sous une pluie fine pour tomber sur l’énorme 4×4 blanc garé à côté de ma Bronco. Les portes se sont ouvertes, et Tee-shirt Noir et Tee-shirt Gris en sont sortis. Sauf que cette fois, ils portaient des maillots des Patriots, taille XXXL. Du coup, difficile de les différencier. Appuyés contre ma voiture, ils ont secoué la tête lentement, pour me faire comprendre que je les avais déçus.

— Toi et ton copain Mason vous vous êtes encore mêlés de ce qui vous regarde pas, a dit celui de gauche.

— Ce qu’on t’a gentiment demandé d’éviter, a dit l’autre.

— Alors l’un de nous va devoir te donner une bonne leçon, a repris le premier en bandant ses muscles. À toi de choisir lequel.

— Et si je gagnais ?

— Si tu le choisis lui, a dit celui de droite, tu as peut-être une chance sur mille, mais après, faudra te mesurer à moi.

— Vous portez une arme ?

Ils ont éclaté de rire, trouvant manifestement hilarante l’idée qu’ils puissent avoir besoin d’une arme pour s’occuper de mon cas.

— Moi, oui, j’ai dit en leur montrant le Colt.

Ils se sont pas fait dessus, mais ils sont pas venus me chercher des crosses non plus.

— Tu nous as dit qu’il était pas en état de marche, a dit celui de droite.

— J’ai menti.

— Tu sais t’en servir ?

J’ai déverrouillé la sécurité et pris ma position de tir.

Ils ont haussé les épaules et sont remontés vite fait dans leur 4×4. Je me suis demandé s’ils rentraient chez eux chercher leurs flingues.

29

Le cimetière de Swan Point de nuit était l’endroit parfait pour une fusillade – plein de cachettes et personne à la ronde pour entendre les coups de feu – mais je n’avais sûrement pas suffisamment agacé Vanessa pour mériter autre chose qu’un tabassage en règle. Je n’ai eu aucun mal à trouver Rosie dans le noir. J’ai déplié le maillot de Ramírez et l’ai posé sur sa stèle.

— Rosie, je suis chaud comme la braise.

Mais elle n’était pas en mesure de m’aider sur ce point.

— Non, toujours pas de progrès avec mon avocate. Je crois que je commence à lui plaire, mais pas comme je voudrais. Le bon point, c’est qu’elle n’a pas proposé qu’on soit simplement amis. Enfin pas encore. Tu crois que j’ai quand même mes chances ?

Je me suis assis près d’elle dans l’herbe mouillée, et ensemble, on a regardé le ciel. Il pleuvassait, pas d’étoiles pour faire des vœux.

— La petite fille sans bras me rend visite toutes les nuits. Pas évident, ouais. Pour elle non plus, je suppose.

Et puis mon imagination m’a lâché. Je n’arrivais plus à entendre la voix de Rosie. Je suis resté assis là dans le noir, une main sur son épaule, jusqu’à ce que la pluie se transforme en neige. Le temps que je rentre chez moi, les flocons tombaient dru.

30

Mardi après-midi, je fignolais un article sur un petit accrochage pour Lomax quand Confused, une chanson d’un groupe punk de San Francisco qui s’appelait The Nuns, a retenti dans la poche de mon pantalon.

— Bonjour, Violet.

— Voyons-nous.

— Hopes ?

— Dans dix minutes.

À part deux poivrots concentrés sur leurs bières et leur shot de whisky au comptoir, le bar était quasiment désert. La neige handicapait les habitués. J’ai commandé un club soda. Sûrement pas la panacée pour mon ulcère, mais c’était toujours mieux qu’une bière. J’ai posé mon verre sur la table de Violet, ma parka achetée dans un surplus sur une chaise, et me suis assis face à elle. L’alliance en or que Dieu lui avait donnée brillait à son annulaire.

— Tu as entendu la dernière blague sur la Mère Cenaire ?

— Celle qui dit que tu seras réélue à un vote contre zéro après avoir mis tout le monde en prison ?

— Ouais, celle-là. Si seulement.

— Alors, quoi de neuf ?

— Frank Drebbin et sa fine équipe font toujours chou blanc sur le meurtre de Maniella.

— Pareil pour les corps démembrés retrouvés à la ferme de Scalici.

— Le problème dans cette affaire, c’est qu’on n’a pas le moindre suspect. Le problème avec Maniella en revanche, c’est qu’on en a trop.

— Tu crois que Vanessa a fait descendre son père pour reprendre les affaires familiales ?

— On n’a pas un début de preuve, mais elle a un sacré mobile.

— C’est pas la seule, j’ai fait, et je lui ai parlé des concurrents de Sal dans le milieu qui dansaient sur sa tombe.

— Sans compter la mafia, a dit Violet. Peut-être qu’Arena et Grasso l’ont refroidi pour régler leur vieux différend.

— Possible.

— Et ton vieux pote King Felix ? Quel rôle il a là-dedans ?

— Je ne crois pas qu’il en ait. C’est après DeLucca qu’il en a.

— On peut pas l’exclure complètement, pourtant.

Elle a avalé une gorgée de Bud et coincé une Marlboro longue entre ses lèvres. J’ai dégainé mon briquet et elle s’est penchée sur la flamme.

— Des familles d’actrices pornos ? ai-je risqué.

— Parisi travaille sur cet aspect. Il en a interrogé quelques-unes qui sont assez remontées pour l’avoir fait, mais jusqu’à maintenant, leur alibi tient la route.

— Et un groupe d’autodéfense ?

— Comme qui ?

— Je sais pas, des féministes radicales. Ou des fanas religieux marqués à droite, comme l’Épée de Dieu. Tu savais qu’ils manifestaient devant les clubs de striptease de Maniella ?

— Il paraît, oui.

— J’ai rencontré le révérend Crenson l’autre jour. La vache, il fait peur. Le portrait craché du révérend Kane dans Poltergeist II.

— Ah oui ? Je trouve qu’il ressemble plus à M. Burns dans les Simpson.

— Je vois ce que tu veux dire.

— On a un œil sur lui depuis l’hiver dernier, quand ses paroissiens ont commencé à envoyer des lettres d’insultes à Sheldon Whitehouse et Patrick Kennedy.

— À propos de quoi ?

— Leurs votes en faveur des “tribunaux de la mort” d’Obama, leur soutien au “programme socialiste” de notre président “nègre”, et le complot que fomente le gouvernement pour empêcher le port d’armes.

— Cette église existe depuis quoi, deux ans ?

— Une petite dizaine d’années, mais ils faisaient profil bas, jusqu’à l’an dernier.

— Avant de se faire virer, notre rédac spécialiste des religions m’a dit que le mouvement tenait son nom d’une citation de Roger Williams. Je ne m’en souviens pas exactement, mais il ne me semble pas que notre fondateur baptiste ait prôné l’usage des armes à feu.

L’histoire a conservé beaucoup d’écrits de Williams, mais aucun portrait – pas même une description de lui – n’est parvenu jusqu’à nous. Le Roger Williams de quatre mètres en granit qui surplombe Prospect Park, les bras écartés pour bénir la ville qu’il a fondée, est totalement inventé. La statue, sculptée par Leo Friedlander, était là depuis 1939. Quelques années auparavant, des vandales lui avaient dégommé tous les doigts de la main droite, sûrement sans savoir de qui il s’agissait.

— Roger Williams était un pacifiste, a dit Violet. L’épée qu’il brandissait, c’était le Verbe. Mais l’Épée de Dieu semble préférer les coups de feu, comme ceux qui ont été tirés chez le médecin avorteur à Cranston l’automne dernier. Malheureusement, Parisi n’a pas eu de quoi poursuivre qui que ce soit.

On a commandé une autre tournée, bu en silence, et réfléchi à toutes les possibilités.

— On n’a qu’une série de suppositions sans rien pour les étayer, j’ai dit.

— La seule chose dont on peut être sûrs, c’est que Sal Maniella est toujours mort.

31

Dans la nuit, c’est un blizzard qui nous est tombé dessus. Au petit matin, il y avait soixante centimètres de neige, et ça tombait encore. Carambolages de voitures. Écoles et magasins fermés. Trente mille foyers privés d’électricité du côté de Narragansett. Le maire est passé à la télé pour exhorter les gens qui n’occupaient pas des postes indispensables à rester chez eux. Les flocons se cristallisaient sur les branches d’arbre, recouvraient les trottoirs jonchés d’ordures, volaient dans les rues défoncées, transformaient notre ville si laide en royaume de conte de fées. Mais j’ai quand même réussi à pondre un article météo sans écrire la magie de l’hiver.

J’avais tout juste fini quand Who Are You ?, des Who, la sonnerie que j’avais attribuée aux numéros inconnus, a résonné dans ma poche de pantalon.

— Mulligan.

— Ici Sal Maniella. Il paraît que vous me cherchez.

Dans les rues, des congères se formaient et disparaissaient au gré des bourrasques violentes du nord-ouest. Les déneigeuses n’arrivaient pas à fournir. Secretariat roulait tant bien que mal sur la 44, vers l’est, à quinze kilomètres-heure. Juste après le centre commercial Apple Valley, elle a dérapé et s’est retrouvée bloquée contre une congère. J’ai pris la pelle pliante posée sur la banquette, creusé, jeté du gros sel sous les roues et c’était reparti. Enfin arrivé à Greenville, je voyais à peine à travers le pare-brise. J’ai allumé le GPS pour ne pas rater la route sur la gauche, mais l’appareil ne captait aucun signal satellite à travers l’épaisse couche de nuages. J’ai quand même réussi à trouver le chemin. Je scrutais l’espace devant moi en quête du grand portique blanc colonial qui marquait l’entrée de Pine Ledge Road.

Je venais de le repérer quand une silhouette emmitouflée dans une parka bleu marine a surgi devant moi les deux mains en l’air pour me dire de m’arrêter. J’ai écrasé les freins, et la voiture s’est immobilisée après un dérapage. J’ai baissé ma vitre, et Tee-shirt Noir, ou peut-être Gris, a penché sa tête large comme un parpaing.

— Je viens de dégager l’accès à la maison, mais c’est encore dangereux sur la digue. J’ai failli boire la tasse. On va devoir laisser les voitures et faire le reste à pied.

Je me suis garé sur le bas-côté de Pine Ledge fraîchement déneigé, à côté d’une Jeep Wrangler munie d’un chasse-neige à l’avant. Il y avait à côté une autre voiture qui avait dû passer la journée ici, voire la nuit. Elle était entièrement couverte de neige. En passant derrière, j’en ai fait tomber suffisamment pour découvrir qu’il s’agissait d’une Acura ZDX bordeaux.

La neige crissait sous mes Reebok et les Timberland de l’ancien Navy SEAL pendant qu’on se dirigeait vers la digue, les mains bien profond dans les poches. Il y avait facile huit cents mètres de marche jusqu’à la maison, et je ne sentais déjà plus mon nez.

— Il est où, ton .45 ? il a demandé.

— Dans mon blouson.

— Je vais pas te déshabiller maintenant, mais une fois à la maison, faudra que je le prenne.

— Vous voulez toujours me coller une trempe ?

— Si c’était le cas, la neige serait déjà rouge.

On a marché en silence. Les bords du lac étaient pris dans la glace. Les empreintes d’un coyote dansaient sur le manteau neigeux.

Soudain, un crac sonore.

Le grand gaillard, je ne sais pas comment, avait déjà un Glock 17 dans la main droite. Il y a eu un autre bruit, puis encore un autre. Les branches des pins ployaient en fait sous le poids de la neige. Il a rengainé son arme en souriant.

Une congère barrait l’accès au perron de la maison des Maniella. On est entrés par le garage. J’ai fait tomber la neige de mes chaussures et, sans qu’on me demande, j’ai levé les bras. Le type a ouvert mon blouson, fourré sa grosse patte à l’intérieur et en a sorti le Colt. On a pendu nos manteaux à des patères en laiton alignées sur le mur du garage. Après quoi il m’a guidé à l’intérieur et m’a remis aux bons soins d’une domestique.

— M. Maniella a dit de vous faire attendre dans la bibliothèque.

On a traversé la grande entrée au sol de marbre pour pénétrer dans une vaste pièce où un feu crépitait dans une cheminée en pierres des champs. J’ai fait quelques pas sur un tapis persan noir et ocre et me suis agenouillé devant les flammes. Quand j’ai à nouveau pu sentir mon nez et mes orteils, je me suis levé pour regarder autour de moi. Un des murs n’était qu’une immense baie vitrée donnant sur le lac gelé. Les trois autres, tous dotés d’étagères en cerisier, étaient garnis de la dernière chose que je m’attendais à trouver dans la maison d’un pornographe : des livres. Bon nombre semblaient être des reliures cuir originales des XVIIIe et XIXe siècles aux titres dorés à la feuille. Dans un coin, un escalier en colimaçon menait à une mezzanine où se trouvaient davantage de rayonnages garnis.

J’ai passé un doigt sur une série de Mark Twain : En suivant l’équateur, Les Aventures de Huckleberry Finn, Le Voyage des innocents, Lettres de la Terre, et une dizaine d’autres. J’ai pris La Vie sur le Mississippi, l’ai ouvert à la page de titre et y ai vu “S. L. Clemens” gribouillé à l’encre brune. Une première édition signée. Je l’ai soigneusement remis à sa place.

Je me suis promené, arrêté devant une section remplie de livres sur la guerre de Sécession, et j’ai sorti le premier volume des Mémoires personnels de U. S. Grant. Au milieu de la pièce, deux fauteuils et un canapé en cuir de vachette chocolat entouraient une table basse en marbre sur laquelle on avait posé un service à café en argent ainsi que des tasses et soucoupes bleu et blanc très délicates. Il y avait aussi deux carafes en cristal contenant un liquide ambré. Je me suis assis sur le canapé. Ces carafes me faisaient envie. Je me suis servi un café crème très clair et l’ai descendu d’un trait. Près du canapé, une lampe à l’abat-jour en vitrail était posée sur une vieille table d’appoint en cerisier. J’ai voulu l’allumer, mais pas d’électricité. Le jour déclinait, les dernières lueurs grisées filtraient par la baie vitrée. J’ai ouvert le livre et réussi à lire les mots qui figuraient sur la première page.

“L’homme propose et Dieu dispose.” Dans les affaires des hommes, rares sont les événements qu’ils auront à eux seuls provoqués…

J’avais lu quatre pages du premier chapitre quand une voix a résonné derrière moi.

— Je vois que vous vous êtes mis à l’aise.

J’ai levé le nez pour voir Salvatore Maniella en jean repassé et gilet en laine camel, qui me regardait avec bienveillance. Je savais qu’il avait soixante-cinq ans mais il paraissait plus jeune, que ce soit grâce à un bon patrimoine génétique, une bonne hygiène de vie ou un bon chirurgien plastique. Il s’est assis à côté de moi et m’a tendu la main. Je l’ai serrée et ne l’ai plus lâchée.

— Qu’est-ce que vous faites ? a-t-il demandé.

— Je cherche votre pouls.

La commissure droite de sa bouche a esquissé un demi-sourire. Puis il a vérifié le titre du livre que je lisais.

— J’ai toujours eu l’intention de le lire, mais je n’ai encore jamais trouvé le temps, j’ai fait.

— Quand nous aurons terminé, emportez donc les deux volumes chez vous. Pensez simplement à me les rapporter quand vous aurez terminé.

— Jamais je n’oserais. Et s’il leur arrivait quelque chose ?

— Les Mémoires de Grant sont le best-seller du XIXe siècle. Ce n’est pas un livre rare.

— Mais certains de ceux qui se trouvent ici le sont.

— Certes.

— Ça fait longtemps que vous les collectionnez ?

— Quand j’étais étudiant à Bryant College, je suis tombé sur une première édition d’un Fitzgerald pour cinquante cents, et c’est comme ça que tout a commencé.

— Je comprends. Moi j’ai déniché une pile de Black Mask et de Dime Detective dans un marché aux puces quand j’étais ado, et depuis, j’en cherche toujours d’autres.

— Vous devez avoir une sacrée collection.

— Non, pas vraiment. Une centaine, peut-être, et il y en a beaucoup d’abîmés.

— C’est la seule chose que vous collectionnez ?

J’ai tourné la tête vers les étagères.

— Oh, rien d’autre susceptible de vous intéresser.

— Tout m’intéresse.

Je me suis servi un autre café. Il a versé du liquide ambré d’une des carafes dans un verre et m’a regardé, curieux.

— Au fil des ans, j’ai récolté une bonne cinquantaine de vieux disques de blues des années 1940 et 1950. J’ai aussi accumulé plusieurs centaines de romans policiers vintage : Brett Halliday, Carter Brown, Richard S. Prather, Jim Thompson, John D. MacDonald. Mais je n’ai plus rien.

— Comment ça se fait ?

— La femme de laquelle j’essaie de divorcer depuis des années les garde pour m’emmerder.

— Ça doit vous emmerder, en effet.

— Seulement quand j’y pense.

La domestique est entrée avec deux chandeliers en argent. Elle les a posés sur la table basse, a allumé les bougies avant de sortir sans rien dire. Puis c’est Vanessa Maniella qui a fait son entrée. Elle m’a fait un signe de tête et s’est installée dans un fauteuil face à nous.

— Bon, Sal, dites-moi un peu. Vous étiez passé où, bon sang ?

32

Salvatore Maniella s’est levé, a marché jusqu’à la porte et s’est adressé à Tee-shirt Noir, ou peut-être Gris, qui montait la garde dans l’entrée.

— Demande à notre invitée de nous rejoindre s’il te plaît.

Une minute plus tard elle traversait la bibliothèque, s’asseyait dans le fauteuil restant et croisait ses longues, longues jambes.

— Je crois savoir que je n’ai pas besoin de faire les présentations, a dit Sal.

— La présence de votre avocate est-elle due à une raison particulière ? ai-je demandé.

— Simple précaution.

— Bon, je vais faire un pari un peu dingue et dire que le mec à la morgue n’est pas vous.

— En effet.

— Alors c’est qui ?

— Il s’appelle Dante Puglisi.

— Quel âge ?

— Soixante-quatre.

— Adresse ?

— Il vivait ici.

— C’est un membre de votre famille ?

— Non. Il était à mon service. Depuis longtemps déjà.

— Combien de temps ?

— Depuis qu’on a quitté les Navy SEALs ensemble.

— Qu’est-ce qu’il faisait pour vous ?

— Un peu de tout. Chauffeur. Garde du corps. Partenaire sportif. Parfois il donnait un coup de main à la maison.

— Et sa famille ne s’est pas demandé où il était passé ces trois derniers mois ?

— Ses parents sont morts dans un accident de voiture il y a vingt ans. On était la seule famille qui lui restait.

— Il vous ressemblait beaucoup.

— C’est vrai.

— Même visage, même taille, même poids, même couleur de cheveux et d’yeux, mêmes bras à la Van Damme et torse à la Schwarzenegger.

— Tout à fait.

— Est-ce que cette ressemblance a été accentuée à dessein ?

— Il y a une dizaine d’années, il y a eu une petite intervention chirurgicale, en effet.

— Pourquoi ça ?

Sal a regardé Yolanda. Elle lui a fait signe qu’il pouvait répondre sans crainte.

— Peu de temps après l’ouverture de mes clubs de striptease, je me suis retrouvé au cœur d’une querelle avec deux des personnages les moins recommandables de notre État.

— Carmine Grasso et Johnny Dio.

— Vous êtes au courant ?

— En effet.

— Alors vous comprendrez peut-être en quoi l’emploi d’une doublure semblait tout indiquée ?

— En vous voyant ensemble, la mafia n’aurait pas su sur lequel tirer.

— Exactement.

— Et vous pouviez l’envoyer faire ce que vous vouliez à votre place.

— Ça m’est arrivé, oui.

— En septembre dernier par exemple, il a assisté au bal du Derby à votre place.

— Correct.

— Et ça lui a coûté la vie.

— Oui.

— Pourquoi c’était lui et pas vous ?

— Je préfère ne pas en parler.

— J’étais là moi aussi, je couvrais l’événement pour le Dispatch.

— Voyez-vous ça.

— Hm. Je l’ai vu faire ami-ami avec le gouverneur. Bien sûr, j’ai cru que c’était vous. Le gouverneur aussi, j’imagine.

— Peut-être.

— Il passait un accord en votre nom avec lui ?

— Ce n’est pas un sujet que je souhaite aborder.

— Ça vous embête d’avoir peint une cible sur le dos de Dante Puglisi ?

— Plus que vous ne le pensez.

— Bien sûr que ça l’embête, est intervenue Vanessa. Dante n’était pas qu’un simple employé. Il faisait partie de notre famille.

Elle s’est essuyé un œil – peut-être une vraie larme, mais j’en doutais.

— C’est vrai, a approuvé Sal.

Il s’est versé une bonne rasade de whisky qu’il a bue d’un trait.

— Je vous en prie, servez-vous, a-t-il lancé à la cantonade. Le whisky est un Bowmore, un single malt de dix-sept ans d’âge. Le bourbon est un seize ans d’âge de A. H. Hirsch Reserve.

Personne n’a bougé. Il s’en est servi un autre.

— Dante connaissait les risques, a-t-il repris. C’est lui qui s’est porté volontaire pour ce boulot, je le payais bien, mais ça ne nous réconforte pas pour autant. Il me manque chaque jour qui passe.

— Le corps vous ressemblait suffisamment pour berner la police d’État.

— Apparemment.

— Alors vous avez décidé de jouer au mort.

— En effet.

— Pourquoi ?

— La raison me semble évidente.

— Vous ne vouliez pas que les tueurs sachent qu’ils avaient raté leur cible.

— Voilà.

— Vous pensez que c’est la mafia qui est derrière tout ça ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai eu aucun problème avec eux depuis des années.

— Mais ils ont bonne mémoire.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— Quelqu’un d’autre pourrait vouloir votre mort ?

— Je me suis fait tellement d’ennemis au fil des années…

— Des parents, des petits copains d’actrices pornos ?

— Quelques-uns, oui.

— Des concurrents du milieu ?

— Peut-être.

— L’Épée de Dieu ?

— Une dangereuse bande de fous à lier, et ils nous ont clairement fait comprendre qu’ils désapprouvaient nos activités.

— Ils détestent tout le monde, s’est écriée Vanessa. Les homos, les juifs, les Noirs, la gauche, les modérés, les féministes, les docteurs avorteurs, Obama, les médias, le gouvernement. Ils me fichent une trouille pas possible.

— Pourquoi refaire surface maintenant s’il y a tant de gens qui vous veulent du mal ? ai-je demandé à Sal.

— Un événement survenu sur lequel je devais me pencher.

— On peut savoir quoi au juste ?

— Je préfère ne rien dire.

— Vous pouvez me dire où vous étiez ces trois derniers mois ?

— Ici et là.

— C’est un peu vague.

— Je préfère ne pas trop en dévoiler.

— Vous avez une planque que vous préférez garder secrète ?

— On peut dire ça.

— La police d’État a demandé l’aide de la marine dans l’identification du corps, et elle s’est fait rembarrer. Vous y êtes pour quelque chose ?

Sal a regardé Yolanda, et elle a vivement secoué la tête.

— Vous avez encore de vieux potes au Pentagone, n’est-ce pas ? ai-je poursuivi.

Sal n’a pas répondu.

— Je suppose que votre famille savait que vous étiez en vie, quand même.

Il a de nouveau interrogé Yolanda du regard.

— Nous ne souhaitons pas aborder ce sujet, m’a-t-elle fait savoir.

— De toute évidence, votre fille et votre épouse étaient au courant que vous aviez une doublure. Vous avez dit qu’il vivait ici.

— Oui, a admis Sal.

— Et pourtant votre femme a formellement identifié le corps à la morgue comme étant le vôtre.

— Anita Maniella n’est plus toute jeune, a dit Yolanda. Elle était très perturbée.

Sa voix m’a surpris. Ses intonations d’avocate n’avaient rien à voir avec les inflexions de son fameux “Je ne fréquente pas les Blancs”. On aurait pu croire qu’on ne s’était jamais vus avant.

— Mme Maniella n’a que soixante-deux ans. Vous allez vraiment vous en tenir à cette version ?

— Oui, c’est notre position, a dit Yolanda.

— Mes amis, le capitaine Parisi va adorer. Vous lui avez parlé ou pas encore ?

— Non, pas encore, a répondu Yolanda.

— Vous vouliez d’abord tester votre version sur moi ?

Pas de réponse.

— Si vraiment c’est votre plan, je peux vous dire qu’il tient pas du tout la route.

33

Vanessa s’est levée pour ajouter une bûche dans le foyer. Puis on s’est tous dirigés vers la baie vitrée qui donnait sur le lac, noir et immobile.

— Les routes doivent être dangereuses, a dit Sal. Je serais ravi que Yolanda et vous restiez dîner et dormir ici. Nous avons plein de place.

Être l’invité d’une nuit chez un pornographe ne figurait pas sur ma liste de choses à faire avant de mourir, mais c’était mieux que l’alternative.

Nous avons dîné aux chandelles. Anita, la femme de Sal, s’est jointe à notre table, une antiquité sculptée qui aurait pu accueillir deux fois plus de monde. Deux domestiques en livrée ont empilé des tranches de rosbif, des légumes grillés et des montagnes de purée dans nos assiettes en porcelaine. Des haut-parleurs invisibles distillaient une musique classique feutrée, un air avec beaucoup de cordes. Sal a débouché trois bouteilles de petrus – du gaspillage pour mes papilles d’amateur.

Nous avons discuté des chances de qualification des Patriots, que nous estimions minces, puis du recrutement du lanceur John Lackey chez les Red Sox, que nous déplorions tous. J’espérais que Yolanda se détendrait un peu et parlerait des Cubs ou des Bears, mais apparemment, elle se considérait toujours comme en rendez-vous professionnel. Une fois nos assiettes débarrassées et remplacées par du café chaud et de généreuses parts de tarte aux pommes, Anita a orienté la conversation vers la réforme de l’industrie financière proposée par Obama.

— Ce qu’il faut faire, c’est rétablir la séparation entre les banques de dépôt et les banques d’affaires. Les établissements qui vendent des produits financiers dérivés, des titres participatifs, des produits à revenu fixe et des actions boursières ne devraient pas être autorisés à accepter l’épargne des particuliers.

Je n’avais pas tout compris, mais elle ne m’apparaissait pas comme une femme perturbée.

Je la fixais, et me demandais combien il avait fallu d’interventions chirurgicales pour qu’une femme d’une soixantaine d’années ait une aussi belle plastique. Et à force de la regarder, j’en suis venu à me demander quel genre de femme épouserait un pornographe. Elle a surpris mon regard insistant et souri.

— Allez-y, posez-moi votre question. Ça ne me dérange pas.

— Est-ce que ça vous ennuie ? La façon dont votre mari gagne sa vie ?

— Et ma fille. Vous oubliez Vanessa.

— Oui, et votre fille.

Elle a croisé ses doigts sous son menton et a planté son regard dans le mien.

— Vous n’avez jamais été une femme, n’est-ce pas, monsieur Mulligan ?

Sûrement une question piège, alors je me suis fendu d’une réponse de politique :

— Pas autant que je me souvienne.

— Être une femme, c’est faire des choix. Il y a longtemps, j’ai fait celui de soutenir la passion de mon mari. La passion de Sal n’est pas la pornographie, ni être entouré de femmes nues. Ce qui anime Sal, c’est la passion de l’argent, et le désir d’offrir de belles choses à sa famille. C’est la voie qu’il a choisie. Je lui fais confiance. Et moi aussi j’aime les belles choses.

— Mais –

— Toutes les personnes impliquées, que ce soient les acteurs, les clients, et même ma fille, courent après un rêve. Mais tous les gens n’ont pas des rêves aussi grands que ceux de Sal.

Sal a émis un petit rire.

— Permettez-moi de vous dire de quoi je rêve cette semaine, a-t-il déclaré, et la conversation a dévié vers la vente aux enchères de romans policiers anglais très rares qu’organisait Swann Galleries à Manhattan en janvier. Il avait hâte d’y être. J’y serais bien allé aussi, mais j’ai manqué m’étouffer en entendant les mises à prix des lots.

Après le dîner, les Maniella se sont retirés dans leurs chambres. Je suis allé dans le garage chercher mes médocs dans la poche de ma parka. Tee-shirt Noir et Tee-shirt Gris montaient toujours la garde dans l’entrée. Je suis retourné dans la bibliothèque. Yolanda s’était installée sur le canapé.

— Pas le genre de personnes auquel vous vous attendiez, je me trompe ?

— Non, en effet.

— Vous les preniez pour des porcs.

— Ils en sont peut-être. Avec tout cet argent sale, on peut se payer des tonnes de rouge à lèvres et de déodorant.

— Ils n’en sont pas. Ils sont très gentils une fois qu’on les connaît.

— Gentils pour des pornographes, vous voulez dire.

— Je ne vous pensais pas aussi puritain, Mulligan.

— Moi non plus.

Elle m’a sondé du regard.

— La pornographie est légale. Ils ne font rien de mal.

— Réponse d’avocat typique.

— Mais je suis avocate. Je laisse les leçons de morale aux prédicateurs.

— Je les aimerais peut-être davantage s’ils ne m’envoyaient pas leurs molosses tous les quatre matins.

— Comment ça ?

— Les deux anciens Navy SEALs m’ont suivi l’autre jour et m’ont coincé sur le parking d’un Subway.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Me foutre une raclée.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ? Vous allez bien ?

— Oui, ça va. Je leur ai montré mon flingue, et ils ont décampé.

— Vous portez une arme ?

— Seulement quand je me sens menacé.

— Pourquoi ils vous ont filé comme ça ?

— Parce que je posais trop de questions sur les Maniella.

— Vos questions n’ont pourtant pas eu l’air de les gêner aujourd’hui.

— Ils n’ont pas répondu aux plus importantes.

Les bougies du chandelier avaient drôlement fondu, l’une d’elles s’était même éteinte. Je l’ai rallumée avec mon briquet.

— Quand est-ce que vous allez annoncer à Parisi que Sal est en vie ?

— Demain, si les routes sont praticables. Je tiens à le faire face à face.

— Vous emmenez Sal avec vous ?

— Non.

— Parisi va vouloir l’interroger.

— Je vais m’y opposer.

— Ça vous ennuierait que je l’appelle demain matin et lui annonce la nouvelle moi-même ?

— Pourquoi vous feriez une chose pareille ?

— Pour m’amuser.

— Je n’aimerais autant pas, mais je ne peux pas vous en empêcher, si ? Je ne vois pas quel tort ça pourrait nous causer, à bien y réfléchir.

J’ai pris la carafe en songeant au bien que me ferait une rasade de whisky. Puis j’ai repensé à la dernière fois que j’en avais bu et l’ai reposée sur la table basse.

— Patricia Smith sera au Cantab à Cambridge la deuxième semaine de février, ai-je dit.

— Vraiment ?

— Il paraît que ses lectures sont formidables. On devrait y aller.

— Peut-être, mais pas ensemble.

— On gaspillerait de l’essence en prenant chacun sa voiture. Vous vous moquez de l’environnement ?

— Ça ne ferait que vous encourager.

Vanessa a passé une tête par la porte pour nous annoncer que nos lits seraient bientôt prêts. Puis elle a remarqué les yeux que je faisais à Yolanda et ajouté :

— Vous voulez une chambre ou deux ?

— Une, j’ai dit.

— Deux, a fait Yolanda.

Vanessa s’est éclipsée avec un petit rire.

Le lendemain matin, sur le perron, en compagnie de sa femme et de sa fille, Sal nous faisait au revoir de la main. On descendait le chemin de terre enneigé en direction de nos voitures. J’ai aidé Yolanda à déneiger la sienne, puis je me suis occupé de Secretariat. J’ai rangé le .45 dans la boîte à gants et posé le sac plastique qui contenait les deux volumes des Mémoires de Grant au pied du siège passager. J’ai démarré, allumé le chauffage et laissé le moteur chauffer. Pendant ce temps, j’ai appelé Parisi.

— Devinez à qui j’étais en train de parler.

— Je n’aime pas les devinettes, Mulligan.

— Sal Maniella.

Cinq secondes de pause.

— Tu causes avec les morts, maintenant ?

— Oui, ça m’arrive. Mais là, il avait l’air bien vivant. Il marchait, discutait, et son souffle faisait des petits nuages blancs dans le froid.

— T’es sérieux ?

— Oui.

— Parce que si tu te fous de ma gueule…

— C’est pas une blague.

— Alors on peut savoir qui est à la morgue ?

— Un Navy SEAL à la retraite du nom de Dante Puglisi. Sal l’employait comme doublure. Ils se ressemblaient déjà beaucoup, et Puglisi a eu recours à la chirurgie esthétique il y a quelques années pour forcer le trait.

Une nouvelle pause de cinq secondes.

— Des cicatrices de chirurgie plastique figuraient dans le rapport d’autopsie, mais on a mis ça sur le compte de la coquetterie.

— J’aurais fait pareil.

— Sal a fait le mort parce que quelqu’un a essayé de le tuer ?

— Oui.

— Et sa femme a joué le jeu en faisant une fausse identification du corps ?

— L’avocate de Sal dit que l’épouse était perturbée.

— Tu l’as vue ?

— Oui.

— Et elle t’a semblé perturbée ?

— Non.

— Sal t’a dit qui voulait sa peau ?

— Il dit qu’il a beaucoup d’ennemis.

— Tu m’étonnes. Alors, où est-ce que je peux le trouver ?

— Son avocate ne veut pas que tu lui parles.

Silence, avant qu’il se fende d’un “Génial”.

34

— T’es sûr de pas te planter cette fois ? m’a demandé Charlie.

— Certain.

— Parce que t’étais complètement à côté de la plaque la dernière fois.

Il a fait un petit sourire en coin en débarrassant mon assiette puis m’a resservi du café.

J’ai ouvert la bouche pour me défendre avant de me raviser. Je n’avais jamais fait état du décès de Maniella. J’avais simplement écrit que la police le croyait mort. Mais j’y avais cru, et fait en sorte que mes lecteurs y croient aussi. Le journal n’allait pas publier de démenti, parce que sur des critères strictement journalistiques, mes infos étaient exactes. Même si elles ne correspondaient pas à la réalité.

Charlie s’apprêtait à ajouter quelque chose quand mon téléphone a sonné sur l’air de Who Are You ?

— Mulligan.

— Je ne vais le dire qu’une fois, alors écoute-moi bien.

La voix était étouffée – un homme cherchant à déguiser sa voix.

— Écris cette adresse : 442, Pumgansett Street. C’est bon ?

— C’est noté. Dans la cité Chad Brown ?

— Oui.

— Je peux savoir de quoi il s’agit ?

— D’un scoop, pour le premier à arriver. Je te suggère de te magner le cul.

— Quel genre de scoop ?

Mais il avait déjà raccroché.

Les endroits qui craignent le plus portent en général le nom des personnalités les plus géniales. Un lycée Franklin-Delano-Roosevelt avait toutes les chances de se trouver dans une zone de guerre, tout comme une allée Martin-Luther-King ou un hôpital Dorothea-Dix. La cité Chad Brown, le plus vieil ensemble de logements sociaux de Providence, devait son nom à un citoyen majeur de la ville ayant vécu au XVIIe siècle, un homme que Roger Williams avait décrit comme étant “une âme sage et dévouée”. Ses cent quatre-vingt-dix-huit appartements étaient comprimés dans des immeubles en brique rouge de vingt-deux étages dans le quartier de Wanskuck, à cinq kilomètres au nord-ouest de la statehouse[7].

Lorsque la cité a vu le jour en 1942, les appartements se louaient pour la modique somme de onze dollars par mois, avec une préférence accordée aux militaires. Au bout d’une trentaine d’années, c’était devenu le quartier le plus dangereux de Providence, infesté de gangs, de drogue, et terrorisé par les coups de feu tirés depuis des voitures. Cette année, les gens bien qui vivaient là travaillaient avec la police à une autre tentative de reprendre leurs droits dans leur quartier. Je leur souhaitais bonne chance.

Je me suis garé sur du bitume fissuré face au 442. En sortant de la voiture, j’ai mis le pied dans un étron tout frais. Les gens qui vivent sur un champ de bataille se donnent pas la peine de ramasser. J’ai raclé ma Reebok contre le trottoir et remonté l’allée en béton, la bride de mon Nikon sur l’épaule gauche. La poche centrale de mon sweat des Boston Bruins était alourdie par mon flingue. Je ne pensais pas avoir provoqué les Maniella et leurs gorilles à nouveau, mais pour autant, je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi je m’exposais.

— Hé, m’sieu, pardooooon, m’sieu ?

Je me suis retourné. Deux ados rachitiques étaient assis sur le capot de la Bronco. Les tatouages qu’ils avaient au cou marquaient leur appartenance aux Goonies, le nouveau gang de rue de la ville. Je me demandais s’ils devaient leur nom au film du même nom.

— Si vous nous filez vingt dollars, on vous surveille la bagnole, histoire qu’il lui arrive rien.

J’ai souri en leur montrant mon arme.

— Hou, le toubab a un flingue, a dit le grand.

— Putain, jamais vu un truc aussi déglingue, a dit le petit.

— Sasstrouve, il marche même pas.

J’ai armé le chien.

— Restez dans le coin, et vous le saurez.

Ils ont haussé les épaules, glissé à terre et marché en se la racontant sur le trottoir.

La rambarde de chaque côté des six marches qui menaient à la rangée de maisons était branlante et rouillée. Les volets de l’étage et un du bas étaient baissés. La porte d’entrée, vert foncé avec deux minuscules fenêtres, était entrouverte. J’ai frappé, pas de réponse, alors je l’ai ouverte de l’épaule et l’ai refermée du coude derrière moi. J’avais été envoyé sur suffisamment de scènes de crime dans la cité pour connaître la distribution du lieu : cuisine ouverte sur séjour en bas, deux petites chambres et une salle de bains à l’étage.

Le salon comptait trois chaises de bureau en skaï, un divan et son couvre-lit froissé, et deux établis en aluminium renversés. Des centaines de DVD dans des boîtiers transparents jonchaient la moquette verte élimée. Il y en avait plein de brisés, comme si on avait marché dessus. Dans un coin, deux Mac portables ouverts, l’écran fissuré.

— Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse. J’ai longé le bordel du salon et jeté un œil dans la cuisine. De la vaisselle incrustée de restes de bouffe empilée dans l’évier taché de rouille. Une bouteille avec un fond de whisky traînait sur le plan de travail en lino jaune, à côté d’un rouleau de papier absorbant. Il y avait aussi une cafetière avec de quoi remplir deux tasses. Je l’ai touchée du revers de la main. Le verre était tiède.

Un autre Mac portable, blanc, trônait au milieu d’une table en aggloméré, branché sur le secteur. Il était ouvert mais l’écran était noir. Sur le clavier, quelqu’un avait laissé un mot écrit à la main sur du papier ligné :

MULLIGAN !

APPUIE SUR LECTURE.

REGARDE JUSQU’AU BOUT.

VA VOIR EN HAUT APRÈS.

Incertain de ce qui se tramait, je ne voulais pas laisser mes empreintes, alors j’ai pris un Bic dans ma poche et m’en suis servi pour retirer le mot du clavier. Puis j’ai appuyé la pointe du stylo contre le pavé tactile. L’écran s’est allumé sur une vidéo en pause. J’ai traîné le stylo sur le pavé pour faire remonter le curseur mais ça ne marchait pas. J’ai déchiré un bout de Sopalin que j’ai posé sur le pavé et y ai fait glisser mon doigt. Cette fois c’était bon.

Une enfant nue était allongée sur un grand lit, à plat ventre. Elle sanglotait. Un homme pâle et maigre lui est grimpé dessus et la fillette a crié. Je l’ai compris à son visage – il n’y avait pas de son. Elle ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans.

“REGARDE JUSQU’AU BOUT”, disait le mot, mais c’était insupportable. J’ai appuyé sur avance rapide et j’ai remis le film en marche au moment où l’homme finissait son affaire, attrapait une poignée de boucles brunes, et s’emparait d’un couteau de chasse. J’ai détourné les yeux trop tard pour rater la mise à mort.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté planté là, sous le choc. Quelques secondes. Peut-être plusieurs minutes. Après quoi j’ai gerbé dans l’évier. J’ai attrapé un autre bout de Sopalin, m’en suis servi pour faire couler un peu d’eau et je me suis rincé la bouche. J’espérais ne pas effacer de preuves importantes.

En vingt ans de boulot, j’avais vu beaucoup de morts : des pompiers brûlés vifs dans des immeubles effondrés, des truands criblés de balles dans des bars, des ados démembrés par des trains lancés à grande vitesse. Mais je n’avais jamais rien vu de tel.

“VA VOIR EN HAUT APRÈS”, disait le mot. J’ai dégainé mon Colt, crevant d’envie de m’en servir.

Les marches usées étaient rêches sous mes semelles. Quand j’ai ouvert la porte de la première chambre, j’ai d’abord été frappé par l’odeur. On aurait dit que toute une armée s’en était servi d’urinoir.

Deux hommes et une femme en jean et tee-shirt étaient affalés sur un tapis beige à poils longs, à côté d’un grand lit. Il y avait aussi plusieurs milliers de dollars en matériel vidéo professionnel – deux caméras Sony, un trépied, deux projecteurs de cinq mille cinq cents watts. Mais tout était cassé. Le tapis, le lit et les murs étaient couverts de sang et de tissu cérébral. C’était le même papier peint que j’avais vu dans la vidéo. Le sang était encore humide.

J’ai rengainé le Colt, ôté le cache de mon Nikon et pris autant de photos que possible d’angles différents sans marcher dans le sang. Le journal n’imprimerait jamais de telles horreurs, mais je savais que mon cerveau essaierait d’oublier tout ça. J’aurais besoin de photos pour écrire un article précis.

Prenant soin de ne toucher à rien, je suis retourné dans le couloir. La salle de bains était sur ma gauche, fermée. J’ai poussé la porte de l’épaule. Personne.

De retour dans le couloir, je me suis aperçu que la porte de la seconde chambre était cadenassée. En posant l’oreille contre la porte, j’ai entendu des gémissements, mais le bruit était si faible que je n’en étais pas sûr.

— Il y a quelqu’un ?

Personne n’a répondu. J’ai remis mon oreille. Un autre gémissement.

J’aurais voulu défoncer la porte, mais j’avais déjà assez contaminé la scène de crime comme ça. Alors j’ai dévalé l’escalier et je suis sorti de la maison en flèche. J’ai appelé Parisi. Il a décroché à la deuxième sonnerie.

7. Siège de la législature.

35

Le froid s’était fait mordant. Un vent de nord-ouest faisait tournoyer des papiers gras du McDo et de vieux journaux sur le parking de la cité. Six gamins sont passés, dont l’un faisait rebondir un ballon de basket. Ça faisait du bien de voir des enfants qui respiraient encore. J’ai soufflé un bon coup pour chasser l’odeur de pisse et de sang de mes narines. Je me suis glissé dans la Bronco et j’ai sorti un Partagás de la boîte à gants. Je l’ai allumé d’une main tremblante. J’ai entrouvert ma fenêtre, fumé, et attendu que Parisi se pointe.

Au bout de quelques minutes, j’ai commencé à y voir plus clair. Mon Colt ne ferait pas bonne impression à l’arrivée des autorités, alors je l’ai rangé dans la boîte à gants. Quoi d’autre ? Parisi allait peut-être me confisquer mon appareil. J’ai éjecté la carte mémoire et l’ai cachée entre l’assise et le dossier du siège passager. Puis j’en ai inséré une autre dans le Nikon. J’ai pris quelques clichés de la façade de la maison par le pare-brise pour qu’il y ait quelque chose si jamais quelqu’un regardait. Après quoi j’ai appelé Lomax, lui ai fait un rapide résumé et suggéré d’envoyer un vrai photographe sur les lieux à temps pour le show.

Parisi a dû appeler la police de Providence, parce qu’ils sont arrivés en premier – deux voitures de patrouille et une Crown Victoria banalisée. Les portières de la Vic se sont ouvertes et les jumeaux de la brigade criminelle sont sortis : Jay Wargat, un bas du front aux joues ombrées de barbe et aux poings comme des jambons, puis Sandra Freitas, une fausse blonde bien gaulée avec le sourire prédateur de Cameron Diaz. Je suis sorti de ma voiture pour les rejoindre sur le trottoir.

— Mulligan ? a dit Freitas. C’est toi qui as appelé ?

— Oui.

— T’es allé à l’intérieur ?

— Oui.

— Et ?

— Trois cadavres, deux hommes et une femme, dans une chambre à l’étage. Je crois qu’on leur a tiré une balle dans la tête. Et pire dans la cuisine.

— On peut savoir de quoi il s’agit ?

— Je n’ai pas envie d’en parler. Allez voir vous-mêmes.

— Tu as touché à quoi que ce soit ?

— J’ai fait gaffe. Mais j’ai marché un peu partout. Ah, et j’ai dégueulé dans l’évier de la cuisine.

— Dégueulé, hein ? a dit Wargat avec un sourire.

— Autre chose, j’ai dit. L’autre chambre est cadenassée. Il y a peut-être quelqu’un enfermé à l’intérieur, mais je n’en suis pas sûr.

— Reste ici, on va jeter un œil, a dit Freitas.

Je suis remonté dans la Bronco et j’ai regardé les quatre uniformes faire les cent pas devant l’appartement. Dix minutes plus tard, Wargat déboulait dehors, trébuchait jusqu’en bas des marches et critiquait vivement le film qu’il venait de voir en gerbant ses tripes sur le trottoir. Une fois vidé, il est allé prendre une bouteille d’eau dans la Crown Vic pour se rincer la bouche. Puis il s’est ébroué comme un chien et a carré les épaules avant de retourner à l’intérieur.

Cinq minutes supplémentaires ont passé avant que Wargat et Freitas n’émergent à nouveau, lui tenant par la main deux petits garçons au regard vide et elle avec une fillette dans les bras. Ils les ont déposés à l’arrière d’une ambulance qui venait d’arriver. Freitas a sorti un carnet de sa poche arrière avant de monter avec eux.

Wargat a observé l’ambulance s’engager sur Pumgansett Street en direction de Douglas Avenue. Puis il est venu direct vers moi.

— Sors de la voiture, je te prie.

Je me suis exécuté.

— Mains sur le toit, jambes écartées.

À midi, le parking en face du 442 se remplissait. Des équipes de télé sont descendues de trois vans et se sont installées sur le trottoir d’en face. Assise en tailleur sur le capot de sa petite Ford Focus bleue, Gloria observait la scène à travers son objectif. Tedesco a émergé de sa chambre froide ambulante avec sa grosse valise en métal. Parisi et deux de ses inspecteurs sont arrivés en voiture banalisée, ont parlé brièvement avec les agents qui gardaient la porte et ont suivi Tedesco à l’intérieur. De ma banquette arrière, dans une voiture de patrouille verrouillée, j’avais une bonne vue du spectacle en cours.

Vingt minutes plus tard, Parisi et Wargat sont sortis et se sont dirigés vers moi. Parisi a jeté un œil dans la voiture puis s’est tourné vers Wargat :

— On peut savoir pourquoi vous avez bouclé Mulligan ?

— Je ne veux pas qu’il bouge de là jusqu’à ce qu’on ait tiré tout ça au clair.

— Ôtez-lui les menottes.

— Désolé, capitaine. Il est en détention provisoire, sous la responsabilité de la police de Providence.

— Il est sous ma responsabilité maintenant, s’est agacé Parisi. C’est ma scène de crime et mon enquête, Wargat. Rentrez-vous ça dans le crâne.

La salle d’interrogatoire des locaux de la police d’État à Scituate sentait la peur, la sueur et la nicotine. Parisi était assis face à moi, à une table en chêne affligée de brûlures de cigarette et d’auréoles marron. On buvait du café et on revenait sur ma déposition pour la troisième fois.

— Tu reconnaîtrais la voix de l’informateur si tu la réentendais ?

— Je ne crois pas.

— Tu sais pourquoi c’est toi qu’il a appelé ?

— Pas la moindre idée.

— Tu crois qu’il a quelque chose à voir dans tout ça ?

— D’instinct, je dirais que oui. Un citoyen lambda aurait appelé la police.

On a pris nos gobelets, qu’on a reposés en se rendant compte qu’ils étaient vides. Parisi a sorti mon téléphone portable de sa poche de chemise, l’a posé sur la table et dit :

— Mets le haut-parleur et essaie de le rappeler.

Le numéro figurait dans mes appels reçus. J’ai appuyé sur la touche d’appel. Au bout de huit sonneries, on a eu droit à un message type : “Désolé, votre correspondant n’a pas encore activé sa boîte vocale. Au revoir.”

Parisi a tapé du plat de la main sur la table. Les gobelets ont tressauté. Sur le rebord de la fenêtre, une plante zèbre a semblé s’étioler. Je commençais moi-même à me faner.

— S’il est intelligent, ai-je dit, il a utilisé un portable prépayé intraçable et l’a jeté dans une benne à ordures.

— La plupart des criminels ne sont pas intelligents.

— Certains le sont.

— Ouais, et c’est grâce à eux que j’ai du boulot.

— Bon. On a fini ?

— Pas encore.

Il a ôté ses lunettes, s’est frotté les yeux et les a rechaussées.

— En quinze ans de boulot, je n’ai jamais eu d’affaire où le pornographe était la victime désignée. Maintenant j’en ai deux.

— Vous pensez que cette affaire et le meurtre de la doublure de Maniella sont liés ?

— On n’a pas encore de preuves, mais je ne crois pas aux coïncidences.

— Pourquoi les flics disent toujours ça ? Les coïncidences, ça arrive tous les jours.

On a ruminé ça pendant une minute.

— Bon. Là, ça y est, on a fini ?

— Pas tout à fait. Reste assis.

Il m’a repris mon téléphone pour m’empêcher de divulguer au Dispatch ce que je savais, et s’est levé pour sortir.

Les minutes défilaient. Mon ulcère grondait. Quelqu’un avait laissé un journal par terre. Je l’ai ramassé et l’ai ouvert à la page des sports pour faire passer le temps. Je suis tombé sur un article vantant les mérites du nouvel avant des Boston Bruins, un Slovaque du nom de Miro Satan. Au troisième paragraphe, j’ai lu :

Satan, en forme, domine son sujet.

Après ce que j’avais vu aujourd’hui, je ne pouvais qu’être d’accord.

Presque une heure s’est écoulée avant que Parisi revienne avec mon téléphone, mes clés de voiture et mon appareil photo. Il a sorti le Nikon de son étui, l’a allumé, a passé en revue les photos en lâchant un “Hmph” et l’a rangé.

— Mulligan, je vais te demander de ne rien écrire sur ce que tu as vu dans cet appartement.

— Mais vous savez que c’est impossible.

Il a soupiré.

— Et ça te tuerait d’omettre quelques détails – des choses dont seuls les assassins ont connaissance ?

— Les assassins ? Vous croyez qu’ils étaient plusieurs ?

— Lapsus. N’en tiens pas compte.

— D’accord.

— Alors tu veux bien ne pas mentionner certaines choses ?

— Telles que ?

— La vidéo de la mise à mort.

— Désolé, mais je suis obligé d’en parler.

— Oh et puis merde. Bon, voilà ce que je te propose : tu ne parles pas des ordinateurs cassés, ni du mot laissé à ton intention. Ni du fait qu’on ait retrouvé aucun étui de balle.

— Ce qui indique que le tueur a utilisé un revolver, ou alors il a ramassé derrière lui.

— Voilà.

J’étais tellement sous le choc que c’est une chose que je n’avais pas remarquée.

— Pas de problème, je n’en parle pas.

— Si tu me la fais à l’envers, toi et moi on n’a plus rien à se dire.

— Bien reçu. Vous pouvez divulguer le nom des victimes tuées par balle ?

Une pause de cinq secondes.

— Des raclures locales. Je ne peux rien dévoiler tant qu’on n’a pas mis les familles au courant. Et il est hors de question qu’on rende publics les noms des gamins qu’on a sortis de là vivants.

— On ne les publierait pas même si c’était le cas. Et la petite fille exécutée dans la vidéo ?

— Pas la moindre idée.

— Vous croyez que c’est elle qui a servi de nourriture aux porcs de Scalici ?

— Je ne veux pas me lancer dans des suppositions.

— Bon, ça y est là, je peux partir, non ?

— Non. Wargat et Freitas veulent tenter leur chance avec toi. Quand ils auront fini de jouer, je te ferai raccompagner à ta voiture par un agent.

Le temps que j’arrive au journal, il était trop tard pour mettre à jour l’article sommaire que Mason avait écrit pour l’édition du lendemain.

— Les flics contrôlent un max, a dit Lomax. Tout ce qu’ils disent, c’est qu’ils ont trois cadavres et que l’hypothèse d’un meurtre n’est pas écartée.

— J’ai quelques détails à ajouter, j’ai dit.

— File-les à Mason pour qu’il puisse mettre à jour l’édition en ligne.

— Vous ne voulez pas que je l’écrive, plutôt ?

— Hors de question. C’est toi qui as découvert les corps, tu fais partie de l’histoire. Mason va t’interviewer, te traiter comme une source.

— D’accord. Dès que j’aurai avalé quelque chose.

Le quelque chose en question était du Maalox direct à la bouteille. Un peu plus tôt, j’avais sorti la carte mémoire du Nikon de sa cachette. Je me suis installé dans un bureau vide à l’écart de la salle de rédaction avec mon ordinateur portable, j’ai inséré la carte dans le lecteur et téléchargé les photos. J’ai passé dix minutes à les étudier, en notant quelques détails pour ma causette avec Mason. Quand j’ai terminé, j’ai couru jusqu’aux chiottes. Mais je n’avais rien à vomir. C’est vrai que je n’avais rien avalé depuis le petit-déjeuner.

Je suis rentré chez moi après dix heures. J’ai repris mon roman de Michael Connelly, en espérant oublier la vidéo. Ça n’a pas marché, mais j’ai quand même continué à lire. Harry Bosch était sur le point de fondre un plomb à cause de son chef zélé quand mon téléphone a joué l’air de Bitch. Même Dorcas n’était pas en mesure de rendre les choses pires qu’elles n’étaient, alors j’ai décroché.

— Allô.

— C’est toi qui les as envoyés, hein, espèce d’enfoiré !

— Envoyé qui ?

— Tu sais très bien qui !

— J’ai peur que non.

— J’ai cru qu’ils allaient me tuer.

— Quoi ? Bon, essaie de te calmer et raconte-moi ce qui s’est passé.

— Comme si t’était pas au courant, connard !

— Je t’assure que je ne sais rien.

Elle a respiré un grand coup.

— Ils étaient deux. Ils ont frappé à la porte, et quand j’ai ouvert, ils m’ont poussée et ils sont rentrés de force.

— Tu es blessée ?

— Non, mais je suis encore secouée.

— À quoi ils ressemblaient ?

— Costauds. Des baraques.

— Costaud genre John Goodman, ou genre catcheur ?

— Tu es en train de me dire que t’es absolument pas au courant ?

— Mais bien sûr que je ne suis pas au courant.

— T’es qu’un enfoiré de menteur.

Et elle a raccroché.

Mais qu’est-ce que c’était que ce bordel ?

J’ai ouvert la fenêtre de ma chambre, inspiré l’air glacé à pleins poumons et soufflé lentement. Je suis resté là un temps indéterminé puis j’ai entendu des sirènes de police dans la nuit. Elles avaient l’air proches, mais tout ce que je voyais, c’étaient les fenêtres obscures de l’immeuble voisin. J’ai refermé la fenêtre, me suis allongé et j’ai lu pendant une heure. Après quoi je me suis mis à tripoter mon téléphone en essayant de trouver une sonnerie à attribuer à Yolanda. J’ai opté pour une version acoustique de Dance With Me, de Tuck et Patti. Même si, bien sûr, je n’avais aucune raison de croire qu’elle m’appellerait.

Pourtant, le lendemain matin à la première heure, c’était elle à l’autre bout du fil.

36

— Mulligan ? Tout va bien ?

— Merci Yolanda, je vais bien.

— Ça n’a pas l’air. Vous êtes où ?

Avachi sur un tabouret dans mon diner préféré, en train de lire la mise à jour de Mason à propos du meurtre sur le site du journal, je serrais les dents pour garder les œufs brouillés de Charlie.

— Restez où vous êtes, je suis là dans cinq minutes.

J’ai fini l’article de Mason et passé en revue les autres gros titres. L’évêque en avait après un jeune homme plein d’initiative qui avait loué un kiosque à Photomaton abandonné à Cranston, pour le détourner de son usage originel et en faire ce qu’il avait appelé une “Cabane à Capotes”. Selon un sondage parmi les couturiers les plus tendance, le décolleté signait son grand retour dans la mode. Et un magazine national établissait que le New Jersey était l’État le plus corrompu de l’Union, mais que Rhode Island était le champion dans le ratio scandales/nombre d’habitants. Enfin, on était les premiers dans autre chose que les points de vente de doughnuts. Je vérifiais la cote des équipes pour le match qui opposerait les Patriots aux Panthers quand Yolanda est entrée sur ses longues, longues jambes.

Air inquiet, tailleur gris. Les deux boutons du haut de son chemisier étaient défaits. Quand elle s’est penchée pour m’embrasser sur la joue, Charlie y a coulé un œil. Elle a posé son sac en croco sur le comptoir, s’est installée sur le tabouret à côté du mien et a commandé un café noir.

— J’ai lu l’article sur Internet ce matin.

— Celui sur le grand retour du décolleté ?

— Bonne nouvelle pour votre copain qui fait la bouffe, là, mais non, ce n’est pas de ça que je parle.

Mason avait fait du bon boulot ; il s’en était tenu aux faits, sans trop donner dans le gore. Ça n’avait quand même rien d’une lecture réjouissante.

— Ça a dû être horrible pour vous.

— Quand on est journaliste aux faits divers, on voit beaucoup de sang, vous savez. On s’habitue.

— Mes fesses. Ce n’était pas un accident de voiture, ni un règlement de compte de mafieux. Un meurtre d’enfant, ce n’est pas une chose à laquelle on s’habitue. Ça vous hante. Je l’entends dans votre voix.

Mon téléphone était sur le comptoir à côté de mon mug de café froid à moitié vide. Il s’est mis à sonner. Dirty Laundry.

— Bureau de M. Mulligan, a dit Yolanda. En quoi puis-je vous être utile ? Je suis une amie… Oui, je suis avec lui… Il dit qu’il va bien, mais il ne faut pas le croire… En fait je crois que deux jours seraient mieux… Entendu, je lui fais savoir.

Elle a raccroché.

— Que voulait Lomax ?

— Il vous donne un jour de congé. J’ai essayé de vous en obtenir deux, mais il dit qu’il ne peut pas se passer de vous aussi longtemps.

— Évidemment. Je suis indispensable.

— Dirty Laundry, c’est la sonnerie pour tout le monde ou seulement pour votre rédac chef ?

— Que lui.

— Excellent choix. Moi aussi j’en ai une ?

— Ça se pourrait.

Elle a sorti son BlackBerry de son sac et composé mon numéro.

— On dirait Dance With Me de Tuck et Patti.

— Bingo.

— Elle est noire et lui blanc.

— Han han.

— Et ils sont mariés, non ?

— Oui, l’un à l’autre.

Elle a soupiré.

— Je vous ai dit de –

— Oui, oui, je sais, vous ne sortez pas avec des Blancs. Mais vous dansez, non ?

Elle a détourné le regard et siroté son café.

Charlie a tourné le dos à son gril, pris mon mug, l’a vidé et rempli de café chaud. Ma main tremblait tellement que quand je l’ai porté à ma bouche, j’ai renversé quelques gouttes sur mon sweat des Bruins.

— Au moins, je reste charmant, dans le genre maladroit.

J’espérais la faire sourire, mais ça n’a pas marché. Elle a pris des serviettes en papier dans le distributeur et m’a tamponné. Après quoi elle a appelé son bureau, dit à sa secrétaire d’annuler ses rendez-vous de l’après-midi et a pivoté sur son tabouret pour me faire face.

— J’ai deux, trois choses à faire absolument ce matin, mais quand j’aurai fini, je vous invite à déjeuner.

Charlie m’a observé la regarder sortir et arpenter le trottoir en direction de la tour Textron, où elle avait un bureau, au quatorzième étage. J’ai regardé jusqu’à ce qu’elle sorte de mon champ de vision.

— Grande classe, il a dit.

— Je suis d’accord.

— Et elle est noire.

— Très.

— La poupée avec qui tu venais l’an dernier était plutôt asiatique.

— C’est vrai.

— T’as un truc contre les Blanches ?

— Je les aime toutes, Charlie. Le blanc, le noir, le jaune et le marron sont mes couleurs préférées.

— Moi aussi je les aime toutes, mais tu sembles avoir un penchant pour l’exotisme.

Il a posé ses mains sur le comptoir, l’air d’attendre une réponse sérieuse.

— Charlie, ça n’a rien à voir avec la couleur de peau. La plupart des mecs veulent une nana qui vote comme eux, soutient la même équipe, aime le même genre de films, boit la même marque de bière. Moi, je préfère les femmes qui ne me ressemblent pas. C’est plus intéressant, au lit comme en dehors.

Les sourcils froncés, il a réfléchi. Puis il a hoché la tête pour montrer qu’il avait compris et il est retourné à son gril.

Je suis allé au Biltmore acheter le New York Times et Sports Illustrated au kiosque du hall et suis revenu les lire chez Charlie en buvant du déca. J’admirais les photos des dix plus grands combats de boxe de tous les temps quand Yolanda m’a appelé pour me filer rancard au Capital Grille.

L’endroit fourmillait de banquiers, d’avocats, d’hommes politiques, et de dames qui déjeunaient, alors on a dû attendre une dizaine de minutes au bar avant que le maître d’hôtel nous conduise à une table. Au début, Yolanda s’en est tenue aux banalités, la musique, le cinéma, la météo, tout en dévorant son saumon grillé sur planche de cèdre et ses achards de fenouil. Je jouais le jeu en sirotant mon Coca, devant mon burger homard-crabe que je picorais. Après le sourire suffisant de Claus à la vue de mon sweat des Bruins, devant nos Irish coffees, la conversation a pris un tour sérieux.

— Vous avez toujours voulu être reporter ?

— J’ai toujours voulu jouer chez les Celtics. Le journalisme était mon plan B.

— Pourquoi ça ?

— C’est la seule chose que je sache faire.

— Je n’y crois pas. Vous êtes quelqu’un d’intelligent ! Vous auriez pu faire un tas de trucs.

— Faux. Je chante comme un pied, je suis nul en maths, j’ai une capacité de concentration limitée et je déteste porter une cravate. Du coup, mes choix étaient restreints.

— Il faut beaucoup de courage pour faire ce que vous faites, je trouve.

— Du courage ? Mon ami Brad Clift, lui, a du courage. Il a été torturé par les Soudanais pour avoir photographié le génocide au Darfour pour le Hartford Courant. Daniel Pearl avait du courage. Il enquêtait sur al-Qaida pour le Wall Street Journal, et des terroristes pakistanais lui ont coupé la tête. Jamais je n’ai osé m’attaquer à des sujets pareils. Je suis un lâche, Yolanda. Je suis resté ici dans ma petite ville, où la pire chose susceptible de m’arriver est de me couper avec du papier.

Elle m’a pris la main et regardé droit dans les yeux.

— Mon chou, inutile d’aller au Darfour ou au Pakistan pour combattre le mal. On a notre dose ici.

C’était un avis qui méritait qu’on s’y attarde, mais tout ce que je retenais, c’est qu’elle m’avait appelé “mon chou”.

— Allez, venez, on sort prendre l’air, elle a dit.

Elle a remonté le col de sa veste pour se protéger du froid et m’a pris la main pendant qu’on déambulait le long du fleuve. Pendant un long moment, on ne s’est rien dit. C’était un silence agréable. Je caressais sa paume du bout du pouce, ivre de ce contact – et j’en voulais plus.

— J’ai une question à vous poser, j’ai fait.

— Allez-y.

— Vous pensez que vos clients ont quelque chose à voir avec tout ça ?

— Les meurtres ?

— Oui.

— Même si je le savais, je ne pourrais rien vous dire.

— Et la vidéo ?

— Si je les croyais capables d’une telle horreur, ce ne seraient pas mes clients.

On a continué en silence. J’essayais de chasser les images qui défilaient dans ma tête. Au-dessus de nous, un avion de ligne qui venait de décoller de T. F. Green traversait un ciel incroyablement bleu. J’aurais voulu fourrer mes visions d’horreur dans sa soute et les envoyer dans la stratosphère. Yolanda a senti que je m’agitais. Elle a serré ma main plus fort.

Près d’un pont piéton qui s’arquait au-dessus du fleuve, elle a acheté un bretzel chaud à un marchand ambulant et l’a déchiré en morceaux qu’elle a lancés à un couple de colverts devenus trop gras pour migrer vers le sud pour l’hiver.

— Un verre ne vous ferait pas de mal, je crois.

On a pris l’ascenseur qui menait au sommet du Renaissance Hotel pour s’installer sur une banquette avec vue sur le dôme de la statehouse. Elle a commandé un martini à la pomme, et moi un Bushmills sans glace. La première gorgée m’a fait du bien en descendant, mais m’a fait l’effet d’un coup de couteau dans l’estomac après.

— Au fait, Mulligan ?

— Hm ?

— Pourquoi vous n’utilisez jamais votre prénom ?

— Je tiens mon prénom de mon grand-père maternel, l’officier Liam Patrick O’Shaughnessy, de la police de Providence. Il y a trente ans, devant la société de distributeurs Bruccola, sur Atwells Avenue, quelqu’un lui a fichu un coup de tuyau dans la tête, lui a volé son arme dans son holster et l’a abattu.

— Mon Dieu ! Je suis désolée.

— C’est pas grave. C’était il y a longtemps.

— Si c’est grave. Dans le cas contraire, vous n’auriez pas de problème avec votre prénom.

— Chaque fois que je l’entends, je revois le contour de son corps dessiné à la craie sur le trottoir.

On s’est tus un instant.

— Vous signez vos articles L. S. A. Mulligan, alors vous avez d’autres prénoms dont vous pourriez vous servir.

— Seamus et Aloysius.

— Oh.

— Comme vous dites. Mulligan, ça me va.

— Un mulligan[8], c’est aussi une seconde chance, non ?

— Exactement. Et Dieu sait que j’en ai besoin.

— OK mon chou, va pour Mulligan.

— “Mon chou”, ça me va aussi.

— N’y voyez rien de spécial. C’est aussi le nom que je donne au facteur.

Elle avait le chic pour me démoraliser. On a siroté nos verres en silence.

— Mulligan ?

— Hm ?

— Est-ce que l’assassin a été arrêté ?

— Non, jamais.

Elle a payé nos consommations et au moment où on ressortait au bord du fleuve, les globes lumineux qui longeaient la promenade se sont allumés. On s’est assis sur un banc dans le crépuscule. Le flingue de mon grand-père meurtrissait le bas de mon dos, et je me demandais si je n’aurais pas mieux fait d’en acheter un plus petit. Un flic en patrouille nous a lancé un regard en biais, se figurant sûrement qu’une Noire qui avait passé son bras autour des épaules d’un Blanc avait de mauvaises intentions. En voyant la tenue chic de Yolanda, il a passé son chemin. Une minute plus tard, un dealer venait nous proposer de la cocaïne et de la marijuana. Il était temps de partir.

— Merci Yolanda. J’ai passé une journée formidable.

— Et c’est pas fini.

On a retrouvé nos voitures, et je l’ai suivie chez elle, où elle nous a préparé une poêlée piquante de poulet et de légumes. Cette fois, j’ai réussi à finir mon assiette. Plus tard, sur le canapé en cuir noir du salon, elle a débouché une bouteille de single malt de trente ans d’âge. J’avais une passion pour le Bushmills, mais ça ne m’a pas empêché d’en boire – ni ça, ni la contre-indication du docteur.

Yolanda a posé une main sur mon épaule.

— Comment vous vous sentez ?

— À boire un verre ici avec vous ? Je me sens on ne peut mieux.

— Je n’en crois pas un mot. Vous êtes tellement tendu que vous tremblez presque. Il faut que vous oubliiez ce que vous avez vu hier.

— Et comment je m’y prends ?

— En pensant à des choses agréables. Tenez, dites-moi de quoi vous êtes le plus fier.

— Fier ?

— Han han.

— Rien ne me vient à l’esprit.

— Et votre Pulitzer, alors ? Et le Polk Award ?

— Comment vous êtes au courant ?

— J’ai fait une recherche dans Google.

— Les récompenses, c’est des foutaises. On les colle dans un tiroir, et on passe à un autre article.

— Il doit bien y avoir quelque chose, a-t-elle insisté.

— Dont je suis fier ?

— Oui.

— Hm… Je suis fier d’avoir figuré dans l’équipe de basket de Providence College, même en tant que remplaçant.

— Vous voyez quand vous voulez.

— J’aurais été plus fier si je n’avais pas passé quatre années entières sur le banc.

— Quoi d’autre ?

— Que la femme la plus classe de Nouvelle-Angleterre me demande de quoi je suis fier.

J’étais épuisé, et légèrement ivre. J’ai dû piquer du nez, parce que sans que je m’en rende compte, Yolanda a posé mes jambes sur le canapé, retiré mes Reebok et glissé un coussin sous ma tête.

— Rendormez-vous, a-t-elle chuchoté.

Le lendemain matin, je me suis réveillé de bonne heure. L’appartement était silencieux. J’ai enfilé mes chaussures et suis sorti sans bruit, en m’assurant que la porte se verrouillait derrière moi. J’avais besoin d’une bonne douche et de vêtements propres. Je me suis garé en bas de chez moi sur un emplacement interdit, j’ai gravi les marches d’un pas lourd, et en arrivant à ma porte, j’ai trouvé huit cartons empilés contre le mur – chacun assez gros pour contenir la tête d’un enfant.

8. Dans les parties amicales de golf, un mulligan désigne la possibilité de rejouer le coup de départ sans pénalité si le premier tir est jugé médiocre.

37

J’ai ouvert la porte et traîné les cartons à l’intérieur. Puis j’ai retourné la cuisine en quête d’un couteau à viande et suis retourné m’agenouiller par terre pour ouvrir avec soin le premier carton. J’ai plongé une main dedans et en ai ressorti le numéro de juin 1935 de la revue Black Mask – celui avec La Mort à roulettes, une nouvelle de Chandler, en couverture.

J’ai sorti le reste de ma collection, et pour autant que je pouvais en juger, tout était là. J’ai ouvert les autres cartons et retrouvé ma platine, mes vieux disques de blues, et mon stock de livres de poche des années 1940 et 1950.

Je me suis douché, j’ai enfilé un jean propre, pris un tee-shirt à peu près inodore dans le panier à linge, direction chez Charlie pour des œufs brouillés et des toasts accompagnés de déca. Après une gorgée, j’ai sorti mon téléphone de ma poche et passé un appel.

— Sal Maniella.

— Ici Mulligan.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— J’ai trouvé des cartons sur le seuil de mon appartement ce matin.

— Vous m’en direz tant.

— Hm. Apparemment, deux molosses se sont pointés chez ma presque ex et les ont récupérés pour moi. Ils lui ont fichu une peur bleue.

— Ç’a dû être terrible pour elle.

— J’imagine que vous n’y êtes pour rien.

— Bien sûr que non.

— C’est ce que je me disais.

— Et il y avait bien tout, dans ces cartons ?

— Oui.

— Bien. Ça serait dommage que quelqu’un doive y retourner et que cette pauvre femme manque mourir de trouille.

Maniella m’avait rendu service, et à en croire son humeur badine, il voulait que je le sache. Je me demandais quel était l’intérêt pour lui. J’étais peut-être cynique, mais j’avais du mal à imaginer qu’il ait fait ça simplement pour me rendre service.

— Vous avez entendu parler des meurtres de Chad Brown ? j’ai demandé.

— En effet.

— Un aspect sur lequel vous pourriez m’apporter vos lumières ?

— Tout ce que je sais, je l’ai lu dans votre journal.

J’ai raccroché, fini mes œufs et suis allé au Dispatch à pied. L’assistante du responsable des pages économiques s’étant fait porter pâle, j’ai passé la matinée et la moitié de l’après-midi à corriger des articles que je ne comprenais pas sur la finance et la technologie. Il était plus de deux heures quand j’ai enfin pu sortir prendre des nouvelles de mes informateurs.

J’ai ouvert un sachet de friandises pour chiens, en ai sorti une et l’ai lancée à Bloqueur. Il l’a attrapée en l’air, n’en a fait qu’une bouchée et a posé sa tête sur mes genoux.

— Mets-moi dix cents sur Miami, par sécurité, j’ai demandé.

Je n’aimais pas parier contre la Nouvelle-Angleterre, mais les attaquants sauvages des Dolfins semaient souvent la panique chez les Patriots. Zerilli a noté mon pari sur un bout de papier flash qu’il a lancé dans son grand seau.

— C’est gentil d’avoir apporté quelque chose pour le clébard.

— C’est rien.

— Il t’aime bien.

— C’est bien le seul.

— Eh oui, rien ne remet autant les idées en place que de passer du temps avec un bon chien.

J’ai plongé la main dans le paquet pour lui donner un autre biscuit. Il l’a avalé d’un coup et s’est emparé du sachet pour aller le vider tranquille dans un coin.

— Alors, quelles sont les nouvelles ?

— À propos des meurtres de Chad Brown ?

— Oui.

— J’ai entendu que dalle.

Il a ouvert un meuble classeur et m’a offert une boîte de Cohiba.

— Merci, Whoosh.

J’ai posé la boîte par terre près de ma chaise.

— Tu t’en allumes pas un tout de suite ?

— Non. Le toubib dit qu’il faut que je réduise.

— Ça craint.

— Comme tu dis.

— Tu crois que Maniella trempe dans le trafic de pédopornographie ? il a demandé.

— J’allais te poser la même question.

— Aucune idée.

— Est-ce que ce sont Arena et Grasso qui ont voulu faire la peau à Sal ?

— Pour risquer de provoquer une guerre avec les anciens Navy SEALs ? Pas possible.

— Si c’était le cas, tu me le dirais ?

— Ah… probablement pas, non.

— OK, Whoosh. Si tu entends parler de la tuerie de Chad Brown, passe-moi un coup de fil.

Un quart d’heure plus tard, je me garais sur le parking du Tongue and Groove au moment où Joseph DeLucca repoussait dans la neige six manifestants de l’Épée de Dieu montés sur les marches du club.

— Ces enflures ont harcelé les clients tout l’après-midi. Ils arrêtent pas de gueuler que je vais me retrouver direct en enfer. Je leur ai répondu que j’avais hâte de les y retrouver, à cette bande de crevards.

On s’est installés sur des tabourets au comptoir. Dans deux semaines, ce serait Noël, et le bar était décoré avec des branches de sapin, des guirlandes et des ribambelles de lumières clignotantes. Le barman a décapsulé deux Bud, les a posées devant nous et a tourné les talons sans nous demander d’argent.

— Comment va ta jambe ? j’ai demandé.

— Ça guérit.

— Content de l’entendre. Au fait, j’ai oublié de te remercier pour ton tuyau sur les cadavres à Chad Brown.

Je tentais ma chance. Quand j’ai vu ses yeux s’écarquiller, j’ai cru que j’avais visé juste, mais impossible d’en être sûr.

— Je vois pas de quoi tu parles.

J’étais sur le point d’insister quand une fille à la taille de guêpe, petite poitrine, en string, talons aiguilles et bonnet de père Noël est venue passer ses bras autour de mon cou.

— Salut bébé. On est revenu dépenser son fric avec DEZ-tin-ii ?

— Non, pas aujourd’hui, Marical.

Sur la pointe des pieds, elle m’a fait un grand sourire et a effleuré ma bouche du bout des seins.

— Allez, bébé, je t’assure, je te ferai tourner la tête.

La carte cadeau pour un voyage autour du monde était bien au chaud dans mon portefeuille. Je jure que je la sentais vibrer.

— Désolé ma belle, j’ai fait, et son visage s’est éteint.

À en croire son regard, l’homme de ses rêves venait de lui briser le cœur. Elle s’est dirigée vers un gros tas en chemise à carreaux à l’autre bout du bar.

— Quel canon, j’ai dit.

— Ouais, a répondu Joseph. Et elle t’aspire un œuf dur à travers une porte moustiquaire.

— Tu parles en connaissance de cause ?

— Et comment.

J’ai pris une gorgée de Bud en essayant de chasser l’image de mon esprit.

— Donc, Joseph. Est-ce que tu penses que les Maniella sont dans le trafic de pédopornographie ?

— Comment veux-tu que je sache un truc pareil ?

Le barman rôdait, manifestement intéressé par notre conversation, alors on a pivoté sur nos tabourets pour regarder une danseuse solitaire onduler autour d’une barre.

— Elle est pas bonne, ta bière ?

— Le toubib dit qu’il faut que j’arrête de boire.

Joseph a fait une de ces tronches, comme s’il venait d’entendre la pire nouvelle de l’année.

La Crown Vic de Parisi était déjà garée sur le parking de l’hôtel de ville de Johnston quand je suis arrivé. J’ai baissé ma vitre.

— Quelqu’un a fait une copie des répertoires et des mails des ordinateurs de l’appartement de Chad Brown, il a dit. Téléchargé sur un disque dur externe. C’est toi ?

— Vous parlez à un technophobe, capitaine. Je saurais même pas comment m’y prendre.

— Je te conseille de pas me mentir, petit malin.

— Je n’oserais pas.

— Ben voyons.

— OK, j’oserais. Mais ce n’est pas le cas.

Un délai de cinq secondes, puis :

— Si c’est pas toi, ça doit être les assassins.

— Ils ont copié du contenu des portables cassés aussi ?

— Oui.

— Comment vous le savez ?

— C’est pas moi. Le petit génie du département informatique l’a découvert en tripatouillant les disques durs.

— En les tripatouillant ?

— Ouais.

— Vous me battez en jargon technique.

— Va te faire voir.

Le regard qu’il m’a lancé aurait fait courir l’inspecteur Harry dans les jupes de sa maman. Depuis que je le connaissais, et ça faisait un bail, Parisi était aussi vif qu’un aigle et plus présentable qu’un chien de compète. Mais ce jour-là, il était ébouriffé, mal rasé, il avait le regard éteint. Comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours.

— Pourquoi ils auraient voulu les mails ?

— J’en sais rien.

— Est-ce qu’ils les ont effacés du disque dur après les avoir copiés ?

— Non.

— Et alors, y a quoi dedans ?

— Pourquoi je te le dirais ?

— Parce qu’on est dans le même camp.

— Ah bon ?

— Aucun de nous n’a de penchant pour les snuff movies[9], et je n’aime pas les pédophiles et les assassins plus que vous. Donc pour une fois, oui.

Il a retiré ses lunettes, s’est frotté les yeux. Son regard s’est légèrement adouci.

— Ça reste entre nous ?

— Bien sûr, j’ai dit, et j’ai compté jusqu’à cinq.

— Ce qu’on a, c’est des mails de mille deux cent cinquante-quatre pervers qui cherchent des vidéos d’adultes violant des enfants, cinq cent quatorze autres qui bandent en regardant des gamins se tripoter entre eux, et soixante-seize derniers qui demandent spécifiquement des films de gamins qui se font assassiner après avoir été violés.

— Ce qui nous fait plus de mille huit cents personnes.

— Voilà.

On s’est regardés en secouant la tête.

— Cette affaire me donne des putains de cauchemars.

— M’en parlez pas.

— Si tu veux mon avis, les assassins ont accompli un acte de service public.

— Mais reste à les coincer.

— Les coincer, d’accord, mais après ? On les arrête ou on leur donne une médaille ?

— Pourquoi pas les deux ?

Parisi a fermé les yeux, acquiescé et semblé somnoler l’espace de quelques secondes.

— Les mails, ils sont traçables ?

— Pour la plupart, non. Mon petit génie dit que les expéditeurs ont eu recours à une sorte de logiciel qui permet de masquer leur adresse IP, mais pour moi ça reste du charabia.

— La plupart, vous dites ?

— Oui, six d’entre eux ne se sont pas embêtés avec ça. Ce qui signifie que leurs fournisseurs d’accès devraient être en mesure de nous dire qui ils sont.

— Ils le feront de bon gré ?

— Une fois qu’ils auront reçu une assignation en justice, ils devraient, oui.

— Vous ferez connaître les noms une fois que vous les aurez ?

— Non.

— Et sinon, vous avez reçu le rapport balistique ?

J’ai compté jusqu’à cinq.

— Les victimes ont toutes les trois reçu une balle de 9 mm dans la tête. Deux des bastos étaient trop abîmées pour établir une comparaison, et la troisième ne correspond à rien dans nos fichiers. Et comme on n’a pas retrouvé d’étuis sur la scène de crime, impossible de dire s’ils ont utilisé plus d’un flingue.

— La doublure de Maniella s’est fait descendre avec un calibre vingt-cinq.

— En effet.

— Ce qui ne nous avance pas plus que ça.

— Non. Ça pourrait être deux tireurs différents. Ça pourrait être le même avec deux armes différentes.

— Et ça y est, vous pouvez divulguer le nom des trois raclures ?

— Les frères Winkler, Martin et Joseph de leurs prénoms, et leur cousine Molly Fitzgerald.

— Du clan Winkler de Pawtucket ?

— Ouais. Les deux mecs ont des casiers. Voyeurisme et agressions sexuelles à l’adolescence. Plus récemment, vol et trafic de stupéfiants. Rien sur la nana.

— Quoi d’autre ?

J’ai attendu qu’il réfléchisse à sa réponse.

— Les voisins disent avoir vu cinq ou six personnes entrer et sortir de cet appartement dans les semaines qui viennent de passer.

— Ce qui ferait qu’il resterait deux ou trois producteurs de snuff movies en liberté ?

— On dirait, oui.

— Vous avez appris quelque chose sur les gamins retrouvés à l’intérieur ?

— À part le fait qu’ils ont été violés à plusieurs reprises ?

— Putain de merde.

— La fillette est une gamine de dix ans qui s’est enfuie de chez elle en septembre dernier, à Woonsocket. Un des garçons est le petit de neuf ans qui a disparu en rentrant chez lui après l’école, à Dighton, il y a quinze jours. Et l’autre gamin, c’est une tout autre histoire.

— Ah bon ?

— La mère est héroïnomane. Elle prétend que son fils de huit ans a été enlevé dans leur taudis de Central Falls le mois dernier, mais elle n’a jamais signalé sa disparition.

— Louche, tout ça.

— Tu m’étonnes.

— Qu’est-ce qu’elle a dit quand vous l’avez interrogée ?

— Elle s’est accrochée à son histoire deux ou trois heures avant d’avouer avoir vendu le gamin pour quatre grammes de dope et trois cents dollars en cash.

— La vache !

— Ouais.

— Elle a identifié l’acheteur ?

— On n’a qu’une description de base – homme blanc, taille moyenne, cheveux châtains, pas de signe particulier. On lui a montré des photos des Winkler, mais elle était trop défoncée pour reconnaître qui que ce soit.

— Est-ce qu’elle savait ce que l’acheteur comptait faire de son môme ?

— Elle dit que non. Je crois qu’elle s’en foutait.

— Vous l’avez inculpée ?

— De toutes les accusations possibles. La Mère Cenaire veut envoyer cette salope sous la prison.

— Donnez-moi une pelle et je vous file un coup de main avec plaisir.

9. Film, généralement pornographique, comportant des scènes de torture et de meurtre réelles.

38

L’Épée de Dieu est arrivée en pick-up – Ford, Chevrolet, et deux Toyota. La plupart d’entre eux étaient déjà là à neuf heures du matin quand je me suis garé sur le parking de gravier à côté de Herring Pond Road dans la petite ville ouvrière de Harrisville. Sur la Chevrolet Silverado rouge à côté de ma Bronco, un autocollant disait : “Le contrôle des armes à feu, c’est avoir les deux mains sur la crosse.”

C’était un dimanche matin très clair. Le manteau neigeux reflétait les rayons du soleil et nous aveuglait. J’ai pris mes lunettes de soleil dans la boîte à gants et les ai mises sur mon nez pour observer les paroissiens se sourire, se donner l’accolade et se serrer la main.

L’église était une station essence Sinclair reconvertie, les deux îlots qui avaient accueilli les pompes n’étant plus que deux petits monts parallèles enneigés. Le brontosaure vert du logo s’était fait virer du toit, abandonné à l’endroit où il était tombé. On l’avait remplacé par une simple croix en bois. Devant l’entrée, il y avait un de ces panneaux à lettres interchangeables posé sur la remorque d’un vieux pick-up. On pouvait lire :

Église baptiste de l’Épée de Dieu

Messe du jour :

Bénédiction des armes.

Les hommes et les adolescents dont les pas crissaient dans la neige en approchant de l’entrée portaient des armes de longueurs variées. J’ai repéré des fusils d’assaut militaires, des fusils de chasse à lunette, quelques carabines. Peu de femmes arboraient une arme, mais il y en avait. Sans oublier les enfants, dont certains n’avaient pas plus de cinq ou six ans, et qui portaient ce qui ressemblait à des carabines à air comprimé de la marque Daisy.

J’ai sorti mon Nikon de son étui, baissé ma vitre et pris quelques photos, juste au cas où je déciderais de pondre un article sur le sujet. Puis j’ai contemplé l’arme de mon grand-père un moment, mais l’ai remise à sa place. Dans l’éventualité peu probable d’un incident, je serais de toute façon en minorité, et puis le .45 n’avait pas besoin de bénédiction. Il avait déjà baigné dans le sang de ma famille.

Le temps que j’arrive, la plupart des paroissiens avaient déjà pris place sur des chaises pliantes alignées sur le sol en béton taché d’huile. J’ai compté quarante-deux personnes. Je connaissais l’une d’entre elles, un jeune homme qui en avait un peu trop fait en se plaquant une cartouchière en travers du torse dans l’espoir de se fondre dans la masse. Quand nos regards se sont croisés, il a vite tourné la tête. Je n’ai vu ni orgue, ni chœur.

Je me suis assis dans le fond au moment où le révérend Crenson arrivait par la porte de ce qui avait dû être à l’époque le bureau du garage. Il était vêtu de noir et arborait une arme antique, un mousquet de l’époque révolutionnaire. Il a posé son canon contre un pupitre qui semblait avoir été dérobé dans un amphi.

— Mes frères et sœurs, bienvenue dans la maison de Dieu, a-t-il articulé.

Il a levé les mains, paumes vers le haut, pour inviter la congrégation à se lever. Tous ont alors entonné une version fausse mais entraînante de Debout, soldats du Christ. Les porcs de Scalici s’en seraient mieux sortis, mais ils donnaient davantage dans les ballades et le rock des années 1970. L’écho métallique des sièges a résonné quand tout le monde s’est rassis.

La messe s’est déroulée selon le schéma classique de toute église baptiste : cantique, incantation, prière pastorale, offrande, doxologie, cantique, lecture d’évangile, cantique, sermon, bénédiction, cantique de fin. Mais niveau contenu, c’était autre chose.

— Mes frères et sœurs, s’est lancé le révérend, avez-vous entendu l’effroyable nouvelle ? Le haïssable pornographe est encore parmi nous. L’ange vengeur envoyé par Dieu tout-puissant a détruit l’un des disciples de ce démon, mais son œuvre n’est pas encore achevée. Baissez la tête et priez avec moi pour la mort de Salvatore Maniella.

Il s’est tu un instant, a observé son troupeau, posé ses coudes sur le pupitre et joint les mains en position de prière.

— Seigneur, si telle est votre volonté, faites rendre à cette ignoble bête son dernier souffle, et condamnez-le aux flammes de l’enfer. Et tant que vous y êtes, Seigneur, si ce n’est pas trop demander, ôtez donc la vie à notre bâtard de président. Au nom de Jésus nous te prions. Amen.

J’avais lu des articles sur des prédicateurs de droite qui priaient pour la mort de Barack Obama, mais de là à être témoin… Je cachais mon dégoût comme je pouvais.

Le révérend Crenson a commencé son sermon en déclarant que la Constitution des États-Unis était un texte d’inspiration divine – un document aussi sacré que n’importe quel texte de la Bible. Ce qui m’a poussé à m’interroger : un document d’inspiration divine, amendé vingt-sept fois ? Mais le prédicateur m’a vite remis dans le droit chemin. Les amendements, eux aussi, avaient été écrits “sous l’influence de la main de Dieu”. Le fait que le dix-huitième amendement, qui avait établi la Prohibition, et le vingt et unième, qui l’avait abolie, soient tous deux d’inspiration divine m’étonnait, mais ce n’était ni le lieu ni le moment de faire une telle remarque.

Le reste du sermon a consisté en un long avertissement : le deuxième amendement, qui semblait être le préféré du révérend, était la cible des libéraux, des socialistes, des communistes, des homosexuels et d’un “président socialiste qui cherche à nous reprendre nos armes de façon à faire de nous des esclaves”.

Puis j’ai eu droit à la partie pour laquelle j’avais fait le déplacement :

— Seigneur, nous savons que vous n’avez pas mis nos enfants sur cette terre pour être la proie facile des fils de Satan. Nous vous remercions de nous donner le courage de défendre nos familles et de nous battre pour ce qui est juste. Avec joie, nous vous remercions de nous fournir les outils pour arriver à nos fins. Bénissez nos armes, ô Seigneur, et empêchez nos mains de trembler afin que nous ne rations pas notre cible. Au nom de Jésus, amen.

Après quoi les paroissiens ont disposé leurs chaises en cercle pour une étude biblique d’une heure. Le révérend Crenson m’a surpris par sa tolérance. La discussion ne portait pas sur le sujet du jour, mais posait la question suivante : Barack Obama était-il l’Antéchrist, comme le croyait le prédicateur, ou simplement un de ses sbires ?

Avant le départ de ses ouailles, le révérend s’est posté à la sortie pour donner l’accolade à chacun. Lorsque mon tour est venu, il a pris ma main droite dans les siennes, s’est fendu d’un sourire, m’a remercié de ma visite et m’a prié de revenir.

39

Deux jours plus tard, Violet m’a rejoint chez Charlie pour le petit-déjeuner.

— Les fournisseurs d’accès à Internet nous ont donné les noms des pédophiles, et un d’entre eux correspond au profil.

— Au profil ?

— Ouais. C’est un enfoiré de prêtre.

— Merde alors.

— Le père Rajane Valois, de Fond du Lac, dans le Wisconsin.

— Qui sont les autres ?

J’ai sorti un carnet de ma poche et pris des notes pendant qu’elle récitait les noms, âges, et villes natales de cinq hommes d’une cinquantaine d’années originaires de Fort Worth au Texas, de Naples en Floride, de Cape Girardeau dans le Missouri, d’Andover dans le Massachusetts et d’Edison dans le New Jersey.

— Est-ce qu’ils sont en prison ?

— Ils sont tous en dehors de notre État, alors on doit s’en remettre au FBI. Il va sûrement falloir deux semaines avant qu’ils se penchent sur la question.

— Interdit de publier les noms jusqu’à ce que le FBI s’en mêle ?

— Ouais. Faut pas alerter ces crevures. Après, en revanche, je te prierai de les rendre célèbres.

— T’en fais pas pour ça. C’est une grosse affaire. L’Associated Press reprendra l’info et ça passera en national. Les pervers pourront lire leurs noms en une de leur canard local.

— Tant mieux.

— Tu crois qu’il y a un lien entre les meurtres de Chad Brown et la descente de la police de Providence dans Colfax Street pour du matériel de pédopornographie il y a deux mois de ça ?

— Sûrement. Quand même, ce serait étonnant qu’il y ait deux filières distinctes de pédophilie dans notre petit État. Voilà comment je vois les choses : les frères Winkler conduisaient leur business depuis Colfax Street, ils ont réussi on ne sait comment à échapper à la descente, et ils ont déménagé à Chad Brown.

— Ouais, c’est ce que je me suis dit aussi.

— Évidemment, on n’est sûrs de rien. Les flics de Providence ont mal pris que Parisi arrive en terrain conquis, alors ils nous snobent.

— Je suppose que le nom du Dr Charles Wayne n’a pas encore émergé ?

Elle a eu l’air surprise.

— Pourquoi ? Il devrait ?

Je lui ai annoncé ce que j’avais entendu dire, sans mentionner McCracken ni Peggi.

— Ce serait bien qu’on puisse jeter un œil dans son ordi personnel, j’ai dit.

— Mais je ne vois pas comment. Il n’y a aucune raison de perquisitionner.

Charlie est venu nous resservir du café. Le silence s’est prolongé même une fois qu’il a été de retour à son gril. On pensait sûrement tous les deux à la même chose : on savait que dalle sur l’identité des meurtriers de la cité Chad Brown. Les membres humains retrouvés à la ferme de Scalici menaient toujours à une impasse. Et on n’avait pas un début d’idée sur les raisons de l’assassinat de la doublure de Sal. On ne faisait que tâtonner dans l’obscurité.

On a rompu le silence en même temps.

— Tu crois que tout pourrait être lié, d’une certaine façon ? j’ai fait, au moment où elle disait :

— Et si tout était lié ?

— Parisi refuse de se perdre en conjectures.

— Mais nous on peut le faire.

Alors on s’est mis à balancer les idées qui nous trottaient dans la tête depuis des semaines.

— Une guerre entre pornographes concurrents ? ai-je suggéré.

— Peut-être. Les raclures de Chad Brown essaient de se débarrasser de Sal alors il les bute.

— Sauf si, bien sûr, les raclures bossent pour Sal.

— Dans ce cas, a dit Violet, ça pourrait être Arena et Grasso. Ils descendent tout le monde pour régler leur vieux différend au sujet des clubs.

— Et d’un autre côté, pourquoi ce ne serait pas l’œuvre de l’Épée de Dieu ?

Je lui ai fait un bref résumé de la messe à laquelle j’avais assisté.

— J’en ai entendu parler, m’a-t-elle interrompu. Parisi a envoyé un flic en civil s’intégrer à la congrégation pour les avoir à l’œil.

— Jimmy Ludovich.

— Comment tu sais ça ?

— Je l’ai vu dimanche.

J’ai siroté le reste de café qui tournait en rond dans le fond de ma tasse, un peu comme cette enquête.

— Tu as quelque chose de tangible sur les contributions illégales de Maniella à la campagne électorale ? m’a-t-elle demandé.

— Pas encore.

— C’est sur ça que tu devrais te concentrer. Tu es un journaliste, pas un flic. Enquêter sur des meurtres, c’est pas dans tes cordes.

— Tu as sûrement raison.

Elle a pris sa tasse, remarqué que son café était froid et l’a reposée en soupirant.

— Donc on n’est pas plus avancés.

— La seule chose dont on peut être quasiment sûrs, j’ai dit, c’est que les membres humains retrouvés à l’élevage de Scalici venaient des enfants mis à mort pendant les tournages de Chad Brown.

— Non, même pas. On ne peut être sûrs de rien du tout.

40

Le jour de Noël, comme je n’avais rien de mieux à faire, je me suis porté volontaire pour enchaîner une journée et une soirée de boulot, à la place de mon rédacteur en chef. J’ai relu l’article sur l’accident de la route fatal traditionnel – une famille de cinq personnes réduite à néant après une collision avec un chasse-neige – et je passais en revue les dépêches nationales de l’AP quand l’une d’elles, de Fond du Lac dans le Wisconsin, a attiré mon attention.

Le prêtre paroissial de l’église catholique romane Sainte-Agnès avait célébré la messe de minuit le soir du réveillon, mais il ne s’était pas présenté pour celle du matin de Noël. Inquiet, le vicaire est parti à sa recherche. Au presbytère, il a trouvé la porte de derrière enfoncée, et a appelé la police. Deux agents sont arrivés rapidement et sont tombés sur un endroit saccagé. Le prêtre était mort, dans son lit. Le père Rajane Valois avait été exécuté d’une balle dans la nuque.

J’ai voulu appeler Parisi pour savoir s’il était au courant, mais bon, c’était Noël. Je me suis dit que ça pouvait attendre une journée. Vingt minutes plus tard, les stridulations de Jimmy Cagney sortaient de mon téléphone : “You’ll never take me alive, copper !”

— Joyeux Noël, capitaine.

— Pas si joyeux que ça à Fond du Lac, dans le Wisconsin.

— Vous m’en direz tant.

— Un prêtre paroissial a été exécuté d’une balle tôt ce matin.

— Le père Rajane Valois.

— T’es au courant ?

— Je l’ai lu dans les dépêches nationales de l’AP.

Les cinq secondes rituelles.

— Je viens d’avoir le chef de la police de Fond du Lac au téléphone. Il dit qu’ils ont trouvé une centaine de vidéos pédophiles sur l’ordinateur du curé.

— Ça m’étonne pas.

— Ah ouais ?

— Il figurait sur la liste de noms que vous ont filée les fournisseurs d’accès à Internet.

— On peut savoir comment t’es au courant ?

— J’ai mes sources.

— Putain ! Cette enquête a plus de fuites que la coque du Titanic.

— Maintenant, on sait pourquoi les assassins de la cité Chad Brown ont téléchargé tous ces mails.

— On dirait.

— Comment ils ont obtenu le nom du prêtre auprès des fournisseurs d’accès, d’après vous ?

— Ils ont sûrement graissé la patte à quelqu’un. Un pot-de-vin est souvent aussi efficace qu’un mandat.

— Même plus efficace, je dirais. Pas la peine d’attendre la signature du juge.

— Ils ont sûrement les cinq autres noms aussi.

— Une liste de gens à abattre.

— J’imagine. J’ai appelé le FBI ce matin, mais aucune des personnes en service n’était au courant de notre affaire. S’ils ne se bougent pas les fesses plus vite que ça, on va se retrouver avec cinq cadavres de plus qui l’auront bien cherché.

— Ça pourrait être un groupe d’autodéfense…

— Ou des bons Samaritains avec des flingues.

Après avoir raccroché, j’ai essayé de me rappeler ce que je savais sur Fond du Lac. Les seules choses que j’ai repêchées dans ma mémoire, c’est que la ville était à peu près de la même taille que Providence, et qu’Edward L. Doheny, un magnat du pétrole d’ascendance irlandaise, y était né. Doheny était l’homme qui avait inspiré le personnage de Daniel Plainview, le génie maléfique incarné par Daniel Day-Lewis dans There Will Be Blood.

41

Trois jours plus tard, le journaliste qui suit la police s’est fait porter pâle, alors j’ai dû me taper à sa place les histoires de vols à l’arraché, de cambriolages, d’accidents de la route, de voyeurisme. Quelques minutes après avoir remis ma douzaine d’entrefilets, j’ai senti le regard noir de Lomax au-dessus de moi. Il avait mon œuvre à la main et s’est mis à lire tout haut.

— “John Mura, 24 ans, résidant au 75, Chalkstone Avenue, a été arrêté pour cambriolage hier après que quatre adolescents qui promenaient leur dogue allemand l’ont repéré en train de s’introduire dans un appartement du 21, Zone Street par la fenêtre. Mura a indiqué à la police que sans cette bande de petits fouineurs et leur chien stupide, il aurait pu s’en tirer.”

— Exactement, j’ai fait.

— Je ne peux m’empêcher de remarquer que tu n’as pas rapporté directement les propos de Mura, a dit Lomax.

— J’ai paraphrasé.

— On peut savoir pourquoi ?

— Parce que selon les flics de Providence, ce qu’il a dit en vrai c’est “sans ces petits fouteurs de merde et leur sale clébard”.

— Et dis-moi si je me trompe, mais il y a bien dans ta paraphrase une allusion à Scoubidou ?

— J’en sais rien. Vous trouvez ?

Un coin de sa bouche a frisé le sourire.

— En fait je l’aime assez celui-là, alors je le publie tel quel, mais je t’ai à l’œil, OK ?

Je feuilletais mes notes sur les meurtres de Chad Brown pour voir si j’étais passé à côté de quelque chose quand Johnny Rivers m’a interrompu avec son interprétation de Secret Agent Man, la sonnerie que j’avais attribuée à McCracken.

— Quoi de neuf ? j’ai demandé.

— Tu savais que Vanessa Maniella avait acheté un vieil entrepôt du côté de West Warwick il y a six semaines ? m’a annoncé le détective privé.

— Non. Tu le sais de source sûre ?

— Je connais l’agent immobilier qui a conclu la vente.

— Ça se trouve où, exactement ?

— Sur Washington Street. C’était un dépôt de meubles d’occasion. Quand l’affaire a capoté, les frères Cunha y ont tenu un marché aux puces quelque temps.

— Et elle, qu’est-ce qu’elle en fait ?

— J’en sais rien. Peut-être un autre club de striptease ?

— Ça fait beaucoup d’espace juste pour un club, non ? Tu as vu l’endroit ?

— Non. Mais je me suis dit que ça pourrait t’intéresser.

Plus tard dans l’après-midi je suis allé sur les lieux pour me faire une idée. C’était un entrepôt en brique rouge à deux étages pris en sandwich entre une imprimerie et une boutique de prêteur sur gages. Une enseigne tellement délavée qu’on pouvait à peine y lire “Meubles d’occasion à moitié prix” s’étalait entre les vitres du rez-de-chaussée et du premier étage. Une autre, peinte à la main avec une belle faute – “Le fabulleu marché aux puces de Cunha” –, de la taille d’une porte de grange, était clouée en travers des fenêtres du second étage. Toutes les fenêtres étaient noires, mais il y avait huit voitures garées devant le bâtiment. Dont le 4×4 noir de Sal Maniella. Les autres, des fins de série de chez Ford ou Toyota, n’étaient qu’à quelques kilomètres de la casse.

Je me suis garé près du 4×4 et j’ai compris pourquoi les fenêtres étaient sombres. On avait peint la face intérieure du verre en noir. J’ai gravi les marches en béton croulantes mais la porte d’entrée était verrouillée, et il n’y avait pas de sonnette. J’ai tapé du poing contre la peinture verte écaillée jusqu’à ce que j’entende des pas lourds de l’autre côté. Un grand costaud qui portait un holster en cuir par-dessus un tee-shirt vert et blanc des Celtics avec le numéro de Kevin Garnett, le 5, est venu ouvrir.

— Mulligan, mais qu’est-ce que tu fous là ? C’est un endroit secret.

— Plus maintenant.

— Ça va pas plaire à M. Maniella.

— Il s’en remettra, va. Et toi, Joseph, dis-moi, qu’est-ce que tu fais là ? Marre de vider les poivrots au Tongue and Groove ?

— Promotion.

— À quel poste ?

— Garde du corps.

— Les deux anciens SEALs sont pas suffisants ?

— C’est les meilleurs dans le genre, mais ils sont pas toujours dans le coin.

— Ils sont en voyage, alors ?

— Ouais, ils sont partis y a deux jours, et ils reviennent pas avant la fin de la semaine.

— J’aimerais dire deux mots à Sal.

— Qui te dit qu’il est là ?

— Sa voiture est garée devant, Joseph.

— Ah, d’accord. Je lui ai dit qu’il aurait mieux fait de se garer derrière. Reste là, je vais voir s’il veut bien te parler.

Et il m’a claqué la porte au nez. J’observais un nombre inquiétant de grands mainates se poser sur les fils électriques qui surplombaient la rue quand j’ai entendu les premières notes de Bitch. Comme je ne voyais Keith Richards nulle part, j’ai décroché mon téléphone.

— Espèce ! de ! salaud !

— Ah, bonjour Dorcas.

— C’est mon anniversaire, trou du cul.

— Et tu veux que je te le souhaite en chanson ?

— Je suis encore ta femme, tu sais. T’aurais pu te fendre d’une petite carte.

— Et tu as regardé dans ta boîte aux lettres ?

— Hein ? Non. Quitte pas.

Mais Joseph était en train d’ouvrir la porte.

— Joyeux anniversaire, Dorcas, je dois y aller.

J’ai suivi Joseph dans un vestibule aux murs dont la peinture verte s’écaillait et au parquet déglingué. Au plafond, une ampoule nue pendait au bout de ses fils. Face à nous se dressait une porte blindée neuve verrouillée par un digicode. Joseph a composé une série de cinq chiffres. J’ai réussi à en saisir quatre. Il a tourné la poignée et m’a fait entrer.

Une jeune femme en tailleur vert était assise derrière un bureau transparent en forme de rein sur lequel étaient posés une photo de famille encadrée et une orchidée rose en pot. De vieux clichés sous verre offrant une vue plongeante des symboles de Rhode Island s’étalaient sur des murs neufs en placo. La peinture blanc crème était si fraîche qu’on la sentait encore.

— Je vous en prie, asseyez-vous, a dit la fille. M. Maniella arrive tout de suite.

Je me suis assis dans un canapé rouge en cuir – certainement plus confortable que les meubles qui se vendaient ici avant – et Joseph s’est laissé tombé à côté de moi dans un fauteuil assorti.

— Où t’as dégoté ton flingue ? j’ai voulu savoir.

— C’est M. Maniella qui me l’a donné.

— Un Glock 17 ?

— Le même que les autres gardes du corps.

— Magasin de dix-sept cartouches, si je ne m’abuse ?

— Ouais. Et bien meilleure puissance de feu que le pauvre Remington que j’ai chez moi.

— Tu as un permis ?

— Ça va plus tarder.

Sur le bureau, le téléphone a sonné. L’hôtesse a décroché, écouté un instant et raccroché en disant :

— M. Maniella va vous recevoir.

Elle a effleuré quelque chose sur le bureau et le verrou d’une porte métallique sur sa droite a cliqueté. J’ai suivi Joseph.

Sur notre gauche, une série de néons rouillés, éteints, au-dessus d’un parquet éraflé et de tables de fortune en contreplaqué qui devaient dater de l’époque marché aux puces. Sur notre droite, deux projecteurs sur trépied surplombant un lit défait dans un décor de chambre d’hôtel cinq étoiles. Joseph continuait à marcher, alors je l’ai suivi. On est passé devant un autre plateau, censé ressembler celui-là à une cabine de salon de massages. Au-dessus de la table, des flacons d’huile scintillaient sur une étagère, qui contenait également une quantité impressionnante de godemichés.

Dans le troisième et dernier décor, des posters du film Twilight sur des murs roses. Un énorme ours en peluche était assis au pied du lit. Tout un tas de sous-vêtements féminins étaient étalés par terre. Une chambre d’adolescente. Une jeune et jolie blonde qui ne devait pas peser plus de cinquante kilos – voire quarante-cinq sans les implants – se tenait à quatre pattes sur le drap rose et frais. Elle portait l’uniforme des pompom girls du lycée Hope, le haut relevé pour montrer ses seins, et la jupe retroussée pour qu’on voie son cul. Un type d’âge mûr avec une petite caméra numérique s’est approché d’elle pour saisir à l’image ce qui lui dégoulinait sur le menton tandis qu’elle suçait l’imposant pénis noir d’un jeune d’une vingtaine d’années au sourire béat. Un caméraman plus jeune a quant à lui braqué son appareil sur un énorme phallus blanc alors que son propriétaire l’inondait de lubrifiant avant de l’insérer, non sans difficulté, dans le rectum de la fille. Ses yeux se sont écarquillés et elle a fait des “Mmmm” pour faire croire qu’elle aimait ça. Le phallus blanc m’a vu et m’a adressé un clin d’œil. Je lui ai fait un signe de la main. Dwayne Carter, le garagiste dégingandé et bavard de la station Shell de Providence, m’aidait à garder Secretariat en état depuis des années.

On a longé le plateau sur la pointe des pieds jusqu’à ce qu’on se retrouve face à une porte en bois pratiquée dans une autre cloison blanc crème. Joseph a toqué doucement.

— Entrez, a tonné une grosse voix.

Joseph m’a ouvert, a fait un pas de côté, m’a invité à entrer et a refermé la porte derrière moi. Les murs étaient décorés d’affiches de films des années 1970, l’époque où des films pornos se jouaient dans tous les cinémas du pays : Debbie se tape les Dallas Cowboys, Flesh Gordon, Gorge profonde, L’Initiation de Misty Beethoven, L’Amour à la carte, L’Enfer pour Miss Jones. Maniella était assis derrière un énorme bureau en merisier. Même s’il avait garé son 4×4 dessus, il y aurait encore eu de la place pour une orgie lesbienne de jeunes étudiantes. Il s’est levé et a foulé la moquette neuve pour m’accueillir, prenant ma main dans les siennes.

— Mulligan. Content de vous voir. Asseyez-vous donc et mettez-vous à l’aise.

Je me suis assis dans un canapé en cuir noir, et ma tête s’est retrouvée à quelques centimètres des tresses blondes de Marylin Chambers, la star de Derrière la porte verte, fantasme de viol collectif réalisé par les frères Mitchell en 1972. Devant moi, sur une table basse en verre étincelant, se dressaient cinq AVN, les oscars du porno.

— Qu’est-ce que je vous sers ? m’a demandé Maniella en ouvrant un petit réfrigérateur.

— La même chose que vous.

Il a sorti une bouteille d’Évian dont il a vidé le contenu dans deux verres en cristal avant de s’asseoir à côté de moi.

— Et votre lecture des Mémoires de Grant ?

— J’ai presque fini le premier volume, et je dois dire que je suis surpris.

— Comment ça ?

— Je ne me doutais pas que c’était si bien écrit.

— Oui, sa prose est remarquable. C’était aussi un grand général. Dommage qu’il n’ait pas été meilleur président.

— Dites donc, j’ai dit en balayant la pièce du regard, j’aime bien ce que vous avez fait de cet endroit.

— C’est encore en cours d’aménagement.

— Vous centralisez toutes vos affaires ici du coup ?

— Juste une partie. Vous pouvez me dire comment vous nous avez trouvés ?

— C’est un petit État, Sal. Difficile de garder un secret comme celui-là.

— Je vous l’accorde, mais peut-être que ça pourrait rester entre nous pour l’instant.

— Je n’en sais rien… L’ouverture d’un studio de cinéma, c’est un sacré article pour les pages économiques d’un journal.

— Je vois.

— Mais bon, moi, je n’écris pas dans les pages économiques.

Sal a souri. Il s’apprêtait à ajouter quelque chose quand une Black à la taille de guêpe et à la poitrine énorme a fait irruption, suivie du caméraman d’âge mûr que j’avais aperçu plus tôt.

— J’ai pourtant prévenu cet enfoiré que je prenais rien dans le cul, a-t-elle crié.

Elle ne portait rien d’autre que des talons hauts rouges.

— Alors dans ce cas fallait pas accepter de tourner une scène qui s’appelle Action anale, a répondu le caméraman.

— On se calme, on se calme, a dit Sal. De toute évidence, vous vous êtes mal compris. Doreen, personne ne vous forcera à faire une chose qui vous met mal à l’aise.

— Ça, c’est clair, a-t-elle approuvé.

— Est-ce que vous accepteriez de tourner la scène si on vous payait cinq cents dollars de plus ?

— Y a pas moyen, Sal.

— D’accord.

Sal s’est gratté le menton.

— Chet, pourquoi ne pas changer le titre de façon à mettre l’accent sur le plus bel atout de Doreen ? Nichons de Black, ou quelque chose dans ce goût-là. Doreen, vous seriez d’accord pour que Dwayne éjacule sur votre poitrine ?

— Ça, je peux le faire.

— Formidable. Allez, on se remet au travail. Chet, merci de fermer la porte en sortant.

— Ah, les acteurs, j’ai dit une fois la porte fermée. Toujours là à se plaindre de la taille de leur loge, de la marque de l’eau gazeuse, ou du fait qu’on essaie de leur fourrer un truc dans le cul.

— M’en parlez pas, a dit Sal.

— Alors, dites-moi, comment vont les affaires ?

— Pas terrible.

— Ah bon ? Je croyais que l’industrie porno était imperméable à la récession.

— Vous avez raison. Ce n’est pas ça le problème.

— Qu’est-ce qu’y a, alors ?

— Vous tenez vraiment à le savoir ?

— Oui.

— Ça reste entre nous ?

— Bien sûr.

— Bien. Je vais commencer par un peu de contexte.

— D’accord.

— Je vous ai vu regarder mes affiches.

— Difficile de les rater.

— Elles datent des années 1970, l’époque où Cecil Howard, les frères Mitchell, Howard Ziehm et Gerard Damiano réalisaient des longs métrages hardcore. Les gens allaient au cinéma pour les voir. Ils attiraient les solitaires en imper, mais certains y allaient avec leur nana.

— Il paraît, oui. Moi, je portais encore des couches à l’époque.

— À l’arrivée des magnétoscopes, tout a changé. Une fois qu’ils ont été en mesure de louer des vidéocassettes, les gens ont préféré regarder des pornos chez eux. Mais l’industrie continuait à produire des longs métrages. On employait des scénaristes. Nos films avaient des intrigues. Puis il y a eu le porno en ligne, et tout a changé à nouveau.

— De quelle manière ?

— La capacité de concentration s’est réduite. Tout le monde se fiche qu’il y ait une intrigue. Les films de quatre-vingt-dix minutes ont quasiment disparu. On continue à en tourner deux par an, mais ça ne rapporte rien. On les fait pour maintenir l’estime de soi.

Cinq ou six remarques cinglantes m’ont traversé l’esprit mais je les ai gardées pour moi.

— Les DVD de trente ou soixante minutes qui les ont remplacés n’étaient que des compilations des scènes de sexe de dix minutes que l’on pouvait poster séparément sur des sites Internet payants. Mais il s’est avéré que ça aussi c’était trop long. Les mecs regardaient la première pénétration, faisaient avance rapide jusqu’au plan crucial, et passaient à la vidéo suivante.

— Mais au moins c’était rentable.

— Très.

— Alors qu’est-ce qui a foiré ?

— Le marché a été inondé. Les petites caméras numériques bon marché ont permis au premier crétin venu de tourner un porno. Le nombre de sites payants a explosé. Une guerre des prix a éclaté. Avant, l’abonnement mensuel à un de nos sites coûtait quarante-cinq dollars. Maintenant, on demande dix-neuf quatre-vingt-quinze, et encore, les gens rechignent à payer.

— Parce que… ?

— Parce qu’on se fait pirater nos vidéos. Des gens les téléchargent et les postent par centaines sur des sites de partage où tout le monde peut les regarder gratuitement.

— Comme pour la musique.

— Exactement. Sauf que ça a empiré. Maintenant, les mecs se filment en train de baiser leur grosse, et mettent les vidéos en ligne.

Il m’a regardé en secouant la tête.

— Que les gens fassent ça gratuitement, ça me dépasse.

— Le business va bientôt s’éteindre, on dirait.

— Je ne crois pas, non. Il y a encore des gens qui ont envie de voir de belles femmes s’envoyer en l’air, bien filmées, avec une belle lumière. Il y a toujours un marché pour nos produits, mais les marges sont plus petites, alors il faut qu’on réduise nos coûts.

— Et c’est pour ça que vous avez ouvert un studio ici.

— Voilà. Le loyer est plus bas, et les acteurs, qui sont des gens du cru, réclament moins. En Californie, on devait rivaliser avec les Productions Pénétrantes, Récré Numérique et une dizaine d’autres studios, on se battait pour les meilleures filles, qu’on devait payer entre trois et cinq mille dollars par scène de sexe. Ici, elles en acceptent mille avec reconnaissance.

— Et les hommes ?

— Dans la Vallée, ils obtiennent entre cinq et huit cents par scène, ici on les paie deux cents, et encore, ils sont tellement contents de baiser des filles comme Doreen qu’ils travailleraient sûrement gratis.

— Vous savez à quoi tout ça me fait penser ?

— À l’industrie de la presse ?

— Ouais. Les agrégateurs de contenu piratent nos articles, les lecteurs refusent de payer quelque chose qu’ils peuvent avoir gratuitement, et nous, on continue à réduire nos coûts pour garder la tête hors de l’eau.

— Il y a une énorme différence, quand même.

— Laquelle ?

— L’industrie du porno, elle, survivra.

Il s’est frotté le visage en me regardant.

— Combien de temps le Dispatch tiendra-t-il, d’après vous ? a-t-il repris.

— Je n’en sais rien. Deux ou trois ans, peut-être.

— Et qu’est-ce que vous ferez, après ?

— Aucune idée.

— Vous viendriez travailler pour moi ?

— Pour faire quoi ?

— Vous êtes passé maître dans l’art de recueillir des informations introuvables.

— On le dit.

— J’aurais bien besoin de quelqu’un comme vous.

— Quel genre d’informations vous cherchez à récupérer ?

— C’est une chose de laquelle nous discuterons une fois que vous aurez accepté mon offre.

J’ai voulu lui reparler des meurtres de Chad Brown, mais je me suis ravisé. Il m’avait déjà dit qu’il ne savait que ce qu’il avait lu dans le journal. Il n’avait rien à voir là-dedans, probablement. Et si le contraire était vrai, il ne me l’aurait pas dit de toute façon.

Je lui ai dit que je réfléchirais à sa proposition. Je lui ai serré la main et j’étais en chemin vers la sortie quand je me suis heurté à Vanessa dans le couloir.

— Est-ce que papa vous a fait son offre ?

— En effet.

— Vous allez l’accepter ?

— Je n’en sais rien.

— Vous devriez. Vous passeriez bien à l’image.

— Hein ? Mais –

Elle a éclaté de rire.

— Je plaisante, a-t-elle précisé avant de filer dans le bureau de son père.

Le bureau d’accueil, lui, était vide. L’hôtesse avait fini sa journée, ou alors elle était sortie s’en griller une. J’ai passé la porte métallique qui menait au vestibule à la peinture écaillée. Mais je me suis arrêté pour réfléchir un instant, et j’ai décidé d’employer une de ces techniques d’investigation qu’on n’enseigne pas à Columbia. Je me suis retourné au moment où le verrou se remettait en place. J’ai composé les quatre chiffres sur le clavier et tenté de deviner le cinquième. Je l’ai trouvé à la quatrième tentative. Au bureau de l’accueil, j’ai trouvé la commande qui ouvrait l’autre porte, et je suis retourné sur la pointe des pieds vers le bureau de Sal. Derrière la porte, j’entendais des bribes de conversation.

— Quand ça ? disait Sal.

— Il y a deux heures, a répondu Vanessa.

— Où ?

— Pawtucket.

— L’enfoiré. Alors c’est pas fini.

Puis le téléphone a sonné. Sal a décroché et commencé à se disputer avec son interlocuteur à propos du prix d’une nouvelle caméra. J’ai rebroussé chemin pour rentrer au Dispatch.

Je n’avais pas mis les deux pieds dans la salle de rédaction que Lomax me chopait par le bras pour me tendre un article signé par Mason :

La petite Julia, neuf ans, résidant au 22, Maynard Street à Pawtucket a été enlevée à 15 h 15 aujourd’hui et demeure introuvable.

La police de Pawtucket a indiqué que l’enfant jouait avec des amis devant l’école élémentaire Potter Burns, où elle est élève, lorsqu’elle a reçu une boule de neige en plein visage et décidé de rentrer chez elle. À peine avait-elle fait quelques pas sur le trottoir qu’un van s’est arrêté et qu’un homme a surgi de l’arrière, portant un masque de ski. Il l’a attrapée et l’a traînée à bord du véhicule. La meilleure amie de Julia, Karen Rose, 9 ans elle aussi, a tracé le numéro d’immatriculation dans la neige, toujours selon la police.

Vingt minutes plus tard, la police retrouvait le van abandonné dans une rue adjacente, à quelque huit cents mètres. Il avait été volé la veille sur le parking de la société U-Haul de Harris Street près de South Attleboro.

42

Le mardi à l’aube, des agents du FBI faisaient une descente dans des appartements à Fort Worth au Texas, à Naples en Floride, à Cape Girardeau dans le Missouri, à Andover dans le Massachusetts et à Edison dans le New Jersey. Ils ont arrêté cinq hommes d’une cinquantaine d’années et saisi leurs ordinateurs. Le jeudi, tous étaient inculpés pour possession de matériel à caractère pédophile, libérés sous caution en attendant leur procès, et virés de leurs boulots respectifs. Selon Parisi, ils avaient été prévenus que les accusations qui pesaient sur eux étaient peut-être le cadet de leurs soucis car il se pouvait que quelqu’un, quelque part, ait placé un contrat sur leurs têtes.

Peu avant midi le vendredi, Charles H. Gleason, résidant au 43, Carmello Drive à Edison, était arrêté au feu rouge au croisement de Lincoln Highway et de Plainfield Avenue lorsqu’une Buick Regal volée s’est immobilisée à son niveau. Quelqu’un a baissé la vitre et lui a tiré dessus à trois reprises avec un Springfield XdM 9 mm. Selon la dépêche de l’AP, les flics ont retrouvé la Buick quelques kilomètres plus loin, abandonnée sur le campus de Rutgers University. L’arme de poing, volée dans une armurerie de Providence un mois auparavant, était sous le siège passager. La femme de Gleason, qui considérait son défunt mari comme un “pitoyable petit pervers”, a indiqué à l’AP que ce dernier était en chemin pour s’inscrire au chômage.

Je m’en foutais. J’avais un rancard.

43

J’aimais aller à Boston les soirs de match. Secretariat avait mémorisé le chemin jusqu’à Fenway Park et au Garden, et avait la bonne idée de s’arrêter à des abreuvoirs en cours de route. Les bars de Yawkey Way proposaient pile ce qu’il me fallait – frites au fromage, grandes gueules divertissantes, et l’épisodique fan des Yankees ou des Knicks qui se trompait d’endroit. Je ne m’embêtais pas à m’aventurer ailleurs dans la ville. Providence offrait tous les problèmes possibles et imaginables, et elle était assez petite pour loger dans ma poche.

Cambridge, au nord de Boston, était une petite ville schizophrène : foyers de réinsertion et épiceries de quartier avec ici et là des restaurants très prétentieux et des tours d’ivoire où tout était possible. Le centre de la ville était assez sordide pour que je m’y sente chez moi.

En me dirigeant avec Yolanda vers Central Square pour la lecture de Patricia Smith, j’indiquais tout ce qui m’agaçait.

— Un autre Starbucks, j’ai dit pour la quatrième fois. Un autre gril avec un e à la fin. Et une boutique avec un k à la place du “que”. Soit les gens du coin ont des problèmes d’orthographe, soit on est dans un univers parallèle.

Au volant de son Acura, Yolanda a secoué la tête en riant, et j’en ai eu le souffle coupé.

— MIT et Harvard, c’est synonyme de fric, pas forcément d’intelligence. À quoi vous vous attendiez ?

Le Cantab Lounge se trouvait dans un quartier qui m’a un peu remonté le moral. Malgré un de ces atroces restaurants remplis de fougères, il y avait aussi une pizzéria qui vendait des parts mollasses et un 7-Eleven où se procurer des hot-dogs à l’ancienne – la nourriture des connaisseurs éméchés en fin de soirée.

On s’est garés derrière le bar et je la suivais, profitant de la vue. Elle portait une chemise bleue rentrée dans un jean délavé qu’on aurait cru moulé sur elle. Sur la poche arrière droite, un logo – True Religion. Je ne me considère pas comme croyant mais…

— Mulligan, magnez-vous, ça va bientôt commencer. Pourquoi vous lambinez comme ça ?

Elle me souriait en coin de dessous sa casquette des Chicago Cubs. Elle était tellement canon que j’avais déjà décidé de lui pardonner le port de cette casquette.

Elle avait finalement accepté de m’accompagner parce qu’elle avait très envie d’entendre Patricia lire, qu’elle ne voulait pas y aller toute seule, et que tout son entourage se foutait royalement de la poésie. Sa maxime continuait d’être en vigueur : on y allait ensemble, mais on ne sortait pas ensemble.

En ouvrant la porte du Cantab, une odeur de whisky bon marché et de vieille friture nous a assaillis. Le jukebox crachotait une complainte. Il y régnait l’obscurité affectionnée des poivrots. Une fois mes yeux habitués, j’ai distingué quelques silhouettes de mecs qui étaient probablement collés à leur tabouret depuis le petit-déjeuner.

On a suivi quelques personnes qui descendaient un escalier pour rejoindre le sous-sol, où la lecture devait commencer, un quart d’heure plus tard. Des bavardages se dégageait un enthousiasme qui manquait cruellement au rez-de-chaussée. Il y avait des guirlandes de lumière de couleur. La scène n’était qu’un espace dégagé à l’avant de la pièce. Un DJ arrachait à ses platines un bruit de batterie bredouillante.

On a trouvé des tabourets au comptoir, les dernières places assises. Yolanda a commandé du vin blanc. La serveuse, une fille à la voix rocailleuse du nom de Judy, a débouché une bouteille et versé une bonne rasade de liquide dans un gobelet en plastique. J’avais envie d’une bière, mais j’ai pris un club soda.

— Je sais pourquoi cet endroit s’appelle le Cantab, j’ai dit.

— Pourquoi ?

— En Angleterre, un habitant de Cambridge était un Cantabridgien. Tout comme les étudiants de l’université de Cambridge. Et nous sommes à Cambridge, Massachusetts.

— Et comment vous savez ça ?

— J’ai regardé dans Google ce matin en cherchant des moyens de vous impressionner.

La pièce s’était tellement remplie que des gens s’étaient assis par terre ainsi que sur les marches qui menaient aux toilettes. On approchait le risque d’incendie, et Yolanda me donnait déjà terriblement chaud. Je sentais sa cuisse contre la mienne.

— Où est ma poète préférée ? j’ai crié.

On s’entendait à peine.

— Combien de poètes avez-vous lus, au juste ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

— Ça dépend si on considère Dr Seuss comme un poète.

Elle a ri à nouveau, et ma cuisse a frissonné.

— Voilà Patricia, là-bas.

J’ai suivi son regard vers un coin de la salle où une femme couleur chocolat signait un mince recueil de poésie. J’ai reconnu le sourire que j’avais vu en quatrième de couverture de ses livres, mais rien ne m’avait préparé à ce qu’il y avait hors champ. Elle était belle, vêtue d’un pantalon noir et d’un chemisier bleu en soie à l’imprimé africain. Elle a levé les yeux et m’a surpris en train de la fixer. Elle s’est dirigée droit vers nous pour serrer Yolanda dans ses bras. À les voir emmêlées comme ça, j’ai eu tout un tas d’idées inavouables.

— J’ignorais que vous vous connaissiez, j’ai dit. Je croyais que Yolanda ne connaissait que votre œuvre, et c’est d’ailleurs ce qu’elle m’a laissé croire.

Patricia m’a lancé un regard interrogateur.

— Je m’appelle Mulligan. Je suis le joujou de Mlle Mosley-Jones.

Patricia a regardé Yolanda, puis a de nouveau posé les yeux sur moi. Puis sur Yolanda.

— Dans ses rêves, a précisé Yolanda, et elles ont ri.

Personne ne m’avait prévenu qu’on devrait se taper ce qu’on appelait une “scène ouverte”, c’est-à-dire un défilé de personnes venant lire au micro des poèmes sur leurs chats, des poèmes sur leurs orgasmes, des poèmes sur les orgasmes de leurs chats, et des poèmes qui ressassaient la colère du poète, ou l’amour qu’il éprouvait, le désir, voire les trois. Enfin, l’heure du véritable événement est arrivée.

Entendre Patricia était encore plus fascinant que la lire. Les poèmes, jazzy et pleins de jeux sur la langue, m’ont secoué. J’étais au bord des larmes, ce qui ne m’était pas arrivé depuis le jour où j’avais été contraint de donner mon chien. Le chien n’avait pas paru enchanté non plus.

À la fin de la lecture, j’avais envie d’aller quelque part avec Yolanda pour parler de ce qu’on venait d’entendre. Chez elle de préférence. En position allongée. Mais on est d’abord passés par la case hamburgers dans les fougères. J’ai supporté la serveuse prénommée Ariel, des frites spaghettis, et les brins de persil obligatoires. On a discuté de la poésie de Patricia, et Yolanda m’a suggéré d’autres poètes que je serais susceptible d’apprécier. Ils sont tous vite tombés aux oubliettes.

Le trajet du retour vers Rhode Island m’a semblé long, et en même temps j’aurais voulu qu’il dure encore et encore. On a écouté Buddy Guy, John Lee Hooker, Koko Taylor et Tommy Castro. On n’a pas beaucoup parlé, mais le silence n’avait rien de gênant. Du moins pour elle. Moi, je sentais des filets de sueur couler sous ma chemise.

Enfin, on est arrivés chez elle. Secretariat, fidèle au poste, montait la garde au coin de la rue. J’espérais qu’elle m’attendrait encore un moment. Peut-être jusqu’au matin.

J’ai raccompagné Yolanda jusqu’à sa porte. Elle m’a tenu la main sur une partie du chemin, puis a rompu le contact.

— C’était super, Mulligan. J’ai passé une excellente soirée. La culture vous va très bien.

Elle a sorti ses clés de son sac et ouvert la porte.

— Yolanda ?

Elle s’est retournée, regard planté dans le mien.

— J’ai envie de vous embrasser.

— Je sais.

Elle m’a regardé comme si j’étais un chiot qu’elle avait décidé de ne pas adopter. Puis elle est rentrée chez elle en fermant la porte si doucement que je n’ai pas entendu le clic du loquet.

44

Le lendemain matin, en me réveillant, je pensais à elle. Il ne fallait pas que ça vire à l’obsession, je devais me concentrer sur le boulot. Les flics n’aboutissaient à rien, et moi non plus. De toute évidence, un truc nous échappait, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était, ni comment mettre le doigt dessus.

Désemparé, j’ai à nouveau considéré le cas de Sal Maniella. Il était sorti de sa planque à cause “d’un événement survenu sur lequel il devait se pencher”. Il m’avait proposé un boulot parce qu’il me jugeait “passé maître dans l’art de recueillir des informations introuvables”. Et qu’est-ce que je l’avais entendu dire l’après-midi de l’enlèvement de Pawtucket ? Ah oui. “L’enfoiré. Alors c’est pas fini.”

Sal en savait plus qu’il ne l’admettait, et j’avais le sentiment qu’il avait sur le feu autre chose que des films de cul.

J’ai passé les possibilités en revue tout en déchargeant le flingue de mon grand-père. Je doutais de l’implication de Sal dans cette affaire de pédopornographie, mais j’avais l’impression qu’il surveillait ça de près. Si ce n’était pas pour le commerce, c’était peut-être personnel. J’ai rangé l’arme dans son cadre que j’ai remis à sa place d’honneur sur le mur. Quels que soient les projets de Sal, je n’avais aucune raison de penser qu’il lâcherait à nouveau Tee-shirt Noir et Tee-shirt Gris sur moi.

Dans la salle de rédaction, j’ai passé la matinée à me renseigner sur lui via tous les moteurs de recherche que je connaissais. Je n’ai pas trouvé grand-chose, et je n’ai rien appris de nouveau. Après avoir déjeuné chez Charlie, j’ai traversé le fleuve en direction du palais de justice pour chercher tout ce qui l’aurait concerné dans le catalogue sur fiches qui recensait la liste des affaires criminelles enregistrées dans l’État depuis cinquante ans. Rien. Du côté des affaires civiles, j’ai découvert qu’il avait été poursuivi plusieurs fois (pour désaccord sur la rémunération avec trois employés, pour détournement d’affection, et pour une chute sur son perron), et que lui-même avait intenté quelques procès (à un fabricant pour matériel vidéo défaillant, à un entrepreneur qui avait bâclé la réfection d’une toiture, et à un voisin qu’il accusait d’avoir empoisonné son chien). Je n’étais pas plus avancé. Pour ne rien laisser au hasard, j’ai fait les mêmes recherches pour Vanessa, sans succès.

Mon autre idée avait peu de chances d’aboutir, mais j’ai quand même tenté le coup.

Les dossiers de la police et des services sociaux concernant les enfants sont censés être confidentiels, mais rien ne l’est vraiment – suffit de connaître les bonnes personnes. Dans un État où un simple lancer de poids vous mène d’une frontière à l’autre, un bon journaliste connaît presque tout le monde. J’ai appelé Dave Reid, un ancien rédacteur en chef adjoint du Dispatch. Il avait fui l’entreprise croulante six ans auparavant pour rejoindre le poste de police de Smithfield, ville qui incluait le village de Greenville, où les Maniella avaient vécu des années.

— Sept heures demain matin, ça te va ? il m’a demandé.

J’ai accepté, même si je trouvais ça affreusement matinal. À sept heures pétantes, j’entrais dans le bureau du chef de police adjoint et flanquais sur son bureau d’une propreté surnaturelle un exemplaire du Dispatch, deux grands cafés et un assortiment de doughnuts.

— Des doughnuts ? Tu plaisantes ? Je croyais que tu détestais les clichés.

— Si tu les manges pas, je m’en charge, j’ai dit, alors il a ouvert la boîte et pris celui qui dégoulinait de confiture et sur lequel j’avais jeté mon dévolu.

— Tu es sûr que Vanessa Maniella a passé toute son enfance à Smithfield ? il a demandé.

— Ouais. Ils avaient une maison près du réservoir de Stillwater avant de faire construire leur petit Versailles sur le lac Waterman.

— Tu comprends que je ne puisse rien te dire de façon officielle.

— Bien sûr.

— Donc, on n’a jamais eu cette conversation, d’accord ?

— Quelle conversation ?

— Nos données numériques ne remontent pas aussi loin. Il va falloir que je fouille dans les classeurs, et j’aime autant te dire tout de suite que c’est un bordel pas possible – il y a tout un tas de trucs mal classés ou qui manquent.

— Fais au mieux.

Il s’est levé, a pris son café et un autre doughnut et m’a demandé de l’attendre là.

J’ai siroté mon déca dégueu coupé au lait, mordu dans un doughnut au citron et me suis installé avec le journal. La police de Pawtucket priait la population de leur fournir tout renseignement en lien avec l’enlèvement de la fillette, ce qui trahissait l’absence de pistes de leur côté. Trois hommes affublés de masques de ski avaient envahi le palais de justice, tiré des coups de semonce avec leurs fusils d’assaut HK calibre 5.56 mm, brisé la vitrine qui trônait devant le bureau du gouverneur, fourré le contenu dans de grands sacs en toile et mis les bouts avec le service à thé en argent massif qui avait à une époque orné la table du capitaine du cuirassé américain Rhode Island. Quant aux Celtics, avec un Garnett qui boitait encore après son opération du genou, ils se faisaient laminer sur la côte ouest. Le temps que Reid revienne, j’avais entamé la lecture des nécros, dont certaines étaient de mon cru. Il m’a regardé en secouant la tête.

— Merde alors.

— Désolé, il a dit. Ça veut pas dire qu’elle n’a pas été agressée sexuellement étant petite. Le dossier a peut-être disparu. Ou alors il n’y a jamais eu de plainte.

— Ouais, ça se peut… Maniella est du genre à vouloir régler ce genre de choses lui-même.

— Dis, pourquoi t’irais pas voir ma grande sœur, Meg. Elle a été infirmière au collège pendant trente-cinq ans, et lui répète pas, mais c’est une vraie fouine. Je lui passe un coup de fil pour lui dire que tu vas passer.

Une demi-heure plus tard, Meg me recevait dans un bureau grand comme un placard et me faisait asseoir sur une chaise pliante en métal des plus inconfortables pour me faire patienter, le temps qu’elle s’occupe de deux faux malades qui mâchaient du chewing-gum et se plaignaient de maux de ventre. Au bout de vingt minutes, elle s’est assise derrière son petit bureau et a croisé les doigts sur son sous-main en papier.

— Si quoi que ce soit de ce genre est arrivé, je n’en ai jamais entendu parler. Avant que vous arriviez, j’ai appelé deux amies, Mary et Sylvia. Elles ont travaillé dans le domaine scolaire elles aussi. Mary était infirmière à l’école élémentaire et Sylvia conseillère au lycée. Elles ont pris leur retraite l’an dernier. Mais aucune n’a eu vent d’une telle rumeur.

— Je vois.

— Vous êtes sûr que c’est avéré ?

— Si je l’étais, je ne chercherais pas à m’en assurer auprès de vous. Je suis simplement à la pêche.

— À la pêche ?

— La pêche aux infos. Je me penche sur certaines choses, je pose plein de questions, et parfois, j’apprends quelque chose.

— Mais vous ne poseriez pas cette question si vous n’étiez pas certain de tenir une piste, pas vrai ?

— Non.

— Je vois, a-t-elle répondu, assez froidement. Eh bien, désolée de ne pas avoir pu vous aider.

Je l’ai remerciée et suis parti.

Ça faisait presque une semaine que je n’avais pas fumé de bon cigare – ou de mauvais, en l’occurrence. Alors j’ai glissé un CD de Memphis Slim dans le lecteur de la Bronco et je me suis allumé un Cohiba. En retournant au Dispatch, j’imaginais Meg à son bureau, mettant dans la balance son éthique professionnelle et la joie de propager une rumeur malveillante dans toute la ville.

Allegra Morelli n’avait aucun point commun avec sa grande sœur. Rosie avait mesuré un mètre quatre-vingt-quinze et Allegra faisait un mètre cinquante-cinq. Rosie était extravertie, Allegra timide. Rosie était d’une beauté à tomber par terre, Allegra était banale. Rosie était ambitieuse, Allegra avait décidé de jongler avec des caisses de chagrin au service de la protection de l’enfance. Sans oublier la plus grande différence : Allegra était vivante, et Rosie était morte.

— Donne-moi une heure pour vérifier dans nos dossiers, et je te rappelle, a dit Allegra.

— J’ai une meilleure idée. Retrouve-moi plutôt au diner de Kennedy Plaza, c’est moi qui invite.

Deux heures plus tard, je la trouvais assise seule au bord d’une banquette en vinyle rouge, perchée comme un petit oiseau apeuré. Son sac à main noir était posé sur la table et elle s’y accrochait comme si elle craignait qu’on ne tente de le lui voler.

On avait pris l’habitude de s’appeler toutes les deux ou trois semaines pour parler de Rosie, mais je ne l’avais pas vue depuis l’enterrement, et je m’en voulais. Je me suis assis en face d’elle.

— Je suis content de te voir. Merci d’être venue.

— Je n’aurais pas dû. Être vue avec un journaliste, ça pourrait m’attirer des ennuis.

— Je sais.

— Mais Rosie aurait voulu que je le fasse.

— Ce qu’elle me manque.

— À moi aussi.

— Tu as commandé ?

— Non, je t’attendais.

Alors j’ai fait signe à Charlie, qui a rappliqué tout de suite.

— Mademoiselle, je vous écoute.

— Une salade composée, avec de la sauce italienne à part.

— Une boisson ?

— Un verre d’eau.

— Pour moi ce sera un burger et un déca.

Il a acquiescé et tourné les talons.

— Alors, Allegra, qu’est-ce que tu as trouvé sur les Maniella ?

— Rien du tout. Si un membre de la famille a été agressé dans son enfance, il n’y a aucune trace dans les dossiers.

— Bon. Merci de t’être donné la peine de vérifier.

— De rien.

— Et les trois gamins qui ont été sauvés de l’appartement de Chad Brown ?

— Je ne peux pas t’en parler si tu répètes ce que je te dis dans ton journal.

— Je ne dirai rien. Je me demandais simplement comment ils allaient.

— Deux sont retournés chez leurs parents. J’imagine qu’ils bénéficient d’un suivi psychologique, mais ils ne sont pas dans le système, donc on n’a pas de dossier sur eux.

— Et le petit de huit ans qui a été vendu par sa mère contre de la drogue ?

— Lui, il est dans les dossiers à traiter de ma copine Tracy, alors je sais tout. Il s’appelle Phillip. Phillip Bowen. Il a été placé en foyer d’accueil à North Kingstown, et il devrait y rester jusqu’à ce que sa mère sorte de prison, ce qui n’est pas pour tout de suite, d’après ce que j’ai entendu dire.

— Au moment où cette garce reverra le soleil, Phillip sera adulte.

Charlie nous a apporté nos commandes dans un tintement d’assiettes et de couverts. Allegra a pris une feuille de salade. J’ai humé mon burger.

— Tracy dit que les blessures de Phillip sont en train de guérir, mais que son état émotionnel est problématique. Il voit quelqu’un une fois par semaine, ça va prendre du temps.

— J’imagine.

— Mulligan ?

— Hm ?

— Tracy et moi, depuis le temps qu’on fait ce boulot, on s’est endurcies, tu vois ?

— Han han.

— Et Tracy, elle a toujours eu du cran. Mais là, elle peut même pas parler de Phillip sans fondre en larmes.

Je ne savais pas quoi répondre, alors j’ai fini mon café et tendu la main pour prendre la note.

— Tu veux bien rester encore un peu ? Je me disais qu’on pouvait peut-être parler de Rosie.

45

Mason a déboulé dans mon bureau le mardi suivant, bronzé et souriant, et a posé un sac devant moi.

— Cadeau, il a dit.

J’en ai sorti un tee-shirt noir avec une planche de surf bleue sur le devant et les mots “Surfin’ Malibu USA” derrière.

— Merci, Merci-Papa.

Ça serait pratique pour la prochaine fois où je voudrais laver la Bronco.

— Alors, comment ça s’est passé ?

— Super. J’ai loué une maison direct sur la plage. J’ai rencontré deux nanas marrantes. Et j’ai pris des leçons de surf avec un ancien champion du monde qui m’appelait “ma couille”.

— Quoi d’autre ?

— Ne le dites à personne, mais je me suis fait tatouer.

Il a ôté sa veste, l’a posée sur une cloison de mon box, a retroussé sa manche gauche et j’ai vu un petit voilier bleu sur la peau très rouge de son avant-bras.

— Faut pas que mon père le voie. Il va détester.

— À en croire ta façon de sourire, je pense que tu as gardé le meilleur pour la fin.

— Exactement.

— Alors ?

— Je vous raconterai tout au resto. J’ai réservé chez Camille à huit heures ce soir. On va fêter ça.

Chez Camille était le meilleur restaurant italien de Federal Hill, et ce depuis pas loin de cent ans. C’était aussi l’endroit où Vinnie Giordano était tombé tête la première dans son assiette de vongole alla Giovanni l’année précédente, après s’être pris deux balles dans le ciboulot.

— Vous en faites pas, c’est moi qui invite, a dit Mason. Et je vous conseille de sauter le déjeuner.

— Entendu.

— Oh, et n’oubliez pas de mettre une veste.

Mason avait réservé une petite salle à manger privée pour l’occasion. Après avoir scruté le menu et passé commande, il a choisi une bouteille de vin à cent dollars pour chacun de nous : un chardonnay d’Ombrie pour moi – Antinori, Cervaro della Sala pour les détails ; et un montepulciano pour lui – Poliziano, Asinone. Je ne suis pas un grand amateur de vin, alors je me suis dit que c’était l’occasion de suivre les conseils de mon médecin. J’ai dit au serveur de m’apporter une bouteille de San Pellegrino à la place.

Après quoi la nourriture n’a pas cessé d’arriver.

Mises en bouche : feuilleté aux champignons, et crevettes Santiago. Soupes : pâtes et haricots, et minestrone scarole-speck. Salades : escargots, et assiette d’antipasti. Pâtes : linguine carbonara, et rigatonis au fromage fumé. Et enfin les plats de résistance : escalope de veau Giovanni pour lui, et espadon en papillote pour moi.

Une fois ces dernières assiettes servies, le chef, John Granata, est sorti nous serrer la main et nous demander si tout était à notre convenance. On lui a dit que c’était le cas – mais mon ulcère n’en était pas convaincu. J’ai avalé deux comprimés d’oméprazole avec une gorgée de San Pellegrino.

J’ai tenté d’orienter la conversation vers la grande découverte de Mason, mais impossible de lui faire entendre raison.

— Après le dîner, il disait, et meublait avec des histoires de surf, des remarques sur Malibu ou sur l’état de l’industrie de la presse.

J’ai réussi à manger la moitié de mon plat. Mason, qui était gros comme une allumette, a tout fini. S’il n’était pas si bien élevé, je crois qu’il aurait léché son assiette. On a fait l’impasse sur les desserts et on est passés directement aux digestifs : cognac pour lui et déca pour moi. Mason a fait tinter son verre contre ma tasse.

— Alors, Merci-Papa, tu crois pas qu’il est temps que tu me dises ce qu’on est en train de fêter ?

Il a croisé les doigts derrière sa tête et s’est appuyé contre son dossier.

— Ça y est, j’ai trouvé, il a dit.

— Tu peux être un peu plus précis ?

— J’ai les déclarations de dix-sept stars du porno.

— Super.

— Je savais que ça vous ferait plaisir.

— Ce qui me ferait vraiment plaisir, c’est que tu me dises ce qu’elles ont déclaré au juste.

— Je vous raconte depuis le début.

— Je t’écoute.

— D’abord, j’ai cru que ça n’allait pas marcher. Les six premiers acteurs que j’avais localisés ont refusé de me parler. Y en a même un qui s’est montré un peu brutal.

— C’est ça, ta blessure à la lèvre ?

— Non, je me suis baissé, et il a raté son coup. Ça, c’est quand je me suis fait retourner par une vague. Je me suis pris ma planche.

— Et alors, après ?

— Le deuxième jour, j’ai frappé à la porte d’un petit bungalow rose de Santa Clarita, et une très jolie blonde en short et débardeur m’a ouvert avec un sourire. Quand je lui ai dit ce que je voulais, elle m’a pas claqué la porte au nez comme les autres. Elle m’a invité à entrer et m’a servi un thé glacé.

— Comment elle s’appelle ?

— Frieda Gottschalk de son vrai nom, mais elle a commencé à se faire appeler Shania Bauer il y a six ans, quand elle a débarqué à Hollywood de son Duluth natal pour faire carrière dans le cinéma.

— Comment elle s’en est sortie ?

— Pas très bien. Au bout de deux ans, elle a abandonné et s’est lancée dans le porno, sous le nom Cul d’Enfer, puis Petite Douceur.

— Et elle a un cul d’enfer ?

— Euh… Oui.

— Et elle t’a fait une petite douceur ?

— Non, j’ai résisté.

— Alors, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— D’abord, j’ai montré à Frieda les listes qui indiquaient qu’elle avait contribué à la campagne électorale du gouverneur à hauteur de cinq mille dollars trois ans d’affilée.

— Je préférerais que tu l’appelles Cul d’Enfer.

— Pourquoi ?

— C’est évident, non ?

— Bon. Cul d’Enfer a confirmé. Elle a aussi reconnu avoir donné deux mille dollars aux présidents des commissions judiciaires de la Chambre et du Sénat de notre État. Quand j’ai voulu savoir pourquoi elle avait fait ces contributions, elle a répondu que c’était Sal Maniella qui le lui avait demandé.

— Elle t’a dit où elle avait pris l’argent ?

— Elle dit que c’est Sal qui lui a donné.

— Et elle sait que c’est illégal ?

— J’ai oublié de lui demander.

— Pourquoi elle t’a dit tout ça d’après toi ?

— Elle a dit que Maniella a réduit son pool d’acteurs il y a quelques mois quand il a ouvert un nouveau studio à Rhode Island. Elle fait partie de ceux qui se sont fait évincer, et elle est furax.

— Est-ce qu’elle t’a donné le nom d’autres acteurs dans le même cas ?

— Cinq, oui. Elle les a même appelés pour les encourager à me parler. Ces cinq-là ont débouché sur d’autres, et à la fin de la semaine, je me suis retrouvé avec dix-sept entretiens. J’aurais pu en avoir plus, mais je me suis dit que ça suffirait.

— Ils ont tous raconté la même histoire ?

— Oui, presque mot pour mot.

— J’imagine que tu n’as pas enregistré ces entretiens.

— Je les ai filmés avec ma petite Sony que j’avais emportée pour garder des souvenirs de vacances.

— Ça ne les a pas dérangés ?

— Pas du tout. Ils sont très habitués à la caméra.

— Super-boulot, Merci-Papa. Tu commences à prendre le coup. N’oublie pas en quoi consiste le journalisme de terrain quand tu te retrouveras dans le grand bureau.

— Pas de problème.

— Une fois que tu auras écrit ton article, laisse-moi y jeter un œil avant de le donner à Lomax, d’accord ?

— Je vous le donne demain, il est déjà écrit. Je l’ai fini dans l’avion.

— Excellent.

— On le signe tous les deux, hein ?

— Ça va pas la tête ? Pourquoi partager le mérite alors que tu as fait tout le boulot ?

— Il n’y aurait pas d’article si vous ne m’aviez pas orienté dans la bonne direction. Je trouve que votre nom devrait aussi y figurer.

— Tu n’es pas obligé.

— Mais j’en ai envie.

— Comme tu veux. Lomax va vouloir garder l’article pour la une de dimanche, cela dit. Ça va faire du bruit.

J’avais deux personnes à honorer d’une petite visite avant ça.

46

La domestique est venue m’ouvrir et m’a fait entrer dans la bibliothèque, où Sal Maniella m’attendait. Assis sur le canapé, il contemplait l’autographe de Ian Fleming sur la page de titre de Moonraker. Des exemplaires de Casino Royale, Bons Baisers de Russie et Au service secret de Sa Majesté étaient étalés sur la table basse.

— Trésors de la vente aux enchères ? ai-je demandé.

— Oui.

J’avais jeté un œil aux résultats des enchères en ligne. La première édition signée de Moonraker était partie pour plus de cinquante mille dollars.

Je me suis assis à côté de lui avant de poser les deux volumes de la biographie de Grant sur la table basse.

— Merci de me les avoir prêtés.

— Je vous en prie. N’hésitez pas, si vous souhaitez en emprunter d’autres. Après tout, qu’est-ce qu’un bon livre si on ne le partage pas ?

— Je n’ai jamais eu l’occasion de lire Moonraker, mais si jamais je trouve le temps, j’achèterai une vieille édition de poche. J’aurais trop peur d’avoir celui-ci dans les mains.

— Il ne faut pas avoir peur, a-t-il dit en me le tendant. Vous pouvez le lire ici si ça vous chante, ça ne devrait pas vous prendre plus de deux ou trois heures. Mais je suis sûr que vous comprenez pourquoi je préfère qu’il ne quitte pas les lieux.

— Bien sûr.

— Au fait, je voulais vous parler de votre collection de magazines policiers.

— Les magazines qui se sont retrouvés dans des cartons dont vous n’avez absolument pas entendu parler ?

— Oui, ceux-là.

— Eh bien ?

— Prenez grand soin du Black Mask de juin 1935. Il contient la toute première nouvelle publiée de Raymond Chandler, et à part une petite auréole de café, il est en excellent état.

— Si vous le dites…

— Si jamais vous vous décidez à le vendre, faites-le-moi savoir. Le dernier exemplaire vendu aux enchères est parti à cinq cents dollars.

— Vous serez le premier que j’appellerai.

Cinq cents dollars n’auraient pas été de trop, mais j’avais mal rien qu’à l’idée de m’en séparer.

— Alors, pourquoi vouliez-vous me voir ?

Je lui ai tout expliqué.

Il s’est versé un verre de scotch et m’en a proposé un. J’ai fait non de la tête.

— Voilà qui va certainement causer du tort au gouverneur.

— À vous aussi, non ?

— Non, non, pas vraiment. Yolanda me fera plaider coupable d’avoir enfreint la loi sur le financement des campagnes électorales, et j’écoperai d’une amende de quelques milliers de dollars. Mais l’équipe de campagne du gouverneur devra rendre l’argent, et je piocherai dedans pour payer l’amende sans être inquiété davantage.

— C’est aux acteurs pornos qu’ils rendront l’argent, pas à vous. Je doute que vous en voyiez la couleur.

— Très juste.

— Et quand le scandale éclatera, il y aura une très forte pression sur le gouverneur et la législature pour rendre la prostitution illégale.

— J’imagine, oui.

— Si une loi passe, ce sera la fin des bordels de Vanessa.

— Permettez-moi d’en douter.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.

— Et pourquoi ça ?

— Je préfère ne rien dire.

— L’article paraît en une dimanche matin. On aurait besoin d’une déclaration de votre part, ou de Vanessa.

— On va s’en tenir à “sans commentaires”.

En arrivant chez Hopes, je m’attendais à trouver Violet à sa table habituelle. Mais elle occupait un tabouret tout au bout du comptoir.

— Tu as l’air épuisée.

— Je le suis. J’ai passé la soirée à essayer de rassurer Daniel et Carla Arruda.

— Les parents de la fillette kidnappée à Pawtucket ?

— Oui.

— Ils tiennent le coup ?

— Carla pleure sans cesse en priant Dieu de lui ramener sa petite fille. Daniel a déjà tiré un trait sur la petite et crie vengeance, mais il ne sait pas qui buter et ça le rend dingue.

Je ne savais pas quoi dire. J’avais les yeux rivés au comptoir.

— T’aurais bien besoin d’une bonne nouvelle, on dirait.

— Parce que tu en as ? a-t-elle demandé.

— En effet.

Je lui ai parlé des financements de la campagne du gouverneur.

— Génial. Comment tu as découvert ça ?

— C’est pas moi. C’est Merci-Papa.

Je lui ai raconté comment il s’y était pris.

— Rusé, a-t-elle dit.

— Je trouve aussi.

— Mais bon, ils passeront au final entre les mailles du filet. Maniella écopera d’une amende qu’il pourra payer rien qu’en récupérant la monnaie tombée entre les coussins de son canapé. Le gouverneur et les présidents de commission se déclareront choqués de la provenance de ces contributions, voire outrés, et ils rendront le fric. Cela dit, maintenant, ces enflures ne s’opposeront pas à ma loi anti-prostitution. Et s’ils osent, je ferai en sorte qu’on les croie au courant de tout depuis le début.

— Ce qui est le cas. Tu avais raison depuis le début.

— Allez, trinque avec moi.

— Mon médecin m’a fortement déconseillé l’alcool.

— Rien qu’un petit verre de vin. Allez, Mulligan, j’ai deux trucs à fêter.

— Deux ? C’est quoi le deuxième ?

— Rome s’est enfin prononcée sur mon cas.

— Et ?

— Et c’est la politique ou l’Église. Ils me laissent une semaine pour faire mon choix.

— Oh merde.

— Je n’aurais pas mieux dit.

Et elle a ri.

— Alors, qu’est-ce que tu vas décider ?

Elle a vidé sa bouteille de Bud et l’a reposée sur le comptoir. Elle a ôté l’anneau en or qu’elle avait au doigt, l’a observé un instant et l’a laissé tomber dans la bouteille qu’elle a saisie pour faire tinter la bague dans le fond. D’un coup, je lui retrouvais son sourire espiègle d’il y a vingt ans.

— Alors Mulligan, ça te tente de t’envoyer en l’air avec moi ?

— Euh… quoi ?

— Prends pas cet air effarouché… Je plaisante. Et puis, t’es pas mon genre.

— C’est vrai ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

— Est-ce que tu peux changer le gouverneur en statue de sel ?

— Je pense pas, non.

— Faire s’abattre un déluge de soufre sur la statehouse ?

— Par métaphore seulement.

— Voilà, tu vois.

Elle a renversé la tête, hilare, mais son rire avait de légers accents hystériques.

— Tu vas donner une conférence de presse ?

— Non. Je préfère t’accorder le scoop. Sors ton carnet et pose-moi toutes les questions que tu veux.

Je me suis exécuté. Mais j’avais déjà mon idée directrice : le tintement d’une alliance en or au fond d’une bouteille de bière vide.

47

La sonnerie Who Are You ? m’a interrompu en plein petit-déjeuner.

— Je ne vais le dire qu’une fois. Alors écoute bien.

La voix était étouffée, on essayait de la déguiser. Le ton rocailleux m’a de nouveau fait penser à Joseph, mais impossible d’en être sûr.

— Encore vous, j’ai fait.

— La ferme. Écris cette adresse : 8, Harwich Street. H-a-r-w-i-c-h. C’est bon ?

— La perpendiculaire à Blackstone Boulevard ?

— Ouais.

— Alors c’est Harwich Road, plutôt.

— Ouais, ouais, Harwich Road, c’est ça.

— Joli quartier, j’ai dit.

— Chez les snobinards, c’est clair.

Est-ce que Joseph dirait “snobinard” ? Est-ce qu’il connaissait ce mot ?

— Vous avez redécoré l’endroit, c’est ça ?

— Tu verras quand tu te pointeras. Encore un scoop, alors magne-toi le cul.

C’est ce que j’ai fait. Je venais de sortir du parking tenu par la mafia en face du journal quand la sonnerie Who Let the Dogs Out ? a retenti.

— Bonjour Peggi.

— Il y a un truc pas normal au domicile du Dr Wayne.

— Comment ça ?

— Il n’est pas venu à l’hôpital ce matin. Il a raté un rendez-vous avec un gros donateur, ça ne lui ressemble pas du tout. J’ai appelé sur son portable, qui était sur messagerie, alors j’ai essayé son fixe, et c’est un policier qui a répondu.

— Un policier ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que le Dr Wayne ne pouvait pas venir me parler. Après il m’a demandé qui j’étais et pourquoi j’appelais.

— Il vous a dit son nom ?

— Parisi. Capitaine Parisi, de la police d’État de Rhode Island.

— Où habite le Dr Wayne, Peggi ?

— Au 8, Harwich Road.

La maison du Dr Charles Bruce Wayne, en brique rouge, de type colonial, était entourée d’une haie épaisse et d’une grille en fer forgé. Trois Crown Vic banalisées, deux voitures de patrouille de la police de Providence et le van du médecin légiste étaient garés devant. Une ambulance stationnait dans l’allée, mais il n’y avait apparemment aucune urgence. Trois mères au foyer flanquées de leurs gamins observaient la scène depuis le trottoir d’en face. Je me suis garé derrière l’une des voitures de patrouille. Dès que je suis sorti de ma voiture, l’agent O’Banion a fondu sur moi. Il n’avait pas l’air ravi de me voir.

— Bien le bonjour, monsieur l’agent.

— Remonte dans ton tas de ferraille et dégage de là, Ducon, sinon je t’arrête et j’appelle la fourrière.

L’article dans lequel j’avais raconté qu’il chourait des joints dans l’armoire de stockage de preuves remontait à six ans, mais nous autres les Irlandais, on a la rancune facile.

— Tant que vous y êtes, vous pourriez dire à mon ami Parisi que je suis ici et que j’ai en ma possession des éléments en lien avec cette affaire ?

— Quels éléments, au juste ?

— Une fois que je les aurais donnés à Parisi, vous n’aurez qu’à lui demander.

O’Banion a croisé les bras sur sa bedaine, le regard dur. J’ai haussé les épaules et dégainé mon portable.

— Parisi.

— Bonjour, capitaine.

— Désolé, mais je suis occupé, là.

— Je sais. Je suis devant la maison.

— Eh merde. Qui t’a filé le tuyau cette fois ?

— Un appel anonyme.

Une pause.

— Pas le même qui t’a rancardé sur les meurtres de Chad Brown ?

— Ah si, ça y ressemblait drôlement.

— Bon, bouge pas jusqu’à ce que j’arrive, OK ?

— Si je reste, l’agent O’Banion menace de m’arrêter et d’envoyer ma caisse à la fourrière.

— Passe-le-moi.

O’Banion a arqué les sourcils quand je lui ai tendu mon téléphone. Il a dit “Oui monsieur” à deux reprises et a raccroché. Après quoi j’ai eu droit à un regard mitraillette et à un lancer digne de Josh Beckett. Je suis allé récupérer mon portable atterri dans la neige près du trottoir d’en face. Il marchait encore.

Dans la Bronco, j’ai baissé le dossier de mon siège, ouvert la fenêtre et me suis allumé un Cohiba. J’avais fini mon cigare et écouté le tiers de ma playlist spéciale prostitution quand deux secouristes ont fait sortir un sac mortuaire noir sur un brancard à roulettes pour le charger dans l’ambulance. Le chauffeur, pas pressé, a pris le temps de finir sa cigarette avant de se mettre au volant. Un quart d’heure plus tard, un expert de la police scientifique du bureau de Tedesco est sorti de la maison, a repéré le mégot de l’ambulancier et l’a pris avec des pincettes pour le glisser dans un sachet en plastique.

Il était largement plus de midi quand Parisi est sorti. J’ai baissé la vitre côté passager de ma voiture en le voyant approcher.

— T’as faim ?

— Ouais.

— C’est moi qui invite.

Il a ouvert la portière et viré des journaux et des gobelets vides du siège pour s’y asseoir.

— Va dans le centre et essaie de te garer près de l’hôtel de ville.

L’idée que Parisi se faisait d’une invitation à déjeuner, c’était en fait hot-dog et Coca chez Haven Brothers, l’un des plus vieux stands de marchand ambulant d’Amérique. Une immigrée du nom d’Anne Philomena Haven l’avait créé en 1893 grâce à l’argent de la police d’assurance de son défunt mari. À l’origine, il s’agissait d’un chariot tiré par des chevaux, qui a fini par rejoindre, une trentaine d’années plus tard, l’ère de la combustion interne. De mémoire collective, le stand de Haven Brothers a toujours fait partie du mobilier de la place de l’hôtel de ville. La rumeur veut qu’à une époque ils aient profité illégalement de l’électricité du bâtiment municipal. Régulièrement, les doyens de la ville dénigrent cet endroit, parlent d’offense à la vue et de repaire de toxicomanes pour tenter de le faire fermer. Mais chaque fois, de fidèles clients, y compris des toxicos, les étudiants de Brown, des motards, des flics, des journalistes, des putes, ainsi que l’ancien maire Vincent A. “Buddy” Cianci Junior volent à sa rescousse. Buddy recommande particulièrement les haricots, l’une des choses qui lui ait le plus manqué lors de son séjour de quatre ans en prison pour racket avéré.

Pas de places assises chez Haven Brothers, mais tout un tas d’options possibles. On peut inhaler des particules de graisse tout en mangeant debout dans un espace fermé très restreint près du gril, ou on peut emporter sa bouffe dehors et rejoindre les pigeons près de la statue équestre du général Ambrose Burnside dans le petit parc qui porte son nom. La plupart des gens préfèrent le parc, même quand il pleut. J’ai marché dans les restes de neige avec Parisi jusqu’à la statue. On s’est assis sur le socle en béton.

— Parle-moi de cet appel, il a dit.

— C’était à peu près le même que le premier. Une voix étouffée m’a donné l’adresse en disant qu’un scoop m’y attendait si j’arrivais le premier.

— Mais cette fois tu t’es fait battre.

— Ouais.

— Mets ton téléphone sur haut-parleur et rappelle le numéro.

On a eu droit à huit sonneries dans le vide, puis à une voix de messagerie disant que la boîte vocale n’avait pas été configurée. Comme la dernière fois.

— Comment vous avez fait pour arriver avant moi ?

Parisi a mis cinq secondes à préparer sa réponse.

— L’épouse du bon docteur était en visite chez des proches. Elle a appelé chez elle et sur le portable de son mari plusieurs fois, sans succès. Elle s’est inquiétée. Vers six heures du matin, elle a appelé la police de Providence pour demander à ce quelqu’un s’assure que tout allait bien.

— Et ils l’ont fait ?

— Eh oui. C’est pas le genre d’appels auxquels ils réagiraient en temps normal, mais Wayne est quelqu’un d’important, la famille fait de généreux dons aux œuvres de charité de la police, alors ils ont envoyé une patrouille de deux hommes. Les agents ont trouvé la porte de derrière fracturée, ils ont appelé du renfort, sont entrés quand même, et ont trouvé Wayne dans le salon, affalé dans son fauteuil de bureau. Abattu d’une balle dans la nuque.

— Est-ce qu’il y avait un ordinateur ?

— Un ordi de bureau.

— Quoi que ce soit de pertinent dessus ?

— À part du sang et de la cervelle, tu veux dire ?

— Oui, à part ça.

— Pas de mot à ton intention, si c’est ta question.

— Et sur l’écran ?

— Rien. J’ai pas voulu toucher à quoi que ce soit avant que la police scientifique finisse de récolter ses preuves, mais ils devraient avoir terminé à l’heure qu’il est.

— Ça vous embête si je viens avec vous ?

Le van du légiste, deux Crown Vic de la police d’État et une voiture de patrouille étaient encore garés devant la maison, mais il n’y avait pas de camions de télé en vue. Nos journalistes locaux de choc n’avaient pas encore eu vent de la nouvelle.

On a contourné la maison, et Parisi m’a fait entrer par la porte de derrière, dont le montant avait en effet été malmené par un pied-de-biche. Au bout d’un petit couloir, on a passé les doubles portes qui menaient à un grand salon ensoleillé où régnait la même odeur que dans l’appartement de la mort à Chad Brown. J’avais suffisamment vu de scènes de crime pour savoir que les cadavres relâchaient leurs fluides corporels, mais là, l’odeur de pisse était anormalement puissante.

Sur notre gauche, des étagères en ébène du sol au plafond, remplies de livres de médecine dont deux ou trois avec le nom de Wayne sur le dos. Des plantes épanouies étaient suspendues au plafond devant une série de fenêtres à claire-voie. À droite, un technicien de laboratoire effectuait un prélèvement sur l’écran éclaboussé de l’ordinateur.

— Vous avez bientôt fini ? a demandé Parisi.

— Avec les prélèvements, oui, mais il faut que je débranche l’ordi pour le rapporter au labo, que les mecs voient ce qu’il y a dessus.

— Je peux jeter un œil d’abord ?

— Si vous mettez des gants.

Parisi a enfilé une paire de gants en latex et touché la barre d’espace du clavier. L’écran s’est allumé sur une vidéo figée. Même en partie cachée par les éclaboussures de sang, l’image laissait peu de place au doute. On s’est regardés en disant la même chose :

— Eh merde.

Après quoi il a déplacé le curseur et cliqué sur le bouton de lecture.

48

— Un Jack Daniel’s glace, a dit Parisi.

— Non ça réchauffe, a répondu la serveuse.

— Double dose.

— Et une Killian’s pour moi.

J’avais envie de whisky moi aussi, et mon estomac semblait aller mieux, mais je ne voulais pas tenter le diable.

On s’était retrouvés chez Hopes, à une table du fond, après qu’il avait bouclé la scène de crime et que de mon côté j’avais écrit mon article. Il était presque neuf heures, et le match qui opposait les Celtics aux Knicks sur lequel j’avais parié passait à la télé derrière le bar. Un pompier qui avait fini son service a glissé des pièces dans le jukebox et la Gibson de B. B. King a émis les premiers accords de There Must Be a Better World Somewhere.

Les yeux rivés sur nos mains, on a attendu nos verres. Je regardais les cicatrices qui s’enroulaient autour de mon index et de mon majeur gauches, souvenirs d’une fracture ouverte survenue à une époque où les seuls méchants qui évoluaient dans ma vie étaient des gamins qui jouaient au basket à Syracuse ou Georgetown. Puis j’ai coulé un regard vers les doigts balafrés de Parisi, et ses jointures avaient l’air rouges et enflées, comme s’il venait de donner un coup de poing dans quelque chose. Aucun de nous n’a levé le nez quand la serveuse a apporté nos boissons, mais on a tous les deux maté son cul quand elle a fait demi-tour. Certaines habitudes ont la vie dure.

On était ennemis naturels, journaliste contre flic, mais dernièrement, on s’entendait plutôt bien. On en était à se demander quelle part d’intimité on était prêts à partager avec l’autre. On a bu à grands traits. Puis nos regards se sont croisés par-dessus le bord de nos verres. Je me demandais si j’avais l’air aussi hagard que lui.

— T’as reconnu la petite ? il a demandé.

— C’était Julia Arruda.

— Tu as mis son nom dans ton article ?

— Ça va pas, non ?

J’ai rebu de la bière.

— Vous allez en parler aux parents ?

— Certainement pas.

— Au moins, ils ne l’ont pas tuée.

— Ils la gardent peut-être pour plus tard.

On a éclusé nos verres et fait signe à la serveuse de nous remettre ça.

— Capitaine ?

— Hm ?

— Vous avez une sale gueule.

— Tu t’es pas regardé.

Un truc a vibré dans sa poche de poitrine. Il en a sorti un smartphone.

— Parisi, il a dit, concentré. Ah, merde. Bon, continuez à travailler dessus, et rappelez-moi dès que vous avez du nouveau.

— Mauvaise nouvelle ?

— On a foiré. L’ordi de Wayne est protégé par un mot de passe. Le technicien l’a débranché pour le rapporter au labo, et quand il l’a rallumé, il a pas réussi à aller au-delà de l’écran de veille.

— Rappelez-le et dites-lui que le mot de passe est Dark Knight.

— Mais comment tu sais ça bordel ?

— Un journaliste, ça sait toutes sortes de trucs.

Un regard noir, puis il a rappelé le labo.

— Conner ? Ici Parisi. Le mot de passe est Dark Knight. Peu importe comment je le sais. Tape-le, allez… Super. Rappelle-moi dès que tu trouves quelque chose.

Il a raccroché, descendu son whisky, remarqué que mon verre était presque vide et appelé la serveuse pour une autre tournée.

— Va falloir que tu me dises comment tu connais ce mot de passe.

— Source confidentielle, mais je vais voir si elle veut bien vous parler.

Peggi a décroché à la troisième sonnerie.

— Salut. C’est Mulligan.

— Alors c’est vrai ? Le Dr Wayne est mort ?

— Où est-ce que vous avez entendu ça ?

— À la télé, aux infos de six heures.

— Oui, c’est vrai.

— On lui a tiré dessus ?

— Oui.

— Est-ce qu’on sait qui c’est ?

— Non, pas encore.

— Est-ce que ça a un rapport avec la sale affaire dans laquelle il était peut-être impliqué selon vous ?

— Je crois, oui.

— Mon Dieu, c’est pas vrai !

— Et si.

— C’est la première fois que quelqu’un que je connais meurt de cette façon.

— Vous allez bien ?

— Un peu chamboulée, mais ça va.

— Vous avez parlé à la police ?

— Non.

— Ils vont interroger son entourage proche, et vous serez sûrement tout en haut de la liste.

— D’accord.

— Je suis avec le capitaine Parisi de la police d’État, là.

— Celui qui a répondu quand j’ai appelé chez le Dr Wayne ?

— C’est ça. Il aimerait savoir comment je connaissais le mot de passe de l’ordinateur du Dr Wayne, mais je ne voulais pas vous impliquer sans votre permission. Vous lui diriez quelques mots ?

— Est-ce que ça va m’attirer des ennuis ?

— Non, je ne pense pas.

— Alors d’accord.

J’ai passé mon téléphone à Parisi. Il a écouté un instant, posé quelques questions, puis raccroché.

— On est quittes ? j’ai demandé.

— Pas tout à fait.

— Comment ça ?

— Elle dit que tu lui as dit que Wayne pouvait être impliqué dans une sale affaire.

— C’est vrai.

— Et ça, alors, d’où tu le tiens ?

— Je peux pas vous dire.

— Une autre source confidentielle ?

— Ouais.

J’ai bravé son regard pendant dix secondes puis j’ai repris mon téléphone et appelé sur le portable de McCracken. Au bout de cinq sonneries, la boîte vocale s’est déclenchée.

— Il ne répond pas. Je réessaierai demain pour voir s’il veut bien vous parler.

— Tu crois qu’il sera d’accord ?

— Ouais, à mon avis.

On s’est carrés dans nos chaises et on a fini nos verres.

— La même chose, capitaine ?

— Vaut mieux pas. Faut que je retourne au poste en caisse.

Il a lâché un billet de vingt et s’apprêtait à se lever quand son portable a vibré de nouveau.

— Parisi… C’est vrai ? Combien ?… Autre chose ?… Bon, continuez à chercher.

Il a raccroché.

— Du nouveau ?

— Si on peut dire. Les techniciens ont trouvé plus de deux cents vidéos à caractère pédophile sur l’ordi de Wayne.

— Avec des exécutions ?

— J’en sais rien. Ils sont encore en train de les visionner, et je les plains.

On a regardé nos verres vides en silence.

— Capitaine ?

— Quoi ?

— Vous avez quelqu’un à qui parler de tout ça ?

— Je te parle à toi, non ?

— Pas vraiment, non.

Ses épaules se sont affaissées. D’un coup, il avait l’air plus petit.

— Je suis pas très bon pour la parlotte.

— Moi non plus.

— Je pourrais sûrement aller voir le psy du département si vraiment je le sens pas.

— Ça pourrait pas faire de mal.

— Et toi, Mulligan, t’as quelqu’un à qui parler ?

— Il se trouve que oui.

J’ai mis quelques billets sur le sien et on est sortis. Il faisait noir et un froid de chien. Il est monté dans sa Crown Vic pour retourner au poste, son boulot ne faisait que commencer. Et moi je me suis dirigé vers le cimetière de Swan Point pour taper la discute avec Rosie.

49

Vendredi matin, Lomax a viré de mon bureau un emballage de muffin du McDo et un gobelet de café vide qu’il a jetés à la poubelle, s’est assis sur le coin dégagé et a lu à haute voix la notice nécrologique que je venais de lui envoyer.

Raymond Massey, dit le Pisseur, 46 ans, résidant au 102, Plainfield Street, véritable danger public et grand fan de l’émission Jackass, a trouvé une mort soudaine mercredi soir après avoir vécu plus longtemps qu’il ne s’y attendait et en tout cas deux fois plus longtemps qu’il ne le méritait. Ses derniers mots furent : “Hé, Shirley ! Regarde-moi bien !”

— Pas mal, hein ? j’ai fait.

— Tu te moques de moi ?

— Ben non.

— C’est tout à fait inapproprié.

— Je pense au contraire avoir saisi toutes les nuances du personnage. C’est comme ça qu’il voudrait qu’on se souvienne de lui.

— Mais est-ce que c’est le souvenir que sa famille voudrait qu’on garde de lui ?

— Je pense, oui. C’est la mère et la sœur qui m’ont fourni tous les détails.

— Ah bon ?

— Ouais.

— Han.

— Alors on la garde ?

Lomax a ôté ses lunettes pour essuyer les carreaux avec un pan de chemise, les a remises et a lu la notice en silence du début à la fin.

— OK, on l’imprime. Mais enlève la phrase où tu dis qu’il a vécu deux fois plus longtemps qu’il le méritait. Trop arbitraire.

— D’accord.

— Et retire aussi le surnom. Hors de question que j’imprime “Pisseur”.

— Pas de problème.

— Et puis ôte toutes les références au fait qu’il urinait en public.

— Vous êtes sûr ? Il était très fier de son talent. Pisser jusqu’à six mètres de haut, quand même.

— Je m’en fous. Tu enlèves.

— D’accord. C’est vous le patron.

Un hochement de tête un peu sec et il était parti. J’étais content que mes efforts pour rendre la section nécro plus intéressante aboutissent un peu. Il était midi passé quand, après avoir fini les notices du jour, j’ai conduit Secretariat sur la route de Warren, petite ville en bord de mer.

— Alors qui lui a tiré dessus ? m’a demandé McCracken.

— Donc c’est pas toi ?

— Non, a dit le détective privé, mais j’ai pas l’intention d’envoyer une couronne de fleurs non plus.

— Alors ça doit être les mêmes mecs qui ont descendu les réalisateurs de snuff movies de Chad Brown.

— Et leurs clients du Wisconsin et du New Jersey ?

— Je pense, oui.

— La police d’État a des pistes ?

— Pas la moindre.

— Et toi ?

— Je prie pour avoir le début d’une vague idée.

— Je me demande comment les tueurs savaient à quoi Wayne était mêlé, a dit McCracken.

— Moi aussi, figure-toi. Tu as parlé de tes doutes à quelqu’un d’autre ?

— Non. Et toi ?

— À personne non plus, ai-je menti.

McCracken a pivoté sur sa chaise pour observer les stars de l’équipe de basket de Providence College accrochées à son mur. Puis il s’est tourné vers moi et a changé de sujet.

— Tu as réfléchi à ma proposition de boulot ? Ça te tente ?

— Oui, j’y ai réfléchi.

Il a regardé sa montre.

— Allez, viens. Je t’invite à déjeuner, on va en discuter.

On a marché jusque Chez Jack sur Child Street et abordé le sujet autour d’une soupe de palourdes et de coques sautées.

— Au train où vont les choses, tu pourrais te faire dans les quatre-vingt mille la première année, m’a dit McCracken.

— Autant que ça ?

— Han han.

— C’est plus que ce que je gagne en ce moment.

— Ouais, j’ai entendu dire que vous étiez plus payés que pour quatre jours de boulot.

— C’est même plus que ce que je me faisais avant ça.

— Vraiment ?

— Carrément.

— Aïe.

— C’est quoi ton plan santé ?

— Ne pas se faire taper dessus.

— Dentaire ?

— Ne pas prendre de coup dans la bouche.

— Retraite ?

— Jouer au loto.

— Bons plans. Et la politique en cas d’enfant malade ?

— Ne pas faire d’enfants.

— Bon, je crois qu’on a fait le tour.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— J’adore mon boulot, j’ai dit.

— Je sais.

— Mais le journal est en train de couler.

— C’est ce qu’on entend dire partout.

— Et je ne me vois vraiment pas bosser à la télé.

— C’est évident. T’es pas assez mignon.

— Pas assez bête, surtout.

— Tu pourrais peut-être lancer un blog ou je sais pas.

— T’en connais qui gagnent leur vie avec ça ?

— Non.

— Moi non plus.

— Rappelle-moi ce que tu aimes dans le journalisme, au fait ?

— J’adore fourrer mon nez dans les affaires des autres. Et après ça, rien de tel que de tout raconter à mes concitoyens.

— En tant que détective privé, tu pourrais continuer à fourrer ton nez où ça te chante, mais interdit de l’ouvrir après.

— La moitié du plaisir pour deux fois plus de fric… Pas mal comme deal.

— Mais tu préfères rester encore un peu au Dispatch ?

— Je crois, oui.

— Alors on refera le tour de la question dans quelques mois. Y a pas d’urgence.

— Merci.

Avant de partir, j’ai pensé à lui demander s’il voulait bien parler à Parisi. Il était d’accord.

J’ai repris la route en direction de Providence à plus de trois heures. Je venais de m’engager sur Wampanoag Trail quand mon téléphone a joué l’air de Bitch. J’ai laissé sonner jusqu’à ce que la messagerie se déclenche, mais elle a rappelé trois fois en deux minutes, alors je me suis arrêté sur le bas-côté avant de décrocher.

— Mulligan.

— Salut. C’est Dorcas.

— Je sais.

— Comment tu vas ?

— Je vais bien.

— Tu es sûr ? J’ai lu tes articles sur tous ces meurtres. Ça doit être horrible pour toi.

Dorcas qui s’en faisait pour moi ? Première nouvelle.

— Ça me maintient en une du journal, j’ai fait.

— Oui, c’est déjà ça, j’imagine.

— Ouais.

— Euh bon… je voulais te dire quelque chose.

— Je t’écoute.

— Je… je vois quelqu’un.

Elle voyait quelqu’un. Elle devait sûrement consulter un psy. Et pour être aussi sympa que ça avec moi, il devait lui prescrire des doses de cheval d’antidépresseurs.

— Qui ça ? j’ai demandé.

— Il s’appelle Doug, il est adorable. Il me traite comme une princesse.

Oh.

— Super.

— Il est un peu plus âgé, il est entrepreneur dans le bâtiment.

— Je vois.

— Ça ne te pose pas de problème ? J’avais peur que tu le prennes mal.

— Je suis content pour toi, Dorcas.

— C’est vrai ?

— Je t’assure.

— Mulligan ?

— Quoi ?

— Il m’a demandée en mariage.

— Félicitations.

— Doug gagne très bien sa vie, alors je n’aurai pas besoin de pension alimentaire en fin de compte.

— Je suis content de l’entendre.

— Bref, j’espérais que tu serais d’accord pour qu’on expédie le divorce.

— Pas de problème.

— Tu peux avoir la maison si tu veux.

— Non, j’aurais pas les moyens de payer les traites.

— Tu pourrais la revendre.

— Le marché immobilier s’est effondré, Dorcas. La vendre pourrait prendre des années, et si ça se trouve, elle partirait pour moins que ce qu’on doit encore dessus.

— Alors tu veux que je la garde ?

— Oui.

— D’accord. Je fais rédiger les papiers par mon avocat.

— Très bien.

— Tu crois que tu pourras les signer rapidement ? On voudrait se marier le mois prochain.

— Je peux sans problème.

— Merci.

— Y a pas de quoi.

— Tu es sûr que ça ne te pose aucun problème ?

— J’y survivrai, je t’assure.

— D’accord. Bon, salut.

— Au revoir, Dorcas.

En raccrochant, une pensée m’a traversé l’esprit : il fallait que je prévienne ce pauvre Doug. Mais je n’en ai rien fait. J’ai repris la route, mis la musique à fond et chanté à tue-tête. Il se peut même que j’aie lâché un “Youpi !”. Mais en retraversant le pont qui surplombait le fleuve Providence, mon moral est retombé d’un coup.

La sorcière se mariait à nouveau. Comment se faisait-il que moi je n’avais personne ?

50

Lomax a publié l’article de Mason en une du journal du dimanche, et les réactions ont été immédiates. Les prédicateurs sont montés au créneau pour critiquer le gouverneur et la législature de l’État. Puis le gouverneur a condamné le journal qui le calomniait – jamais il n’aurait accepté l’argent d’un pornographe – avant de promettre de rendre l’argent en question. L’Épée de Dieu, tous fusils d’assaut dehors, a manifesté devant la maison de parvenu du gouverneur à Warwick, scandant “Rhode Island n’est pas à vendre” – un slogan on ne peut plus faux. Violet a annoncé une enquête criminelle et en a profité pour exiger l’adoption immédiate de sa loi anti-prostitution. Toutes les chaînes nationales ont relayé l’info. CNN a même agrémenté sa présentation de l’affaire d’un sujet monté à la hâte sur la corruption au fil des époques à Rhode Island, avec les images d’une dizaine de maires, juges et autres législateurs se faisant passer les menottes aux poignets. Sur Fox News, le reportage bonus était une vidéo filmée en caméra cachée de prostituées à moitié nues se déhanchant au Tongue and Groove. Bref, tout le monde s’est éclaté.

Mardi, les commissions législatives soumettaient le projet de loi de Violet à la Chambre des représentants et au Sénat. Mercredi matin, la Chambre adoptait le projet à soixante-douze votes contre deux et une abstention, et dans l’après-midi, le Sénat l’approuvait à trente-huit voix contre zéro. Jeudi matin, la signature du gouverneur en faisait une loi. Le soir même, Violet, pas peu fière, déclarait à la télé que “l’époque honteuse où la prostitution était légale à Rhode Island était enfin révolue”, et laissait entendre qu’elle serait candidate au poste de gouverneur. J’ai dû plisser les yeux pour m’en assurer, mais je crois bien qu’elle était maquillée.

Le lendemain matin, les rédacteurs du Dispatch se sont concertés pour savoir s’il fallait continuer à appeler Violet “la Mère Cenaire”. Lomax était pour : le surnom était pittoresque et immédiatement identifiable. Le secrétaire de rédaction, un peu vieux jeu, s’y opposait car techniquement, c’était désormais inexact. Le ton montait, je les entendais malgré la porte fermée de la salle de réunion.

La nouvelle loi faisait de la prostitution un délit mineur passible de six mois de prison, assortis le cas échéant d’une amende de mille dollars, et s’appliquait tant aux prostituées qu’à leurs clients. Les clubs disposaient d’une semaine pour se racheter une conduite, et le maire Carroza a fait le serment que la police de Providence veillerait à son application. Et donc, la nuit où la loi entrait en vigueur, j’ai décidé d’aller faire un tour sur le terrain.

Il n’y avait qu’une douzaine de voitures garées devant le Tongue and Groove. À l’intérieur, je suis tombé sur Joseph DeLucca, bière à la main. Il a essuyé la mousse de sa lèvre supérieure avec un pan de sa chemise hawaïenne pendant que je m’asseyais à côté de lui.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Je pensais que tu avais eu une promotion.

— Seulement quand les ex-SEALs sont en déplacement.

— Ah. Dommage.

— Je dirais pas ça. J’aime mieux ce boulot-là.

— Comment ça se fait ?

— Bière et chatte à l’œil.

Quand mon regard s’est habitué à l’obscurité, j’ai remarqué plusieurs impacts laissés par les balles qui avaient raté leur cible – la gâchette sensible de King Felix. Il n’y avait que six filles et une poignée de clients dans le bar.

— Pas grand monde ce soir ? j’ai dit.

— Tant mieux. Ça fait du bien de souffler un peu.

— Comment ça ?

— Ça a été la folie ici toute la semaine. Des mecs complètement paniqués à cause de la loi se sont pointés en masse. Tous les habitués, plus la moitié des étudiants de URI et de PC[10], des bus entiers de queutards de Boston, Hartford, et Worcester. Tout ça pour se taper une pute légalement une dernière fois. Et je te parle pas d’hier soir. Un bordel pas croyable.

— Vas-y, raconte.

— À neuf heures, y avait quatre cents mecs, soit cinquante de plus que la limite légale, et y en avait encore plus dehors qui voulaient entrer de force. J’ai mis le videur devant la porte, en lui disant de laisser entrer personne avant que quelqu’un sorte. Ce qui fait que j’étais tout seul à l’intérieur, et c’était pas beau à voir.

— Explique-moi ça.

— Quatre cents mecs excités pour quarante putes ? Je te laisse faire le calcul.

— Y a eu de la bagarre ?

— Quelques-unes, ouais. Mais surtout beaucoup de bousculades.

— C’est de là que vient ton coquard ?

— Ouaip.

— Y a que dix salons privés, ici, c’est ça ?

— C’est ça.

— Comment ça s’est passé du coup ?

— On aurait eu droit à une putain d’émeute si on avait pas autorisé les filles à chevaucher les clients sur les banquettes. T’aurais dû venir, Mulligan. C’était une sacrée soirée.

— Mais la fête est finie on dirait.

— Pas vraiment, non.

— Comment ça ?

— Les affaires reprendront dès que les gars se seront passé le mot.

— Quel mot ?

— Reste encore un peu, et tu verras.

Il a fait signe au barman de venir et lui a demandé deux Bud.

— Comment va ta jambe ?

— Comme neuve.

Je regardais une Hispano-Américaine avec une tache de naissance sur les fesses se frotter contre une barre de striptease quand une grande brune en string surgie de nulle part a posé sa main sur mon entrejambe.

— Je m’appelle Caramel. Et toi ?

— On m’appelle Mulligan.

— Tu veux t’éclater avec Caramel ce soir, Mulligan ?

J’ai pensé que je me serais plus éclaté encore avec Marical, mais j’ai dit :

— Je croyais qu’on avait jusqu’à hier soir pour s’éclater.

— Tu es mal renseigné.

— Ah bon ?

— Viens, on va trouver un coin tranquille pour que je te suce. À moins que tu préfères un salon privé pour me la mettre ?

La carte valable pour un tour du monde était toujours dans mon portefeuille. Je me suis demandé si j’étais le seul à l’entendre chantonner. Elle a commencé par le refrain de Bad Girls avant d’entonner le premier couplet de Honky Tonk Women.

I met a gin-soaked barroom queen in Memphis…

— Désolé, Caramel, mais je crois que je vais me contenter de regarder le spectacle.

— Sûr ?

— Certain.

— Si tu changes d’avis, tu m’appelles, OK ?

— Pas de problème.

Elle a fait volte-face sur ses talons aiguilles.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ? j’ai demandé à Joseph.

— La routine, le boulot habituel quoi.

— Et la loi alors ?

— Eh ben ?

J’ai réfléchi une seconde.

— Ah d’accord. Quand le gouverneur et les législateurs arrêtent de vous pomper votre fric, vous graissez la patte aux flics.

— Mulligan, t’as jamais entendu ça de ma bouche, hein.

10. Providence College.

51

C’était peut-être parce que je n’avais pas eu de fille dans mon lit depuis un bail, mais ce jour-là j’ai trouvé Vanessa Maniella particulièrement attirante dans son pull en cachemire ajusté qui soulignait sa poitrine et sa jupe grise qui dévoilait de très jolies jambes.

— Merci d’avoir accepté de me voir, a-t-elle dit.

— Je vous en prie.

— J’ai pensé qu’il était temps qu’on apprenne à se connaître.

— Évidemment. Elles ne résistent pas à mon charme adolescent.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Ah non ?

— Les hommes, c’est pas mon truc.

— Ah.

— Désolée de vous décevoir.

— Vous me brisez le cœur.

On était assis à une table de deux à la Cheesecake Factory du centre commercial de Providence. À travers la vitrine, je voyais Tee-shirt Noir, ou bien Gris, nous observer depuis un 4×4 garé sur un emplacement interdit.

Avant que je puisse demander à Vanessa ce qu’elle voulait vraiment, le garçon est venu prendre notre commande – un mojito ananas pour elle et un club soda pour moi.

— Régime sec ? Et moi qui pensais que vous voudriez trinquer.

— Trinquer à quoi ?

— Votre article sur nos contributions à la campagne électorale a fait beaucoup de bruit.

— Certes, mais c’est mon sous-fifre qui a abattu la majeure partie du boulot.

— Je parie que vous êtes des héros au Dispatch.

— Tout à fait. Ils érigent une statue à notre effigie dans le hall.

— Ça va sûrement vous rapporter un de ces fameux prix de journalisme, aussi.

— Impossible. Ce sont toujours les articles chiants à mourir que personne ne lit qui remportent les prix. Dave Barry, le chroniqueur humoristique, trouve que les journaux devraient cesser de les publier – qu’il vaudrait mieux les écrire et les envoyer directement au jury. Comme ça, ça épargnerait assez d’arbres pour créer un nouveau parc national.

— Qu’on pourrait appeler la forêt Pulitzer, du coup.

— C’est exactement ce qu’a dit Dave Barry.

— En tout cas, j’ai été très impressionnée par votre article. Moi qui pensais avoir assuré nos arrières…

— C’était le cas.

— C’est pour ça qu’avec mon père, nous voudrions que vous veniez travailler pour nous. On a besoin de votre talent.

— Et à quel profit j’exercerais ce talent ?

— À la recherche d’autres personnes douées pour assurer leurs arrières.

— Quelles personnes ?

— Je ne peux pas vous en dire plus tant que vous n’aurez pas accepté notre offre.

— Vous voudriez que j’accepte à l’aveugle.

— En gros, vous feriez les poubelles de gens malhonnêtes, Mulligan. On peut vous payer cent mille dollars, pour commencer.

— Est-ce qu’il faudra que je porte une cravate ?

— Non, vous portez ce que vous voulez.

Il était hors de question que je bosse pour les Maniella, mais je me suis autorisé à fantasmer sur ce que je me paierais avec cent mille dollars par an. De vieux disques de blues. Une meilleure sono pour les écouter. Un appartement sans murs fissurés. Une Ford Mustang pour remplacer Secretariat. Je l’appellerais Citation, peut-être. Ou encore mieux, Seabiscuit.

— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— Je réfléchis.

J’en étais à me demander si la nouvelle Mustang existait en jaune.

— Je pense que les avantages divers vous plairaient.

— Frais dentaires ?

— Non, mais toutes les femmes qui travaillent pour moi exécuteraient vos quatre volontés.

— Ah.

— Il y a une fille du Shakehouse qui ressemble beaucoup à Yolanda, a-t-elle précisé en m’adressant un clin d’œil.

— Miam.

— Vous avez utilisé la carte cadeau que je vous ai envoyée ?

— Non.

— Vraiment ?

Elle a fait de grands yeux.

— Vraiment.

— Et pourquoi ça ?

— Je n’en sais rien. J’ai peut-être des scrupules que je ne pensais plus avoir.

— Vous avez besoin de plus de temps pour réfléchir à ma proposition ?

— Oui, en effet.

J’espérais en apprendre davantage en la menant par le bout du nez.

— D’accord. Mais ne prenez pas trop longtemps, notre offre ne tiendra pas éternellement.

Le serveur est venu nous resservir, énumérer les plats du jour et prendre notre commande. Elle a pris la salade au poulet croustillant et moi le club sandwich.

— Alors, Mulligan, combien de temps avant que le Dispatch ferme ses portes ?

— Je ne sais pas trop. Deux, trois ans, peut-être.

— Mon père lit votre prose en ligne. Il dit que vous n’écrivez pas assez bien pour vous rapprocher d’un magazine de luxe ou pour gagner votre vie en écrivant des romans.

— J’ai bien peur qu’il ait raison.

— Qu’est-ce que vous ferez si vous n’acceptez pas notre offre ?

— Aucune idée.

— Relations publiques ?

— Ah ça, j’espère pas. J’aimerais mieux creuser des tombes que d’écrire des communiqués de presse pour Textron ou des diatribes pour le gouverneur.

Vanessa a secoué ses tresses blondes en pouffant de rire.

— Ah, les scrupules, c’est la plaie, hein ?

— Comme vous dites. J’ai essayé de les semer, mais ils me rattrapent toujours.

Nos assiettes sont arrivées, on les a entamées.

— Vous avez dit tout à l’heure que vous vouliez qu’on apprenne à se connaître. Est-ce que moi aussi je peux vous poser des questions ?

— Allez-y.

— Comment se fait-il que vous viviez chez vos parents ?

— Ça n’a pas toujours été le cas. Quand j’avais la vingtaine, j’ai été mariée quelques années, mais ça n’a pas marché. Pour des raisons évidentes. Je suis rentrée chez moi, et j’y suis restée depuis.

— Ça ne vous gêne pas, au quotidien ?

— J’ai ma propre entrée. Mon style de vie n’est pas un problème pour mes parents. Et puis, notre bureau principal est à la maison, donc j’ai un trajet domicile-travail d’environ dix secondes, le temps de descendre l’escalier.

— Ça fait quoi d’être une femme qui dirige une entreprise qui exploite les femmes ?

— On ne les exploite pas.

— Répétez-moi ça ?

— Je sais que vous êtes allé dans nos clubs, Mulligan. Vous avez observé les filles interagir avec nos clients ?

— Bien sûr.

— La façon dont elles flirtent avec eux pour les amener à dépenser leur fric ?

— Je les ai vues se frotter contre des mecs et coller leurs nibards sous le nez des clients. Moi-même, ça m’est arrivé une fois ou deux, mais je n’aurais jamais pensé à dire qu’elles “flirtaient”.

— D’après vous, qui se fait exploiter dans ces situations ?

— Ah. Je vois où vous voulez en venir.

— La prostitution existera toujours, Mulligan. Tant que les hommes auront du fric et les femmes une chatte. Certaines filles le font parce que c’est plus facile que de travailler pour gagner sa croûte. D’autres parce que c’est le seul moyen qu’elles ont pour gagner leur vie. On leur fournit un cadre de travail sûr, propre. Elles ont droit à une visite médicale gratuite par mois. Et on les protège des souteneurs de rue qui eux les exploiteraient, les rendraient accros à l’héroïne et leur prendraient quasiment tout leur fric.

— À vous entendre, vous êtes un vrai service public.

Vanessa a soupiré et fait courir son doigt sur le bord de son verre vide.

— Avec mon père, on a envisagé de fermer les clubs après l’adoption de la loi de la Mère Cenaire. Le peu d’argent qu’ils rapportent ne vaut vraiment pas toute cette peine. Mais on a pensé à ce que les filles deviendraient si on mettait la clé sous la porte.

— King Felix rappliquerait.

— Et une dizaine d’autres comme lui. Alors on a décidé de rester ouverts.

— En graissant la patte aux flics.

— Vous pouvez le prouver ?

— Pas encore, mais je parie que j’y arriverais si j’essayais.

— Alors n’essayez pas.

— Et votre entreprise de pornographie ? Personne ne se fait exploiter là non plus ?

— C’est à peu près la même chose qu’avec les clubs, à un détail près.

— Qui est ?

— Dans le porno, les hommes non plus ne sont pas exploités. Ils ont et la baise et le fric.

— Un monde parfait, en somme.

— Vous n’êtes qu’une grande gueule.

— Je n’y peux rien. C’est dans mes gènes.

— Dans ce cas je veux bien essayer de faire preuve de tolérance.

— Dites-moi un peu, comment les pratiques pédophiles s’insèrent dans ce monde parfait ?

— Elles n’y ont pas leur place.

— Vous n’avez jamais versé dans la pédophilie ?

— Bien sûr que non. C’est une abomination.

— Vous n’avez jamais découpé d’enfants en petits morceaux pour les jeter en pâture aux porcs de Cosmo Scalici ?

— Et dire qu’on avait une conversation si intéressante, Mulligan. Je n’arrive pas à croire que vous me posiez cette question.

Le serveur est venu débarrasser et prendre la commande des desserts. Vanessa a pris le gâteau à la ganache. J’ai demandé un autre club soda.

— Pendant que vous réfléchirez à notre proposition, vous croyez que vous pourrez vous empêcher de mettre le nez dans nos affaires ?

— Difficile à dire.

— Je pourrais vous envoyer les anciens Navy SEALs.

— Ça ne servirait pas à grand-chose.

— Moui, je m’en étais rendu compte.

52

— Les Maniella m’ont proposé un travail.

— C’est-à-dire ? a demandé Lomax.

— C’est un peu vague.

— Je t’ai vu dans les douches du gymnase, ça doit pas être un boulot d’acteur.

— Allez vous faire foutre.

— Ils paient combien ?

— Cent mille dollars pour commencer.

— Si t’en veux pas, moi je le prends.

— Ça pourrait être l’occasion pour nous de démêler tout ce bordel.

— Comment ça ?

— Je prends le boulot en tant qu’infiltré pour voir ce que je peux apprendre de l’intérieur.

— Hors de question.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on ne travaille pas comme ça. Et tu le sais très bien.

— Il faudrait peut-être qu’on revoie les règles.

— Han han. Ces méthodes, ça foire toujours. L’enquête des infiltrés d’ABC sur les magasins franchisés Food Lion a fini par leur coûter une fortune en frais de justice. On ne dit pas de mensonges pour rapporter la vérité, Mulligan.

53

Le mystère qui avait pesé sur le meurtre isolé d’un homme à Cliff Walk plus de cinq mois auparavant étirait à présent ses tentacules jusqu’à une chambre ensanglantée de la cité Chad Brown, un élevage de porcs de Pascoag et un club de striptease de Providence criblé d’impacts de balle. Il avait coûté la vie à un ancien Navy SEAL, trois producteurs de snuff movies, un doyen de Brown University, un amateur de pédopornographie du New Jersey, et un prêtre pédophile du Michigan. Je me fichais royalement de tous ceux-là, mais il avait également causé la mort d’un nombre inconnu d’enfants.

J’avais pondu des articles qui avaient fait la une du journal à propos de tout ça, mais je n’y comprenais toujours que dalle. Une fois n’est pas coutume, j’ai décidé de tenter ma chance à l’aveugle.

Au bout d’une demi-heure sur Google, j’avais le nom de dizaines d’œuvres de charité dédiées à la recherche d’enfants disparus et à la protection de l’enfance contre les prédateurs sexuels : les fondations Polly Klaas, Amber Watch, Bring Sean Home, Child Alert, Tommy, et Molly Bish ; le Conseil national de la sécurité de l’enfant ; etc. Toutes étaient des associations de type 501 (c) (3), c’est-à-dire que le nom de leurs bienfaiteurs devait être de notoriété publique.

Or, il s’avérait que Sal Maniella avait fait des dons à cinq d’entre elles – pour un total de plus de trois millions de dollars au cours des dix dernières années. Sa fille, Vanessa, avait versé quant à elle deux cent cinquante mille dollars. Je me demandais pourquoi. Je me suis dit que la façon la plus facile de le découvrir serait de leur poser la question, alors j’ai appelé la maison du lac et les ai demandés tous les deux au téléphone.

— Vos chiffres sont exacts, a dit Sal, mais est-ce bien nécessaire d’imprimer ça dans votre journal ? Nous comprenons bien que ces informations sont du domaine public, mais nous préférons rester discrets sur ce sujet.

— C’est vrai, a dit Vanessa. On n’a pas envie que tous les cœurs à vif de la planète viennent quémander à notre porte.

— Je comprends, mais je ne peux m’empêcher de me demander : pourquoi une telle générosité envers cette cause en particulier ?

— Parce qu’elle en vaut la peine, a dit Sal.

— Je suis d’accord, mais à ce moment-là, le Jimmy Fund et la Croix-Rouge américaine aussi. Y a-t-il des raisons personnelles derrière ce choix ?

— Les raisons personnelles sont, par définition, personnelles, a dit Vanessa.

— Est-ce que l’un de vous deux a été enlevé ou agressé étant petit ?

— Pas du tout, a dit Sal.

— D’autres membres de votre famille ?

— Non.

— Alors je suis censé croire que la plus célèbre mère maquerelle de cet État et l’un des plus gros refourgueurs de cochonneries du pays ont simplement une tendresse pour les petits enfants ?

— Inutile de nous insulter, Mulligan, a dit Maniella. Vous ai-je jamais manqué de respect ?

— Non, c’est vrai. Pardonnez mon vocabulaire. Je ne pense pas me tromper sur le fond, mais nul besoin de se montrer indélicat.

— J’accepte vos excuses, a dit Sal.

Mais c’est Vanessa qui a eu le dernier mot.

— Allez vous faire foutre, Mulligan.

Mercredi après-midi, j’ai pris Secretariat pour aller sur le campus de Bryant University dans la cité-dortoir de Smithfield. En 1966, lorsque la faculté a octroyé son diplôme à Sal Maniella, ça s’appelait encore Bryant College, et les locaux étaient des bâtiments vétustes de Providence. J’ai trouvé l’album de la promotion 1966 dans la bibliothèque, dont j’ai feuilleté les pages de fin consacrées aux clubs et sports divers, en me concentrant sur les photos.

J’ai repéré Sal sur deux clichés de l’équipe de basket en pleine action. Sur la première, il était à l’arrière-plan, sur le banc, tandis que la star locale exécutait un tir en suspension. Sur la seconde, il bondissait pour fêter la dernière victoire d’une saison sans défaite sous la houlette du coach Tom Duffy. Les Indians de Bryant – rebaptisés plus tard les Bulldogs en concession au politiquement correct – ont remporté le Championnat national inter-universités de la NAIA cette année-là. Jamais je ne me serais douté que Sal avait fait partie de l’équipe.

J’ai tourné la page et suis tombé sur la photo d’équipe traditionnelle. Surprise. Dante Puglisi, la défunte doublure de Sal, était là, bras passé autour de ses épaules. Je n’avais pas compris qu’ils se connaissaient depuis tout ce temps. J’ai recopié le nom des dix-sept joueurs, remis l’album sur son étagère et demandé à la bibliothécaire où se trouvait le bureau des anciens élèves.

— Je ne comprends pas, m’a dit Paloma McGregor, la responsable des anciens étudiants. Pourquoi vous intéresser à l’équipe de basket de 1966 ?

— Parce qu’ils ont gagné le Championnat national de la NAIA.

— Mais ils sont dans la deuxième division de la NCAA, maintenant.

— Je sais.

— 1966, ça commence à faire loin, quand même.

— Quarante-quatre ans.

— C’était avant mon époque.

Je m’en doutais. Elle devait avoir max trente ans. Un corps tonique, et une crinière brune dans laquelle quelques types devaient encore être perdus. J’ai eu un aperçu de ses jambes de danseuse sous l’ourlet de sa jupe crayon.

— Avant la mienne aussi.

— Un journaliste, c’est dans l’actualité. Pourquoi vous pencher sur l’histoire ancienne ?

— L’an prochain, ce sera le quarante-cinquième anniversaire de la seule victoire de Bryant en Championnat national. Je pensais que ce serait une bonne idée de contacter les membres de l’équipe en vue d’écrire un hommage pour le Dispatch.

— Ah, mais en voilà une bonne idée. Et vous voulez que je vous aide à les contacter ?

— En effet.

Ses ongles rouges se sont agités sur son clavier.

— Ronald Amarillo et Dante Puglisi sont décédés. Sur les quinze restants, j’ai onze adresses et six numéros de téléphone, mais je ne peux pas vous garantir que tout ça soit encore valable.

Un clic de souris, et l’imprimante laser n’a pas tardé à cracher la liste. Elle a plié la feuille en trois, l’a glissée dans une enveloppe frappée du logo de Bryant et me l’a tendue.

— Si je peux vous rendre un autre service, n’hésitez pas à m’appeler.

Son sourire m’a donné envie de mieux la connaître. Elle était si agréable, si pleine de bonne volonté… Je m’en voulais presque de lui mentir. Il faudrait peut-être que j’écrive cet article en fin de compte.

Cet après-midi-là et le lendemain matin, j’ai tenté ma chance avec les numéros de téléphone. J’ai appris que la star de l’équipe avait fait une attaque et vivait dans une maison de retraite à Pawtucket. Mais le pivot et l’arrière étaient en parfaite santé et habitaient Rhode Island, et ils étaient toujours très amis. Dans leur souvenir, Maniella était un ailier un peu pataud mais une bête aux exams. Ceci dit, ils n’avaient jamais traîné avec lui en dehors, n’avaient jamais eu l’occasion de bien le connaître. Les numéros et adresses de deux autres remplaçants se sont avérés incorrects, et je n’ai pas réussi à les retrouver sur les annuaires en ligne que j’ai consultés. Il était presque midi quand j’ai appelé un numéro à Brockton dans le Massachusetts pour parler à Joseph Pavao, qui avait été le meneur titulaire de l’équipe.

— Bien sûr que je me souviens de Sal. Lui, Dante Puglisi et moi, on créchait dans la même piaule d’étudiant. On faisait quasiment tout ensemble à l’époque, le sport, la picole, la drague… Il nous arrivait même d’ouvrir un bouquin à l’occasion.

— Vous avez appris ce qui est arrivé à Dante ?

— Ouais. Un beau gâchis. Les flics ont coincé le coupable ?

— Pas encore, mais ils continuent à enquêter.

Il a bien voulu me retrouver le lendemain matin à neuf heures dans un café de Brockton au nom original : Salon de Thé du Tout-Puissant. Il était déjà là, en train de verser une tonne de sucre dans son café noir, quand je suis entré et me suis assis en face de lui.

— Bel endroit, j’ai dit.

— Je l’aime bien, oui.

— Est-ce que le Tout-Puissant passe de temps en temps contrôler la caisse ?

— Il ne montre jamais son visage, mais je sens sa présence tous les jours.

Il devait faire dans les un mètre quatre-vingts, avait des bras filiformes, la poitrine enfoncée et une bedaine de la taille d’une boule de bowling. Il portait une chemise de bûcheron à carreaux rouges qui laissait voir une croix dorée autour de son cou, et une casquette verte avec les mots “Meilleur Papi du Monde” brodés au-dessus de la visière. Difficile de l’imaginer athlète.

— Dites-m’en un peu plus sur vous, Sal et Dante.

— Ah, on en a fait des vertes et des pas mûres, ensemble. Pleins comme des barriques ou défoncés à l’herbe la plupart du temps, à part les jours de match. On se tapait toutes les filles qui le voulaient bien. Vu la notoriété qu’on avait sur le campus, la plupart d’entre elles étaient partantes.

— Le bon temps.

— Oui, enfin, si on a l’intention d’aller tout droit en enfer. Après la fac, je me suis tourné vers Jésus, et j’ai laissé tomber les conneries. Alors que Sal et Dante ont continué.

— D’après ce que j’ai entendu dire, Sal s’est lancé dans le porno alors qu’il était encore à Bryant.

— C’est juste. Il prenait la plupart des photos pour son magazine de fesses dans notre piaule. Il fumait un joint ou deux avec la nana, et il la persuadait de poser nue sur son lit. Des fois, il en ramenait deux ou trois en même temps, et il arrivait à les convaincre de se faire plaisir entre elles, si vous voyez ce que je veux dire.

— Tout à fait.

— Sal m’autorisait à m’occuper de l’éclairage avec Dante, bien qu’il ait pas eu besoin d’aide. C’était juste un prétexte pour qu’on puisse se rincer l’œil. Après, on buvait des coups, et il arrivait que la fille couche avec l’un de nous. Certaines l’ont fait avec nous trois, Dieu me pardonne.

— Est-ce que certaines étaient mineures ?

— Non, je ne crois pas. Sal faisait vraiment gaffe avec ça, il vérifiait toujours leurs cartes d’identité pour être sûr qu’elles aient au moins dix-huit ans. Et il y a mis un point d’honneur après ce qui est arrivé à la petite sœur de Dante.

— Racontez-moi ça.

— Un truc horrible. Elle avait à peine huit ans quand c’est arrivé.

— C’était à quelle époque ?

— On était en deuxième année. Dante est devenu blanc comme un linge quand il a appris la nouvelle au téléphone. Il a raccroché, s’est roulé en boule dans son lit, et il a pleuré comme un bébé. Sal s’est agenouillé par terre à côté de lui et l’a tenu jusqu’à ce qu’il arrête de sangloter et nous raconte l’histoire.

— Et donc, qu’est-ce qui s’était passé ?

— Une brute l’avait enlevée sur l’aire de jeux à côté de chez elle. Les flics l’ont retrouvée attachée à un arbre le lendemain, violée et tabassée, mais elle respirait encore, Dieu merci.

— Et c’était où ?

— À New Haven, la ville natale de Dante.

— Est-ce que les flics ont serré le coupable ?

— Ils ont pas eu de mal à trouver qui c’était, mais ils n’avaient pas assez de preuves pour le poursuivre. Il a dû laisser son ADN partout sur elle, mais à l’époque ils avaient pas encore toute la technologie de maintenant.

— Dante devait avoir la rage.

— On l’avait tous.

— Alors qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je préfère pas en parler.

— Et la sœur de Dante, elle s’appelait comment ?

— Rachel. Rachel Elizabeth Puglisi.

— Vous savez où elle habite maintenant ?

— Elle est morte.

— Comment ?

— À ce qu’il paraît, elle s’est à peu près remise de son agression, mais un peu après ses treize ans, elle est tombée sur l’arbre auquel l’autre l’avait attachée et elle s’y est pendue, paix à son âme.

54

Le site web du New Haven Register ne comprenait pas les archives du journal, et on m’a dit au téléphone que les anciens numéros n’avaient jamais été numérisés. Pire, toutes les coupures des années 1960 et 1970 avaient été jetées. Mais heureusement, la bibliothèque publique de la ville disposait de tous les vieux journaux sur microfiches.

Vendredi, l’assistant du rédacteur sportif s’est fait porter pâle pour un entretien d’embauche chez ESPN, et toute la journée je me suis coltiné les résumés des matches de basket ainsi que la mise en pages de la rubrique. J’ai dû attendre samedi pour atteler Secretariat et faire les deux heures de route jusqu’à New Haven. Quand elle était jeune, elle aurait pu couvrir la distance en une heure et demie.

Dans la salle de lecture, une jeune femme de la bibliothèque m’a installé devant un lecteur de microfiches.

— C’est rare qu’on nous demande ces vieux journaux, mais vous êtes le deuxième en quelques semaines.

— Qui était l’autre personne ?

— Une femme, mais je n’ai pas compris son nom.

— Elle ressemblait à quoi ?

Elle a froncé les sourcils et secoué la tête.

— Je suis désolée, mais je ne peux rien vous dire. On respecte la vie privée des gens, ici.

J’ai commencé au 1er septembre 1966, fait défiler les fiches, et je me suis tout de suite pris au jeu.

En Chine, les gardes rouges se déchaînaient.

On avait retrouvé la fille de Charles Percy, âgée de vingt et un ans, rouée de coups et poignardée, dans la demeure familiale de North Shore, quartier huppé de Chicago.

Une nouvelle série intitulée Star Trek, avec un ancien acteur shakespearien du nom de William Shatner, était diffusée pour la première fois sur NBC.

Scotland Yard avait arrêté Buster Edwards et l’accusait d’avoir fomenté l’attaque du train postal.

Le président Lyndon Johnson rendait visite aux troupes américaines au Viêtnam.

Les Orioles de Baltimore avaient battu les Dodgers de Los Angeles et ainsi remporté leur premier World Series.

Edward Brooke, du Massachusetts, devenait le premier sénateur noir depuis la Reconstruction.

Un acteur de série B du nom de Ronald Reagan était élu gouverneur de Californie.

Le Dr Sam Sheppard, accusé d’avoir assassiné sa femme alors enceinte, était acquitté.

Les Beatles s’étaient enfermés pour enregistrer un nouvel album : selon la rumeur de l’époque, le titre était Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Allez, arrête, je me suis dit. Si tu continues comme ça, tu seras encore là dans un mois.

Une heure et demie après le début de mes recherches, j’ai repéré un article en bas de la première page dans l’édition du 30 octobre :

UNE FILLETTE DE HUIT ANS VIOLÉE ET ABANDONNÉE LIGOTÉE À UN ARBRE

New Haven – Une petite fille de huit ans enlevée douze heures auparavant sur une aire de jeux près de son domicile a été retrouvée ligotée à un arbre à une centaine de mètres de Pardee Rose Garden dans East Rock Park hier matin.

La police de New Haven a indiqué que la petite a immédiatement été transportée à l’hôpital, où elle a été admise dans un état stable avec une fracture au nez et au bras gauche, ainsi que diverses écorchures et contusions. Un examen médical a permis d’établir qu’elle avait été violée, toujours selon la police.

Les enquêteurs étaient encore dans le parc tard hier soir pour recueillir des indices.

Par respect pour sa famille, l’article ne mentionnait pas son nom.

J’ai continué à faire défiler les articles. Au cours des mois suivants, quelques mises à jour émergeaient :

LA POLICE JURE DE RETROUVER L’AGRESSEUR DE LA FILLETTE

UN HOMME DE HAMDEN INTERROGÉ DANS LE CADRE DE L’AFFAIRE DE VIOL

LA POLICE ARRÊTE UN SUSPECT DANS L’AFFAIRE DU VIOL DE LA FILLETTE

L’INDIVIDU SOUPÇONNÉ DE VIOL RELÂCHÉ FAUTE DE PREUVES

TOUJOURS PAS DE PROGRÈS DANS L’ENQUÊTE SUR LE VIOL DE LA FILLETTE

Puis rien jusqu’au 3 avril, date à laquelle apparaissait l’article suivant :

UN AGRESSEUR D’ENFANT PASSÉ À TABAC

New Haven – Alfred V. Furtado, 44 ans, résidant au 62, Evergreen Avenue à Hamden, reconnu coupable d’agression sexuelle sur mineur, a été retrouvé ligoté à un arbre, nu, dans East Rock Park hier après-midi. La police indique qu’il a été sauvagement frappé.

Il a été transporté à l’hôpital, où son état – il avait le crâne fracturé – a été jugé critique par les médecins. La police a rapporté qu’il souffrait aussi d’une fracture aux deux genoux et à l’orbite gauche. Son nez, sa clavicule gauche et cinq de ses doigts étaient également fracturés, et ses parties génitales avaient été mutilées à l’aide d’un objet coupant. Une batte de baseball et un couteau de chasse recueillis près de l’arbre auraient pu être utilisés au cours de l’agression.

Furtado a été retrouvé ligoté au même arbre que celui où l’on avait découvert une fillette de New Haven âgée de huit ans après qu’elle avait été frappée et violée en octobre dernier, a déclaré la police. Les enquêteurs ont ajouté qu’ils n’excluaient pas la possibilité que les deux crimes soient liés.

Furtado avait été arrêté en lien avec l’agression de la fillette mais le manque de preuves à son encontre avait conduit à sa remise en liberté. Selon la police, son casier fait état de poursuites pour exhibitionnisme et agression sexuelle, et d’une condamnation à quinze ans de prison pour le meurtre violent d’une petite fille de New Haven âgée de dix ans en 1957 – bien qu’il fût sorti au bout de sept.

Quand je suis sorti de la bibliothèque, il faisait nuit et il pleuvait. J’ai couru jusqu’à ma voiture et je suis rentré chez moi. Je me suis garé sur l’emplacement interdit près de mon immeuble, et une fois dans mon appartement, j’ai retiré mes vêtements trempés pour prendre une douche. Je suis resté longtemps sous l’eau chaude. Les frissons ont fini par cesser, mais les images de la journée sont restées. Peut-être qu’en parler m’aiderait un peu.

— Allô Yolanda ? C’est Mulligan.

— Salut mon chou. Ça va ? Vous avez l’air fatigué.

— C’est rien de le dire.

— Rude journée ?

— C’est l’année, qui est rude. Euh… bon, je sais qu’il est tard, mais je me demandais si vous voudriez boire un verre avant d’aller vous coucher. On pourrait peut-être aller manger un petit quelque chose.

— Désolée, mais c’est impossible.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Bon, tant pis.

— Mulligan ?

— Hm ?

— Je vois quelqu’un depuis peu de temps.

— Oh.

— Il est prof de chimie à Brown, c’est un mec très bien.

— Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ?

— Vous le savez parfaitement.

— Ah d’accord.

— Je vous avais prévenu.

— C’est vrai… Il est avec vous, là, c’est ça ?

— Han han.

— Bon, je vous laisse alors.

— On reste amis ?

— Bien sûr, j’ai fait.

— Bonne nuit, Mulligan.

— Bonne nuit, Yolanda.

Pas grave. Je m’étais déjà pris des râteaux. Par des grandes, des petites. Des rondes, des maigres. Des blondes, des brunes, des rousses. Des Blanches, des Noires, des Asiates. Des institutrices, des serveuses, des journalistes, des secrétaires, des profs agrégées. Presque chaque fois, je m’étais soigné avec un verre de Bushmills et une bonne nuit de sommeil. Mais là, c’était pas pareil. Là, j’ai senti la déprime s’abattre sur moi.

J’ai enfilé un jean et un sweat, un coupe-vent par-dessus, et j’ai dévalé l’escalier pour marcher sous la pluie. Ça tombait dru, mais je m’en fichais. Comme un batteur qui s’est pris une glissante dans les côtes au baseball, il fallait que je marche pour faire passer la douleur. J’ai pataugé sur America Street et j’ai pris la troisième à droite. Les bars et les restaurants d’Atwells Avenue me faisaient signe, mais je n’étais pas d’humeur à manger, ni à supporter la compagnie de quelqu’un d’autre que Yolanda, encore moins dans un endroit trop éclairé. Après DePasquale, j’ai de nouveau tourné à droite pour passer devant une longue enfilade de petits immeubles en bois à deux étages et de maisons de rapport jusqu’à Broadway. Là, j’ai pris à droite jusqu’à l’angle d’America Street et repris la direction de chez moi.

Devant mon immeuble, Secretariat grelottait sous la pluie. Je suis monté dedans, me suis ébroué et j’ai démarré. Le trajet jusqu’au cimetière de Swan Point m’a pris un quart d’heure. J’ai voulu laisser le maillot de Ramírez dans la voiture pour ne pas le mouiller, mais par une nuit pareille, le peu de chaleur qu’il pourrait procurer ne serait sûrement pas de trop pour Rosie. Je l’ai enroulé autour de sa stèle, me suis assis dans la boue et adossé au granit froid.

— Salut Rosie. Comment ça va, ce soir ?

Pareil. Rosie allait toujours pareil à présent.

— Moi ? J’ai connu des jours meilleurs… Ouais, c’est à cause de l’avocate que je vois depuis quelque temps. Tu te souviens quand je t’ai dit que tant qu’elle avait pas demandé à ce qu’on reste amis, j’avais encore une chance ?

Rosie se souvenait toujours de tout.

— Eh ben ça y est, elle vient de me le dire.

55

— Je suis paumé.

— À quel sujet ? a demandé Violet.

— Le sexe et la religion.

— Ah, ça.

— Ouais.

— Bienvenue au club.

— Toi aussi ? j’ai fait.

— Sur la religion, ça, c’est sûr. Le sexe ? Pas vraiment.

On était assis sur un canapé en cuir marron dans son salon, elle avec un chat tricolore sur les genoux, moi avec un Dispatch roulé dans la main gauche. Sur la cheminée, une photo signée où Barack Obama l’embrassait sur la joue avait remplacé celle de Joseph Ratzinger dans sa version mitre blanche post-jeunesse hitlérienne. Le feu qu’elle avait allumé quand on était rentrés était en train de mourir. Les tisons rouges sifflaient et crépitaient.

— Vanessa Maniella m’a servi son laïus sur “le plus vieux métier du monde”, j’ai dit.

— Attends que je devine. Elle prétend que la prostitution est plus ancienne que la Bible, que les femmes ont le droit de vendre leur corps, et que tout ce qu’elle fait, c’est mettre à leur disposition un endroit propre et sûr où faire leur boulot.

— Grosso modo, oui, sauf qu’elle a enrobé le tout pour être un peu plus convaincante.

— Tu laisses les mères maquerelles te dicter ta ligne de conduite ?

— J’aime encore mieux Vanessa Maniella que le révérend Crenson. Et puis, mon ancien confesseur, le père Donovan, n’est plus disponible. L’évêque a botté son cul de pédophile en direction de Woonsocket.

— Il y a d’autres prêtres.

— J’aime mieux une amie de toujours qu’un étranger à col romain.

Elle a inspiré un grand coup et soupiré longuement.

— Bien sûr que la prostitution est vieille comme le monde, mais le vol, l’avortement et le meurtre le sont aussi.

Je ne voulais pas me laisser distraire par la question de l’avortement, alors j’ai dit que je comprenais son point de vue.

— Je vois bien à quel point ces histoires de pédopornographie te remuent.

— Quel est le rapport avec la prostitution ? Les hommes qui désirent sexuellement des enfants ne s’intéressent pas aux femmes.

— Tout ça provient des mêmes égouts. Le commerce du sexe nous avilit et nous déshumanise. Ça nous pousse à nous envisager les uns les autres comme des morceaux de viande et non comme des créatures à l’âme éternelle.

Je devais avoir l’air sceptique, parce qu’elle a ajouté :

— Et si tu ne crois pas en ça, il y a toujours le “Tu ne commettras point l’adultère”.

— Tu parles d’une référence.

— Tu te moques de moi ? s’est-elle écriée.

— Si je ne m’abuse, ces mots ont été écrits il y a trois mille ans par l’aîné d’une tribu qui traitait les femmes comme un bien privé.

Elle a secoué la tête tristement en gardant le silence un instant, avant de reprendre la parole, presque à voix basse.

— Je ne nie pas que ma foi en l’Église a été ébranlée. Le dogme de l’infaillibilité pontificale, c’est du pipeau, et un truc de despote. La vision moyenâgeuse de l’Église sur le sida et la contraception a causé la mort de milliers de gens. Les évêques qui ont protégé les prêtres pédophiles pendant des dizaines d’années sont des enfoirés d’assassins. Si j’avais les couilles, je les inculperais pour meurtre. Mais jamais je ne me suis détournée de la Parole de Dieu.

— Tant mieux pour toi, Violet. Tant mieux pour toi.

56

— Le directeur de la publication a bien insisté pour que ce soit toi, Mulligan, a dit Lomax.

— Mais pourquoi ?

— Apparemment, ton petit article sur le bal du Derby en septembre lui a bien plu. Et puis, cette soirée, c’est pile ton rayon.

— Comment ça ?

— C’est un gala de charité pour la Croisade des Briques de Lait.

— C’est quoi ce truc ?

— Une énième association qui a pour but de retrouver les enfants disparus.

— Et pourquoi le directeur s’y intéresse ?

— Je crois qu’il figure parmi les contributeurs.

— Est-ce qu’il faut encore que je mette un costume ?

— Je crois que tu vas pas y couper.

— J’ai droit à un hôtel ?

— Non. On doit réduire les frais au maximum. Tu peux faire l’aller-retour dans la soirée, ou si tu veux, tu peux loger chez Mason. Il s’est déjà proposé.

C’est comme ça que mardi soir après le boulot, je me suis retrouvé sur le siège passager de la Jaguar type E retapée de Mason qui filait au-dessus de la baie de Narragansett, sur le pont Jamestown Verrazzano, laissant Providence loin derrière nous.

— Vous avez faim ?

— Je mangerais bien quelque chose, oui.

On a roulé encore un peu et il s’est garé devant le White Horse Tavern.

— C’est moi qui invite, a annoncé Mason en s’asseyant sur une banquette, alors j’ai commandé le hors-d’œuvre au filet de bœuf premier choix et le homard de Nouvelle-Angleterre poché au beurre, soit les plats les plus chers de la carte.

Mason a pris la soupe aux palourdes du White Horse et le risotto aux chanterelles. Il a aussi commandé du vin ; j’avais envie de bière, mais j’ai trouvé plus raisonnable de m’en tenir à la flotte.

— Toujours pas de nouvelles de la fillette disparue ? il a demandé.

— Julia Arruda ?

— Han han.

— Que dalle.

— Vous croyez qu’elle est morte ?

— J’en sais rien, Merci-Papa.

— Mulligan, vous avez l’air déprimé depuis quelque temps. Ça va ?

— Je suis au top de ma forme.

— Le gala de charité ne commence qu’à huit heures demain soir, vous pourrez faire une grasse mat’.

— C’était dans mes projets, oui.

— Alors on en profite pour faire une virée ce soir ?

— Je suis pas trop d’humeur.

— Allez, Mulligan. On peut aller au Landing, ou au Boom Boom Room, histoire de boire quelques verres. Qui sait, on trouvera peut-être des étudiantes de Salve Regina qui ont envie de s’éclater.

— Je suis trop vieux pour les petites étudiantes. J’aimerais mieux aller chez toi, regarder Les Experts : Miami et me pieuter pas trop tard.

Mason habitait toujours dans la demeure familiale près d’Ocean Drive, où il avait son propre appartement, avec entrée séparée. Il a ouvert deux bouteilles d’Orval, une bière belge dont je n’avais jamais entendu parler, et m’a rejoint sur un canapé en cuir noir, face à un gigantesque écran plat. Quand le générique des Experts a commencé, je me suis forcé à me taire et j’ai bu une gorgée de bière.

— Pourquoi vous regardez cette série, Mulligan ? C’est nul.

J’ai montré l’écran du doigt.

— Pour ce moment, là.

David Caruso, alias l’inspecteur Horatio Caine, regardait le corps au bronzage irréel d’une jeune femme qui flottait sur le ventre dans une piscine d’un bleu tout aussi irréel. Il a lentement levé les deux mains, saisi les branches de ses lunettes et les a retirées comme au ralenti, révélant son teint terreux, sa peau grêlée. Il a continué à observer la fille et a fait une grimace dont lui seul avait le secret. Puis, toujours très lentement, il a levé ses lunettes vers son visage, et, avec la concentration d’un chirurgien qui opère un foie par laparoscopie, les a de nouveau glissées sur son nez.

On s’est marrés.

— Il fait pareil toutes les semaines. C’est son geste distinctif. Je me demande s’il se rend compte à quel point il est ridicule.

On a tenu le temps du Daily Show de Jon Stewart, mais quand le Colbert Report a commencé, j’étais mûr pour aller me coucher. Mason m’a gentiment proposé son lit, mais j’ai pris le canapé. Peu après l’extinction des feux, la petite fille sans bras a fait son apparition nocturne. Mais elle n’avait rien à dire. Elle m’a simplement regardé en secouant tristement la tête.

57

Mason conduisait tranquillement sur Bellevue Avenue, le long des châteaux de contes de fées que les requins de l’industrie avaient construits. En passant devant Clarendon Court, j’ai remarqué la voiture de l’agent Phelps. Il guettait toute bagnole n’ayant pas coûté un prix exorbitant – et donc un peu louche. J’étais content de circuler en Jaguar.

Mason a rejoint le cortège d’automobiles européennes à turbocompresseur qui se dirigeait vers Belcourt Castle, et il s’est rangé devant les grilles dorées pour me laisser sortir.

— Appelez-moi quand vous voulez que je vienne vous chercher.

— Ça marche, Merci-Papa.

Dans la petite cour close, le même manchot empereur gardait l’entrée de la demeure. Je lui ai tendu mon invitation, qu’il a comparée à sa liste.

— La situation s’améliore, il a fait. Vous sentez meilleur, et vous vous présentez sous votre vrai nom.

Le buffet dressé sur la table en noyer de la vaste salle à manger du rez-de-chaussée n’était pas aussi plantureux que la dernière fois, on se montrait prudent avec l’argent des donateurs… mais les amuse-gueules au poulet et à la noix de pécan n’étaient pas mauvais.

En haut de l’escalier en chêne massif, sous les arcs de la salle de bal, un orchestre à cordes jouait de la musique de chambre à un niveau sonore assez bas pour encourager les conversations. Environ trois cents personnes – les hommes en costume-cravate et les femmes en robe haute couture – discutaient par petits groupes.

Près de la cheminée, un attroupement un peu plus important, d’une douzaine de personnes, s’était formé autour d’une silhouette fine qui arborait une crinière gris étain et un bandeau de pirate sur l’œil droit. Il me semblait avoir vu ce visage sur des tas de jaquettes de livres, mais moins gris, et moins ridé, alors je n’étais pas sûr de moi.

Andrew Vachss était l’auteur d’une série de romans sur un tueur professionnel du nom de Burke spécialisé dans la traque aux pédophiles, qu’il dépeçait et enterrait. Vachss était également avocat et défendait plus que vigoureusement les enfants victimes d’agressions sexuelles. Une dizaine d’années auparavant, lorsque l’accusé d’un de ces procès avait été retrouvé mort au fond d’une carrière du New Hampshire, les autorités s’étaient demandé si c’était Vachss qui l’avait laissé là. Sa déposition à la police disait en tout et pour tout : “J’espère qu’il a gardé les yeux ouverts jusqu’en bas.”

J’avais lu quelque part que c’était un original ; sa paranoïa sur ses ennemis réels ou supposés le poussait à vivre dans un lieu tenu secret avec deux chiens d’attaque et à réceptionner son courrier dans une boîte postale. Ce serait une bonne interview dans le cadre de mon article – s’il s’agissait bien de lui.

Je suis allé me planter près de lui et, à la faveur d’un blanc dans la conversation, je lui ai tendu ma main droite.

— Mulligan, journaliste au Providence Dispatch. Vous m’accorderiez quelques instants ?

Son œil a glissé de mon visage jusque sur mes pompes avant de remonter lentement. Il a pivoté sur ses chaussures à bout golf pour me tourner le dos. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai remarqué Sal Maniella dans le groupe autour de lui. Le borgne a tapé dans le dos du pornographe en disant, “Je te rappelle, mon vieux” et s’est échappé.

Maniella connaissait Andrew Vachss ? Le défenseur des enfants abusés appelait le pornographe “mon vieux” ? Il allait le rappeler ? Ou est-ce que je me trompais sur l’identité de cet homme ?

— C’était Andrew Vachss ? j’ai demandé.

— S’il avait voulu que vous sachiez son nom, il vous l’aurait dit, m’a répondu Maniella.

Insister ne m’aurait pas davantage donné ma réponse, alors j’ai changé de sujet.

— Vous êtes venu faire un don à cette noble cause ?

— La Croisade des Briques de Lait a été montée par deux femmes de Pittsburgh dont les filles ont été assassinées par le même pédophile il y a deux ans. L’organisation est encore jeune, mais j’avais envie d’écouter ce qu’ils avaient à dire.

— Vous allez rester quelques jours pour profiter de la vie nocturne à Newport ?

— Non, je ne crois pas. Mais avant de repartir demain, j’irai à Cliff Walk dire une prière pour Dante et jeter une couronne de fleurs dans l’eau.

— Ne vous approchez pas trop près du bord. La roche est glissante par là-bas.

— Vous avez réfléchi à mon offre d’emploi ?

— Un peu.

— Bon. Venez donc avec moi demain me montrer l’endroit où Dante a été tué. Après, je vous emmène prendre le petit-déjeuner au café de Washington Square, et on parlera plus longuement de ce que ce travail recouvrirait.

Le lendemain matin, à neuf heures et demie, un 4×4 noir s’est arrêté au bout de la longue allée pavée de chez Mason. La portière arrière s’est ouverte et j’ai pris place à côté de Sal. C’était Tee-shirt Noir qui conduisait – ou Gris, je ne sais pas. C’était la première fois que je montais à bord d’un tel monstre. Je me sentais ridicule du simple fait d’être assis là-dedans.

L’ancien Navy SEAL s’est garé sur un emplacement non autorisé à l’entrée de Cliff Walk, a sorti du pare-soleil un passe officiel de la police d’État de Rhode Island et l’a posé sur le tableau de bord. Je n’ai pas demandé comment il se l’était procuré – probablement auprès du même faussaire qui m’avait vendu le mien.

On est sortis et on s’est engagés sur le chemin. Le garde du corps portait une couronne mortuaire d’hortensias, de chrysanthèmes et de glaïeuls. Le ciel gris acier crachait une pluie fine. En bas de la falaise, une brume flottait à la surface de l’océan, mais on entendait la violence du ressac contre la roche. C’est moi qui marchais devant. Je me suis arrêté au bout d’une trentaine de mètres pour observer les pierres.

— C’est ici que c’est arrivé.

Les yeux perdus dans le vague, là où devait se trouver l’océan même si tout demeurait invisible par ce temps, Sal a baissé la tête et prié :

— Dieu notre Père, nous naissons de ta puissance, ta providence guide nos vies, et à ta demande nous retournons à la –

C’était le genre de pluie qui étouffait les bruits. J’ai à peine entendu la corne de brume de Castle Hill. Et même sans la pluie, je ne sais pas si j’aurais fait la différence entre les vagues qui se brisaient sur la falaise et un couinement de semelles sur la roche mouillée. Bref. Je ne me suis rendu compte qu’on nous avait suivis qu’en entendant le premier coup de feu.

58

J’ai fait volte-face pour voir une main crispée sur un petit revolver argenté. Un mince doigt noir a appuyé sur la détente, et il y a eu une nouvelle détonation.

Les balles tirées avec de petites armes de poing bon marché sont de petit calibre et la vitesse de sortie du projectile est assez faible. Lorsqu’elles percutent un crâne par l’arrière, elles ne ressortent pas par-devant. Elles continuent de rebondir à l’intérieur.

Sal s’est effondré.

L’ex-Navy SEAL a lâché la couronne mortuaire pour plonger la main dans son imper.

J’ai voulu relever Sal sans y arriver.

Un Glock 17 est apparu dans la main de l’ex-Navy SEAL.

J’ai tendu le bras vers Sal à nouveau.

Le Glock a claqué, du coin de l’œil j’ai vu un éclair sortir du canon.

Sal a chaviré et disparu dans la brume.

J’ai voulu prendre le .45 coincé dans ma ceinture, mais il n’était pas dans mon dos. Il était à des kilomètres de là, accroché au mur de mon appart.

Le Glock a encore claqué. Ce deuxième coup de feu a fait décoller l’assassin, et le petit pistolet a volé pour aller s’échouer sur les rochers. Le gamin a atterri à mes pieds, un trou sanguinolent dans la poitrine. Il lui manquait environ un quart de son crâne, mais il en restait assez pour que je puisse l’identifier.

La mort ne l’avait pas métamorphosé. Marcus Washington, le sbire de seize ans de King Felix, avait toujours ces yeux sans relief, morts.

Le garde du corps a rengainé son Glock dans son imper.

— Sombre crétin, il a dit. S’il m’avait tiré dessus d’abord, il nous aurait eus tous les trois sans problème.

Sur quoi il a donné un violent coup de botte dans le corps de Marcus. Puis il a ouvert la fermeture éclair de son pantalon, enjambé le cadavre et lui a pissé dessus.

Je me suis penché pour ramasser la couronne et la jeter dans la mer. J’étais en train de sortir mon portable pour appeler les urgences quand la vérité m’a frappé avec la force d’un tas de journaux balancé d’un camion de livraison.

59

Les flics de Newport avaient des questions à me poser. Puis ça a été le tour de Parisi. Il m’a conduit personnellement jusqu’aux bureaux de la police d’État, m’a largué dans une salle isolée et m’a fait attendre deux heures avant de venir m’interroger. Cette fois, il ne m’a pas confisqué mon téléphone, alors pendant que j’attendais, j’ai appelé Lomax et lui ai refilé tous les détails concernant le meurtre. Quand Parisi s’est pointé, j’ai répondu à toutes ses questions.

Mais je ne lui ai pas tout dit.

Le temps qu’il en finisse avec moi, il était minuit passé. Je crevais de faim et de fatigue. Le capitaine a eu la gentillesse de me raccompagner chez moi. J’ai ouvert le frigo : un reste de lait, deux bouteilles de bière et un morceau de cheddar. Le lait avait tourné, je l’ai jeté dans l’évier. Je ne savais plus quand j’avais acheté le fromage, mais il était toujours jaune et je n’ai rien vu qui poussait dessus. Je l’ai mangé debout devant le frigo, j’ai fait passer le tout avec une bière, et j’ai emporté la deuxième dans la chambre. J’ai ôté mes vêtements sans prendre la peine de les ramasser. Je me suis couché avec mon ordinateur portable et ma bière.

Est-ce que l’urine était utilisable pour des tests ADN ? Aucune idée. J’ai ouvert mon ordi et cherché la réponse.

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j’avais encore l’ordinateur ouvert sur les jambes. L’écran était noir. Plus de batterie. Quelque part, Don Henley chantait Dirty Laundry. J’ai cru un instant que ça venait de chez mes voisins. Puis je me suis secoué les puces, j’ai ramassé mon jean et sorti mon téléphone d’une poche.

— Mulligan.

— T’es où, putain ? Il est presque dix heures !

— Je vais bien merci. Et vous ?

— Fous-toi tes civilités où je pense, Mulligan. Beau boulot hier soir, mais ramène ton cul vite fait pour écrire la nécro de Maniella.

— J’ai encore mieux que ça. Réservez-moi un démarrage en une et une demi-page à l’intérieur.

Le dimanche matin, mon article s’étalait donc en une du journal :

Salvatore Maniella, le pornographe de Rhode Island assassiné à Newport jeudi à l’âge de 65 ans, cachait bien son jeu.

Bien qu’il n’ait eu aucun scrupule à exploiter les femmes pour gagner de l’argent, il vouait une haine profonde à tout auteur d’agression sexuelle sur enfant – conséquence d’un incident l’ayant traumatisé dans sa jeunesse. Pendant dix ans au moins, il aura fait des dons à diverses organisations venant en aide aux familles d’enfants disparus ou victimes d’agressions sexuelles, à hauteur de plusieurs millions de dollars.

Et les preuves qui permettent d’affirmer que des assassins à son service ayant bénéficié d’une formation militaire ont traqué et tué des pédophiles continuent de s’accumuler. Parmi leurs victimes connues à ce jour : les trois amateurs de pornographie infantile tués par balle dans un appartement de la cité Chad Brown ; un prêtre pédophile de Fond du Lac dans le Wisconsin ; un collectionneur de vidéos pédophiles d’Edison dans le New Jersey ; et le Dr Charles Bruce Wayne, doyen de la faculté de médecine de Brown University, qui avait un goût similaire en termes de divertissement. Tous ces meurtres ont eu lieu au cours des derniers mois, mais il se pourrait qu’il y en ait eu d’autres.

Pour afficher leur mépris, les tueurs urinaient souvent sur leurs victimes, sans savoir que l’urine contient des traces d’ADN qui pourraient permettre leur identification…

Vingt minutes après la livraison du journal dans les points de vente, la voix de Jimmy Cagney a retenti dans ma poche : “You’ll never take me alive, copper !”

60

— C’est quoi ce bordel ?

— Bonjour, capitaine.

— Comment t’as découvert tout ça ?

— Vous vous souvenez quand les ex-Navy SEALs de Maniella ont foutu le Tongue and Groove sens dessus dessous il y a dix ans ?

— J’en ai entendu parler, ouais.

— Quand ils ont fini, ils ont pissé sur les barres de striptease.

— Où t’as chopé ça ?

— Source confidentielle.

— Tu vas me dire qui c’est ?

— Non.

— Et l’ancien Navy SEAL qui a descendu l’assassin de Maniella a pissé sur le corps.

— Exactement.

— On dirait que tu brûles pas mal d’étapes, quand même.

— Mais c’est pas tout.

— Quoi ?

— La scène de crime dans l’appartement de Chad Brown puait l’urine à plein nez. Pareil pour le bureau du Dr Wayne.

— On a pensé que les victimes s’étaient oubliées quand elles se sont fait tirer dessus.

— Peut-être, mais c’est pas les seules à avoir pissé sur vos scènes de crime.

— J’ai déjà demandé des analyses ADN des vêtements des victimes. Ça devrait nous confirmer ce que tu dis. Ou pas.

— Je suis sûr d’avoir raison.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé quand je t’ai interrogé jeudi soir ?

— Peut-être que j’ai compris qu’après. Ou alors ça m’a échappé.

— Pourquoi tu m’as pas prévenu avant de publier ton article ?

— Ça aussi, ça a dû me sortir de la tête.

— Tu m’as bien baisé sur ce coup-là.

— N’importe quoi. J’ai résolu votre affaire, oui.

— Peut-être mais les ex-Navy SEALs se sont évanouis dans la nature.

— Je ne suis pas sûr que ça me dérange.

— Moi, si.

— Et King Felix ? Vous pouvez le coincer pour le meurtre de Maniella ?

Un délai de cinq secondes.

— J’en doute. Il prétend que Marcus Washington a agi de lui-même, et le seul à pouvoir dire le contraire est dans un casier à la morgue.

— Vous croyez que Felix est aussi derrière le meurtre de Dante Puglisi ?

— Carrément, mais ça non plus, je ne peux pas le prouver.

61

À la première heure lundi matin, la voix de Don Henley m’a réveillé.

— Mulligan.

— J’ai besoin de toi de bonne heure, a dit Lomax.

— Regardez sur votre agenda. C’est mon jour de repos.

— Tu ne prends jamais de congé.

— Eh ben aujourd’hui, si.

— Mais c’est important.

— Dommage, j’ai dit, et j’ai raccroché.

Évidemment, il a rappelé aussitôt.

— Je te paierai en heures sup.

— Ça ne m’intéresse pas.

— On a retrouvé d’autres morceaux d’enfant à la ferme de Scalici.

— Envoyez quelqu’un d’autre.

— J’ai personne d’autre.

— C’est pas mon problème.

— Mulligan ?

— Ouais ?

— Les flics pensent qu’il s’agit de Julia Arruda.

Ce qui se tramait à la ferme avait un goût de déjà-vu : un truc sous une bâche bleue, des inspecteurs qui pataugeaient dans les ordures, Parisi qui parlait avec Scalici dans la maison. J’ai pris des notes et tout le cirque, mais le cœur n’y était vraiment pas.

Ce soir-là, Parisi a appelé pour dire que ses agents avaient retrouvé des morceaux de crâne dans les détritus. Comme s’ils avaient été pulvérisés à l’aide d’un marteau. C’en était fini du mystère qui planait sur le sort que les tueurs d’enfants réservaient aux têtes.

62

J’ai trouvé Violet chez Hopes, accoudée devant une bière à sa table habituelle avec Anne Kotch, l’attorney général adjoint. Je me suis pris un club soda au bar et les ai rejointes.

— Tu veux bien me laisser une minute avec Mulligan ? a demandé Violet, et Anne s’est dirigée vers le comptoir. Contente que tu sois là. Une épaule amicale sera pas du luxe.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai prévenu les Arruda moi-même.

— Pourquoi tu t’es infligé ça ? La police d’État aurait pu s’en charger.

— Je le devais aux parents.

— Ça a dû être horrible.

— Pire que ça.

Sa lèvre inférieure a tremblé, et j’ai remarqué qu’elle avait mis du rouge à lèvres. Ses épaules se sont affaissées d’un coup et elle s’est mise à pleurer. Je me suis levé pour me planter derrière sa chaise et l’envelopper de mes bras jusqu’à ce que les sanglots cessent, puis je me suis rassis en face d’elle.

— Un sacré article, hier, elle a dit.

— Merci.

— Ça va sûrement te valoir un prix de journalisme que tu pourras accrocher chez toi.

— Pas le genre de truc qui m’intéresse.

— Ça devrait. Tu le mérites. Tu as fait un boulot incroyable, t’as tout résolu.

— Pas vraiment. Après tout, c’est toi qui as trouvé la première.

— De quoi tu parles ?

— Tu le sais parfaitement.

— Tu crois tout savoir, on dirait.

— Sur ce coup-là, je suis sûr de moi.

— Vas-y, dis, pour voir.

— Tu as fait tes propres recherches sur Sal il y a des semaines de ça et tu as découvert qu’il avait fait des dons importants à des associations de protection de l’enfance.

— Ça se pourrait.

— Et tu es allée à la bibliothèque publique de New Haven fouiller dans le passé de Dante Puglisi, et tu as appris ce qui est arrivé à sa sœur.

— Et après, si c’était le cas ?

— Une fois que tu avais tous ces éléments, il ne fallait pas une imagination débordante pour deviner que Sal était celui qui avait commandité l’assassinat des pédophiles.

— Continue.

— C’est à peu près à ce moment-là que je t’ai fait part de mes suspicions à propos de Wayne.

— Je m’en souviens, oui.

— Il n’y a que deux autres personnes qui savaient que Wayne était susceptible de tremper dans cette affaire. L’une d’elles est la source qui m’a confié cette information, et je sais pertinemment qu’il ne l’a répété à personne. L’autre, c’est la secrétaire de Wayne, et elle est bien trop naïve pour avoir fait quoi que ce soit de cette information.

— Alors ?

— Alors quand je t’ai parlé de mes suspicions, tu les as partagées avec Sal.

— Pourquoi j’aurais fait une chose pareille ?

— Parce que tu ne pouvais pas atteindre Wayne par des moyens légaux. Tu n’avais rien qui t’autorise à perquisitionner son domicile.

Violet a porté sa bière à ses lèvres mais elle était vide. Je suis allé au bar lui en chercher une autre. Elle me l’a prise des mains pour boire à longs traits.

— Est-ce que Vanessa va poursuivre la croisade de son père ? j’ai demandé.

— Disons que j’ai des raisons de croire que oui.

— Elle va traquer les pédophiles qui sont encore en liberté ?

— Et peut-être aussi les fans de pédopornographie qu’on a trouvés sur les ordis à Chad Brown.

— Les quatre qui ne se sont pas encore fait descendre, quoi.

— Oui, c’est ça.

Violet a fermé les yeux quelques secondes, et j’ai vu ses lèvres bouger. Elle disait peut-être une prière. Quand elle a eu fini, elle a croisé les bras sur la table, s’est penchée en avant et m’a regardé droit dans les yeux.

— Nous vivons dans le monde magnifique que Dieu a créé, mais le mal court partout. Des monstres pourchassent nos enfants. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que j’ai du mal à les coincer, et la police d’État n’est pas brillante. Alors c’est peut-être une bonne chose qu’il y ait d’autres gens pour traquer ces chasseurs.

— Et pour accomplir l’œuvre vengeresse de Dieu ?

Elle n’avait rien à répondre à ça.

— Putain, j’arrive pas à y croire, j’ai lâché.

— Personne n’arrivera à y croire, Mulligan. Et en plus, tu ne peux rien prouver.

— Si je m’y attelais, je le pourrais sûrement.

— Ça pourrait valoir le coup, elle a dit. Ça pourrait te servir de moyen de chantage face au prochain gouverneur si jamais tu as besoin d’un service.

Je me suis levé pour partir. À la porte, je me suis retourné pour la regarder une dernière fois. Ses yeux étaient de marbre.

63

Il pleuvait à nouveau quand je suis sorti du bar et que j’ai sifflé Secretariat, mais elle n’est pas venue. Le temps que je la retrouve près d’un vieux parcmètre de Burnside Park, mon vieux maillot des Boston Bruins, frappé du numéro 8, celui du dieu du hockey sur glace Cam Neely, était trempé. Avachi derrière le volant, j’ai enlevé ce putain de maillot et l’ai balancé sur la banquette arrière. J’ai démarré, laissé le moteur tourner un peu avant d’allumer le chauffage, et j’ai senti une bourrasque d’air froid. J’avais oublié qu’il était encore tombé en rade trois jours avant.

Ce temps de merde, j’en pouvais plus. J’ai regardé la pluie tomber et insulté John Ghiorse, le monsieur météo septuagénaire de Channel 10. J’ai insulté Dieu, aussi. J’ai arrêté de jurer quand je me suis rendu compte que ni l’un ni l’autre n’y étaient pour quoi que ce soit.

Assis là à écouter la pluie sur le toit de la voiture, j’ai pensé au bon vieux temps, celui où je prenais mon pied en tant que journaliste. Celui où je m’asseyais au premier rang pour assister aux matches de basket à Providence College ou Brown University, je m’empiffrais de hot-dogs et je remplissais mes carnets de notes sans devoir faire état de disparition ou de massacre d’enfants. Celui où quand j’arrivais au boulot le matin la salle de rédaction grouillait de professionnels dévoués, amoureux de leur boulot et qui n’auraient voulu être ailleurs pour rien au monde. Celui où chaque habitant de Rhode Island passait au moins une demi-heure par jour à lire le journal.

Mais tout ça c’était il y avait vingt-cinq ans, et je ne revivrais jamais cet âge d’or.

J’en pouvais plus des licenciements, des rachats, des retraites forcées. Des larmes de crocodile de Violet, des détonations des armes de poing de petit calibre, de la puanteur confite des cadavres. Du déca et des club sodas, de ce truc qui me tenaillait les tripes sans relâche, et de l’enfant sans bras qui continuait de hanter mes rêves. Des gens qui trouvaient toujours un moyen de justifier le meurtre, et du fait indéniable que je figurais parmi ces gens.

J’en pouvais plus d’être seul. Il fallait que je m’enroule autour de quelqu’un. J’ai sorti mon téléphone pour appeler Yolanda, mais elle avait déjà ce qu’il lui fallait.

J’ai guidé la Bronco sur la route. Je voulais rentrer chez moi. Vraiment. Mais ce soir-là, Secretariat en a décidé autrement. En passant devant la cathédrale de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, son édifice de briques sombre et menaçant, j’ai songé à m’arrêter pour y entrer. Mais je n’en ai rien fait.

Un passage du Livre de Job m’a traversé l’esprit : “J’espérais la lumière, et les ténèbres sont venues.”

En un rien de temps, l’enseigne au néon rouge et bleu du toit du Tongue and Groove clignotait à travers les gouttes de pluie qui sillonnaient mon pare-brise. Je me suis garé sur le parking. Joseph avait raison. On s’était passé le mot. Le parking était presque plein.

J’ai sorti mon portefeuille de ma poche et exhumé mon bon cadeau pour un tour du monde. Ça faisait longtemps que je n’avais pas voyagé. J’ai allumé le plafonnier et scruté la photo de Marical. Sa peau couleur tabac avait un grain parfait. Sa petite poitrine m’aguichait. Et aucune toison ne cachait le paradis qui m’attendait entre ses jambes.

La pluie tombait plus fort. Elle martelait le toit de la Bronco, transformant l’habitacle en caisse de résonance. Pourtant, j’entendais la voix mélodieuse de Marical.

Viens, bébé, on va s’éclater. Viens avec moi, je vais te faire perdre la tête.

Je suis resté assis là à l’écouter répéter ces paroles un bon bout de temps.

REMERCIEMENTS

Susanna Einstein est plus qu’un agent formidable ; elle est aussi un excellent docteur ès histoires dont les suggestions ont considérablement amélioré ce roman. Ma femme, Patricia Smith, l’un de nos meilleurs poètes, a corrigé chaque ligne de chaque page. Et merci, chérie, de m’avoir autorisé à partager ton poème Map Rappin’. Je suis également infiniment reconnaissant à toute l’équipe de Forge, et particulièrement à Eric Raab pour sa très fine révision du manuscrit.

DANS LA MÊME COLLECTION

Liam Mulligan est un journaliste de la vieille école. À Providence, Rhode Island, il connaît tout le monde : les prêtres et les prostituées, les flics et les voyous, les politiques et les mafieux (souvent les mêmes). Quand les immeubles du quartier où il a grandi se mettent à brûler les uns après les autres, connaissant le flair de la police, Mulligan décide de mettre les mains dans le cambouis.

Revenir à la biographie de Bruce DeSilva

Table

Le point de vue des éditeurs

Bruce DeSilva

Jusqu'à l'os

Note de l’auteur

Remerciements

Dans la même collection

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud