DU MÊME AUTEUR

ÉDITIONS LA TABLE RONDE

Monnaie bleue, 2009.

Un dernier verre en Atlantide, 2010.

Les jours d’après, 2015.

Sauf dans les chansons, 2015.

ÉDITIONS GALLIMARD

Le bloc, série noire, 2011 (folio policier).

L’ange gardien, série noire, 2014.

ÉDITIONS DE L’ARCHIPEL

Dernières nouvelles de l’enfer, 2013.

ÉDITIONS MILLE ET UNE NUITS

La minute prescrite pour l’assaut, 2008.

Physiologie des lunettes noires, 2010.

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

En harmonie, 2009.

ÉDITIONS BALEINE

À vos marx, prêts, partez !, 2009.

JÉRÔME LEROY

JUGAN

Roman

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

© Éditions La Table Ronde, Paris, 2015.

Numérisation KLL

ISBN 978-2-7103-7736-8.

www. editionslatableronde. fr

À nos petites amoureuses.

« Lui, sous ce masque de cicatrices, il gardait une âme dans laquelle, comme dans cette face labourée, on ne pouvait marquer une blessure de plus. Jeanne eut peur, elle l’a avoué depuis, en voyant la terrible tête encadrée dans ce capuchon noir ; ou plutôt non, elle n’eut pas peur : elle eut un frisson, elle eut une espèce de vertige, un étonnement cruel qui lui fit mal comme la morsure de l’acier. Elle eut enfin une sensation sans nom, produite par ce visage qui était aussi une chose sans nom. »

BARBEY D’AUREVILLY, L’Ensorcelée.

CHAPITRE PREMIER

Deux ou trois fois par an, je rêve de Noirbourg.

Je me demande si je ne devrais pas m’en inquiéter, à la longue. Je vais avoir quarante ans et ces événements se sont déroulés au début de ce siècle, il y a plus d’une décennie, l’année où j’ai entamé ma carrière de professeur de lettres classiques au collège Barbey-d’Aurevilly. En parler, par exemple à mon médecin ou au frère de ma femme, qui est psychiatre. Si l’on y réfléchit bien, j’ai été mêlé à cette histoire de très près. J’ai eu les tympans déchirés par les coups de feu, j’ai été éclaboussé par le sang de Clotilde, j’ai dû consoler des adolescents aussi terrifiés que moi. La mode n’était pas encore à ces cellules d’assistance psychologique que l’on voit partout aujourd’hui. Si c’est le seul prix à payer pour cette affaire, quelques rêves d’une année sur l’autre, je ne m’en tire pas mal.

Au contraire, je m’aperçois avec le temps que chacun d’entre eux m’aide à mieux comprendre ce qui s’est passé à Noirbourg, par-delà la scène traumatisante que j’ai vécue, par-delà ce que je connaissais de ses protagonistes et ce que j’ai lu dans La Manche libérée et la presse nationale dans les jours qui suivirent. Mes rêves sont des puzzles, ils ajoutent des pièces à un ensemble que je suis forcé, au réveil, de reconsidérer pendant la matinée qui suit, parfois même pendant toute la journée, avant que l’ensemble ne se dissipe et me laisse à nouveau en paix pour plusieurs mois.

Si ces rêves devaient finalement disparaître, j’en serais triste. Cela signifierait que j’ai tout compris. Et je ne suis pas certain d’avoir envie de tout comprendre, d’avoir envie qu’Assia Rafa, son père Samir, Clotilde Mauduit, les Gitans de la Zone et bien entendu Joël Jugan disparaissent de mon paysage onirique, n’ayant plus rien à révéler de leurs passions, de leurs mystères, de leur violence. Ils auront été, malgré eux, à leur façon, la part de poésie et de sauvagerie dans ma vie si banalement rangée. En même temps, tout comprendre, enfin, et oublier… Je ne sais plus…

En général, le moment idéal pour que les brumes et les pluies de Noirbourg reviennent me hanter, c’est lorsque je suis en vacances. Noirbourg ressurgit par contraste. Je suis un Normand, c’est-à-dire que j’ai besoin de quelques semaines par an pour oublier des mois de ciel gris et de crachin. Il me faut retrouver la plus pure des lumières pour recharger mes batteries et, depuis trois ans, je vais en Grèce, dans les Cyclades, à Paros. Le bleu est partout et il est rafraîchi par le meltemi. Cela permet à Nathalie, ma femme, et à Claire, ma fille de quatre ans, encore plus normandes que moi avec leurs yeux bleus, leur blondeur viking et leur peau d’Anglaises, de supporter la chaleur.

Nous louons une petite maison sur les hauteurs de Naoussa. Un chemin poussiéreux mène à une plage peu fréquentée. Nathalie et Claire m’apparaissent comme sublimées par la lumière grecque, entre ciel et mer. À l’horizon la silhouette de Naxos, et ses collines aux courbes presque féminines, comme celle d’une géante allongée de profil sur la mer, la tête reposant au creux de sa main.

Je vois les corps de ma femme et de ma fille, sur cette plage, évoluer plus librement, retrouver une manière d’aisance originelle. Claire nage déjà comme un triton et vient régulièrement se coller contre moi, salée et fraîche pour me demander avec des baisers mouillés dans l’oreille si je ne veux pas jouer avec elle, c’est-à-dire si je ne veux pas nous éclabousser en riant et en hurlant, et mimer des attaques de monstres marins.

Nathalie, de son côté, lit de gros romans policiers Scandinaves et j’ai l’impression, à la regarder allongée sur le ventre, le dos cambré, le buste relevé et le visage penché sur son pavé imprimé, de voir une héroïne échappée du livre qui découvre ses propres aventures. Nous faisons évidemment beaucoup plus souvent l’amour que le reste de l’année et de façon plus élaborée, complice, sensuelle, voire un brin perverse.

Nous retrouvons l’époque où nous nous sommes rencontrés dans la salle des professeurs du lycée Jeanne-d’Arc, à Rouen, quand elle enseignait l’histoire-géographie. Pour moi, c’était la rentrée qui suivait Noirbourg et j’avais voulu oublier tout ça en vivant comme un étudiant pendant des années avec cette grande blonde sculptée par la gymnastique. Il fallut qu’elle insiste et même qu’elle menace un peu pour que j’accepte l’idée de me marier, d’avoir un enfant et même un appartement dont nous sommes désormais, cela aurait fait frémir d’horreur Joël Jugan, les propriétaires.

Ce matin, Geert, un Hollandais qui vit à l’année à Paros et nous loue la maison, est monté nous rendre visite avec son vieux 4x4 Toyota. Il venait voir si tout allait bien. Il nous apportait des serviettes et des draps propres pour la deuxième semaine de notre séjour mais aussi un plein panier de citrons de sa propriété et du vin blanc de ses vignes, dans de grandes bouteilles de cinq litres habillées d’osier. Il pense que Nathalie et moi buvons autant que lui. Il pense que tout le monde boit autant que lui, en fait.

Son visage est ravagé par l’alcoolisme, couperosé à l’extrême, gonflé, tavelé, couvert de plaques et de bubons divers. Il n’en inspire pas moins une immédiate sympathie, une gentillesse et une bonté qui font oublier sa trogne. Elle empire avec les années, pourtant. Il inquiète un peu Claire qui se cache dans les jupes de sa mère quand il nous accueille à la sortie du bateau ou qu’il vient nous voir et boire un canon, comme ce matin.

Une fois, très fugitivement, sans doute parce que le soleil passant à travers les bougainvillées de la tonnelle avait éclairé d’une façon particulière sa crinière de cheveux blancs, je me suis surpris à lui trouver une ressemblance avec Joël Jugan. Mais Joël Jugan était infiniment plus défiguré et quel que soit l’angle ou l’éclairage, il restait proprement monstrueux. En plus, il n’émanait pas de lui cette bonhomie rigolarde mais plutôt un cynisme glacé, une amertume sarcastique, quelque chose de définitivement négatif dont je n’ai jamais compris que je sois le seul ou presque à le percevoir. Si j’avais alors fait part de mes sentiments, on m’aurait répondu que c’était par un préjugé dû à ce visage, justement, que je ne valais pas mieux que les flics, les juges et les notables de Noirbourg qui refusaient d’oublier qui avait été Joël Jugan. Je n’ai jamais rien dit, évidemment. J’étais un prof débutant et timide. Et puis, qu’est-ce que cela aurait changé ?

On s’est installé sous la tonnelle, à l’ombre, Geert, Nathalie et moi. J’ai rapporté des olives et des verres. Le vin était mauvais mais devenait buvable si on y ajoutait quelques glaçons. On ne disait pas grand-chose. On regardait la mer. On aurait pu passer l’éternité, comme ça, dans le bleu.

À un moment, Geert a demandé où se trouvait Claire. Nathalie a répondu qu’elle devait jouer dans sa chambre. Ensuite, après deux ou trois autres verres, il a dit, en crachant un noyau d’olive dans une plate-bande où fleurissaient des lauriers-roses, que la météo annonçait une chute du vent dans l’après-midi et que les températures allaient monter en flèche. Il faudrait faire attention à la petite. La nuit allait être très chaude. On ne descendrait pas en dessous de 38°. Il se proposait de rapporter des ventilateurs.

J’ai compris que la nuit caniculaire qui allait venir, où j’aurais le sommeil agité même après avoir fait l’amour avec Nathalie, même en prenant un somnifère pour m’assommer, serait celle où j’allais, de nouveau, rêver de Noirbourg.

♦

Noirbourg m’apparaît toujours de la même manière. J’ai l’impression de flotter en altitude, de survoler la ville dans une apesanteur un peu inquiète. Je la vois, isolée avec ses cinquante-cinq mille habitants au cœur de la lande de Lessay, en plein Cotentin, au carrefour de trois routes à quatre voies : une vient de Caen, une part vers Cherbourg et la troisième s’en va vers Rennes, la cernant d’un rempart dérisoire aux vents qui arrivent de la mer par tous les points cardinaux.

Je descends un peu. Ma vue s’accommode comme celle d’un myope. Il fait nuit. Ne sont plus éclairés, dans le centre-ville, que les vitrines de quelques bars et de fast-food situés sur la place du 6-Juin-1944 ainsi que l’hôtel de ville et le théâtre municipal. Tout a été reconstruit après les bombardements et les combats du Débarquement par Auguste Perret, comme au Havre. Les avenues sont larges et froides, bordées par des immeubles modernes lorsqu’ils avaient été construits sur les ruines de Noirbourg dévasté, mais désormais plus que solides et démodés, un rien austères. Sous leurs arcades, des commerces, des cabinets médicaux, des banques, un cinéma, quelques restaurants, une librairie et des agences immobilières fermés depuis des heures. On se couche tôt à Noirbourg : peu de fenêtres sont encore allumées dans les immeubles Perret.

En partant de la place du 6-Juin-1944, et en empruntant l’avenue de la République, où se trouve le commissariat, on arrive bientôt au quartier de l’îlot.

L’îlot a connu un curieux renversement de l’histoire. Avant la destruction de la ville en mai et juin 1944, ce quartier médiéval, constitué de maisons à colombages et à encorbellements, sillonné par l’Aubette, un ruisseau qui servait d’égout à ciel ouvert, était le plus mal famé qui soit. Les putains, les voleurs, les interdits de séjour à Cherbourg, Caen ou même Paris venaient s’y refaire une santé dans les tripots, les bordels et les estaminets où le mauvais calva coulait à flots.

C’était aussi un lieu surveillé par la police car des syndicalistes et des communistes y tenaient des réunions contre les patrons des Forges dans la salle Jules-Guesde, une ancienne église désacralisée après, disait-on, qu’un prêtre qui avait un peu chouanné y avait violé et tué trois petits garçons. Il les avait découpés en morceaux et mangés en compagnie de son bedeau.

Pour cacher leurs forfaits, les deux criminels avaient fait passer les ossements des gamins pour des reliques de saint Lô et saint Vaast miraculeusement découvertes dans les fondations de l’église, jusqu’à ce que les habitants s’avisent que des saints, même aussi exceptionnels que saint Lô et saint Vaast, comme on pouvait le voir dans le reliquaire transparent, n’avaient aucune raison d’avoir trois crânes alors qu’ils n’étaient que deux, et encore moins trois paires de mains. Et qu’il était tout de même étrange que ces reliques aient apparu seulement quelques semaines après la disparition des garçonnets.

Pendant l’Occupation, l’îlot avait connu de fréquentes incursions des patrouilles allemandes et de la Milice. Ils n’avaient jamais vraiment réussi à éradiquer une Résistance assez vivace qui trouvait refuge dans ce petit labyrinthe entre deux attentats dans le centre de Noirbourg ou deux attaques de convois dans la Lande. La pègre locale, les catins, ses maquereaux, ses monte-en-l’air et ses pilleurs d’église et de gentilhommières, espèce si fréquente dans le Cotentin, s’étaient montrés assez étonnamment patriotes pour des gens que seules auraient dû intéresser les primes promises par la Kommandantur.

La bourgeoisie de Noirbourg n’avait pas eu les mêmes scrupules. Elle avait affirmé un pétainisme sans faille, fait fusiller l’ancien maire suspecté de gaullisme et dénoncé les cinq familles juives de la ville dont trois furent déportées et ne revinrent jamais tandis que deux autres, des tailleurs roumains, restèrent cachées dans une cave de l’Ilot sous la protection d’un julot de Coutances qui avait apprécié la qualité des costumes trouvés à Noirbourg grâce à eux.

À la fin de la guerre, les tapis de bombes américaines vinrent écraser la ville à deux reprises. Une première fois pour détruire les Forges et une seconde pour anéantir une division de blindés SS qui s’accrochait et provoquait de lourdes pertes par des sorties sur les arrières des forces alliées. Un seul quartier échappa à la destruction. Ce fut l’Îlot.

L’évêque de Noirbourg avait béni en 1943 une demi-douzaine de jeunes volontaires qui allaient combattre sur le front de l’Est dans la division Charlemagne, au nom de la fraternité entre peuples vikings et germaniques. Il survécut à la destruction de sa cathédrale et de son palais épiscopal (XVe siècle) qui furent remplacés, lors de la reconstruction, par le plus grand garage de la ville (Manzoni et fils, avenue du Chevalier-des-Touches). Cet homme d’Église aurait déclaré, à propos du miracle du quartier de l’îlot, que véritablement les voies du Seigneur étaient impénétrables, Lui qui avait épargné ce repaire du vice et de l’immoralité.

Dès les années soixante, cependant, l’îlot cessa d’être la cour des miracles de Noirbourg et, de rénovation en rénovation, devint un quartier chic. La salle Jules-Guesde se transforma en musée historique de Noirbourg et j’y ai souvent emmené mes élèves, dont Rachid, le frère d’Assia Rafa, qui était dans ma classe de troisième.

On domestiqua l’Aubette, on aménagea une promenade piétonnière sur ses berges. Les maisons à colombages et à encorbellements furent investies par les classes aisées de Noirbourg. Les salons de thé remplacèrent les troquets et les commérages des bourgeoises qui s’ennuient, les coups de couteaux échangés entre les marlous. On peut se demander lesquels des deux sont les plus dangereux.

On trouve des antiquaires et des libraires d’ancien à la place des brocanteurs qui faisaient du recel dans l’arrière-boutique. En ce moment même, une jeune fille de bonne famille s’endort peut-être dans une chambre de la rue des Hauts-Mariages, jadis « la chambre aux miroirs », où Mauricette La Havraise épongeait avec ardeur les puceaux des beaux quartiers, les Gitans de la route de Rennes et les braqueurs de Pantruche qui s’étaient mis au vert, sans distinction de classe ni de race.

Ce fut aussi dans une de ces maisons aux boiseries qui sentent bon l’encaustique, aux lourdes tentures pourpres, aux pièces éclairées d’une lumière de vitrail par les fenêtres aux carreaux losangés qu’à la fin des années soixante-dix vint à Joël Jugan, fils unique de Me Pierre Jugan, notaire, le désir de changer le monde. Il commença à réunir quelques copains de dix-huit ans pour fonder le groupe Action Rouge afin d’établir la jonction entre la jeunesse, les Gitans de Noirbourg et les ouvriers des Forges qui subissaient les premières vagues de licenciements. Le vent purificateur de la furie prolétarienne et de la lutte armée devait balayer cette société pourrie.

Je me retourne dans le lit, cherchant à fuir la main brûlante de Nathalie qui se pose sur ma cuisse, et voilà que dans mon rêve je reprends de l’altitude. Je vois maintenant ce que les habitants de la ville appellent la Zone, y compris ceux qui y vivent. La Zone, ce sont des HLM construites à la hâte dans les années cinquante et soixante, de qualité bien moindre que les immeubles Perret du centre. Elles s’étendent au-delà du périphérique et s’arrêtent presque sans transition pour laisser place à la lande qui entoure la ville. Pour le voyageur qui arrive de Rennes, elles apparaissent d’un seul coup, laides et incongrues, après un champ pluvieux où des moutons broutent mélancoliquement en regardant passer les voitures par-dessus les haies.

Ces HLM sont là pour remplacer les petites maisons ouvrières avec leur jardinet. Elles aussi, à l’exception de deux ou trois petites cités, avaient disparu dans les bombardements. Il fallait bien loger les ouvriers des Forges, pas loin de six mille métallurgistes, dont pas mal de travailleurs immigrés, qui fournissaient les chantiers navals, ceux du Havre, de Cherbourg, de Brest et devenaient un maillon indispensable au redressement économique.

Les Forges, auparavant, c’étaient des hectares et des hectares d’ateliers et de hangars, d’entrepôts et de bureaux. Des écoles, des bibliothèques, des dispensaires, des équipements sportifs et même une piscine. Le paternalisme dans toute sa splendeur. En 1982, les Forges avaient fermé, les HLM étaient restées et beaucoup d’ouvriers devenus chômeurs aussi. On aurait dit, et cela était encore vrai quand je suis arrivé plus de dix-huit ans après, que cette partie de Noirbourg avait subi un nouveau bombardement.

Celui-là était dû davantage à la mondialisation balbutiante qu’aux bombes au phosphore américaines mais il n’avait pas fait moins de dégâts. Des friches immenses, des ruines de briques rouges, des gravats et au milieu de tout cela, les Gitans.

Auparavant, même s’ils se concentraient dans les environs de Noirbourg, ils préféraient vivre sur la Lande. La fin des Forges les vit s’avancer vers la ville pour s’installer dans les infrastructures désertées et se mêler à la population de la Zone, devenue aussi pauvre qu’eux.

C’est par facilité qu’on les appelle les Gitans. Ils ont toujours été là, sur la lande de Lessay, à vivre en tribus distinctes composées chacune de plusieurs familles. Ils sont quelques centaines, pas plus. Aucun recensement n’a jamais pu être effectué et c’est seulement par les dossiers déposés aux allocations familiales, m’avait expliqué une assistante sociale du collège, que l’on pouvait estimer leur nombre.

Leur présence à Noirbourg est attestée dans les plus anciennes chroniques. Grégoire de Tours parle d’eux dans son Histoire des Francs. J’ai pu, lors de mon année d’enseignement dans la ville, consulter toute la littérature locale et régionale qui leur avait été consacrée depuis le Moyen Age, à la médiathèque Gilles-Perrault, près de la nouvelle cathédrale, juste après le jardin public coupé en deux par l’avenue Simon-Bolivar.

Ces Gitans de Noirbourg m’ont fasciné, comme ils fascinent tous les Noirbourgeois, à des degrés divers. Ils passent à leur encontre de la peur au mépris tout en faisant appel à leur service pour les choses les plus diverses, voire les plus étranges. Pendant l’Occupation, alors que les Noirbourgeois dénonçaient les Juifs roumains, il n’y eut aucune action particulière des autorités ou de la presse collabo locale pour attirer l’attention de l’Occupant sur leur présence.

D’ailleurs, les Gitans eux-mêmes, à cette période, se fondirent dans la Lande et on n’apercevait plus que de loin en loin une roulotte entre Saint-Sauveur-le-Vicomte et Regnéville-sur-Mer ou bien une famille à l’air farouche, autour d’un feu de camp, près d’un troupeau de moutons qu’un fermier des environs de Valognes leur avait demandé de surveiller sous la pluie d’un automne 1942 en échange de lait, de pain et de quelques pièces. À la fin de la guerre, ils revinrent aux environs de Noirbourg qui semblait être, depuis un temps immémorial, leur point de ralliement pour on ne savait quelle raison.

J’avais quelques-uns de ces Gitans, puisqu’il faut bien les appeler comme ça, dans mes classes. Filles et garçons étaient très beaux. Grands, à la fois fins et musclés, le teint mat, le cheveu noir mais, par un étrange contraste, des yeux bleus ou gris, délavés, qui leur mangeaient le visage. Ils n’étaient pas de très bons élèves même s’ils avaient un certain goût pour la poésie ou, m’avait confié un collègue de SVT, une habileté quasi surnaturelle, presque inquiétante, quand il s’agissait de disséquer une grenouille. Ils restaient entre eux alors que les enfants des immigrés de la Zone, on en était à la troisième génération, s’étaient intégrés et se mélangeaient sans problème avec le reste de la population.

Mes petits Gitans se battaient rarement mais lorsque cela arrivait, c’était toujours avec une agilité et une violence extrêmes. Ils sortaient en général vainqueurs de la lutte même quand ils se retrouvaient à un contre quatre ou cinq. Entre eux, dans la cour de récréation, je les ai entendus parler une langue absolument inédite. Aucun mot, aucune intonation ne me renvoyait à quoi que ce soit de connu, et les rares documents de la médiathèque Gilles-Perrault sur cette question étaient flous et se contentaient d’émettre des hypothèses sur un mélange de vieux morave, de franco-normand du XIIIe siècle et même de racines de mots basques, notamment quand ils chantaient.

En ville et au collège, on les accusait bien entendu d’être des voleurs, on me recommandait de faire attention à ce que je laissais sur mon bureau ou à mon portefeuille si une gamine gitane venait faire des grâces près de moi en me demandant un renseignement pour un exercice de grammaire, ce qui n’empêchait pas mes collègues, et ils n’étaient pas les seuls, de les employer pour du travail au noir dans une maison : refaire une chambre, poser un parquet, installer un robinet.

Certaines grandes familles de l’îlot en avaient embauché des dizaines toute une année pour faire construire leur maison du côté de Barneville-Carteret, Granville ou Saint-Vaast-la-Hougue, provoquant la colère des artisans et des entrepreneurs locaux. Et quand on avait un pépin mécanique, c’étaient les Gitans qu’on allait voir. Ils étaient beaucoup moins chers que le garage Manzoni et incroyablement virtuoses dans tous les types de réparation. Sans compter leur rapidité. Étant donné mon maigre salaire de prof débutant et l’état de ma 306, je leur rendis souvent visite dès qu’on m’indiqua le tuyau.

Je me revois avec douze ans de moins me garer devant un campement près d’un hangar en ruine à deux pas de la cité HLM des Drakkars. Un de mes élèves m’y avait donné rendez-vous. Je me revois éteindre mon autoradio dont le lecteur CD jouait Heaven Must Have Sent You des Elgins, je me rappelle la chaleur de la fin de l’après-midi. On devait être début octobre et il y a de très belles arrière-saisons dans le Cotentin. L’élève vint à ma rencontre et m’invita cérémonieusement à m’asseoir sur une banquette de camion défoncée à côté d’une vieille femme édentée. Sans que je le lui demande, elle roula une cigarette et l’alluma en tirant une première bouffée avant de me la passer. Pendant ce temps, ils étaient une bonne demi-douzaine au-dessus du moteur de la 306 et discutaient en donnant l’impression de s’engueuler.

Une gamine de six ans à peine, sortie je ne sais d’où, crasseuse et mignonne, vêtue seulement d’un tee-shirt et ses cheveux en bataille ne parvenant pas, malgré tout, à cacher les yeux démesurés et le regard transparent, m’apporta un verre brûlant. Il contenait, m’apprit la grand-mère dans un français hésitant, une tisane qui allait m’apporter une vie extraordinairement longue et une incroyable vigueur sexuelle. Je soupçonne aujourd’hui que les Gitans donnaient dans un certain folklore et qu’ils avaient surtout trouvé le moyen de mener un bizness la plupart du temps légal mais à l’écart du fisc, des flics, de l’inspection du travail ou des assistantes sociales.

J’ai dit « la plupart du temps » parce que la rumeur courait les boîtes de nuit de la Côte qu’à l’occasion les Gitans de Noirbourg fournissaient une excellente herbe et que, si vraiment on mettait le prix, ils vous procuraient des armes dont aucune police, même au temps de l’informatique, n’aurait pu tracer l’origine. On racontait qu’ils avaient même fourni en partie Action Rouge, le groupe de Joël Jugan, sans compter le pistolet qu’utilisa Samir Rafa.

On disait aussi des choses plus mystérieuses, des histoires de sorts jetés ou d’envoûtements, de guérisons miraculeuses. On parlait d’un chirurgien en cardiologie de l’hôpital de Noirbourg dont la femme se mourait d’un cancer du sein, malgré les soins d’un des plus grands spécialistes parisiens. Il l’aurait amenée chez les Gitans de la Zone et attendu toute la nuit après qu’on avait fait monter sa femme dans une caravane. Cela lui aurait coûté deux appartements sur la place du 6-Juin-1944 mais il avait mis ensuite le dossier des Gitans malades au-dessus de la pile à l’hôpital et sa femme, encore en vie, avait repris ses redoutables tournois de bridge, tous les samedis soir, rue de Rouen, dans sa maison du quartier de l’îlot.

Dans le murmure des commérages, revenaient aussi régulièrement les mésaventures de jeunes maîtresses frappées de mystérieuses maladies de peau et de maris retournés vers leurs épouses.

Au collège Barbey, les élèves parlaient beaucoup. L’établissement était à la limite de la Zone et recrutait en priorité dans les HLM. Les gamins, là-bas, avaient de l’imagination, à moins qu’ils n’aient été très observateurs et prématurément lucides, passant leur temps dans la rue, rôdeurs malins et joyeux de terrains vagues et d’usines démolies qui ouvraient soudain une perspective cavalière sur la lande de Lessay. Des mômes qui enregistraient tout, comprenaient tout dès qu’il s’agissait d’accepter le mystère du monde, sa folie, son hypocrisie, mais aussi, d’une certaine manière, sa beauté.

♦

Il fait décidément très chaud à Paras cette nuit, je sens que je vais me réveiller, que Noirbourg va s’échapper et laisser place aux murs blanchis à la chaux de notre chambre grecque, les volets bleus, un peu plus clairs que la nuit, entrouverts sur la lune qui fait briller la mer. Mais non, je résiste, j’ai l’intuition que ce rêve-ci va m’en dire beaucoup.

Je replonge dans le sommeil et je suis près de la gare de Noirbourg, au bout d’une des avenues qui partent de la place du 6-Juin-1944.

Il pleut, on est en septembre, j’ai commencé mes cours depuis une semaine. C’est un lundi, il est dix heures, j’explique à ma classe de troisième le sujet de la prochaine rédaction tandis qu’un TER essoufflé s’arrête contre un des quatre quais de la gare.

Il est dix heures vingt-quatre.

Et Joël Jugan revient à Noirbourg qu’il n’a pas vu depuis au moins dix-huit ans.

CHAPITRE DEUXIÈME

On pourra toujours se demander pourquoi Joël Jugan était revenu à Noirbourg après dix-huit ans de prison. Personne n’a la réponse et moi pas davantage. Je n’ai été qu’un rôle secondaire dans cette histoire. À peine, en fait, plutôt un figurant…

Que Jugan ait voulu reconstituer un groupe armé avec Clotilde Mauduit est une hypothèse. Qu’il ait voulu se venger de ses anciens camarades en est une autre. Dans ce cas, il s’y est bien mal pris puisque toute cette violence est retombée sur la plus belle des jeunes filles, la plus innocente et la meilleure qu’il m’ait été donné de rencontrer.

Je pense souvent à Assia Rafa, sans nécessairement que son image soit associée à sa mort et à Noirbourg. J’y pense quand je croise d’autres jeunes filles arabes dans la rue, en ces temps de paranoïa identitaire, quand je les vois rieuses, alors que je sais, pour avoir enseigné dans la ZEP de Noirbourg, que les figures les plus vulnérables et pourtant les plus fortes dans notre société, ce sont elles.

Elles doivent lutter sur deux fronts, à l’intérieur et à l’extérieur. D’abord dans leurs familles, qui ne voient pas toujours d’un bon œil leur émancipation, quand elles ne se servent pas d’elles comme symboles de protestation en les voilant de la tête aux pieds. Mais aussi dans un pays qui ne cesse de les renvoyer à ce qu’il juge être un triple handicap : ce sont des filles, des filles d’origine étrangère, des filles pauvres d’origine étrangère.

Oui, c’est à Assia Rafa que je pense quand je vois les beurettes de ma classe de première, de véritables survivantes qui travaillent sur une version extraite du Timée et qui intégreront une hypokhâgne deux ans plus tard et rentreront le soir en bus vers les pires quartiers de Rouen, iront faire les courses et écouteront les conneries débitées à la chaîne par un grand frère qui joue au petit mâle dominant. Je pense aussi à Assia Rafa quand je vois grandir ma fille Claire. J’espère qu’elle aura le même courage, la même volonté, mais surtout qu’elle ne rencontrera jamais un Joël Jugan.

C’est probablement, dans sa logique du négatif, ce qui a attiré Joël Jugan chez Assia Rafa. Elle est devenue, dès qu’il l’a rencontrée, la figure ultime de la damnée de la terre et, à ce titre, une recrue idéale pour recommencer une lutte à mort contre l’ordre social. Ou bien s’est-il contenté d’un banal exercice de sadisme avec une jeune fille qui lui donnait des envies de profanation.

Mais ce matin de septembre, quand Joël Jugan pose le pied sur le quai n° 2 de la gare de Noirbourg et se trouve le seul passager ou presque du TER qui vient de Caen et continue sa route vers Rennes, il ne connaît pas encore Assia Rafa.

Je ne sais pas ce que ressent un homme qui a passé dix-huit ans de sa vie en prison. J’ai du mal, déjà, à imaginer ce qu’il a vécu, en sachant qu’il a eu pendant plus de la moitié de sa peine le statut de DPS, c’est-à-dire de détenu particulièrement surveillé : seul vingt-trois heures sur vingt-quatre dans une cellule sans fenêtre. La lumière allumée en permanence. Une heure de promenade, sans contact avec les autres détenus, les livres, les cigarettes donnés au compte-gouttes et selon un arbitraire qui devient une forme de règle paradoxale. Les réveils, cinq fois dans la nuit, par un gardien qui vérifie que vous n’êtes pas en train de vous suicider.

Si je suis certain que Joël Jugan, quand il est revenu à Noirbourg, était devenu un monstre d’un point de vue physique comme moral, je sais aussi que personne ne sort indemne d’un tel traitement et, malgré les horreurs dont il a été responsable, je me souviens aussi qu’il fut un jeune homme de dix-huit ans, décidé à changer le monde par les armes à une époque où les luttes de ce genre avaient tragiquement échoué partout, notamment en Allemagne et en Italie.

C’était à la fois absurde, démesurément orgueilleux, dérisoire et noble : il avait voulu relever le drapeau d’une armée vaincue, nier la défaite de ses jeunes aînés qui avaient posé des bombes, attaqué des banques, tué des chefs de la police, des patrons, des marchands d’armes, des hommes politiques plus ou moins corrompus. Ils avaient fini dans un bain de sang, soit qu’ils aient été manipulés par des services secrets comme une bonne partie des activistes italiens dont les ravisseurs d’Aldo Moro, soit qu’ils aient fini « suicidés » dans leur prison comme la bande à Baader. Il le savait mais cela n’avait rien changé à sa détermination.

Bref, il m’est impossible d’oublier que Joël Jugan avait voulu, avec une générosité délirante, détruire le monde dans lequel je vis aujourd’hui, qui n’est pas franchement aimable et l’est encore moins quand on sait que l’on risque bien de le laisser en l’état, si ce n’est en pire, à nos enfants, à ma petite Claire…

À mon avis, comme premier geste sur le quai de Noirbourg, Joël Jugan a dû tendre son visage défiguré à la pluie de septembre. Pour sentir si elle avait changé de goût, de texture, après tant d’années d’absence.

Qui sait ? Il a peut-être espéré que sa fraîcheur humide et sa pureté – elle venait de la mer, elle avait traversé la lande de Lessay pour mouiller les herbages pelés et arrivait sur Noirbourg sans avoir survolé la moindre pollution industrielle depuis la fermeture des Forges – apaisent sa douleur. Mais Jugan n’était pas homme à croire aux miracles.

Clotilde Mauduit m’avait confié que les analgésiques qu’il prenait, de plus en plus puissants, ne lui faisaient plus grand effet. Les derniers temps en prison, seule la codéine à très haute dose lui apportait un vague soulagement et Clotilde, quand il fut de retour à Noirbourg, s’en fit prescrire afin qu’il puisse augmenter la posologie que son médecin et pourtant ancien copain, Lehardouey, refusait de dépasser. Ce fut aussi Clotilde qui me raconta qu’une des spécialités des gardiens, quand Jugan avait le régime de DPS, était d’oublier de lui rapporter ses antidouleurs avec le plateau-repas ou de confondre les cachets effervescents avec ceux d’une banale aspirine.

— Excuse-nous, Jugan, les boîtes se ressemblent, tu sais ce que c’est !

Je ne peux imaginer la prison et je ne peux pas non plus imaginer ce que doit être une existence quand on n’a plus de visage, qu’il est remplacé par quelque chose d’absolument terrifiant. La première fois que je l’ai vue, cette face, c’était au centre social de la Zone, quand Clotilde me présenta Jugan.

J’ai découvert un masque de chairs boursouflées, violacées, avec cette incessante suppuration près de l’oreille droite qu’il tamponnait régulièrement en prenant des mouchoirs en papier dans la poche de ses éternels jeans noirs. Ces mouchoirs lui servaient aussi à éponger, parfois, un larmoiement de ses yeux quasiment privés de paupières comme on pouvait le voir quand il retirait les lunettes de soleil qu’il portait le plus souvent possible. Il m’a fallu tout ce que mon éducation m’a appris sur le respect humain pour ne pas détourner le regard et lui serrer la main en souriant de façon pas trop mécanique, je l’espère aujourd’hui encore.

Jugan a dû, ensuite, se diriger vers le buffet de la gare.

On était un lundi, et à cette heure, la clientèle est plutôt rare. Il avait le temps, Jugan. Sa libération avait été conditionnée à un emploi. Un ancien sympathisant du groupe Action Rouge, qui dirigeait maintenant pour le compte de la municipalité UMP le centre social de la Zone, avait réussi à le faire embaucher pour l’aide aux devoirs des mômes des écoles primaires et des collèges environnants. Jugan serait également chargé de différentes tâches administratives et de la surveillance nocturne de l’endroit qui disposait d’une quinzaine d’ordinateurs pour les enfants et aussi d’une bibliothèque et d’une dévédéthèque. Cela allait régler la question du logement en lui permettant d’habiter sur place, dans une chambre aménagée pour l’occasion mais, comme me le raconta Clotilde, de manière Spartiate. Ce serait toujours mieux que la prison, même si pour se laver il devait utiliser les lavabos des toilettes de l’endroit dont je connais les néons particulièrement impitoyables. Je devine sans mal que cette lumière crue et bleutée devait encore aggraver l’allure dévastée de son visage quand Jugan se regardait dans la glace.

Pour le reste, Jugan avait l’obligation de se présenter chaque jour au commissariat de l’avenue de la République, dans le centre et non à celui de la Zone. Il devait donc prendre un bus au trajet compliqué quand Clotilde Mauduit ne pouvait pas le conduire. Pour compléter le tout, Jugan ne pouvait pas quitter Noirbourg plus de quarante-huit heures d’affilée, et seulement en cas de nécessité absolue laissée d’ailleurs à l’appréciation du commissaire, qui envoyait un rapport hebdomadaire au cabinet du préfet de région, à Caen.

Mais Joël, en ce lundi pluvieux de septembre qui marquait son retour, ne commençait pas son travail au centre social avant le mercredi et il avait jusqu’à dix-huit heures pour indiquer aux flics qu’il se trouvait bien à Noirbourg.

Quels changements a-t-il d’emblée remarqués au buffet de la gare ? Le patron derrière le bar n’était plus le même. Rien d’étonnant à cela. La dernière fois que Jugan était venu avant de quitter Noirbourg avec le seul membre du groupe Action Rouge décidé comme lui à passer à la lutte armée, le patron de l’époque avait les yeux jaunes, le teint gris et était d’une maigreur extravagante. Il ne déposait son mégot dans un cendrier sur le comptoir que pour boire un Ricard. Un sursitaire, en quelque sorte…

En revanche, le serveur en veste blanche douteuse était toujours le même. Dans le souvenir de Jugan, il s’appelait Paul. Paul avait grossi, blanchi et portait maintenant des lunettes. Jugan s’est-il demandé si cette vie de garçon de café qui n’avait pas bougé du buffet de la gare de Noirbourg depuis vingt ans, dans une routine heureuse ou du moins dépourvue de tragique, avait plus de sens que la sienne, faite de violence puis de prison, et pour rien au bout du compte ?

Quand il entra, le patron reposa La Manche libérée et lui adressa ce regard vague, gêné, que Jugan était désormais habitué à susciter chez ceux qui le voyaient pour la première fois. Paul eut une réaction identique même s’il avait souvent vu Jugan dans le passé. Cela remontait à si longtemps… Et pourquoi, en admettant qu’il fût physionomiste, aurait-il reconnu sous ce quadragénaire défiguré la belle gueule de dix-huit ans de Joël Jugan, fils unique de Me Jugan, ce brave homme qui « avait bien du malheur avec son rejeton et ses idées de gauchiste ».

En s’asseyant, Jugan vit que les banquettes n’avaient pas changé, apparemment inusables avec leur moleskine rouge et il se peut que cela le rassura. On pourrait penser que Jugan, comme tous les terroristes, comme tous ceux qui ont connu la violence, qu’il s’agisse de celle des fusillades ou du système carcéral, ne soit pas du genre à s’arrêter à ce genre de choses mais j’ai l’intuition que ce sont des détails qui brisent les hommes de son espèce.

On croit les vaincre en les enfermant, en les torturant ou en leur tirant dessus – de cela, Jugan avait eu plus que son compte – alors qu’il suffirait de trouver l’infime et dérisoire défaut de leur cuirasse pour en finir vraiment avec eux.

D’ailleurs, à ce propos, je tiens une histoire de Clotilde qui la tenait de Jugan. Il s’agissait d’un détenu, condamné à une peine de quinze ans incompressible qui subissait toutes les brimades imaginables de ses compagnons de cellule et parfois des surveillants eux-mêmes. Jusqu’au jour où un jeune mec qui venait d’être incarcéré, pensant avoir affaire à une couille molle, lui retira par jeu la grille de mots croisés que l’autre était sur le point de terminer. Le jeune se retrouva avec le crayon gris planté dans l’œil jusqu’à la gomme et mourut dans la nuit. Quand on demanda des explications à celui qui pendant des années avait tout subi, vols, coups et même viols, il eut pour seule réponse la phrase suivante : « Sans mes mots croisés, je me serais foutu en l’air depuis longtemps… On ne touche pas à mes mots croisés. »

Pour Jugan, ce détail aurait pu être la disparition des banquettes en moleskine rouge. Il y aurait vu le signe à la fois anodin et incontestable que tout avait changé en ce début de XXIe siècle et aurait renoncé à ses projets de revanche tant l’idée de reprendre la lutte armée lui aurait alors paru absurde.

Mais à cet instant précis, il s’assit confortablement sur les banquettes en moleskine, reconnut une sensation aussi ancienne que familière et eut l’impression, la certitude même, que le jeune homme d’avant la taule était encore présent en lui, avec une résolution et une volonté intactes.

Pourtant, à part ces banquettes, tout s’était transformé. Il avait beau avoir regardé la télé en prison, surtout lors de la seconde partie de sa détention, lu les journaux, discuté au parloir avec ses avocats et de rares amis, il lui semblait reprendre pied dans un univers parallèle, comme dans un roman de K. Dick.

L’étudiante qui rentrait, munie d’un téléphone portable avec une oreillette, parlait toute seule à haute voix comme une folle sans que cela ne choque personne. Chercher son paquet de Marlboro alors que Paul lui rapportait un demi, approcher une cigarette de sa bouche avant de se rendre compte que des panneaux d’interdiction étaient placardés un peu partout. Regarder le ticket de caisse, trouver que ce n’était pas cher et se rappeler que la somme était en euros. S’apercevoir que les juke-box et les flippers avaient disparu, qu’il n’y avait plus de jeux sinon cet écran de télé en hauteur où apparaissaient à intervalles réguliers des chiffres, une sorte de Loto appelé Rapido qui devait encore être un moyen pour l’État de récupérer d’une main ce qu’il donne de l’autre à ses allocataires. Sans compter les modèles de voitures qui passaient devant la gare et qui avaient tendance à toutes se ressembler au point qu’il devenait impossible de distinguer les marques.

Mais les banquettes en moleskine rouge étant encore là, Joël Jugan encaissait tout cela avec une certaine sérénité et retrouvait l’amertume oubliée et délicieuse d’une simple bière Jupiter à la pression.

Quand il quitta le buffet de la gare, midi sonnait aux églises de la ville et la pluie avait cessé de tomber. On aurait dit que le soleil cherchait à percer. La température aussi remontait. Jugan se dirigea vers la place du 6-Juin-1944.

On commençait à sortir des bureaux et des magasins pour se précipiter aux terrasses et profiter de l’été finissant. Jugan regarda ses contemporains et ressentit un mélange de haine et de mépris. Ces cons n’avaient rien compris, ces cons continuaient à mener leurs vies d’esclaves, petits-bourgeois abrutis, filant droit, sans moufter, dans la peur du chômage, de la vieillesse, avec une morale de larbins qui leur faisait toujours prendre le parti des plus riches qu’eux parce que c’était ça, être réaliste, moderne et comprendre les vrais enjeux de notre temps. Et qui sait, avec un peu de chance, récolter quelques miettes du gâteau.

Il allait falloir les réveiller.

Ils étaient encore plus veules et esclavagisés que vingt ans auparavant. Joël le sentait d’instinct. Un concentré de soumission écœurante parce que heureuse, ou presque.

Il croisa, à hauteur d’une boutique de fringues, une femme d’une quarantaine d’années, assez élégante, un imperméable léger et bien coupé jeté sur les épaules, les lunettes noires remontées dans un chignon blond dont s’échappaient quelques mèches. Contrairement aux autres passants, elle le regarda droit dans les yeux en le croisant et ce qu’il lut dans son regard le fit bander. Il n’avait pas touché un corps depuis dix-huit ans à l’exception d’une brève étreinte de parloir avec Clotilde, neuf ans plus tôt. Mais Clotilde avait eu pitié de lui et lui n’avait jamais trouvé Clotilde à son goût, même à l’époque où le groupe Action Rouge, oubliant toute rigueur révolutionnaire, partouzait à couilles rabattues durant les années bénies qui précédèrent le sida.

La belle quadra blonde le frôla dans un nuage discret de parfum de luxe que Jugan, malgré son odorat diminué, put sentir avec bonheur. Ce fut, je crois, ce minuscule épisode qui persuada Jugan qu’être défiguré n’allait en rien diminuer l’attirance qu’il avait exercée sur les filles dans sa jeunesse. Au contraire, cela pourrait pousser certaines à la fascination, à la folie. C’est à ce moment précis que fut signé l’arrêt de mort d’Assia Rafa.

Jugan ne s’attarda pas à cette révélation. Il s’efforçait de contrôler la haine que lui inspirait cette foule de consommateurs mal salariés. La haine n’était pas, pour lui, un sentiment très recommandable. Non pas pour des raisons morales mais pour des raisons d’efficacité révolutionnaire. Haïr son ennemi, c’était risquer d’avoir la main qui tremble et la vue qui se brouille quand on doit le tuer.

Il n’avait pas haï le premier homme qu’il avait tué. Il le connaissait personnellement, il l’avait souvent vu dîner chez ses parents, dans la belle maison de l’îlot, avec des notables de Noirbourg, comme ce chirurgien dont la femme cancéreuse aurait été guérie par les Gitans.

La future victime avait même adressé plusieurs fois la parole à Joël, notamment pour le féliciter d’avoir eu son baccalauréat avec mention très bien et se désoler de manière amusée qu’il choisisse des études de philo à Caen plutôt que de préparer HEC ou Sciences po. Non, il n’avait pas haï cet homme dont il connaissait la voix, la femme, les enfants, et qui lui avait prodigué, avec le même paternalisme qu’il avait pour ses ouvriers, des conseils sur son avenir ; sous l’œil ému et honoré de son père qui faisait resservir du Saint-Estèphe aux convives.

Il l’avait tué en 1982, quelques mois après l’annonce de la fermeture des Forges de Noirbourg. Cet homme en était le président-directeur général et avait annoncé cette décision avec un calme brutal depuis le siège social parisien de l’entreprise, avenue Marceau.

Six mille licenciements et la gauche au pouvoir qui se contentait de bégayer.

Les machines démontées et rachetées par des Brésiliens pour un consortium indien où le PDG noirbourgeois disposait, comme par hasard, d’une minorité de blocage. Un pionnier dans l’art de délocaliser.

Jusque-là, Action Rouge s’était contentée d’opérations qui n’avaient tué personne. Des mitraillages de façade, le CNPF, l’ambassade des USA et celle d’Israël, quelques bombes posées avec les camarades de la branche bordelaise devant des commissariats de Biarritz et de Bayonne pour soutenir les membres d’ETA. Deux braquages de perception pour se financer. C’était suffisant, malgré tout, pour être recherché par toutes les polices, avoir un mandat d’Interpol aux miches et leurs têtes placardées dans tous les bureaux de tous les flics de France.

Quand le groupe avait appris la nouvelle de la fermeture, Joël avait proposé d’exécuter le PDG des Forges. Ce serait facile, il connaissait l’adresse de son domicile parisien, rue Saint-Dominique, tout près du ministère des Affaires étrangères. Le groupe actif, qui comptait à ce moment-là sept membres dont deux filles, eut des discussions houleuses. Le camarade noirbourgeois de Joël était le plus réservé. Lui aussi, issu d’une grande famille de la ville, avait connu le PDG dans les mêmes circonstances et avait même fait du char à voile avec un de ses fils du côté des plages du Débarquement. Il n’était pas contre l’idée d’exécuter un chien de garde du capital, mais celui-là, ça l’ennuyait un peu.

À l’inverse, les filles étaient partantes, avec une détermination froide qui était une forme particulière de l’hystérie. Joël avait plus confiance en elles que dans tous les autres membres du groupe. Il avait couché avec les deux en même temps et s’était fait engueuler par les camarades : cela manquait de rigueur révolutionnaire. Les filles les avaient fait taire. Elles n’acceptaient d’être jugées que sur leurs actions concrètes.

— Baiser est une action concrète ! avait objecté un des pisse-froid.

— Non, une action concrète, c’est une attaque contre l’ordre bourgeois. Le jour où tu me prouveras que mes orgasmes peuvent faire la une des journaux comme quand on mitraille une prison centrale, alors je reconsidérerai la question.

C’était Nadia, une transfuge de Sciences po, fille d’un grand psychanalyste parisien, qui avait parlé ainsi.

C’était elle aussi qui fut choisie pour faire partie avec Joël de la première équipe, celle qui exécuterait le PDG. La deuxième avait été chargée de repérer ses habitudes parisiennes. La troisième récupérerait Joël et Nadia juste après l’exécution et assurerait la fuite sur un itinéraire de repli soigneusement étudié.

Tout cela fut organisé en moins d’une semaine. Le plus simple était de tuer le patron à l’aube, quand une voiture avec chauffeur venait le chercher à cinq heures quarante-cinq précises. La rue Saint-Dominique était déserte en ce petit matin rose et bleu de juillet.

Nadia et lui marchaient calmement vers le domicile du PDG. Ils avaient l’air de jumeaux. Jeans serrés, baskets blanches, blouson de cuir, cheveux bruns coupés courts.

— Ça va ? avait-elle demandé d’une voix parfaitement maîtrisée.

— Très bien.

Ils ne sursautèrent même pas quand la R30 conduite par le chauffeur les dépassa pour s’arrêter une cinquantaine de mètres plus loin, devant la porte cochère du PDG des Forges noirbourgeoises.

Ils accélérèrent le pas, sortant chacun de leur poche un 9 mm Heckler und Koch et tirèrent sur le PDG sans cesser de marcher. L’homme qui avait voulu que Joël fasse HEC tressauta sous les impacts qui maculèrent de grandes taches rouges son élégant costume en alpaga beige clair.

Le seul problème, que ne pouvait avoir décelé la deuxième équipe, était que le chauffeur du PDG, un ancien légionnaire, était armé : il sortit de la voiture et riposta avec un vieux 11’43.

Nadia s’effondra, pendant qu’une vitrine explosait derrière eux et qu’une alarme se déclenchait quelque part. Joël, le crâne ouvert par un éclat de verre, tira ses deux dernières cartouches sur le chauffeur qui rentra se protéger dans la R30 alors que la voiture de la troisième équipe, une Honda Civic volée la veille, embarquait en catastrophe Joël aveuglé par le sang qui lui coulait sur les yeux.

Le groupe et Jugan restèrent planqués tout l’été dans une maison de sympathisants à Roubaix, au cœur du quartier de l’Alma.

Non, il n’avait pas haï le PDG ce jour-là, ni le chauffeur, et il ne pleura pas plus que ça Nadia, morte comme elle l’avait toujours souhaité, en combattant et en se nettoyant de tout ce qu’elle appelait elle-même sa « culpabilité de grande bourgeoise juive » écrasée par un père lacanien qui soignait tout le gratin socialiste au pouvoir.

Alors, vingt ans après, en ce lundi de septembre, il n’allait pas haïr ces Noirbourgeois minables et aliénés. Leur faire peur, faire vaciller leurs certitudes, les tuer peut-être mais pas les haïr. Cela ne servirait décidément à rien.

Il respira à fond l’air toujours un peu salé de Noirbourg et s’aperçut que ses pas l’avaient conduit presque machinalement vers la Brasserie de Paris, le lieu où toute la ville se croisait à un moment ou à un autre. Il avait prévu de téléphoner à Clotilde Mauduit pour la prévenir de son arrivée mais les cabines téléphoniques se faisaient rares dans les rues depuis qu’une personne sur deux avait l’oreille collée à ces fameux portables, parlant trop fort, comme certains prisonniers quand ils sortaient du mitard.

Il finit par en repérer à la Grande Poste en face de la Brasserie de Paris. Il appellerait plus tard avec la carte de cinquante unités achetée aussitôt sorti, en même temps que son premier paquet de Marlboro d’homme libre, avant de prendre le train pour Noirbourg.

La météo se mettait au beau, il décida de s’installer en terrasse et de s’accorder un supplément de temps sans contrainte. Il posa à côté de lui son sac de toile kaki, qui contenait tout ce qu’il avait, et alluma sa cigarette. Dans ce monde abruti, vaincu par un fascisme soft, on accordait encore généreusement l’autorisation de fumer à l’extérieur des établissements publics.

Au même moment, je mangeais dans la salle de la cantine réservée aux enseignants du collège Barbey-d’Aurevilly et j’avais en face de moi Clotilde Mauduit, conseillère principale d’éducation, qui avait guidé mes premiers pas de jeune prof en me faisant connaître les us et coutumes de l’établissement. Nous avions sympathisé assez vite et je me sentais rassuré par la présence de cette grande femme maigre, bronzée, aux rides creusées qui la faisaient paraître un peu plus que ses quarante-trois ans. Elle avait aussi cette claudication qu’elle s’efforçait de masquer au maximum, qui réapparaissait plus fortement en fin de journée quand elle était fatiguée. Certains mômes, et certains profs aussi qui n’appréciaient pas ses méthodes énergiques pour les uns et sa tendance à « trop écouter les élèves » pour les autres, l’avaient surnommée, dans son dos évidemment, « la boiteuse ».

Ce lundi-là, elle était plus nerveuse que de coutume, et pas seulement parce que les élèves étaient agités, parce qu’elle avait dû arrêter deux bagarres pendant la récréation de dix heures et intervenir chez la prof d’art plastique comme d’habitude débordée. Tout cela était l’ordinaire d’un collège de ZEP. Non, elle attendait un coup de téléphone de Joël dont l’arrivée était imminente.

Cela expliquait pourquoi elle suivait distraitement la conversation, ne cessait en s’excusant de manipuler son portable et qu’elle ne me souhaita pas bon courage pour les cours de l’après-midi alors que nous reposions nos plateaux sur les chariots roulants de la cuisine.

Joël, lui, avait commandé une entrecôte XXL sauce béarnaise et une montagne de frites, indifférent aux regards en coin des autres consommateurs intrigués par ce monstre jamais vu en ville auparavant.

Il se réjouissait de cet anonymat paradoxal, dévorant la viande et buvant sa bière à grandes lampées, quand il entendit derrière lui une voix enrouée par une tabagie manifeste :

— Nom de Dieu, Jugan, c’est vraiment toi ?

CHAPITRE TROISIÈME

Il faut imaginer la jeune fille légèrement éblouie.

Il faut toujours imaginer la jeune fille légèrement éblouie et c’est ainsi qu’Assia Rafa fait son entrée dans chacun de mes rêves de Noirbourg.

Parfois, je la vois qui relève les yeux alors qu’elle est penchée sur le travail d’un des nombreux mômes venus faire leurs devoirs au centre social de la Zone : un rayon de soleil a traversé une vitre douteuse pour se poser sur une carte de géographie représentant l’empire colonial français. Assia change légèrement de position et reprend à voix basse ses explications pour le gamin Gitan aux yeux trop grands, au regard trop clair.

Parfois, je la vois sur le petit parking de la supérette paternelle, elle revient de ses cours et s’apprête à « donner un coup de main au magasin ». Le ciel est blanc, de ce blanc qui fait mal aux yeux, de ce blanc qui s’installe sur Noirbourg pour des semaines, des mois, que même les marées, pourtant proches d’une vingtaine de kilomètres à peine, ne parviendront pas à faire varier d’intensité. Elle gare son scooter, retire son casque, libère des cheveux noirs et bouclés, épais, qui descendent très bas sur son dos. Je ne les aurai jamais beaucoup vus, ces cheveux… Tandis que Jugan, lui…

Elle a des lunettes noires, elle les enlève également pour regrouper plus aisément ses cheveux avec des épingles sous un foulard qu’elle sort de sa sacoche. Pendant un bref instant, elle cligne des yeux, met sa main en visière. Elle en serait à espérer la pluie, le vent, n’importe quoi qui puisse apporter un changement de tonalité à cette lumière à la fois violente et blême.

Elle m’aperçoit alors que je passe dans ma 306 au large de la supérette, me rendant au collège. Elle me fait un signe de la main, les yeux plissés d’une manière presque enfantine. Je retrouve parfois cette mimique chez ma petite Claire, quand il faut la réveiller parce qu’elle s’est endormie pendant que nous passions avec Nathalie une soirée chez des amis.

Dans ce rêve-ci, c’est sur la place du 6-Juin-1944 que m’apparaît Assia en ce fameux lundi de septembre. Elle est éblouie par le soleil qui donne son baroud d’honneur sur Noirbourg. Il est midi et demi, elle sort, dans toute la splendeur de ses dix-neuf ans, du lycée Jean-de-La-Varende, le grand établissement privé de la ville.

C’est d’ailleurs une théorie de jeunes filles qui déboule à ce moment-là et il n’y a décidément rien de plus enchanteur que ce spectacle immuable quand tout change, devient plus laid, plus dur, plus cruel. Il y a beaucoup de gaieté, de grâce, de vivacité, jusque dans l’inquiétude qui semble occuper certaines, prises dans des conversations qu’elles se chuchotent à l’oreille.

Des garçons attendent, qui savent ou ne savent pas, quelle importance, qu’ils connaissent là le meilleur de leur vie. Quelques-uns fument pour se donner un air assuré. D’autres attendent sur une moto ou dans un cabriolet dont ils ont relevé la capote. Sur les autoradios, on entend passer les tubes du moment comme Manu Chao ou DJ Bobo.

Au milieu de toutes ces blondes, grandes et charpentées, aux joues rondes comme des oreillers ou de ces rousses, si fréquentes à Noirbourg, le visage couvert de taches de rousseur, les hanches larges et les seins petits, Assia se détache par le noir de jais de la chevelure, des yeux et un teint mat qui ne connaît pas les coups de soleil contrairement à ses camarades de classe qu’elle a souvent vues revenir cramées après des week-ends passés à la plage, du côté de Coutainville ou de Granville. Aucune crème anti-UV ne peut rien pour ces descendantes de Vikings qui se désolent aussi de leur facilité à rougir à la moindre émotion.

Le plus souvent bonnes copines et dépourvues de préjugés, elles invitent depuis des années Assia à les accompagner sur ces plages si proches, pour se fouetter le sang dans les vagues vertes de la Manche et boire ensuite du chocolat chaud en se brûlant la langue et en regardant dans le lointain se profiler les îles anglo-normandes. Invariablement Assia répond par la négative. Jamais son père n’accepterait et elle ne tente même pas de lui poser la question. Elle n’a pas peur de Samir, mais elle sait combien elle lui ferait de la peine en lui demandant : « Je peux partir pour le weekend avec Charlotte Trébutien dans sa maison de Saint-Méloir-des-Ondes ? »

Ainsi Assia, alors qu’elle vient d’entrer en deuxième année de BTS, suppose qu’elle seule parmi les filles de sa classe est encore vierge. Elle a eu le droit, sur ce sujet, aux confidences de ses plus proches amies. Certaines ont commencé dès la classe de seconde, et ont eu cinq ou six expériences, plus ou moins réussies, plus ou moins durables. Assia, à quinze ans, trouvait cela scandaleux même si elle n’en disait rien, restant une jeune fille impassible et secrète, c’est-à-dire une confidente idéale.

Maintenant, quatre ans plus tard, elle commence à les envier de connaître le poids d’un corps sur le leur, d’enserrer entre leurs cuisses le bassin du garçon qu’elles chevauchent, d’aller réveiller leur amant avec leur bouche ou de plaquer entre leurs jambes le visage d’un garçon capable de leur offrir un plaisir indépassable, à en croire ses copines les plus impudiques, pourvu que le garçon sache se servir de sa langue et soit rasé.

De plus en plus souvent, elle faisait des rêves terriblement précis et détaillés qui la laissaient énervée au matin et qu’elle ne pouvait chasser qu’en se masturbant sous la douche et en mordant ses lèvres pour ne pas crier.

Déjà, Assia avait connu deux échecs amoureux.

En première, il y eut quelques baisers furtifs échangés en salle de permanence avec un garçon myope qui lui écrivait des poèmes interminables, le fils d’un employé de banque. Ils allèrent une fois au cinéma, à la séance de l’après-midi, profitant de l’absence inopinée du professeur de maths. Assia ne se souvenait plus très bien du film, une histoire de trentenaires parisiens qui avaient des problèmes de cœur et étaient tous vidéaste, éditeur ou graphiste. Il y avait même, ce qui l’agaçait prodigieusement, la fille noire et le garçon arabe de service, à moins que ce ne soit l’inverse. Le quotidien de ces jeunes gens lui semblait totalement improbable et leurs conversations un mélange insupportable de prétention, de superficialité et de bonne conscience.

Le garçon myope à côté d’elle bandait fort et lui malaxait les seins. Assia se demandait si elle devait aller plus loin et elle laissa le garçon myope lui retirer son foulard et enfouir son visage dans ses cheveux. Quelque chose soudain la gêna et elle s’écarta. Le garçon dans la pénombre avait les lunettes de travers et un air incroyablement désolé qui faillit la faire rire. Après l’épisode du cinéma, les poèmes furent moins longs puis disparurent complètement.

La seconde expérience fut beaucoup plus désagréable. Il s’agissait d’un jeune mec qui s’appelait Mohamed. Il avait dix-huit ans et travaillait comme mécano au garage Manzoni. On le disait sérieux, rapportant sa paie à la maison, ne voyant plus que de loin en loin ses potes de la bande du Drakkar. Il allait à la mosquée le vendredi, ne fumait de l’herbe que le dimanche et faisait son ramadan sans même mâcher un chewing-gum.

Il prit l’habitude de venir acheter des Mars et du Coca quand il rentrait du boulot et voyait qu’Assia tenait l’une des deux caisses. Il lui parlait en souriant de ses belles dents blanches, lui proposait de la retrouver à la fin de son service.

Mohamed la faisait rire, surtout quand une vieille, lassée d’attendre qu’il ait fait le joli cœur, le poussait en lui disant que ça allait comme ça, qu’elle n’avait pas de temps à perdre. Il quittait le magasin en faisant des pitreries, des révérences exagérées et concluait le tout par une sortie acrobatique en marchant sur les mains, la bouteille de Coca coincée sous le menton.

Mohamed la troublait, aussi, quand il effleurait intentionnellement et un peu trop longtemps sa main alors qu’elle lui rendait la monnaie. Elle avait, quand il faisait ça, une envie de l’embrasser, de lécher, même, cette cicatrice qu’il avait à la base du cou et que découvraient ses tee-shirts d’un blanc immaculé malgré sa journée chez Manzoni et fils.

Au bout de dix jours de cette cour discrète, Assia prit bien garde à ce que l’autre vendeuse ne la voie pas et que son père soit occupé à réceptionner une livraison de fromages pour glisser un mot qui donnait rendez-vous à Mohamed derrière la supérette, dans un espace vert miteux séparant le magasin de la première HLM de la cité du Noroît.

Il fut là à l’heure prescrite et l’invita à aller au McDo, non pas celui du centre-ville mais celui près de la zone commerciale de la route de Rennes, après les anciennes Forges.

— T’as pas peur de passer par chez les Gitans, au moins ? Qu’ils te jettent un sort ou que je leur achète une drogue pour que j’abuse de toi ?

— Tu rigoles, Mohamed !

— C’est vrai que toi, t’as ton bac. T’es une intello ! On n’a pas peur de la magie des Gitans à La Varende, vous êtes au-dessus de ça !

Cette réflexion aurait pu, peut-être, mettre la puce à l’oreille d’Assia Rafa. Mais il faisait chaud, elle sentait une goutte de transpiration qui coulait le long de son dos et elle avait la bouche asséchée par une excitation bizarre. Son état devait autant au bonheur quasi sauvage d’avoir transgressé un interdit paternel qu’au désir de plus en plus fort qu’elle avait de ce garçon longiligne aux muscles fins et à la démarche naturellement souple, si différente de la danse grotesque, vaguement simiesque, que les autres mecs de son âge se croyaient obligés d’adopter pour impressionner le passant. Pourvu que son petit frère Rachid ne la croise pas : il se ferait un plaisir et un devoir de tout balancer à son père.

Ils marchèrent longtemps sous un ciel décoloré par la chaleur, passant par des chemins détournés au milieu du maquis industriel des Forges, croisant de temps à autre une bande de gamins Gitans qui couraient et s’interpellaient dans leur étrange langage. Parfois, ils se retrouvaient nez à nez avec une caravane et deux ou trois familles qui jouaient de la guitare devant un barbecue tandis qu’un colosse, torse nu, lavait à grands seaux les berlines qui attendaient sagement à l’ombre d’un mur aveugle en briques rouges.

— Il paraît qu’ils bouffent du rat et du chien… dit Mohamed.

— Tu ne vas pas croire ça ! Ce sont des préjugés…

— Des quoi ?

Encore une fois, Assia aurait pu détecter l’imperceptible raidissement de Mohamed mais son désir brouillait son intuition et elle entreprit d’expliquer, comme si elle avait affaire à un gamin du centre social, ce qu’était un préjugé. Que ceux qu’on entretenait envers des Gitans, d’autres les nourrissaient à l’égard des Arabes et des musulmans.

Ce n’était pas par pédantisme, plutôt pour masquer son émoi de marcher main dans la main avec un jeune homme, mais elle titillait d’obscures frustrations chez Mohamed et une susceptibilité à fleur de peau.

Ils arrivèrent, presque sans transition, après avoir escaladé une clôture et franchi une haie de troènes, dans la zone commerciale qui s’étalait le long de la quatre-voies allant vers Rennes. On retrouvait là l’habituel glacis qui a défiguré de manière identique l’approche de toutes les villes françaises. Un parking immense, un hypermarché, des grandes surfaces vouées au bricolage, à l’ameublement, au jardinage, quelques concessionnaires automobiles, des hôtels de chaîne à bas prix pour les couples adultères et les VRP dont les affaires ne marchent pas fort, un complexe de cinéma multisalles et tout ce qui se fait en matière de junk-food.

Pendant le repas au McDo, Mohamed fut charmant. Il invita Assia à l’attendre à une table pendant qu’il prenait la commande. Il revint avec deux plateaux surchargés. La fraîcheur du Coca sembla à Assia un véritable miracle, quelque chose de formidable après cette longue marche caniculaire. Ce fut elle qui posa la main sur celle de Mohamed. Ils s’embrassèrent. Mohamed quitta sa place pour venir à côté d’elle et Assia dit alors :

— Pas ici, on peut nous voir…

— Tu as raison, on y va. Chez moi, il n’y a personne…

— Je ne sais pas si…

— Je te promets que je serai sage, Assia.

Dehors, Mohamed se roula un joint. Il en proposa à Assia. Elle n’osa pas refuser. Comme une grande, pour ne pas avoir l’air ridicule, elle garda bien la fumée qu’elle expira ensuite très doucement entre ses lèvres pleines et un peu sèches. Elle ne toussa pas et en fut assez fière alors qu’elle sentait ses jambes mollir. C’était du shit, pas de l’herbe, et il était fort. Elle en prit néanmoins à chaque fois que Mohamed lui tendit le joint sur le chemin du retour.

Elle ne sut pas comment elle réussit à marcher et c’est en titubant qu’elle monta les trois étages qui conduisaient chez Mohamed. L’ascenseur était en panne et la cage d’escalier, couverte de graffitis obscènes, sentait mauvais. Assia se souvint absurdement, à ce moment-là, de son prof de français qui les mettait en garde contre les clichés en littérature. Mais comment fait-on quand le monde ressemble à un cliché ? Parfaitement lucide et parfaitement privée de volonté, elle devina avant que cela ne se produise ce qui allait se passer. Cette impuissance clairvoyante, cette course acceptée à la catastrophe, ce fut ce qui devait lui arriver, plus tard et de façon beaucoup plus atroce, avec Joël Jugan.

Je me dis maintenant que, pour Assia, cette histoire avec Mohamed fut une sorte de brouillon qui lui fit éprouver dans la réalité ce qu’elle avait ressenti à travers ses lectures quand elle avait découvert les héroïnes de Racine : un don mortifère pour la fatalité et la tragédie.

Déjà, l’attitude de Mohamed avait changé, il la tirait par le bras, presque brutalement quand, étourdie, elle reposait son dos contre la rampe. Il lui ouvrit la porte et la fit passer devant lui pour lui mettre la main au cul.

Elle rit sans raison.

— Dépêche-toi, ma mère rentre de son boulot à neuf heures.

Elle passa devant un salon où une télé fonctionnait tout bas qu’un vieillard dans un fauteuil roulant regardait d’un œil mort.

— Tes frères, tes sœurs ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse.

— Colo de vacances… Avec le centre social. Tu connais, non ?

Dans la chambre de Mohamed, elle fut surprise par l’ordre qui régnait. Ça ne sentait pas le garçon comme dans la piaule de Rachid. Il y avait une grande télé et un ordinateur. Un lecteur de DVD aussi. Elle eut l’impression elle-même de se retrouver dans un film mal monté, où des scènes manquaient. Pourquoi ce porno dégueulasse passait-il maintenant sur l’écran, avec une fille à l’air absent qui était allongée au milieu d’au moins dix types qui se branlaient au-dessus d’elle ? Et voilà que Mohamed, en érection, approchait sa bite de la bouche d’Assia en répétant comme un mantra :

— Juste une pipe, allez, juste une pipe. Je touche pas à ton pucelage, allez juste une pipe.

Elle allait ouvrir la bouche quand tout à coup elle vomit.

Le shit. La bouffe du McDo. La chaleur. Mohamed fit un bond en arrière et gueula à propos de son couvre-lit, de la moquette, de son jean.

— Casse-toi, connasse, casse-toi ou je te défonce.

Elle quitta l’appartement en courant et dévala les escaliers. Un goût acide lui brûlait la gorge. Elle parvint à rentrer chez elle sans attirer l’attention de son père, dans l’appartement au-dessus de la supérette qui à cette saison allait rester ouverte jusqu’à pas d’heure. Elle se doucha longuement, et décida une fois pour toutes que cet épisode n’existait pas, n’avait jamais existé et qu’elle ne le consignerait même pas dans son journal intime. Mohamed lui facilita la tâche. Il ne passa plus jamais à la supérette quand elle était à la caisse. Seul son frère Rachid, avec un instinct très sûr pour la blesser, remarqua de façon faussement anodine, lors d’un repas du soir :

— Tiens, on ne voit plus ton amoureux, Assia ?

— Tu as un amoureux, ma fille ? demanda son père.

— N’importe quoi.

Et comme Rachid n’insista pas, Assia en conclut avec soulagement que Mohamed n’avait pas jugé bon de se vanter ou de tourner l’épisode à son avantage comme le faisaient souvent les garçons de la Zone dès qu’il s’agissait des filles et de sexe.

Cet épisode s’était produit pendant l’été qui suivit l’obtention de son bac ES avec mention Très Bien.

Malgré l’avis de ses professeurs qui lui recommandaient de tenter les classes préparatoires d’école de commerce ou au moins une fac d’économie à Caen, Assia s’inscrivit en BTS. Son père lui avait fait comprendre qu’il souhaitait qu’elle fasse des études courtes. Le motif officiel, quand il avait daigné s’expliquer un peu sur la question, était qu’elle pourrait l’aider dans la gestion de la supérette et pourquoi pas à l’agrandir car les affaires marchaient bien. Mais Assia soupçonnait des motifs plus inavouables, « culturels » aurait dit son prof de philo. Une fille trop diplômée aurait du mal à trouver un mari, surtout si elle devait se marier dans la communauté. Assia n’osait pas s’imaginer mariée à l’un des garçons de Jean-de-La-Varende, avec un nom qui sentait le terroir, un Lehardouey, un Hecquet, un Tainnebouy.

— Alors pourquoi il t’a mise dans ce bahut ? lui disait Clotilde Mauduit, en s’énervant et en allumant sa trentième cigarette de la journée devant une tasse de thé vert, dans la kitchenette du centre social.

Clotilde Mauduit était, de fait, la seule confidente d’Assia Rafa, et même sa seule véritable amie. La seule, par exemple, à qui elle avait raconté le fiasco Mohamed, ce qu’elle n’aurait jamais fait avec les filles du lycée Jean-de-La-Varende, même celles dont elle se sentait le plus proche. Clotilde, et ce n’était pas un mince exploit, avait finalement réussi à la faire rire en lui disant qu’elle avait inventé une nouvelle arme anti-violeurs radicale : le vomi.

La CPE avait vu arriver cette jolie gamine en sixième. Une petite fille très calme qui passait son temps à lire au CDI quand elle n’avait pas cours et participait à toutes les activités que proposait le collège Barbey-d’Aurevilly : club poésie, club échecs, club astronomie. Elle était de toutes les sorties et se présentait au collège à huit heures pour en repartir à dix-sept heures, quel que soit son emploi du temps. Discrètement, mais efficacement, Clotilde Mauduit encourageait ses efforts, écartait les petits caïds en herbe, toujours tentés d’humilier ou de racketter celles et ceux qui avaient l’impudeur de bien bosser et de récolter les félicitations à chaque trimestre.

Elle avait réussi, lors des réunions de parents d’élèves, à convaincre Samir Rafa de ne pas la mettre dans le privé, de la laisser partir en classe de neige ou en stage de voile à Agon-Coutainville. Et quand le temps de l’orientation arriva, à la fin de la troisième, elle dut batailler contre M. Rafa : il se serait contenté pour sa fille d’un bon BEP vente en alternance qui lui aurait permis de s’occuper de la supérette avec lui.

Au bout de trois rendez-vous, il avait accepté qu’Assia fasse une seconde générale mais cette fois-ci il voulait l’envoyer dans le privé, pour éviter les « mauvaises fréquentations ». Clotilde Mauduit soupira et malgré sa détestation pour La Varende, peuplé de bourges et concentrant tout ce qu’il y avait de plus réac dans une ville déjà bien peu progressiste, elle appuya la candidature d’Assia d’un avis très favorable.

L’autre chose qui avait heurté Clotilde, féministe enragée depuis l’époque Action Rouge, c’était de voir Assia retirer son foulard au tout dernier moment quand elle arrivait au collège et le remettre quand elle partait, à peine la grille franchie. Bien sûr Assia n’était pas la seule, il y en avait même de plus en plus, mais Clotilde trouvait que c’était une embûche sur sa route déjà hasardeuse. Pourtant le père Rafa n’était pas un intégriste, l’un de ces barbus de plus en plus présents dans la Zone. Mais avec les années et les difficultés de son fils Rachid, le cadet, qui trainait avec la bande du Drakkar et allait fumer de l’herbe avec eux chez les Gitans en discutant de mauvais coups à préparer, son discours avait tendance à se radicaliser.

Quand Assia se retrouva en seconde à Jean-de-La-Varende, se payant une demi-heure de bus pour l’aller et autant pour le retour, elle éprouva le besoin de passer dire bonjour à son ancien collège. C’est ainsi que naquit une amitié entre Assia et Clotilde, cette femme sans enfant, tout entière dévouée aux gamins de Barbey, estimant qu’il s’agissait toujours d’un combat d’émancipation et qu’elle ne faisait que perpétuer l’héritage d’Action Rouge et de Joël Jugan. Elle lui restait fidèle, d’ailleurs, à Jugan : c’était une des rares à aller le voir une fois par an, à la centrale de Bapaume, dans le Pas-de-Calais, où il avait été transféré une fois son régime de DPS levé.

Assia avait toujours d’excellents résultats et quand elle arriva en première, elle fit part à Clotilde de son rêve de devenir prof. Timidement, elle se plaignait aussi de son père. Il lui interdisait de sortir et surveillait son emploi du temps avec un soin maniaque, se renseignant sur les horaires de la ligne du bus qui partait de l’arrêt du 6-Juin-1944 et s’arrêtait à celui du Loup-Rouge et contrôlant le temps de marche entre le Loup-Rouge et la supérette.

Elle étouffait, littéralement.

Clotilde lui proposa alors de participer bénévolement à l’aide aux devoirs mise en place au centre social pour les gamins de la Zone.

— Mon père ne voudra jamais.

— C’est ce qu’on verra.

Clotilde avait elle-même rendu visite à Samir Rafa, profitant d’une heure de creux de la supérette. Elle salua l’employée qui se trouvait à une des deux caisses, une grosse femme joviale d’une trentaine d’années, vêtue d’une blouse ornée du logo qui franchisait le magasin et demanda le patron.

Samir Rafa était au fond du magasin, avec le même genre de blouse, en train d’étiqueter des boîtes de conserves.

— Mademoiselle Mauduit, vous venez faire vos courses ici, maintenant ? C’est gentil.

Clotilde ne s’arrêta pas au ton ironique et expliqua le but de sa visite. Samir Rafa se montra rétif puis recula devant les arguments de Clotilde qui usa de la religion, à sa grande honte laïque, indiquant que c’était l’exemple même de la charité que se devait d’exercer tout bon croyant.

Assia commença donc, après les vacances de Noël, à travailler au centre social de la Zone, à la sortie de ses cours. Clotilde lui avait bien précisé qu’elle devait penser d’abord à ses propres études, mais Assia vint trois fois par semaine au centre social pour aider aux devoirs. Clotilde se demandait comment la jeune fille parvenait à tout faire, entre sa première, puis sa terminale à La Varende, ses trajets en bus et son père qui lui demandait d’aider au magasin, parfois pour assurer des nocturnes jusqu’à minuit.

Au centre social, Assia acquit en un rien de temps une excellente réputation. Elle savait s’y prendre avec les gamins, même avec les rares Gitans que leurs parents envoyaient au centre, davantage parce que celui-ci faisait office de garderie gratuite que pour le bon déroulement de leur scolarité.

Assia n’avait jamais un mot plus haut que l’autre et semblait disposer d’inépuisables réserves de patience. Elle recevait une foule de petits cadeaux de la part des enfants et même des parents qui venaient les récupérer. Des colifichets, des dessins, des gâteaux au moment de l’Aïd.

L’affluence aux études du soir augmenta et Clotilde demanda au directeur du centre, qui avait été comme tant d’autres l’amant de Clotilde et un soutien d’Action Rouge, si on ne pouvait pas prévoir de rémunérer d’une manière ou d’une autre la petite Rafa dont tout le monde s’accordait à dire qu’elle faisait un boulot exceptionnel. Le directeur accepta et avec cet argent, après son bac, Assia put s’offrir avec l’aide de M. Rafa père, tout de même fier de la mention très bien de sa fille, le scooter qui lui facilita grandement la vie pour se rendre à La Varende et suivre ses cours de BTS comptabilité. Cette fois, le père d’Assia ne se laissa pas fléchir : oubliées les études longues pour devenir prof d’économie ou d’histoire-géo.

Le seul incident au cours de ces années au centre social fut la visite inopinée d’un conseiller municipal, adjoint aux affaires sociales, très à droite, qui s’indigna qu’une « musulmane » avec un signe religieux « ostentatoire » soit présente dans un lieu subventionné par la mairie et donc par les impôts des Noirbourgeois.

— Votre mosquée dans les caves de la cité du Noroît ne vous suffit pas ! avait dit à une Assia de seize ans ce quinquagénaire au nom à particule, qui se vantait à tout bout de champ d’être le descendant direct d’un chef chouan de la région et qui avait obtenu des subventions pour la chapelle intégriste de l’impasse des Coudriers, dans l’îlot.

Clotilde Mauduit, bénévole, n’avait rien à perdre : elle avait répliqué sur le même ton que la mosquée du Noroît, au moins, ne coûtait rien à la municipalité contrairement à son repaire de fanatiques ensoutanés.

Pour avoir connu Clotilde Mauduit et son regard déterminé face à des « grands frères » qui tentaient de l’impressionner dans son bureau afin de faire lever des sanctions qui touchaient injustement, toujours injustement !, leur famille, on peut imaginer sans peine ce que dut voir le chouan putatif dans les yeux de la CPE : vingt ans plus tôt, cette femme dont on connaissait le passé gauchiste n’aurait pas hésité à l’abattre comme un chien si elle avait eu un flingue. Il n’insista pas et l’on n’entendit plus parler de lui au centre social.

Mais je reviens à Assia, au corps somptueux d’Assia qui sort de La Varende au soleil de midi.

Je l’imagine invitée par ses copines à aller déjeuner d’un croque-monsieur ou d’une salade – « C’est halal, ça, ma cocotte et ce sera meilleur pour ta ligne, mais non, je rigole, t’es parfaite ! » – à la terrasse de la Brasserie de Paris et je la vois résister à la tentation : son père l’attend à la supérette et ensuite elle doit rejoindre Clotilde Mauduit au centre social. Clotilde veut lui présenter un nouveau bénévole, moi en l’occurrence, qui avec la foi des profs débutants, persuadé d’être investi d’une mission quasi sacerdotale, avais accepté la proposition de la CPE. Alors sans doute a-t-elle jeté un regard de regret vers la terrasse ensoleillée de la Brasserie de Paris et a-t-elle vu pour la première fois cet homme défiguré, hideux, qui dévorait à pleines dents une entrecôte saignante.

Cet homme qui dégageait, même à cette distance, un mélange de monstruosité, de force et de magnétisme sexuel. Parce que c’est bien de cela qu’il s’agissait, Assia le comprit à ce qui lui tarauda le ventre avec une force incroyable, d’un seul coup.

Presque paniquée, elle hâta son départ, embrassa les copines, déverrouilla l’antivol de son scooter garé dans le parking élèves du lycée et fonça vers la Zone, comme si ce quartier dangereux était devenu soudain un refuge, un sanctuaire, comme si elle fuyait le Diable.

Le Diable qui maintenant achevait son demi de bière alors qu’une voix l’interpellait.

CHAPITRE QUATRIÈME

Joël Jugan se retourna et reconnut François. François Lehardouey.

Il y a quelque chose d’émouvant à essayer de ressaisir dans un corps soudain présent devant vous la silhouette de l’adolescent ou du jeune homme qu’il fut, l’enthousiasme ou la gravité de son regard, la facilité, l’évidence avec laquelle il semblait alors bouger et évoluer dans le monde. Finalement, c’est le quadra qui apparaît le plus vulnérable si on le compare au garçon de dix-sept ans. Ces rides d’expression qui se sont creusées, ce gris dans les cheveux, cette calvitie qui attaque par l’avant et ressemble à l’avancée du désert, ces lunettes qu’on ne lui connaissait pas, ce costume, même, qu’on n’aurait jamais imaginé le voir porter et puis cette corpulence nouvelle qui a transformé le garçon un peu rond en sosie de Dany DeVito.

Un quadra, en général, a eu affaire avec le temps, les divorces, les enfants, les soucis d’argent, le deuil d’un père ou d’une mère. Un quadra a eu des angoisses à cause des cours de la bourse, parce qu’il ne bande plus aussi dur le matin, qu’il tient moins l’alcool et qu’il met deux jours à récupérer d’une cuite avec des copains alors que le Condrieu et le chasse-spleen ont remplacé la bière des zincs autour de la gare de Noirbourg ou les cocktails multicolores et suicidaires dont il abusait dans toutes les boîtes du Cotentin.

Un quadragénaire sait que vivre, désormais, c’est perdre du terrain. Et que l’on ne peut espérer, au mieux, que des trêves, des armistices, des manœuvres de retardement plus ou moins réussies avant de reconnaître l’ultime défaite.

Jugan a-t-il été sensible ne serait-ce qu’un instant à cette émotion en revoyant Lehardouey ?

J’aurais tendance à répondre par la négative.

Pour Jugan, le temps s’était coagulé en taule, surtout durant les années de DPS, cauchemar au ralenti, enlisement dans un présent perpétuel. Et puis comment guetter les avancées de l’âge sur un visage défiguré ? Des boursouflures, des plaies à vif, une bouche tordue ne vieillissent pas ou ne vieillissent plus. Même les pires des catastrophes ont leurs avantages paradoxaux. Les monstres sont toujours jeunes : pas de rides pour les freaks.

De toute manière, les sentiments, que ce soit la nostalgie ou toute autre vapeur du monde ancien, avaient toujours semblé à Jugan un encombrement inutile, voire dangereux, pour un révolutionnaire. En ce sens, il n’échappait pas à la règle des grands travailleurs du négatif qui depuis Saint-Just sont toujours assez étrangers à la grammaire de l’amour et de l’amitié. En revanche, et je me demande si cela n’aurait pas pu le sauver de sa folie de plus en plus féroce, Jugan, contrairement à ses illustres prédécesseurs qui n’aimaient que la vertu, préférait le plaisir. Il avait le regard froid du théoricien, du terroriste, mais aussi du libertin, un regard. Le même au bout du compte.

Il disait prendre modèle sur Robespierre mais il admirait Roger Vailland dont Clotilde Mauduit m’avait dit qu’il était le seul écrivain qu’il ait lu et relu en prison, notamment Drôle de jeu et Écrits intimes.

Sa beauté d’ange de la mort faisait des ravages quand il était au lycée. Pour lui, c’était très facile avec les filles et, disait-on, avec certains garçons aussi. Cette beauté l’aidait à communiquer ses idées pêchées chez tous les théoriciens de la violence révolutionnaire, Lénine, Mao mais également Sorel et Mussolini. Elle l’aidait pour entrer dans les soirées organisées par la jeunesse dorée de Noirbourg qu’il s’évertuait, avec sa petite phalange de convaincus, de pervertir encore plus qu’elle ne l’était déjà.

Il en faisait partie de plein droit, de cette jeunesse, il était le fils de Me Jugan, après tout, mais son comportement et celui de sa bande inquiétaient de plus en plus les parents. Me Jugan haussait les épaules tristement quand on lui en faisait la remarque et son épouse baissait les yeux en soupirant d’un soupir qui voulait dire qu’on ne l’avait pas élevé comme ça…

On trouvait certes avec lui des filles et des fils de la meilleure société, mais il s’était aussi acoquiné avec des infréquentables.

Que quelques-uns de ses enfants s’amusent à jouer aux gauchistes, ça ne la dérangeait pas plus que ça, cette bourgeoisie. Certains, parmi elle, n’avaient-ils pas flirté avec l’OAS au moment de la fin de la guerre d’Algérie ? Et si l’on remontait plus loin, on ne comptait pas les ancêtres qui avaient chouanné jusqu’aux premières années du Consulat. Ces notables se disaient qu’il fallait que jeunesse se passe mais tout de même, ce petit Joël franchissait allègrement les bornes de la décence.

Qu’il y ait parmi les filles cette Clotilde Mauduit, la cadette d’un mauvais esprit, un leader syndicaliste des Forges, était une chose, mais ce qui devenait inacceptable, c’était par exemple ce Rodain, qui avait quinze ans de plus qu’eux.

Rodain était un ancien de la Gauche prolétarienne qui s’était « établi » en 1967 dans les Forges, avait tenté de noyauter les syndicats, s’était fait casser la gueule à la fois par les milices patronales et par la CGT, mais s’était accroché. Une fois la Gauche prolétarienne autodissoute en 1973, il s’était senti incapable de reprendre des études de philo à la Sorbonne et était resté à Noirbourg, vivant dans son HLM sans qu’il soit possible de savoir s’il espérait encore un jour le soulèvement de la classe ouvrière ou s’il avait trouvé une forme de sagesse : il passait ses dimanches derrière sa porte-fenêtre, à regarder les nuages venus de Jersey et Guernesey filer dans le ciel gris en écoutant France Musique, n’ayant plus que de rares regards amusés pour le buste de Mao, le petit livre rouge près du téléphone et un vieux tract de la Cause du peuple, « Patron, nous vous pendrons par les couilles ! » qu’il avait mis sous verre par une ironie de l’Histoire dont il était parfaitement conscient.

Je n’ai pas connu Rodain, mort d’un cancer à la fin de la détention de Jugan. Ce que j’en sais, je le tiens de Clotilde Mauduit lorsque, de plus en plus inquiète du tour destructeur que prirent les relations entre Assia Rafa et Joël Jugan, ses confidences se précipitèrent.

Je ne peux, là encore, qu’imaginer la rencontre.

♦

Rodain avait entendu sonner à sa porte un dimanche matin et il avait été étonné. Il n’avait plus d’amis, à peine ses copains de la coulée à l’usine, ceux qui malgré les années se retrouvaient toujours aux postes les plus durs parce que comme lui ils ouvraient trop souvent leur gueule au sujet des salaires et des conditions de travail. Il arrivait qu’il soit invité à un barbecue, ou à une sortie à la mer mais ça n’allait pas beaucoup plus loin. Et ça arrangeait Rodain, finalement, qui avait toujours peur qu’avec l’amitié une forme d’espérance ne revienne et le pousse à croire en de nouveaux combats. Et voilà que la porte s’ouvrit sur un gamin de seize ans, dix-sept tout au plus, qui lui tendit la main en lui disant :

— Rodain ? Moi, c’est Jugan.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Des conseils.

— Pour faire quoi ?

— La révolution.

Rodain avait éclaté de rire. Sur le transistor, France Musique passait un opéra-bouffe d’Offenbach. C’était de circonstance.

Puis Rodain s’arrêta. Il regarda Joël, éclata de rire à nouveau, de la manière la plus insultante qui soit, cette fois-ci.

Joël Jugan restait impassible dans l’encadrement de la porte.

— Je ne te vexe pas, au moins ?

— Aucunement. C’est ce que vous cherchez.

— Un bon point pour toi.

C’est vrai qu’il avait l’air calme, ce jeune homme. Il émanait de sa personne beaucoup de charme et de certitude. Le tout pouvait confiner à une arrogance tranquille, on le sentait bien, mais pas à ce moment-là. En plus, c’était manifestement un petit bourge du centre ou de l’îlot et il ne s’était pas déguisé sous prétexte qu’il allait rencontrer un ouvrier. Il avait un jean, un blazer bleu marine, une chemise blanche mais pas de cravate. Pas d’ostentation, ni d’un côté, ni de l’autre. Naturel. Une personnalité déjà affirmée.

Cela plut à Rodain.

— Entre.

Jugan découvrit un appartement petit mais propre à l’exception des taches d’humidité au plafond. C’était la malédiction de Noirbourg, l’humidité, dans les HLM de la Zone, dans les immeubles Perret, et aussi dans les vieilles maisons de l’îlot.

— Tu veux un café ?

— Oui, je veux bien.

Après un couloir couvert de rayonnages où Joël aperçut autant de livres de poésie, de romans noirs que de textes théoriques, il se retrouva dans une cuisine bien rangée, la vaisselle du petit déjeuner faite et La Manche libérée proprement étalée sur la toile cirée.

— Tu lis ce torchon ? demanda Joël.

— Pourquoi non ? Tu t’attendais à quoi ?

— Je ne sais pas… Libé ?

— Je les connais tous à Libé. Ils sont en train de vendre leurs âmes. Tiens, si ça se trouve, dans cinq ans, ils auront des pages pour la Bourse !

— Tu exagères, Rodain.

— Non. Pour un gars qui m’a dit vouloir faire la révolution, il faudrait que tu évites de croire qu’un journal est révolutionnaire parce qu’il dit qu’il l’est.

Jugan se tut, observa Rodain qui versait l’eau bouillante sur le filtre. C’était du vrai café, qui sentait bon. Pas le Nés instantané auquel il s’était attendu.

— Je n’exagère pas. La lecture des faits divers dans La Manche libérée me renseigne davantage sur l’état de la lutte des classes à Noirbourg et en France que les délires de Pacadis sur le Punk dans Libé. Tu comprends ?

— Je crois.

Le café était bien chaud. Par la fenêtre, on voyait loin sur la Lande. Le ciel était gris et de gros nuages noirs filaient à une vitesse incroyable. Parfois, quelques gouttes giflaient les carreaux.

— Comment m’as-tu trouvé ?

Jugan expliqua. Un des profs de philo de Jean-de-La-Varende l’avait laissé présenter un exposé sur le maoïsme. Jugan l’avait rendu le plus provocateur qui soit, faisant l’éloge de la Révolution culturelle. Le prof n’avait pas réagi comme espéré. Au contraire, il avait pris une heure pour compléter le travail de Jugan en dévoilant les tours et détours du maoïsme français, comme cette histoire d’étudiants doués, volontairement partis travailler en usine pour « s’établir », c’est-à-dire former des ouvriers à mener la révolution le jour venu.

Le prof de philo avait même rajouté qu’il y avait eu des « établis » aux Forges de Noirbourg et il n’était pas exclu, alors que la Gauche prolétarienne s’était dissoute depuis plusieurs années, que certains là-bas y croient encore.

— Comment il s’appelle, ton prof ? demanda Rodain en tendant son paquet de Celtiques à Joël qui déclina.

— Lardatte…

Rodain eut un rire bref, presque amer.

— Lardatte, Michel Lardatte ? Quelle bavarde ! On ne lui a jamais fait confiance à la GP. L’intellectuel bourgeois type. Pétri de mauvaise conscience mais totalement incapable de tuer l’homme ancien en lui. Tu n’es pas pétri de mauvaise conscience, j’espère, Jugan ? Tu n’as pas de vision romantique du peuple ou du prolétariat ? Il ne manquerait plus que ça. Tu sais, il n’a rien de bien aimable, le peuple.

— Je le sais.

— Et comment tu as fait, après ? Je veux dire pour arriver jusqu’à moi…

— J’ai demandé. Le copain d’un copain dont le père est un cadre des Forges. Ton nom est venu tout de suite. Au bout de dix ans, ils t’ont toujours à l’œil. Tu es encore un emmerdeur potentiel à leurs yeux. Quant à ton adresse, tu es dans l’annuaire.

— Tant mieux, je me doutais de tout ça mais tu me le confirmes. En même temps, moi, je m’en fous, maintenant. J’ai ma paie, France Musique, mes clopes et mon café.

— Je ne te crois pas.

— Tu as tort.

— Je vais reprendre le combat là où tu l’as laissé, il y a cinq ans. Quand vous vous êtes dissous. En vous dégonflant à la perspective d’une lutte armée.

— Je te souhaite bien du plaisir, morveux.

— Ne me parle pas comme ça. Je suis aussi fort que toi.

— Tu veux me casser la gueule, petit pédé ?

— Ça se pourrait si vous ne changez pas de ton.

— Va te faire mettre, jeune con.

Joël lança sa tasse de café à la gueule de Rodain. Il bondit par-dessus la table. Il le fit basculer sur sa chaise et se retrouva assis sur lui, à l’enserrer entre ses genoux et à lui bourrer les côtes de coups de poing. Avec calme et méthode, sous les côtes flottantes, là où ça fait le plus mal.

Rodain essaya de se soulever une ou deux fois mais il avait le souffle coupé.

— Arrête, merde, gamin, c’est bon. T’as gagné. Tu m’as eu par surprise. Putain, j’y crois pas, un bourge qui vient casser la gueule d’un prolo chez lui, un dimanche.

Il rit.

Joël rit aussi. Il dégagea son étreinte, se releva et tendit la main à Rodain.

— Alors tu veux faire la révolution ? demanda celui-ci, essoufflé.

— Oui. Vraiment.

— Vous êtes combien ?

— Une dizaine. On aurait besoin de conseils techniques. L’expérience d’un ancien.

— Tu veux qu’on se refoute sur la gueule, Jugan ?

— Je plaisantais, Rodain.

— Pour la lutte armée, allez vous faire foutre. J’ai dit non à vingt-cinq piges, ce n’est pas pour remettre ça à trente.

— On n’en est pas là. Mais si tu pouvais nous aider à nous structurer un peu. Vous étiez bons pour ça, vous les maos. Éviter des conneries élémentaires, cloisonner…

— J’y gagne quoi, à part de voir les RG et la maîtrise des Forges me retomber sur la tronche ?

— Pour l’instant, le plaisir de nous aider à foutre le bordel à Noirbourg, à Caen, à Rennes et puis à Rouen où on a déjà des potes. Après, on verra. Justement, je dois parler avec un groupe parisien la semaine prochaine mais là aussi tu peux être utile. Comment je m’y prends pour savoir à qui j’ai affaire ? Si on passe à une vitesse supérieure, tu pourras retirer tes billes quand tu veux. Tiens, en guise de bienvenue, je t’emmène mardi dans une soirée chez une bourge de l’îlot. Tu pourras baiser du linge propre, si tu veux.

— J’ai ce qu’il me faut, merdeux.

— Si tu le dis. Mais ça pourrait te changer. Rencard mardi dix-sept heures trente, au buffet de la gare.

Rodain esquissa un bref sourire. Jugan, inexplicablement, lui plaisait.

— C’est possible, je suis de l’équipe du matin. Je verrai.

— À mardi alors.

— Jugan ?

— Oui ?

— Tu te souviens de Marx qui cite Hegel à propos de l’histoire qui se répète, une première fois sous forme de tragédie, la deuxième sous forme de farce.

— Des conneries ! dit Jugan qui quitta l’appartement et fut suivi dans la cage d’escalier par le rire homérique de Rodain.

Rodain fut là à l’heure dite le mardi et devint, en quelque sorte, le conseiller technique du groupe Action Rouge en gestation. Il semblait y trouver une seconde jeunesse et ce jeunot de Jugan n’avait pas menti. Les filles étaient belles et baisaient bien, ce qui le changea du puritanisme de la Gauche prolétarienne.

Il forniqua dès que l’occasion se présentait. C’était toujours ça de pris, il se rattrapait des années de solitude sexuelle, ponctuées d’insatisfaisantes liaisons avec des filles de la cantine ou de la comptabilité. Quand ce n’était pas une pute à Cherbourg, les jours de grande disette.

Rodain finit par prendre goût à ces week-ends dans les villas de Carteret avec de l’herbe, du bon whisky et des petits culs pommelés de grandes blondes qu’il prenait en levrette, appréciant le contraste de ses mains esquintées par les Forges et la blancheur de la peau des nénettes. À l’occasion, comme ces richards avaient des bibliothèques intéressantes qu’ils ne consultaient jamais, il piqua des livres, dont une biographie de Maître Eckhart par Fernand Brunner. Dans une autre vie, la théologie médiévale, ça avait été son truc. Cela l’avait passionné même, presque autant que d’écouter les prêches de Benny Lévy rue d’Ulm, dans Normale sup transformée en bunker.

Cette nouvelle jeunesse valait bien quelques heures de réunions enfumées où il essayait, au demeurant, de ne pas trop pontifier ni de trop décourager Jugan et ses copains. Ses copains, à part un ou deux, cela aurait été facile de leur faire lâcher prise. Des dilettantes généreux. Les pires, quand il faut passer à l’action et compter avec leur bonne volonté incompétente et, en définitive, dangereuse. Mais Rodain avait senti qu’il n’arriverait pas à détourner Jugan de son idéal.

Jugan était un possédé.

Comme Rodain au même âge. C’était parce que ses chefs de l’époque lui avaient demandé de s’établir dans les Forges qu’il s’était retrouvé à Noirbourg. S’ils lui avaient ordonné de tuer un ministre, de poser une bombe dans une caserne ou d’enlever l’enfant d’un patron, il l’aurait fait. Pour la Cause. Et il était étonné de voir qu’il y avait toujours eu à travers le temps des hommes pour reprendre l’étendard de cette Cause, pour tout y sacrifier et s’y brûler dans un mélange de rage inapaisable et de bonheur fou.

Jugan était de cette race-là, une race magnifique et dangereuse.

Rodain ne donnait, par moments, pas cher de sa peau. À d’autres, il se disait qu’après tout il n’en savait rien. Peut-être Jugan allait-il réussir là où lui avait échoué.

Il l’espérait sans trop y croire, Rodain, quand il allumait sa Celtique avant de repartir pour les Forges où déjà bruissaient les premières menaces de licenciements massifs. Jugan lui avait à nouveau donné des envies de drapeau rouge qu’on plante sur les ruines du monde ancien.

Merde. Quel con il faisait.

♦

En vérité, je suis bien incapable de savoir ce que s’est dit Jugan en lisant le regard de François Lehardouey. Il n’a certainement pas fait plus attention que ça, il y est tellement habitué, à la surprise horrifiée, légèrement teintée de pitié que Lehardouey n’a pu s’empêcher de manifester en découvrant le visage de Joël.

Mais Lehardouey se reprit vite et dit :

— Je peux m’asseoir à ta table, Joël ?

Quand Lehardouey, qui portait une lourde serviette de cuir fauve, s’approcha, la ressemblance avec Dany DeVito s’accentua.

— Bien sûr, François, si tu n’as pas peur de ce que dira ta clientèle à te voir assis en face d’un mélange de Quasimodo et de L’homme qui rit.

Lehardouey ne releva pas et dit au garçon qui s’approchait qu’il allait prendre le plat du jour mais qu’avant il voudrait un verre de Paddy avec de la glace.

— C’est pour fêter nos retrouvailles ou tu picoles tous les jours ? demanda Jugan en souriant.

Jugan, désormais, souriait toujours quand il voulait accentuer sa laideur et provoquer une gêne accrue chez son interlocuteur.

D’ailleurs, comme pour en rajouter, il retira ses lunettes noires et tamponna ses yeux sans cils aux paupières réduites à deux minuscules bourrelets de chair à vif. Il en profita également pour essuyer l’humeur qui coulait de son oreille droite.

— Nom de Dieu, Jugan, qui est-ce qui t’a fait ça ?

— Tu n’as pas lu les journaux de l’époque ? Il faut dire qu’ils n’ont pas tout raconté…

Des images d’actualités vieilles de vingt ans surgirent devant les yeux de Lehardouey, par flashs. Couleurs passées, grain de l’image un peu épais comme dans les documentaires sur l’histoire récente. Dernières années où la télé n’avait que trois chaînes. Les flics portaient encore des képis ou, pour ceux qui étaient en civils, des coiffures de minets avec une mèche qui descendait sur le front et des costumes à larges revers.

Il y avait les gyrophares mêlés de la police et des ambulances, l’habituel et apparent bordel avec lequel les sociétés démocratiques réagissent face à ceux qui leur mordent les mollets. Or Jugan et Action Rouge les avaient mordus. Jusqu’au sang.

Le garçon apporta le Paddy à François Lehardouey qui en commanda aussitôt un autre et dit :

— J’ai une consultation à quatorze heures. Tu sais que j’ai repris le cabinet de mon père, rue des Étameurs ?

— Je sais. Par Clotilde.

— Elle est venue te voir souvent en… en prison ?

— Elle, oui.

François Lehardouey but son Paddy d’une traite. Il avait senti l’allusion, le reproche.

— C’est vieux, dit-il, ses yeux voilés par cette sorte de buée qui donne aux alcooliques un air mélancolique et rêveur alors qu’ils sombrent simplement dans l’abrutissement.

— Pas pour moi, répliqua sèchement Joël.

Il avait reposé ses couverts dans l’assiette parfaitement vidée à l’exception d’un peu de béarnaise qui se figeait. Il alluma une cigarette et expira la fumée, ce qui rendit un instant son visage encore plus effrayant, comme celui d’une goule.

— Quand tu as quitté Noirbourg, les choses étaient claires, non ? commença Lehardouey de sa voix éraillée. La majorité du groupe ne voulait pas aller plus loin. Aller piller quelques magasins du centre-ville pour distribuer de la bouffe aux Gitans, d’accord. Tracter avec Rodain à la sortie des Forges, d’accord. Casser la gueule d’un contremaître ou d’un vigile, d’accord. Nous friter avec les fachos et les roycos de Noirbourg, OK. On a toujours répondu présent. J’ai encore la trace des points de suture sur le dessus du crâne quand le gardien des Nouvelles Galeries m’a défoncé la tête avec sa matraque parce qu’on était venu protéger le piquet de grève des vendeuses. On a même continué après, quand tu n’étais plus là, quand les Forges ont licencié en 1982. Les manifs monstres à Noirbourg et à Caen, c’est nous qui les avons fait dégénérer. On passait notre temps en garde à vue…

— En garde à vue ? Mes pauvres chéris.

Le serveur apporta un deuxième Paddy et une blanquette de veau à François Lehardouey qui ne se laissa pas dérouter par le ton méprisant de Jugan.

— Et puis vous avez été trop loin quand vous avez exécuté le PDG des Forges. On ne pouvait plus vous soutenir. On n’en avait plus envie. Même ta Clotilde, d’ailleurs.

— Ce n’est pas ma Clotilde, François. D’ailleurs, moi je ne l’ai pas baisée, contrairement à toi.

— On s’en fout, Joël. C’est parce que tu n’as pas voulu. De toute façon, tout le monde baisait avec tout le monde à cette époque-là. Et puis, ce n’est pas la question…

D’un étui, il sortit un Montecristo n° 3 et l’alluma avec soin. Cela prit un certain temps. Il lui était impossible, étant donné l’état de la bouche craquelée et tordue de Jugan, de savoir si celui-ci souriait ou non, le méprisait ou pas.

Il but la moitié de son deuxième Paddy d’une traite, regarda sa blanquette de veau un instant puis repoussa l’assiette.

— Tu trouves que je suis une caricature, avec mes cigares, mon cabinet et mon alcoolisme mondain ? N’est-ce pas ? Tu as sûrement raison, Joël, et en plus je culpabilise pour plein de choses. Je ne m’occupe pas assez de mes gosses, je picole trop, je trompe ma femme avec une fille complètement idiote, je vote socialiste et je file quelques heures gratuites au dispensaire de la Zone pour les Gitans, tout en craignant pour ma BMW garée devant. Mais je ne culpabilise pas pour ce qui t’est arrivé après, Joël, ni de ne pas être allé te voir en prison. Nos familles ont récupéré le coup en catastrophe avec leurs relations pour nous épargner la prison ou même de simples procès. On a parlé pour nous d’erreurs de jeunesse. Ce n’était pas possible pour toi, Joël, ni pour les autres, ceux du noyau dur d’Action Rouge. Tout simplement parce que vous avez fait couler le sang, que vous avez assassiné des gens.

— J’ai regardé les pétitions qui demandaient qu’on nous sorte des quartiers de haute sécurité. J’ai eu le temps, tu sais. J’ai vu le nom de parfaits inconnus. Mais je n’ai pas vu le tien, François, ni celui d’aucun du groupe de Noirbourg. À part Clotilde Mauduit et Rodain, jusqu’à sa mort, même quand il crachait ses poumons à l’hosto.

Le regard de Lehardouey se troubla. Sa main trembla légèrement sans que l’on puisse savoir si cela était dû à l’alcool ou à un commencement de peur. La cendre du Montecristo tomba sur le costume bien taillé.

— Merde ! fit Lehardouey qui secoua le dessus de son pantalon.

Puis il regarda Jugan et dit :

— Tu me la joues comment, là ? Vengeur masqué qui vient buter tous les renégats ? On a beau être dans l’Ouest, Noirbourg n’est pas une ville de western. Parce que, dans les anciens, il va falloir que tu dégommes du beau linge, Jugan. Je ne suis qu’un généraliste de rien du tout, moi.

Et il compta sur ses doigts, en exagérant ses gestes, le Montecristo coincé au coin de sa bouche lippue :

— Le directeur financier de La Manche libérée, le propriétaire de la plus grande agence immobilière de la ville, la principale adjointe de La Varende. Pour avoir la peau de Marcus Paltin, qui est devenu sous-préfet, il va falloir que tu pousses jusqu’à Coutances. Mais tu pourras revenir à Noirbourg pour l’adjointe au maire chargée de la sécurité. Oui, oui, Nelly Darien est une élue démocrate chrétienne, maintenant. Celle-là même qui était si excitée quand on avait défoncé les gars de l’Action française à la sortie de la cathédrale qu’elle n’a pas attendu qu’on soit tiré d’affaire pour nous sucer dans la bagnole. Ne me dis pas que tu ne t’en souviens pas, c’est toi qui conduisais la vieille R5 orange qu’on avait demandé aux Gitans de nous maquiller.

Jugan regarda Lehardouey. Il n’avait plus peur, il était en colère comme quelqu’un qui s’en veut à lui-même.

— Rassure-toi, dit Joël, je suis en liberté conditionnelle. J’ai pu sortir parce que le centre social de la Zone m’a garanti un boulot. À la première incartade, je replonge. Clotilde et le directeur du centre, tu sais, Tuvache, qui était souvent avec nous, ont monté le dossier pour que je sorte.

Le garçon vint s’inquiéter pour la blanquette de Lehardouey. Il fit signe qu’on pouvait la remporter.

— Je peux faire quelque chose pour toi ? Tu veux venir dîner à la maison ce soir ? Tu as un logement ?

Il était gentil finalement, Lehardouey.

Soudain Jugan entendit les premières mesures de L’Internationale et Lehardouey eut une mimique d’excuse en plongeant la main dans sa poche intérieure pour en retirer un téléphone portable. Le geste surprenait toujours autant Jugan. Tandis que Lehardouey tirait sur son Montecristo en fronçant les sourcils, sa ressemblance avec Dany DeVito devenait franchement troublante. On aurait dit un avocat californien plutôt qu’un médecin généraliste bas-normand. Il dit quelques mots, sans doute à la secrétaire du cabinet, et confirma qu’il arriverait bien à quatorze heures pour sa consultation.

— Excuse-moi, Joël.

— Je t’en prie, camarade…

— C’est ma dernière rébellion : L’Internationale en guise de sonnerie. Ridicule, n’est-ce pas ?

— Cesse de t’apitoyer sur toi-même, Lehardouey. C’est idiot, tu me redevenais presque sympathique.

— Tu viens dîner ce soir ?

— Tu veux que je montre ma gueule à tes enfants et que j’étale nos souvenirs d’anciens combattants devant ta femme ?

Le soleil s’était voilé. Les nuages revenaient.

Lehardouey baissa la tête.

— Tu vois bien, François… C’est qui ta femme ? Je la connais…

— Non, une Caennaise, rencontrée en dernière année de fac de médecine. Je ne peux rien faire pour toi, vraiment ?

— Si tu y tiens, une ordonnance pour de la codéine. Il n’y a que ça qui me calme.

— Bien sûr, mon vieux. Attends, rentrons à l’intérieur, il va pleuvoir.

Ils s’installèrent à une table de la salle, gigantesque et – cruauté pour Jugan – tapissée de miroirs, comme une immense chambre de bordel. La décoration faussement 1900 ajoutait à cette idée.

Jugan se souvint que, vingt ans plus tôt, la Brasserie de Paris, c’était déjà les glaces mais que la salle était d’un seul tenant, que deux rangées de banquettes s’alignaient de chaque côté, donnant l’impression, accentuée par les miroirs, de partir vers l’infini.

— Tu te rappelles qu’on avait pensé à enlever le patron de l’époque pour lui faire cracher tout le pognon qu’il s’était fait pendant l’Occup avec le marché noir ! dit alors presque gaiement Lehardouey. On s’est contenté de cogner son néo-nazi de fiston un soir à la fermeture. On l’a envoyé pour un mois à l’hosto. Eh bien, aujourd’hui, il est militaire ! Tu crois ça ? Colonel ou un truc comme ça, Casque bleu en Bosnie aux dernières nouvelles.

Lehardouey ne cessait de parler, on aurait dit que tout remontait, qu’il ne pouvait plus arrêter le flot des souvenirs.

— Tu me fais mon ordonnance ?

— Oui, oui, excuse-moi. De toute façon, il faut que je retourne au cabinet.

Lehardouey n’avait pas ressenti ce que ressentait Jugan à chaque fois qu’il entrait dans un lieu public, l’espèce de cercle de silence gêné qui se formait autour de lui.

On leur servit deux cafés, plus un cognac pour Lehardouey qui fourrageait dans sa grosse serviette.

— Je vais te laisser ma carte, il faut qu’on se revoie de toute façon. Enfin, si tu en as envie.

Il sortit son ordonnancier. Il avait la face cramoisie.

— De la codéine. Je te la mets en cachets effervescents. Mais n’abuse pas. Enfin, j’imagine ce que tu peux endurer… Tiens, voilà ma carte. Tu n’as pas pensé… tu vois quoi… tu n’as pas pensé à la chirurgie esthétique ?

— Sur le coup, même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu. Le procès, mon statut de DPS, enfin le QHS comme on disait à l’époque. Les médecins ont paré au plus pressé. Et puis tu sais, il y a eu ces flics qui…

Lehardouey tendit l’ordonnance, l’air soudain grave.

— C’est vrai ce qu’on a dit ? Qu’ils t’ont… Je n’ai jamais voulu y croire…

— Oui, c’est vrai.

— Mais il n’en a pas été question au procès… Les flics ont démenti…

— Qu’est-ce que tu en sais, François ? Il a eu lieu à huis clos, le procès…

Lehardouey secoua la tête, accablé.

— Merde, c’est dégueulasse. Mais maintenant, si tu veux… Je connais de bons spécialistes à Rennes. On arrive à des choses extraordinaires avec la chirurgie reconstructrice. Et si c’est une question de pognon…

— Tu es gentil, Lehardouey. Mais non. J’ai mal à chaque minute mais chacune de ces minutes me rappelle la société dans laquelle je vis. Et ma gueule dans la glace, chaque matin, c’est le visage même de notre monde.

Lehardouey sourit tristement et murmura :

— « Nulle réconciliation possible avec ce monde-là. »

C’était un des slogans fondateurs du groupe Action Rouge.

Lehardouey vit qu’il était près de quatorze heures, paya pour tout, serra longtemps la main de Joël.

— Tu appelles, hein ? D’accord, mon vieux ?

Joël promit. Il n’avait pas achevé de replier l’ordonnance que déjà la silhouette courtaude et sautillante de Lehardouey semblait se faufiler entre les gouttes de pluie et disparaissait au coin de la place du 6-Juin-1944 et de l’avenue de la République.

CHAPITRE CINQUIÈME

— Alors que penses-tu de lui ? me demande Clotilde Mauduit et je suis sûr, toujours, d’être dans mon rêve.

La réalité, ma réalité, celle de la nuit bouillante de Paros, sans un souffle de vent, est sur le point d’affleurer, soit que ma petite Claire ait gémi dans un cauchemar, soit que Nathalie ait bougé et, malgré la chaleur, voulu un instant retrouver ma présence à côté d’elle en m’enveloppant le dos de son corps et en perdant son souffle du côté de ma nuque, dans cette position de la cuiller que nous affectionnons depuis nos premières nuits ensemble.

— Alors que penses-tu de lui ? insiste Clotilde Mauduit alors que nous dînons en tête à tête au Palais d’Asie, le seul restaurant chinois de Noirbourg repérable à ses illuminations sous les arcades de l’avenue Simon-Bolivar.

Le Palais d’Asie était-il vraiment aussi grand ? Étions-nous aussi peu de dîneurs en ce vendredi soir ? Et la décoration était-elle aussi exagérément kitsch, chaque box pour dîneurs étant transformé en pagode de fantaisie ? Y avait-il autant d’aquariums peuplés de poissons exotiques, de faux bouddhas sur des consoles et cette immense imitation, au plafond, d’une verrière étoilée ?

— Alors que penses-tu de lui ?

Clotilde Mauduit tripotait nerveusement son paquet de cigarettes. Elle n’avait pas apprécié l’empressement du serveur pour l’aider à franchir la petite marche qui menait à une des pagodes.

Je suis certain que le Palais d’Asie est agrandi par mon activité onirique, que ces perspectives qui subissent d’étranges distorsions sont le signe d’un réveil imminent. Alors je me concentre, je veux rester dix ans en arrière, je veux en apprendre davantage. J’ai la certitude que le jour où mes rêves récurrents m’auront tout appris, je pourrai enfin me libérer de Jugan, d’Assia, des Gitans, de Clotilde, de Noirbourg. À supposer que je le souhaite vraiment.

— Alors que penses-tu de lui ?

Clotilde Mauduit répétait inlassablement sa question de l’autre côté de la table, derrière un apéritif maison où flottait un litchi et d’où sortait l’un de ces bâtons colorés que l’on met dans les cocktails et dont l’extrémité, en l’occurrence, représentait avec un goût certain une fille à poil s’apprêtant à plonger.

— Je ne sais pas, je l’ai très peu vu. Pas assez pour me faire une idée.

— En tout cas, je te remercie de ne pas avoir sursauté, ou pris un air dégoûté…

— Tu m’avais prévenu, Clotilde.

— Tout de même…

La pluie tombait drue, serrée, sur Noirbourg et sur tout le Cotentin, depuis trois jours.

— Temps pourri, dit Clotilde en jetant un coup d’œil sur l’avenue Simon-Bolivar balayée par l’ondée presque orageuse. Pas question d’aller en griller une dehors avec leurs lois à la con. Tu ne fumes pas, toi, je parie, le gendre idéal ?

Non, je ne fumais pas. Elle avait dit ça sans méchanceté, moquant mon allure sérieuse, le costume que je m’obstinais à mettre pour faire cours à Barbey, quelque chose d’un peu rigide dans mon attitude qui, étrangement, avait plutôt impressionné les gamins du collège, des gamins que les HLM de la Zone, les campements gitans et les ruines des Forges avaient particulièrement endurcis.

Le lendemain du retour de Jugan, c’est-à-dire le mardi soir, Clotilde Mauduit m’avait proposé de participer à l’aide aux devoirs des gamins au centre social. Il n’y avait pas quinze jours que la rentrée avait eu lieu mais j’étais déjà attaché à mes classes, les premières de ma carrière. Avec sa vieille expérience de CPE, Clotilde Mauduit avait senti ce courant qui passait entre les élèves et moi alors que d’autres jeunes collègues parlaient déjà de se mettre en congé maladie ou entraient en classe le teint pâle et la bouche crispée. Non, moi, je sentais que j’étais fait pour le métier, même dans les conditions un peu extrêmes du collège Barbey-d’Aurevilly. Et Clotilde Mauduit l’avait deviné aussi.

J’avais accepté sa proposition.

À dire vrai, il n’y avait pas que la pureté du missionnaire de l’école publique qui entrait en compte. Je me retrouvais seul à Noirbourg, sans amis et sans amours. Les premières soirées s’étaient révélées un peu tristes dans mon deux-pièces du bout de l’avenue de Touches au parquet usé et aux taches d’humidité.

Par la fenêtre de ma salle de bains, en me haussant sur le rebord de la baignoire et en ouvrant le vasistas, je voyais, au-delà de quelques toits, la lande de Lessay. Elle était comme un océan de terre morne aux couleurs indécises. Noirbourg me donnait l’impression d’être une île, une île inventée au milieu d’un paysage où elle n’avait rien à faire. Le rêve d’un enfant fiévreux qui se dissiperait quand on le réveillerait. Je me souviens aussi de ce que m’avait raconté un condisciple de khâgne, un Franco-Argentin, sur ces immenses avenues de Buenos Aires, somptueuses et larges, qui butent d’un seul coup, sans prévenir, sur le néant de la pampa.

Rouen était à moins de trois cents kilomètres mais c’était comme si cette ville que j’avais aimée appartenait désormais à une autre dimension. À ma grande surprise, je la regrettais à peine. Souvent, les collègues débutants sont effondrés en lisant leurs avis de première nomination qui les envoient loin de leur ville natale. Moi, j’en avais éprouvé au contraire un certain soulagement. Rouen, c’était bien entendu les bouquinistes, quelques bars où j’avais refait le monde, quelques filles, pas tant que ça d’ailleurs. Mais c’était aussi, rabougrie dans sa vallée, la ville où je n’avais fait qu’entretenir une relation de plus en plus distante avec mes parents. Pour une raison que j’ignore, ils ne m’aimaient pas. Ou disons qu’ils entretenaient à mon égard une manière d’indifférence que je finis par leur rendre. Et puis mes amours étaient, pour tout dire, décevantes. Contrairement à ce que pouvait penser Clotilde Mauduit, « le gendre idéal » n’avait aucune envie de faire une fin avec les filles de la fac qui semblaient trouver que vingt ans, c’était le plus bel âge de la vie, et manifestaient dans la rue quand il fallait manifester, sur des sujets de société dictés par les magazines branchés plus que par l’état réel de la société. Et, alors que la plupart n’avaient même pas voté au premier tour, elles se découvrirent une grande conscience antifasciste après l’arrivée de Le Pen au second tour. Pour des diplômées de lettres, d’histoire, de médecine, je les trouvais d’une veulerie un peu écœurante, réservant leur enthousiasme à la possibilité d’acheter en ligne et de découvrir l’Europe dans des compagnies low cost.

En plus, elles ne baisaient pas si bien que ça.

Alors, Noirbourg, pourquoi pas ?

Cette nuit, tandis que me revient le dîner avec Clotilde au Palais d’Asie, je pense que mon écœurement, finalement, était le même que celui de Jugan un quart de siècle plus tôt. Mais j’en avais tiré des conclusions différentes ou, soyons honnête, je n’en avais tiré aucune conclusion sinon celle d’aller m’enterrer à Noirbourg pour ressusciter la très hypothétique figure du hussard noir de la République.

Ce fut aussi pendant ce dîner que Clotilde m’apprit que son surnom, pas celui de « boiteuse » que lui donnaient les méchants mais celui qui datait de sa jeunesse et de l’époque du groupe Action Rouge, était « La Clotte ».

— Alors qui est ce Joël Jugan ? lui demandai-je en attaquant mes nems au poulet.

Elle sembla hésiter, me versa du muscadet qu’elle avait commandé d’autorité alors que j’aurais préféré une Tsingtao.

— Il vient de faire dix-huit ans de prison. Pour terrorisme. Il était le chef d’Action Rouge. Tu vois de quoi il s’agit ?

— J’étais à peine né mais j’en ai entendu parler. Vaguement. Des articles par-ci par-là sur les comités de soutien, la protestation contre le statut des « détenus particulièrement surveillés » ? C’est ça ?

— C’est ça, dit Clotilde. Avant, on parlait des QHS. Finalement, tu en sais davantage que la plupart de tes contemporains. Action Rouge, et tous les autres groupes du même genre qui ont agi jusque dans les années quatre-vingt, on les a complètement oubliés, refoulés. Une grande amnésie collective. La plupart des procès se sont déroulés à huis clos, et les peines ont été maximales. Sans compter les conditions de détention. Tous les membres d’Action Rouge, en prison, sont devenus fous, se sont suicidés, ou se meurent de cancers divers et variés. Quand tu étudies en détail le régime de DPS, tu te rends bien compte que n’importe quelle personne normalement constituée ne peut qu’y passer, d’une manière ou d’une autre. Dans son genre, Jugan est un survivant, un sacré survivant.

— Tu l’as connu à l’époque…

— Comme si tu ne le savais pas… Nous sommes dans une petite ville normande. Ne me fais pas croire que ça ne ragote pas sur la boiteuse au collège ! Les mômes, les profs, l’administration. Comme quoi, Mme Mauduit, c’est une ancienne terroriste. Qu’elle a tué des policiers et braqué des banques…

— Je n’en ai pas cru un mot, madame la conseillère principale d’éducation, dis-je en souriant pour détendre une Clotilde qui avait vidé son muscadet d’une traite, ne touchait pas à ses nems et crispait nerveusement sa main sur son paquet de Chesterfield sans filtre.

— Non, effectivement, je n’ai pas fait tout ce qu’on me prête. J’aurais peut-être dû. Quand je vois tout ça…

Et elle fit un geste vague qui désignait le monde tel qu’il n’allait pas, bien au-delà des avenues pluvieuses de Noirbourg, du collège Barbey, des HLM de la Zone et des camps gitans, bien au-delà de la lande de Lessay et du Cotentin.

Elle acheva la bouteille de muscadet en remplissant à ras bord nos verres et en commanda une deuxième.

Les larmes aux yeux, elle leva son verre :

— À la révolution mondiale, jeune homme ! À la révolution mondiale !

Un peu plus ému que je ne l’aurais souhaité, je trinquai avec elle.

Non, m’expliqua-t-elle, elle n’avait jamais suivi Jugan quand il avait définitivement quitté Noirbourg pour faire entrer Action Rouge dans son deuxième âge, celui d’une lutte ouvertement armée. Mais elle était restée militante, et active, comme le docteur Lehardouey par exemple. Non, un peu plus que Lehardouey, en fait. Elle avait caché des armes chez elle, enfin, dans la cave de son père, ouvrier des Forges, au chômage comme tant d’autres, qui tentait de garder sa dignité en jardinant ou en fabriquant des grilles de fer forgé pour les voisins.

S’il avait appris, le pauvre homme, le nombre de tracts, de manifestes mais aussi de pistolets automatiques, de carabines M1 et même de grenades abandonnés par les Américains lors du Débarquement, qu’il avait dissimulés à son insu !

Clotilde avait aussi caché Jugan et un autre membre d’Action Rouge dans sa piaule d’étudiante à Rennes quand la pression policière avait redoublé, suite à la mort de trois gros bras d’un parti d’extrême droite. Ces fachos avaient été relaxés, faute de preuves, après avoir battu à mort un colleur d’affiche immigré pour un mouvement antiraciste. C’était l’automne qui avait suivi l’exécution du PDG des Forges noirbourgeoises. Les trois mecs étaient de Toulon et traînaient dans une boîte de nuit de la Corniche quand Jugan et son copain les avaient logés. Ils n’avaient pas envie d’attendre la sortie des gros bras qui avaient sûrement l’intention d’aller jusqu’au bout de la nuit et qui ne sortiraient pas forcément en même temps. Alors, ils avaient décidé d’agir au moment où tout le monde dansait comme des débiles sur Let’s groove tonight de Earth, Wind and Fire.

Ils avaient sorti leurs armes. Jugan un MR 76 piqué à un flic pendant une des dernières manifs violentes à laquelle il participa à Noirbourg et l’autre un colt 45 de l’armée américaine qui venait précisément de l’arsenal planqué chez le père de La Clotte.

Ils essayèrent d’ouvrir le feu avec précision mais les boules à facettes et la musique disco n’ont jamais favorisé la sérénité du tireur. Cela tourna au carnage, d’autant plus qu’un des trois gros bras était armé. Il y eut sept morts et l’épisode resta dans les journaux comme La Tuerie de Toulon. Non seulement les trois gros bras y passèrent mais aussi un officier de marine de vingt-sept ans, sa petite amie qui avait un nom à particule, le DJ et un employé de la Préfecture maritime. Sans compter quatre blessés. Jugan et son complice, qui ne voulaient pas qu’on pût croire à un règlement de comptes entre truands, lancèrent dans la boîte, où tout le monde hurlait de trouille et où l’odeur de la cordite avait remplacé celle de la sueur parfumée à l’eau de toilette, des tracts explicites sur ce qui attendait désormais les gros porcs fascistes qui s’en prendraient aux combattants prolétariens et aux camarades immigrés.

— Oui, continua Clotilde, il parlait comme ça, Jugan, en ce début des années quatre-vingt. On a attribué les sept victimes aux balles d’Action Rouge. Un deuxième procès a apporté la preuve que deux des victimes avaient été tuées par le Beretta 9 mm, modèle gendarmerie, que le facho armé possédait en toute illégalité, mais ça n’a pas allégé la peine de prison de Jugan et de son compagnon. Ils sont venus se planquer chez moi, à Rennes, après avoir roulé toute la nuit et une bonne partie de la journée. Ils se sont relayés au volant et ont changé trois fois de voiture, des voitures volées au hasard de rues vides dans des petites villes, loin des autoroutes. Ils ne sont restés qu’une seule journée dans mon studio, histoire de prendre un bain, de bouffer et d’aller téléphoner à la cabine au bout de la rue. Ils ont bien fait. Ils n’étaient pas partis depuis deux heures que les flics débarquaient. J’ai passé quarante-huit heures en garde à vue. La seule chose de tangible qu’ils avaient, c’étaient les coups de fil passés par Jugan de la cabine téléphonique. À cent mètres de chez moi, près du Parlement de Bretagne. Un peu mince. J’ai nié. Ils m’ont relâchée. Je crois bien que c’est la dernière fois que j’ai vu Joël Jugan. La dernière fois avant qu’il se retrouve en prison.

Clotilde s’était décidée à attaquer ses nems. Le muscadet m’étourdissait un peu mais c’était vendredi, je n’avais pas cours le lendemain. Je me suis reversé un verre de la seconde bouteille après avoir rempli celui de La Clotte. Elle le vidait méthodiquement.

Je songeais alors que l’homme que j’avais vu arriver dans la grande salle du centre social à la fin de l’après-midi était le même qui n’avait pas hésité à déclencher une fusillade dans une boîte bondée de Toulon.

— Ah ! te voilà, Joël, avait fait La Clotte, viens que je te présente…

Nous nous étions serré la main et après Clotilde a présenté Jugan individuellement à la trentaine de mômes qui faisaient leurs devoirs par groupes de cinq ou six autour de tables couvertes de cahiers, de feuilles et de manuels scolaires. C’était courageux et risqué à la fois.

Conduit par La Clotte, Jugan est passé de table en table et j’ai entendu sa voix, une belle voix virile, grave, chaude, une voix de cinéma qui contrastait jusqu’à l’absurde avec ce visage dévasté. Les gamins ont réagi plutôt bien et les moues de dégoût ont été vite réprimées. J’ai eu peur pour une petite fille de CE1 dont les yeux se sont emplis de larmes sans qu’on puisse savoir si elle éprouvait de la pitié ou une trouille monumentale. Un peu des deux sans doute.

Quant aux trois élèves gitans présents cet après-midi-là, ils ont plutôt fait preuve d’une certaine curiosité. Ils ne s’arrêtaient pas à l’apparence monstrueuse du nouveau venu mais semblaient plutôt curieux de savoir quelles circonstances avaient pu détruire à ce point le visage d’un être humain. J’entendais les rouages de leurs cerveaux échafauder les scénarios les plus élaborés alors qu’ils crevaient d’envie de demander à Jugan ce qui lui était arrivé. Ils l’auraient fait s’ils avaient été hors du centre social, au milieu de leurs familles, des caravanes et des feux de camp de la Zone, autour des anciens bâtiments des Forges.

Clotilde avait continué :

— Voilà, M. Jugan va se joindre à notre équipe pour vous aider à faire vos devoirs. C’est lui aussi qui s’occupera de la salle informatique et de la bibliothèque du centre. Pour les activités sportives, on attend de savoir si les professeurs d’EPS reprendront l’activité foot et si la mairie va envoyer des moniteurs mais ça ne devrait plus tarder. Des questions ?

Il n’y en avait pas eu. Jugan, tout en tamponnant son oreille, était passé entre les tables et un gamin de cinquième lui avait même demandé un renseignement sur l’accord d’un participe passé. Jugan avait paru surpris puis s’était penché au-dessus de l’épaule de l’enfant qui avait eu un imperceptible frisson.

À un moment, la petite fille, celle qui avait failli pleurer en voyant arriver Jugan, avait demandé :

— Et Mlle Rafa, elle va revenir ?

— Assia ? Mais bien sûr. Elle est un peu malade, c’est tout.

J’avais demandé à Clotilde s’il y avait un rapport entre cette Assia que je n’avais encore jamais vue et le Rachid Rafa, un élève de troisième qui avait tendance à se prendre pour un petit caïd.

Oui, c’était bien la même famille mais, entre le frère et la sœur, c’était le jour et la nuit. Assia avait été une excellente élève de Barbey puis à La Varende mais son père l’avait pratiquement forcée à faire un BTS de comptabilité dont elle entamait la deuxième année. Assia aidait au centre social depuis qu’elle était en première. Elle était devenue une amie de La Clotte. C’était bizarre, d’ailleurs, qu’elle soit malade, ça ne lui arrivait jamais et elle était restée très floue avec Clotilde au téléphone.

— Tiens, avait souri La Clotte, je ne veux pas faire la marieuse juive, mais cette fille m’a l’air aussi sérieuse que toi et elle est jolie comme un cœur. Enfin, il faudrait que son père la laisse se marier avec un « Français ». Ne fais pas cette tête-là, je plaisante. Il n’empêche, ça m’inquiète un peu. J’espère qu’elle ne fait pas une déprime. Son père la surveille de tellement près…

♦

Privilège du rêveur : je peux quitter un instant le Palais d’Asie de l’avenue Simon-Bolivar balayée par la pluie de septembre, laisser Clotilde vider à la chaîne des verres de muscadet, survoler le jardin municipal, la nouvelle cathédrale, la place du 6-Juin-1944, me laisser glisser vers la Zone trouée par les lumières des fenêtres des HLM et, à l’arrière-plan, les lueurs plus dansantes, plus imprécises et disposées de manière plus aléatoire, des campements gitans du côté des Forges et même au-delà, là où commence la quatre-voies qui mène à Rennes.

Mais je m’arrête avant, au-dessus de la supérette de Samir Rafa. Il est vingt et une heures trente. Je vois Samir Rafa mélancolique derrière une des deux caisses de son magasin. Il a depuis longtemps terminé la grille de mots croisés de La Manche libérée, le thé à la menthe qu’il s’est préparé refroidit. Avec cette pluie, peu de chance de voir un client ce soir, à part Mme Belkasmi qui aura besoin de lait pour les enfants en rentrant de sa journée d’aide soignante à l’hôpital.

Samir Rafa soupire. Il a quarante-cinq ans. Il est veuf. Il est triste. Et pourtant, s’il se retourne sur sa vie, il ne peut pas dire qu’il l’ait ratée. Il a eu plus que son compte de malheurs mais il a bien tenu le cap.

Il se revoit, vingt ans plus tôt, arrivant à la gare de Noirbourg, sous une pluie inconnue de lui jusque-là, tout au moins sous cette forme, une pluie aux fines gouttes glaciales qui restent en suspension et rendent imprécis tous les contours, ceux des bâtiments, des voitures et des gens, en les auréolant d’un halo vaguement hostile.

Samir Rafa a renoncé à compter combien de fois il a été contrôlé au cours de son voyage. Les formalités ont duré des heures sur le port de Marseille et il a été réveillé trois fois dans le train qui l’amenait à Paris. Puis une autre dans le métro entre la gare de Lyon et Saint-Lazare. On l’a fait descendre à Châtelet. Cela a pris du temps. Il a raté le seul train direct pour Noirbourg et a dû en attendre un à Caen jusqu’à minuit. À Caen, il a dormi sur un banc devant la gare et a pris le premier train pour Noirbourg mais c’était une micheline qui s’arrêtait à chaque petit village. Il se sentait sale, il avait un peu faim et on ne venait pas s’asseoir à côté de lui sur la banquette.

Son visa était pourtant en règle. Mais en cette fin des années soixante-dix, tenter sa chance en France était devenu beaucoup plus difficile. Il se souvenait quand il était enfant de ces Français qui arrivaient dans des véhicules tout terrain au fin fond des Aurès, y compris dans son village, pour demander aux hommes de venir travailler sur les grands chantiers autour de Paris ou dans les usines d’automobiles qui tournaient à plein. Ils promettaient des paies mirobolantes qu’on enverrait au pays. Plus tard, d’autres sont allés les chercher en leur garantissant qu’ils feraient venir leurs familles s’ils le souhaitaient et qu’ils auraient, en ce qui concernait l’éducation et la santé, les mêmes avantages que les travailleurs français.

Samir n’avait qu’un bonnet de laine, maintenant totalement détrempé, qui le grattait au-dessus des oreilles, et un anorak trop mince, de mauvaise qualité. Sans parler des baskets, celles d’un cousin, qui l’avaient lâché sur le ferry Alger-Marseille, leurs semelles décollées faisant floc floc sur l’asphalte.

À la gare de Noirbourg, il a demandé sa route, pour rejoindre l’épicerie de son vieil oncle Rafa qui lui avait promis de lui trouver du boulot. Au buffet, alors qu’il avait rassemblé ses dernières pièces de monnaie pour se payer un express, un pilier de comptoir rougeoyant lui a gentiment expliqué quelle ligne de bus prendre pour rejoindre la Zone. Quand Samir a quitté l’établissement, il a entendu le patron jaunâtre dire à l’ivrogne : « Tu renseignes les bougnoules, toi, maintenant ? Il va aller bosser où, celui-là ? Déjà que les Forges risquent de fermer, à ce qu’on dit… »

Samir est arrivé chez l’oncle Mouloud totalement trempé. Il avait pris le mauvais bus et marché des kilomètres le long de rues bordées de HLM et de grandes silhouettes d’usines aux cheminées impressionnantes. Des affiches qui se décollaient et qu’il avait un peu de mal à déchiffrer disaient en grosses lettres décolorées : « Noirbourg vivra ! », « Non à la fermeture des Forges ! », « Grande manif unitaire à 15 heures, place du 6-Juin-1944 ».

L’oncle Mouloud tenait son épicerie d’une main de fer. C’était « l’Arabe du coin », comme on disait. Il a logé Samir dans le grenier mais lui a fait payer un loyer. Mouloud avait une femme et cinq enfants dont deux déjà repartis au Bled. L’épicerie ouverte 24 h/24 marchait bien. Samir trouvait qu’elle aurait pu encore mieux marcher mais n’osait rien dire. Il avait travaillé, payé pour la moitié au noir, dans une entreprise du bâtiment qui rénovait des maisons dans le quartier de l’îlot avant que le patron ne se sépare de lui, suite à un contrôle de l’inspection du travail.

L’oncle Mouloud a soupiré. Il l’a invité à travailler à l’épicerie. Assez vite, Samir et Samia, la fille aînée de Mouloud, se sont cogné tout le boulot. La femme de Mouloud gardait souvent la chambre, entre son mal du pays et ses phlébites à répétition qui lui faisaient des jambes éléphantesques quand elle était exceptionnellement à la cuisine les jours de couscous. Mouloud, lui, qu’il pleuve ou qu’il vente restait toute la journée assis à une table devant le magasin, sous l’auvent. Il fumait des Gauloises et sirotait la même tasse de café en discutant avec les clients ou les passants.

Ce qu’il y avait de bien, malgré tout, c’était que Mouloud laissait Samir mettre ses idées en œuvre. L’épicerie prospérait. Samir persuada Mouloud de racheter les garages qui jouxtaient l’ancienne maison ouvrière pour agrandir la surface de vente et faire une réserve. Le chiffre d’affaires a rapidement progressé. Samir, de son côté, a décidé de ne pas croire le proverbe. Celui qui dit qu’en voyant la mère on voit la fille vingt ans plus tard. Il a épousé Samia, moitié par amour, moitié pour faciliter sa prise d’intérêts dans les bénéfices de l’épicerie.

Assia est née très vite, et puis Rachid, trois ans plus tard. Mouloud a décidé de laisser l’épicerie et de rentrer au pays en échange d’une rente substantielle que Samir versait toujours mais qui ne représentait désormais plus grand-chose dans les bénéfices. La boutique était devenue une grande supérette. On l’appelait toujours dans la Zone « l’Arabe du coin », mais cette appellation devait plus à l’habitude qu’à la réalité.

Samir ne s’est aperçu qu’il aimait sa femme que lorsque celle-ci est morte d’une leucémie foudroyante avant que Rachid n’entre dans sa deuxième année. Il s’est retrouvé seul, avec sa petite fille aux yeux trop grands et son garçon qui portait encore des couches. Il n’a pu s’empêcher de voir là un châtiment et s’est reproché d’avoir négligé la mosquée et de n’avoir observé le ramadan que de manière imparfaite. Il est retourné écouter les prêches du vendredi à la mosquée du Noroît, des sous-sols aménagés tant bien que mal.

Il a reporté tout son amour, un amour encombrant, désordonné, absolu, total sur Assia. Sa plus grande crainte était qu’il lui arrive quelque chose. Il s’en voulait de fliquer la vie de cette jeune femme brillante dont il était si fier. Pourquoi ne se mariait-elle donc pas avec Hicham Oumaouche, un garçon parfait, agent immobilier dans le centre ? Un musulman croyant mais raisonnable, pas comme ces barbus qui fleurissaient du côté du Drakkar. Une belle réussite, une BM série 3 achetée grâce à ses ventes et non avec l’argent de la drogue et autres rapines, comme les voyous du quartier ou ces Gitans maudits, leur sorcellerie et leurs filles sans vergogne.

Les filles sans vergogne… Samir Rafa en connaissait quelque chose. Deux ans après la mort de Samia, en proie à un vague à l’âme dont il connaissait trop bien l’origine, il était allé traîner dans les friches, du côté des Forges. Il refusait cependant de s’avouer pourquoi il errait par les chemins poussiéreux en ce jour précocement chaud d’avril, la fenêtre de sa camionnette ouverte. Il avait renoncé à chercher ce qu’il pouvait acheter aux mareyeurs de Granville et écoutait du raï sur son autoradio.

Et il l’avait vue.

Une grande femme seule, les cheveux complètement libres descendant en cascade sur un caraco orange très décolleté et une longue jupe rouge. Ce ton sur ton agaça les dents de Samir Rafa qui arrêta la camionnette, éteignit le moteur et descendit.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Samir ne savait pas, ou plutôt ne savait pas comment le dire.

Quand on se retrouvait au cœur des anciennes Forges, en été surtout, on avait l’impression d’entrer dans une autre dimension. Des pans de murs en briques rouges à moitié détruits se laissaient envahir par la végétation et l’on voyait que la lande essayait grâce à sa bruyère et ses genêts de regagner le terrain perdu. Des hangars dont on ne distinguait pas le fond s’ouvraient comme des gueules béantes, obscures, avec ici et là des colonnes de lumière poussiéreuse : c’était le soleil qui passait à travers les toitures.

— Qu’est-ce que tu veux ?

De près, elle ne paraissait plus si jeune mais elle dégageait quelque chose de violemment attirant. Elle fumait un cigarillo puis soudain, sans que rien ne l’eût laissé prévoir, elle avait relevé sa robe assez haut sur ses cuisses, s’était accroupie et, tout en souriant et en regardant Samir droit dans les yeux, elle s’était mise à pisser. Cela lui avait semblé interminable mais il était resté, hypnotisé par le jet mousseux qui aplatissait l’herbe jaunie.

Puis elle se redressa, sans s’essuyer, et lui dit :

— Alors tu viens ?

Samir avait hésité, même s’il sentait qu’il bandait sous son jean comme il n’avait pas bandé depuis la mort de Samia.

— Tu viens ou tu veux m’humilier par un refus ? Tu sais que ça pourrait te coûter cher, bien plus cher que ce que tu voudras me donner après que je t’ai fait jouir. Tu es bien l’épicier ? Rafa l’épicier ?

Il avait frissonné. Il ne croyait pas à ces histoires de magie gitane, de mauvais sort, mais enfin… Elle l’avait entraîné dans un des hangars. Vers un matelas à même le sol couvert de gravats. Posés à côté, une bouteille de calva d’une assez bonne marque, une boîte de cigarillos, des cendriers pleins et une pile de magazines féminins datant d’au moins cinq ans. Il faisait encore plus chaud dans cette pénombre.

Samir avait éprouvé une sensation qui l’avait empli de honte mais l’avait conduit à un orgasme tel qu’il n’en avait jamais connu avec Samia : c’était cette sorcière qui le baisait et non le contraire, dans une odeur mélangée de calva, de sueur et d’urine.

Cela avait été somptueusement abject et il avait mis longtemps à retrouver son souffle, sur le matelas, auprès de la Gitane toujours aussi impudique dont la jupe rouge était remontée jusqu’à la taille et laissait voir des cuisses musclées, bronzées et une touffe noire immense et épaisse, délicieusement animale.

— Tu en avais besoin, Rafa ! dit la femme en allumant un cigarillo et en s’envoyant une lampée de calva. Tu en veux ? Ah non, j’oubliais… Ta religion… Je respecte ça…

— Combien je te dois ?

— Rien.

— Mais…

— J’aurais pu te faire payer mais j’ai mangé aujourd’hui et puis j’ai pris aussi du plaisir. Ce ne serait pas juste.

— Tu n’es pas…

— Une pute ? Non. Je suis simplement mise à l’écart de ma tribu pour quelque temps.

— Pourquoi ?

— Tu ne comprendrais pas. Punie. Une histoire de rivalité entre lanceuses de sorts. J’ai manqué de respect à une ancienne en me montrant plus forte qu’elle.

Elle avait prononcé des mots dans leur langue que personne ne comprenait.

— Ça va durer longtemps, ta… ton exclusion ?

— Je ne sais pas. Parfois, c’est pour la vie. Ou pour trois jours. Moi ça dure depuis déjà un mois.

Samir Rafa avait repris sa camionnette et poussé jusqu’au port de Granville. Il faisait beau, il avait envie de voir la mer, de respirer de grandes goulées d’air du large. Il était arrivé à temps pour le retour des chalutiers et avait obtenu des prix incroyablement bas pour des limandes et des crevettes. De quoi faire une belle culbute à la supérette. Il avait refusé de voir un lien de cause à effet entre ce coup de chance commerciale et sa rencontre avec la fille gitane.

♦

Maintenant, dans sa supérette entourée par la nuit, Samir secoue la tête pour chasser cette histoire vieille de tant d’années.

Comme il l’avait prévu, Mme Belkasmi, l’air fatigué, vient lui acheter trois packs de lait demi-écrémé. Il rend la monnaie, dit un mot aimable mécaniquement. Il se demande ce que couve Assia : elle garde la chambre depuis deux jours, refuse de voir un médecin et n’est même pas allée au centre social pour aider aux devoirs.

Samir Rafa ne comprend pas.

Comme Clotilde Mauduit, assise en face de moi, à chipoter de ses baguettes un poulet aux pousses de bambou et aux champignons noirs, il ne comprend pas ce qui arrive à Assia.

Dans mon rêve, je peux monter au premier étage de la supérette et pénétrer dans la chambre d’Assia. Je n’ai jamais vu cette pièce mais il m’est facile de l’imaginer assez austère, avec des meubles en pin. Un bureau, un ordinateur, des manuels de compta posés à côté, une bibliothèque où beaucoup de poésie côtoie des livres lus quand elle était petite, comme les Tom-Tom et Nana dont elle n’a jamais pu se séparer. Un petit lecteur de CD avec pas mal de disques de raï mais aussi les Gymnopédies d’Erik Satie. Sur la table de nuit, à côté du lit à une place, une photo de sa mère, Samia, peu de temps après la naissance de Rachid. Elle porte un foulard et elle rit aux éclats, certainement lors d’un des rares dimanches où Samir a accepté de fermer la supérette pour aller à la mer, à Saint-Vaast-la-Hougue.

Les seules touches de sensualité apparente se trouvent dans un très beau tapis de prière en soie aux reflets bleutés, punaisé au mur et de nombreux coussins brodés sur le couvre-lit.

La penderie laisse voir des jeans, des jupes au niveau du genou, des hauts assez sages et quelques foulards sagement pliés. Un tiroir qui ferme à clé – elle se méfie de Rachid – contient cependant, outre une boîte à chaussures avec ses carnets intimes, quelques jolis sous-vêtements, des culottes en dentelle blanche, noire, rouge, assez échancrées, achetées avec une copine de Jean-de-La-Varende lors d’une virée entre filles dans les magasins de luxe du secteur piétonnier de l’îlot.

Il y a aussi plusieurs paires de Dim-up et même un string La Perla, une folie, tout comme le petit flacon de parfum Serge Lutens. Il arrive parfois à Assia de mettre ces sous-vêtements rien que pour elle et de se regarder dans la glace du cabinet de toilette de sa chambre où il y a juste l’espace pour une petite douche installée par son père.

Elle en éprouve un plaisir certain et aussi une certaine amertume à l’idée que personne ne profite de ce corps qu’elle caresse doucement, appuyant un peu plus fort sur son sexe enveloppé de soie rouge ou grège.

C’est ce qu’elle fait, en cet instant précis, les yeux perdus dans le vague.

Depuis deux jours, elle se sent dans un état étrange, comme si elle allait avoir ses règles. Elle ne sait pas à quoi attribuer cette lassitude, cette gêne permanente à la fois physique et morale. Elle se sent vidée, inutile, triste. Elle voudrait bien attribuer cela à l’automne qui arrive mais elle fait des rêves étranges. La nuit dernière, est apparu ce type entrevu lundi à la terrasse de la Brasserie de Paris alors qu’elle sortait du lycée. Ce grand type atrocement défiguré. Elle l’a à peine entrevu mais il revient souvent dans ses pensées. Elle ne sait pas départager ce qui l’attire violemment, brutalement dans cet homme et ce qui au contraire l’effraie comme si elle avait rencontré sa propre mort.

La nuit dernière, l’homme à la face violacée l’avait prise de toutes les manières inimaginables, cherchant à l’humilier et à lui faire mal mais le pire était qu’elle avait aimé cette souffrance, qu’elle en hurlait de plaisir. À son réveil, elle s’était aperçue qu’elle avait joui.

— Je deviens folle. Il faut que j’en parle à Clotilde. Lundi, je la retrouverai au centre.

Cette décision la rassure.

Et toujours vêtue d’un ensemble culotte soutien-gorge rouge qui sublime ses formes, elle tente de se calmer en prenant au hasard dans sa bibliothèque les poésies de Philippe Jaccottet :

Au lieu où ce beau corps descend dans la terre inconnue,

combattant ceint de cuir ou amoureuse morte nue,

je ne peindrai qu’un arbre qui retient dans son feuillage

le murmure doré d’une lumière de passage.

Elle s’endort d’un coup, telle une enfant, avec l’idée que tout sera réglé lundi, d’un coup de baguette magique, dès qu’elle aura parlé à Clotilde Mauduit.

♦

Clotilde Mauduit, à ce moment-là, était encore en face de moi. Il allait falloir commander un deuxième flacon de saké si je voulais qu’elle continue le récit des exploits du groupe Action Rouge et de l’effrayant Joël Jugan, tueur de patrons, de flics et de fachos, désormais reconverti en travailleur social.

— Mais son visage, Clotilde, son visage…

— Son visage…

Il avait cessé de pleuvoir. On entendait seulement le vent nocturne venu de la mer qui soufflait dans l’avenue Simon-Bolivar.

— Son visage…

Elle passa la main dans ses cheveux courts et me dit, les paupières déjà alourdies par l’alcool :

— Viens dehors, il faut que j’en grille une. J’en peux plus. Et je te raconterai…

CHAPITRE SIXIÈME

C’est dans une odeur de nuit venteuse et de cigarettes fumées à la hâte sur le trottoir d’une avenue de l’Ouest que j’appris de la voix un peu éraillée de Clotilde Mauduit qui, pour ne pas fatiguer sa jambe atrophiée, reposait parfois son dos contre la vitrine illuminée du Palais d’Asie, l’histoire des derniers jours du groupe Action Rouge.

C’était au début de 1983 et l’hiver n’avait pas été aussi rigoureux depuis des décennies. S’ils avaient été superstitieux – et Clotilde Mauduit, en bonne fille du Cotentin, avouait l’être sans honte malgré ses études supérieures et sa foi dans le matérialisme historique –, ce temps de neige et de verglas sur tout le pays, ces routes paralysées, ces températures polaires qui laissaient des dizaines de SDF morts au matin sous les porches à digicode des grandes villes, tout cela aurait dû indiquer à Action Rouge qu’un nouvel âge glaciaire allait définitivement rendre obsolètes leurs rêves de soulèvement général.

Il n’était pas question pour le gouvernement au pouvoir de montrer quelque faiblesse que ce soit. On l’accusait suffisamment de ne pas en faire assez contre l’insécurité et d’avoir des complaisances coupables pour Action Rouge. Certains syndicalistes et surtout certains intellectuels avaient tendance non pas à excuser mais à comprendre les motivations d’un groupe dont on pouvait estimer qu’il réagissait, certes trop brutalement, à une agression sans précédent du capitalisme.

Le début de la fin fut signé par une descente dans la mouvance intellectuelle d’Action Rouge, commanditée par la cellule anti-terroriste, qui amena en garde à vue un écrivain de romans noirs, ancien camarade de fac de Jugan à Caen et auteur de plusieurs tribunes en sa faveur, et une animatrice de radio libre, en analyse chez le père de Nadia, la fille du groupe abattue par le garde du corps lors de l’exécution du PDG des Forges. On vint aussi arrêter sur le plateau même de tournage d’un film de Philippe Garrel un jeune acteur au profil d’aigle et aux yeux noirs qui faisaient chavirer les filles. Cela accrédita l’idée qu’Action Rouge était une affaire de gosses de riches égarés par leur mythomanie révolutionnaire, bien loin des problèmes quotidiens des Français.

Action Rouge, en plus de perdre ses relais intellectuels, perdait, ce qui était encore plus ennuyeux, ses sources d’approvisionnement en armes et en argent. Ses contacts chez les éléments dissidents du FPLP se montraient de plus en plus rétifs à donner de l’argent, des armes, ou à permettre des stages dans leurs camps en Jordanie ou dans le Sud-Liban. Le Sud-Liban, justement, venait d’être envahi par l’armée israélienne qui cette fois-ci semblait décidée à aller jusqu’au bout. Toutes les infrastructures se repliaient en catastrophe sur la Tunisie, et Arafat se battait presque seul avec ses derniers fidèles dans les ruines de Beyrouth Ouest, le dos à la mer.

Il ne fallait donc plus trop compter sur les Palestiniens, qui donnaient des rendez-vous paniqués dans des bars d’improbables banlieues et exigeaient en échange de subsides qu’Action Rouge frappe des représentants d’Israël en France, voire l’ambassadeur lui-même, ou alors organise des attentats dans les quartiers juifs de Paris.

Jugan était d’accord si cela pouvait lui permettre de retrouver du pognon et du matériel un peu plus frais. D’autres membres du noyau dur – trois filles et trois garçons – étaient très divisés sur cette stratégie.

Ils estimaient que cela allait les couper encore davantage d’une population déjà guère convaincue. Le camarade qui, comme Jugan, était originaire de Noirbourg, cita le cas de Rodain. L’ouvrier des Forges, l’ancien établi maoïste, qui était en contact direct avec les licenciés, s’était fait sérieusement bousculer alors qu’il distribuait des tracts vantant les dernières opérations d’Action Rouge aux ouvriers grévistes. Et ceux qui lui avaient cassé la gueule, dit le Noirbourgeois en regardant Jugan droit dans les yeux, n’étaient ni des staliniens de la CGT, ni des nervis patronaux, ni même des flics, mais des travailleurs de base, écœurés par les méthodes violentes d’un groupe qui osait se réclamer d’eux mais ne faisait, au bout du compte, que les discréditer.

— Des couilles molles, dit Jugan, des larbins…

— Eux aussi, tu vas les buter pour manque de conscience de classe ? Je pensais que c’est pourtant ceux-là qu’il nous fallait rallier…

— Ta gueule ! dit Jugan. Ton ironie de petit bourge, tu te la gardes !

Ils étaient dans une planque du côté d’Ingrandes. C’était une maison bourgeoise, au 11, rue du Bac, qui surplombait la Loire à l’approche de Nantes et que deux filles du groupe avaient louée depuis Paris en téléphonant à une agence immobilière de la petite ville.

— J’imagine, dit Clotilde, que Jugan s’est replié seul quelque part dans la maison, avec une tasse de café brûlant et ses cigarettes. Il a dû chercher la plus haute des chambres pour regarder la Loire en hiver. On l’a assez vue la maison d’Ingrandes à la télé.

— Tu l’aimais, Jugan ?

— Je ne sais pas… je crois que oui. Même si je n’étais pas son genre déjà à l’époque de Noirbourg, quand on baisait tous les uns avec les autres.

Je fus pris d’un étrange accès de franchise, comme seuls en ont les jeunes cons qui ont trop bu de muscadet et se retrouvent obligés de vivre dans une ville où ils ne connaissent personne.

— Tu n’es pas mal, pourtant. Tu crois que c’est à cause de…

— … de ma jambe ?

Clotilde eut un rire bref qui s’acheva par une quinte de toux, ce qui ne l’empêcha pas de rallumer une autre cigarette.

De rares voitures passaient en soulevant des gerbes d’eau sur l’avenue Simon-Bolivar. Il n’était pas dix heures. Décidément, on ne se couchait pas tard à Noirbourg.

— Non, je ne crois pas, reprit Clotilde. Je n’ai jamais vécu ma jambe comme un handicap au lit. Rodain, lui par exemple, aimait ça, et beaucoup. C’est lui qui m’a cité cette phrase de Montaigne : « De toutes les femmes, c’est la boiteuse qui le fait le mieux. » Et puis, j’ai fini par l’avoir, Jugan. En prison, quand l’administration a levé son statut de DPS. Un parloir sexuel. Officiellement, ça n’existe pas, mais il y a des tolérances, des regards qui se détournent au moment opportun. Je n’ai pas trouvé que c’était un très bon coup. Tu me diras, j’étais assise sur lui, sur une chaise comme celle du collège. Il a joui presque tout de suite. Moi, j’ai espéré que tout reste en moi, que ça devienne un enfant. Mais il n’y aura pas de petit Jugan et je ne connaîtrai jamais les joies de la maternité.

Elle prononça ces dernières paroles avec une emphase exagérée, et si sur le coup j’avais compris que cela cachait une blessure réelle, j’en suis certain maintenant que j’ai vu ce que La Clotte était capable de faire par amour.

Après cette parenthèse intime, elle reprit aussi vite le cours de sa rêverie et de ses souvenirs.

Elle imaginait Jugan dans la plus haute chambre de la maison d’Ingrandes. Jugan regardant la Loire gonflée par la neige, recouvrant les plages où des enfants jouent l’été sous le regard des grands-parents, Jugan apercevant malgré tout une petite fille en moufles, un seau à la main, fabriquant un bonhomme de neige. Elle était surveillée, légèrement en retrait, par un vieil homme bien habillé qui portait une canne et un chapeau mou, comme dans le monde d’avant.

Elle imaginait Jugan allumant cigarette sur cigarette, doutant un instant, un très bref instant, du bien-fondé de son combat, Jugan regrettant d’avoir déjà terminé son mug de café bouillant mais n’ayant aucune envie de redescendre dans la cuisine d’où on entendait s’élever des éclats de voix. Heureusement qu’ingrandes en cette saison n’était plus qu’une bourgade assoupie, grise, aux volets fermés et au crépi de même couleur que le ciel hivernal.

Jugan devait se demander si une vie aurait été possible dans cette maison en tout point semblable à celles de l’îlot. Il serait devenu professeur d’histoire dans un lycée de Nantes. Mais il n’y croyait pas un instant : c’était lui qui menait une vraie vie, consciente, tandis que les autres s’aveuglaient dans de mauvais rêves. Les réveiller, Action Rouge devait les réveiller, même si l’étau se resserrait autour du groupe et que Jugan savait la fin proche. Au moins aurait-il témoigné que la résignation n’était pas une fatalité. Sa trajectoire aurait fait couler du sang, mais il s’agissait du sang des vrais bourreaux. Deux lignes dans un livre d’histoire, mais deux lignes qui réveilleraient peut-être, dans dix, quinze, vingt, cinquante ans, d’autres hommes décidés à prendre les armes pour en finir avec l’horreur économique et le fascisme de la marchandise. Et si ce n’était pas le cas, qu’ils crèvent, tous, et qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.

— Joël est d’un orgueil démesuré, terrifiant même.

Clotilde l’admit sans peine ce soir-là alors que nous rentrions nous réchauffer dans le Palais d’Asie accompagnés de cette odeur désagréable, un peu écœurante, de tabac froid.

Alors qu’elle demandait au patron une nouvelle tournée de cafés et un troisième flacon de saké dont il me semble, en cet instant, retrouver le goût de rose et la brûlure de mauvais alcool, ce fut à mon tour d’imaginer Jugan à Ingrandes, dans la plus haute chambre de la maison, les yeux perdus au-delà de la vitre glacée.

Pour se réchauffer, il avait dû vérifier à plusieurs reprises le bon fonctionnement du pistolet automatique, l’Heckler und Koch qui lui avait servi à tuer le patron des Forges, un 9 mm très compact en dotation dans la police allemande, récupéré par un sympathisant alsacien auprès d’anciens de la Fraction armée rouge.

Jugan avait peut-être songé à Julien Gracq qui habitait tout près d’Ingrandes, dans une vieille maison bourgeoise avec vue sur le fleuve lui aussi, à Saint-Florent-le-Vieil. Il ne s’était pas attardé à ses souvenirs de lectures, la littérature l’emmerdait un peu, il n’aimait que les idées et le sexe, mais il avait presque pris au sérieux cette possibilité d’enlever un grand écrivain français, une icône mondialement reconnue. Cela aurait été d’une simplicité enfantine. Gracq avait plus de soixante-dix ans et vivait, paraît-il, seul avec sa sœur. Il aurait suffi de frapper à la porte, d’entrer et de l’emmener. Ça aurait pu faire un bon coup. Mais est-ce que l’enlèvement d’un écrivain, même célèbre, inquiéterait le ministère de l’Intérieur ? S’agiterait-il autant que lorsqu’ils avaient kidnappé la fille d’un vice-président du CNPF sur la plage de La Baule, une petite pétasse arrogante de dix-sept ans ? Jugan avait pris un certain plaisir à la gifler pour la faire taire et à lui refuser le moindre seau pour qu’elle fasse ses besoins dans la cave où elle était enfermée.

Ils avaient été obligés de la relâcher au bout de soixante-douze heures, tant la pression policière était forte, l’État ayant visiblement lancé tous ses moyens dans la bataille pour prouver au patronat que, bien que socialiste, le gouvernement ne ferait pas preuve de mollesse face aux attaques du patronat.

Jugan, pour adoucir le fiasco, s’était au moins offert la satisfaction, après avoir enlevé une petite princesse en robe bain de soleil qui avait dû coûter l’équivalent d’un SMIC, de relâcher une adolescente humiliée, plus crasseuse qu’une Gitane de Noirbourg, décoiffée, les yeux rougis, sentant la pisse, la sueur et aussi un peu la merde, il fallait bien le dire, dans le marais de la Brière.

Le groupe s’était dispersé sous un ciel sillonné d’hélicoptères, après avoir convenu de se retrouver trois jours plus tard dans une des planques parisiennes qui n’était pas encore grillée. Mais l’un des garçons, Marco, avait été repéré devant un garage de Pornic où il essayait de voler une voiture qui faisait le plein. Le pompiste avait vu les gueules des membres d’Action Rouge en grand format sur la une de son Ouest France et, pour le malheur du camarade, était un peu physionomiste. Il ne fit pas dans le sentiment. Il sortit de sa boutique avec un fusil de chasse calibre 12, à canons sciés, et fit exploser sans sommation la tête de Marco avec deux cartouches de chevrotines gros grains. Le pompiste, malgré le bricolage illégal qu’il avait fait subir à son arme, fut le héros bien sympathique des journaux de vingt heures. L’une des filles du groupe avait dit que ça prendrait le temps qu’il faudrait mais que le pompiste de Pornic, elle le buterait en mémoire de Marco.

Non, il y avait fort à parier qu’enlever Julien Gracq ne susciterait pas tant d’émotions que l’enlèvement de cette petite conne. Et puis on revendiquerait quoi ? L’interdiction de voir de mauvais écrivains à la télé ? L’embargo des nouveaux philosophes et de leurs conneries réactionnaires ? La distribution gratuite de Pléiades dans les quartiers populaires ?

Jugan avait dû rallumer une cigarette, s’autoriser un sourire avant de secouer la tête pour chasser ces pensées absurdes.

Ce fut ce soir-là qu’ils apprirent la fin de la branche bordelaise d’Action Rouge. Il ne manquait plus que cela. Déjà, les dissensions internes devenaient incontrôlables. Ils mangèrent silencieusement du cassoulet en conserve et burent du vin au litre en écoutant un petit transistor qui avait du mal à se fixer sur une fréquence et qu’il fallait sans cesse tripoter.

Ils s’étaient réfugiés dans la cuisine, personne n’ayant été capable de faire démarrer la chaudière. Ils auraient pu appeler l’agence qui leur avait loué la maison mais ils n’avaient pas envie d’attirer l’attention. Les uns et les autres, filles et garçons, avaient modifié autant que possible l’allure qu’ils avaient sur les avis de recherche. Coupes de cheveux, couleurs, changement de lunettes, lentilles teintées avec en plus, pour les garçons, pilosité modifiée dans un sens ou dans l’autre. Ce fut la seule fois de sa vie que Jugan consentit à se laisser pousser une moustache qui, d’ailleurs, ne lui allait pas trop mal et rendait méconnaissable son beau visage d’ange un peu vicieux.

Il n’empêchait, un groupe de jeunes gens qui louait une maison en plein hiver, hors des vacances scolaires, aurait pu mettre la puce à l’oreille du technicien qu’on enverrait réparer. Tout le pays était soigneusement tenu en alerte et la pression allait s’accroissant. La preuve, les Bordelais étaient tombés. Les hommes du GIGN avaient verrouillé Libourne à l’aube, et raflé tout le monde dans une petite maison jaune au bord de l’Isle. Les huit membres. Pas mal de documents. Des armes et des explosifs. De l’argent. L’aide de l’ETA.

— Ils savaient beaucoup de choses sur nous ? avait demandé une fille.

— Pas plus que ça. On cloisonnait, tu sais bien, avait répondu Jugan.

— Mais ces documents ?

— De l’intox des Renseignements généraux. Ils n’ont rien. Les projets en commun, peut-être, mais pas nos planques ni nos identités de remplacement, avait affirmé Jugan.

Il avait resservi du vin rouge à tout le monde comme pour chasser les mines consternées.

Il avait allumé une cigarette. Un garçon avait demandé du café. Une fille lui avait dit qu’il pouvait se le faire lui-même. L’atmosphère était tendue. Pire. Dans cette maison perdue au cœur d’un hiver plein de neige et de flics, elle était à la déroute. Jugan avait toujours senti, comme un animal, les forces et les faiblesses de ceux qui étaient en face de lui.

Il allait d’ailleurs le prouver avec Assia Rafa, bien des années plus tard, dans les jours et les semaines qui suivirent ce dîner au Palais d’Asie que je partageais avec Clotilde.

Ce soir-là, Jugan devinait la peur chez ses compagnons. Mais ça, ce n’était pas nouveau. La peur, ceux qui avaient décidé de passer de l’autre côté du miroir, dans la quatrième dimension de la clandestinité et de la lutte armée, vivaient avec elle. Ils vivaient avec elle dans les planques anonymes et multiples, les lits de rencontre, ils la voyaient dans leurs teints blêmes sous les néons des aires d’autoroute, ils la sentaient dans leur bouche sèche quand ils balançaient d’une cabine téléphonique une revendication à la presse en donnant un détail que la police avait volontairement occulté. La peur d’être suivi dans la rue, celle qui fait descendre d’un métro pour remonter juste avant que la rame ne démarre ou pousse à ne jamais fixer ou accepter de rendez-vous dans un endroit qui n’ait pas de deuxième porte, qu’il s’agisse d’une grande brasserie ou d’un rade suburbain. La peur qui chez certains d’entre eux les avait conduits à braquer des pharmacies de garde dans des chefs-lieux de canton ou des cabinets de médecins, non pas tant pour la caisse que pour rafler tout ce qui se faisait en guise d’anxiolytiques.

Jugan était sûr que deux des membres du groupe, et il en soupçonnait un troisième, étaient complètement dépendants aux benzos. Il ne disait rien, il était pragmatique. Si les benzos les empêchaient de trembler quand il fallait agir ou leur permettaient de dormir quelques heures sans se réveiller en sueur, et dans la mesure où ça ne leur bouffait pas la mémoire, il ne voyait rien à y redire. Même si, au fond de lui, il les méprisait un peu.

Cependant, ce soir-là, dans la maison d’Ingrandes, il n’y avait pas que la peur, il y avait quelque chose de plus grave. Car la peur est bonne conseillère pour ceux qui ont choisi de vivre dans le secret et l’intimité avec la mort violente.

Non, ce soir-là, Jugan sentait qu’il y avait la perte de la Foi. De la Foi dans la Cause.

Et ça, il avait plus de mal à l’accepter. Ils n’avaient pas le droit. Même après l’échec des dernières opérations, même après la mort de Marco, même après le démantèlement de la branche bordelaise.

La perte de la Foi dans la Cause les renvoyait à ce qu’ils étaient, des vingtenaires minables, à la peau douteuse, buvant du mauvais vin sous la suspension démodée d’une cuisine de province. La perte de la Foi dans la Cause les rendait laids, veules, sentant la soumission comme des étudiants pauvres ou de jeunes salariés obéissant à toutes les injonctions, sans conscience de classe. Même les filles lui semblaient vilaines, crispées, même Tristana au prénom buñuelien avec laquelle il couchait souvent en ce moment, une blonde un peu massive, minervienne, aux cuisses un peu trop lourdes, ne lui semblait plus nette. Il imaginait sa culotte douteuse, la moiteur aigre de ses aisselles et voyait soudain à quel point ses cheveux bouclés étaient devenus ternes, à quel point ses yeux étaient gonflés et son visage soufflé, presque porcin. Voilà ce que ça avait pour résultats, la perte de la Foi dans la Cause.

Il avait écrasé sa cigarette et ressenti une immense lassitude qu’il était parvenu néanmoins à masquer, sans quitter son éternel petit sourire arrogant qui devait lui coûter si cher auprès de l’opinion quand il fut arrêté.

Jamais, m’apprit Clotilde, on ne vit le visage de Jugan défiguré après son arrestation, sauf une ou deux fois, et de manière très floue, sur des clichés de paparazzi. Jugan fut toujours montré sur des photos d’avant grâce à un verrouillage politico-médiatique efficace. Ne rien faire qui puisse permettre de prendre le fauve en pitié. D’autant plus qu’il y avait la rumeur, cette rumeur qui disait que certains flics n’étaient pas pour rien dans ce qui lui était arrivé.

Mais on était encore à Ingrandes ce soir-là et Jugan s’était adressé à tous ses camarades d’une voix calme, alors qu’il avait plutôt envie de sortir son Heckler und Koch et de les abattre un par un.

— Par mesure de prudence, il nous faut de nouveaux papiers, c’est vrai. Le problème, c’est que les truands qui nous les procurent vont faire monter les prix. Pour deux raisons. D’abord, ils sont au courant de notre situation, de ce qui est arrivé à nos camarades de la branche bordelaise. Ils savent que nous n’avons pas le temps de discuter les prix. Ensuite, et cela m’inquiète encore plus, la police doit leur foutre la pression, descendre systématiquement dans leurs clandés, leurs cercles de jeux et rafler leurs petits dealers. Tout ça perturbe gravement l’activité de ces messieurs. On va être très gentil et très généreux, puisque je vous rappelle qu’on a aussi besoin d’armes et d’explosifs. La plupart de nos planques ont été logées et celles du Sud-Ouest, avec la chute des Bordelais, sont d’ores et déjà considérées comme perdues.

— Tu ne veux pas essayer chez tes Gitans ? Ils nous ont rendu service autrefois…

C’était le camarade noirbourgeois qui avait répondu à la place de Joël.

— On est deux, Jugan et moi, à venir de Noirbourg. Là-bas, tout est certainement quadrillé, discrètement bien sûr, mais quadrillé tout de même, surtout avec le bordel qu’ont mis nos camarades au moment des licenciements massifs dans les Forges. Les Gitans ont dû être autant secoués que les truands et puis les armes qu’ils fournissent ne sont pas de première fraîcheur. Elles viennent des dépôts laissés par les Allemands ou les Américains en juin 1944. Les Gitans les déplacent régulièrement et les écoulent tranquillement depuis quarante ans. Souvenez-vous des grenades défensives lancées sur la maison de campagne de ce patron de journal qui avait réclamé le rétablissement de la peine de mort pour nos pommes. Il n’y en a qu’une sur deux qui a explosé et le patron et sa famille s’en sont tirés avec des écorchures et un début d’incendie.

— Il ne reste que le Milieu, avait dit Jugan. Ça ne m’enchante pas plus que vous mais nous avons besoin de lui. Seulement, ça va nous coûter cher. Je propose donc une série de trois braquages sur les banques que nous avons déjà repérées ces derniers mois.

Le groupe avait acquiescé mollement. Jugan avait senti remonter sa colère. Il avait annoncé qu’il était l’heure de se coucher et que l’on en rediscuterait le lendemain matin. Malgré son écœurement, il avait fait signe à Tristana qui l’avait suivi d’un pas mou. À cause du froid dans la chambre, ils ne prirent pas de douche et se déshabillèrent sous les draps. Elle sentait aussi fort qu’il l’avait pressenti mais au bout du compte cela l’avait excité et ils avaient fait l’amour assez brutalement. Il s’était acharné sur les gros seins blancs qu’il avait mordus et dont il avait tordu les mamelons afin d’arracher enfin des cris à ce corps moite et placide.

♦

La première banque qu’ils attaquèrent dans les jours qui suivirent fut aussi la dernière : une succursale du Crédit Agricole, à Bellême, dans l’Orne. Le système d’alarme était quasiment inexistant et les agriculteurs du coin y déposaient d’importantes sommes en liquide après les marchés et les foires.

Ils arrivèrent à deux voitures, une R5 GT à quatre portes et au moteur gonflé, et une Fiat Ritmo. Ils franchirent les petites fortifications de la ville par la porte nord et freinèrent en catastrophe devant la banque sur la grand-place : une pluie verglaçante avait succédé à la neige tombée la nuit précédente.

L’une des voitures, la R5, termina sa course dans la devanture d’un bistrot. Il n’était que cinq heures du soir mais il faisait déjà noir. Le bruit fut terrifiant et il y eut des hurlements. Quand la R5 recula en patinant, on vit le corps d’un consommateur, le cou à moitié tranché par les éclats de verre. Il avait l’air d’un promeneur qui titube et il semblait s’excuser pour tout ce sang qui jaillissait de sa carotide. Du côté de la Ritmo, où se trouvait Jugan, les passagers étaient entrés dans la banque et commençaient à rafler le liquide.

La situation dégénéra quand la R5 qui devait servir de couverture ne parvint pas à se remettre dans l’axe de la rue et ne vit pas arriver le fourgon de la gendarmerie. Les trois camarades firent quand même leur boulot avec un courage qui étonna Jugan : ils sortirent de la voiture et ouvrirent le feu sur le fourgon, comme à l’exercice.

Le gyrophare bleuté explosa et poussa une plainte dérisoire.

Parmi les tireurs se trouvait Tristana. Le recul de sa vieille carabine babygun M1 la fit glisser sur le sol gelé et elle tomba lourdement. À un rictus de douleur quand elle tenta de se relever, Jugan qui enfournait les sacs de billets dans le coffre de la Ritmo comprit qu’elle avait dû se fouler ou se casser quelque chose.

Elle fut la première à être fauchée par la riposte des gendarmes. Jugan reconnut le bruit caractéristique des vieilles Mat 49 entrant en action. Les deux autres camarades tentèrent alors de remonter dans la R5 aussitôt transformée en passoire. La Fiat Ritmo, elle, se faufila par les petites rues de Bellême et retrouva la route du Mans. La dernière scène qu’entrevit Jugan par la lunette arrière, c’était un gendarme qui leur tirait dessus, le moteur de la R5, au capot relevé, qui laissait s’échapper de petites flammèches et la silhouette désarticulée de Tristana autour de laquelle s’élargissait une flaque sombre sur le sol blanc.

Le soir, chez un sympathisant du Mans, plus tellement sympathisant depuis que les images du « carnage de Bellême » défilaient sur l’écran de sa petite télé, Jugan, le camarade de Noirbourg et deux filles, les survivants du groupe, firent le compte du butin.

Trois cent trente mille francs. Ce n’était pas si mal. La télé ne parlait que de cent mille francs pour accentuer le contraste entre la violence du hold-up et le montant dérisoire de la somme. Étendue des dégâts : trois morts et trois blessés dont deux dans un état désespéré. Le client du bistrot et deux braqueurs, parmi lesquels une femme, n’avaient pas survécu. Du côté des blessés, un autre braqueur dans le coma, un gendarme touché à la tête et, plus légèrement, un autre client du bistrot.

Le sympathisant, un maître nageur employé par la municipalité du Mans, leur préparait des sandwichs d’un air de plus en plus sombre en regardant les billets en liasses sur la table basse et les armes posées un peu partout dans son F2 d’une tour du quartier des Sablons. La seule question dont discutaient les rescapés était l’état de leur camarade blessé. L’était-il aussi gravement que le disaient les flics ou s’agissait-il d’une stratégie ? Dans la deuxième hypothèse, rien n’empêcherait la police de le faire parler afin de connaître les prochaines banques au programme.

— Je me porte garante, dit une des filles.

— Moi pas, dit Jugan. Cuisiné par des flics sur un lit d’hosto, je ne me porterais même pas garant de moi-même.

Il ne savait pas alors combien sa phrase était prophétique.

— Je ne peux pas vous garder, dit le sympathisant en rapportant sur un plateau les sandwichs et de la bière.

— Il va falloir, pourtant. On est crevés. Toute la région est bouclée.

— Justement, je suis connu comme un de vos proches. Les flics ne vont pas tarder à débarquer.

— Avoue plutôt que tu pisses de trouille ! dit une des filles.

— Cassez-vous.

Jugan se leva et lui brisa froidement le nez avec la crosse de son Heckler und Koch. Le craquement fut net. Le maître nageur, surpris, devint blême et se mit à vomir sous l’effet de la douleur.

— T’es dégueulasse, remarqua Jugan sans hausser le ton. Va te soigner et nettoie tes saloperies. Après, tu fermeras ta gueule. On partira quand on voudra et quand on pourra.

Et, pour souligner sa démonstration, il arracha ostensiblement les fils du téléphone.

♦

Assez sagement, Clotilde Mauduit, en quittant le Palais d’Asie, accepta de laisser sa voiture au parking et de se faire reconduire chez elle, place du Théâtre-des-Beaux-Arts, à l’autre bout de la ville. J’étais tout de même un petit peu moins saoul. Elle regarda pensivement par la vitre passager, en me tournant le dos, les avenues bordées d’immeubles Perret où la pluie s’était remise à tomber.

— J’en tiens une sévère, dit-elle et sans me demander mon avis, elle alluma une autre cigarette, ce qui eut le don de m’énerver.

Puis je me sentis ridicule, petit et mesquin après le récit qu’elle venait de me faire.

C’était donc cet homme-là que j’avais croisé quelques heures plus tôt dans un centre social de quartier. Il n’empêche, je ne savais toujours pas pourquoi son visage était dans cet état.

Et comme si elle avait lu mes pensées, elle reprit dans un nuage de fumée :

— Ils sont repartis de chez le maître nageur à l’aube. Tu sais qu’on l’a retrouvé mort ? Du côté des défenseurs d’Action Rouge, on prétend que ce sont les flics, arrivés peu de temps après le départ des quatre, qui l’ont secoué pour lui faire dire qu’il avait vu les survivants du hold-up de Bellême et connaître la suite de leurs projets. Les flics, eux, disent qu’ils ont débarqué dans la matinée chez le sympathisant et qu’ils l’ont trouvé étranglé par les fils du téléphone.

— Tu en penses quoi ?

— Rien. Ou plutôt si : je pense que Jugan en était capable. Il était particulièrement allergique à la lâcheté. Mais je ne lui ai rien demandé quand il était en zonzon et je n’ai pas l’intention de le faire maintenant qu’il est libéré sur parole. Les heures qui ont suivi ont prouvé que la lâcheté n’était pas son fort. Qu’il était enragé… Lui et les autres ont été repérés sur une départementale, au niveau de Vendôme, par un hélico. Un barrage a été dressé à l’entrée d’un bled appelé Oucques. Après un instant d’hésitation, ils ont voulu le forcer en tirant tout ce qu’ils pouvaient. Les deux filles et le copain de Noirbourg ont été tués. Jugan, une balle dans le bras et une autre dans la jambe, le crâne entaillé par les éclats du pare-brise, est sorti en roulé-boulé alors que la voiture terminait sa course sur une herse et il a aussitôt ouvert le feu.

La Clotte s’étira, bâilla et reprit :

— Il a dit au procès qu’il avait tiré au hasard. Si c’est vrai, le hasard l’a particulièrement favorisé : un colonel de gendarmerie qui venait d’arriver et avait voulu faire son héros a pris une balle de Jugan en plein front. Ensuite, la traque dans la campagne environnante a duré toute une journée et toute une nuit. Jugan n’était vêtu que d’un jean, d’un blouson et de chaussures de ville. La température a battu des records de froid dans la région. Moins dix-sept degrés ! Quand je te dis que Jugan est un démon, un possédé ! Deux balles dans le corps, de la neige jusqu’aux cuisses, le bruit de la battue qu’il avait aux trousses, les chiens, les projecteurs des hélicoptères entre les arbres et pas une fois l’idée de se rendre.

— On dirait que tu l’admires…

— Bien sûr que oui ! Et je vais te dire, nous tous, ceux d’Action Rouge, nous l’avons admiré. Même ceux qui se sont rangés des voitures à temps l’ont admiré, comme notre adjointe au maire de Noirbourg... Je ne te dis pas qu’ils l’ont aimé, non, ils l’ont même parfois haï, mais ils l’ont toujours admiré. Il incarnait la Cause, tu comprends, la Cause…

Je ne savais plus si je devais mettre l’exaltation de Clotilde Mauduit, elle habituellement si pondérée, sur le compte de l’alcool ou si l’alcool révélait chez elle ce qui faisait le fond commun de tous ceux qui avaient, à un moment, sacrifié une période de leur vie ou leur existence à un idéal.

Dans ma bagnole de petit prof, je me sentis alors vaguement honteux de n’avoir jamais été ne serait-ce qu’effleuré par une telle tentation.

— Ils l’ont cerné au matin dans un corps de ferme abandonné. Le soleil brillait et comme les matins où tu vas mourir, la nature était magnifique. Les arbres faisaient une dentelle de givre. On aurait dit ces illustrations d’autrefois, dans les livres d’enfants qui t’expliquent l’hiver. Joël était au-delà de l’épuisement. Il a dit qu’il se rendait, il a fait mine de sortir et puis a balancé une grenade avant de replonger dans les ténèbres du bâtiment. Les gardes mobiles ont perdu deux des leurs sur ce coup-là. Ils ont déclenché l’enfer. Certains jurent avoir entendu rire Jugan tandis que la ferme était noyée dans les gaz lacrymogènes et que des rafales de PM déchiquetaient les murs en torchis et les colombages pourris.

À l’intérieur, recroquevillé sur lui-même et sans doute le sourire aux lèvres, Jugan a vu qu’il n’avait plus qu’une balle dans son chargeur. Alors il a appliqué le canon sous son menton et il a tiré.

J’avais la gorge sèche.

— Il s’est raté, heureusement ou pas, a repris Clotilde. Quand les flics sont arrivés, il respirait encore, la balle lui avait troué la mâchoire inférieure mais au lieu de rentrer dans le cerveau, elle était ressortie par la pommette droite, qu’elle avait littéralement désintégrée. Bouillie d’esquilles d’os, de sang et de fragments de dents, voilà ce qu’était devenu mon beau Joël. Les flics ne l’ont pas achevé. Ils avaient eu le temps d’apprendre par radio de qui il s’agissait. Le chef d’Action Rouge en personne. On se le gardait pour un procès retentissant qui montrerait quelle grande démocratie nous sommes. Un hélicoptère médicalisé l’a transporté au CHR d’Orléans. Son état était tellement grave qu’il y a même eu un bulletin d’infos sur Europe 1 annonçant sa mort à vingt-deux heures avant de démentir un quart d’heure plus tard.

— Merde…

— Comme tu dis… Et l’horreur ne s’arrête pas là. Les flics ne lui avaient pas pardonné le coup de la grenade et des deux morts dans leurs rangs. Ils en voulaient à ce fils de bourge de les avoir fait courir toutes ces années. Et ils sont arrivés à trois à l’hosto, ils ont dit au planton de garde qu’il allait faire comme s’il n’avait rien vu et qu’il serait récompensé pour ça. Ils ont viré une infirmière de la chambre en sortant leurs cartes tricolores. On a appris par la suite qu’ils avaient donné de faux noms à l’accueil.

— Et…

— Et ils ont arraché ses pansements, ils ont sorti une petite fiole d’essence pour briquet, ils lui ont aspergé le visage et ils ont gratté une allumette.

— Comment… Comment tu peux en être sûre ?

— On a étouffé l’affaire, bien entendu. Mais des journalistes ont un peu fouillé, oh pas beaucoup de journalistes ni très profondément. Ils ont néanmoins confirmé que trois vrais faux flics ou trois faux vrais flics, comme tu voudras, se sont bien présentés ce jour-là, que le planton en tenue a bien eu l’ordre de fermer sa gueule, que l’infirmière et le médecin sont bien accourus quand ils ont senti l’odeur de brûlé dans le couloir mais que déjà les types n’étaient plus là. Ils ont juste vu Joël, la face fumante, qui hurlait comme jamais ils n’avaient entendu hurler un de leurs patients…

CHAPITRE SEPTIÈME

Le lundi suivant Assia se sentit mieux.

Elle était encore dans son lit, à moitié ensommeillée. Il lui sembla que ses draps, qu’elle n’avait pas changés, avaient perdu l’odeur de ces derniers jours, mouillés par une sueur d’angoisse qui s’était dissipée, comme si elle avait été possédée par un djinn qui serait reparti aussi vite qu’il était venu, remportant avec lui ses humeurs. Elle sourit malgré elle : voilà qu’elle sombrait dans les superstitions de certains imams de la mosquée du Noroît, avec leurs exorcismes absurdes ou cruels. Dès qu’une fille n’entrait pas tout à fait dans le moule, ils rôdaient autour des parents, proposaient leurs services et entraient en lutte larvée avec les médecins de familles qui, la plupart du temps, ne voyaient rien d’anormal sinon une légère déprime.

Elle comprit, les yeux mi-clos, qu’il ferait beau ce jour-là : un rayon de soleil passait par les stores vénitiens et venait donner une jolie teinte lumineuse, quasi iridescente, aux bleus du tapis de prière qu’elle avait accroché au mur. Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas rêvé d’étreintes troublantes, dégradantes, avec des êtres plus ou moins difformes à l’image de cet homme défiguré de la place du 6-juin-1944. Le poids qu’elle ressentait dans la région du plexus solaire avait lui aussi disparu et c’était comme si elle respirait de nouveau normalement. Ce souffle retrouvé lui donnait envie de sortir. Et puis la perspective de pouvoir se confier à Clotilde, tout à l’heure, au centre social, parachèverait ce retour à la normale, ce retour qui allait redonner aux choses leurs contours normaux, évidents.

Au désespoir de son père, elle n’avait pas voulu faire venir de médecin durant le week-end. Samir Rafa lui avait apporté toutes les heures ou presque du thé à la menthe ou des tisanes. Assia, entre deux sommeils comme on est entre deux eaux, lui avait promis qu’elle se lèverait dès le lundi, qu’elle avait juste besoin de quelques heures de plus, histoire de reprendre un souffle qu’elle avait égaré elle ne savait trop où.

Il avait fallu mobiliser la grosse vendeuse blonde et la payer au tarif du dimanche pour assurer l’ouverture et le fonctionnement de la supérette, et même, crime de lèse-majesté, mobiliser pour la première fois Rachid à la surveillance des rayons, un Rachid qui osa : « Je ne réussirai jamais mes études comme ça ! », alors qu’il avait été exclu deux fois depuis qu’il était entré en sixième et passait son temps avec la bande du Drakkar. Samir, toujours un peu désarmé par son fils, feignait de regarder ailleurs ou disait que c’était un garçon qui avait à peine connu sa mère, qu’il fallait comprendre…

Mais ce matin Assia avait promis d’aider son père à l’ouverture. Il devait faire un inventaire et avait accordé deux jours à la grosse vendeuse blonde qui avait sacrifié au dernier moment son week-end pour Assia.

Elle savait qu’elle serait seule aux caisses, le vieux Lakdhar, qui s’occupait de la petite poissonnerie mais donnait des coups de main dans tout le magasin en cas de coup de feu, était absent le lundi. Elle aimait autant être seule, la clientèle était rare le lundi, elle pouvait garder ses manuels de compta sous la caisse. Ses copines de Jean-de-La-Varende n’avaient pas poussé le sacrifice jusqu’à venir lui rendre visite dans la Zone mais enfin elles lui avaient indiqué par SMS les chapitres étudiés ces derniers jours. Elle pourrait réviser et reprendre le reste cet après-midi, au bahut. Vers six heures elle irait au centre social, elle aiderait les gamins et, à un moment ou à un autre, elle trouverait bien le moyen de s’isoler avec Clotilde pour lui parler de ses angoisses et de ses rêves bizarres.

Je ne sais si quelqu’un eut la chance de voir Assia quand elle ouvrit en grand sa fenêtre sur le petit matin bleu et doré de Noirbourg en ce début d’automne. Elle était à nouveau dans tout l’éclat de ses dix-neuf ans, nue, à sa fenêtre. Cela ne dura que quelques secondes, bien sûr, le temps qu’elle apprécie l’air frais et clair qui se promettait déjà de tiédir au fur et à mesure que la journée avancerait. Les bras tendus pour écarter les volets mirent en avant ses seins en pommes aux aréoles petites mais très noires et aux mamelons épais. La fenêtre l’encadrait comme un plan américain laissant découvrir le visage encore un peu pâle, les longs cheveux bouclés, le buste fin, le ventre plat et s’arrêtait à la naissance d’une toison que l’on devinait fournie.

Puis ce fut tout : la belle matineuse avait disparu, prenant sa douche en chantonnant, s’habillant d’un jean et d’un marcel blanc. Elle noua ses cheveux, mit son foulard et enfila dans la réserve la blouse ornée du logo de la franchise alors qu’elle entendait son père remonter les volets qui protégeaient la vitrine.

Le magasin sentait le propre, briqué comme un sou neuf. On aurait dit un bateau paré pour la traversée de la journée.

— Te voilà, ma fille. Je suis content. Tu as l’air radieuse.

— Je te l’avais promis, papa.

Ils s’embrassèrent et il la serra un peu plus que de coutume. Elle retrouva le parfum de son après-rasage. Elle ne lui en avait jamais connu d’autre et cette espèce de constance l’émut et lui fit prendre conscience, malgré elle et comme par surprise, que Samir Rafa, son père, n’était pas immortel. La matinée avança lentement. Après l’inventaire, Samir dit qu’il partait dans le centre porter à la banque la recette du weekend.

Assia était seule dans la supérette, sans clients depuis une heure, révisant ses cours à la caisse, quand elle vit arriver une Gitane accompagnée de trois enfants, deux garçons et une fille de six ou sept ans. Elle n’avait jamais vu ces mômes-là au centre social. Il n’y avait pas beaucoup de Gitans qui fréquentaient le centre, c’est vrai, mais ceux qu’elle connaissait par cet intermédiaire ne lui faisaient pas peur quand ils venaient au magasin. Pour les autres, il fallait avoir l’œil : ce n’était jamais les mêmes qui passaient et il était fréquent qu’ils volent tout ce qu’ils pouvaient avec une certaine habileté et une certaine impudence.

Si les Gitans n’étaient pas les seuls à voler dans la supérette, ils étaient les seuls à n’en éprouver aucune culpabilité et cela avait quelque chose de déroutant quand on les prenait sur le fait. On n’appelait jamais la police. Samir Rafa avait son petit trombinoscope mental et, quand il était là, il interdisait purement et simplement l’entrée du magasin à certains qui avaient vraiment exagéré.

La Gitane en question portait une longue robe rouge, un caraco orange et manifestement pas de soutien-gorge : son décolleté profond laissait voir des seins très gros qui commençaient à se marquer de vergetures sous l’effet de leur poids. Elle avait un visage creusé, au menton affaissé, aux yeux trop peints, qui contrastait avec une taille encore bien prise malgré une tendance à l’alourdissement des hanches.

Faisait-elle partie des « têtes » de son père ?

Assia ne se sentit pas trop à l’aise quand la Gitane, ayant lâché les gamins dans la supérette, se dirigea vers le rayon des alcools. Ce rayon, ce n’était que des problèmes. Il valait régulièrement à Samir des réprimandes d’un imam du Noroît qui se plaignait également que les produits halal touchent de trop près les autres. C’était fou, et en cela Assia partageait les impatiences de son père, ce que les barbus se croyaient autorisés à ordonner plus les années passaient. Pour Assia, ce léger foulard que son père lui imposait plus ou moins c’était déjà trop mais elle pouvait comprendre que ce soit un moyen d’affirmer une identité et de se rappeler au bon souvenir d’une société française qui avait tendance, parfois, à vous mépriser. Mais elle avait du mal à supporter que ces fanatiques crasseux veuillent faire la loi, à la supérette ou ailleurs. Et Samir aussi.

Pour l’instant, le problème n’était pas les barbus.

Assia tentait de voir ce qui se passait par le jeu des miroirs de surveillance et regretta que son père repousse chaque année l’installation d’une ou deux caméras. Elle entendait les cris des petits Gitans qui avaient pris les allées de la supérette pour un terrain de jeu.

Enfin, ils revinrent à la caisse. À première vue, ils n’avaient rien pris. Seul un des mômes croquait une pomme et une autre une tablette de chocolat blanc.

— Je vais payer pour ce qu’ont voulu les enfants.

La Gitane la regardait avec une ironie presque insultante.

— La flasque de calva, madame, je la vois bien glissée dans votre ceinture.

Assia crut calmer la situation en ajoutant sur le ton de la plaisanterie :

— Vous auriez pu prendre une meilleure marque.

La Gitane murmura quelque chose dans leur langue étrange avant de dire :

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je paye pour les enfants.

— Ça fait quand même six euros trente pour le calva.

Il y eut à nouveau des imprécations ronchonnées, des mots qui faisaient peur même quand on n’en comprenait pas le sens.

— Je n’ai rien demandé à ton père, moi, il y a douze ans !

— Pardon ?

— Je te dis que quand ton père est venu me baiser dans les Forges il y a douze ans, je ne lui ai rien demandé. Je ne l’ai pas fait payer et pourtant j’aurais pu, il aurait donné son argent sans hésiter tellement je l’ai bien épongé… Alors un peu de calva après douze ans… Tu peux faire un effort, petite…

Les mômes avaient l’air de s’amuser follement.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites ! s’exclama Assia d’une voix plus aiguë qu’elle ne l’aurait voulu. Vous allez me payer cette bouteille, sinon j’appelle les flics ! Et je leur donne votre signalement.

— Petite pute arrogante, je vais payer… mais toi aussi.

La Gitane prit un porte-monnaie de cuir qu’elle avait en bandoulière et versa la monnaie sans compter sur le tapis des achats.

Les enfants regardaient, les yeux ronds, le sourire enchanté.

— Voilà. Tu vois, je peux payer. Mais si tu ramasses cet argent, fille de Samir Rafa, je te jure que tu vas souffrir comme jamais, que ta vie va devenir un enfer.

Assia cacha son malaise, haussa les épaules et ramassa ce qu’il lui fallait parmi la monnaie éparpillée puis repoussa les pièces restantes vers la grande femme. Assia eut le sentiment qu’émanait d’elle une aura de méchanceté pure.

La Gitane cracha à quatre reprises sur le sol avant de débiter à toute vitesse et une bonne dizaine de fois une espèce de formule qui ressemblait à des cris d’animaux très anciens, d’animaux disparus de la surface du globe depuis des millénaires, en regardant Assia droit dans les yeux. Puis elle cracha de nouveau, une dernière fois, et quitta la supérette sans se retourner, entourée de sa marmaille agrippée à sa robe rouge.

Assia avait le cœur qui battait à tout rompre. Elle éprouvait un mélange de peur devant la force de conviction de cette harpie et en même temps de honte à l’idée que son père ait pu céder aux avances de cette affreuse bonne femme. Rien ne le prouvait mais la Gitane avait mis une sacrée conviction dans ses propos et Assia ne se voyait pas demander à son père ce qu’il en était.

♦

Cet épisode, ce fut Clotilde qui me le raconta, peu de temps avant le drame qui devait nous faire plonger dans le cauchemar. Elle me le raconta, alors qu’Assia était à bout de forces et que Clotilde aurait dû intervenir, plutôt que de se laisser fasciner par Jugan.

— Elle est connue, la femme à la robe rouge, très connue, m’avait dit Clotilde. Elle vit à l’écart de toutes les tribus parce qu’elle aurait poussé à se tuer une concurrente en sorcellerie.

— Tu ne vas pas me dire que tu crois à tout ça…

Clotilde avait eu l’air embêté.

— Je ne sais pas. On ne peut quand même pas mettre tout sur le dos de Jugan. On pourrait imaginer qu’Assia a refoulé cette peur d’un envoûtement et que maintenant elle le rend responsable de sa passion pour Jugan.

— Il faut savoir ce que tu dis, Clotilde ! Assia est envoûtée ou pas ? Ou bien Assia croit simplement qu’elle est envoûtée ? Ou alors, ce qui me paraît évident, Jugan est un sacré manipulateur ? Un pervers narcissique ? Mais enfin, vous êtes toutes folles ou quoi ?

Je crois bien que ce fut la seule fois où je me suis engueulé avec Clotilde Mauduit, qui m’a répondu sur le même ton :

— T’es jaloux de lui ? Tu regrettes d’avoir une petite vie minable de prof sans idéal ? Tu ne conçois pas qu’on puisse vouloir être autre chose qu’un larbin tenu par les couilles par les banques et une épouse respectable ! Parce qu’il faut absolument rembourser les crédits de la maison, payer l’école privée des petits et les vacances en Espagne.

— Je t’emmerde, Clotilde, tu te dis l’amie d’Assia, sa seule amie, même… Et tu ne vois pas dans quel état elle est ? Tu ne penses pas qu’il faudrait consulter un médecin ? Tiens, votre copain Lehardouey qui prescrit sa codéine pour toi et pour l’autre salaud !

— Je t’interdis de parler comme ça de Joël.

— Il n’empêche qu’il faut l’éloigner de Jugan ! En l’hospitalisant, par exemple.

— Tais-toi, tu ne comprends rien ! Et quitte mon bureau, c’est l’heure de la récréation et des élèves vont arriver.

Je suppose du fond de mon sommeil que la nuit est déjà bien avancée sur Paros. Le matin ne devrait plus tarder mais je me retourne dans mon lit, à peine conscient d’une très légère modification de la couleur des ténèbres qui filtrent par les volets et de la température qui commence à baisser insensiblement avec la promesse de l’aube.

Pour l’instant, je suis toujours à Noirbourg, je suis toujours avec cette incertitude. La malédiction lancée par la Gitane explique-t-elle ce qui s’est passé entre Joël Jugan et Assia Rafa, l’a-t-elle du moins facilité, ou tout cela n’est-il qu’un hasard ? Peu importe au fond.

J’aurai finalement assez peu vu Jugan, moi, et la dernière fois j’ai failli en mourir. J’ai vraiment senti chez cet homme quelque chose qui allait au-delà de la simple humanité. Il y a des héros en bien comme en mal, disait La Rochefoucauld ou Nietzsche, je ne sais plus trop, et il y avait de ça chez Jugan. Quand je lui serrais la main, son visage défiguré ne comptait plus rien, ou si peu, dans ce que je le savais être : un fanatique politique, un tueur, un homme qui aimait commander, dominer, un homme qui avait connu les souffrances physiques et morales les plus atroces, de sa gueule défoncée par une balle et brûlée par de l’essence pour briquet à l’enfermement dans les conditions épouvantables des QHS.

Moi, si paisiblement agnostique et, comme l’avait deviné Clotilde, si profondément modéré, allergique à la violence et estimant qu’il ne faut pas payer à n’importe quel prix le désir d’améliorer le monde, c’est en face de lui que j’ai éprouvé pour la première et dernière fois de ma vie, avec une certitude presque animale que le mal existait et qu’il était une forme d’énergie dévastatrice, comme Yaristéïa qui s’empare des guerriers dans L’Iliade et leur fait soudain massacrer sans pitié des centaines d’adversaires.

Oui, et c’est sans doute pourquoi Noirbourg hante mes rêves avec une telle précision, des années plus tard : j’ai vécu des événements dont l’explication rationnelle ne suffit pas, ou n’est pas satisfaisante.

Toujours est-il que ce lundi-là ce fut une Assia un peu fébrile qui passa le relais de la supérette à son père vers midi.

— Tout s’est bien passé, ma fille, tu as encore l’air fatiguée, il n’y a rien eu de particulier, dis-moi ?

— Mais non, papa, je t’assure, répondit-elle en réajustant son foulard pour se donner une contenance.

Pourtant, tout l’après-midi, dans la salle de cours de Jean-de-La-Varende où Assia et ses camarades de BTS bossaient sur un texte en anglais commercial ennuyeux comme la pluie, elle ne parvint pas à se retirer de la tête la femme au caraco orange, ses menaces, le visage d’un des petits gamins barbouillé de chocolat blanc et parfois aussi la vision crue de son père avec cette femme, une vision pleine de détails proprement pornographiques, de gros plans gynécologiques comme dans le film qu’avait voulu lui montrer Mohamed avant d’essayer de forcer sa bouche. Elle en resta muette à plusieurs questions posées par l’enseignante et s’attira des remarques désobligeantes.

Elle eut l’espoir, en ressortant du lycée et en montant sur son scooter, que les choses allaient s’arranger. Il faisait beau, une des dernières belles journées qu’il y aurait à Noirbourg cette année-là. Elle se faufilait avec aisance dans la circulation, le gris des immeubles Perret se dorait un peu et envoyait une lumière sublimée par ses lunettes noires. Sa silhouette ainsi que sa virtuosité nerveuse sur sa machine lui valurent des sifflements admiratifs de garçons sur les trottoirs.

Il y avait un vrai bonheur à fendre l’air, à avoir pleinement conscience de ses dix-neuf ans, de sa beauté, d’une vie dont, pour peu qu’elle ait la volonté de surmonter quelques obstacles, elle allait pouvoir se libérer.

Mais l’éclaircie fut de courte durée. Quand elle eut quitté le centre et qu’elle se rapprocha de la Zone par la rue des Requis, bordée de commerces fermés depuis des années et de logements pavillonnaires dont un sur deux était inoccupé, elle comprit que ses idées noires revenaient en force. À présent, sur ce quartier miteux, le soleil ne lui semblait plus celui de la fraîcheur, de l’optimisme, mais au contraire celui qui répandait la lumière triste d’un astre poussiéreux, presque mort, éclairant un paysage frappé par la fin du monde.

Ce n’étaient plus les scènes où son père et la Gitane copulaient qui la hantaient, mais une inquiétude vague, un sentiment de mort imminente comme dans les crises de panique. Elle grilla un feu rouge sans même s’en apercevoir et une camionnette de plombier, la ratant de peu, pila au dernier moment. Étrangement, elle eut l’impression que les grands gestes muets que faisait le chauffeur derrière son pare-brise n’étaient pas pour l’engueuler mais pour la prévenir d’un danger plus grand encore, pour lui dire qu’il ne fallait pas continuer plus loin.

En sueur et tremblante, elle gara son scooter dans le petit parking du centre social, retira son casque et remit son foulard.

Elle ouvrit la porte vitrée dont un des carreaux n’avait pas été remplacé depuis le début de l’été. On avait posé à la place un morceau de contreplaqué, couvert désormais de graffiti. Elle salua la jeune fille de l’accueil, prit le couloir où se trouvait le bureau du directeur puis monta au premier dans la grande salle lumineuse pour l’aide aux devoirs.

— Eh bien te voilà, Assia ! dit Clotilde. Joël, retourne-toi, s’il te plaît, que je te présente Assia Rafa.

♦

À vrai dire, je n’en sais rien.

Je n’ai pour comprendre que ce que m’a raconté Clotilde, les journaux de l’époque et ce que j’ai lu dans des études diverses sur Action Rouge et la personnalité de son chef, sur les mystérieux Gitans de Noirbourg qui intriguent tant les historiens, les sociologues, les anthropologues.

Et puis mes rêves, bien entendu.

C’est peu.

Pourtant, rêve après rêve, je suis sûr de m’approcher d’une forme de vérité. L’intuition de la nuit.

Dans le centre social, Assia reconnut l’homme qu’elle avait entrevu à la terrasse de la Brasserie de Paris la semaine précédente. D’abord parce que Jugan n’a pas un visage qu’on oublie, mais aussi parce qu’il fut à l’origine de ce vague dans son ventre et de l’état second qui s’ensuivit.

Jugan, lui, retira ses lunettes noires, ce qui accentua encore, avec la lumière du soleil de fin d’après-midi, les couleurs aux dominantes violacées des cratères, des sillons tortueux et des bourrelets irréguliers des chairs de son visage qui semblaient tuméfiées en permanence.

« L’impression d’un coup de foudre, mais d’un coup de foudre maléfique, pour elle en tout cas… » devait me confier Clotilde, dans un de ses rares instants de sincérité à propos des relations qui unirent Jugan et Assia à partir de cette rencontre. Car le caractère de Clotilde se modifia progressivement, imperceptiblement mais en profondeur, avec le retour de Joël Jugan.

Il comprit très vite, en voyant cette jolie proie, qu’il allait pouvoir à nouveau exercer sa volonté de puissance et, qui sait, la remettre au service de la Cause. Il avait déjà à sa main, comme on pourrait le dire d’un cheval, Clotilde Mauduit, la seule de la bande des débuts qui ait regretté de ne pas l’avoir suivi dans la lutte armée.

— Tu serais morte, La Clotte, lui avait dit Jugan quand ils avaient dîné chez elle, le soir de son retour à Noirbourg.

— Pourtant, mes regrets augmentent avec les années alors que ce devrait être l’inverse, non ?

— C’est que tu ne te souviens pas d’une de nos devises ! dit-il en allumant une Marlboro et en regardant le Théâtre de l’autre côté de la place.

De la cuisine où elle préparait un café, elle lança :

— « Nulle réconciliation possible avec ce monde-là ! »

— Oui, et tu te rappelles par quoi nous la complétions parfois ?

— « La sagesse ne viendra jamais. »

— Tu vois, tu te souviens. La sagesse n’est jamais venue. En tout cas pour moi… Et peut-être est-ce le cas pour toi aussi, non ?

Je ne suis pas certain qu’ils couchèrent ensemble cette nuit-là malgré la longue période d’abstinence sexuelle de Jugan. L’épisode du parloir avait été assez sordide dans son genre, et pour goûter à nouveau au sexe, Jugan avait envie de jeunesse, comme à l’époque où Action Rouge croyait vraiment être sur le point de renverser le monde ancien, à l’époque où les corps des Gitanes, des jeunes ouvrières des Forges et même ceux des petites patriciennes de l’îlot s’offraient sans trop de complications.

Qui sait si ce ne fut pas la première chose qu’il vit dans cette fille arabe de dix-neuf ans, avec son air vaguement traqué, que des gamins du centre appelaient déjà des quatre coins de la salle « Assia ! Assia ! » : un corps qui lui rendrait un peu de sa jeunesse, un corps qu’il devinait vierge, inhibé, sous pression, comme une bombe à retardement. Lui qui avait passé tellement de temps en prison, pourquoi n’aurait-il pas eu envie à son tour de se livrer de nouveau aux plaisirs oubliés de la domination qui avaient été ceux de sa jeunesse violente et impitoyable ?

Cela est-il allé aussi vite que certains l’ont dit ? Jugan et Assia devinrent-ils amants dès le premier soir ?

Non, sans doute pas, Clotilde Mauduit était présente, ce jour-là. Mais ensuite, conformément au planning, l’aide aux devoirs fut confiée à Jugan et Assia les lundis, mardis et mercredis, tandis que Clotilde Mauduit et moi l’avions en charge les jeudis et vendredis. Dès le premier jour, alors que Jugan corrigeait des exercices sur les identités remarquables et Assia vérifiait que deux troisièmes avaient enfin compris les règles de l’accord du participe passé, il commença à séduire Assia, ou plutôt à se promener dans un territoire déjà conquis. Il y a là, pour tout dire, quelque chose de décevant chez Jugan, qui vainquit sans péril et triompha sans gloire.

Il l’effleurait en passant derrière elle et puis les effleurements se firent de plus en plus précis. Pendant qu’elle s’accroupissait, par exemple, à la hauteur d’un gamin de maternelle pour aider à un coloriage, Jugan lui faisait deviner en se penchant au-dessus d’elle, comme si lui aussi s’intéressait au coloriage du petit, qu’il bandait en appliquant brièvement contre la nuque d’Assia sa queue raidie sous son jean noir.

Je pense que le premier baiser eut pour cadre la kitchenette, le seul endroit où les enfants devaient frapper à la porte s’ils avaient besoin de quelque chose. Imaginer la bouche d’Assia sur celle de Jugan, réduite à l’état de croûtes, sans que la jeune fille marquât la moindre répulsion, bien au contraire, voilà qui pourrait faire croire à la puissance de l’envoûtement de la Gitane ou au magnétisme effrayant de l’ancien chef d’Action Rouge. Ou aux deux.

L’étape suivante fut qu’elle accorda plusieurs fois, toujours dans la kitchenette ou dans la chambre aménagée de manière Spartiate de Jugan, ce qu’elle avait refusé à Mohamed. Une fois qu’elle avait fait ça, elle regardait la maigre bibliothèque de Jugan sur des sujets dont elle n’avait jamais entendu parler comme les Black Panthers, les Diggers, les Weathermen ou le manifeste d’un certain Unabomber. Si elle demandait des précisions, il y a fort à parier que Jugan renonçait d’emblée à toute explication, méprisant de plus en plus cette apprentie comptable. Mais comme ce mépris l’excitait, il demandait à nouveau à Assia de lui offrir sa bouche puisqu’elle s’obstinait, encore, à lui refuser sa virginité.

L’enquête a prétendu que Jugan, très vite, s’était servi d’Assia comme d’une messagère chez les Gitans où il aurait gardé des contacts afin d’envisager la possibilité de recréer un groupe armé. Rien n’a pu vraiment être prouvé mais je crois qu’il a dû tout de même essayer. Ne serait-ce que pour rester fidèle à une certaine image qu’il avait de lui-même, pour ne pas décevoir La Clotte de plus en plus éperdue d’admiration, et qui voulait retrouver l’occasion qu’elle avait manquée vingt ans plus tôt, celle de connaître l’épreuve du feu.

Oui, une fois l’aide aux devoirs terminée, alors que Jugan est obligé d’aller avenue de la République se présenter comme chaque jour au commissariat, je vois bien Assia partir de son côté en scooter et faire un détour par les friches industrielles, avant de rentrer à la supérette. Elle roule au ralenti sous une pluie fine, redoute de rencontrer la femme en robe rouge mais est prête à tout pour plaire à Jugan. Elle essaie de repérer le campement dont il lui a parlé, elle demande, essuie des rebuffades, des moqueries, ou des invites sans équivoque d’adolescents avec leurs yeux si grands qu’ils semblent briller sous la capuche informe des K-Way usés. Elle trouve enfin, elle entre trempée dans une caravane, une cabane de tôles ou un hangar. Elle peut se sécher mais refuse de retirer son foulard, comme si ce bout de tissu qu’elle avait tellement détesté était devenu l’ultime rempart avant sa chute définitive.

Tout cela reste du domaine de l’hypothèse. Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’Assia n’était plus la même, comme l’a expliqué en détail Samir Rafa lors de son procès. Lui, le musulman modéré, avait souhaité exorciser sa petite fille mais il avait reculé quand un imam lui en avait révélé les procédures : les coups sur la plante des pieds jusqu’à ce que le djinn sorte, les quantités d’eau astronomiques à boire toute la journée, les sourates répétées à l’infini, la maison vidée de ses images, de la télé, la disparition de l’alcool et du porc dans les rayons de la supérette.

Et pourtant, elle n’allait pas bien, Assia. Samir le constatait chaque jour et oscillait entre le désespoir et la colère, refoulant les deux en priant pour que tout redevienne comme avant. Elle maigrissait de jour en jour, elle avait le teint plombé, les yeux éteints. Elle ne mangeait rien et tournait en rond dans sa chambre la nuit, elle ne parvenait plus à se concentrer sur une émission de télé, sans parler de ses cours. Elle ne lisait plus les poèmes qu’elle aimait tant, entre deux clients, le recueil posé à côté du terminal de paiement pour cartes de crédit. Elle éclatait en sanglots sans prévenir, parfois même dans le magasin, ce qui entraînait des explications embarrassées auprès de la clientèle, des curiosités malsaines qui mettaient Samir en colère, lui habituellement si courtois et connu dans la Zone pour son éternelle bonne humeur. Ce dont il était sûr, et il en était presque à le regretter, c’est qu’Assia n’était pas enceinte : la pauvre fondait à vue d’œil.

Bien qu’il n’eût aucune sympathie pour Clotilde Mauduit, il prit sur lui et se rendit au collège Barbey sous prétexte de parler des résultats de Rachid, toujours aussi catastrophiques. À peine entré dans le bureau de la CPE, il prononça le nom d’Assia et à sa grande honte fondit en larmes.

Clotilde Mauduit se leva et alla fermer sa porte. Elle débrancha son téléphone et écouta longuement Samir Rafa lui expliquer qu’il ne reconnaissait plus sa fille.

Ce jour-là, en voyant ce gros monsieur aux allures de nounours pleurer toutes les larmes de son corps, Clotilde fut partagée. Fallait-il lui parler de l’influence néfaste de Joël Jugan, ou protéger l’ancien chef d’Action Rouge qui lui avait confié ses projets, réels ou fantasmés, de remonter un groupe ? Clotilde opta pour des explications vagues, la fatigue d’Assia due à ses cours en BTS, au travail à la supérette et au centre social. Et elle proféra des mensonges, aussi : non, elle n’avait rien remarqué. Non, Assia ne lui avait rien dit de particulier.

— Pourtant, des clients qui mettent leurs enfants au centre social m’ont dit qu’elle était comme ça depuis qu’elle travaillait avec ce type défiguré, un ancien taulard, à ce qu’on raconte…

— Oui, il s’agit de Joël Jugan et il est en réinsertion, monsieur Rafa. Il était en prison pour des raisons politiques. Ce n’est pas un banal petit truand, c’est un homme de valeur qui s’est fourvoyé quand il était jeune. Il a droit à une seconde chance comme tous ceux qui ont payé leur dette à la société.

Samir Rafa renifla un grand coup et se moucha dans un mouchoir immense, un mouchoir en tissu comme on n’en voyait plus et qui accentua aux yeux de La Clotte l’allure fragile, désuète, vulnérable du commerçant. Elle eut, un instant, pitié de cet homme mais elle devait protéger Jugan.

Et pourtant, Clotilde Mauduit était au courant de la nature exacte de la situation. Il arrivait qu’Assia, désespérée, frappe à sa porte alors que la jeune fille aurait dû être en cours. Elle choisit de continuer à mentir et songea que, si l’enfer existait, elle y finirait.

— Je crois même que ce M. Jugan est d’un excellent conseil. Vous savez que je suis l’amie de votre fille, monsieur Rafa, et que si j’avais le moindre doute, je vous le dirais…

Après le départ du père d’Assia, elle décida d’aller parler franchement à Jugan et vint taper à dix heures du soir à la porte du centre social. Jugan lui ouvrit aussitôt, comme s’il l’attendait. Elle remarqua des restes de charcuterie et une demi-douzaine de bières sur le guichet de l’accueil.

— Arrête de jouer avec Assia, Joël. Et sers-toi de moi si tu as besoin de porter des messages dans la Zone. Je ne demande que ça, tu le sais bien. Mais tu as vu dans quel état tu mets cette gamine ?

— Elle me plaît bien, moi.

— Et c’est une raison pour la faire souffrir à ce point ?

— Pour moi, oui. Je fais ce que je veux. Ne m’emmerde pas, La Clotte…

— Mais bordel, Joël, on s’est battu pour éviter ce genre de chose, ce type de rapport, on s’est battu pour l’émancipation…

— Je me suis battu, répliqua sèchement Jugan.

Il avait accentué le pronom personnel avec colère.

— J’ai même passé dix-huit ans en taule pour ça, continua-t-il. Pas toi. Ni tous ceux qui sont restés à Noirbourg…

— Et tu veux que cette gamine paie pour ça ?

— Je t’ai dit : elle me plaît. Elle réveille ma sexualité atrophiée.

Il eut un rire grinçant qui déforma tout son visage. Clotilde Mauduit le trouva, pour la première fois, vraiment hideux.

— En excitant tes pulsions sadiques ?

— Appelle ça comme tu veux. Tu as toujours été une littéraire. C’est pour ça que tu es tellement chiante parfois. La littérature, c’est chiant. Un truc de petite-bourgeoise. Ton Assia, avec ses études de comptable, son foulard et ses poèmes qu’elle me lit après que j’ai joui dans sa bouche, elle est chiante aussi.

— Dans ce cas, pourquoi te servir d’elle pour remonter quelque chose…

— Qu’est-ce qui te dit que je remonte quelque chose ?

— Tu en parles…

— On verra. Bon, à moins que tu m’emmènes boire un coup en ville, ce qui risquerait de me faire perdre mon boulot, je te suggère de me laisser tranquille, Clotilde.

Elle ressortit en frissonnant dans la nuit de mars bien que la température soit relativement douce.

Il allait finir par tuer Assia, songea La Clotte qui refoula aussitôt cette pensée.

♦

Le printemps fut tardif mais brutal sur Noirbourg, cette année-là.

Et il ne ressembla pas à un printemps : davantage à un été précoce. Les températures atteignirent des niveaux jamais vus dans le Cotentin. On parla d’effet de serre, de réchauffement climatique. Les plages, de Granville à Portbail, étaient bondées dès le vendredi soir. La lande de Lessay prit des allures de petit Sahel normand où traînaient des moutons épuisés.

Ce fut vers la mi-mai, peut-être le 14 ou le 15, que Jugan dépucela Assia Rafa dans des conditions particulièrement sordides. Le centre social et l’aide aux devoirs, avec les beaux jours et la fin de l’année scolaire, tournaient au ralenti. Il arrivait qu’aucun gamin ne se présente.

Une fin d’après-midi, vers dix-huit heures, quand il était devenu évident que plus personne ne viendrait, Jugan proposa à Assia une balade dans la Zone, vers le coin des Gitans.

— On y trouvera peut-être ta femme en rouge…

Assia lui avait raconté la femme en rouge, le mauvais sort qu’elle lui avait jeté. D’ailleurs, elle avait absolument tout raconté de sa vie à Jugan qui exigeait à chaque fois plus de détails. Elle avait raconté le garçon myope, elle avait raconté Mohamed si propre sur lui se branlant sur des pornos, elle avait raconté son tiroir secret, les jolies lingeries, les longues contemplations dans le miroir. Elle avait raconté son journal intime. Jugan avait ordonné qu’elle le rapporte, qu’elle brûle devant lui les carnets, ce qu’ils avaient fait dans les toilettes du centre, et il lui avait interdit d’en tenir un autre. Si elle voulait devenir une vraie révolutionnaire, elle devait savoir ne laisser aucune trace derrière elle. Assia avait pleuré mais elle avait obéi et il l’avait obligée à tirer elle-même la chasse d’eau sur des années de vie consignées à l’encre bleue d’une écriture appliquée.

Jugan, je le comprends dans un des derniers replis de mon rêve, avait décidément ses petitesses. Cette exigence devait autant à son exercice de domination sadique qu’à sa trouille que quelqu’un tombe sur des pages où elle aurait tout décrit par le menu. La trouille que le père ou le frère viennent lui casser la gueule, le tuer ou, pire, s’arranger pour le renvoyer en taule.

C’est paradoxalement rassurant, cette mesquinerie, comme si j’avais enfin, grâce au rêve, découvert un défaut à la cuirasse de la Bête.

Ils marchèrent au travers de la Zone, atteignant vite le secteur des anciennes Forges et des campements gitans.

Jugan avait toujours la même prestance et marchait face au soleil rouge, portant beau ses habituelles lunettes noires. Il tenait Assia par la main, qui semblait d’une fragilité extrême. Ses lunettes de soleil à elle, les mêmes qu’elle portait en septembre quand elle filait sur son scooter, mangeaient littéralement son visage creusé. Quant à son foulard, il lui donnait une allure de petite vieille, accentuée par des épaules que la fatigue voûtait.

Depuis des semaines, des mois, elle rusait avec son père et les médecins. On l’avait menacée plusieurs fois d’hospitalisation mais l’hospitalisation, cela voulait dire ne plus voir Jugan, ne plus sentir Jugan, le goût de sa bouche, de son sexe. Elle en arrivait même à aimer les humeurs qui lui coulaient des yeux et de l’oreille. Alors, elle faisait mine de se soigner, de manger, elle avalait consciencieusement le fer, les vitamines, les oligo-éléments et supportait sans broncher les piqûres de calcium. Mais le désir de Jugan était plus fort, qui lui retirait l’envie de tout dès qu’elle s’éloignait, fût-ce pour quelques heures.

Ils marchèrent jusqu’à une espèce de grand carré herbeux, entouré sur trois côtés par de hauts murs aveugles en briques rouges. Le quatrième mur avait disparu et n’était marqué que par un léger renflement du sol. Assia et Jugan entrèrent dans la pénombre.

— Allonge-toi là !

— Mais les enfants…

Quelques mômes, entre huit et neuf ans, jouaient au football le long d’un des murs, celui du fond.

— Justement, ils apprendront.

— Il y en a peut-être qui viennent au centre, qui me connaissent…

— Tu sais comme moi qu’il n’y en a quasiment pas, des Gitans, dans ton centre social. Ils sont les moins dupes. Les moins castrés par ces institutions qui veulent aménager le désastre et les faire rentrer dans l’ordre. Contrairement à vous tous. Et s’ils viennent mater, on leur apprendra enfin un truc utile. C’est utile de savoir comment on baise. Tu ne trouves pas ? Déshabille-toi, maintenant.

— Je t’en prie, Joël…

— J’ai dit : main-te-nant.

Elle avait le visage inondé de larmes et le soleil rouge de la fin d’après-midi achevait de brouiller sa vision. Le monde autour d’elle se transforma ainsi en une fusion aveuglante, douloureuse, qui s’organisait autour du visage de Jugan.

Elle obéit, sentit l’air du soir qui érigeait la pointe de ses seins, caressait son dos, ses fesses. Puis ce fut le picotement de l’herbe sur sa peau, l’odeur de poussière.

Jugan la surplombait. Elle comprit qu’elle était à sa merci comme jamais et elle eut presque peur en s’apercevant à quel point cela lui plaisait.

Là-bas, à l’autre bout, les petits Gitans, sidérés, avaient arrêté de jouer. Ils commencèrent à se donner des coups de coude, tout en se rapprochant prudemment.

Poussière, ciel bleu, briques rouges, herbe, soleil. Assia hurla quand Jugan entra en elle.

CHAPITRE HUITIÈME

L’aube est là, ou presque.

Du fond de ma nuit, je pressens que le soleil ne tardera plus à faire son apparition par-dessus les collines du côté de Lefkes. Il a déjà réveillé les cigales dans les vallées de Kolinbithrès, de Kostos, de Marathi. Pour l’instant, autour de la maison, elles entament leur bourdonnement puis cessent, peu sûres d’elles.

C’est qu’il fait encore très nuit, malgré ce vague trait de rose pâle et doré, sur la ligne de crête, à l’est. Des coqs chantent déjà ici et là. C’est l’heure que les Grecs anciens appelaient le matin profond : le moment où la raison reprend ses droits, où l’on est le plus proche des dieux, où les intuitions viennent au philosophe et les images au poète.

Je ne suis pas vraiment réveillé mais j’ai repris en partie conscience du monde qui m’entoure. Le corps brûlant de Nathalie, l’odeur de jasmin qui vient du jardin, la respiration ronflotante de Claire dans la chambre voisine qui suit un rythme plus apaisé avec l’arrivée du matin, de sa douceur, après la nuit moite, étouffante.

J’entends peut-être aussi, comme une présence sonore lointaine, à peine perceptible, la mer qui s’ébroue dans la baie de Naoussa.

Je m’y raccroche, la mer devient un trait d’union avec Noirbourg, me ramène dans le Cotentin. Je vais profiter du matin profond des Cyclades pour aller jusqu’au bout. Il est temps.

Mais ce n’est pas la mer devinée qui m’aide à replonger dans le rêve avant de reprendre mon vol sur Noirbourg. C’est plutôt, semble-t-il, le jasmin odorant du jardin.

♦

Le jasmin, l’essence de jasmin était le seul luxe que s’autorisait Samir Rafa. Il lui attribuait toutes les vertus. Il en versait souvent quelques gouttes dans un brûleur à parfums de sa chambre de veuf, avant de se coucher. Cela lui rappelait sa femme Samia, apaisait le chagrin qui, des années après, rôdait toujours dans l’ombre incertaine de ce moment-là.

Parfois même, Samir Rafa apportait le brûleur avec lui dans le magasin et s’attirait des remarques aimables de la clientèle : « Comme ça sent bon chez vous ! »

Il m’arrivait d’aller faire mes courses de célibataire à la supérette en sortant du collège et de parler avec M. Rafa de la scolarité chaotique de Rachid. Il m’arrivait aussi de passer mes achats avec Assia et de la voir se faner, au fur et à mesure qu’elle tombait sous la coupe de Jugan, devenir l’ombre d’elle-même. Pourtant, dans le fond de son regard noir, on devinait la possibilité d’un sursaut d’orgueil, d’une révolte contre l’emprise de cet homme, mais cela s’effaçait vite et j’avais l’impression d’assister à un naufrage au ralenti.

Le jasmin avait perdu ses vertus anxiolytiques.

Entre la première fois où Jugan la prit, en mai, sous les yeux des petits footballeurs gitans dans une friche des anciennes Forges et la fin du mois de juin, l’ancien terroriste atteignit des sommets de sadisme. Il allait maintenant chaque jour avec elle chez les Gitans de la Zone, entre chien et loup, sous prétexte de ses rendez-vous là-bas, des hommes qu’il devait voir pour reconstruire un groupe. Il parlait d’anciens d’Action Rouge restés cachés toutes ces années chez les Gitans. Assia avait du mal à faire la part des choses entre ce qui tenait du fantasme et de la réalité.

Elle en parlait avec Clotilde, qui fut de très mauvais conseil. La Clotte, elle aussi, sombrait dans une forme de folie, beaucoup plus douce : elle était obsédée par l’idée d’avoir manqué l’occasion d’aller plus loin et de se battre vingt ans plus tôt. La faute à sa lâcheté. Alors, elle ne cessait de répéter à une Assia pourtant épuisée et fantomatique que oui, Jugan allait recommencer, que ce serait formidable, qu’il l’avait choisie, élue entre toutes les femmes, et que s’il était si dur avec elle, c’est parce qu’il la voulait à ses côtés pour recréer Action Rouge et lutter à nouveau contre ce monde ignoble qui laissait pourrir 40 % de chômeurs dans la Zone, qui obligeait des filles comme elle, Assia, à porter un foulard, qui…

Elle devenait confuse, parlait des traitements de Jugan comme d’un simple test, une sorte d’examen bien plus important qu’un BTS compta. Assia écoutait, assise dans le salon de La Clotte ou dans son bureau de CPE, toujours assise de la même manière : les épaules rentrées, la tête baissée, les deux mains jointes entre les cuisses.

C’était dans des caravanes où il était reçu comme s’il était chez lui, sur des banquettes arrière de grosses cylindrées qui sentaient le déodorant bon marché, contre le mur d’anciens ateliers qui suintaient d’humidité que Jugan jouait avec Assia, se servait de ce corps avec compétence et froideur, pour atteindre le maximum de plaisir, pour l’avilir un peu plus chaque fois, en prendre l’énergie vitale selon un mode proprement vampirique.

Assia revenait à la supérette, salie et affichant un sourire d’égarée. Elle montait directement dans sa chambre. Elle pleurait et Samir aussi devant sa porte fermée, tandis que Rachid, quand il était là, lançait des coups de pompe et disait à son père : « Renvoie-la au Bled, elle est devenue maboule. »

Assia, dans sa chambre, constatait avec horreur que son premier réflexe n’était pas de se jeter sous sa douche mais de rester sur son lit et de jouir malgré ses larmes de ce que Jugan avait laissé sur elle, en elle : des griffures, des morsures, une odeur de sexe et de sueur…

Bien entendu, elle rata sa seconde année de BTS. Elle s’arrangea pour que la lettre l’informant de son échec annoncé – elle n’allait plus en cours depuis Pâques et ne s’était pas présentée aux épreuves finales – ne tombe pas entre les mains de son père et rit comme une folle, une fois seule, en lisant et relisant le courrier administratif. Cette lettre, qu’elle déchira avec une minutie presque psychotique en de minuscules fragments qu’elle faisait tomber dans la corbeille près de son bureau, c’était quelque chose d’évident, de banal, de clair et net. Elle lui prouvait l’existence d’un monde extérieur ordonné, cohérent, qu’elle avait complètement oublié en quelques mois.

Et elle refusait ce rappel, comme si elle avait été insultée ou se retrouvait la cible d’une blague obscène, vulgaire, d’un mauvais goût total.

♦

Un soir, Jugan l’avait prise au fond de l’ancien bâtiment ayant servi à la coulée. Une grande porte rouillée coulissante, qui n’avait plus été refermée depuis deux décennies, donnait directement sur la lande de Lessay. On aurait dit, dans cette lumière incertaine, que la Lande était vivante, se gonflait dans la nuit qui approchait et que le moment venu elle viendrait dévorer la ville et la renvoyer au néant, avec ses avenues, ses habitants, ses bâtiments officiels, ses secrets honteux, ses rumeurs assassines, effaçant jusqu’à son souvenir dans la mémoire des hommes.

Jugan, parfois, daignait parler autrement qu’à l’impératif à une Assia nue et blanche sur les gravats, les côtes saillantes et des plaques rouges sur le visage, une Assia qui cherchait son souffle, le corps encore plus fragile en contraste avec les squelettes de machines cyclopéennes et les restes de superstructures aux énormes boulons.

Il allumait une cigarette, se redressait, promenait son regard d’Assia à la Lande et lui lançait :

— Dis-toi bien que si l’humanité disparaissait du jour au lendemain, la nature qu’on a pourtant pas mal esquintée depuis qu’on est sur Terre, eh bien, elle reprendrait ses droits, tous ses droits, en moins d’un siècle. Un nouveau paradis… Sans nous, sans nos pleurnicheries, enfin surtout les tiennes…

Il lui tendait une cigarette.

— Tu ne fumes toujours pas ?

Elle lui prenait sa cigarette et, toujours allongée, en tirait une bouffée, davantage pour le plaisir de poser sa bouche là où s’était posée celle de Jugan qui laissait sur le filtre de vagues traces organiques aux couleurs indistinctes.

— Pourquoi me fais-tu ça ?

— Quoi, ça…

— Pourquoi ne m’aimes-tu pas normalement ?

— C’est quoi, aimer normalement ? Comme les petits couples bien intégrés, c’est ça ? Comme tes petites copines de La Varende qui attendent le beau parti avec un fils de famille de l’îlot. Aimer normalement… Ce que tu peux être idiote, mademoiselle Rafa.

Mais, après cette sortie habituelle, Assia resta allongée, le regard perdu sur les poutres métalliques, très hautes, un vague sourire aux lèvres, comme si elle poursuivait en dépit de tout, en dépit de la présence de Jugan fumant à ses côtés, un rêve simple, un peu fleur bleue…

Ce sourire, dont il comprit l’origine, le mit dans une rage folle.

— Pauvre conne. Tire-toi, tu m’énerves.

Il se leva et la força à faire de même. Il la gifla, ramassa ses fringues et la poussa vers la sortie sans qu’elle ait eu le temps de se rhabiller.

Puis il disparut de son côté, à grandes enjambées.

Elle se retrouva nue, seule, ses vêtements sous le bras, dans l’impossibilité de le suivre. Le soleil disparaissait, la nuit était déjà là, nichée dans les recoins des bâtiments, semblant naître du cœur même des friches industrielles en sortant du sol.

On entendait, à peut-être deux cents mètres, la rumeur d’un groupe de Gitans qui préparait le repas du soir dans une odeur de viande grillée, sur fond d’air de guitares. Assia voulut se rhabiller à la hâte mais elle avait à peine remis sa petite culotte qu’un rire éclata derrière elle. Avant même de se retourner, elle sut de qui il s’agissait.

La femme en robe rouge et caraco orange, les mains sur les hanches, était devant elle, tournant le dos aux dernières lueurs du jour.

— Je te l’avais dit, petite arrogante, je te l’avais dit que tu connaîtrais l’enfer. Alors, il est gentil avec toi, ton prince charmant défiguré ?

Assia eut un sursaut d’orgueil, elle laissa tomber ses vêtements à terre et s’avança vers la Gitane, simplement vêtue de sa petite culotte. Elle s’approcha tout près, jusqu’à ce que leurs regards se croisent dans la pénombre.

— Cet enfer, tu n’y es pour rien, Gitane, je ne crois pas à ta magie. Cet enfer, je l’ai choisi. Jugan est mon amour monstre. Je suis heureuse, heureuse comme tu ne l’as jamais été et comme tu ne le seras jamais. Tes sorts n’ont joué aucun rôle, tu comprends, aucun ! Tu n’es rien, rien du tout…

La Gitane ne prononça pas une parole et s’efforça de garder une allure impassible. Peut-être éprouva-t-elle de la surprise, de la colère, de l’admiration devant cette jeune femme qui sombrait sous ses yeux ? Peut-être éprouva-t-elle une vague peur en se disant que, si ça se trouvait, Assia avait raison, que ses malédictions n’avaient aucun effet : le démon sans visage que l’on voyait si souvent rôder dans les campements et qui était vingt ans plus tôt d’une beauté à se damner, peut-être avait-il sur cette pauvre fille un pouvoir infiniment plus fort que toute sa magie à elle ?

Elle se contenta de sourire, prononça quelques mots dans sa langue mystérieuse et tourna le dos à Assia avant de se fondre dans les ténèbres.

CHAPITRE NEUVIÈME

Tout se dénoua en moins d’une journée.

Je ne compris les tenants et les aboutissants que beaucoup plus tard, par mes rêves toujours.

Il y eut d’abord ce gamin gitan qui tenta de quitter la supérette avec un pack de douze bières et deux paquets de chips modèle familial. Il fit une sortie en force mais Samir l’agrippa par le tee-shirt sur le parking. En temps normal, Samir se serait contenté de reprendre la bière et les chips, de faire la morale au gamin en l’engueulant moitié en arabe, moitié en français, tout en sachant que c’était parfaitement inutile. Cette fois-ci, il retourna le môme qui n’avait pas onze ans et lui balança une gifle monumentale.

Le gamin tomba sur l’asphalte avec les chips et le pack dont plusieurs bouteilles se brisèrent. L’air se chargea aussitôt des effluves écœurants de la bière tiède.

Samir, en voyant les yeux du petit se remplir de larmes et son nez qui saignait, se dit qu’il devenait fou, qu’il fallait qu’il se calme, que l’état d’Assia le détruisait lui aussi.

Il fit un pas vers le gamin. Celui-ci se releva à toute vitesse, il avait l’air à la fois terrorisé et furieux. Son tee-shirt était taché de sang et son jean déchiré laissait voir la peau éraflée d’un genou. Samir tenta un geste d’apaisement mais le gamin, d’une voix pleine de sanglots, se mit à hurler :

— Vieux salaud ! Enfoiré ! Bâtard ! Tu ferais mieux de t’occuper du cul de ta fille plutôt que de tes binouzes. Ouais, ta fille Assia que se fait baiser tous les soirs par l’autre monstre… Tout le monde le sait dans la Zone !

Et le gamin tourna les talons et se mit à courir du côté des immeubles du Drakkar.

Samir Rafa sentit un grand froid descendre sur lui malgré la température caniculaire et le thermomètre lumineux près de l’enseigne qui indiquait un improbable trente-cinq degrés à dix heures du matin.

Il rentra dans le magasin, demanda au vieux Lakhdar d’aller nettoyer ce qu’il y avait sur le parking.

La grosse caissière lui dit :

— Ça ne va pas, monsieur Rafa ? C’est ce petit voyou ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Il ne faut pas vous mettre martel en tête pour si peu…

Et elle partit dans une longue tirade sur la jeunesse en général et les Gitans en particulier, sur l’insécurité galopante même dans une ville comme Noirbourg. Seule l’origine de son employeur l’empêcha d’englober dans sa vision apocalyptique du monde les Arabes qui voulaient devenir les maîtres du monde.

Samir ne répondit pas. Il alla s’enfermer dans son petit bureau, au fond du magasin. Il ne voulait pas qu’on le voie pleurer.

♦

Le soir de cet incident, pour la première fois, Assia ne rentra pas à la maison. Elle resta avec Jugan, dans la piaule de celui-ci, au centre social.

♦

Quand il fut évident, à minuit passé, qu’Assia ne rentrerait pas, Samir Rafa, après avoir ravalé sa fierté et appelé les amies de sa fille du lycée La Varende, après avoir laissé vingt messages sur le portable éteint d’Assia, regarda son fils Rachid de l’autre côté de la table de la cuisine et dit :

— J’y vais.

— Je viens avec toi.

— Sûrement pas, Rachid, ce ne sont pas tes oignons…

— Si ! Assia nous déshonore en se faisant niquer par n’importe qui, c’est l’honneur de la famille qui est en jeu !

Samir hésita à lui balancer une baffe, mais il avait déjà tapé un môme ce jour-là, ça suffisait comme ça.

— L’honneur de la famille, si vraiment tu t’en préoccupais, tu travaillerais mieux au collège et tu arrêterais de fumer de l’herbe avec ceux de la bande du Drakkar. Voilà ce que tu ferais plutôt que d’insulter ta sœur. Elle a des problèmes. Des problèmes qui n’ont sûrement rien à voir avec ce à quoi toi tu penses tout le temps. Tu ne crois pas que je ne sais pas les saloperies que tu vas voir sur Internet… Alors va dans ta chambre et restes-y. Sinon, je t’envoie passer l’été au Bled et pas pour aller à la plage avec tes cousins d’Alger… Je me suis bien fait comprendre, Rachid ?

Rachid changea de couleur. Jamais son père ne lui avait parlé sur un ton si glacial, avec un regard si dur, même si on voyait qu’il avait pleuré.

Et pour la première fois de sa courte vie, Rachid obéit sans discuter.

♦

Dans son témoignage à la barre, Samir Rafa a beaucoup insisté sur la vision qu’il a eue, cette nuit-là. Son avocat aurait préféré qu’il s’en abstienne et il avait raison. Les jurés crurent que Samir voulait atténuer sa responsabilité et se faire passer pour fou alors qu’ils étaient jusque-là disposés à lui trouver des circonstances atténuantes.

J’ai un peu connu Samir Rafa, et je veux bien croire qu’il était persuadé d’avoir vu ce qu’il a raconté.

Qu’il ait eu cette vision ou non est une autre histoire.

Après avoir envoyé Rachid dans sa chambre, il a pris sa camionnette pour se rendre chez les Gitans.

Il s’est revu, douze ans plus tôt, par une après-midi aussi chaude que l’était cette nuit, à la recherche piteuse d’un peu de sexe et tombant sur cette femme à la robe rouge, au caraco orange. Il a passé la main sur ses yeux pour chasser la fatigue, le chagrin, et ce souvenir qui lui laissait toujours la même sensation de malaise.

Il s’arrêta au premier campement qu’il rencontra, autour du premier feu. Il s’avança et la fille qui dansait s’arrêta d’un seul coup, suivie de près par les guitaristes. Il n’y eut plus que le craquement du feu dans un silence impressionnant.

Un homme dans la pénombre, le visage invisible, demanda :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je m’appelle Samir Rafa.

— On sait qui tu es, l’épicier ! Tu as salement cogné un de nos enfants, ce matin…

— Je suis désolé, vraiment. Je ne sais plus où j’en suis.

— On sait que ce ne sont pas tes habitudes. Sinon, tu serais déjà mort, Rafa. Un simple coup de couteau, la voiture maquillée et ton corps quelque part dans la Lande.

— Je suis trop fatigué et malheureux pour avoir peur. Je veux savoir pour ma fille. Le gamin de ce matin a dit qu’elle…

— Parfois, il vaut mieux ne pas savoir.

— Mais est-ce que c’est vrai ? Est-ce qu’elle couche avec ce monstre, ce Jugan ?

— Viens boire avec nous, plutôt.

— Je ne bois pas…

— Fais une exception. Il y a des soirs, comme ça… Viens boire avec nous, on te dira… peut-être.

La musique reprit, la fille recommença à danser. On proposa à Samir un fauteuil de jardin en plastique blanc qui avait connu de meilleurs jours. La musique l’abrutissait et il lui semblait que la fille qui dansait, par moments, ressemblait à Assia. Une bouteille passa entre ses mains.

Aucune étiquette, un liquide blanc qui prenait des reflets bleutés avec les flammes.

— Qu’est-ce que c’est ?

On lui donna un nom, qu’il ne comprit pas. Un vieux, assis à côté de lui, lui expliqua :

— C’est fait avec des baies qu’on cueille sur la Lande. On est les seuls à savoir les cueillir depuis des millénaires. On a toujours été là, tu sais. Bien avant toi, mais aussi bien avant tous ceux qui se disent descendants de Chouans ou de Vikings. On était déjà là du temps des anciens dieux…

— Tais toi, vieillard ! dit la même voix invisible qui avait accueilli Samir. Et toi, Rafa, bois ou ne bois pas mais ne garde pas la bouteille pour toi. Fais-la passer !

Samir hésita, renifla le goulot et but une grande lampée. C’était plus fort que le calva. Il en avait bu une ou deux fois en arrivant à Noirbourg. En bon musulman, il ignorait que la gnôle des Gitans était un véritable mythe ou une manière de légende urbaine à Noirbourg. Les alcooliques en parlaient comme du Saint Graal de la cuite ultime et les jeunes, que ce soit ceux des cités de la Zone ou de l’Ilot, parvenaient parfois, à prix d’or, à en acheter une bouteille. Cet alcool était paré de toutes les vertus et notamment celle de mettre dans un état second, proche de celui généré par les substances hallucinogènes.

Il fut question de cette gnôle au procès mais les perquisitions de la police chez les Gitans permirent seulement de trouver un alambic clandestin qui fournissait du mauvais calva et quelques bouteilles d’un alcool blanc qui se révéla être un compromis entre le gin et le genièvre, mais rien qui s’apparente à une boisson provoquant des effets aussi puissants.

Pourtant, d’après son témoignage, Samir Rafa, à la cinquième ou sixième fois que la bouteille passa devant lui, commença à voir « des choses que je n’aurais jamais dû voir ». On mit cela sur le compte d’un homme qui n’était pas habitué à boire.

À un moment de la nuit, la danseuse profita d’une pause des guitaristes pour tendre à Samir un petit miroir fêlé, avec une monture en plastique rose, tel qu’on en trouve dans les foires-à-tout.

— Puisque tu veux voir, regarde. De tous tes yeux, regarde…

Et ce que découvrit Samir lui fit monter les larmes aux yeux, chassant sa colère pour laisser place à un immense désespoir.

Il vit tout défiler alors que la Gitane qui avait repris sa danse tournait autour du siège sur lequel il était assis. La fille sentait le feu, la transpiration et aussi les vapeurs de cet alcool bleuté dont il reprit plusieurs lampées, comme si elles pouvaient l’aider à supporter le spectacle.

Il vit Jugan arriver en septembre sous la pluie et parler avec Lehardouey, il vit comment Jugan fut accueilli au centre social, il vit son sourire abject quand il rencontra Assia pour la première fois, il vit Mauduit, cette boiteuse, lui mentir dans son bureau, il vit sa fille dans sa chambre se regarder en sous-vêtements et caresser son corps, il vit sa petite Assia prodiguer ses faveurs en s’agenouillant devant Jugan.

Il voulut détourner les yeux, jeter le miroir au feu mais une poigne de fer, sans doute celle de l’homme de l’ombre, l’en empêcha.

— Ne fais pas ça, Rafa. Regarde, c’est tout.

Il vit sa fille devenue l’esclave sexuelle de Jugan, se prêtant à tous ses caprices dans les endroits les plus sordides de la Zone, et aussi la Gitane en robe rouge dans le magasin, puis faisant face à sa fille à moitié nue près d’une friche de la Zone.

Enfin, la dernière vision le terrifia. Assia était dans la chambre de Jugan, au centre social. Jugan la giflait, lui disait que c’était terminé, qu’il ne voulait plus la voir, qu’il en avait assez, qu’elle l’encombrait avec cet amour d’animal.

Assia hurlait, se trainait à ses pieds, suppliait. Mais Jugan la sortait de sa chambre par les cheveux, la raccompagnait de force, à moitié nue, vers la sortie du centre, et refermait la porte derrière elle. Elle continuait de hurler dans la nuit, échevelée, frappait sur le contreplaqué qui avait remplacé le carreau puis s’effondrait en boule sur le perron du centre social, secouée par les sanglots.

Alors Samir Rafa comprit que la scène dans le ridicule miroir en plastique rose n’appartenait ni au passé ni à l’avenir, mais se déroulait sur le moment même.

Il fallait qu’il vole au secours de sa petite fille, sa petite Assia.

Il se leva, personne ne le retint.

Il eut l’impression que tout tournait autour de lui, que les flammes grimpaient de plus en plus haut dans le ciel et que la danseuse riait de plus en plus fort.

C’est alors qu’il perdit connaissance.

♦

Il fut réveillé par une sorte de tangage accompagné de cris.

Il mit un certain temps à émerger et à comprendre où il était : dans sa camionnette, sur le parking de la supérette. Il était revenu sans savoir comment. Le tangage et les cris, c’était Rachid qui secouait la voiture en hurlant :

— Papa, papa, je t’en prie…

Il était cinq heures du matin. Le petit jour était là. Samir sortit de la voiture. Il entrevit son reflet dans le rétroviseur. Une barbe dure et blanche, les yeux rougis, les cheveux en bataille, la veste tachée.

— Papa, papa, c’est Assia…

La scène de la nuit, dans le miroir, lui revint comme un coup de poing.

— Elle est rentrée dans la nuit… Elle hurlait, elle était en larmes, elle s’est enfermée dans sa chambre. J’ai essayé de t’appeler… Mais ça sonnait et tu répondais pas. Papa, elle a hurlé des heures, et puis là, plus rien depuis une heure. J’ai pas osé appeler les urgences, je sais pas quoi faire… J’ai essayé de défoncer la porte de sa chambre mais je n’y suis pas arrivé !

Samir monta au premier.

Avec l’aide de Rachid, à la quatrième reprise, il parvint à défoncer la porte.

Ils crurent d’abord qu’Assia flottait dans les airs en tournant doucement sur elle-même, avant de s’apercevoir qu’elle s’était pendue avec une de ses ceintures à un crochet du plafond.

La ceinture, comme le crochet, était de bonne qualité.

Ni l’un ni l’autre n’avaient cédé.

CHAPITRE DIXIÈME

Malgré la mort d’Assia, enterrée par très beau temps dans le petit carré musulman du cimetière de Noirbourg, la municipalité décida de maintenir la fête qui devait marquer la fin de l’année scolaire au centre social.

Comme il faisait toujours très chaud, on monta les stands et les tréteaux à l’extérieur, juste derrière les bâtiments du centre, dans une cour un peu triste avec pour seul ornement un panneau de basket décoré par les enfants pour l’occasion.

Les animateurs s’agitaient, et parmi eux Jugan qui faisait comme si de rien n’était. Seule La Clotte avait l’air sombre. Elle n’était pas allée à l’inhumation d’Assia Rafa et elle regardait Jugan à la manière d’un inconnu. À chaque fois que j’essayais de lui parler, elle trouvait toujours quelque chose à faire, resservir de la sangria ou changer de CD.

Le rapport de la police indique que Samir Rafa est arrivé à la fête à seize heures sept.

J’ai toujours eu l’impression qu’il était plus tôt mais la journée avait passé vite. Le matin même, sur Internet, j’avais appris que ma mutation avait été acceptée et que je ferais ma prochaine rentrée à Rouen. Je n’étais pas fâché de quitter Noirbourg. Le suicide d’Assia Rafa assombrissait tout d’un seul coup, et j’avais, comme tous ceux qui furent mêlés de près ou de loin à cette histoire, un vague sentiment de culpabilité. Et puis, j’étais révolté par l’attitude de Jugan.

Nous n’étions pas tant que ça, en dehors des Gitans, à connaître la nature des rapports entre Assia et Jugan. Voulant éviter le scandale, Tuvache, le directeur du centre, avait demandé à chacun de faire profil bas. Il avait également conseillé à Jugan de trouver un boulot dans une autre association pour les mois à venir. Il était prêt à l’aider et à le recommander, par exemple, à une association d’éducation populaire de Saint-Lô qui cherchait un salarié à mi-temps. Mais il fallait qu’il quitte Noirbourg. Jugan, à la surprise générale, avait répondu qu’il n’y voyait aucun inconvénient, du moment qu’il ne retournait pas en taule. Clotilde fut la plus surprise et la plus déçue.

Alors leurs projets de résurrection d’Action Rouge, c’était fini ?

Toujours d’après le rapport de police, Samir Rafa resta un moment sur les marches qui surplombaient la cour où avait lieu la fête. Il attendit la fin du petit discours du directeur du centre qui faisait le bilan de l’année. Il voulut aussi écouter ce qui allait être dit d’Assia et qui fut, en l’occurrence, d’une affligeante banalité.

On peut donc penser que c’est à seize heures quatorze, peut-être seize heures quinze, qu’il sortit un vieux Colt 45 en dotation chez les officiers américains de la Seconde Guerre mondiale. Même s’il refusa de donner le nom de son fournisseur, l’enquête fit état de forts soupçons à propos de revendeurs gitans.

Le premier coup de feu visa Jugan, aisément repérable dans la petite foule. Mais la balle le rata et s’enfonça dans un haut-parleur de la platine CD. La détonation résonna avec une rare violence dans l’espace fermé de la cour et la panique se déclencha aussitôt chez les enfants et les adultes.

Le deuxième coup de feu fit exploser la tête de La Clotte qui s’était volontairement mise dans la ligne de tir de Samir Rafa pour sauver Jugan. J’étais derrière elle et je fus éclaboussé de sang et de cervelle.

Le troisième et dernier coup de feu rata encore Jugan de peu alors qu’il escaladait un des murs de la cour pour s’enfuir. La balle fit jaillir des éclats de pierre meulière juste en dessous de sa cuisse puis il disparut de l’autre côté.

Ensuite, l’arme s’enraya. Samir Rafa eut l’air très fatigué, il essaya de débloquer la culasse, de dégager le chargeur puis il renonça. Il s’assit sur les marches et attendit. Tout le monde en profita pour sortir en courant et en criant, à part moi, qui le regardais, hébété, mon verre de sangria à la main, du sang qui gouttait dedans.

♦

Samir Rafa fut condamné à douze ans de prison par la cour d’assises de Noirbourg. Il est retourné en Algérie à sa libération, avec son fils Rachid.

♦

On ne retrouva jamais Jugan.

Ne s’étant pas présenté au commissariat dans les jours qui suivirent, il fit et fait encore l’objet d’un avis de recherche. Les flics opérèrent de nombreuses descentes dans la Zone et chez les Gitans jusqu’à provoquer des émeutes qui durèrent une dizaine de jours et firent de nombreux blessés des deux côtés. Il fallut rameuter des compagnies de CRS de Caen, de Cherbourg et de Rennes pour en finir avec les troubles.

On signala Jugan à Paris, Rouen, Bruxelles, parfois le même jour…

Dans mes rêves, je l’imagine chez les Gitans, devenu l’un des leurs, mieux caché dans le dédale des anciennes Forges de Noirbourg qu’il ne l’avait jamais été dans un aucun autre endroit au monde.

Peut-être vit-il avec la femme à la robe rouge et au caraco orange.

ÉPILOGUE

Je sens soudain le petit corps chaud de Claire. Il se glisse entre Nathalie et moi.

Noirbourg s’en va.

Pour toujours, cette fois-ci, je pense. Le rêve est allé jusqu’au bout. Tant pis, tant mieux…

Je me lève. Il fait chaud mais cela n’a plus rien à voir avec l’atmosphère étouffante de la nuit.

Je vais ouvrir les volets. Nathalie se retourne dans le lit en soupirant doucement.

Claire vient vers la lumière et grimpe dans mes bras pour regarder le paysage.

Tout est bleu.

Oui, Noirbourg s’en va. Je caresse les cheveux de Claire.

Sur la route de Naoussa, en contrebas, on entend soudain un bruit de moteur deux temps, presque joyeux.

C’est une fille en scooter qui passe. Sans que je sache pourquoi, elle nous fait un signe de la main, à Claire et à moi.

Elle est brune, elle porte des lunettes noires, elle a de longs cheveux bouclés. Elle va sûrement à la plage. Je réponds à son signe avant qu’elle ne disparaisse dans le tournant.

— Dis, papa, tu la connais, la fille en scooter ?

— Non, ma chérie, je ne la connais pas… Enfin, je ne crois pas…

Table of Contents

Page titre

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE DEUXIÈME

CHAPITRE TROISIÈME

CHAPITRE QUATRIÈME

CHAPITRE CINQUIÈME

CHAPITRE SIXIÈME

CHAPITRE SEPTIÈME

CHAPITRE HUITIÈME

CHAPITRE NEUVIÈME

CHAPITRE DIXIÈME

ÉPILOGUE