ELMORE LEONARD

La joyeuse kidnappée

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR F.M. WATKINS

GALLIMARD

Titre original :

THE SWITCH

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 1978 by Elmore Léonard

Published by arrangement with Baniam Books Inc. New York.

© Éditions Gallimard, 1979, pour la traduction française.

I

— Je vais conduire, dit Mickey. J’aimerais vraiment.

Frank, tenant la portière ouverte, grogna :

— Monte, d’accord ?

Il lui confia sa coupe de golf, fit le tour de la voiture et donna un dollar de pourboire au gosse du parking du club. Mickey boucla sa ceinture de sécurité – ce qu’elle faisait rarement – et alluma une cigarette. Frank se glissa au volant et alluma la radio.

Ils passèrent devant le poste de police de Bloomfield Hills, au sud de Long Lake Road, à plus de 135 à l’heure. Au club, dans la soirée, quelqu’un avait dit que n’importe qui en provenance de Deep Run après un raout du samedi soir, absolument n’importe qui, ferait au moins du vingt à l’alcootest. Frank avait répliqué que son avocat avait constamment deux ou trois billets de cent dollars sur lui pour tirer ses copains d’affaire. Frank, avec son petit sourire de gamin polisson, n’avait jamais été interpellé.

La Mark V blanche – lavée tous les jours – tourna à gauche dans Quarton Road. Mickey se raidit tandis que le capot pâle suivait le faisceau des phares dans les virages, à 115, chevauchant en père peinard la double ligne jaune au milieu de la chaussée, et que la Mark V vacillait légèrement, gîtait – la musique tonitruant dans les haut-parleurs de l’arrière — gîtait plus fort, Mickey collée contre la portière en entendant hurler les pneus, le flop-flop-flop des cahots sur le bas-côté, et puis le feu rouge brûlé à Lahser, la côte gravie, encore un kilomètre jusqu’à Covington, nouveau grincement de pneus au tournant rapide et finalement la descente en roue libre – « Tu vois ? Pas de problème ? » – pour virer dans l’allée de la grande maison Tudor brune et blanche, les gifles de la haie et enfin l’arrêt brutal. Dans la cour pavée Frank se retourna pour regarder derrière lui, passa en marche arrière, remanœuvra en avant, braqua, marche arrière, moteur emballé, et il flanqua la Mark V dans le garage en arrachant le jonc chromé de la Grand Prix de Mickey, dans un grand bruit de tôle malmenée, laissant des stries de peinture blanche sur le bleu foncé.

— Nom de Dieu, tu t’es foutue en plein milieu du garage !

Mickey ne répondit pas. Elle était encore crispée, assourdie par le bruit grinçant du métal qui se répercutait entre les murs. Au bout d’un moment, elle défit sa ceinture et descendit, laissant la coupe de golf de Frank sur le siège.

Il faisait froid dans la chambre de Bo. Sous la fenêtre, le climatiseur grondait et gémissait comme s’il allait exploser. Mickey baissa le thermostat et le bourdonnement prit un ton apaisant. Dans le filet de lumière de la porte, elle voyait Bo, ses épais cheveux blonds sur l’oreiller, ses épaules nues. Il était tout tordu, le drap tiré sur l’étroite courbe dure de son popotin. Un mot de Mickey. Pratiquement pas de popotin du tout, il le faisait fondre six heures par jour sur les courts de tennis en acquérant un bronzage rustique – elle le taquinait pour ça – la figure et les bras tannés, le corps blanc. Il ne trouvait pas ça drôle. C’était le bronzage du tennis et ses jambes étaient brunes, avec des muscles durs. Peu de choses lui semblaient drôles. Il fronçait les sourcils et relevait ses cheveux sur son front. En ce moment, ses traits étaient détendus, sa bouche entrouverte. Elle lui embrassa la joue et entendit sa respiration. Son petit garçon qui semblait remplir le lit jumeau. Bo aurait quatorze ans dans un mois.

C’était un plaisir de regarder dormir Bo. Un plaisir de le voir manger. Un plaisir de le regarder jouer au tennis quand il gagnait. Mais ce n’était pas un plaisir d’être avec lui pour bavarder. Frank disait : « Enfin quoi, bon Dieu, il a treize ans ! De quoi veux-tu qu’il parle ? »

Entrant dans la chambre avec sa coupe de golf, un verre à la main, Frank grommela :

— Tu sais, c’est marrant, au bout de quinze ans faut encore que je t’explique que c’est du travail, de gagner ce truc-là. Tu fais des réflexions comme si c’était de la merde.

Mickey était déjà au lit dans sa longue veste de pyjama blanche, la figure débarrassée de l’eye-liner et du rouge à lèvres, mais il l’avait surprise. La lampe de chevet était encore allumée.

— Qu’est-ce que j’ai encore dit ?

— Tu as fait des réflexions à table ; je t’ai entendue.

— J’ai dit que ça avait l’air de l’Empire State Building avec un joueur de golf au sommet.

— Très drôle.

— Ma foi… (Mickey réfléchit.) Tu préférerais la City National Bank ?

Non, c’était mauvais ; elle ferait mieux de se taire. Frank la foudroyait du regard, ses petits yeux vitreux étincelants, la figure crispée. Maintenant, ou il allait exploser ou bien se maîtriser et faire dans le solennel :

— Je m’en vais te dire une bonne chose. (Il souleva la coupe très haut, exhibant à la fois sa force et son respect pour le trophée.) Gagner le championnat du club, rapporter ça à la maison tous les ans si je le peux, et je te jure que pour ça faut travailler, c’est aussi important pour mes affaires que tous les autres trucs que je fais.

Il avait du mal à garder l’objet en l’air.

— Et le blazer avec le blason du club, dit Mickey.

Frank sursauta.

— Tu veux aussi te moquer de ça ?

— Je voulais simplement dire… C’est un autre prix, une chose importante pour toi.

Il se retourna, avec la coupe et son verre, et les posa côte à côte sur la coiffeuse.

— Tu voulais simplement dire : de la couille. Cette petite voix innocente, bon Dieu. Tu méprises tout, t’as la manie de tout démolir. T’aimes pas le blazer, t’aimes pas le blason. Et quoi encore ? La coupe…

Si elle ne s’était pas démaquillée et lavé les dents, si elle avait éteint tout de suite la lampe… Elle avait pensé que Frank resterait un moment en bas, regarderait le film de minuit en buvant son verre, un œil fermé.

— Je t’ai demandé ce que signifiait le blason, dit Mickey. Il y a combien de temps ? Des siècles. Je n’en ai pas parlé depuis.

— Non, tu n’as rien dit…

Il déboutonnait sa chemise, exhibait son torse. Il avait un beau torse, c’était vrai. Mais un peu trop de ventre après tous les verres, les dîners et les pousse-café. Le ventre débordait au-dessus de la ceinture de vernis blanc assortie aux mocassins. Frank aimait bien les assortiments. Pour le club, il aimait les bermudas à impressions cachemire et les vestes de sport jaunes ou vert acide. Il possédait vingt-cinq costumes. Les vendeurs lui montraient le « dernier cri » et il achetait. Ses cheveux noirs et raides étaient coiffés avec la raie à droite et il portait de longues pattes qui se terminaient en pointe. C’était un homme soigné, viril, séduisant ; pas grand mais bien bâti, les épaules musclées. Il avait le sourire prompt ; il connaissait presque tous les membres du club par leur nom. Il riait, tapait dans le dos, appelait ses copains de golf « collègue ». On reconnaissait facilement sa voix dans les vestiaires et il avait la réputation de bien raconter les histoires drôles. Parfois, Mickey le trouvait amusant.

Mais jamais elle ne se sentait avec lui.

Même en ce moment, elle était perchée quelque part près du plafond, spectatrice, observant cette scène ridicule. Pensant à des répliques qu’elle aurait pu se souffler, des réparties spirituelles, sachant qu’il serait furieux ou alors qu’il ne pigerait pas du tout. En général elle battait en retraite, elle ne se mouillait pas et continuait à observer.

Il s’était lancé dans l’ironie pesante :

— Tout ce que tu dis, personne ne le comprend jamais. Tu sais ça ? Toutes ces petites conneries rigolotes. La rigolote petite Mickey Dawson, où est-ce qu’elle va chercher tout ça ? C’est pas quelqu’un ? Un petit bout de femme maigrichonne, des roberts pas mal. Comment est-ce qu’elle fait pour garder la ligne ? Elles te demandent toujours ça, ces grosses rombières, hein ? Font des commentaires ? Si on veut savoir, hein, elle se concentre sur son mari, elle le guette comme un foutu épervier et elle compte ses verres. Voyez ? Elle est tellement occupée que son petit cerveau marrant travaille, il compte, il brûle des calories. Elle n’est rien qu’un petit paquet d’énergie marrante, qui compte les verres, qui cavale au club tous les jours, qui emmène Bo aux tournois, très dévouée.

Il s’interrompit pour prendre son verre sur la coiffeuse et le vida, comme par défi.

— Bon, alors combien j’en ai bu, ce soir ?

Elle ne s’était jamais considérée comme la rigolote petite Mickey Dawson. Elle s’était résignée à ce qu’on lui dise qu’elle était mignonne, marrante, elle en avait assez de jouer la surprise. Elle préférait se trouver naturelle – avec ses cheveux blond Revlon coupés assez courts, à peine crêpés et partagés sur le côté – et avec un quelque chose – elle l’espérait – qui se voyait dans ses yeux, une certaine intensité, si jamais on se donnait la peine de regarder au fond. (Les Don Juan du club regardaient et y voyaient leur propre reflet.) Une chose était certaine, elle ne se sentait jamais marrante et ne s’efforçait pas de l’être.

— Combien j’en ai bu ? Allez !

— Combien de verres ?

— Bon Dieu, je crois que c’était de ça qu’on parlait !

Frànk, la chemise ouverte, attendit la réponse.

Quel effet pensait-il que ça lui faisait, cette scène ?

— Je ne sais pas, dit Mickey. Je suis restée là une demi-heure, avant que tu sortes du grill des hommes.

Frank ouvrit sa braguette et elle crut qu’il allait jouer les exhibitionnistes.

— Bon, d’accord, j’en ai pris deux là-bas, peut-être trois. Et ensuite, combien, après que je suis sorti ?

Il ôta son pantalon, adossé contre la commode pour plus de sûreté. Malgré tout il tituba en lançant le pantalon sur une chaise.

— Tu les a comptés, pas vrai ?

Elle pensait : un de ces jours, filme-le avec la caméra 8 mm. Ou bien branche son magnétophone et fais-lui repasser la bande dans la matinée. D’abord son petit discours de gentil bonhomme acceptant la coupe, grave mais avec un soupçon de sourire gamin. (« Je le dois à une vie saine, à une femme dévouée et aux deux bourdes de mon adversaire au quinzième trou. ») Et puis joue-lui la bande de la chambre, l’autre Frank Dawson. Il n’avait pas l’air compliqué ; il jouait des rôles faciles. On le jugeait intelligent mais à vrai dire il ne se rendait compte de rien. L’idée ne lui viendrait jamais que sa femme était plus intelligente que lui. Frank était l’homme, il réussissait en affaires, il possédait une maison de 260000 dollars, il jouait au golf avec un handicap de trois. (Et elle était l’épouse.) Ça n’allait sans doute pas plus loin.

— Tu boiras toujours autant que tu veux, je pense, dit-elle.

— Allez, combien ce soir ?

— Mais je ne rentrerai plus en voiture avec toi quand tu auras trop bu.

Là, elle l’avait dit.

— Une seconde ! Tu dis maintenant que j’étais bourré ?

Frank la regarda fermer les yeux, la figure brillante de propreté, les mains jointes sur le drap bien replié. Il reprit sa coupe, la haussa et la jeta violemment sur le côté vide du lit extra-large. Les yeux de Mickey s’ouvrirent brusquement et elle se souleva sur les coudes quand le trophée lui cogna les jambes, rebondit, se retourna et tomba du lit.

Frank attendit. Au bout d’un moment il grogna :

— Je ne voulais pas faire ça mais, nom de Dieu, je t’ai posé une question. Tu m’accuses d’être bourré, combien j’ai bu de verres ?

Calmé mais tenace.

Mickey s’était redressée et se tâtait les tibias. Elle avait mal mais elle ne voulait pas rabattre les draps pour regarder.

— Tu ne l’es pas ?

— Je ne suis pas quoi ?

— Frank, couche-toi donc.

Elle se rallongea et cette fois se tourna sur le flanc, lui tourna le dos. En tendant le bras pour éteindre la lampe elle vit le joueur de golf par terre, il n’était plus au sommet de l’Empire State Building.

Frank dit que, d’accord, il les avait comptés. Elle lui recommandait tout le temps de compter ses verres, pas vrai ? Eh bien ce soir il les avait comptés. Dix-huit depuis qu’il avait fini son parcours à six heures et demie. Et alors, hein ? On compte les verres et puis quoi ? Qu’est-ce qui doit se passer ? Mickey ne répondit pas. Tu tiens un registre, c’est ça ? Et qu’est-ce que c’est censé t’apprendre ?

À quatre heures vingt, Mickey entendit son mari se lever pour aller à la salle de bains. Elle entendit un bruit de raclement, des chocs, releva la tête ; Frank – une pâle silhouette dans le noir – repoussait sa commode du mur, se débattait avec, grognait, puis glissait derrière. Un silence et puis elle perçut un autre bruit, doux et régulier, tandis que le champion de golf du Country Club de Deep Run urinait contre le mur et sur le plancher.

Après ça, pendant un long moment, elle resta éveillée et se posa des questions.

De quoi avaient-ils vraiment parlé ? Pas de verres. Pourquoi le laissait-elle… Pourquoi jouait-elle à des jeux avec lui ?… Pourquoi avait-elle peur de lui dire ce qu’elle ressentait ? Pourquoi n’écartait-elle pas tous les bavardages pour aller droit au but ?… Pourquoi faisait-elle des choses – aller au club, sourire, rire à des trucs qui n’étaient pas drôles – qu’elle n’avait aucune envie de faire ? Du lèche-cul, ce n’était pas autre chose. Pourquoi était-elle si foutrement gentille, tout le temps ? Gentille. Bon Dieu.

II

Neuf heures moins dix, dimanche matin. Mickey, en simple petite robe de tennis blanche décolletée en rond, était debout devant un des éléments de la cuisine, avec une tasse de café et le Détroit Free Press du dimanche, le linoléum frais et un peu collant sous ses pieds nus. Elle avait pris sa douche et elle avait faim mais attendait que Bo descende pour faire les œufs au bacon.

Elle feuilleta rapidement l’épaisse édition dominicale, depuis la manchette de la une, Des témoins reconnaissent les chefs d’un gang de jeunes, passa par les sports, les pages féminines, et s’arrêta. Bon Dieu, ça y était. Avec des photos.

LES TENNIS-MAMANS

Les jeux des enfants deviennent leur carrière

L’article occupait presque entièrement la première page de la rubrique, illustré par cinq instantanés de mamans avec leurs gosses ; les gosses balançant des raquettes ; les mamans qui regardaient, se mordaient les lèvres, une qui souriait. Mickey se reconnut, un peu floue, derrière la mâchoire crispée de Bo, la raquette qui s’abattait violemment. La légende disait : « Bo Dawson renvoie d’un smash une balle de volée sous le regard fier de sa mère, Margaret « Mickey » Dawson. Bo joue pour le Country Club de Deep Run. »

Ses yeux parcoururent les colonnes, s’arrêtèrent pour lire un paragraphe sur une maman qui avait annulé un voyage en Europe pour accompagner son fils à l’open d’Ann Arbor.

Une mère de Grosse Pointe avait persuadé son mari d’acheter des parts majoritaires d’un club de tennis couvert, et puis s’était fait nommer directrice pour pousser à plein temps la carrière de sa fille. Encore rien sur la maman de Bo.

Dans la troisième colonne, les mères transpiraient pendant les matches de leurs enfants, se rongeaient les ongles, fumaient à la chaîne. Ah, voilà…

« Regardant son fils Bo lors d’un match à Orchard Lake, Mickey Dawson affirmait qu’elle n’était absolument pas nerveuse. Sauf qu’il y avait dix mégots de cigarettes mentholées aux pieds de Mickey à la fin du premier set. »

… Flanquée dans le même sac que les autres tennis-mamans crispées. Elle avait dit à la jeune journaliste désinvolte qu’elle n’était pas nerveuse, pas du tout, qu’elle était sûre de ne pas avoir fumé plus de quatre ou cinq cigarettes. Les autres mégots devaient être là avant. Si elle en avait fumé dix – c’était possible – cela n’avait rien à voir avec Bo. Frank était là aussi, grommelant, tempêtant, donnant des conseils, gesticulant pour la galerie.

« Le père de Bo, Frank Dawson, secouant la tête mais avec un joyeux sourire qui éclaire sa belle figure sympathique : « Si je vous disais ce que ça coûte par an, vous me croiriez ? Six, sept mille ? »

… Un joyeux sourire éclairant sa belle figure sympathique. Frank adorait dire « vous me croiriez ». Il adorait parler d’argent, du prix des choses.

À neuf heures moins cinq, cependant, il ne semblait vouloir parler de rien. Frank entra dans la cuisine en tenue de golf jaune ; il tenait une vieille paire de mocassins à la main, les yeux chassieux, vitreux.

— Tu ne m’as pas réveillé.

— Je ne savais pas que tu jouais.

— Je ne joue jamais au golf le dimanche, peut-être ?

— Je veux dire si tôt. Tu ne m’as rien dit.

— Nous démarrons à neuf heures et demie. Overhill et un gars qui travaille pour lui.

— Qui est Overhill ? Tu ne prends pas de café ?

— Non, rien qu’un jus, un jus de tomate. Tu le connais, on les a reçus l’année dernière. Larry Overhill, le gros avec le gros rire. Il a un slice et un handicap d’au moins trente-cinq.

— Pourquoi joues-tu avec lui, alors ?

— Tu rigoles ? Il est chargé des prêts à la Birmingham Fédéral. Écoute, j’ai pensé… (Il s’interrompit pour boire la moitié de son jus de tomate.) Comme je vais à Freeport à la fin de la semaine… je t’ai dit ça, hein ?

— Je ne crois pas, c’est possible.

— Nous avons des investisseurs, un groupe, des types qui viennent du Japon, tu me croiras si tu veux. Avec toutes les îles qu’ils ont là-bas, ils s’intéressent aux Bahamas. Bref… alors j’ai pensé : pourquoi ne pas descendre avec Bo ce soir, voir tes parents. Et puis dans l’avion, ça me donnerait l’occasion de causer avec Bo, de voir si je peux régler certaines choses, à propos de son attitude.

Mickey le regarda se verser un autre grand verre de jus de tomate. Est-ce qu’il plaisantait, ou quoi ? Il avait une mine épouvantable, comme s’il lui fallait encore cinq heures de sommeil, mais il s’activait, il mettait ses chaussures à présent, il essayait d’avoir l’air normal. En quinze ans de vie commune, jamais Frank n’avait avoué qu’il avait la gueule de bois.

— Le vol est à dix-huit heures trente, dit Mickey.

— Je sais, j’ai téléphoné, j’ai fait une réservation. Il y a deux jours, dit-il en lui jetant un coup d’œil. Je croyais te l’avoir dit.

Il parlait précipitamment, la mettait devant le fait accompli.

— Que je comprenne bien, dit-elle. Tu déposeras Bo, tu verras mes parents et puis quoi ? Tu traîneras pendant quelques jours à Lauderdale avant d’aller à Freeport ?

— L’un ou l’autre. Je peux voir tes parents. Et puis je pourrais passer au retour au camp de tennis, vendredi par exemple, et rentrer samedi.

— Tu seras donc absent toute la semaine.

— Maintenant t’as compris, dit Frank.

— Bon, d’accord. Je te conduirai à l’aéroport, alors ?

— Non, je conduirai, je laisserai la bagnole là-bas. Ce sera plus commode, si je devais rentrer tard.

Frank finit son jus de tomate jusqu’à la dernière goutte :

— Je conduirai, Bo et moi on pourra bavarder dans la voiture.

Il y avait des questions que Mickey voulait poser ; mais il lui dirait qu’il n’avait pas le temps maintenant, plus tard. Alors elle suggéra :

— Bo a un match à l’Inter-club à une heure. Tu iras le regarder ?

— Je verrai. Ça dépendra de l’heure à laquelle nous aurons fini. Bon, eh bien…

Elle leva son visage pour l’embrasser sur la joue et sentit sa main glisser sur la robe de tennis pour lui tapoter les fesses.

— Eh bien je file.

— Tu as ton nom dans le journal, Frank.

— Sans blague ? Le championnat du club ?

En se tournant vers elle, les yeux presque brillants.

— Non, sur les gosses qui jouent au tennis. Tu te souviens que nous avons parlé à cette fille, la journaliste ? À Orchard Lake.

— Ah…

Il prit le journal, jeta un coup d’œil à la page et la laissa retomber sur la table.

— Bonne photo de Bo. Qu’est-ce que ça dit ? Intéressant ?

— Tu pourras le lire plus tard.

— Ouais, garde-le. Bon, je file.

Il disait toujours « je file ».

Frank sortit par la porte qui communiquait avec le garage. Elle se referma derrière lui. Mickey attendit. La porte se rouvrit et Frank la regarda, l’air furieux :

— Nom de Dieu, qu’est-ce que t’as foutu avec ta bagnole ?

III

Dimanche, une belle journée ensoleillée. Ordell Robbie et Louis Gara faisaient une balade dans la camionnette Ford beige d’Ordell. Ce qui faisait toute son élégance, c’était la bande de peinture noire-jaune-rouge qui ceinturait la carrosserie, bas sur les hanches.

Il y avait près de trois ans qu’Ordell n’avait pas vu son ami Louis Gara. Louis était à Huntsville, au Texas ; il se maintenait en forme en défrichant des broussailles toute la journée, soupant à cinq heures du soir et éteignant la lumière à dix. Louis était rentré au bercail et Ordell lui faisait visiter les dernières nouveautés de la Capitale de l’Automobile. Des trucs comme le Centre Renaissance sur les quais, tout ce verre et cet acier se dressant à plus de 200 mètres en un complexe de cinq tours.

— Mince, dit Louis. C’est grand.

Ordell le regarda du coin de l’œil.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? C’est grand ? ‘

— C’est vraiment grand. Si ça dégringolait on pourrait marcher dessus jusqu’au Canada.

— Ça t’emmènerait plus loin que ça, déclara Ordell.

Ce qu’il voyait, en levant les yeux vers le sommet de la tour du Plaza Hôtel avec les tubes des ascenseurs extérieurs, le soleil tapant dessus, brûlant et scintillant, c’était comme un vaisseau spatial géant qui pourrait vous transporter sur la lune pour un dollar soixante-quinze. Louis et Ordell avaient aussi fumé de l’herbe, vautrés dans les fauteuils à pivot de la camionnette, de l’Oliver Nelson électronique ruisselait sur eux des quatre haut-parleurs alors qu’ils roulaient en admirant le paysage et en s’éloignant du fleuve.

Six ans plus tôt, Louis avait tapé avec un mosser au Club Mozambique de Watts, bousillant la cadence du Groove Holmes pour Ordell qui se trouvait justement à côté de Louis au bar en fer à cheval. Ordell avait posé sa main sur l’anneau de jade du poignet de Louis et grogné : « Mec, nous autres on va pas dans tes clubs foutre la merde dans la cadence, pas vrai ? »

Louis planait à ce moment-là, il débordait d’amour pour l’humanité, alors il n’empoigna pas Ordell pour lui défoncer la tête. Il posa le mosser et laissa Ordell lui faire les honneurs du campari-soda et ils découvrirent que le monde était petit. Incroyable. Ils avaient tous les deux été à la maison de correction d’Ohio-Sud en même temps. Sans blague, merde alors ! Mais attends… et tous les deux y avaient été pour vol de voitures, fournissant des Séville et des Continental à des carrossiers et des ferrailleurs, du côté de Columbus.

Ils se ressemblaient même un peu, si l’on considérait qu’Ordell Robbie était un Noir de sexe masculin, 31 ans, et Louis Gara un Blanc de sexe masculin, 34 ans. Ordell avait la peau assez claire et Louis était très brun, ce qui les faisait à peu près de la même teinte. Ordell était coiffé à l’afro discret, avec une barbiche bien taillée et une moustache de bandit. Louis avait la moustache et ses cheveux aspiraient à une semi-afro bouclée naturelle, et qui repoussaient après la boule à zéro de la taule, à Huntsville. Tous deux mesuraient environ un mètre quatre-vingts et pesaient dans les quatre-vingts. Ordell portait des Spectra-Shades à monture d’or ; il aimait bien les lunettes noires, les perles multicolores et les bagues. Louis portait une casquette – cet été, beige fané – bien droite et tirée sur les yeux. Louis n’était pas fana de bijoux ; une montre lui suffisait, une Benrus de 1300 dollars qu’il avait raflée au Flamingo Motor Hôtel de McAllen, Texas.

Demandez à dix filles lequel leur plaisait le plus. Ça se rapprochait mais Louis gagnerait sans doute six à quatre.

Woodward Avenue ne parut pas tellement changée à Louis, les mêmes bars, les mêmes magasins avec des grilles devant les vitrines, d’autres avec des planches clouées, un peu plus nombreux qu’avant. C’était bizarre, ce centre de grande ville désert ; chacun restait dans ses quartiers.

— Le crime, dit Ordell. Les gens ont peur de venir en ville ; mais y a pas de crime ici. Tu vois du crime dans les rues, toi ?

— Seulement ta façon de conduire, répondit Louis. Tu vas te faire arrêter pour vagabondage.

— Coleman va remettre de l’ordre, dit Ordell. (Et il parut inquiet, vautré dans son fauteuil à pivot et roulant au pas dans Woodward.) Ils construisent tous ces trucs en verre à la con et ces centres de congrès et ces tours le long de la rivière, et alors ? Ça, c’est pour les cartes postales… Merde, dis donc, mec, regarde un peu Détroit. Si tu l’as jamais vu. Là tu roules dans cette grande avenue bien large et qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce qu’on voudrait venir foutre ici ? S’acheter des côtelettes en laissant tourner le moteur ?

— Là-bas, au Mexican Village, dit Louis, sur le mur des chiottes y a écrit : « Coleman est un sacqueur de flics. » Tiens, si tu veux un endroit sûr et des bons burritos, va au Mexican Village. Tous les flics y bouffent.

— J’ai remarqué. Les flics adorent manger mex. J’y ai été, c’est juste à côté de Michigan Central où j’ai bossé.

— Près des docks, dit Louis.

— Les docks, la piste Ho Chi Minh, avec tout ce qui sort de là.

— C’est là que tu trouves tes matériaux de construction ?

— Non, le dur rapplique, on trouve surtout l’équipement, dit Ordell. Des cuisinières, des réfrigérateurs, le mec les achète pour ces appartements que je m’en vais te montrer. Les matériaux de construction, on étouffe ça au boulot.

— Ce coup, dit Louis, celui qu’on cause, s’il est question de transbahuter des matériaux de construction, c’est pas moi que tu veux, c’est des jeunes.

— J’ai parlé de travail de force ? (Ordell jeta un coup d’œil au rétroviseur et tourna dans une rue à gauche.) Je m’en vais te montrer où le mec gagne son fric.

Ordell fit deux ou trois petits tours dans le quartier de Cass Corridor, une visite guidée pour Louis.

— Sur ta droite, tu as le beau campus de Wayne University…

— Je me le suis tapé deux ans, dit Louis. J’aurais dû apprendre quelque chose.

— Dans le bas de la rue, un bel exemple de néo ghetto. Moi aussi j’ai été à l’école, mec. Tu peux constater que ce n’est pas encore du ghetto classique, pas assez minable et pourri, mais ça vient. Par là-bas sur la gauche, la première pute de la journée. Sortie pour sa vitamine C. Et en voilà d’autres, le short ultra-court avec un petit cul qui dépasse, étalant la marchandise.

— Comment ça se fait que les filles de couleur, dit Louis, ont toujours le cul aussi haut perché ?

— Tu sais pas ça ? répondit Ordell en lui jetant un coup d’œil. Pareil que le chameau.

— Pour la bosse ?

— Non, mec, pour s’être passées de bouffe et d’eau quand il y avait la famine, elles emmagasinaient ce qui leur fallait dans leur cul.

Ordell montra à Louis les immeubles, une dizaine environ, dispersés dans diverses rues du Corridor, tous énormes et plutôt délabrés, quatre, cinq étages avec des noms comme Clairmont ou Balmoral ou Carrolton gravés dans la pierre, au-dessus de la porte. Louis fit ouais ? Ils ont pas l’air différent des autres baraques minables.

— C’est à l’intérieur que les appartements sont différents, expliqua Ordell. C’est ceux que le mec a achetés et arrangés. Je vais te faire voir.

Il passa à côté d’une vieille caravane Airstream garée devant un immeuble. Elle était jaune avec sur le flanc DYNAMIC IMPROVEMENT COMPANY et dessous, en lettres fantaisie plus petites, Entreprise patentée.

— C’est la société du mec, dit Ordell. Dynamic.

— Tu veux dire, demanda Louis, qu’il s’est enrichi en rénovant des appartements ?

— Il s’est enrichi en achetant les appartements bon marché, et puis en les améliorant à meilleur marché encore avec du matériau et de l’équipement et tout ce que tu veux fournis par la société de livraison prends-et-tire-toi Ordell Robbie. Tu me suis ? Il les arrange bien et puis il les loue, pas aux pauv’ nèg’s, pas aux gens qui touchent le chomdu ni à ceux qui en ont ras le bol du charbon et qui montent ici des crassiers du Kentucky, merde non… il les loue à des macs et aux dames qu’ont les culs haut-perchés qui te plaisent.

— Ben quoi, c’est une affaire comme une autre, dit Louis. Qu’est-ce que c’est, le gros coup ?

Ordell tourna à gauche, quittant la Troisième Avenue à Willis, ralentit et se gara le long du trottoir pour pouvoir tourner dans son fauteuil à pivot et regarder Louis en face, et voir aussi les tapins devant le Willis Show Bar.

— Le coup. Toutes ces personnes pittoresques le paient en espèces. Tu piges ?

— Ouais, c’est normal, dit Louis.

— Commence à multiplier. Il a douze immeubles que je connais, comptons trente logements chaque, 200 à 300 dollars par mois. Ça fait un total de près de cent sacs tous les mois.

— Et il a les impôts, les frais d’entretien. Tu dis qu’il achète des immeubles.

Ordell regarda Louis d’un air peiné :

— Tu crois qu’il se sert de son propre fric ? Il hypothèque les immeubles, dix pour cent comptant. Ouais, il a des frais. Mais il touche ses loyers en espèces, il ne déclare qu’environ soixante pour cent d’appartements occupés. Tu m’écoutes ? Et il prend dans les cinquante sacs tous les mois, cinquante mille, et il s’en va les planquer.

— Où ça ?

Ordell sourit largement.

— Je t’intéresse, hein ? Ça fait deux ans qu’il fait ça, à ce que nous savons.

— Où est le fric ?

— Dans une banque.

— Ben alors quoi, bon Dieu ! À quoi ça nous sert ?

— La banque est pas dans ce pays.

— Et alors ? Une banque est une banque…

Attends voir ! Il sait qui tu es, pas vrai ? Comment tu vas te démerder ?

— Il me connaît, mais tout juste. Une fois je l’ai rencontré et il m’a peut-être aperçu deux fois. Mais je ne… merde, tu te figures que je traite avec lui et qu’il achète la marchandise lui-même ? Merde. Écoute voir, il n’a même pas son nom dans la compagnie, pas sur un seul papier de la société.

— Tu parles de Dynamic ?

— Ouais ; Dynamic Improvement. Tu l’as vu. C’est un nommé Ray Shelby qui dirige ça. C’est l’homme de paille du mec, il travaille pour lui depuis des années.

— Bon, d’accord, il planque du fric…

— Et, de la façon dont il s’y prend, il viole la loi.

— D’accord, fit Louis, tu abordes le mec et tu lui dis faites excuse, donnez-moi tout votre argent, sans ça je vais me mettre à gueuler et à faire du vilain. C’est à ça que tu penses ?

Ordell secoua la tête avec un petit sourire.

— Non, c’est pas à ça que je pense. Maintenant, je vais t’emmener ailleurs, dans le cadre de la visite de bienvenue dans la Capitale de l’Automobile.

— Où on va ?

— Tu verras. C’est une visite surprise mystérieuse.

— C’est loin ?

— Une demi-heure, environ.

IV

Au club, Mickey attendit Frank dans la galerie principale à côté du vestibule. Elle passa devant la porte du grill, jeta un coup d’œil ; elle voyait la salle vide et fut prise au piège.

Tyra Taylor lui cria :

— Salut, célébrité !

Les trois dames en robes de tennis, à la table voisine de la fenêtre, agitèrent la main et lui firent signe de les rejoindre.

— Nous parlions justement de vous. Venez donc prendre un bloody mary.

Célébrité. Tyra allait se cramponner à ce mot-là toute la journée et l’user à mort. Au moins, il n’y avait pas d’autres membres dans le grill-room. Mickey s’approcha de leur table, une main en auvent sur ses yeux, en battant des paupières, reconnaissant Tyra à sa voix exaspérante mais incapable de distinguer nettement les autres, à cause de la grande baie vitrée derrière elles et des reflets du soleil sur le lac. Tyra Taylor, Kay Lyons et Jan quelque chose, avec trois bloody marys et trois verres vides, prenaient un bon élan pour le dimanche. Tyra annonça qu’elle adorait l’article, c’était vraiment chou. Jan fut d’accord et dit à Mickey qu’elle devrait être fière. Kay lui demanda, très pince-sans-rire, quel effet ça faisait d’être une tennis-maman.

Mais Tyra continuait à répéter que l’article était chou et la photo de Bo, Bo était vraiment chou, pas vrai mon chou ? Donc Mickey n’eut pas besoin de répondre à Kay.

Après les avoir écouté parler toutes ensemble d’ennuis de bonnes, de régimes, de mode, de ce que leur mari aimait manger le soir, des maris qui essayaient de faire l’amour le samedi soir et ne pouvaient pas, d’opérations esthétiques des seins, de régimes, de… Mickey se demanda ce qu’elle faisait là et échappa aux dames et aux bloody marys en déclarant qu’elle devait voir Frank et puis ensuite sortir jouer à la maman-tennis – ha, ha – mais qu’elle reviendrait tout à l’heure prendre un verre avec elles sur la terrasse. Elle attendit quelques minutes dans la galerie, en guettant la porte du grill et du vestiaire des hommes, puis elle retourna dans la salle et s’assit à une table voisine de la porte. Quand Rose apparut elle lui demanda si M. Dawson avait déjeuné. Rose lui répondit que non, il était à côté en train de boire une bière. Rose lui avait dit que sa femme était dans la grande salle et il avait répondu d’accord, il arrivait tout de suite. Mickey la remercia — en se sentant gênée – et commanda un thé glacé. Elle alluma une cigarette et continua à attendre… en entendant la voix nasillarde de Tyra… hochant la tête et saluant les membres en tenue de tennis ou de golf qui arrivaient pour déjeuner.

Ils s’arrêtaient et paraissaient surpris de la voir, demandaient ce qu’elle faisait là toute seule. Qu’est-ce qui n’allait pas, elle était asociale ou quoi ? Elle n’avait pas d’amis. Mickey souriait ou faisait semblant de rire à propos de l’article, parlait du match de Bo et attendait Frank.

Pourquoi feignait-elle de rire ? C’était très bien, tout le monde le faisait. Mais pourquoi en avait-elle assez ? Si elle avait envie de riposter par une réplique cinglante ou spirituelle, pourquoi ne le faisait-elle pas ?

Parce qu’elle n’arrivait pas à imaginer assez vite une réplique spirituelle.

Non, pas vrai. Ce serait amusant, pourtant, si elle en avait le culot. Quelqu’un lui dirait : « Comment se fait-il que vous soyez toute seule ? » Et elle répliquerait : « Parce qu’il m’arrive très souvent de péter. » Ou bien ils diraient : « Comment ça se fait que vous êtes toute seule ? » et elle répondrait « Parce que Ducon sait que je suis là et il me fait attendre. »

Marshall Taylor lui parla :

— À quoi pensez-vous ?

Il cligna des yeux vers le fond de la salle et agita une main en direction de Tyra, puis il regarda encore Mickey, l’air solennel, et cligna de l’œil. Marshall Taylor, avec une casquette de golf de Deep Run sur le crâne et des gants de golf aux deux mains, cligna de l’œil, s’appuya sur la table et parut vouloir dire quelque chose de confidentiel :

— Comment allez-vous ?

— Très bien. Et vous, Marshall ?

— Il me semble me souvenir que je vous ai parlé, hier soir, quand nous dansions. Vous vous rappelez ?

Mickey se rappelait mais eut l’air perplexe :

— Quoi donc ?

— Je vous ai demandé si vous vouliez déjeuner avec moi.

— Vous aviez bu, nous avions tous bu, on dit des choses… (Montrant combien elle était charmante et compréhensible :) Ne vous inquiétez pas, je ne vous ai pas pris au sérieux.

— Mais je l’étais. Je le pensais.

Et il regarda Mickey d’un air plutôt franc et sérieux.

— Tyra ne vous attend pas ?

— Si elle regarde, nous parlons de l’article dans le journal. Je ne l’ai pas encore lu…

— Ne vous en donnez pas la peine.

— Je m’en vais découper la photo, la mettre dans mon portefeuille.

— Marshall, voyons…

Le nom sonnait mal. Marshall, c’était trop digne pour un homme qui essayait de se placer. Mais Marsh, c’était trop doux pour un colosse qui avait joué en défense à l’Université du Michigan et qui possédait maintenant une aciérie.

— Je parle sérieusement. Je veux que vous déjeuniez avec moi.

— Mais cela ne rimerait à rien. Enfin, pourquoi ?

— J’aime vous parler.

— Nous parlons. Nous sommes en train de parler.

— Vous ne vous rappelez rien de tout ce que je vous ai dit hier soir ? Comment j’ai pensé à vous…

— Marshall, il faut que je vous quitte. Bo a un match et je dois retrouver Frank…

— Il paraît qu’il va aux Bahamas.

— Pour quelques jours seulement. Une réunion avec des investisseurs.

— Je lui ai demandé s’il voulait jouer samedi prochain et il m’a dit qu’il ne serait pas là.

Mickey hésita, hochant la tête :

— Toute la semaine, probablement ; mais il n’en était pas sûr.

— Disons alors demain, pour déjeuner ? Je connais un bon restaurant… si vous avez peur d’être vue.

— Demain… Non, je ne peux pas.

— Mardi, alors ?

— Vraiment, ce n’est pas une bonne idée, Marshall.

Elle tourna la tête, regarda derrière lui la galerie et la tenue de golf jaune qui approchait.

— Voilà Frank.

Elle ne voulait pas parler ainsi, en guise d’avertissement. Mais Marshall lui cligna de l’œil et murmura :

— Je vous téléphonerai plus tard. (Il se redressa, se retourna et sourit largement à Dawson.) Si tu laisses ta femme comme ça toute seule, mon vieux, quelqu’un va te la faucher.

Frank alluma son sourire et asséna une claque sur l’épaule de Marshall.

— À tout à l’heure sur les links, collègue.

Puis il éteignit le sourire, tira une chaise et s’assit.

— Eh bien ?

— Je t’ai aperçu quand je suis arrivée avec Bo, dit Mickey d’un ton aimable et posé. Je croyais que tu devais commencer à neuf heures et demie.

— C’est pour ça que tu m’as fait venir ici ?

— Si tu ne jouais pas tout de suite… Je voulais te dire que le match de Bo a été retardé. Il joue à deux heures.

— Tu envoies une serveuse me chercher…

— j’ai demandé à Rose si elle t’avait vu.

— Tu envoies une serveuse me chercher. Elle me dit : « Votre femme vous demande. » Comme ça, comme qui dirait : « Alors vous feriez bien d’y aller vite-fait. »

— Je n’ai pas dit ça comme ça.

— Laisse-moi finir, tu veux ? (Il attendit, maître de lui :) Tu l’envoies me chercher, alors je suis censé bondir et arriver au galop, hein ?

— je ne voulais pas t’interrompre, Frank.

— je t’ai dit à la maison que je regarderais le match de Bo si nous avions fini le parcours à temps. Tu te souviens que je t’ai dit ça ?

— Oui, mais l’heure a été changée et je m’inquiétais pour votre vol.

— Ne t’occupe pas de ça.

— Ma foi, si le vol est à dix-huit heures trente et si tu n’as pas encore commencé…

— Je te dis de ne pas t’occuper de ça, d’accord ? Nous commencerons à une heure et demie. Larry n’était pas là, il a été retenu. Mais je te tiendrai au courant des moindres gestes. Voyons un peu, jusqu’ici j’ai bu deux bières et je venais de commander un hamburger avec des frites. Si je bois encore une bière en déjeunant ça fera trois, d’accord ? Qu’est-ce que tu en penses, tu veux noter ou tu t’en souviendras ?

— Frank, je regrette. Je ne voulais pas t’interrompre. Pourquoi ne retournes-tu pas là-bas ?

— Quand j’aurai fini de jouer je prendrai probablement encore une bière ou deux, reprit Frank. Voyons voir, ça fera cinq. Six si nous nous en tapons une au kiosque. Et puis un verre ou deux à la maison et deux autres dans l’avion. Ça fera, que je ne me trompe pas, dix.

Mickey se leva et prit son paquet de cigarettes.

— Encore deux avec tes parents, dit Frank, ça fera douze…

V

Richard Edgar Monk habitait au 1035 State Fair Avenue, la rue parallèle à Woodward, à l’est, et qui longeait le champ de foire de l’État. La maison faisait face au grand grillage épais et à une des grilles par lesquelles on faisait passer autrefois les vans pendant la saison des courses quand Richard gagnait huit dollars par jour pour garer des voitures dans son allée. Mais maintenant on n’y jouait plus qu’à la pelote.

La maison était petite, en bois, avec deux petites fenêtres, des chiens-assis ressortant du toit et pas de style du tout avant que Richard arrange la façade avec des linteaux en simili-pierre de taille, du fer forgé et des auvents d’aluminium peint à rayures au-dessus du perron et des fenêtres. Il y avait une haie autour du petit carré de pelouse pour empêcher les deux flamants roses de s’échapper, une mangeoire pour les oiseaux sur une perche de la cour et une statue de la Sainte Vierge au milieu d’un bain pour les oiseaux, que la mère de Richard avait achetée.

Avant sa mort, elle avait l’habitude d’y aller dire son chapelet pour la conversion de la Russie. Richard et elle avaient eu tous deux horreur du communisme athée.

Ce qui s’était passé depuis huit mois : premièrement, la femme de Richard, Dot, l’avait quitté en emmenant le petit Richard Junior, quatre ans. Elle ne s’était jamais plainte, elle n’avait jamais dit un mot parce que la mère de Richard vivait avec eux ; mais d’après le billet qu’elle avait laissé, c’était la raison de son départ. Elle ne pouvait plus supporter cette femme qui lui disait comment faire la cuisine, où ranger la vaisselle dans le placard, comment apprendre la propreté au petit Richard. Le billet n’avait pas dit grand-chose d’autre. Et puis sa mère était morte d’une crise cardiaque quelques mois plus tard à l’âge de soixante-sept ans. Mais il n’y avait aucun moyen de retrouver Dot pour le lui annoncer. Tout ce qu’il savait de Dot et du petit Richard, c’était qu’ils étaient quelque part en Californie, parce qu’il recevait des cartes postales de Disneyland et de plantations d’orangers environ une fois par mois, disant qu’ils allaient bien, qu’il faisait chaud mais que les nuits étaient fraîches.

Richard voulait aller en Californie rechercher sa femme et son fils et il pensait pouvoir les trouver lui-même à cause de son intérêt pour le travail et la procédure policière. Il lisait des livres à ce sujet, il regardait les émissions policières à la télévision et jusqu’à ces derniers temps il avait été employé par l’Alert Security Service – faisant des patrouilles dans les centres commerciaux, les beaux quartiers et les chantiers de construction – et il considérait que c’était un bon entraînement. L’ennui avec cet emploi, c’était qu’il ne gagnait que trois dollars soixante-cinq de l’heure, cent dix par semaine après les retenues, qu’il devait s’acheter son propre uniforme et ne pouvait rien mettre de côté. Alors il s’était mis à toucher cinquante dollars de mieux en douce pour disparaître ou tourner la tête de l’autre côté chaque fois que le négro venait la nuit avec son camion pour emporter des matériaux de construction. Ce fut parfait jusqu’à ce qu’on l’interroge, qu’on l’engueule et qu’on le renvoie sans préavis ni références.

Maintenant il avait un uniforme de policier de deux tons de bleu et pas d’emploi. Il attendait patiemment le gros coup que le négro, Ordell Robbie, lui avait promis et qui se ferait d’un jour à l’autre.

Ordell avait confié à Louis :

— Jamais de ta vie t’as rien vu comme Richard Edgar Monk. Attends qu’il te montre son musée de la guerre.

Louis avait envie de dire : « Ordell, mec, j’y crois pas. » La camionnette était garée devant la mignonne petite maison, dans State Fair, ce dimanche après-midi. Ils étaient dans la maison, ils rendaient visite à Richard, au premier à présent ; Richard leur montrait sa collection d’armes et de souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. Au début, Louis fut un peu dérouté.

— Tu dis que ton père a fait la guerre, pas vrai ? demanda-t-il.

— Canonnier dans les chars, dit Richard.

— Bon, je peux te poser une question ? De quel côté il était ?

Richard le regarda bien en face, 120 kilos en tee-shirt et pantalon de policier avec la bande bleu clair le long de la couture, la tête aux cheveux en brosse fixant Louis – pas de tergiversation avec Richard – pas la moindre lueur dans les yeux bleus.

— Mon père était avec la 9e Blindée. Tué au combat à Remagen, 12 mars 1945. J’avais deux ans.

— Ah, fit Louis.

S’il était dérouté, c’était parce qu’il y avait des photos de soldats américains installés sur des chars ; mais il y avait aussi un drapeau rouge, blanc et noir à croix gammée au mur, une photographie d’Adolph Hitler et une belle photo de Heinrich Himmler en uniforme noir de SS.

Ordell regarda Louis prendre tout son temps pour contempler tout ce qu’il y avait au mur avant d’en arriver aux armes exposées. Ordell parla :

— Tu vois, Richard dit que les Allemands sont les meilleurs soldats du monde et que maintenant le côté dont on est, ça n’a plus d’importance. Pas vrai, Richard ?

Richard dut hocher la tête. Louis ne l’entendit pas répondre, il demanda :

— Comment ça se fait qu’ils ont été battus ?

— La logistique, expliqua Richard. Leurs armées divisées sur deux fronts. Nous aurions dû être là-bas pour les aider à lutter contre les communistes.

Bon Dieu, pensa Louis.

— Ah, fit-il.

Et il prit un exemplaire d’un journal à scandale portant le nom THUNDERBOLT sur la manchette.

Publié, remarqua-t-il, par le parti National des Droits des États. Louis arriva devant une affiche et jeta un coup d’œil à Ordell. Ordell se marrait. On pouvait lire sur l’affiche : Rien n’est plus vil que les Nègres et les Juifs, à part la Police qui les protège.

— Mais Richard pense qu’il y a des Nègres qui ne sont pas mal, dit Ordell. Pas vrai, Richard ?

— Certains, dit Richard.

— Les autres, il veut les renvoyer en Afrique…

— Ceux qui touchent les allocations, dit Richard.

— Ouais, ceux qui touchent les allocations, il veut les renvoyer. Je lui dis : « Richard, mais moi je suis de Cleveland. » Il me répond que ça va, je peux rester. Du moins jusqu’à ce qu’on réussisse ce coup.

Louis se pencha sur la longue table de conférence où était exposé l’arsenal de Richard, un assortiment de fusils, de revolvers, un mousquet, un fusil de chasse – à canon scié – plusieurs grenades, des baïonnettes, des couteaux de tranchée, un masque à gaz, un casque allemand, une casquette de l’Afrika Korps, des brassards nazis, des boucles de ceinturon, un insigne SS à tête de mort, des boîtes de cartouches et des cartouches de fusil de chasse.

— Montre-les-lui, dit Ordell à Richard.

Richard prit d’abord le mousquet :

— Eh bien, vous avez là notre fusil du Kentucky, un mousquet à poudre noire. Ce petit canon-scié est un Mercury 12 à canons jumelés. Voyons un peu, vous avez là notre Mauser, semi-automatique allemand K-43… Le fusil d’assaut Beretta M-59, contenant vingt cartouches. Voici notre célèbre Walter P-38, certaines gens pensent que c’est un Luger… notre Colt 45… Notre Smith et Wesson Combat Masterpiece… Le Sidewinder Iver Johnson, des spéciaux du samedi soir qui ne valent pas tripette pour tuer quelqu’un ; les arrêter oui, mais ils sont plutôt intéressants, quand même. Voici mon arme préférée, le Colt Python 357 Magnum. Ce salaud-là pèse près de deux kilos. Ça descend un type et ça fait un trou comme le poing en ressortant.

— C’est celui que tu trimballes ? demanda Ordell.

— Quand je suis de service, répondit Richard.

— T’as déjà tué quelqu’un ? demanda Louis.

Richard le regarda et parut réfléchir avant de répondre :

— Pas encore.

— Là-bas, dit Ordell. Comment ça s’appelle, Richard ?

— C’est notre trousse anti-drogue Valtox. Ça va chercher dans les cinquante-neuf quatre-vingt-quinze.

Il alla ouvrir la trousse de vinyle posée sur une étagère, qui contenait de petits flacons à bouchon compte-gouttes et qui ressemblaient à des éprouvettes.

— On peut analyser vingt-cinq drogues différentes, la marijuana, le hachisch, nos amphétamines et alcaloïdes d’opium, aussi notre L.S.D., le S.T.P. et ainsi de suite, dit Richard en prenant un des flacons. Voici notre nouveau détecteur de cocaïne par l’odeur. Une seule goutte sur le sujet et si c’est de la cocaïne on obtient une odeur de menthe fraîche.

— On se brosse les dents avec et on plane, dit Ordell. Qu’est-ce que t’as encore ?

Le corps lourd de Richard pivota lentement tandis qu’il regardait autour de lui, en posant ses grosses mains sur ses hanches. Comme un gardien dans un camp de concentration, pensa Louis. Bon Dieu.

— Ma foi, dit Richard.

— T’as vu dans l’allée ? dit Ordell à Louis. Il a une A.M.C. Homet, mec, toute noire, pas de conneries à l’extérieur ni rien, notre simple voiture banalisée. Mais à l’intérieur… dis-lui, Richard.

— Eh bien, fit Richard, j’ai des barres de renfort. J’ai des Gabriel Striders à usage lourd. J’ai un support de fusil sur le devant.

— Il a un de ces gyrophares, dit Ordell, comme Kojak qui allonge le bras et colle ça sur le toit.

— Super Firebell à base magnétique. Voyons voir, dit Richard. J’ai une sirène électronique cent dix-sept Fédéral P.A. ; on la fait gémir, glapir ou ululer. Et puis… Dans le coffre j’ai un lance-grenades lacrymogènes Schermuly, d’autre matériel. Matraque. Masque à gaz M-17… J’ai un étui à mollet Legster. Tu en as déjà vu ?

— Il va tout voir, déclara Ordell.

Il emmena Louis dans le couloir, en se glissant à côté de Richard. Il montra à Louis la salle de bains et poussa la porte d’une petite chambre.

— C’est assez grand, hein ?

Louis regarda. Il vit une coiffeuse en bois blond et un seul lit d’une place, avec un dessus de lit en chenille imprimée.

En bas, Ordell reprit :

— Pas vrai que Richard tient bien sa maison ?

D’un geste large du bras il présenta à Louis les rideaux de dentelle et les meubles, le gros canapé bordeaux et les fauteuils à têtières de dentelle sur le dossier et les accoudoirs.

— Il fait bien la cuisine, aussi. Il te sert des nouilles avec tout ce que tu peux imaginer. Pas vrai, Richard ?

— J’aime bien les nouilles, dit Richard.

Ordell venait de prendre le Free Press du dimanche posé sur la table basse et cherchait une rubrique.

— Je vais te piquer un bout de ce truc, Richard. D’accord ?

Non, Richard secouait la tête.

— Je ne l’ai pas encore lu.

— Je te laisse les bandes dessinées, mec. Je veux simplement ce truc-là.

Dehors, en montant dans la camionnette, Louis murmura :

— Nom de Dieu, j’y crois pas.

— Je t’ai dit qu’il était superbe, répliqua Ordell. J’adore Richard. Il ferait un maton de première dans un quartier de sécurité maximum. (Il jeta les feuillets du journal sur les genoux de Louis.) Si tu veux savoir, Richard, il prend son pied avec cette connerie nazie ; il se sent puissant. Ce qui me plaît chez lui, c’est que dans son esprit y a pas de connerie. Tout est en ordre, quoi.

— Son esprit, dit Louis. Le mec a du ciment à la place du cerveau.

En s’éloignant de la maison Ordell leva les yeux vers le rétroviseur.

— Bien sûr, mais c’est justement le plus beau. Je lui dis que le mec est un gros Juif bourré de pognon, c’est tout ce que Richard a besoin de savoir. Alors comme ça, tu vois, c’est pour la cause. C’est comme si tu le remontais, il le ferait même s’il avait pas tellement besoin du fric.

— Pourquoi qu’il a besoin de fric, pour s’acheter encore des flingues ?

Louis baissa les yeux sur le journal où on lisait en haut de la page TOUT POUR ET SUR LES FEMMES, et dessous il lut le mot tennis.

— Non, il a besoin de retrouver sa bonne femme. Elle l’a plaqué.

— Merde, je la comprends.

— Ouais, la première fois de sa vie que sa bonne femme est heureuse, probable. Elle a plus besoin de se lever et de saluer la croix gammée.

Louis tenait maintenant le journal ouvert et regardait la pleine page de photos des tennis-mamans et de leurs gosses.

— C’est laquelle ?

Ordell se pencha de côté et montra un des clichés.

— Celle-là. Tu vois, vers la fin y a un truc, ce mec qui dit combien ça lui coûte pour faire jouer son fils ?

— Ouais ?

— C’est le mec. Il dépense six, sept sacs par an pour des balles de tennis.

Louis contemplait toujours la photo de Mickey Dawson.

— Je croyais qu’elle serait plus vieille, dit-il. Une femme plus âgée. Tu sais, elle est pas mal sur la photo.

— Tu vas la voir pour de vrai, si on arrive à s’arranger, à s’approcher.

— Ils disent qu’elle s’appelle Mickey.

— T’entends ce que je te dis ?

— S’approcher d’où ? C’est une sacrée visite, tu sais ça ?

— Là-bas où habitent les riches, dit Ordell. Ça s’appelle le Country Club de Deep Run.

— J’y ai été, dit Louis. J’y ai joué au golf une fois.

VI

Il y avait environ treize ans que Louis était venu là, quand il sortait de la Marine et qu’il allait à Wayne et le type dans sa classe d’introduction à la Psychologie lui avait demandé s’il avait jamais joué au golf. Il oubliait le nom du type… un prénom comme un nom de famille… Stewart, voilà.

L’endroit lui parut différent. Les links sur la droite, la route qui serpentait sous les arbres, ça c’était pareil ; mais il ne se souvenait pas de tous les courts de tennis de l’autre côté, au moins huit ou dix derrière une muraille de coupe-vent vert vif. Il semblait y avoir foule par là-bas. Il entendit une brève ovation et quelques applaudissements, pas très bruyants.

Le bâtiment du club aussi semblait changé. Louis se rappelait une grande bâtisse blanche en bois de style colonial. Il ne se souvenait pas des colonnes de l’entrée ni du lierre qui grimpait de tous les côtés. Ordell tourna devant l’entrée, passa devant les jeunes gars qui garaient les voitures – lesquels jeunes gars regardèrent avec curiosité la camionnette — et entra dans le parking du côté du club opposé aux tennis. Ils entendirent des cris de gosses qui avaient l’air de jouer dans une piscine. Louis ne se souvenait pas d’une piscine.

— Comment tu le sais ? demanda Louis.

— C’était dans le journal.

— J’ai rien vu, moi.

Louis brandit les pages féminines.

— Celui de samedi. Ça parlait des divers tournois et il y avait le nom du môme. (Ordell roulait au pas, cherchant une place.) Tout le monde est venu au club. Belle journée ensoleillée…

Il s’arrêta au bout de l’allée et renonça. Louis le regarda.

— Tu ne peux pas rester garé ici.

— Vas-y, je t’attendrai.

Ils regardèrent, au-delà d’un haut grillage, de petits voiliers sur le lac. On entendait vrombir un hors-bord, quelque part. Une Cadillac passa lentement et tourna dans la travée suivante.

— Tu ne veux pas aller te balader là-bas, alors ? dit Louis. Les gens te prendraient pour le cireur de souliers qui vient prendre l’air, hein ?

— J’ai pas besoin d’y aller. Je l’ai vue.

— Ouais. Prête-moi tes lunettes noires.

Louis sauta à terre, traversa le parking et contourna le club, en direction des tennis.

Le gros môme de quinze ans avait remporté le premier set 7-5 et il dominait Bo Dawson 4-1 dans le deuxième ; il restait au fond du court et renvoyait tout ce que Bo lui expédiait, forçant Bo à jouer son propre jeu lent et régulier. Bo commençait à perdre patience, il essayait de monter au filet, il frappait trop fort et c’était pour ça qu’il se faisait battre.

Dans le public des gradins quelqu’un dit que Bo ne tapait pas ; il était trop anxieux et sa concentration était mauvaise.

Louis aurait plutôt dit que le gosse se concentrait davantage sur sa performance d’acteur que sur le match, il faisait tout un tas de grimaces tragiques. Il ratait une balle et prenait une pose théâtrale : il regardait le soleil – pourquoi moi, Seigneur ? – ou examinait avec soin les cordes de sa raquette. Deux ou trois fois, alors que des gens se déplaçaient sur les gradins, Bo se retourna, les foudroya du regard et attendit que les spectateurs soient assis.

Un truc qu’il avait appris en regardant la télé, pensa Louis. Louis ne comprenait pas pourquoi le public du tennis était si poli. Pourquoi le silence s’imposait pendant un match. Il songeait à un joueur de baseball de première division dans une situation difficile : un batteur avec un score trois-deux attendant que la balle lui arrive dessus à cent cinquante à l’heure, et le public qui hurlait et faisait claquer les sièges. Louis se demanda s’il allait devoir rester assis jusqu’à la fin du match. Il ne voyait pas comment il pourrait descendre sans déranger des gens.

Il voyait assez bien Mme Dawson, dans un angle ; elle regardait en bas ; il voyait sa figure quand elle se tournait vers la droite du court. Quand son fils y jouait elle restait presque constamment tournée de ce côté. Elle paraissait encore plus jeune que sur la photo, pas plus de 27,28 ans ; mais elle devait être plus vieille pour avoir un fils de l’âge de Bo. Elle n’avait pas l’air d’une fille qui se fait engrosser au lycée et doit se marier. Elle faisait l’effet d’une fille, d’une femme, qui avait du fric. Qu’est-ce qui donnait cette impression ? Ses cheveux, peut-être. Ils n’étaient pas coiffés à la con, tout crêpés comme ceux des serveuses de snack-bars. Ou alors sa façon d’être assise. À son aise ; encore que Louis voyait bien qu’elle était tendue, grignotait sa lèvre inférieure et fumait une cigarette après l’autre.

Bo en rata encore une, une balle facile. Il essaya un smash. La balle frappa, fort, le sommet du filet et retomba dans sa moitié du court. Sur les gradins des gens firent « Aaaaah », l’air navré. Bo laissa tomber sa raquette et regarda le filet, les poings sur les hanches.

C’est ça, pensa Louis, c’est la faute au foutu filet. Il remarqua que la mère de Bo ne regardait pas la comédie ; elle allumait encore une cigarette. Des gens disaient que c’était pas de pot, et, tss-tss, c’était vraiment dommage, hein ? Louis aimait bien le grand gosse, de l’autre côté. Il avait l’air lourdaud mais il observait très calmement Bo. Le gosse était cool ; il lui suffisait de laisser Bo se battre lui-même.

Balle de match : Bo en renvoya une d’un smash qui la fit passer au-dessus de la tête du grand gosse. Le grand gosse s’approcha du filet avec un large sourire, en essuyant sa main sur sa chemise, s’apprêtant à la tendre. Bo se retourna et lança sa raquette contre le grillage. Il resta un moment les poings sur les hanches ; maintenant les gens allaient et venaient, traversaient le court. Louis l’observa. Finalement, Bo remonta vers le filet et serra un instant la main du grand gosse, sans enthousiasme, sans dire un mot. La mère de Bo le rejoignit comme il s’éloignait vers des tables à parasols, lui posa une main sur l’épaule et lui dit quelques mots, probablement pour le consoler.

Pourquoi est-ce que tout le monde sympathisait avec lui ? se demanda Louis. Pourquoi est-ce que personne ne lui flanquait son pied au cul ?

Louis se leva sur les gradins et regarda autour de lui. Il remarqua la raquette de Bo, toujours au pied du grillage contre lequel elle avait rebondi. Les gens passaient devant, gagnaient les tables à parasols et les autres tennis, mais personne ne paraissait voir cette raquette abandonnée. Deux couples arrivèrent sur le court, un des hommes ouvrait une boîte de balles. Louis descendit des gradins de bois et alla ramasser la raquette. C’était une Wilson Jack Kramer. Il avait trouvé une Wilson à Palmer Park – il devait bien y avoir vingt ans – il avait essayé de jouer au tennis, il s’était aperçu que c’était au moins cent fois plus difficile que ça n’en avait l’air et il avait vendu la raquette à un gosse pour cinq dollars. Celle-ci était probablement bien meilleure. Les boyaux étaient si tendus qu’il ne pouvait absolument pas les faire fléchir.

Pour le moment, il fallait trouver des lavabos pour hommes. Il aurait dû y aller chez Richard. Bon Dieu, ce Richard lui flanquait la trouille. Ou attendre qu’ils aillent manger un morceau quelque part. L’herbe lui donnait toujours faim, pareil que lorsqu’il buvait de la bière, il était obligé d’aller pisser tous les quarts d’heure après la quatrième. Il annoncerait à Ordell qu’il n’y tenait plus et Ordell dirait : « Qu’est-ce que t’as ? T’es nerveux ? »

Ce fut pourquoi Louis entra dans le club – pour trouver des toilettes – par l’entrée principale, entre les hautes colonnes coloniales. L’autre fois, il y avait treize ans, ils étaient entrés par une porte latérale qui menait directement aux vestiaires des hommes.

Il n’était jamais entré dans le foyer. Il se demanda s’il croiserait Stewart, s’il le reconnaîtrait. Il y avait une large galerie avec de la moquette. Il vit des gens qui déjeunaient dans une salle à manger ensoleillée. Il entendit des voix, des rires. Des gens le croisèrent dans la galerie. Il sentait qu’ils le regardaient, la raquette aussi, sachant qu’il n’était pas membre du club. Bon, alors il était invité. Et la raquette était comme n’importe quelle autre Wilson Jack Kramer. Il faisait bon effet, lui. Pas de couleurs ni d’impressions voyantes, la casquette et les lunettes noires, la chemise de sport bleu clair et le pantalon beige, c’était très bien.

Louis trouva les toilettes pour hommes dans la galerie. Il ressortit, retraversa le foyer en direction de la porte d’entrée, ouvrit et s’effaça en voyant Mme Dawson devant lui ; elle fit « Oh, pardon », hésitante. Louis s’écarta en tenant la porte ouverte. Elle était vraiment bien, vue de près, alors qu’elle passait devant lui.

— Madame Dawson ? s’enquit Louis.

Et il guetta son expression quand elle se retourna, attentive, surprise. Des yeux marron foncé.

— Je crois que c’est la raquette de votre fils. Je l’ai trouvée là-bas, j’allais la porter au bureau.

Ça paraissait normal, raisonnable, mais il n’en était pas certain. Elle ne lui posa pas de questions. Elle prit la raquette, l’examina et dit :

— Oui, en effet. Merci beaucoup.

Toujours un peu étonnée. Les yeux levés vers lui, calmes, très aimables.

Louis voulut dire autre chose, entendre encore la voix de cette femme, mais il ne trouva rien.

— De rien, marmonna-t-il, et il poussa la porte et se tira.

Dans la camionnette, assis dans son fauteuil, Ordell buvait de la bière, à la boîte, en observant les petits voiliers. Il pivota quand Louis monta.

— Tu l’as vue ?

— On a bavardé, répondit Louis. Elle a dit ouais, qu’elle aimerait bien passer un bout de temps avec nous.

VII

Bo, expliquant sa défaite :

— Ce môme, tout ce qu’il faisait, c’était de rester planqué dans le fond du court. Qu’est-ce que je devais faire, continuer à lui balancer des lobs ? On aurait eu l’air de deux filles !

Mickey expliquait pourquoi Frank était encore au club, buvant à plusieurs tables réunies sur la terrasse :

— Il a des clients. Il ne peut pas les planter là comme ça.

— Et alors, papa ne part pas ? Je croyais qu’il était si pressé…

— Il a dit qu’il téléphonerait et qu’il vous trouverait des places sur un autre vol, plus tard.

Bo déclara qu’il ne voulait pas prendre un autre vol et arriver au milieu de la nuit. Il ne voulait même pas partir. Qu’est-ce qu’il allait fiche là-bas, d’abord ?

Mickey avait envie de répondre : « Apprendre à jouer au tennis. Apprendre à perdre sans te chercher des excuses. » Mais elle ne le dit pas.

Bo grogna que toute l’histoire, le camp de tennis, c’était une idée de papa. S’il trouvait l’idée tellement formidable, pourquoi est-ce qu’il n’allait pas au camp, lui ? Ça ne lui ferait pas de mal, bon Dieu. Bo dit qu’il aimerait affronter encore le gosse, quand le gosse aurait enfin appris un peu de tennis, et saurait jouer au lieu de faire le con.

Ils rentrèrent du club à cinq heures et quart. Frank arriva à huit heures moins le quart, furieux.

— J’ai simplement dit… (très patiemment, debout contre sa commode, appuyée sur un coude et regardant Frank faire sa valise) à cinq heures moins le quart j’ai dit…

— Tu as dit devant tout le monde que tu partais.

— J’ai simplement dit que je ramenais Bo à la maison. Le vol est à six heures et demie, tu n’as pas fait tes bagages et il faut une heure pour aller à l’aéroport.

— Quarante minutes.

Il les faisait maintenant, allant et venant entre sa commode et la valise rayée Gucci ouverte sur le lit. Elle le regarda y jeter au moins une demi-douzaine de chemises blanches.

— J’ai simplement dit, singea-t-il en exagérant, il faut que je ramène Bo à la maison et que je fasse le ménage et que je lui cuise des petits biscuits.

— Je n’ai jamais dit ça !

— Le ton, c’était pareil. Quelle bonne petite femme je suis. Ouh, que tout est gentil gentil.

Il continua d’aller et de venir, entassant maintenant des tenues de vacances dans le sac de voyage, assez pour deux semaines.

Elle employait peut-être souvent la phrase. J’ai simplement dit… Mickey s’entendait. Et peut-être était-ce utile, d’être gentille, de masquer ses sentiments réels. Mais qu’y avait-il de mal à vouloir la paix ? Pourquoi contrarier les gens ? Sauf qu’elle contrariait Frank, sans même se donner de mal.

Bon, recommence et tâche de corriger le ton. Elle savait qu’elle pensait assez juste. Seulement, elle battait en retraite chaque fois que l’occasion se présentait d’exprimer ce qu’elle ressentait vraiment, ne voulant offenser personne. Ou bien… voulant se faire aimer de tout le monde. Mais pourquoi ne pouvait-elle parler à son propre mari ?

Restons dans le vague, dans l’innocuité.

— C’est à quelle heure le vol, onze heures ?

— Onze heures cinq.

— Tu es sûr que tu ne veux pas que je vous conduise ?

Il la regarda ; elle s’aventurait encore en terrain dangereux.

— Oui, c’est vrai, tu veux laisser une voiture là-bas. Et tu rentreras… samedi ?

— J’ai dit samedi ou dimanche. -Mais ça pourrait être la semaine prochaine, si je m’arrête pour voir Bo au retour. Il va rester absent tout un mois.

Mickey avait un pourquoi sur le bout de la langue. Pourquoi ? Tu ne le vois pratiquement jamais quand tu es ici. Mais Frank riposterait aigrement, ou il donnerait l’impression qu’elle geignait et le harcelait. Il y avait là quelque chose de bizarre. Dans la matinée, il avait dit qu’il rentrerait samedi, qu’il serait absent une semaine. (En général ses voyages d’affaires aux Bahamas ne duraient que trois ou quatre jours au plus.) Maintenant il parlait de rester, soit à Freeport soit à Fort Lauderdale, jusqu’à la semaine suivante. Elle essaya de l’imaginer, brièvement, recevant et amusant un groupe de petits investisseurs japonais… et puis, debout en plein soleil, regardant une bande de gosses dans un camp de tennis.

— Je devrais téléphoner à maman, lui dire que vous arriverez plus tard.

— C’est ça, fais-le, qu’est-ce que tu attends ? dit Frank, toujours irrité.

Mais toute irritation s’était envolée quelques minutes plus tard à peine ; il se servait un vodka-tonic et parlait à Bo, assis à la table devant un grand sac de pommes chips.

— Je regrette de ne pas avoir assisté à ton match, disait le papa. C’est vraiment pas de pot. Il paraît que le type n’était pas très agressif.

— Agressif ? Il jouait comme une fille ! (On prenait Bo en pitié et il faisait la moue.) Tout ce qu’il voulait faire, c’était des lobs.

Mickey écouta.

— Il n’avait pas de revers du tout. Il poussait la balle, tu sais, comme s’il jouait au ping-pong, il l’envoyait en l’air avec un petit effet.

Et Bo se crevait en essayant de la bloquer. Mickey entassa la vaisselle du petit déjeuner et du dîner dans le lave-vaisselle mais ne le mit pas en marche.

— La balle descend, elle a l’air de s’arrêter en l’air, quoi. On n’a pas tellement de temps, tu sais, on veut la bloquer. Qu’est-ce que je devais faire, lui renvoyer des lobs en permanence ?

Il se justifiait, il se cherchait des excuses. Il ne tenait pas ça de sa mère. Mais, tout de même, elle ne pouvait en être sûre.

— Si on avait joué comme il le voulait, on aurait eu l’air de deux filles, dit Bo.

— Je vois, murmura le papa compréhensif. C’est pour ça que je ne joue plus de doubles mixtes. Ça ne vaut pas le coup.

Dieu me pardonne, pensa Mickey. Elle pouvait battre Frank en simple et il le savait. Mais elle ne dit rien. Au bout d’un moment elle s’interrogea. Il ne le savait peut-être pas, après tout.

Le téléphone sonna alors qu’ils étaient encore à la cuisine. Frank, un nouveau verre et une assiette de fromage et de biscuits salés en main, était assis à table avec Bo. Mickey alla décrocher le téléphone mural.

— Salut. C’est bien la Voirie ? demanda Marshall Taylor. Je me demandais si la voie était libre.

— Comment ? dit Mickey, et elle observa une pause. Ah oui, il est là, à côté de moi.

Elle écouta Frank parler au téléphone :

— Non, collègue. Je te l’ai dit ce matin, je ne serai pas là. Tu te souviens, maintenant ?… C’est ça. Ouais. Bo et moi nous prenons le vol de onze heures cinq… Et comment, collègue. Allez, salut, passe à l’ombre.

En revenant vers la table, Frank annonça :

— Je crois que Marshall commence à souffrir d’un durcissement des artères.

Marshall rappela à onze heures et demie ; la maison était silencieuse ; Mickey, en haut, se préparait à se coucher.

— Et maintenant, fit-il, la voie est libre ?

L’andouille.

Elle essaya de prendre une voix un peu ennuyée. Ne rappelez pas, je vous en prie. Elle n’avait aucune intention de déjeuner avec lui, la question était réglée. Et elle ajouta :

— Ne faisons pas de bêtises, vous voulez ?

En se mettant dans le coup pour qu’il ne se sente pas seul coupable. Pourquoi ne pouvait-elle pas lui dire simplement d’aller se faire empaqueter ?

— On en reparlera. Je veux dire que nous parlerons de nous demain, répondit Marshall. Je viendrai vous prendre vers une heure.

— Je ne serai pas là. (Au désespoir.) Je dois conduire ma voiture au garage demain.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Euh… quelqu’un est rentré dedans.

— Laissez Frank s’occuper de ça. Écoutez, insista Marshall, le seul moment où je pourrai venir, c’est vers une heure. Je vous téléphonerai avant, je vous donnerai l’heure exacte. Écoutez voir, je me garerai par-derrière, vous n’aurez qu’à sortir en courant et sauter dans la bagnole. D’accord ? D’accord. À demain.

Il raccrocha.

Elle se demanda quel effet ça lui ferait si elle s’amusait un peu, si elle avait une liaison. Coucher avec un autre homme. Si ça pouvait marcher.

Parmi tous les hommes du club, lequel choisirait-elle ?

Mickey réfléchit en enfilant sa longue veste de pyjama, en se couchant, et arriva à sa conclusion avant d’éteindre la lampe.

Aucun.

À trois heures et demie du matin, le téléphone sonna. Mickey décrocha à tâtons dans le noir.

— Mickey ? dit sa mère, histoire d’être bien sûre. Eh bien, Bo était arrivé sain et sauf mais affamé.

Elle lui avait donné une grosse part de tarte au citron maison et un verre de lait et l’avait finalement mis au lit dans la chambre d’amis, qui serait celle de Bo pendant tout un mois, avec sa propre salle de bains, ses serviettes et son gant de toilette… et ainsi de suite et ainsi de suite, par conséquent Mickey pouvait être tranquille, elle n’avait pas à s’inquiéter du tout. Mickey répondit que c’était parfait, maman. Elle demanda :

— Papa et Frank ne sont pas encore couchés ? Frank ? dit sa mère. Ils avaient voulu qu’il vienne à la maison avec eux, ils avaient proposé de le reconduire mais Frank avait répondu que ce serait trop de dérangement. Il prenait la navette de sept heures pour Freeport et il avait tenu à rester à l’aéroport. Il disait que nous serions à peine à la maison qu’il faudrait revenir. Au bout d’un moment, Mickey marmonna :

— Enfin, tu connais Frank, maman.

Si je le connais ! dit sa mère. Frank et ton père, ces deux-là resteraient debout toute la nuit à parler affaires. Bon, dit-elle, c’était tout ce qu’elle avait à rapporter. Mickey pouvait dormir tranquille, maintenant.

— Merci, maman, bonne nuit, fit Mickey.

Et elle resta plus d’une heure sans trouver le sommeil.

VIII

Ordell alla prendre son carton de masques de carnaval, le posa sur la table basse devant Louis et dit :

— Maintenant, tu sais depuis combien de temps je travaille à ce coup.

Ils étaient dans l’appartement d’Ordell, Louis étendu dans le fauteuil Relaxo, l’Ottomane Magique relevée. Il y était depuis quatre jours, plus ou moins, depuis qu’Ordell était allé le chercher à l’aéroport de Détroit et lui avait annoncé qu’il l’emmenait chez lui.

Louis avait envisagé d’aller chez sa sœur à Allen Park et de tenter sa chance, espérant que son mari Chuck et lui ne commenceraient pas à se casser la gueule dès le deuxième jour. Mais une fois qu’il avait mis les pieds dans le grand appartement d’Ordell, quatre chambres à coucher, un salon et même une vraie salle à manger, avec une dame qui venait faire la cuisine et le ménage chaque fois qu’Ordell lui téléphonait, eh bien ça, c’était la belle vie.

Ordell l’avait loué un an plus tôt alors qu’il était avec une dame nommée Sandy et Sandy avait invité deux copines à vivre avec eux, qui payaient à Ordell un « loyer », vingt pour cent de ce qu’elles gagnaient en distrayant des michés ; alors ce n’était pas comme si Ordell faisait le maquereau. C’était des dames gentilles, et le loyer qu’elles payaient représentait en général le double des 400 dollars par mois de celui d’Ordell.

Il aimait bien ça pendant la journée, les gentilles dames bien tranquilles qui mettaient des disques, qui riaient de ce qu’il racontait. Mais il n’aimait guère les michés blancs, leur attitude. Le plus souvent c’était un homme d’affaires qui amenait un client pour faire une petite fête, pour essayer l’herbe et la cocaïne. Ordell hébergeait donc ces hommes d’affaires, qui se baladaient en caleçon en éternuant, en renversant des verres, merde, des vieux cons qui essayaient de danser la salsa avec les gentilles dames qui rigolaient avec eux. Ordell disait qu’il avait mis fin à ces conneries au bout de quelques mois et Sandy était partie avec ses copines.

Ordell disait que c’était comme ça qu’il avait fait la connaissance du mec. Le mec avait amené quelqu’un qui travaillait dans une banque et leur avait payé une soirée de 200 dollars, environ quatre heures de conneries et une demi-heure de lit. Ordell avait appris que le mec était un gros entrepreneur dans l’immobilier, en banlieue, et ainsi que Sandy le disait, prétendant le savoir de Gigi, il avait aussi des immeubles en ville. Des immeubles en ville, Ordell en avait d’abord déduit que c’était un propriétaire de taudis.

— Mais non. Des immeubles en ville, ça voulait dire Dynamic Improvement Company, expliqua Ordell à Louis le dimanche soir en rentrant de la visite touristique. Alors maintenant, tu comprends ce que je dis ?

— Pas tout mais ça commence à se tenir, avait répondu Louis.

Donc Louis était étendu dans le Relaxo et se levait pour manger, y retournait, se levait pour sortir, se trouver une dame et baiser – deux fois – écoutant entre-temps Ordell lui expliquer comment ils allaient gagner un million de dollars et regardant les monuments qu’Ordell lui montrait. Louis ne s’excitait pas et ne posait pas beaucoup de questions. Il laissait Ordell faire sa présentation, raconter son coup, prendre son temps. Comme disait Ordell : « Reste cool, Louis. Tu vas nulle part sauf avec moi. »

Ordell et Louis s’amusèrent bien avec les masques.

Ordell avait quatre têtes de Richard Nixon en caoutchouc ; quatre parce qu’à l’origine il avait pensé qu’il faudrait être quatre et il avait trouvé que ce serait marrant s’ils étaient tous Nixon et s’il y avait par hasard un témoin qui se demanderait si l’un d’eux était le vrai. Pendant un moment, Louis et lui mirent les masques Nixon, en disant « Je tiens à bien préciser… » et ils essayèrent de boire de la bière à travers le masque. Louis dit que oui, ce serait marrant, mais qui c’est qui va rire, les flics ?

Ordell possédait des masques d’horreur qu’il aimait bien : des têtes en caoutchouc de divers monstres, des gris et vert avec de gros yeux bleus globuleux et des dents pointues. Il avait un monstre de Frankenstein qui, disait-il, était pour Richard Edgar Monk. Il avait une bonne figure de vampire qui plaisait à Louis mais au bout de deux ou trois minutes, ça tenait chaud. Ils tenaient tous trop chaud, dit Louis. Tiens, fit Ordell, voilà une sorcière. Et puis, hé dis donc, voilà des trucs rigolos de bandes dessinées, Mickey Mouse, Donald Duck et Goofy.

Louis déclara qu’ils tenaient tous trop chaud, on ne pouvait pas respirer avec. Il demanda :

— T’en as pas, tu sais, de ces petits masques noirs, qui couvrent juste les yeux ?

Ouais, Ordell en avait.

— J’y ai pensé pour la dame, dit-il. Au lieu d’un bandeau. Mais on pourrait en mettre aussi.

Louis mit un des petits masques noirs et tourna la tête pour regarder un peu partout, pour l’essayer. Puis Ordell en mit un et ils se prirent à rigoler. Ce seraient ces masques-là qu’ils utiliseraient – maintenant plus de doute – de ceux qu’on voit toujours sur les cambrioleurs dans les dessins humoristiques et les vieilles B.D., le gars avec le masque et une casquette comme celle de Louis et un tee-shirt rayé, en train de percer un coffre.

Ordell annonça qu’il pensait aussi – pour porter à la place des vêtements normaux ? – à ces survêtements de sport qu’il avait vus, à quinze dollars, bleus avec une bande jaune le long du froc. Louis le regarda fixement et Ordell fit :

— Non, hein ?

— Non.

— Autrement, qu’est-ce que tu penses ?

— Ma foi, dit Louis, je ne vois pas d’horaire des événements.

— Il n’est pas fixe, mais nous pouvons démarrer d’un moment à l’autre maintenant. Tu vois, ce que nous sommes, c’est que nous sommes élastiques.

Louis réfléchit encore :

— Où tu dis qu’elle est, la banque ?

— À Freeport, dans la Grande Bahama. Ça s’appelle la Providence Bank and Trust, dans le Churchill Building.

— Comment tu sais que c’est là qu’est le fric ? Ou s’il est encore là ?

— Grâce à mon bon ami M. Walker, répondit Ordell, qui tire 300 dollars par mois sur le compte que j’ai ouvert là-bas quand j’y suis allé. Mon ami M. Walker, un ancien pêcheur qui mène la grande vie avec un Boston Whaler de six mètres et une Vega 72 importée de Miami. Alors, tout de suite, le crocodile qui est en lui sort et fait des épates. Mais il est cool, M. Walker, parce qu’il est tout à côté de Lisabeth Cooper qui travaille à la Providence Bank and Trust et qui a la deuxième paire de plus gros nichons des Bahamas pour les dames de vingt-cinq ans au moins. Elle tient M. Walker au courant.

— Qui a la plus grosse paire ? demanda Louis.

— Une dame qui habite à Eight Mile Rock, c’est aussi une amie intime à lui. Dis donc, si tu trouves que les morues de couleur d’ici ont le cul haut perché, attends de voir, mec.

— T’as dû passer pas mal de temps là-bas, à faire tes études.

— J’y suis allé la première fois – je t’ai pas raconté ? – ça devait être y a sept-huit ans. C’est là que j’ai connu Cedric Walker, le pêcheur. J’avais dans l’idée de me farcir tout un hôtel, toutes les chambres en environ vingt-cinq minutes, mais on l’a jamais fait.

— Pourquoi ?

— Je te raconterai une autre fois. Qu’est-ce que tu penses encore de ce coup-ci ?

— Ma foi… On dit au mec de virer l’argent de son compte au tien. Alors il va savoir qui tu es, pas ?

Ordell secoua la tête :

— Il connaîtra seulement mon numéro. Les comptes sont numérotés. Nous appelons la banque, nous apprenons si ça a été déposé. Et puis nous faisons un chèque, nous transférons tout le bazar dans un autre compte numéroté à Nassau.

— Nous ? fit Louis.

— C’est ça. J’ai un formulaire que tu vas signer, ça fera un compte commun.

— Comment t’as appris toutes ces histoires de banque ?

— En causant avec des gens, mec. C’est pas compliqué. Ils comprennent que t’as du fric et alors tu peux faire tout ce que tu veux. En allonger un peu ici et là, merde, c’est facile.

— Bon. Le type retire environ cinquante sacs par mois de Détroit, les appartements et le bazar, et il met ça à la banque aux Bahamas pour sa retraite.

— Sans le déclarer, sans payer d’impôts ni toutes ces conneries, précisa Ordell.

— Bon, alors pourquoi est-ce que ça suffit pas ? Menace-le avec ça. Il paye ou tu t’en vas chez les Fédéraux. Enfin quoi, pourquoi est-ce que tu veux tout compliquer avec un truc qui peut nous coller le F.B.I. sur le paletot ?

— Parce que je sais qu’il fait ça, expliqua Ordell, mais je ne peux pas le prouver aux Fédéraux. Tu crois que le mec est con ? Je te dis, y a pas de papiers avec son nom dessus. Ray Shelby est le président de la Dynamic et il n’y a rien qui dise que le mec est derrière lui et gagne tout le fric.

— Comment ça se fait qu’il se fie à Ray Shelby ?

— J’en sais rien. Il a peut-être des photos de Shelby en train d’empapaouter un âne. Moi ce que je crois, c’est que le mec le paye assez, voilà tout. Ray a la bonne planque.

— Comment ça se fait que Ray te raconte tout ça ?

— Ray ne sait pas qu’il me le raconte. On presse un peu de jus ici ou là et on colle tout ensemble. Un coup d’œil dans le bureau de Ray, dans cette caravane, quand il n’est pas là. Ray était le contremaître du mec, dans le bâtiment, avant que le mec l’installe en ville à faire les appartements.

— Bon, dit Louis. Nous envoyons un mot au type, on lui téléphone ou quoi ?

— On lui téléphone.

— Ça ne va pas lui plaire.

C’était assez con de dire ça mais Louis essayait de penser à tout en même temps et il commençait à songer tout haut.

— Elle ne nous verra jamais ?

— Non, elle ne nous verra pas. Elle porte le masque avec du sparadrap sur les trous des yeux.

— Et… bon, d’accord, disons qu’il a assez peur, qu’il ne voit pas d’autre solution. Il n’appelle pas les flics. Il marche, il paie.

— Ouais. C’est comme ça que c’est censé marcher.

— Qu’est-ce que sa femme va penser ? Comment ça se fait qu’il a pas appelé les flics, le F.B.I. ?

Ordell fronça les sourcils.

— Parce que s’il les met dans le coup, c’est sa tête. Ils veulent savoir comment il a tout ce fric aux Bahamas.

— Je veux dire si elle en sait rien ? insista Louis. Après, qu’est-ce qu’il lui raconte, à sa femme ?

— Il lui dit de la boucler. (Ordell avait toujours l’air perplexe.) Qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’il lui raconte ? Si elle est pas au courant, c’est son problème à lui.

— Oui mais… et si elle se met en rogne contre lui pour n’avoir rien fait ?

Le téléphone sonna. Louis jeta un coup d’œil au bureau entre deux fenêtres. Ordell se leva, les masques de carnaval tombèrent de ses genoux.

— Rien fait ? Le mec allonge un million de dollars pour la faire libérer, pas vrai ?

Il alla décrocher. Quelque chose qui agaçait Louis, l’inquiétait, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Il entendit Ordell dire :

— Richard ? (La voix joyeuse et animée.) Comment ça va, mec ?… Ouais ?… Ouais ? Tu m’en diras tant…

Louis continuait à se demander si le mec avait parlé de l’argent à sa femme, du fric qu’il mettait à gauche, et si ça changeait quelque chose d’un côté ou d’un autre. Oui, c’était son problème, au type, mais Louis se demandait tout de même ce qui arriverait si la femme du type se mettait en rogne contre lui. Elle pourrait lui créer une masse d’emmerdements. Ordell lui avait montré leur maison, une grande baraque genre anglais avec des poutres sombres au-dehors, encastrées dans du ciment recouvert de stuc. Ordell lui avait montré aussi le dernier projet du type, une centaine de maisons individuelles qu’on construisait, avec un grand panneau qui annonçait :

RESIDENCE MANOIRS GRANDE VUE

Maisons Design F.A.D.

à partir de 39995 dollars seulement

« Il y a une F.A.D. dans votre avenir ! »

Frank A. Dawson et Compagnie

Louis avait regardé et jugé :

— Pour une grande vue c’est une grande vue. L’usine de montage Chrysler.

Le type, Dawson, avait beaucoup à perdre.

— Bien, bien, bien, dit Ordell en revenant du téléphone et en tapant une fois dans ses mains.

C’était Richard. Richard est sorti dans sa Hornet noire, pour sa surveillance, comme il dit, et il raconte que le mec est parti de chez lui à dix heures du soir avec une valise, il est allé à Métro et il a pris un vol Delta pour Fort Lauderdale en Floride. Comme il fait tous les mois.

— Richard a appris tout ça ?

Louis paraissait surpris.

— Richard est malin, faut pas croire, répondit Ordell. La seule différence, cette fois, c’est que le mec a emmené son gamin et le gosse avait une valise. Et tu veux savoir ? C’est encore mieux. Ça laisse maman toute seule à la maison.

— Alors tu penses à ce soir ? Comme qui dirait tout de suite ?

— Non. Je veux d’abord téléphoner à M. Walker, voir s’il est pas bourré et si ses souliers sont secs. Pour être sûr que tout est bien en ordre. Mais demain, ça me paraîtrait très bien.

IX

— Donne-nous environ une heure, dit Ordell à Richard au téléphone. On va se chercher quelque chose à utiliser… Richard, nous ne pouvons pas arriver avec la camionnette. Faut trouver autre chose, et puis faire l’échange. Tu comprends ?… C’est ça, maintenant voilà ce que tu fais. (Ordell regarda sa montre.) Richard, vaut mieux que tu nous laisses un peu plus d’une heure. Disons, appelle-nous entre onze heures et demie et midi moins le quart… Ouais, au numéro que je t’ai donné, la cabine… Ouais, très chouette, Richard. À plus tard.

Ordell se tourna vers Louis Gara qui prenait son café en caleçon, les pieds nus sur la table basse où la boîte de masques était encore posée.

— Elle est quelque part du côté de Pontiac chez un carrossier, elle se fait faire un devis, annonça Ordell. Le deuxième.

— Je pensais à un camion Détroit Edison, dit Louis, ou Michigan Bell. Tu sais, qu’on ait l’air d’avoir été appelés pour un dépannage, une vérification ?

— Faut pas le garder plus d’une demi-heure. On revient, on refait l’échange dans le garage-parking et on le laisse là. Alors le véhicule que tu voudras. Ça te va ?

— Très bien. Tu as tout prévu. Je ne vois pas de problèmes, du moment que tu dis que Richard peut faire son boulot de son côté.

— Je l’ai programmé, j’ai appuyé sur le bouton marche, assura Ordell. Maintenant il marche jusqu’à ce qu’on l’arrête.

Mickey rentra chez elle avant onze heures avec ses devis. Frank téléphonerait dans la soirée et elle lui dirait – très simplement, sans allusions – que ça lui coûterait entre 500 et 600 dollars pour faire repeindre sa Grand Prix. Ce qui semblait incroyable. Elle pourrait autant le lui dire carrément, parce qu’il minimiserait. Bon, alors ça lui coûterait 100 dollars déductibles ; t’en fais donc pas. T’en fais pas… mais l’inconvénient ? Aller demander les devis (« Ouais ? Qu’est-ce que t’as d’autre à foutre ? »), rester un moment sans voiture (« Tu ne peux pas trouver quelqu’un pour te conduire au club ? ») Bien, oublions tout ça. Frank payait. Frank réglait les factures. Elle se laissait vivre (sa mère disait : « n’est-ce pas qu’il subvient merveilleusement aux besoins de la famille ? Il est si gentil avec toi. Tu as tout ce que tu veux ! »)

Il appellerait dans la soirée et… peut-être ne parlerait-elle même pas de la voiture.

Marshall, l’amoureux, téléphonerait vers midi et dirait : « salut, est-ce que la voie est libre ? » ou toute autre imbécillité. Elle pouvait laisser sonner, ne pas répondre. Mais ça pourrait être Bo. Ou sa mère au sujet de Bo.

Par la fenêtre de la cuisine au-dessus de l’évier, tandis qu’elle remplissait la bouilloire à thé, Mickey avisa un agent de police dans la cour. Il traversait la pelouse, il venait de l’allée et se dirigeait vers la terrasse. Et puis il fut trop loin pour qu’elle puisse le voir. Mickey ferma le robinet et écouta. Au bout d’un moment, elle quitta la cuisine, passa par le vestibule de derrière et entra dans la salle commune où elle attendit à l’une des portes-fenêtres de la terrasse. Les rideaux étaient tirés, les carreaux étincelaient au soleil. Elle pouvait voir la table de fer forgé, les fauteuils de toile. Il n’y avait aucune trace de l’agent. Mickey retourna dans la cuisine et s’approchait de la porte du garage quand le carillon de l’entrée retentit. Elle sursauta.

Le policier était très proche, presque sur elle quand elle ouvrit, l’uniforme bleu marine poussé vers elle ; la figure, ronde et sérieuse sous la visière de la casquette, la regardait gravement. Il sentait la transpiration.

— Oui, dit Richard, nous enquêtons sur un cambriolage présumé dans le quartier et je me demande si vous avez entendu ou remarqué quelque chose d’anormal cette nuit ou ce matin de bonne heure.

Mickey tenait la porte ouverte en grand ; l’air chassait un peu l’odeur de l’homme.

— Non, je n’ai rien entendu. Chez qui a-t-on pénétré ?

— Il y a eu plusieurs maisons, dit Richard. Dans l’une d’elles les gens ne savaient rien avant que nous venions enquêter.

— Je suis sûre que personne n’est venu ici.

Les yeux du policier regardèrent derrière Mickey.

— Vous êtes vraiment sûre ? Vous avez vérifié ?

— Je le saurais, n’est-ce pas ? Tout était en ordre ce matin, il ne manquait rien.

— Vous avez examiné votre sous-sol ?

— Non, je ne suis pas descendue.

— Eh bien j’ai remarqué une chose en faisant le tour au-dehors, dit Richard. Vous savez qu’une de vos fenêtres du sous-sol est cassée ?

Mickey fut très étonnée.

— Non, je ne le savais pas. Vous en êtes certain ?

— Ma foi, je sais voir un carreau cassé. (Richard ne sourit pas ; il parlait sérieusement.) Si vous voulez, je peux entrer jeter un coup d’œil.

Mickey s’écarta :

— Oui, je vous en prie.

Il demanda à Mickey par où on descendait. Quand elle le conduisit dans le vestibule de derrière et ouvrit la porte du sous-sol, il lui dit qu’elle n’avait pas besoin de descendre avec lui, il trouverait bien. Il n’y resta que quelques minutes, remonta en encombrant l’escalier – la main droite pressée contre le holster Tex Shoemaker en cuir ouvragé contenant le gros Colt Python – puis il regarda des deux côtés dans l’étroit couloir. Richard ne parlait pas beaucoup quand il enquêtait. Il alla dans la salle commune regarda par les portes-fenêtres, essaya d’ouvrir.

— C’est verrouillé, dit Mickey.

Richard ferma les rideaux beiges puis il tendit une main entre eux et tripota encore l’espagnolette.

— Et à l’étage ?

— Je sais que tout est en ordre, assura Mickey. Le sous-sol, c’était le seul endroit dont je n’étais pas sûre.

Richard n’offrit aucune explication sur l’état du sous-sol. Il demanda :

— Vous permettez que je téléphone ?

Mickey le conduisit dans la cuisine. Richard jeta un coup d’œil à une carte qu’il tenait dans le creux de sa main. Comme il formait le numéro, Mickey lui demanda s’il voulait du café ou un thé glacé.

Richard s’arrêta. Il refusa, remercia et dut recommencer son numéro. Il attendit puis il se redressa en parlant :

— Oui, c’est… euh non, je suis… (Il se tourna vers Mickey, lui demanda son adresse et elle la donna.) Je suis au vingt-quatre vingt-deux Covington. Il y a un carreau cassé dans le sous-sol mais tout semble en ordre. Il n’y a pas d’indices comme sur les lieux du cambriolage présumé. Les portes toutes verrouillées. Celle de derrière sur la terrasse semblerait le moyen d’entrer mais je ne crois pas qu’elle a été touchée… C’est exact. Oui, eh bien je continue, alors… C’est ça.

Il raccrocha.

— On a beaucoup volé ? demanda Mickey.

— Où ça ?

— Dans les maisons où on a pénétré.

— Ma foi, les choses habituelles. Des postes de télé, des bijoux.

Elle le raccompagna à la porte d’entrée et attendit de voir la voiture noire banalisée sortir en marche arrière de l’allée et disparaître au coin de la rue. Elle supposait que c’était un agent du commissariat de Bloomfield. Mais pourquoi ne conduisait-il pas une voiture de patrouille, avec l’écusson sur le flanc ? Elle essaya de se rappeler à quoi ressemblaient les voitures de la police locale.

Louis avait trouvé un camion de livraison de fleuriste garé sur le côté d’une station-service, les clefs au tableau de bord, attendant d’être vérifié ou déjà prêt à partir, Louis ne pouvait le savoir. Il marchait bien et Louis le conduisit tout droit dans Woodward, gagna Birmingham à quinze kilomètres de là et rejoignit Ordell et la camionnette beige au premier niveau du parking sud de la ville. Ils montèrent par un escalier de ciment dans un vestibule et attendirent près de vingt minutes que le téléphone sonne.

Ordell décrocha et dit :

— Richard, mon gars.

Il hocha la tête tout le temps, en grommelant. Mais il raccrocha en soupirant :

— Ce Richard et ses trucs présumés !

— Elle est chez elle, dit Louis.

— Elle est chez elle. Nous entrons par la terrasse.

Revenu au premier niveau, Ordell prit un sac en plastique dans sa camionnette et le porta jusqu’au camion de fleuriste. Louis attendait au volant. Quand Ordell monta, il ouvrit le sac, en tira un des loups noirs et le donna à Louis qui le fourra dans la poche latérale de sa veste de nylon bleu. Il portait sa casquette beige et un jean.

Ordell sortit alors les revolvers, tous deux des Smith et Wesson 38 Spécial Police. Il en tendit un à Louis.

— Au cas où, dit Ordell.

— Je sais, murmura Louis.

— Je ne veux pas m’en servir. Je n’en ai pas l’intention. Mais si quelqu’un se pointe entre moi et une peine de quarante ans à Jackson, ce sera bien dommage, parce que je m’en servirai. Tu comprends ce que je dis ?

— Je sais. On n’a pas le choix.

Marshall Taylor passa la matinée à la Détroit Diesel à discuter d’extrusions à froid, de filières, de couplages, de roulements à billes, en regardant sa montre. Il essayait de se défiler avant onze heures et demie pour ne pas avoir à inviter le client à déjeuner. Quand l’heure passa, Marshall prit une décision qui comportait un certain risque, si on considérait que la Détroit Diesel était le meilleur client de la Taylor Industries. À midi moins dix – le client ayant déjà supposé qu’on allait l’emmener boire des drys, puis manger une côte de bœuf new-yorkaise – Marshall s’écria que nom de Dieu, il venait de se rappeler un rendez-vous, et il sortit comme une fusée du bureau de l’acheteur. (Qu’il aille se faire foutre, il n’avait qu’à bouffer à la cafétéria.)

Tout le long du chemin, en roulant vers le nord et Bloomfield Hills, Marshall se répéta que ça en valait la peine. Il décida de ne pas s’arrêter pour téléphoner à Mickey comme promis. (Il appellerait l’acheteur plus tard et l’inviterait au club avec sa femme, samedi.) Non, voici ce qu’il allait faire : il arriverait chez Mickey avec une petite demi-heure d’avance, pendant qu’elle s’habillait, espérait-il. Il l’imagina en train d’ouvrir la porte de derrière avec un de ces petits peignoirs courts, rien qu’un slip et un soutien-gorge dessous. Il suggérerait de leur servir à boire pendant qu’elle s’habillait. Il lui dirait de prendre son temps. Et puis deux drys vite-fait, il courrait au premier avec les verres et la surprendrait dans la chambre en slip et en soutien-gorge, en train d’enfiler sa robe. Ils se regarderaient dans les yeux. Il s’approcherait. Elle laisserait choir la robe sur le tapis…

Louis fit passer deux fois le camion de fleuriste devant la maison du 2422 Covington, la maison genre anglais. La troisième fois il entra dans l’allée, frôla la haie et conduisit le camion jusqu’au fond, par-derrière. La porte du garage y donnait. Louis braqua serré, manœuvra rapidement et se gara à côté de la Grand Prix. La femme risquait de les avoir entendus. Elle pouvait avoir vu passer le camion si elle regardait par la fenêtre.

Ordell contourna le véhicule et gagna la porte intérieure du garage. Il tenta avec précaution de tourner le bouton. La porte ne bougea pas.

— Le spectacle commence, dit Louis.

Il ôta sa casquette, mit en place l’élastique du loup et se recoiffa. Ils se regardèrent tous les deux ; ils pensaient peut-être la même chose : un truc à raconter plus tard, la gueule qu’ils avaient dans ce garage avec leurs masques de carnaval, un peu tendus à cause de ce qui allait se passer, mais tous deux riaient un peu. Comme s’il fallait que ce soit un peu dingue sinon ça ne vaudrait pas le coup.

Peut-être pensaient-ils tous deux : merde, qu’est-ce que je fous là, alors qu’ils couraient derrière la maison, en se baissant sous les fenêtres, en direction de la terrasse. Ordell posa une main à plat contre la porte-fenêtre, tourna le bouton et la poussa sans difficulté, puis il s’arrêta contre les rideaux. Là, pas de problème. Ils entrèrent dans la pièce et tendirent l’oreille. Louis se souvint alors de l’impression que ça faisait de pénétrer par effraction dans une maison inconnue. Il y avait longtemps de ça, plus longtemps encore que l’époque où il avait joué au golf au country club. Ordell jeta un coup d’œil dans le vestibule en tirant lentement le Smith 38 de la poche arrière de son jean évasé. Louis fourra la main dans sa poche droite mais ne sortit pas son arme. Ordell se retourna vers lui et lui fit signe.

Traversant le vestibule ils entrèrent dans la cuisine.

Quand Mickey ferma le robinet et revint de l’évier, son torchon à la main, elle sursauta et fit un drôle de bruit en ravalant sa respiration.

Louis ne perdit pas de temps. Il s’approcha d’elle, la vit écarquiller les yeux, ses grands yeux marron foncé, morte de peur ; il la fit pivoter en la tenant par les épaules. Il ne la sentit pas résister tandis qu’Ordell prenait le masque préparé pour elle avec du sparadrap qui recouvrait les trous des yeux. Il fit glisser l’élastique sur sa tête, l’ajusta bien et Louis la retourna vers lui. Elle paraissait calme, les lèvres entrouvertes. Il trouva qu’elle avait de jolis cheveux, bien coiffés, avec la raie sur le côté et retombant en biais sur son front, maintenant un peu tirés et aplatis par l’élastique du loup. Ordell alla ouvrir la porte du garage.

— Elle n’a pas de souliers, dit Louis.

Elle portait un pantalon blanc et une chemise d’homme bleue, délavée, une chemise de travail bon marché, de l’avis de Louis.

— Elle a pas besoin de chaussures, déclara Ordell. Allez viens.

— Si vous voulez de l’argent, dit Mickey, mon sac est sur la table. J’ai des bijoux là-haut, pas beaucoup…

— Chut. Taisez-vous, dit Ordell.

Ils se figèrent et entendirent alors une voiture tourner dans l’allée, passer tout près, puis ce fut le bruit du moteur tournant au ralenti dans la cour, derrière. Ordell s’approcha de la fenêtre avec précaution.

— Quelqu’un… Vous attendez quelqu’un ? demanda Ordell en écartant légèrement le rideau beige. Un type…

Mickey était incapable de penser, pour le moment ; dans le noir, elle sentait les mains sur ses épaules.

— Mon mari a dit qu’il rentrerait…

— C’est pas votre mari, déclara Ordell.

Il s’écarta de la fenêtre en faisant signe à Louis.

Marshall fut surpris de voir la porte du garage fermée, encore plus surpris de la trouver fermée à clef. La porte extérieure de la cuisine était verrouillée aussi. Marshall alla donc à la fenêtre et regarda à l’intérieur ; il voulait voir Mickey mais ne tenait pas à ce qu’elle l’aperçoive encore. Elle n’était pas dans la cuisine. Mais son sac était ouvert sur la table, un portefeuille et un trousseau de clefs à côté. Marshall devait réfléchir.

S’il faisait le tour et sonnait à la porte d’entrée – le plus logique – il risquait d’être aperçu par un des voisins. Il n’en connaissait aucun ; ils ne le connaissaient pas. Mais pourquoi le risquer, faire jaser, causer des ennuis à Mickey ? C’était à elle qu’il pensait, bien sûr – comment donc ! – alors qu’il traversait la pelouse en direction de la terrasse. La porte-fenêtre serait fermée à clef et il faudrait frapper quand même, perdre toute chance de la surprendre et de s’amuser un peu. Plus tard, elle l’aimerait pour ça. (« Grand fou, va ! ») Bon, elle était chez elle. Probablement en haut à présent, en train de s’habiller.

Et puis, nouvelle surprise ; la porte-fenêtre n’était pas verrouillée. Elle était entrouverte, même, poussée contre les rideaux. Bien. Mickey devait être dans le jardin où elle prenait un bain de soleil – elle voulait être jolie – et puis elle s’était aperçue de l’heure et elle était rentrée en courant s’habiller. Un peu excitée, peut-être ?

Marshall alla dans la cuisine. La maison était absolument silencieuse et il essaya de ne pas faire de bruit en prenant le gin Beefeater et le vermouth dans le placard… la glace… les verres… pas d’olives ; il n’allait quand même pas couper des zestes de citron. Elle risquait de descendre d’une minute à l’autre et s’il voulait la surprendre – le grand fou – autant bien faire les choses. Marshall avala la moitié d’un dry, remplit le verre de gin et touilla. Voilà. Il traversa le vestibule et monta sans bruit, les verres en mains.

Maintenant, ça allait être délicat : la surprendre sans trop lui faire peur. Il ne voulait pas non plus la surprendre sur le pot. Fatalement, son apparition lui flanquerait un coup au cœur. Elle serait effrayée, peut-être en colère. Il la calmerait vite. Il croyait savoir s’y prendre avec Mickey. De la douceur. Ça ne devait pas être le genre de fille à aimer la brutalité. Depuis pas mal de temps, il avait l’impression que Mickey était plutôt de celles qui ne savent pas dire non. Que ce soit parce qu’elle aimait trop la chose ou parce qu’elle ne voulait pas faire de peine, Marshall n’en savait rien. Mais il allait bientôt le découvrir.

La porte ouverte au fond du couloir semblait celle de la chambre de maître. S’il disait simplement « Surprise ! » ? Mais pas trop fort. Ou alors… ouais… « Est-ce que quelqu’un a dit qu’il voulait un dry bien glacé ? » Pince-sans-rire. Sérieux. La laisser rire la première. En s’approchant de la porte il la vit, assise au pied du lit, la tête baissée comme si elle examinait ses mains.

Marshall entra dans la chambre en prenant l’expression adéquate :

— Est-ce que quelqu’un a dit qu’il voulait…

À sa voix elle releva la tête. Quelque chose de noir sur les yeux. Et quelque chose de dur contre sa propre tempe. Une seconde… qu’est-ce qui se passe ? Il recula d’un pas, en tenant les verres avec précaution, et tourna la tête pour voir qui l’avait touché. Il en eut un aperçu. Il vit le revolver sous son nez et deux figures, deux masques, mais pas comme celui de Mickey ; il y avait des yeux qui le regardaient, une paire d’yeux tout proches, qui venaient vers lui…

Ordell abattit le 38 sur la tête de Marshall, en grognant, et il poussa, avança entre les bras qui tendaient les verres, comme pour effectuer un placage debout ; il poussa Marshall dans la penderie, sous les trois mètres de tringles et de costumes accrochés, en frappant encore une fois sur la tête, fort, avec le canon court ; il coinça Marshall assis contre le mur. Ordell referma la porte et donna un tour de clef.

Louis l’observait. Ordell haussa les épaules.

— J’ai pas pu me décider.

— C’était pas du vilain boulot. Bon Dieu, il est énorme.

— Il va être couvert de sang, c’est tout.

Louis regarda Mickey, assise toute raide, la figure levée comme une aveugle. Il entraîna Ordell dans le couloir et lui chuchota :

— Il va essuyer le sang et appeler les flics. Dès qu’il sortira.

— C’est bien ce que je dis, grogna Ordell. Faut prendre une décision.

Louis essayait de réfléchir.

— Il ne nous a pas vus.

— Non, il a pas vu grand-chose.

— On téléphonera à Dawson ce soir, suggéra Louis, on lui dira de ne pas prévenir les flics, que ce type y a déjà été.

— Je sais bien.

— Mais si on le laisse mort, reprit Louis, Dawson rentrera et le trouvera et alors… qu’est-ce qu’il va faire de ce type ? Il va avertir les flics, aussi sec. Je sais pas, mais je crois que nous devrions cesser de causer et nous tirer vite fait.

— Et la laisser ? demanda Ordell.

— Non, on l’emmène. Au point où on en est.

Il n’y avait pas bien longtemps, au grill des hommes, ils parlaient de vêtements et un des gars avait dit : « Bon Dieu, Frank, combien as-tu de complets ? » Et Frank avait répondu : « J’en sais rien. Deux douzaines, peut-être. » Marshall Taylor s’en souvenait.

Quelques-uns de ces complets étaient maintenant par terre dans la penderie, sous son corps. Certains étaient couverts de sang. Marshall pressait du chantoung soyeux et frais contre sa tête, dans le noir. C’était une manche. Il en ignorait la couleur. Il ne savait pas trop ce qui s’était passé. Il saignait dans le noir, sa tête lui faisait un mal de chien et il savait qu’il était assez grièvement blessé. Ses cheveux collés formaient une croûte dure.

Il n’entendait pas le moindre bruit mais ça ne voulait rien dire. Il s’adossa contre le mur du fond pour attendre que sa tête ne saigne plus et se mit à réfléchir.

Quelqu’un avait pénétré par effraction. Au moins deux types. Mickey était rentrée et les avait surpris. Ils l’avaient ligotée… Non, il ne se rappelait pas bien ses mains. Mais elle avait un bandeau sur les yeux, ça oui.

Est-ce qu’ils portaient réellement des masques ? Il n’en était plus certain. Ils n’allaient pas s’attarder. Ils s’étaient probablement emparés de quelques trucs et ils avaient décampé. Mickey appellerait la police…

Les flics viendraient, perquisitionneraient et le trouveraient. Ils prendraient son nom et son adresse et remarqueraient les verres de dry par terre…(« Nous aimerions vous poser quelques questions, monsieur. ») Il fallait sortir de là.

Si Mickey avait entendu sa voix et si les autres étaient partis, elle le ferait sortir avant d’avertir la police. À moins qu’elle ait eu trop peur sur le moment et n’ait pas écouté. Il n’avait prononcé que quelques mots. À propos des drys. Bon, alors si elle ne savait pas qu’il était là, où diable était-elle ?

Marshall regarda le cadran lumineux de sa montre. Il y avait un bon quart d’heure qu’il était dans ce placard, sans bouger, ankylosé, les membres raides. Il devait faire quelque chose. Il aurait dû rester à la Diesel. Il serait en ce moment à table, parlant de golf et d’extrusions à froid, commandant la côte de bœuf new-yorkaise. Tyra serait au club.

Marshall flanqua un grand coup de talon dans la porte. Le choc lui ébranla la tête et il eut peur qu’elle se remette à saigner. Immobile, il attendit, en se répétant qu’il fallait sortir de là. Mickey n’était pas à la maison. Il donna encore un coup de pied dans le panneau vieux de quarante ans, et continua à ruer, en tenant le chantoung contre sa blessure ; puis le bois vola en éclats, il put allonger le bras par le trou et tourner la clef. Les verres de dry étaient sur le tapis. Il alla dans la salle de bains, se regarda dans la glace, se vit couvert de sang et la panique le reprit, la terreur pure. Il se nettoya la figure. Pour sa chemise, il ne pouvait rien, ni pour son complet. Ni ceux de Frank. Il devait filer mais il n’avait pas envie de descendre. Dans le couloir il tendit l’oreille pendant plusieurs minutes. Un verre, pensa-t-il. Bon Dieu, c’était ce qui fallait et ce fut ce qui le décida à descendre à la cuisine.

Le sac de Mickey avait disparu. Le portefeuille et les clefs de voiture reposaient toujours sur la table. La porte du garage était ouverte. Il voyait la Grand Prix de Mickey. Marshall prit dans le placard une bouteille de J & B, remplit à moitié un verre à eau et but le whisky sec.

Bien. Disons qu’ils avaient aussi frappé Mickey. Elle n’avait pas entendu sa voix. Elle était hébétée. Elle avait téléphoné à une amie, quelqu’un, un voisin, pour se faire conduire à l’hôpital. C’était pour ça qu’elle n’avait pas prévenu la police tout de suite. La salle des urgences de Beaumont, c’était là qu’elle était.

Une coupure à la tête, ça peut laisser beaucoup de sang. Tout le sang dans la penderie… elle dirait à la police que oui, ça devait être le sien. Elle avait été assommée, sans connaissance pendant un moment. On supposerait que c’était son sang. Aucune raison de vérifier le groupe.

Marshall se servit un autre scotch. Ça devait être ça ; il faudrait être prudent, au cas où il serait commotionné. Mais il se sentait assez bien, en dépit de tout. Mickey irait à Beaumont. Lui, il irait à Saint-Joe, à Pontiac.

Les questions, alors. Comment c’est arrivé ? Il s’était jeté contre un arbre. Ou un poteau télégraphique. Ses freins avaient lâché. Où ça ?

Non. Un type lui avait fait une queue de poisson, l’avait embouti. Où donc ? À Deep Run, du côté de Telegraph Avenue. Il se rendait au club, il avait rendez-vous avec un client pour jouer au golf. Le type lui avait fait une queue de poisson, l’avait envoyé dans le fossé et avait pris la fuite.

Avait-il signalé l’accident ? Signalé ? Il n’y voyait rien ! Bon Dieu, il était couvert de sang, ça se voyait, non ?

Marshall prit une grosse pelle dans le garage des Dawson. Sur la route de Pontiac, il tourna dans un petit chemin désert, descendit de voiture avec la pelle et, la balançant comme une batte de base-ball, fracassa ses phares gauches et une aile de sa Cadillac DeVille ; il lança la pelle dans un fourré et repartit vers l’Hôpital Saint-Joseph de la Miséricorde.

« Est-ce que quelqu’un a dit qu’il voulait… »

Qu’il voulait quoi ?

Mickey se rappelait les mots, le son de la voix de Marshall parce qu’elle avait attendu en silence, sachant que quelque chose allait se produire, mais en s’attendant à ce qu’il appelle d’abord d’en bas.

Elle se souvint alors des bruits affreux. Des grognements, des coups, encore la voix de Marshall, coupée net. Elle se rappela l’un d’eux qui disait : « Je n’ai pas pu me décider », et autre chose. Les voix étaient plus étouffées à ce moment, plus loin d’elle.

Et puis, encore tout près, une autre voix, celle d’un Blanc, disant : « Apporte ça. » Et l’autre voix protestant : « Tu rigoles ? » Une voix de Blanc, une voix de Noir. Mais leur couleur n’était pas tellement différente. Des masques. Une casquette. L’autre avait une barbe.

Ils l’avaient prise par le bras, l’avaient aidée à monter dans un coffre. Elle avait songé à des pompes funèbres, des corbillards, à l’odeur entêtante des fleurs. Elle était couchée sur un plancher dur, sur du carton, elle sentait toutes les secousses et tous les cahots ; elle avait tâté pour voir si Marshall était avec elle. Ils ne lui avaient pas ligoté les mains. Ils n’avaient pas emmené Marshall.

La voix noire avait dit : « J’ai pas pu me décider. »

À quoi ? Avant ça, juste avant ça, une porte s’était fermée, une clef avait tourné. Ça devait être la penderie. Ils ne savaient que faire de Marshall, ne pouvaient se décider ; alors ils l’avaient laissé là.

Marshall sortirait, s’il n’était pas blessé. Rien qu’un peu de sang sur lui, avait dit l’un d’eux. Il sortirait et préviendrait la police. Rechercher deux hommes dans une… Marshall était arrivé après eux, il devait avoir vu la camionnette, ou…

On descendait par une rampe, maintenant, dans un espace clos.

Ils ouvrirent la portière. Ils l’aidèrent à sortir et à monter dans une autre camionnette, elle sentit de la moquette sous ses pieds nus… Elle était dans un fauteuil bien rembourré, confortable, de la musique hurla soudain près d’elle. Elle n’entendit pas leurs voix pendant le trajet, rien que la musique. Du jazz instrumental. Ça lui rappela la station WJZZ-MF et certains morceaux étaient familiers. Ils se trouvaient dans une rue animée. Woodward ? À moins qu’ils filent vers l’est ou l’ouest, par une des autoroutes.

La police diffuserait un signalement…

Elle n’avait qu’une vague notion du temps, peut-être s’était-il écoulé une demi-heure depuis qu’ils étaient partis de la maison quand le camion quitta la rue animée. Moins d’une minute plus tard il tourna encore et s’arrêta.

Quand on la fit sortir, une main la tenait fermement par le bras ; la voix du Blanc l’avertit :

— Il y a une marche. Et puis encore trois.

Elle était dans une maison qui sentait le vieux, mais pas le moisi. Une odeur de cuisine, de vieux graillon, et ça lui rappela vaguement un lointain souvenir. Elle était dans une petite maison. Traversée de la cuisine, un petit vestibule, un escalier : quatorze marches, un sol froid sans tapis, un couloir, puis une pièce avec moquette. Elle buta contre un lit et avança les mains pour le tâter : un dessus de lit velouté avec un dessin ou une bordure en relief.

Il y avait d’autres gens dans la pièce, tout près, qui cognaient des objets. Elle sentit une nouvelle odeur de sueur. Quelqu’un d’autre, en plus du Noir et du Blanc, se trouvait dans la chambre. Elle tourna la tête et sentit un parfum d’eau de Cologne ; non, quelque chose de moins fort, un sachet. Elle était dans une chambre de femme et il revint, le vague souvenir lointain.

La voix blanche lui dit :

— Quand vous aurez entendu la porte se fermer, vous pourrez ôter le masque.

— Où suis-je ?

— Défense de parler, dit la voix noire. Quand vous aurez envie de faire pipi, frappez à la porte et remettez votre masque.

Elle les entendit marcher, le plancher grincer sous leurs poids. Aucun d’eux ne la toucha, ils ne parlèrent plus. La porte se ferma et le silence tomba.

Au bout d’un moment, Mickey souleva le masque.

X

Ordell avait dit : « Bien sûr, le mec est inquiétant. Il vit là tout seul, personne l’embête, personne veut s’approcher de lui. Tu vois un meilleur endroit ? » Non, Louis n’en voyait pas. Malgré tout, il aurait préféré être ailleurs.

Richard se tenait sur le seuil du living-room et les regardait. Il proposa :

— Vous voulez que je prenne le premier tour de garde ?

— Ouais, tu prends le premier tour, Richard, dit Ordell. Hé, Richard…

Il tira le masque du monstre de Frankenstein du sac à provisions posé par terre à côté de son fauteuil et le lui lança.

— Mets ça, mec, si tu entres là-dedans. Où si elle sort pour aller aux chiottes.

Et il s’adressa à Louis, quand Richard fut parti :

— Je crois que c’est une bonne planque. Tu en vois une meilleure ?

— Je te l’ai dit, c’est au poil, répondit Louis. Pourquoi il voudrait entrer dans la chambre ?

— C’est sa maison, dit Ordell.

— Il a rien à lui dire. Pourquoi est-ce qu’il entrerait ?

— Je voulais dire s’il lui arrive d’être face à face avec elle. C’est tout ce que je voulais dire. Je ne lui dis pas d’entrer et de faire tout ce qu’il veut. C’est à ça que tu pensais ?

— On n’a pas de raison de lui faire de mal à elle, dit Louis, battant un peu en retraite.

Ordell parut sourire – Louis n’en était pas sûr – en regardant Louis assis sur le canapé, les diverses parties du journal étalées à côté de lui.

— Non, on n’a pas de raison de lui faire de mal. Elle va rester là-haut toute seule pendant quelques jours, probable. Elle va peut-être s’emmerder, demander un petit quelque chose à faire. Tu vois Richard en train de se la farcir ?

— J’aimerais voir sa femme. Je ne peux même pas voir Richard se farcir quelqu’un en payant. Non, je disais qu’il faut pas trop la bouleverser… On a assez de boulot sans qu’elle devienne dingue. Tu ne sais pas ce qu’une personne… tu sais pas ce que les gens peuvent faire s’ils sont bouleversés. Tu maintiens la personne effrayée, ouais, mais tu la maintiens calme, mec, facile à manier.

— Tu ne veux pas qu’il arrive quelque chose à la dame, dit Ordell.

— Ben quoi, c’est normal. Pas toi ? Jusqu’ici, je la trouve assez cool, tu sais. Tu veux créer des problèmes qu’on a pas ?

— Moi j’ai rien dit. Je suis avec toi, mec ! protesta Ordell. Dans ce coup, toi et moi on est des associés. Richard travaille pour nous. Il fait ce qu’on lui dit.

Ce matin-là, lundi, Ordell avait téléphoné à son ami Cedric Walker à Freeport, Grande Bahama, et lui avait donné le numéro de Richard. M. Walker avait rappelé en P.C.V. ; oui, l’homme était sur 111e. Il n’était pas allé à la banque mais Lisabeth Cooper le guettait, si jamais il y arrivait. Le mec était à Fairway Manor, où il avait un appartement et où il restait toujours pour y recevoir une dame de ses amies qui habitait Lucaya. Ordell demanda : quelle dame de ses amies ? Il écouta ensuite M. Walker au téléphone, pendant que Louis allait à la cuisine chercher deux autres bouteilles de bière O’Keefe.

Quand Louis revint, Ordell avait raccroché mais il était encore assis sur la chaise à côté de la table du téléphone et se grattait la barbe. Louis lui tendit une bouteille au passage, en regagnant le canapé. Le bout du canapé, près de la lampe à abat-jour de cellophane avec une bergère en faïence sur le socle, devenait l’endroit préféré de Louis. C’était le premier endroit où il s’était assis dans le living-room de Richard, et pour une raison ignorée il y retournait constamment, en regardant parfois la lampe quand ils ne causaient pas et en se demandant ce que le Nazi faisait avec cette petite bergère. Ce mec n’était pas normal. Sa femme ou sa mère avait dû acheter la lampe, ou l’avait gagnée à la foire dans un jeu de massacre, mais quand même, le mec n’était pas normal.

Ordell se leva et alla s’asseoir dans un des profonds fauteuils bordeaux, toujours plongé dans ses pensées.

— Tu vas me le dire ou le garder pour toi ? demanda Louis.

— Le mec est là-bas, dit Ordell. Il reste dans cet appartement qu’il loue près d’un terrain de golf.

— Ouais, et alors ?

— Il y a une dame avec lui. Je savais qu’il aimait bien les dames, tu comprends, mais je ne savais pas que c’était toujours la même qu’il voyait quand il était là-bas. Je croyais qu’il avait toutes sortes de dames. M. Walker dit que non, c’est la même, une belle petite poupée qui s’appelle Mélodie… Mel quelque chose… Ça y est, Mélanie. Il a dit Mélanie. Une jeunesse, dans le genre coquin. M. Walker dit qu’elle s’allonge à côté de la piscine les seins à l’air, les types viennent grouiller autour du dix-septième trou, c’est juste à côté, comme qui dirait sur le paillasson. Je te jure, ils reluquent Mélanie, en attendant qu’elle se retourne ; ils ont de la chance s’ils collent la balle dans le trou à un mètre.

— C’est une histoire intéressante, dit Louis. Et le reste ?

— Elle ne travaille pas, autant que M. Walker puisse savoir. Mais Lisabeth Cooper dit qu’elle a quatre mille sept cent deux dollars à la Providence Bank and Trust.

— Disons qu’elle met son argent de côté.

— Disons merde. Elle le gaspille au casino mais elle en a toujours à la banque.

— Je ne vois pas le problème. Le mec se tape une fille en douce, et alors ?

— Je ne dis pas que c’est un problème. Mais j’aime bien savoir tout ce qui se passe. Je n’aime pas les surprises, mec. J’aimerais savoir. Qu’est-ce qu’il fout là-bas ? Qu’est-ce qu’elle fout ? Qui elle est ? Tu comprends ce que je dis ?

— Qu’est-ce que t’attends pour lui téléphoner et lui demander ? répliqua Louis.

Il examina l’étiquette élégante, discrète de l’O’Keefe. Il préférait l’ancienne. La nouvelle lui donnait l’impression que la bière était moins forte, plate. Il insista :

— Pourquoi est-ce qu’on lui téléphone pas ? Je parle sérieusement. Qu’on en finisse.

— Pour lui demander de nous parler de sa morue ?

Ordell ne pigeait pas encore.

— Non, pour le mettre au courant du coup. Pourquoi est-ce que tu veux attendre qu’il revienne ?

Louis voyait bien qu’Ordell n’y avait pas pensé. À la possibilité. Il y avait peut-être d’autres trucs auxquels il n’avait pas pensé.

— J’ai pas son numéro, dit Ordell.

Maintenant il tergiversait, il cherchait à gagner du temps pour réfléchir.

— Demande aux renseignements. Ou à M. Walker. Le mec est sur place. Tout ce qu’il a à faire, c’est d’aller à la banque.

Ordell plissait le front, pensait dur.

— Tu comprends, il rentre chez lui, il s’aperçoit qu’elle est pas là. Il sait qu’il lui est arrivé quelque chose.

— Il téléphone chez lui ce soir, dit Louis. Non… Hé, nous la laissons lui parler au téléphone. « Chéri, ces hommes… j’ai été kidnappée… »

Louis s’interrompit en s’apercevant soudain d’un détail. C’était la première fois qu’il prononçait le mot, ou même qu’il y pensait et l’entendait dans sa tête. Kidnappée. Bon Dieu, ils avaient kidnappé une femme. Ce n’était pas de la simple extorsion de fonds, une pression exercée sur le type pour extorquer de l’argent à quelqu’un qui l’amassait illégalement et fraudait le gouvernement ; ils avaient kidnappé la femme du type. Ordell non plus n’avait pas prononcé le mot. Quand il en parlait, il était toujours question du mec, comment ils allaient baratiner le mec et lui faire cracher un million de dollars. Payer Richard, payer quelques personnes aux Bahamas ; ils se partageraient, mettons, 960000 dollars. Tu te rends compte ? 480000 chacun et le mec ne pouvait rien dire, pouvait pas appeler les flics, pouvait rien faire. Voyez, toujours le mec. Pas question de kidnapping.

— Disons qu’on l’appelle, qu’on laisse sa femme lui raconter, dit Ordell en réfléchissant. Il fait le virement demain. J’appelle la banque, je m’assure que le fric a été déposé…

— Nous ramenons la dame chez elle, dit Louis.

Les yeux d’Ordell s’animèrent et se tournèrent vers Louis.

— Où la police nous attend.

— Bon, alors on la colle dans un car.

— La police est toujours à attendre ; elle veut savoir qui a collé le type dans le placard. Un mec avec une quinzaine de points de suture sur le crâne.

— Qu’est-ce qu’elle va leur dire, qu’elle a été kidnappée ? (Bon Dieu, il prononçait encore le mot, Louis.) Elle ne sait rien, parce que si elle met son mari dans le coup, ils vont lui poser des questions, au mec – tout cet argent, hein ? – fouiller dans ses affaires, ses livres de comptes. Avant qu’elle ait le temps de se retourner il sera à Lewisburg, mec, pour fraude fiscale.

— Dis donc, c’est intéressant, dit Ordell. Tu sais ça ? Il est là-bas avec sa morue et sa femme est pas au courant du tout. Sa femme est là-haut assise sur le lit de la mère de Richard, il se figure qu’elle est à la maison en train de faire de la pâtisserie. Ouais, c’est intéressant.

Le Sony que Frank avait gagné et gardé dans la chambre était maintenant dans cette pièce. Le poste télé était posé sur la coiffeuse, qui avait des coins arrondis et qui était en bois blond verni ; il se reflétait dans la glace à trois faces. Elle songea à Frank et à sa coupe de golf. Parce que la coiffeuse lui rappelait les années 30 et l’Empire State Building.

Mickey se souvenait de photos de sa mère prises dans les années 30… sa mère avec ses deux sœurs cadettes et sa propre mère… regardant l’album tous les étés dans la maison de Gratiot Plage, la maison au bord du lac Huron qu’on appelait « le cottage », où il y avait une coiffeuse comme celle-là dans la chambre de sa grand-mère. Elle se rappelait le parfum des sachets de cette époque, alors qu’elle fouillait dans les « affaires » de sa grand-mère, de la fine toile et de la soie (qu’est-ce que c’était, des écharpes, des nappes ?) pliées dans du papier de soie et rangées dans une grosse malle de cuir, un coffre aux trésors dans une chambre d’en haut où deux petites fenêtres mansardées donnaient, au-delà de la pelouse, sur la plage et sur le lac qui était comme un océan.

Les fenêtres mansardées de cette chambre-ci étaient recouvertes d’une plaque de contreplaqué, bien clouée au cadre avec des clous sans tête. Au cas où elle chercherait à arracher la plaque avec ses ongles pour se jeter par la fenêtre. Mickey ne savait pas du tout où elle était. À une demi-heure de Birmingham ou de Bloomfield Village, mais dans quelle direction ? Dans une petite maison à un étage, aveugle, derrière le contreplaqué, à ce qui pourrait être un paysage familier. Mais elle en doutait.

La petite lampe à abat-jour jupon – le seul éclairage de la pièce à part un petit plafonnier – pourrait avoir appartenu à sa grand-mère, mais pas le dessus de lit en chenille orné d’un paon bleu, violet et rouge. Au mur, il y avait une gravure d’un Enfant Jésus blond, un petit garçon propre et récuré à l’air bien élevé. Elle remarqua que le Sony était branché sur une prise murale. Ils étaient prévenants… un Blanc, un Noir et un troisième qui sentait la sueur, bon Dieu, qui empestait. Quelqu’un d’autre, récemment, avait pué la sueur. Comme des tas de gens. Ils ne se sentaient donc pas ? Il faisait chaud dans la chambre. Elle avait un paquet de cigarettes presque vide, un briquet. Frapper si elle voulait faire pipi et remettre son masque. Ce serait quelque chose à faire. Elle se demanda s’ils lui parleraient. Ils s’étaient peut-être trompés de personne. Qui se faisait enlever, de nos jours ? Des gens en Italie qui avaient des masses d’argent. Et les kidnappeurs s’en tiraient.

Pourquoi est-ce que quelqu’un… si on veut enlever une personne, pourquoi ne pas choisir… elle n’avait même jamais eu sa photo dans le journal. Mon Dieu, si ! Mais ils ne pouvaient l’avoir vue et préparé leur coup aussi vite. Ils avaient dû voir le nom de Frank. Maisons Frank A. Dawson, Grande Vue… Même alors, qu’est-ce qu’elles coûtaient ? La Résidence Grande Vue, ce n’était pas de l’argent. Et les gens vraiment riches de Détroit ? Non, quelqu’un avait dû faire erreur.

Seigneur, kidnappée…

Elle n’arrivait pas à y croire. Elle allumerait la télé pour le journal de six heures. Un ami de la famille décrit l’épouse… enlèvement d’une mère de famille. Un ami de la famille.

Un industriel influent essayant de fricoter et de flanquer un coup dans le calcif de la femme de son ami décrit l’enlèvement en plein midi. Le mari en voyage d’affaires n’a pas été immédiatement averti.

Quand allaient-ils se mettre en rapport avec lui ?

La police locale et cantonale se livre à une enquête approfondie…

Celui qui avait sonné à la porte sentait la transpiration. Le policier à l’uniforme de deux tons de bleu, avec la voiture sans écusson. Le même, ici.

C’était projeté. Bien sûr, c’était projeté. Ils l’avaient observée, attendu le bon moment. Et Marshall, ce grand con, était arrivé comme une fleur et s’était fait assommer.

Il était cinq heures moins dix. Le premier bulletin d’informations passait sur la Chaîne 4 à cinq heures trente. Elle mourait d’envie d’entendre comment l’ami de la famille expliquerait ce qu’il faisait dans la maison entre midi et demi et une heure.

« Je passais par hasard en voiture et j’ai remarqué quelque chose de suspect », dit Marshall Taylor, président de Taylor Industries, golfeur de handicap cinq et Don Juan de country club.

Mickey s’assit sur le lit. Un peu d’auto-analyse. Qu’est-ce qu’elle éprouvait ?

Chose étonnante, elle se sentait très bien. Elle éprouvait… quoi donc ? De l’excitation. Plus que ça. De la peur ? Oui, elle avait peur. Mais elle n’était pas morte de peur ni pétrifiée. Au contraire elle se sentait vivante. Excitée mais calme. Elle avait le temps de digérer ce qui lui arrivait et de l’examiner. Elle pouvait se percher là-haut et contempler toute la scène, observer calmement ce qui se passait et se diriger comme elle le voulait – oui, exactement – et se donner des répliques et les réciter. Dire ce qu’elle voulait. Elle n’avait pas à s’inquiéter de son image de gentille maman dévouée. Pas de bons points ici pour les gentilles mamans. Elle pouvait être elle-même.

C’était intéressant. Mickey regarda la glace à trois faces, son reflet dans le grand miroir central.

— Qui es-tu ? dit-elle.

Elle s’examina et ajouta :

— Si tu ne le sais pas, tu vas le découvrir, n’est-ce pas ?

La sensation lui plaisait, d’être à la fois calme et excitée.

XI

Le samedi, deux jours avant qu’ils amènent la femme, Richard avait percé des trous dans les portes au niveau de l’œil et accroché de petites silhouettes encadrées sur les trous : une fille sur la porte de la salle de bains, un garçon sur celle de la chambre. Il pouvait écarter la silhouette accrochée à un clou, coller son œil au trou qui n’était pas plus grand qu’un bouton de chemise et voir très bien à l’intérieur de l’une ou l’autre pièce.

L’embêtant, c’était que la femme n’avait que les vêtements qu’elle portait ; alors elle n’avait aucune raison de les enlever. Elle n’avait rien d’autre à se mettre sur le dos à moins – pensa Richard – qu’il lui offre une des chemises de nuit et une robe de chambre de sa mère. Toutes les affaires de sa mère étaient encore dans les tiroirs et les placards et ça pourrait être un moyen de surprendre la femme à poil.

Richard colla son œil au judas de la chambre et la regarda faire les cent pas, croisant et décroisant les bras, regardant des objets. Elle s’asseyait sur le lit puis elle se levait et se remettait à marcher, puis elle s’asseyait dans le fauteuil à bascule et se balançait, d’abord vite, puis plus lentement, calmement. En général elle était assez calme. Il se demanda pourquoi elle n’allumait pas la télé. Richard se disait : Allez, enlève tes fringues et voyons un peu ce que t’as à montrer. Il faisait semblant d’examiner une femme pour les besoins de l’élevage, de la reproduction. Il l’examinerait et verrait s’il voulait qu’elle ait ses enfants ou non.

Peut-être, s’il faisait assez chaud, qu’elle se déshabillerait. À un moment donné, elle glissa une main sous sa chemise, gratta son nichon gauche et tira un peu sur son soutien-gorge. Elle n’était jamais allée plus loin, jusqu’à présent. Il se demanda pourquoi elle n’avait jamais besoin de faire pipi. Peut-être, s’il lui donnait un pichet d’eau glacée…

Finalement, un peu après cinq heures, elle s’approcha de la porte. Richard laissa retomber la silhouette sur le trou et recula. Elle frappa.

— Ouais ? fit Richard.

— Je voudrais aller à la salle de bains.

Bon sang de bon soir, pensa Richard.

— Vous avez votre masque ? demanda-t-il.

— Ah… (et puis au bout d’un moment :) Oui, je l’ai.

— Mettez-le.

— Comment est-ce que je vais pouvoir… faire ce que j’ai à faire sans rien voir ?

— Je vous aiderai.

Richard rigolait.

— N’y pensons plus.

— Simplement pour vous conduire à la salle de bains. (Silence.) Vous avez toujours envie d’y aller ?

— Oui, s’il vous plaît. Ouvrez la porte.

— Une minute.

Merde, pensa Richard, il devait mettre son masque. Il sortit de sa salle de guerre en arborant le masque en caoutchouc du monstre de Frankenstein, son tee-shirt blanc et son pantalon d’uniforme. Il voulait qu’elle puisse le voir mais il ne savait pas comment s’y prendre. La tête de monstre, le Négro, Ordell, avait dit que c’était juste en cas, si elle essayait d’arracher son propre masque.

Elle l’avait mis, elle attendait. Elle eut un mouvement de recul quand Richard lui prit le bras, puis elle fit avec lui les trois pas vers la salle de bains.

— Et voilà, dit Richard. Quand la porte sera fermée, vous pourrez ôter votre masque et faire votre petite affaire.

— Merci, dit-elle, pas très sincèrement.

Richard déplaça la silhouette de la fille et colla sa figure de monstre au petit trou. Maintenant, peut-être qu’il allait voir quelque chose.

Elle se regarda d’abord dans la glace. Et puis elle fit couler l’eau et se lava la figure et les mains. Richard pensait : après, fais ça après. Elle se regardait encore dans la glace, passait un doigt sur ses dents de devant. Allez, allez, la pressait Richard. Elle se tourna vers le w. c. Voilà. Elle défit sa ceinture et le bouton de son pantalon, baissa la fermeture de la braguette. Ça y est. Elle poussa son slip en même temps que le pantalon et s’assit, tout ça d’un seul mouvement, les pans de sa chemise tombèrent par-devant pour la cacher et, merde, Richard n’eut qu’un bref aperçu de la fesse gauche. Bon Dieu de bon Dieu, son petit truc secret, son petit nid qui était là et le foutu pan de chemise qui cachait tout. Elle pissait maintenant, il l’entendait, et puis elle se retournait vers la chasse d’eau…

— Qu’est-ce que tu fous là ? dit Louis.

Richard laissa retomber la silhouette en se retournant pour faire face à Louis avec son masque de monstre. Louis plissa les yeux puis il repoussa Richard, écarta la silhouette et colla sa figure contre la porte. Quand il se retourna vers Richard, il jura :

— Nom de Dieu…

— C’est ma maison, pas vrai ? dit Richard.

Mickey les entendait derrière la porte, pas les mots, mais les voix, très basses. Celui qui sentait fort l’avait conduite dans ces toilettes. Maintenant, un des autres était avec lui. Elle s’approcha de la porte, elle s’apprêtait à y appliquer son oreille pour écouter quand elle vit le trou, fraîchement percé ; de petites échardes sans peinture ressortaient du bord, près de son œil. Mais elle ne pouvait pas voir par le trou. Et elle ne les entendait plus. Des pas dans l’escalier, qui descendaient.

Lorsqu’elle frappa et que celui qui sentait fort la laissa sortir, en la reprenant par le bras, elle retourna docilement, en silence, dans la chambre, entra, entendit la porte se refermer et ôta son masque.

Il y avait un trou dans la porte de la chambre.

Elle le vit et se détourna, s’approcha du Sony, l’alluma. Mike Douglas parlait à quelqu’un. Comment s’appelait-il, déjà ? Toujours en tee-shirt foncé, les cheveux longs plaqués en arrière… Carlson. George Carlson. Elle l’aimait bien. Frank avait dit : Qui ? Il n’en avait jamais entendu parler. Elle s’assit sur le lit et fouilla dans son sac, se sentant observée par celui qui sentait fort. Le gros policier avec le drôle d’uniforme. Sauf qu’il n’était pas drôle. Ça, ce n’était pas drôle. Maintenant, qu’est-ce qu’elle éprouvait ?

De la colère. Elle était folle de rage. Le gros sale fumier. Elle fouilla dans son sac, cherchant un objet long et mince à bout pointu – une aiguille à tricoter par exemple – tout en sachant bien qu’elle ne trimbalait rien de pareil. Rouge à lèvres. Pinceau d’eye-liner. Pas de crayon, pas même à sourcils. Une cigarette.

Il restait quatre cigarettes dans le paquet de True vert. Elle se dit : « Ne réfléchis pas. Allume-la. »

Elle se leva, alla au Sony, passa sur la Chaîne 2 – une voiture de police lancée à toute vitesse, exactement ce qu’il lui fallait – et revint sur la 4. Elle alluma son briquet, sa cigarette, regagna le lit, s’attarda, passa du lit au placard, puis à la commode de bois clair contre le mur à côté de la porte. Là, il ne pourrait pas la voir.

Mickey allongea le bras, glissa la cigarette contre la porte, l’amena presque au trou et s’immobilisa. Puis sa main repartit lentement, tout près… et enfonça la cigarette dans le trou, elle perdait une partie du bout incandescent mais la sentit s’enfoncer facilement ; elle perçut, presque instantanément, un cri aigu derrière le battant. De surprise, de douleur, elle ne savait trop. Elle s’approcha du trou, retira la cigarette cassée :

— Et ça, monsieur l’agent, dit-elle, ça vous plaît ? Vous voulez visiter mon sous-sol ?

Presque aussitôt elle pensa : « tu n’aurais pas dû dire ça. »

Mais c’était dit. Elle arracha le sparadrap noir d’un des yeux du masque et le colla sur le trou.

— Ce type. Je ne sais pas, il se prend pour la Gestapo ou je ne sais quoi, grogna Louis. Il regarde par le trou pendant qu’elle est là-dedans. Le mec la regarde pisser.

— Ouais, il se prend peut-être pour ça, dit Ordell. Ou alors, tu vois, Richard fait ceinture, il a probablement oublié à quoi ressemble une chatte. Il voulait se rafraîchir la mémoire.

— Quelque chose va pas dans sa tête.

— C’est sûr, reconnut Ordell. Sa tête s’est tordue ou sa maman l’a laissé tomber par la fenêtre quand il était petit bébé.

— Elle l’a probablement flanqué par la fenêtre quand il a essayé de la violer, bougonna Louis.

— Non, il ferait pas de mal à une mouche. Il a toutes ces conneries là-haut, tous ces flingues, mais il se joue la comédie, il fait semblant d’être un grand fumier nazi, mais tout ça ça reste dans sa tête, assura Ordell. Ouais, ils pourraient discuter à mort, ils étaient quand même coincés avec ce mec sur les bras. N’y pense plus.

— Quand tu passeras chez toi, dit Louis, n’oublie pas de ramener des cassettes.

— D’accord.

— Lonnie Liston Smith. Tu sais ce qu’il a ici, ses disques ? Il a Rosetta Tharpe.

— Il aime bien le gospel, dit Ordell.

— Il a James Cleveland. Il a Rosie Wallace, mec, et le chœur de la Première Église de l’Amour. Si on doit rester ici un moment… t’as eu le numéro de téléphone ?

— J’attends encore M. Walker.

Ordell regardait la grosse télé R.C.A. en noir et blanc de Richard, un vrai meuble avec, dessus, la statuette rose et blanche d’un mustang rétif.

— Ça y est, dit Ordell. Les nouvelles.

Il se redressa dans le fauteuil bordeaux et appuya ses coudes sur ses genoux. Et puis il retomba contre le dossier. Ils étaient anxieux, tous les deux, mais ne voulaient pas le montrer.

Il y avait eu un grave accident sur l’autoroute de Lodge. Un camion-citerne à remorque s’était retourné et avait explosé. Le conducteur avait été transporté d’urgence au centre des grands brûlés d’Ann Arbor et la circulation en direction du nord bloquée pendant des heures.

Il y avait une histoire de fermier qui avait dû abattre son troupeau de vaches laitières empoisonnées au P.B.B… et des interviews de femmes enceintes qui s’inquiétaient pour leur lait… tous les soirs un truc sur le P.B.B., mais ni Louis ni Ordell ne savaient ce que c’était.

Le reporter sportif, en essayant de prendre la voix de W.C. Fields, annonça que les Tigres avaient fait mordre la poussière aux Sox dimanche ; Fidrych avait enregistré contre ses adversaires cinq coups fumants dispersés.

— Pourquoi ils le disent pas simplement ? grogna Louis. Sans toutes ces conneries ?

Sonny Eliot sautilla autour de sa carte météo avec son pointeur magique et ses bulletins débités à toute vitesse. « Plus de 35 demain et ce sera accueilli avec autant de joie qu’une lampe à souder dans une fabrique de pétards, et pas de rafraîchissement en vue. » Ils regardèrent jusqu’au bout en silence.

Après environ huit flashes publicitaires, il y aurait les faits divers, les dernières informations criminelles sur la 4, et Louis pensa : nous y voilà. Il remarqua qu’Ordell se redressait.

Il y eut un bref résumé des grosses manchettes actuelles sur le crime avec des récits encore plus brefs… Des adolescents volent un routier, le blessent par balle, proclament « La ville est à nous »… Deux jeunes, accusés du meurtre d’un barman… Des témoins reconnaissent d’autres chefs de gangs de jeunes… Fusillade au Foyer des Jeunes, un employé renvoyé… Le maire Coleman Young se plaint des critiques de la presse…

— Mais qu’est-ce qu’ils attendent ? dit Louis.

Encore de la pub, les titres des nouvelles nationales et internationales, mais plus de crimes. Rien sur une femme de la grande banlieue disparue ou kidnappée. Rien sur deux types en masques de carnaval pénétrant dans une maison de Bloomfield Village. Rien sur un grand gars qui tenait deux drys et s’était fait assommer.

— Tu crois que le mec est encore dans le placard ? demanda Ordell.

— C’est toi qui l’as frappé, dit Louis.

— Je l’ai pas frappé tellement fort.

— J’espère bien.

Ils regardèrent la publicité télévisée et ne dirent plus rien pendant au moins deux minutes, jusqu’aux nouvelles internationales, avec le point de vue de la situation par John Chancellor.

— J’ai dans l’idée, dit Louis, que quelqu’un ferait bien d’enfiler son chouette uniforme et d’aller enquêter sur des coups et blessures présumés dans l’intention d’endormir un type, en priant le bon Dieu que ça ne soit pas devenu un meurtre.

XII

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mickey.

— Du poulet avec des nouilles cuites dans du bouillon de poulet avec des oignons et d’autres trucs, un biscuit dedans. Vous trouverez un biscuit là-dedans mais je ne pense pas que ça vous tuera, dit Louis, debout sur le seuil avec le plateau. Vous avez votre masque ? Je ne peux pas voir.

— Oui.

— Bon, vous pouvez vous retourner. Ça n’a pas d’importance.

Mickey tourna la tête et le vit par l’œil découvert du masque ; le Blanc aux cheveux foncés et frisés, à la moustache, dans le rayon lumineux du couloir. Mickey se trouvait de l’autre côté du lit, dans l’ombre.

— Où vous le voulez ?

— Ça m’est égal.

— Je vais le poser sur le lit.

Elle le regarda poser le plateau près du bord, ôter ses mains puis pousser le plateau avec son bol de poulet aux nouilles et la tasse de café vers le milieu du dessus de lit, sur la queue du paon qui faisait la roue. Il se redressa et regarda Mickey. Il ouvrit des yeux ronds, il secoua la tête, il fit « Ah, allez… » Puis il contourna le lit pour aller toucher le masque du bout des doigts, il le lui retira par-dessus la tête et la retourna de son autre main posée sur son épaule.

— Je me suis servie du sparadrap pour recouvrir le trou dans la porte, dit Mickey. Il faudra que vous preniez votre pied autrement.

— Ouais, eh bien vous n’avez pas à vous inquiéter de ça. On va boucher les trous.

— Qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi est-ce qu’il ne prend pas de bains ?

— Je lui demanderai.

— Il sent fort.

— Il a quelques problèmes, mais qui n’en a pas, hein ? Mangez votre dîner. Si vous voulez autre chose, vous aurez qu’à frapper sur la porte.

— Qu’est-ce qui va m’arriver ?

— On parlera de ça plus tard.

Louis emporta le masque pour arranger le trou. Bon Dieu, c’était une idée conne. Qu’est-ce que tu fais ? J’arrange ce masque de carnaval. Qu’est-ce que tu fiches ici, d’abord ? Réponds à ça. Mais il y avait toujours un moment où on croyait que tout allait péter. Et puis ça passait. Généralement.

Richard était sorti en hochant la tête, en se frottant l’œil, sans poser de questions. Il revint précisément une heure et quart plus tard en le frottant toujours.

— Vous savez ce que cette conne m’a fait à l’œil ? dit-il.

— Parle-nous de l’autre truc, Richard, riposta Ordell.

— Eh bien, ce que j’ai fait, dit Richard en repoussant sur sa nuque sa casquette de policier, je me suis d’abord assuré qu’il n’y avait pas de surveillance. J’ai patrouillé dans la rue devant et derrière la résidence, la résidence étant obscure, aucune lumière allumée, mais ce qui ne veut rien dire.

Doux Jésus, pensa Louis.

— Alors ensuite je me suis rendu à une cabine publique chez Kroger’s, au coin de Maple et de Lahser, et j’ai téléphoné à la résidence, laissant sonner vingt-cinq fois.

— Vingt-cinq fois, dit Ordell.

— N’obtenant pas de réponse, je suis retourné à la résidence et je suis entré dans la cour de derrière, effectuant un demi-tour avec la voiture avant d’en descendre. Ensuite… Je voulais te demander. Vous avez laissé la porte du garage ouverte ?

— Oui, Richard, répondit Ordell.

— La porte de la maison donnant dans le garage ?

— Bon Dieu, arrives-en au présumé type, tu veux ? grogna Louis.

— Laisse-le raconter, dit Ordell. Continue, Richard.

— Eh bien je suis entré…

Il était monté dans la chambre, comme on le lui avait dit, il avait trouvé les deux verres sur le tapis, la porte de la penderie avec un grand trou dedans, comme si elle avait été enfoncée à coups de pied de l’intérieur…

Louis se détendit un peu.

… et le placard tout dégueulasse, du sang sur des vêtements par terre mais personne dedans. Donc, de toute évidence, le témoin était parti.

— Et sans aide non plus, dit Louis. Il s’est tiré de là à coups de pied. Il était fort et assez costaud pour défoncer la porte.

Ordell se carra dans le fauteuil bordeaux. Lui aussi était soulagé, et il pouvait réfléchir maintenant que le lourd facteur inconnu n’était plus suspendu au-dessus de sa tête ; mais restait encore une grosse question :

— Pourquoi est-ce que le type n’est pas allé chez les flics ?

— J’en sais rien, dit Louis, mais j’ai mon idée.

Louis avait son masque sur la figure cette fois, quand il entrouvrit la porte de la chambre.

— Mickey ? dit-il.

C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom. Elle ne répondit pas tout de suite.

— Quoi ?

— Éteignez la lumière et asseyez-vous de l’autre côté du lit, face aux fenêtres.

— Il n’y a pas de fenêtres.

— Ouais, enfin… là où elles étaient.

Il attendit. Quand la lumière s’éteignit il poussa la porte et entra. Elle paraissait toute petite, assise les épaules un peu voûtées. Il contourna le lit, hors de la lumière du couloir, dans la partie obscure de la pièce, et lui toucha l’épaule pour lui tendre le masque réparé.

— Tenez, je vous l’ai arrangé. Mettez-le.

Mickey le prit et glissa l’élastique sur sa tête pendant que Louis s’asseyait dans le fauteuil à bascule en face d’elle… Deux personnes assises dans une chambre obscure et masquées.

— C’est incroyable, dit-elle.

— Ouais, je sais. C’est un peu bizarre. Si quelqu’un entrait et nous voyait, hein ? Ma foi…

Il s’adossa et commença à se balancer. Le fauteuil grinçait ; alors il s’arrêta.

— Vous avez regardé les informations ?

— Oui.

— Rien sur vous à cinq heures et demie ni à six heures. Comment ça se fait ?

— Pourquoi me le demandez-vous ?

— Vous avez quelque chose en train avec ce type ?

— Quel type ?

— Allez ah, le grand type qui est entré.

— C’est un ami de la famille.

— Un ami, hein ? Il entre dans la chambre avec les cocktails.

— C’est un ami.

— Alors comment ça se fait qu’il a pas prévenu les flics ?

— Comment savez-vous s’il n’est pas mort ou dans le coma ? répliqua Mickey, et elle se redressa, en tournant son visage aveugle vers le son de la voix de Louis. Vous l’avez frappé avec quelque chose, n’est-ce pas ?

— Nous avons vérifié, répondit Louis. Il a réussi à sortir.

Un silence tomba.

— Comment savez-vous qu’il n’a pas prévenu la police ?

— Parce que l’œil magique de la télévision nous l’aurait appris.

— Pas une chose qui est arrivée cet après-midi. Ils n’ont pas eu le temps.

— Alors on verra si ça passe au journal de onze heures, dit Louis. Mais je ne crois pas. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Le silence, encore.

— Vous ne le pensez pas non plus, reprit Louis. Ce type, ce bon ami de la famille, on dirait qu’il n’a pas envie d’être mêlé à ça. Vous avez un bon petit truc qui marche, tous les deux, c’est assez excitant. Une chambre tranquille dans l’après-midi, le petit mari parti construire des maisons… Tant qu’on ne se fait pas pincer, hein ? Qu’est-ce que le type va dire ?

— C’est à moi que vous demandez ça ? demanda Mickey.

— Non, je dis que le gars regarde autour de lui, il gamberge : hé, minute, qu’est-ce que je fous là ? Il se passe des choses, moi c’est pas mes oignons.

— C’est ce qu’il dit ?

— Je ne le connais pas. Je ne sais pas ce qu’il a à perdre. C’est quel genre, ce type-là ? (Elle ne répondit pas.) Bon, mettez-vous à sa place. Vous le connaissez assez bien…

— Il ne s’est rien passé, affirma Mickey. Il n’y avait rien du tout entre nous.

— Dites, je ne suis pas votre mari ! Je m’en fous si vous baisiez à mort avec ce mec tous les lundis à midi et demie. Mais est-ce que c’est le genre de type qui se mouillerait pour vous ?

Louis attendit. Il était sûr qu’elle s’était raidie, à l’intérieur. Il éprouvait la même chose et ça n’allait les mener nulle part. Il pensa : ah bon Dieu, et il arracha son masque. Il se sentit un peu mieux, l’observant en silence assise les mains croisées sur les genoux, et il eut envie de l’aider. Il ne savait pas comment mais il en avait envie. C’était un sujet de réflexion. Il tendit le bras, se pencha en avant dans le fauteuil à bascule, il l’entendit grincer et il toucha la figure de Mickey. Elle recula. Mais il avait saisi le masque et il le souleva quand elle s’écarta de lui.

— Qu’est-ce qu’il serait prêt à faire pour vous ? demanda Louis. C’est de ça qu’on parle, c’est tout.

Mickey regarda la silhouette tassée dans le fauteuil à bascule, penchée vers elle, les bras sur les genoux, qui attendait patiemment. Elle murmura :

— Je vais vous dire une bonne chose. Franchement, je n’en sais rien du tout.

Le cul de Tyra semblait avoir reçu une décharge de chevrotines Double-0 de très loin, la vélocité perdue, si bien que les plombs n’avaient pas déchiré la chair ni pénétré, mais provoqué de petites grêlures.

Marshall regardait le cul de sa femme et se demandait si elle savait de quoi il avait l’air. Si elle le savait, pourquoi est-ce qu’elle le lui exhibait, en ôtant sa chemise de nuit tout en sortant de la pièce ? Marshall était assis dans son fauteuil de cuir et il essayait de regarder le journal de onze heures à la télé. Tyra lui montrait la lingerie qu’elle avait achetée pour le congrès de Mackinac Island le week-end prochain. Elle sortait de la pièce, allait à la salle à manger ou à la cuisine ou quelque part et revenait avec une autre tenue diaphane – l’air d’une bonne femme dans un film des années 30 – et elle se plantait entre Marshall et la télévision, une main sur une hanche et sa grosse jambe en avant.

Il se disait que c’était de sa propre faute : il avait – avant les nouvelles – exprimé de l’intérêt pour la journée de Tyra. Qu’est-ce que tu as fait ? Des courses. Tu n’es pas allée au club ? Je vais te montrer ce que j’ai acheté. Tu as vu des gens, tu as parlé avec quelqu’un ? Je reviens tout de suite. Hé, pendant que tu es debout, avait dit Marshall, rends-moi service. Appelle Mickey et demande-lui quand Frank doit rentrer. Tyra revint en baby-doll de mousseline verte sur un slip – éclatant aux coutures – en mousseline verte, demanda à Marshall si ça lui plaisait et lui fit dire qu’il adorait ça avant de lui annoncer que personne ne répondait chez les Dawson.

— Bon, ça c’est la pêche, dit Tyra. Laquelle tu préfères, la pêche ou la verte ?

Le mannequin de quatre-vingts kilos fit un pas, se déhancha, pivota dans la mousseline et permit à Marshall de voir un coin du petit écran.

— Laquelle tu préfères ?

— Celle-là.

— Vraiment ? Je croyais que tu aimais la verte. Le crime. Le gouverneur Milliken supplie les banlieues de sauver les villes… et qu’est-ce que ça veut dire ? Marshall tira fortement sur son cigare, attendant la suite.

— Tu l’adores ou bien elle te plaît simplement ?

— Je l’adore.

— Pourquoi est-ce que tu fais marcher ça si fort ?

— N’y touche pas !

— Oooooh, c’est que j’ai eu peur, moi madame. Tyra caressa son schnauzer nain, une chienne nommée Ingrid, qui venait de dresser ses petites oreilles. Ingrid était couchée dans un profond fauteuil de cuir qui faisait la paire avec celui de Marshall.

Deux individus se font passer pour des policiers dans un hold-up sur l’autoroute… de la pub… de nouveau les informations et retour de Tyra.

— Ça, c’est la Luci-Ann. Elle te plaît ?

— Beaucoup.

— Ne me demande pas le prix, je t’en supplie. Tyra tournoya, prit la pose, ébouriffa le marabout blanc qui descendait du cou jusqu’aux pieds.

— Je te le dirai si tu me promets de ne pas te mettre en colère. Deux cent soixante-quinze. Mais c’est une Luci-Ann.

Trois personnes gardées à vue dans l’affaire de la femme poignardée à Belle Isle.

— Tu l’adores, dis ?… Marshall !… Ooooh, excuse-moi, bébé. N’a eu peur, la pauvre minette ? Aime bien la Luci-Ann de maman, hein, gouzi-gouzi-gouzi ?

Le schnauzer nain devait s’en foutre éperdument mais la chienne reconnut le ton qui pouvait signifier une friandise ; alors elle s’assit dans le fauteuil, pointa ses petites oreilles et jappa une fois.

Une femme poignardée à Belle Isle et les banlieues qui sont priées de sauver les villes, dans le résumé. Mais pas un mot d’une femme disparue dans les banlieues, assaillie… ni rien.

Marshall tira sur son cigare à s’en creuser les mâchoires. Le cigare était éteint. Frank et Bo étaient tous deux en voyage. Mickey… Eh bien tout ce qu’il savait, c’était qu’elle n’était pas chez elle. Disons qu’elle est allée à Beaumont. Ils la soignent. Et puis en rentrant à la maison elle passe chez une amie. Ou bien une amie l’a conduite à l’hôpital. C’est ça. Qui était une amie intime de Mickey ? Sur le moment, il ne voyait personne. Kay Lyons, peut-être. Ils les avait vu bavarder ensemble. Charlie Lyons avait dit qu’il serait à Grand Rapids cette semaine…

Tyra était repartie se changer.

Marshall releva la tête :

— Chérie !… Appelle les Lyons pour moi, tu veux ? Vois un peu si Charlie est en ville ou quand est-ce qu’il revient. Tu veux bien, mon trésor ?

XIII

Mélanie portait un long caftan rayé, un bandeau dans les cheveux et une des cravates à trente dollars de Frank en guise de ceinture. Elle portait rarement des dessous ou des chaussures. Elle était toute prête – pratiquement en permanence – allongée sur le canapé, elle lisait un article sur les gens qui avaient du style, dans W, une liste de ceux qui en avaient.

— Diana Vreeland ?

— Jamais entendu parler.

— Betty Bacall.

— Tu veux dire Lauren Bacall ?

— Même chose, dit Mélanie. Yves Saint-Laurent.

— C’est le type qui fait des frusques, des robes.

— Georgia O’Keefe.

— On dirait une stripteaseuse.

— Faux. Giancarlo Giannini.

— Chanteur d’opéra.

— Faux. Jeanne Moreau.

— Il… C’est un écrivain.

— Une actrice. Jerome Robbins.

— Qui peut savoir ?

— Et je ne te donne que les faciles. Bon, on continue. Pat Buckley.

— C’est celui qui allait casser la gueule à ce pédé, comment c’est son nom, à la télé.

— Pat est sa femme… je crois. Loulou de la Falaise.

— Ah je t’en prie !

Ils étaient dans l’appartement de Frank Dawson, derrière le casino. Mélanie avait gagné quatre cents dollars et des poussières à la roulette. Frank en avait perdu trois mille deux cents aux craps, sans même pousser les bobs, en misant contre le lanceur. Il avait oublié de téléphoner chez lui et s’était dit : après tout merde, il était trop tard maintenant, l’heure de se coucher. Frank avait ses mocassins blancs aux pieds, la chemise déboutonnée, il était détendu, il buvait un dernier scotch. Mélanie laissait son coca se dégazéifier sur la table basse. Elle était pelotonnée dans un coin du canapé à éléments interchangeables : elle tenait le magazine contre ses genoux relevés et elle examinait Frank. Il voyait le dessous de ses longues et jeunes cuisses jusqu’au cul.

— Jack Nicholson, tu connais. Alain Resnais.

— Jamais entendu parler.

— En voilà un. Nicky Lauda.

— J’en sais rien.

— C’est un pilote de course. Jean Renoir.

— Je n’ai plus envie de jouer.

Il y avait des choses qu’il n’aimait pas chez Mélanie. Elle ferait bien de se peigner. Elle devrait parler moins salement quand ils sortaient… assise au bar du King’s Inn avec toutes les têtes qui se tournaient quand elle disait « Merde, ces cons-là qu’est-ce qu’ils branlent ? » Des trucs comme ça Elle devrait apporter sa propre brosse à dents quand elle venait chez lui et ne pas avaler tous les tranquillisants de l’armoire à pharmacie.

Malgré tout, Frank trouvait Mélanie unique. Elle l’était peut-être. À n’importe quel moment il pouvait y avoir dix mille jeunes Mélanies bien saines allongées sur toutes les plages du monde, assises à la terrasse de cafés chic avec leur sacs à dos hors de vue, et chacune serait unique ; mais Frank ne se rendrait jamais compte qu’il y en avait tant. Mélanie était de Santa Barbara, c’était une Californienne. Elle avait parcouru toute la Méditerranée, de Marbella au Moyen-Orient. Elle avait vécu avec un metteur en scène de Hollywood dont Frank n’avait jamais entendu parler, pendant que le metteur en scène tournait un western en Espagne. Elle avait couché avec des gens du cinéma italien à un festival de Cannes, elle avait filé à Rome et Cinecittà avec un second assistant cameraman – mauvais pour l’image, la descente des échelons – s’était enfuie au Pirée et dans les îles grecques sur le yacht à moteur d’un petit homme basané qui importait des tracteurs John Dere, avait fait un saut à Eilat – le Miami Beach d’Israël sur le golfe d’Aqaba – avec une autre équipe de cinéma, personne en particulier. Et puis d’Eilat à Copenhague, à Londres, aux Barbades et enfin à Freeport, Grande Bahama, où elle en avait eu assez de son photographe de presse anglais et avait lié connaissance avec Frank à Tano Beach devant une soupe aux palourdes et une pinte de brune, il y avait dix mois. M. Frank A. Dawson, de Détroit, compte en banque et intérêts immobiliers aux Bahamas. Mélanie savait lire la pensée de Frank, prévoir son humeur et le maintenir en état d’excitation sans même passer en prise. Après quelques-uns des autres, Frank était un arrêt-repos.

— George Balanchine.

— Je m’en vais prendre ce foutu magazine et le brûler !

— Méchant. Qu’est-ce que tu veux faire, baiser ?

— Ma foi, puisque nous allons nous coucher…

Il n’arrivait pas à s’habituer à son langage mais essayait de réagir avec désinvolture.

— Tu veux qu’on fasse encore le truc florentin ?

— Lequel c’était ?

— Tu sais, quand on s’assoit l’un en face de l’autre, mes jambes sur les tiennes…

— Ouais, celui-là est chouette, dit Frank.

Elle était terriblement naturelle. Et puis au lit elle parlait vraiment salement, elle lui disait ce qu’il devait lui faire. Mickey ne disait jamais un mot. Elle s’allongeait, elle se tortillait un petit peu, mais pas beaucoup. Il retombait sur le flanc, elle allait passer un moment dans la salle de bains, elle revenait et lui demandait ce qu’il voudrait pour son petit déjeuner.

Il annonça à Mélanie :

— J’ai signé les papiers.

Elle abaissa le magazine et ses genoux.

— C’est vrai ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— J’ai vu mon avocat vendredi. Il a dit qu’il s’occupait de tout, elle recevra les papiers mardi, probablement. Demain.

— C’est pour ça que tu es venu plus tôt.

— Pour lui laisser un peu de temps toute seule pour y réfléchir.

— Comment est-ce qu’elle va prendre ça ? demanda Mélanie.

— J’en sais rien. Je m’en fiche un peu.

Frank se leva. Il alla dans la cuisine et revint avec un verre plein.

— Elle sera étonnée ?

— Sans doute.

— Est-ce qu’elle va pleurer… te demander de ne pas faire ça ?

— J’en sais rien. Je ne crois pas. Je pense qu’elle laissera faire. Bien sûr, elle parlera à ses amis, elle cherchera à se faire plaindre un peu. Pauvre petite, ce salaud, quel culot tout de même ! Alors qu’elle a été si bonne pour lui.

Mélanie se redressa, releva ses genoux et les entoura de ses bras.

— Comment est-elle ?

— Elle…

Frank dut réfléchir. Il but un peu de scotch.

— Elle est… Comment te dire ? Elle est là, simplement. Pas mal, plutôt bien roulée. Tout le monde lui dit qu’elle est bien, tu sais, et comment elle fait pour rester si mince, des trucs comme ça.

— C’est une affaire, au lit ?

— Ma foi, pour elle, ce n’est pas vraiment le gros truc.

— Sans jeu de mots, hein ?

— Ce n’est pas important pour elle. De la façon dont elle a été élevée, comme des tas de femmes que nous connaissons, les choses du sexe c’est… Elles considèrent ça comme un truc qu’on doit faire quand on est mariée. Qu’il faut supporter.

— C’est dingue.

— Oui, tu n’as pas été élevée comme ça. Quel âge tu aivais, la première fois que tu as tringlé ?

— Quatorze ans, je crois. Ouais, quatorze ans. Mais je faisais des pognes bien avant.

— Ma femme, toutes les femmes que nous connaissons, elles mènent une vie très abritée. Leur grand sujet de conversation au club… certaines, tu sais, elles jouent au golf, elles sont assez actives. Mais les autres, ma femme par exemple, leur grand sujet de conversation, c’est ce qu’elles vont faire pour dîner.

— Ça c’est vraiment dingue. J’irais au restaurant.

— On ne va pas au restaurant tous les soirs. Non, on se met à table, on essaye d’avoir une conversation. Je lui parle de mes affaires. Je peux avoir un problème avec un sous-traitant, par exemple j’essaye de faire venir le cimentier quand j’ai besoin de lui…

— Ouais ? fit Mélanie.

— Elle écoute mais elle s’en fout complètement. J’essaye de rester léger, je lui parle peut-être de mon parcours de golf si j’ai joué dans la journée. Pas de réaction.

— Pas de réaction. Qu’est-ce qui l’intéresse ? Ça t’ennuie que je demande ça ?

— Non, ça ne m’ennuie pas. Ce qui l’intéresse ? (Frank réfléchit encore.) Ce que je bois. Elle dit quand nous allons à une soirée et que je suis un peu bourré, elle me dit : ton problème c’est que tu ne comptes pas tes verres. Je lui dis : si, je les compte. J’en ai bu exactement vingt-huit.

Mélanie hocha la tête en riant.

— Elle ne trouve pas ça drôle. Je raconte une histoire, tu sais, par exemple celle du type qui se fait mordre la quéquette par un serpent à sonnettes ?

Mélanie rit encore.

— Ouais ?

— Elle ne trouve pas ça drôle. Bien sûr, elle rit. Si d’autres gens sont là elle rit, mais elle ne trouve pas ça drôle. Ça l’intéresse plus de savoir si le ménage a été bien fait. Où est Bo ? Il est tard et Bo n’est pas encore rentré. Je lui dis qu’il n’est que dix heures et demie, bon Dieu, il va rentrer.

— Et ton fils ? Qu’est-ce qui va se passer ?

— Ça c’est un truc dont il va falloir parler en même temps que de la pension alimentaire. Elle gardera probablement Bo. La mère, tu sais. Je ne discuterai pas là-dessus. Ça se goupillera bien, lui et moi nous nous verrons.

— J’aimerais bien le connaître.

— Tu le connaîtras probablement, si tu ne fais pas ta valise pour courir je ne sais où.

— Quitter ma maison ? Je deviens casanière, déclara Mélanie. J’ai planté des fleurs… Dis donc, y avait un type qui louait l’appartement d’à côté. Il est resté là une quinzaine, avec sa femme. J’étais sortie, je rentre, je venais de rentrer et il frappe à ma porte. Je vais ouvrir et il me dit comme ça : « je vous donnerai 500 dollars si vous vous déshabillez entièrement et si vous me laissez regarder votre corps ». Sans blague.

— Simplement regarder ? Allez…

— Sans blague, je te dis. Je lui ai répliqué : « Oh, allez vous faire mettre, d’accord ? » L’enfoiré…

Ouais, pensa Frank. Elle aurait enlevé le caftan, ou le bikini string, avant que la porte soit refermée. C’était la seule chose qui inquiétait Frank. Il avait plus qu’assez d’argent pour la rendre heureuse, mais malgré tout elle cavalait. Il avait remarqué comment elle regardait les jeunes types bien musclés au ventre plat. Ils pouvaient être bahamiens, aucune importance. Si jamais ça l’agaçait trop ou s’il la surprenait avec un gars il romprait, il la foutrait dehors. Il faudrait bien. C’était son âge. Bientôt, quand même, quand elle aurait vingt-deux, vingt-trois ans, elle commencerait à songer à l’avenir et elle s’assagirait. Planter des fleurs, c’était bon signe.

Ils étaient au lit quand le téléphone sonna dans la pénombre ; la lumière du living-room sur le plancher, le clair de lune sur le lit, les palmiers importés de Floride ondulant à la fenêtre. Frank leva les yeux au-dessus du ventre bombé de Mélanie, au-delà des seins ronds plus pâles, vers sa figure posée sur l’oreiller. Il souleva la tête et elle ouvrit les yeux. Elle demanda :

— On va répondre ?

— Je ne sais pas.

Frank conserva sa position ; ses fesses dépassaient du pied du lit, ses orteils s’enfonçaient dans le tapis poilu : un plongeur s’apprêtant à se jeter à l’eau. Le téléphone sonnait toujours.

— Tu veux que j’y aille ? proposa Mélanie.

— Non… vaut mieux que ce soit moi.

Ça pourrait être Bo, quelque chose qu’il n’aimait pas au camp de tennis. Ça pourrait être Mickey, parce qu’il avait oublié de l’appeler dans la soirée. Quelque chose au sujet de la voiture ; elle jouerait les incapables. Où est-ce qu’elle devait la faire réparer ? Tout nu, Frank passa dans le living-room en se grattant l’entre-jambes, bandant encore un peu mais rien de commun avec avant. Pas d’importance, Mélanie n’aurait qu’à le toucher pour qu’elle se redresse. Elle aimait bien la toucher et lui parler, descendre et lui murmurer des choses sales. Ça revenait déjà…

Et puis ça retomba très vite quand la voix parla au téléphone :

— Comment ça se passe, mec ? Avec cette belle jeune dame que vous avez avec vous ?

— Qui est à l’appareil ?

— Quittez pas, votre femme veut vous causer.

XIV

Ils avaient fait descendre Mickey ; elle était assise sur la chaise à côté de la table du téléphone, son masque sur les yeux. Louis la regarda tripoter ses ongles en attendant, pendant qu’Ordell parlait au téléphone. Louis et Ordell avaient leurs masques, Louis une feuille de papier à la main. Richard portait sa figure de monstre. Mickey était la seule à être assise.

— Je vous dis la vérité, mec, dit Ordell. Tenez, je vous la passe.

Il se tourna vers Louis.

Louis le vit se mettre sur un genou et coller l’appareil contre la figure de Mickey. Quand elle leva les mains il les repoussa. Il tiendrait le combiné, son oreille à côté de celle de Mickey. Il lui poussa légèrement l’épaule, indiquant qu’elle pouvait y aller.

— Frank ? dit Mickey.

Louis pouvait entendre la voix de l’homme, certains des mots, demandant qui était à l’appareil et où était-elle et est-ce qu’elle lui faisait une blague ou quoi.

— Je ne sais pas, dit-elle. Frank, écoute-moi… Je ne sais pas ! Ils veulent que tu entendes ma voix. C’est tout… Non, je vais bien… Frank, je te dis que je n’en sais rien !

Ordell ramena le combiné et le tourna contre sa poitrine. Richard prit le bras de Mickey et la conduisit dans le vestibule et dans l’escalier. Ordell regarda Louis et désigna la chaise du menton. Louis secoua la tête. Il prit le combiné, parcourut sa feuille de papier et le mit à son oreille.

— Monsieur Dawson, dit Louis. Comment ça va ? Et comment va Mélanie ? Il paraît qu’elle en a une paire comac.

Il jeta un coup d’œil à Ordell et ne put s’empêcher de rigoler. Ordell se trémoussait des épaules, les coudes rentrés, incapable de tenir en place. Louis plaqua le combiné contre son corps et dit :

— Il veut savoir qui est à l’appareil.

Ordell se détourna, en riant comme on fait quand on a fumé de l’herbe, quand quelque chose qui n’est pas si drôle vous force à rire. Louis parla dans le téléphone :

— Je n’ai pas le droit de vous le dire, Monsieur Dawson. Mais je peux vous dire ceci. Demain, allez à la Providence Bank and Trust et retirez un million de dollars de votre compte… Monsieur Dawson ? Je crois que vous feriez mieux de vous taire et de m’écouter, parce que vous êtes dans la merde jusqu’au cou, mec. Je veux que vous retiriez un million de dollars sous forme d’un chèque de caisse que vous déposerez dans la même banque… vous m’écoutez ? Au compte numéro huit neuf cinq zéro zéro trente-neuf.

Louis attendit. Ordell put entendre la voix de Frank répéter »Allô ? Allô ? » Louis reprit dans l’appareil :

— Vous l’avez noté ?… Eh bien allez en chercher un.

Il attendit encore et répéta le numéro.

— Bon. Si l’argent n’a pas été déposé avant demain midi, vous ne reverrez jamais votre femme. Si vous prévenez la police… écoutez-moi. Vous ne la reverrez jamais. Si vous faites autre chose que de déposer l’argent à ce compte, votre femme disparaîtra, mec. Disparaîtra.

Louis raccrocha et demanda à Ordell :

— Comment c’était ?

— Au petit poil, dit Ordell. À sa place, j’attendrais drôlement l’ouverture de la banque.

— La seule chose, c’est ce qu’il va raconter à cette Mélanie. Comment tu crois qu’il est avec elle ?

— C’est de la fesse, voilà ce qu’elle est, répondit Ordell. Il l’a prise pour la fesse.

— J’espère que c’est tout.

Louis était assis dans le noir avec Mickey ; ils ne portaient pas de masques.

— Demain après-midi, dit-il, tout sera fini. Vous serez chez vous. Ce n’est pas si terrible, hein ?

Elle ne répondit pas.

— Votre fils, il n’est pas allé avec lui ?

— Il est en Floride, chez mes parents.

— Vous saviez que votre mari était avec une fille, là-bas ?

— Non.

— Vous ne l’avez jamais soupçonné ?

— Non.

— Vous vous entendez bien ? Votre mari et vous ?

— Pourquoi ?

— Simple curiosité. La plupart des hommes, en voyage, ils se trouvent quelqu’un. Ça n’a rien d’extraordinaire.

— Comment êtes-vous au courant de cette fille ?

— Je ne peux pas vous le dire. Votre mari, il n’a jamais parlé d’elle, hein ? Comme d’une copine, ou de quelqu’un qui travaillerait pour lui ?

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Mélanie.

— C’est mignon. Non, je n’en ai jamais entendu parler.

— Vous êtes au courant du compte en banque de votre mari à Freeport ?

— Il traite des affaires là-bas. Je suppose qu’il doit y avoir un compte.

— Avec plus d’un million de dollars ?

— Comment savez-vous ça ? demanda Mickey.

— Nous le savons, dit Louis. Il sait que nous le savons. Mais pas vous, hein ?

— Je ne suis pas au courant de toutes ses affaires. C’est une sorte de société d’investissements.

— Pas ce truc-là, dit Louis. C’est un compte personnel. Il est seul à l’avoir.

— On vous a peut-être mal renseignés.

— Ce sont les cinquante sacs par mois qu’il tire des appartements de Détroit, dit Louis. Il va là-bas depuis quand, deux ans ?

Mickey ne répondit pas. Il y avait au moins deux ans et demi. Frank allait à Freeport tous les mois pour un jour ou deux, quand le projet Fairway Manor était en cours. Et puis, plus récemment il partait pour plusieurs jours chaque mois ; il travaillait à un projet d’urbanisation avec des investisseurs étrangers, selon lui. Cette fois, des Japonais. Il aurait pu lui dire n’importe quoi. Mais jamais un mot d’immeubles locatifs à Détroit. Elle se demanda si l’homme assis dans le fauteuil à bascule la prenait pour une idiote. La pauvre femme idiote qui n’est au courant de rien. Dieu, pensa-t-elle, voilà que je m’inquiète encore des apparences. Qu’est-ce que ça pouvait faire, ce qu’il pensait ?

— Parlez-moi des appartements de Détroit, dit-elle.

Et elle écouta l’homme assis dans le fauteuil à bascule… entendit ses mots… son mari qui rénovait des immeubles avec des matériaux et du matériel volés… qui se faisait au moins 100000 dollars par mois en louant des appartements à des maquereaux et à des prostituées… empochant au moins la moitié de la somme sans rien déclarer, pour la placer dans un compte numéroté…

Et la fille, Mélanie, de quoi avait-elle l’air ?

Elle écoutait et elle se rendait compte qu’elle avait vécu pendant quinze ans avec un homme sans le connaître. Pour le moment, Mickey était dans sa période d’hébétude.

Le mardi soir, ils permirent à Mickey de prendre une douche – elle dut remettre le même pantalon blanc et la même chemise bleue – et lui donnèrent pour dîner du ragoût de bœuf avec des nouilles. Celui qui était déjà venu lui parler, qui avait les cheveux bouclés foncés, vint chercher le plateau.

— Si vous avez fini…

Sa voix semblait assez familière – le ton calme, sa manière – mais elle n’était pas tout à fait certaine.

— Vous n’avez pas le journal d’aujourd’hui ? J’aimerais bien avoir quelque chose à lire.

— Vous n’êtes pas dedans, dit Louis. Vous n’étiez pas non plus à la télé. Je crois que votre mari vous a oubliée.

— Je croyais que je devais rentrer chez moi cet après-midi, dit Mickey.

Louis ne répondit pas tout de suite. Il posa le plateau et s’approcha de l’endroit où elle était assise dans le fauteuil à bascule, pour s’asseoir sur le lit ; leurs positions furent inversées. Il voyait très vaguement une partie de la figure de Mickey. Elle avait déjà vu la sienne, après l’histoire des masques. Il s’en fichait. C’était bizarre ; en bas avec Ordell – même aujourd’hui, attendant toute la journée, et rien – il se sentait assez bien. Là-haut, il était déprimé.

— Il n’a pas encore payé, avoua-t-il.

— Comment doit-il faire ? Ça peut demander du temps.

— Non, ça c’est pas un problème.

— Je peux savoir combien vous demandez ?

— Un million.

— Un million de dollars ?

— Il les a. Je croyais vous l’avoir dit.

Un silence. Et puis Louis demanda :

— À quoi vous pensez ? À ce qui se passera s’il ne paie pas ?

— Qu’est-ce que vous lui avez dit que vous feriez ? Louis hésita :

— Qu’il ne vous reverrait plus jamais.

Il la dévisagea dans l’obscurité. Elle ne bougea pas, ne poussa pas un soupir. Elle paraissait le regarder fixement.

— Je peux poser une question ? Est-ce qu’il aurait une raison de ne pas payer ?

— Je suis sa femme.

— C’est pas une réponse.

Louis attendit mais n’en obtint pas d’autre.

Ordell était au téléphone. Louis alla dans la cuisine, posa le plateau dans l’évier et ordonna à Richard de se procurer du mastic et de boucher ses foutus trous dans les portes. Combien de fois fallait qu’on lui dise, hein ?

— Je mange, dit Richard.

C’était bien vrai… assis avec ses bras nus posés sur la table de la cuisine, le nez dans son assiette, enfournant la viande, sauçant la sauce et aspirant les nouilles. Ordell apparut à la porte et Louis le suivit dans le living-room.

— M. Walker dit que le mec est dans son appartement, qu’il ne l’a pas quitté de la journée. La jeune dame est sortie, elle a acheté deux grands sacs de provisions chez Winn-Dixie, comme s’ils allaient se terrer là-haut.

— Il a peut-être téléphoné à la banque.

— Moi, j’ai téléphoné à la banque, dit Ordell. Y a pas eu de dépôt.

— Je veux dire depuis.

— La banque a fermé à trois heures.

— Il est peut-être malade. Ça a pu lui flanquer un coup, les nerfs peut-être.

— C’est à sa femme que ça va flanquer un coup.

— Ben rappelle-le, alors. Qu’est-ce que tu peux faire ?

— Qu’elle lui cause ?

— Ouais, qu’il entende encore une fois sa voix. Voir si nous pouvons l’obliger à se magner le cul, dit Louis. Ce foutu Nazi, il a toujours pas bouché les trous.

— Tiens, tu vas voir, dit Frank.

Avec un stylobille d’argent il nota rapidement des chiffres au dos d’un magazine, dans la partie blanche d’une publicité de Marlboro, en poursuivant :

— L’immeuble coûte cent sacs. J’y colle pour environ quarante sacs de matériaux et d’équipement et je le fais réévaluer deux cents sacs.

— Mince, dit Mélanie, assise par terre à côté de son fauteuil, telle sa petite fille, le menton posé sur son bras.

— Bien. Je n’ai allongé que dix pour cent comptant, hein ? Et les quarante sacs de matériaux ne me sont revenus qu’à quatre ou cinq sacs. Mais je calcule la dépréciation sur deux cent mille. Et puis, sur les loyers, je ne déclare qu’environ soixante pour cent d’appartements occupés. C’est tout réglé en espèces…

Le téléphone sonna et il se tut.

— Excuse-moi, dit Mélanie.

Elle alla au bar à dessus de marbre qui était ouvert ; les portes-volets repoussées révélaient des bouteilles et des verres ; elle décrocha le téléphone.

— La résidence de M. Dawson… Je regrette mais M. Dawson est sorti. Voulez-vous laisser un message ?… Non, vous devez vous tromper. M. Dawson a quitté l’île ce matin et n’a pas dit quand il reviendrait. Bonsoir…

D’une voix téléphonique et souriante. Elle raccrocha :

— J’ai été réceptionniste pour un type dans les relations publiques, à Los Angeles. Un vrai con, un ami de mon père, mais j’ai rencontré des gens intéressants.

— Pour le moment, ça m’intéresserait surtout de savoir qui appelait, dit Frank.

Il se sentait bien parti mais n’avait pas la voix pâteuse ; il le révélait quand il se levait de son fauteuil préféré pour gagner la salle de bains en chancelant ; au retour, il faisait mine de se jeter sur Mélanie si elle était sur le divan transformable dont les éléments pouvaient être disposés pour former une sorte d’enclos. L’appartement était décoré dans des tons de beige et d’écru, les murs recouverts de soie sauvage, avec des touches d’aluminium et des gravures abstraites que Mélanie avait achetées au Village International.

— Il n’a rien dit, vraiment. Il t’a demandé et puis il a dit qu’il savait que tu étais là.

— Comment est-ce qu’il peut le savoir ?

— Il essaie de deviner.

Le téléphone sonna encore, plusieurs fois, avant que Mélanie aille répondre.

— Allô ?

Elle attendit, en écoutant, en lissant le devant de son caftan blanc.

— C’est très intéressant mais je ne peux vraiment pas vous le passer, mon vieux, s’il n’est pas là. Pas vrai ? dit-elle en perdant ses manières de réceptionniste. Oui, c’est moi. Et vous, vous êtes qui ?… Hein ? (Elle leva les yeux au ciel.) Je regrette, il est parti et n’a pas dit quand il reviendrait. Ciao.

Elle raccrocha.

— Il connaît mon nom.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que ta femme veut te parler. Alors…

— Elle était au téléphone ?

— Non, ça avait l’air d’un Noir. Il a dit : dites-lui que sa femme voudrait lui causer.

Frank était songeur, silencieux.

— Alors ça nous avance à quoi ? demanda Mélanie. On peut les refaire. Tu n’as pas payé et qu’est-ce qu’ils y peuvent ?

Le téléphone resonna.

— Je ferais mieux de leur parler, dit Frank.

Il appuya ses mains sur les accoudoirs et se souleva.

Mélanie décrocha et raccrocha aussitôt, coupant la communication.

— Qu’est-ce qu’on a décidé, Frank ?

— Je sais mais… si je leur parlais, je découvrirais peut-être qui ils sont.

— Qu’est-ce que ça y changera ? Si tu commences à les écouter… c’est comme avec les pirates de l’air et les terroristes de l’O.L.P. et tous ces mecs. Si tu commences à céder, Frank, ils t’auront. Tu n’as rien à leur dire, n’est-ce pas ?

— Non, probable.

— Je ne sais pas, j’avais comme une impression, grogna Louis. Mais c’est toi qui l’a eue le premier. Quelqu’un dans le coup sur qui tu n’avais pas compté, que tu ne connaissais pas. Ça doit être ça qui m’a poussé à gamberger.

— C’est elle qui décroche, pas moyen de forcer le barrage.

— Oui, mais il est là, dit Louis. Elle ne fait rien toute seule. Alors… qu’est-ce qu’ils foutent ?

— Ils cherchent à voir si nous sommes sérieux, dit Ordell. Il faut enfoncer ça dans la tête du mec, d’une façon ou d’une autre. Aller là-bas et faire pression sur lui, dire : écoutez voir… lui montrer quelque chose, peut-être, hein, comme qui dirait le petit doigt de sa femme ?

— Il sait que nous l’avons, dit Louis.

— Lui enfoncer ça dans la tête. Merde, on rigole pas.

— Ou il s’inquiète pour elle et de ce qui peut lui arriver ou il s’en fout complètement. Le petit doigt ne va rien y changer. C’est lui qui nous le fourre où je pense, le petit doigt.

Louis n’aimait pas entendre Ordell parler comme ça. Mutiler la femme pour rien, ce n’était pas une bonne idée. Ça en ferait une tout autre affaire, ça ne serait plus net ni simple.

— Mais tu as raison, reprit Louis. Faut qu’on le mette au pied du mur.

— Alors on descend là-bas, déclara Ordell. On laisse Richard avec elle.

Richard, pensa Louis. Bon Dieu.

— Si tu y vas, fit-il, tu as ce mec, Cecil Walker. Si tu y vas seul, si je reste ici. Je crois qu’un de nous devrait être avec elle, pas seulement Richard. D’ailleurs, j’insiste.

— Tu veux rester, c’est d’accord. Cool. Je m’en charge. Moi et M. Walker.

Ordell réfléchit un moment, en observant Louis.

— Tu te fais du souci pour Richard ?

— Non, on s’entend bien. Si j’ai pas à lui causer.

— Alors t’as pas de souci à te faire, pas vrai ?

— Non, je ne me fais pas du tout de souci, dit Louis. Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie.

XV

Mélanie se souleva sur les coudes en écartant ses cheveux de ses yeux ; le bout de ses seins nus reposait sur le matelas. Elle cria « Hé ! » au Noir qui s’éloignait avec son sac de paille. Elle était seule au bord de la piscine, et maintenant elle voyait qu’ils étaient deux.

— Je vais à l’ombre, là-bas, dit Ordell.

Il emporta le sac de paille aux grandes fleurs de raphia bleues et roses au bar de la terrasse, sous le toit de chaume, et se mit à fouiller dedans.

— Vous pouvez prendre l’argent et le Coppertone et le Kleenex, mais laissez mon portefeuille, d’accord ? Je n’ai que le permis de conduire. Ça m’a pris des mois.

Ordell revint, le sac de paille dans une main et les clefs dans l’autre. Il laissa tomber le sac sur les dalles et s’assit au bord de la chaise longue ; il regarda Mélanie à travers ses Spectra-Shades.

— Il est là-haut ? Ou bien il a toujours quitté l’île ?

— Ah, fit Mélanie.

Ordell sourit un peu :

— Ouais. Ah.

— C’est la vérité, il n’est pas là. J’habite son appartement pendant qu’il est en voyage.

Ordell lança les clefs à l’autre type, un Bahamien. Mélanie se haussa encore un peu en tournant la tête de côté. Elle reconnut l’étroit pantalon gris de l’homme, très serré, pas de hanches, et la chemise rose ; l’homme s’éloignait entre les massifs fleuris vers la façade de l’immeuble. Cedric, oui. Elle l’avait rencontré au Churchill’s ou au Pub, une de ces boîtes-là.

— Le matelas vous fait des marques roses sur les nichons, dit Ordell.

— Ça s’en ira. Écoutez, fit Mélanie, je connais l’autre type. Si vous voulez bavarder, d’accord, mais si je perds mes dents à cause de ça ce sera tant pis pour Cedric parce que tôt ou tard j’appellerai les flics.

Ordell fronça les sourcils, blessé :

— Perdre des dents ?

— Histoire qu’on se comprenne bien. Ou si je ne suis pas là pour dîner et si ma mère commence à s’inquiéter. L’île n’est pas tellement grande qu’on puisse y cacher quelqu’un pendant longtemps.

— Je m’en suis aperçu. Je suis descendu ici y a sept huit ans. J’avais du fric à dépenser, je me suis dit : hé, allons dans une île paradisiaque, tapons-nous de ces grands verres de rhum et regardons les indigènes faire toutes leurs drôles de conneries en tapant sur des fûts à essence, vous voyez ?

Mélanie l’observait, un œil fermé au soleil, l’air intéressé.

— Je descends dans un hôtel du West End, reprit Ordell. Je signe le registre, je demande la clef de ma chambre. Le mec me dit : « Nous n’avons pas de clefs de chambres. » Il me dit comme ça : « Non, on ne ferme pas les chambres à clef, aux Bahamas, monsieur, nous on est honnêtes. » Faut dire que c’était il y a un moment. Tout a changé maintenant. Je me dis comme ça : merde. Je jette un œil dans des chambres. Pas de doute, partout les gens laissent leurs affaires sur la commode, dans des valises pas fermées, des fois les gens glissent les portefeuilles et les chèques de voyage sous les chaussettes, voyez ?

Mélanie hocha la tête, un œil toujours fermé.

— Vous les avez étouffés ?

— Oh non, j’étouffe rien du tout. Je dis à mon gars Cedric Walker, le pêcheur que j’ai rencontré, je lui dis : hé, tu te rends compte, tout le blé qu’il y a, toute cette oseille qui traîne et qui attend ? Il me dit quoi ? Je lui dis : le fric, l’argent, qui traîne sur les commodes. Il me dit : sans blague, tu prends tout ça, mec, et où tu vas l’emporter ? Je lui dis : tiens, chez moi, bébé. En rapporter à maman.

— Dingue, dit Mélanie.

— Mais il me dit non. Tu as de l’argent, tu as une montre neuve, ils le voient, la police, tout le monde le voit. Qu’est-ce que tu vas en faire, l’enterrer ? Pour que personne ne voie ?

Ordell releva la tête. Mélanie suivit son regard et vit Cedric Walker qui revenait, entre les massifs fleuris.

— M. Walker, le pêcheur, reprit Ordell, il m’emmène tout là-bas à l’autre bout de l’île, où on voit rien que des rochers et les vagues qui arrivent. Rien. Il me dit : là. Je lui fais : là quoi ? Il me dit : là, c’est ailleurs. Là c’est aussi loin qu’on peut l’être, ailleurs… Vous comprenez ce que je raconte ?

— C’est dingue, dit Mélanie.

Elle vit Cedric Walker secouer la tête.

— Vous ne m’avez pas cru, hein ?

— C’est pas que je vous croyais pas, dit Ordell. Fallait que je sois sûr, dans ma tête. Tu piges ? Maintenant remettez votre soutien-gorge, on va faire un tour.

Ils allèrent jusqu’à Lucaya dans la Vega 72 de Cedric Walkers. Ordell regardait les hôtels et les casinos et les voitures qui roulaient du mauvais côté de la chaussée ; Mélanie regardait les jambes de Cedric Walker qui remplissaient le pantalon gris clair, et aussi la grosse veine qui se gonflait sur son avant-bras quand il changeait de vitesse.

Au port de plaisance, en marchant sur le ciment en direction du Boston Whaler de six mètres de M. Walker, Mélanie observa :

— Il n’y a pas d’endroit ici où on soit obligé d’aller en bateau.

— Pour aller au large, il en faut un, dit Ordell.

Mélanie et lui s’assirent à l’arrière sur les coussins-bouées verts pendant que M. Walker était debout à la roue, la figure levée dans les embruns, ravi ; l’avant carré du Whaler claqua sur les vagues en sortant par le chenal Bell, en croisant les bateaux charters qui arrivaient pour la journée. Mélanie garda le silence jusqu’à ce qu’Ordell se lève et l’empoigne par les bras.

— Mais qu’est-ce… Hé, merde, non ! cria-t-elle quand il la jeta par-dessus bord.

Cedric garda son cap pendant une centaine de mètres, puis il ramena le bateau en décrivant un grand arc de cercle, sous le soleil couchant au-delà de Pinder Point ; il coupa les gaz au ralenti et dériva lentement vers la tête ébouriffée qui étincelait dans la mer.

Quand le bateau fut tout près, Ordell, appuyé sur le plat-bord, cria :

— Vous voulez me dire où est le mec ?

Dans la voiture, en retournant à Freeport, Mélanie était assise à l’arrière avec Ordell. Il dit que ça ne lui faisait rien, qu’elle le mouille. C’était une brave fille. Une brave grande fille, toute propre et luisante après sa trempette dans l’océan. Oui, elle pouvait les conduire à la maison de cet ami où M. Dawson passait la journée, histoire d’oublier ses soucis. Ou bien, proposa Ordell, ils pouvaient retourner chez M. Dawson et lui téléphoner, lui dire de rentrer, hein ? C’était plus raisonnable, en somme, que d’aller faire irruption chez des gens sans savoir qui était à la maison. À Fairway, M. Walker attendit dans la voiture pendant qu’Ordell et Mélanie montaient à l’appartement beige et blanc du dernier étage, où il y avait le canapé à éléments qui se transformait en arène de cirque.

Ordell regarda autour de lui. Mélanie enfila son caftan et tira de dessous le bikini string.

— Comme par magie, dit Ordell. Allez-y, téléphonez-lui.

— D’abord, j’ai quelque chose à vous dire. Je crois que ça va foutre votre coup en l’air mais faut pas m’en vouloir, pas ? C’est le minutage.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Ordell.

— Il a demandé le divorce deux jours avant de venir ici.

Ordell attendit la suite.

— Ouais ?

— Et vous lui dites qu’il ne reverra jamais sa femme ?

Ordell ne bougea pas, ne souffla mot.

— Il ne veut pas la revoir, continua Mélanie. Vous lui rendez service. Vous lui faites économiser dans les cent sacs par an de pension alimentaire.

— Il a dit ça ?

— Pas besoin de le dire, je le connais. Il pense en ce moment qu’il ne peut rien faire. Si vous tuez sa femme, ce ne sera pas de sa faute. Vous lui dites de ne pas prévenir les flics ; ça c’est écarté, il pourra raconter qu’il s’inquiétait pour la vie de sa femme, pas vrai ? Et, légalement, il peut se raconter qu’il n’est pas censé traiter avec des maîtres-chanteurs. Alors s’il ne fait rien, il a les mains propres et il est libre.

— Le mec a dit comme ça, carrément, qu’il veut qu’on tue sa femme ?

— Il ne dira rien. Il veut que ça arrive sans qu’il ait à y penser.

— Non, attendez voir une minute, dit Ordell, un peu dépassé. Et si on la laisse filer ?

Mélanie haussa les épaules :

— Il rentre chez lui et il obtient son divorce… Mais ça vous avance à quoi ? Il ne fera pas intervenir les flics, pour des raisons que vous devez sûrement comprendre. Mais elle les avertira tout de suite. Et alors vous, où vous en êtes ?

— Elle ne nous a pas vus.

— Allons, dit Mélanie, vous ne savez pas ce qu’elle a vu, ou ce qu’elle a pu entendre. Vous avez des gars qui travaillent avec vous, elle en a peut-être identifié un, et si vous êtes sur une des fiches de la police, je parie que vous serez arrêté en moins de deux jours.

Ordell la regardait toujours, en silence.

— Vous avez déjà été épinglée ?

— Deux fois seulement, pour drogue. Possession.

— Mais vous avez l’air d’en savoir un bout, vous avez traîné un peu partout, hein ? Et ce que vous vous demandez le plus, dit Ordell, c’est qu’est-ce qu’il va vous arriver, à vous.

Mélanie sourit, haussa les épaules avec indifférence et s’approcha du bar à dessus de marbre.

— Cette idée m’a effleurée. Vous voulez boire quelque chose ?

— Un truc avec du rhum, dit Ordell.

— Rhum, noix de coco et ananas, annonça Mélanie, et elle s’affaira, versa des ingrédients et de la glace pilée dans un mixer.

Ordell s’approcha d’elle, lui posa une main sur la hanche et la laissa glisser sur le jeune petit cul.

— Alors où est-ce qu’on en est ? Vu que vous m’avez drôlement semé ?

— Eh bien, je suppose que vous avez envisagé le chantage pur et simple, dit Mélanie. Il paye ou vous le dénoncez au fisc.

— Je sais pas si nous pourrions prouver grand-chose.

— Non, mais vous pourriez probablement lui déverser sur le paletot une charretée de merde et de la très mauvaise publicité.

— Qu’est-ce ça vaut, ça ?

— Eh bien, premièrement vous êtes complètement malade de lui réclamer un million de dollars. Il les a peut-être, mais y a aucun moyen au monde de faire virer un tel paquet sans que le gouvernement bahamien s’en mêle. Enfin… quelqu’un dans le gouvernement, dans les finances. Ils vous ficelleront si bien avec des autorisations et des honoraires et des trucs que vous auriez de la chance de quitter l’île avec quelques sacs, et encore. Alors autant cesser de rêver et être réaliste. Bon, d’accord, on dirait que le coup a foiré. Mais peut-être – et c’est tout ce que je dis – peut-être que vous pourriez encore en tirer un petit quelque chose. Vu que vous êtes déjà arrivés aussi loin, ce serait plutôt dommage de ne rien avoir.

Ordell frotta doucement les fesses rebondies.

— Est-ce que c’est à ma nouvelle associée que je parle ?

— J’aime autant que ça reste chacun pour soi, vous faites votre truc et moi je fais le mien, dit Mélanie en lui tendant un breuvage mousseux dans un verre ballon grand comme un saladier. Je ne sais pas encore ce que ça sera, mon truc. Ça peut être à long terme, je peux me contenter d’un peu d’oseille et les mettre, j’en sais rien. Mais je veux bien collaborer avec vous parce que vous me plaisez et parce que je n’ai pas envie de finir dans un bon Dieu d’océan. C’est pas plus compliqué.

— Collaborer comment ?

Ordell but une gorgée, qui laissa une trace de mousse blanche sur sa moustache. Mélanie l’essuya du bout de son index, qu’elle lécha.

— Je pensais à quelque chose… Par exemple si vous disparaissiez contre cent sacs ? Je crois que je pourrais causer d’un chiffre comme ça et lui faire croire que c’est mon idée. Pour la paix de sa conscience.

— C’est pas un million, pas vrai ? dit Ordell.

— Non, et c’est pas non plus un sac de merde en flaques, répliqua Mélanie.

— J’ai un associé, quelques autres, va falloir les payer.

— Ça, c’est vos oignons. Vous pourriez récolter l’argent, prendre livraison, vous pourriez être à Paris le même jour, laisser vos copains toucher le chômage. C’est vous que ça regarde. La seule chose dont il faudrait qu’il soit sûr avant… je parle de M. Dawson… il faudrait qu’il soit sûr de ne plus jamais revoir sa femme.

Ordell posa son verre sur le dessus de marbre et passa le dos de sa main sur sa bouche, en prenant son temps.

— Pour les cent sacs, fit-il, vous ne me dites pas de disparaître. Vous me dites de tuer la femme du mec.

— Non. Ce que je dis, c’est que quand il apprend que sa femme est morte, vous touchez cent sacs. Peut-être même cent cinquante. Je ne dis pas que c’est à vous de le faire. Il n’y a personne à qui vous pourriez téléphoner ?

XVI

Le jeudi matin, aux deux premiers coups de téléphone d’Ordell chez Richard, Louis répondit et Ordell raccrocha en entendant sa voix. La troisième fois, vers midi et demi, Richard décrocha. Voici quelle fut la conversation Freeport-Detroit :

Ordell : C’est pas trop tôt. Où est Louis ?

Richard : Je vais le chercher…

Ordell : Non ! Richard, attends !… Richard ? Écoute, je vais te le dire et tu pourras lui répéter. Tout est paré, mec. C’est fait. Tu vas pouvoir aller en Californie, Richard.

Richard : Bon Dieu, ça fait plaisir à entendre ! Tout est réglé, hein ?

Ordell : Ouais, l’affaire est dans le sac. On tient le bon bout, mec.

Richard : Quelqu’un a téléphoné deux fois et raccroché tout de suite. On sait pas qui c’était.

Ordell : T’en fais pas pour ça, tout baigne dans l’huile, Richard. Écoute maintenant ce que je vais te dire. Écoute et fais bien attention, Richard. C’est la chose la plus importante.

Richard : Attends, je reviens tout de suite…

Ordell : RICHARD !

Richard : Faut que j’aille baisser le gaz sous les choux.

(Ordell attendit dans la cabine téléphonique, dans le foyer du King’s Inn, dix dollars de monnaie empilée sur l’étagère métallique.)

(Selon Ordell, Louis serait contre l’idée. En fait, Louis pousserait une sacrée gueulante s’il était au courant. Alors pourquoi lui refiler sa part ? Louis était un brave garçon, mais maintenant il s’agissait d’une nouvelle affaire tout à fait différente. Il devrait dire à Richard une chose que Richard répéterait à Louis. Et puis il devait faire exécuter le boulot par Richard, et sans bavures. Tout ça au téléphone, dans la cabine étouffante. Ce ne serait pas facile. Mais qui a dit que c’était facile de se faire cent cinquante mille dollars ? Cette idée d’aller à Paris, France, ça paraissait plutôt chouette, quand même. Envoyer une carte postale à Louis…)

Richard : Allô ?

Ordell : Tes choux vont bien ?

Richard : Ils débordaient, mais je suis arrivé à temps.

Ordell : Louis est en haut, Richard ?

Richard : Il est tout le temps en haut. Je crois qu’il la baise, mais quand je monte ils ne font rien.

Ordell : Richard, ce soir… je veux que tu ramènes la dame chez elle.

Richard : Je crois qu’il la baise vite fait sans ôter son froc ni rien.

Ordell : Richard ! (Un temps.) Il faut que tu m’écoutes, mec, très attentivement, très. Tu m’écoutes ?

Richard : Ouais, j’écoute.

Ordell : Puisque tout est fini, je veux que Louis et toi vous rameniez la dame ce soir.

Richard : La ramener ce soir ?

Ordell : Ce soir quand il fera nuit. Dis à Louis de se procurer une voiture comme il l’a fait et de la fourrer dans le coffre. Tu suivras dans ta voiture, Richard, au cas où il aurait une crevaison. Tu comprends ? Ma camionnette est à l’aéroport, Richard ? Mais vous ne tenez pas à vous en servir, n’importe comment. Il faut toujours, selon Louis, toujours voler une voiture. C’est la règle.

Richard : Il vole une voiture et je le suis avec ma Hornet ?

Ordell : Avec la Hornet noire. Tu diras à Louis qu’il fasse entrer la femme dans la maison, il l’enferme dans un placard et il coupe les fils du téléphone pour qu’il ait le temps de se tirer – tu comprends ? — et elle ne pourra appeler personne. Mais ensuite, Richard ?

Richard : Quoi ?

Ordell : La suite, tu devras t’en occuper sans que Louis le sache. Quand il sera parti, quand Louis sera parti, tu retourneras à la maison de la dame… tu entres… tu auras demandé avant où il l’a mise, pour ne pas avoir à la chercher partout, tu comprends ?

Richard : Ouais, savoir où il l’a mise.

Ordell : Alors, Richard… il faudra la tuer.

Richard (un temps) : Il faudra ?

Ordell : Il faudra, Richard, vu qu’elle sait qui tu es. Elle me l’a dit. Elle m’a dit qu’elle avait reconnu ta voix et vu ton pantalon. Elle sait que c’est toi qui es allé chez elle. C’est ce que la Juive m’a dit, Richard. Elle dit que tu ne vas pas t’en tirer comme ça, elle m’a dit : « Vous n’allez pas vous en tirer parce que je sais qui est ce gros fumier de vigile et je m’en vais le faire jeter en prison. »

Richard : Tu sais, justement je me demandais. Quelque chose qu’elle a dit…

Ordell : Nous n’avons pas le choix, Richard. Je ne veux pas que tu ailles en prison. Aucun de nous. Merde, ça te tuerait, mec, ce serait pire que la mort là-dedans, avec tous ces sadiques, mec, qui prennent leur pied avec toi. Richard… tu vas tuer la Juive. Y’a pas d’autre moyen.

Richard : Ma foi… (un temps très long.) Qu’est-ce que je devrais utiliser ?

Ordell : C’est toi l’expert, Richard. (Un temps.) Mais Richard, écoute voir. Ne… dis… rien… à Louis. Il aurait les foies, Richard, il te balancerait.

Richard : Le Python, je crois, le magnum. C’est mon préféré (Un temps.) Tu veux savoir ?

Ordell : Quoi donc, mec ?

Richard : Je savais qu’elle était juive. Je les sens.

XVII

L’aspect soigné, ça compte. Entre tous les règlements des concours de magazines auxquels participait Mickey quand elle était petite, c’était celui qu’elle se rappelait le mieux. Elle avait tenu à être propre et soignée bien avant d’entendre parler de vierges et de pureté sainte par les Sœurs de Notre-Dame. Quand elle était petite, lui racontait sa mère, elle se changeait trois ou quatre fois par jour.

La chemise bleue et le pantalon blanc n’étaient pas trop mal d’avoir duré quatre jours. Elle était à peu près sûre de ne pas sentir. On lui avait laissé prendre une douche la veille et l’avant-veille. Mais il n’y avait pas de déodorant dans la salle de bains, forcément. Le gros policier n’avait pas l’air de savoir ce que c’était. Il n’avait pas oublié d’en apporter, c’était sa maison – il l’avait dit au gars gentil, devant la porte de la salle de bains, en discutant. « C’est ma maison, pas vrai ? » – même si elle avait du mal à associer le gros policier avec cette chambre. Elle ressemblait plutôt à celle de sa propre grand-mère.

On frappa deux coups brefs à la porte puis la clef tourna dans la serrure. Mickey éteignit la lampe de chevet et alla s’asseoir dans le fauteuil à bascule. Le gars gentil apparut dans la lumière du couloir avec le plateau du déjeuner. Elle avait entendu le gros policier dans la matinée, mais pas l’autre, le Noir, depuis l’avant-veille.

— Quelle heure est-il ?

— Une heure à peu près, dit Louis.

Il posa le plateau sur le lit.

— Je ne crois pas que je pourrai encore manger des nouilles.

— Aujourd’hui, c’est du petit salé aux choux.

— Je n’ai pas faim.

— Et du maïs à la crème.

— Ah, ça, c’est différent, le maïs à la crème. Il ne vous arrive jamais de lire ? J’aimerais avoir quelque chose à lire.

— Vous rentrez chez vous, annonça Louis.

Mickey se redressa, les mains sur les accoudoirs.

— Quand ?

— Tout à l’heure.

— Il vous a payés ?

— On va vous déposer chez vous tout à l’heure.

Mickey se laissa lentement retomber contre le dossier.

— Je ne vous crois pas.

— Eh bien ne me croyez pas.

Louis tourna les talons pour sortir.

— Attendez… Est-ce que vraiment mon mari vous a payés ?

— Ouais, c’est fait.

— Tout ce que vous réclamiez ?

— Probable.

— Mais vous n’en êtes pas sûr ?

— Si, j’en suis sûr. Mangez donc, dit Louis en désignant le plateau.

— Qu’est-ce que vous allez me faire ? Voulez-vous me le dire ?

— Je vous l’ai déjà dit. Vous rentrez chez vous.

— Je n’en parlerai à personne, promit Mickey. Je vous jure que je ne dirai rien à la police.

— Ma foi, ça ne ferait guère de bien à votre mari. Je suppose que vous aurez pas mal de choses à lui dire, à lui, mais à votre place je n’oublierais pas qu’il a payé un sacré paquet pour vous.

— Vous lui avez parlé ?

— Pas personnellement, mais c’est fait. Probable que vous aurez aussi deux mots à dire à votre ami. J’aimerais bien l’entendre expliquer aux gens comment il a été blessé à la tête.

Mickey pensait : « Est-ce que vraiment ça va se passer comme ça ? Rentrer à la maison, reprendre la vie où elle s’était interrompue. Entrer dans la maison et voir Frank, dire Salut-je-vais-bien-et-toi… ? »

Elle répéta :

— Je ne vous crois pas. Ça ne se passe pas comme ça.

— Quoi donc ?

— Ça ne se passe pas comme s’il n’était rien arrivé, bon Dieu. On ne peut pas enlever quelqu’un et empocher un million de dollars, et puis c’est tout, c’est fini.

— Bien sûr, si ça marche.

— Vous avez l’argent ?

Louis hésita.

— Je vous l’ai dit.

— Vous l’avez vu ?

— Écoutez, vous pouvez me croire sur parole. Vous rentrez chez vous.

Elle éleva la voix :

— Non !

Et puis elle se calma mais sa voix resta nerveuse :

— Il se passe quelque chose. Ça ne peut pas se passer comme ça. Et vous n’en savez pas plus que moi. L’autre est allé à Freeport, n’est-ce pas ?

— Faut que je redescende.

— Il vous a téléphoné et il vous a dit que mon mari lui avait donné l’argent ? C’était pas plus compliqué ?

— Je reviendrai vous chercher, dit Louis.

— Pour me tuer ?

Il s’arrêta, la main sur la porte.

— Vous bilez pas, voulez-vous ? J’ai dit que je vous raccompagnerai chez vous, vous allez rentrer chez vous.

Dans la cuisine, Louis parla :

— La seule chose que j’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi il n’a pas demandé à me parler.

— Il était dans une cabine publique, dit Richard.

Louis attendit mais ce devait être la seule explication qu’il obtiendrait.

— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?

— Je te l’ai dit.

— Je veux les mots exacts. Comme si tu rédigeais un rapport de police.

— Il a dit : tout est paré.

— Paré, hein ?

Qu’est-ce que ça voulait dire « tout est paré » ? Ça pouvait signifier n’importe quoi.

— Tu aurais dû m’appeler au téléphone.

Richard se crispa.

— Il a dit que je pouvais te l’annoncer, moi, que tout est paré et de ramener la femme chez elle, et puis l’histoire de trouver une voiture et de la fourrer dans le coffre, cette partie-là, c’est tout ce qu’il a dit. Il a rien dit d’autre, nom d’un chien !

— Pourquoi tu te mets en rogne ?

— Je ne suis pas en rogne. Quand je dis quelque chose, c’est la vérité.

La figure rouge, les lèvres serrées, l’air de vouloir balancer une beigne dans le nez de quelqu’un.

Gros con, Nazi imbécile avec ses flingues, qu’il fallait manipuler, calmer, tenir occupé avec ses sacrées nouilles.

Louis reprit, en essayant de prendre le ton d’Ordell :

— Hé, Richard, cool. Y a pas de quoi s’énerver, mec. Je te crois. Je voulais simplement être sûr de bien comprendre. Tu vois ce que je veux dire ?

— Il a dit que tout est paré, il avait l’argent.

— Ah. J’ai dû rater cette partie-là. Il a eu l’argent. Bien. Tu vois, c’était ça que je me demandais. (Bougre de con.) Alors je voudrais me servir de ta voiture un moment. Chercher un moyen de transport pour ce soir.

— Combien de temps tu veux t’en servir ?

— Une demi-heure peut-être. D’accord ?

Richard supposa que oui, mais prit tout son temps pour donner les clefs à Louis. Et pour dire à Louis qu’en revenant il devait rentrer la Hornet en marche arrière, qu’elle soit comme il l’avait trouvée. Richard aimait bien qu’elle soit tournée vers la rue, toute prête.

Louis faillit lui conseiller de laisser la dame tranquille : il ne fallait pas la mettre en colère ni la bouleverser, maintenant que c’était fini. Mais il se ravisa et garda le silence. Il se promit de se dépêcher.

Dans le fond, pensa Louis quand il fut dans Woodward Avenue au volant de la Hornet, il pourrait être de retour dans cinq minutes environ.

Sa première intention avait été de rouler vers le nord jusqu’à Ferndale et Royal Oak, mais l’idée du restaurant lui était venue et il n’en voyait pas de bon au nord, avec service de parking, avant au moins quinze kilomètres. Mais il y en avait un parfait à trois kilomètres environ au sud, le Paradiso. Il pourrait y aller à pied de chez Richard dans la soirée, quand il ferait noir. Entrer dans le parking, repérer une bagnole au dernier rang, la décrire au type du parking et lui allonger un dollar. C’était bien plus facile que de tripoter des fils. Et il n’aurait pas à chercher partout en laissant Richard seul avec la dame.

Seule chose, il vérifierait au compteur la distance jusqu’au restaurant pour être sûr que ce n’était pas plus loin qu’il pensait, ou que la baraque n’avait pas brûlé ni rien. Si elle existait toujours, il devrait être revenu dans cinq minutes, facile.

Richard entra dans la chambre de sa mère sans son masque de monstre, sans frapper et en disant à Mickey d’éteindre d’abord la lumière. Il entra, la regarda assise dans le fauteuil à bascule, puis le plateau sur le lit. C’était bien ce qu’il pensait, elle n’y avait pas touché.

— Vous n’avez pas mangé votre petit salé, dit-il.

— Je n’ai pas faim.

— J’oubliais que vous avez pas le droit d’en manger.

Il prit le plateau et alla le poser sur la commode. Mickey le regarda d’un drôle d’air.

— Pourquoi est-ce que je n’ai pas le droit d’en manger ?

— Votre religion, si vous voulez l’appeler comme ça. Moi je l’appelle autrement.

Elle se demanda si ça valait la peine de lui demander de quoi il parlait… et pourquoi il avait laissé la lumière allumée et ne portait pas le masque de Frankenstein en caoutchouc qu’elle avait vu une fois par l’œil débouché de son masque. Elle le regarda contourner le lit, en pantalon de policier et tee-shirt blanc, les mains sur les hanches, les aisselles grises, et elle s’efforça de ne pas respirer.

— Il vous a dit, Louis, que vous rentrez chez vous ?

Louis.

— Oui, il me l’a dit.

Le gars gentil s’appelait Louis.

— Vous allez me manquer. Ne plus vous avoir là.

— Vous aussi vous me manquerez, dit Mickey. Ce séjour a été délicieux.

Pas la chose à dire, se moquer de lui. Voir son nez se pincer, les yeux durs se glacer, vitreux.

Il la tira par les bras et la jeta sur le lit, tomba sur elle comme elle se débattait, comme elle se tordait, détournait la tête de la figure rouge penchée sur elle et sentait le genou entre ses jambes. Il lui disait maintenant qu’il avait voulu voir quelque chose et qu’il allait le voir, nom d’un chien, et il allait faire tout ce qu’il voudrait et elle allait rester allongée et pas bouger ni crier ni rien, sans ça il la tuerait tout de suite, sur le lit de sa mère, sans attendre plus tard. Elle avait les yeux fermés. Elle essayait de reprendre haleine et de se rappeler ce que l’on devait faire, ce qu’on disait dans les livres et les rubriques féminines. Lutter. Lui expédier un coup de pied dans les couilles. Ou bien est-ce que c’était « ne vous défendez pas. Laissez-vous faire ». Elle ne pouvait envisager de laisser faire, c’était inconcevable. Elle ne pouvait pas imaginer que ce soit possible, que ça arrive. Il la déchirerait, la blesserait…

Il se releva, la reprit et l’assit au bord du lit.

— Déshabillez-vous ou je vous arrache tout, dit Richard, et il commença à dégrafer la lourde boucle Wells Fargo plaquée or de sa ceinture.

Mickey baissa la tête en déboutonnant sa chemise, le menton sur la poitrine ; elle vit la blancheur de son soutien-gorge, encore d’un blanc de neige, et le minuscule nœud de satin rose entre les bonnets. La petite Mickey, assise. La vraie Mickey, perchée là-haut, et pensant : ce nœud rose, c’est vraiment trop. Pensant : la pauvre fille. Voyant Frank sortir de la salle de bains une serviette sur le bras. Voyant Marshall Taylor, 1 m 90, les épaules voûtées et tout nu, vaguement, apparition et disparition de Marshall. Finissons-en. Elle ôta sa chemise.

— Le soutien-gorge, maintenant, dit Richard.

Elle leva ses mains derrière son dos, dégrafa le soutien-gorge et l’ôta. Mon Dieu. Ses mamelons se dressaient.

— À présent le pantalon et les dessous, dit Richard.

Il était debout, son pantalon d’uniforme sur les chevilles ; il exhibait ses cuisses rondes d’un blanc marbré, les pouces accrochés dans l’élastique de son slip, prêt à le baisser. La Mickey du plafond dit : « Ma pauvre, pauvre petite fille. Moi, je tenterais ma chance et je lui flanquerais mon pied dans les couilles. »

Et elle fut absolument stupéfaite quand la gentille Mickey assise sur le lit se renversa en arrière, revint en avant, les yeux sur l’entre-jambes de Richard, et avec un grognement et de toute la force qu’elle possédait, expédia son pied dans le gousset pendouillant du slip Jockey.

Incroyable, Richard qui faisait « Aunnnnng ! » en se cassant en deux, en tenant son bas-ventre, la petite Mickey qui sautait du lit, attrapait sa chemise, presque dans un réflexe – la chemise et le soutien-gorge avec – fonçait par la porte et dévalait l’escalier, presque tout l’escalier…

Louis – elle se rappelait son nom – était en bas, déjà sur les premières marches, les yeux levés vers elle.

— Nom de Dieu ! cria Louis.

Louis comprenait. Un seul regard à Mickey, torse nu, tenant la chemise, Richard nulle part au rez-de-chaussée.

— Venez, mais venez donc ! dit Louis.

Il tendit le bras et essaya de lui prendre la main qui serrait la chemise contre elle.

— Où est-il ? demanda Louis.

— Dans la chambre.

Ils entendirent alors Richard, là-haut, qui hurlait :

— Revenez dans cette chambre ! Vous entendez !

— Nom de Dieu, dit Louis. Venez.

Elle enfilait la chemise, elle la croisait sur ses seins, elle courait vers la porte et dans l’allée, elle entendait Louis lui crier de sauter dans la voiture, elle bifurquait et courait encore, suivait Louis à travers la haie basse. La voiture était tournée vers la rue. À l’intérieur, Louis faisait tinter les clefs. Il enfonça la bonne et la tourna, la voiture démarra et Mickey entendit encore la voix du gros qui glapissait :

— Revenez, revenez ici !

La voiture fonça dans l’allée et Mickey se cramponna au bord du siège et à la poignée de la portière parce que le virage dans la rue allait être sec, sur les chapeaux de roues. Mais la voiture ne tourna pas, elle continua tout droit – Louis pesait sur l’accélérateur – droit sur l’épais grillage d’en face, dans l’allée, vers le portail fermé du grillage et vers un panneau jaune qui annonçait FAIRGROUNDS PARKING ENTREE PORTAIL 5.

La voiture pie de la police de Détroit passa devant l’École Élémentaire Grayling – une voix de femme crépitait à la radio – atteignit le coin et s’arrêta. Après un arrêt, elle tourna à gauche dans State Fair.

Le policier de Détroit, qui regardait droit devant lui à travers son pare-brise, vit la voiture noire jaillir en trombe d’une allée à cent mètres devant lui. Il fut certain qu’il allait entendre hurler des pneus dans le tournant et si le gars n’emboutissait pas des voitures et ne s’écrasait pas, il serait sur lui avant qu’il arrive à Woodward, il l’épinglerait avec le gyrophare qui jetterait des éclairs bleus et la sirène qui gueulerait au maximum. Nom de Dieu… Mais la bagnole continuait tout droit. Elle enfonçait le portail des vans, elle passait carrément au travers, les deux battants claquant de chaque côté, la voiture noire filait vers le nord dans le champ de foire désert. Ça paraissait bon, quelque chose de différent pour changer.

Le policier de Détroit décrocha son micro et déclencha sa sirène.

Avant qu’il puisse dire un mot, il entendit les coups de feu… vit le gros type sur le perron, qui se tenait le ventre et tirait à tout-va avec un revolver, tirait sur la voiture noire qui s’enfuyait, la voiture presque disparue. Bon Dieu, mais où elle était ? Déjà près des écuries, probable.

Le policier de Détroit parla dans son micro, sans quitter le pare-brise des yeux :

— Sept quatre quatre deux… dans les numéros 1000 de State Fair, à l’est de Woodward. Demande renforts immédiats. Nous avons une espèce de cinglé ici, il tire au revolver.

Il y avait des traces de peinture jaune sur la calandre de la Hornet ; elle provenait du panneau expliquant que l’entrée du parking était au Portail 5, celui par lequel la voiture surgit comme une fusée pour tourner à droite dans Woodward Avenue. Quelques secondes plus tard, elle traversait Eight Mile Road par le viaduc routier, filant vers le nord et la banlieue. Le grand panneau publicitaire Salem, qui se détachait sur le ciel, plus haut que le viaduc, annonçait qu’il était exactement 13 h 55.

Mickey avait boutonné sa chemise. Elle tenait son soutien-gorge roulé en boule dans ses deux mains qui reposaient sur ses genoux.

— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle.

— Où je vous emmène ? (Louis la regarda, surpris.) Je vous ramène chez vous.

Après ça, ni l’un ni l’autre ne parla, ils ne se regardèrent pas. Enfin Mickey tourna la tête vers lui :

— Je ne veux pas rentrer chez moi, dit-elle.

XVIII

Louis essayait de s’imaginer en train d’expliquer ça à Ordell.

« Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, que je lui dise de descendre de voiture ? »

Ordell dirait : « Oui. Et si elle voulait pas, t’avais qu’à la pousser dehors. »

Il dirait : « Je sais, mais elle avait pas de souliers. Elle était assise, elle tenait son soutien-gorge tout roulé en boule. Je ne savais pas où l’emmener. Elle avait l’air complètement hébétée et je ne voyais pas d’endroit idoine. »

Ordell dirait à leur avocat : « Ce type est fou. Il va s’en tirer pour déficience mentale et moi je vais m’en taper de dix à vingt-cinq. »

Louis conduisit Mickey au grand appartement de quatre chambres d’Ordell qui dominait Palmer Park. Il la fit asseoir dans le living-room, dans le Relaxo, posa ses pieds nus sur l’Ottomane Magique qui coulissait hors du fauteuil et lui prépara une vodka-tonic. Elle la but en deux minutes environ et il lui en apporta une autre. Elle ne demanda pas où ils étaient, elle ne demanda rien. Elle paraissait toujours hébétée. Louis se servit à boire et posa les pieds sur la table basse où se trouvait toujours le carton de masques de carnaval, avec maintenant un soutien-gorge roulé en boule à côté. Ils restèrent assis un moment, sans rien dire.

Ce qui se passa ensuite, dans l’après-midi et la soirée, Ordell ne l’aurait pas cru si on le lui avait raconté.

Mickey se mit à parler.

— Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas ce qui va se passer, dit Mickey.

Louis aurait pu répondre beaucoup de choses mais il se tut.

— Je ne sais pas quoi dire à mon mari. J’y pense constamment. Je crois qu’une fois que nous aurons prononcé les premiers mots, par exemple comment ça va et tout, alors il n’y aura plus rien à dire et tout sera redevenu pareil.

Un long silence tomba pendant lequel elle resta le verre à la main.

— Ma foi, dit Louis, vous aurez pas mal de choses à raconter. Il voudra tout savoir.

— Non, pas du tout.

— Il vous posera des questions. Comment on vous a traitée…

— Non. Il me demandera comment je vais, il dira bon, tu devrais aller te reposer. Et il n’y pensera plus.

— Si vous avez envie de lui en parler (Louis lui donnait carrément des conseils, il n’arrivait pas à y croire) eh bien dites-le-lui.

— Il n’écoutera pas. Il sera maussade pendant un jour ou deux et puis après ce sera comme s’il ne s’était jamais rien passé.

— Bon, ben alors empoignez-le par le devant de la chemise, dites : « Hé, écoute, j’ai quelque chose à te dire. »

Elle secoua la tête.

— Il n’écoutera pas. Je le sais.

— Pourquoi ? Enfin il arrive quelque chose à sa femme… Mais qu’est-ce qu’il a ?

— C’est un enfoiré, dit Mickey.

Elle entendit Louis faire « Oh » mais elle n’écoutait pas Louis ; elle continuait d’entendre les mots qu’elle avait prononcés tout haut pour la première fois de sa vie et commençait à se demander si on ne pourrait pas les améliorer.

« C’est un pur enfoiré. » Non, pur, ça n’arrangeait rien.

— Vous voyez ce que je veux dire ? fit-elle.

— Bien sûr, fit Louis. À moins que vous vouliez dire que c’est un emmerdeur ?

— Il doit l’être à son travail, avec les employés. Mais dans la vie privée, c’est… l’autre chose.

Elle reperdait son cran ; elle le récupéra de force :

— Un enfoiré.

— Eh bien… (Louis ne savait que dire.) Vous avez une belle maison, vous avez tout l’argent que vous voulez…

— Vous voulez dire : « alors soyez reconnaissante » ? On croirait entendre ma mère. Vous n’avez pas une cigarette ?

— Je vais voir.

Louis se leva et sortit du living-room.

Ils pourraient peut-être s’entendre, pensait Mickey. Si sa mère ne savait pas comment Louis gagnait sa vie (comment la gagnait-il, au fond ?). Raconter à maman qu’il avait un emploi important à la General Motors, dans le Service Technique. Sa mère dirait « C’est bien ». Son père dirait « Ah ? J’ai des bons amis chez G.M. qui faisaient partie du Détroit Golf Club. Où jouez-vous, Louis ? ».

— J’ai pas pu trouver des normales. Vous voulez essayer une de celles-là ?

Il tenait plusieurs joints dans le creux de sa main.

— Est-ce que c’est ce que je pense ?

— Ouais, du bon. Je crois que c’est du colombien.

— Je n’en ai encore jamais fumé.

— Du colombien ? C’est pas assez différent pour que ça se remarque au goût.

Il les laissa rouler de sa main sur la table basse.

— Vous en fumez tout le temps ?

— Non, une fois de temps à autre. Ou par exemple si je suis avec quelqu’un, une fille, et si nous avons envie de planer un peu avant.

— Vous prenez d’autres drogues ?

— Pas des dures, non. De la coco peut-être, mais ce n’est pas une habitude. Peut-être, si quelqu’un en offre.

— J’aimerais essayer l’herbe, dit Mickey.

En se relevant, Louis parut comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Vous n’avez encore jamais fumé ?

— Non.

Elle le regarda prendre des allumettes sur la table et allumer la cigarette ; le bout tortillé flamba brièvement. Quand il la lui tendit elle demanda :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On la fume.

— Comment ?

— Comme vous fumez vos True vertes. Ça marchera.

— Est-ce que vous n’employez pas… comment appelez-vous ça, le truc pour tenir le joint ?

— Une pince ? Si on est pauvre. Non, nous avons plein d’herbe. Il en tombe, on la jette et on en prend d’autre. Mais je crois qu’une seule fera le boulot.

Mickey tira sur la cigarette. L’odeur ne lui plut pas. Elle la tendit à Louis qui tira à son tour, la rendit et prit leurs verres vides. Elle remarqua, en le regardant sortir de la pièce, qu’il ne soufflait pas la fumée. Elle tira sur la cigarette et essaya de la garder aussi. Quand Louis revint avec les verres pleins elle parla, un peu surprise et déçue :

— Je ne sens rien.

— Ma foi, vous avez le temps. Si vous ne voulez pas rentrer chez vous, nous pourrons toujours traîner ici et nous défoncer.

— Je ne comprends pas. Vous le savez ? Il y a tant de choses que je ne comprends pas. Et vous ?

— Soyez heureuse, dit Louis. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Et vous, qu’est-ce que vous voulez de plus ?

Elle se pencha pour lui tendre le joint et Louis le prit.

— De l’argent, dit Louis. C’est tout.

— Ooooh non. C’est ce que tout le monde pense, mais l’argent n’a rien à voir avec le bonheur. Et votre santé ?

— Ma foi, disons que je possède un yacht, un gros truc à moteur, énorme. Voyez, je pourrais m’asseoir sur le pont, dégueuler et demander à la bonne de m’apporter un Alka-Seltzer et ça serait drôlement moins merdeux que de se vautrer dans le ruisseau dans le bas de Michigan Avenue. Je connais un type, j’étais à l’école avec lui, il a fini là-bas, à boire du tord-boyaux, plus de dents, la moitié de l’estomac en moins, sale, dégueulasse, titubant, je pouvais pas y croire quand je l’ai vu. Je me suis dit : jamais je serai comme ça, jamais.

Mickey fut étonnée de voir que Louis laissait la cigarette se consumer tout en parlant, sans se soucier de la gaspiller.

— Il a pu avoir de l’argent et le perdre parce qu’il buvait, dit-elle.

— Il avait peau de balle. Il travaillait chez Sears à la chaîne, il installait les nouvelles radiales en poly-glass. Il était frustré parce qu’il n’avait pas d’argent.

— Pourquoi ne cherchait-il pas un autre emploi ?

— Où ça ?

Louis rendit la cigarette à Mickey et elle la garda.

— Je ne sais pas. Où est-ce que les gens travaillent ? Partout, on fait des tas de choses.

— Vous avez déjà travaillé ?

— Bien sûr.

— Où ça ?

— Chez Saks.

— Combien de temps ?

— Eh bien la dernière fois (la seule fois) un peu plus de cinq semaines.

— Cinq semaines ?

— C’était à mi-temps. Laissez-moi vous dire quelque chose, vous parlez de frustration…

— Cinq semaines…

— Laissez-moi vous raconter, vous voulez ? Pensez-vous que vous pouvez rester assis bien tranquillement, ne pas ouvrir la bouche et écouter, pour changer ?

— Allez-y, racontez.

— On n’avait pas le droit d’avoir un sac à main. Il fallait trimballer un sac en plastique de chez Saks pour que cette petite pimbêche de la Sécurité puisse regarder dedans si on se promenait dans le magasin ou si on partait, pour voir si vous ne voliez rien. Elle disait (Mickey prit le ton de la pimbêche :) « Vous avez quelque chose dans ce sac ? » Et elle le tirait, elle vous l’arrachait presque des mains pour regarder dedans.

— Je lui aurais dit de se le coller là où le soleil ne brille pas, suggéra Louis.

— J’aurais dit « Non, je n’ai rien dedans, je le trimballe vide, bougre de conne. » Voilà ce que je voulais lui dire.

— Pourquoi vous l’avez pas fait ?

— Pourquoi ? J’aurais été renvoyée.

— Oui mais vous travailliez là simplement pour vous amuser, pas vrai ?

— Je voulais me prouver quelque chose.

— C’était quand, avant votre mariage ?

— L’année dernière.

— Bon Dieu, vous habitez cette foutue grande maison, vous conduisiez votre Grand Prix pour aller au boulot…

— Ce n’était pas pour l’argent, Ducon. Non, ce n’était pas du tout pour ça.

— C’était pour quoi, alors ?

Il se leva et sortit de la pièce.

C’était pour quoi ?

Pour sortir et connaître le monde. Non, il n’accepterait pas ça, Saks Fifth Avenue représentant le monde, ou même son vestibule. Mais c’était vrai.

Il revint avec deux verres pleins. Mickey ne se souvenait pas d’avoir fini le dernier.

— Je ne sens toujours rien, dit-elle. L’herbe. Peut-être un tout petit petit petit peu.

— Voyez, dit Louis, la plupart des gens, ils n’ont pas le choix que vous aviez. Ils doivent rester là et encaisser la merde, parce qu’ils ont pas une belle grande maison pour rentrer le soir.

— Personne n’est obligé d’encaisser ça, déclara Mickey ? Ça ne vaut pas le coup.

— Non, on peut voler un Grand Prix si on n’en a pas, dit Louis. Ou bien on peut faire un hold-up dans un hyper-marché. J’ai fait un hold-up une fois, dans un magasin de vin, j’ai récolté 742 dollars mais ça m’a flanqué une trouille bleue, alors je suis retourné aux bagnoles jusqu’à ce que je me retrouve à Southern Ohio. Et puis j’ai fait… oh… des tas d’autres trucs jusqu’à ce que je me fasse envoyer à Huntsville, et là-bas je me suis dit : c’est marre, mec, fini.

Il garda un moment le silence.

— Et puis nous voilà, hein ?

Très sérieusement, le regardant en clignant des yeux, Mickey demanda :

— Ce sont des prisons ?

— Et comment. J’ai passé… ma foi, presque un quart de ma vie dans une taule ou une autre. Wayne Cantonale, Dehoco, Southern Ohio, Huntsville. J’ai pas encore été à Jackson et j’irai pas. Je me le suis juré.

— Et si vous êtes pris ?

— S’il le faut, je me collerai le pistolet dans la bouche d’abord.

— Vraiment ?

— Croix de bois croix de fer. Vous avez un bouton de défait et je peux presque voir vos nichons.

— Vous ne verriez pas grand-chose, dit Mickey, qui baissa les yeux en boutonnant le bouton qu’elle avait oublié. Je ne peux pas imaginer ce que c’est, d’aller en prison.

— N’y allez jamais, lui conseilla Louis.

Il se leva et s’approcha du Relaxo. Quand il se pencha sur elle, la bouche presque contre ses lèvres, elle demanda :

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je regarde simplement ce que vous exposez.

— Allez-vous-en !

Elle le repoussa avec colère, ou feignant la colère. Faisant semblant.

— Je croyais qu’on était amis, dit Louis en se redressant.

— Bon Dieu. Vous croyez ça ?

— Écoutez, je ne sais pas du tout ce qui se passe ? Je crois que je suis défoncé… et je crève de faim.

Il prit sa casquette et se dirigea vers la porte.

— Bon, mais ne partez pas fâché.

— Je ne suis pas fâché, j’ai faim. Je m’en vais sortir nous acheter une pizza. Vous avez faim ?

— Je crois. Je ne m’en étais pas rendu compte.

— L’herbe. Ça va, la pizza, ou bien vous préférez autre chose ?

— Non, c’est très bien.

Il était à la porte, il mettait sa casquette. Mickey parla :

— Je n’ai pas fini de vous raconter. Le jour où j’ai quitté Saks – non, le jour d’avant – j’avais un grand sac de cuir que je trimballais depuis au moins huit jours.

Louis attendit, la main sur le bouton de porte.

— Ouais ? La pimbêche vous a pincée…

— La pimbêche, la salope de la sécurité, dit Mickey, elle me voit et elle m’arrête. (Et, sur le ton de la pimbêche :) « Vous n’avez pas le droit de vous promener avec ce sac à main. » Je lui ai dit : « ça va, ne vous énervez pas. » Elle a dit : « Vous n’avez pas le droit d’avoir un sac, c’est interdit, sauf pour le personnel de la direction. Vous faites partie du personnel de la direction ? » Sachant très bien que je n’en fais pas partie, la garce. Très gentiment, tout miel, j’ai répondu : « Non, je n’en fais pas partie. » Elle m’a dit : « Alors vous ne pouvez pas porter ce sac et vous ne devrez plus l’avoir. » Alors là, je lui ai dit : « De la merde » et je suis sortie.

— Vous avez dit ça ?

— Ouais. « De la merde ».

— Ma foi, c’est un commencement, dit Louis. Je reviens tout de suite.

XIX

— Louis ?

— Quoi ?

— Je suis en train de boire de la bière et je n’aime pas la bière.

Louis avait porté une part de pizza à sa bouche. Il marmonna « Bon Dieu » et secoua la tête.

— Comment vous savez mon nom ?

— Je la bois parce que vous avez dit que c’était bon avec la pizza. Et vous voulez savoir ? C’est pas mauvais du tout.

— Vous faites tout ce que les gens vous disent ?

Ils étaient assis par terre et mangeaient sur la table basse ; la table encombrée était jonchée de pizza, du carton plat de la pizza, de bottes de Stroh, de serviettes en papier, de deux paquets de Salem 100, trois joints, des allumettes, des verres vides, des cendriers pleins, le carton de masques de carnaval, le soutien-gorge de Mickey.

— C’est possible, dans le fond, vous savez. C’est peut-être tout le drame… tout ce que tout le monde me dit. Ouais ? Eh bien qu’ils aillent se faire mettre.

— Je vous demande comment vous savez mon nom, dit Louis, et vous me répondez que c’est tout le drame et qu’ils aillent se faire mettre.

Mickey avait les idées claires, le cerveau agile. Il y avait longtemps qu’il lui avait posé la question à propos de son nom. Au moins une heure. Elle répondit :

— Le gros, le faux policier. Ce n’est pas un vrai, dites ? Mon Dieu, j’espère que non.

— Il vous l’a dit ?

— Ouais. Comment c’est son nom ? Non, le nom du type de couleur ?

— Bon Dieu, tout le monde connaît tout le monde, grogna Louis.

Il se leva et resta un moment debout avant de sortir de la pièce en marchant avec précaution.

Mickey pensa au gros policier en tee-shirt, elle le vit au-dessus d’elle, sa figure rouge, sa respiration, les choses qu’il lui disait. Elle s’écria tout haut « Oh mon Dieu ». Quand Louis revint, s’assit par terre et ouvrit deux boîtes de bière, Mickey parla :

— Je viens de me rappeler quelque chose. Est-ce que vous m’emmeniez vraiment chez moi ou ailleurs ?

— Vous avez dit que vous ne vouliez pas rentrer à la maison.

— Mais c’était bien là que vous m’emmeniez ?

— Nous y étions presque, pas vrai ?

— Répondez ! C’était là ?

— Oui ! Je vous ramenais chez vous.

— Vous savez ce que le gros policier a dit ? Mickey ferma les yeux pour le voir et réentendre les mots.

— Il a dit : « Ne bougez pas et ne criez pas, sans ça je vous tuerai tout de suite… sur le lit de ma mère… »

— Sa mère habitait avec lui, dans le temps.

— Écoutez-moi ! Il a dit : « … sans ça je vous tuerai tout de suite sur le lit de ma mère et… sans attendre plus tard. »

— Il a dit ça ?

— Ou bien « au lieu d’attendre après ». Plus tard ou après.

— Oui, ben vous savez, le mec est un peu dingue, dit Louis. Il a une photo encadrée d’Adolf Hitler, un drapeau à croix gammée. Il a, je ne sais pas, une centaine de flingues, des grenades à main…

— Il allait me tuer. Il a tiré sur nous, n’est-ce pas ?

— Ma foi, il était un peu en rogne. Je vous le dis, le mec est siphonné.

— Mais vous me rameniez à la maison, n’est-ce pas ? Il n’était pas question d’autre chose ? insista Mickey.

— Je vous ramenais chez vous.

Mickey entendait des sons, des sons qui se répétaient : une sonnerie de téléphone. Elle ouvrit les yeux ; elle s’était recouchée dans le Relaxo déplié. Une lampe était allumée à côté du fauteuil de Louis, la pièce obscure au-delà du cercle jaune de l’abat-jour, les fenêtres noires. Elle entendait vaguement le sourd grondement de la circulation, au-dehors, et le téléphone qui sonnait.

— Vous n’allez pas répondre ?

— Douze… treize… quatorze… ça sonnera vingt-cinq fois, dit Louis. Il attend jusque-là. Après ça se taira.

Mais la sonnerie du téléphone se tut comme il parlait. Le silence tomba.

— Ça devait être quelqu’un d’autre.

— Quelle heure est-il ?

— Dans les onze heures. Non, vingt-cinq.

— Je ne sais pas quoi faire, dit Mickey.

— Qui le sait ?

— Je ne me sens pas très bien.

— Levez-vous et étirez-vous.

Elle regarda Louis s’extirper du fauteuil et se demanda s’il allait lever les bras et s’étirer. Non, il allait quelque part, sans doute à la salle de bains. Elle se dit : tu dois rentrer chez toi. Elle entendit le mixer ronfler dans la cuisine. Louis revint avec deux grands verres pleins d’un truc un peu mousseux. Mickey secoua la tête.

— Vodka-collins, annonça Louis. Ça vous paraît bon ?

Mickey en prit un.

— Mais je ne peux pas rester éternellement défoncée. Il faut que je rentre à la maison.

— Ça va vous remonter, dit Louis.

Louis s’approcha de la chaîne stéréo posée sur une étagère, enfonça une cassette et fit entendre de la musique dans des haut-parleurs cachés. Mickey eut beau regarder de tous côtés, elle ne put les voir.

— Groove Holmes, il vous aidera à vous remettre d’aplomb.

— Je devrais réellement partir.

— Vous l’avez déjà dit.

— Ah oui ?

Elle buvait le vodka-collins et, oui, elle commençait déjà à se sentir mieux. Elle se pencha, prit un paquet de Salem sur la table et alluma une cigarette.

— Vous voulez une cousue main ?

— Vaut mieux pas.

— Je devrais rentrer chez moi, dit Louis. Vaut mieux pas. Qu’est-ce que vous voulez faire ? Votre jules n’est pas à la maison…

— Il y est peut-être, maintenant.

— On parie ? Combien ? Il n’est pas à la maison parce qu’il a besoin de temps pour réfléchir à ce qu’il vous racontera, pour savoir comment il agira. Il se demande s’il devrait mentir à propos de l’histoire ou pas.

— Mentir ?

— Vous raconter que la fille travaille pour lui, quelque chose comme ça. Parce que, voyez-vous, il peut vous embobiner question fric, dire qu’il a mis tout ça de côté, vous faire croire que c’était pour vous et lui. Mais pour le truc de la fille, il doit bien préparer ce qu’il va vous dire, pour que vous ne puissiez pas le contredire.

— Je me fiche qu’il soit avec une fille, dit Mickey.

Elle s’en fichait, et elle s’en aperçut avec étonnement.

— Oui, eh bien malgré tout, il n’est pas à la maison.

Elle pouvait considérer Frank comme « un fumier », l’imaginer avec une fille nommée Mélanie. C’était une réaction possible d’épouse offensée. Ou bien elle pouvait s’apitoyer sur elle-même. Mais ce qu’elle ressentait réellement c’était… quoi ? Rien. De l’indifférence. Est-ce qu’elle l’aimait ? Non. Il ne lui plaisait même pas particulièrement, avec ou sans la petite amie. Et, bon Dieu, c’était vraiment gros à reconnaître, en fin de compte.

Mais quelque chose l’irritait, l’élément temps, ce que Frank avait fait pendant ces derniers jours. Pas avec la fille, ça n’avait pas d’importance. Mais qu’avait-il fait pour payer la rançon ?

— Vous aimez Groove ? Un peu de Green Dolphin Street, proposa Louis. Tenez, donnez-moi ça.

Il porta les verres vides à la cuisine. Mickey redressa la chaise-longue et se leva, gagna le téléphone proche de la fenêtre et le regarda. 956 95-47. Elle vacillait un peu mais elle avait les idées claires ; elle se sentait mieux qu’à son réveil, quatre-vingt-cinq pour cent. Bon… si Frank n’était pas à la maison, le plus logique serait de lui téléphoner à Freeport, lui annoncer qu’elle allait bien. Ce qui n’avait rien à voir avec l’indifférence ; c’était simplement de la prévenance. Gentille. Non… pas gentille. Elle serait simplement… disons courtoise. Parce qu’après les avoir payés il voudrait savoir s’ils l’avaient relâchée… et si elle n’était pas à la maison, s’il téléphonait toutes les dix minutes pour savoir…

Louis arriva avec les verres pleins alors qu’elle décrochait le téléphone.

— Vous appelez votre mari ?

— Son service de messages.

Mickey forma le numéro et attendit.

— Allô, ici Mme  Dawson. Est-ce qu’il y a eu des appels, aujourd’hui ?… Je voulais dire de M. Dawson… Ah, très bien. Merci.

Louis tenait toujours les verres et la regardait.

— Pas d’appels, hein ?

Mickey secoua la tête. Elle s’approcha de Louis et prit un vodka-collins dans ses deux mains.

— Vous êtes absolument certain que votre associé a été payé ? Mon Dieu, un million de dollars !

— Personne ne peut être absolument sûr de rien.

— Mais vous avez une impression, n’est-ce pas ? Il se passe quelque chose et vous ne savez pas quoi ?

— Je m’en vais vous dire. Ce bazar devient plutôt bizarre, ça donne à penser, à réfléchir.

— Autant que vous le sachiez, votre copain noir n’a peut-être même pas vu mon mari, dit Mickey. Qu’est-ce qu’il a dit au téléphone ?

— Il a dit que tout était paré et qu’il fallait vous ramener chez vous.

— C’est ce que le gros policier vous a répété. Tout est paré. Quoi encore ?

— Tout est paré… il a l’argent et on doit vous ramener chez vous.

— Il a dit qu’il avait tout l’argent ? Un million de dollars ?

— Il a dit qu’il avait l’argent, ouais.

— C’est ce que le gros policier a dit.

— Ouais, Richard l’a dit. Vous savez bien que je ne lui ai pas parlé au téléphone.

Elle hésita et répéta le nom dans sa tête. Richard. Puis :

— Vous étiez dans la maison mais votre copain a parlé à Richard plutôt qu’à vous. Le gros policier s’appelle Richard ?

Louis, fatigué, hocha la tête.

— C’est ça.

— Pourquoi il ne vous a pas appelé au téléphone ?

— J’étais peut-être dans la salle de bains.

— Vous l’étiez ?

— Non, j’étais en haut. Je regardais sa collection d’armes. Un de ses bouquins, pour être précis, Enquête de Mort. Ce salaud-là est vraiment dingue.

— Simple curiosité, mais vous ne trouvez pas bizarre qu’il l’ait dit à Richard et pas à vous ? Alors que vous avez tout projeté ensemble ?

— Nous n’avons rien projeté ensemble. C’était son idée à lui.

— Mais vous êtes associés à parts égales ?

— Ouais.

— Peut-être pas, Louis. (Mickey but une gorgée, se pencha pour poser le verre sur la table basse et prit une cigarette) : C’est peut-être seulement ce que vous croyez.

— Cette idée m’est venue, avoua Louis. Pour peu qu’on zieute et qu’on réfléchisse, moi je vous le dis, on finit par ne plus être sûr de quel côté sont les gens.

— Louis ?

Il ne la regardait pas ; il gambergeait.

— Louis, dites-moi une chose.

— Quoi ?

— Comment s’appelle votre associé ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Allons, grand dadais. Dites-le-moi.

— Il s’appelle Ordell Robbie mais ça ne vous servira à rien.

— Comment connaît-il mon mari ?

— Il ne le connaît pas vraiment. Il lui a vendu un tas de matériaux de construction et de trucs, de l’équipement, qu’Ordell étouffait ici ou là, et puis il les revendait à votre mari pour pas cher. Voyez, encore autre chose. Si vous vous mettez à parler, vous enfoncez votre mari dans toutes sortes de merdiers et ça vous avance à quoi ? À rien.

— Il n’y a personne à qui j’aie envie de le raconter. Je ne suis plus votre problème, Louis.

Elle se leva, s’étira, bâilla, cligna des yeux et se sentit plutôt bien, tout bien pesé.

— C’est Woodward, dehors ?

Louis hocha la tête.

— Au coin de la rue.

— Prêtez-moi dix dollars pour un taxi, dit Mickey, et je vais rentrer chez moi.

— Je vais vous raccompagner, je vous ai dit que je vous conduirais.

— Non, restez où vous êtes. Mais merci de me le proposer.

— Vous ne pouvez pas rester au coin de la rue à attendre un taxi. Le coin de Woodward et de Six Mile, c’est pourri de putes. Un type risque de venir, d’essayer de vous lever.

— Il aurait tort, déclara Mickey la briseuse de couilles.

XX

Il y avait un policier en tenue du 12e Commissariat ; il s’appelait Randy Dixson – un jeune type énergique, depuis trois ans dans la police de Détroit, émondeur à mi-temps – qui travaillait depuis quelques mois aux Mœurs et devenait cinglé : traîner chez Menjoe’s en regardant les types danser entre eux ; traîner près des toilettes en attendant qu’un pauvre connard tende par erreur la main vers les bijoux de famille d’un flic ; rendu malade à crever par ces patrouilles chez les putes, de nuit, l’été, à harceler les dames dingues, user ses semelles et se faire piétiner les souliers tous les soirs par quatre-vingt-cinq paires de bottes en plastique blanc ; les manifestants qui voulaient épurer le quartier et le prenaient pour cible, l’injuriaient, le traitaient de noms abominables, de profiteur de morues… Il commençait à penser « assez de cette merde, laisse tomber et va émonder à plein temps pour gagner ta croûte ». Il y pensait, assis devant le Coney Island et bavardant avec quelques-unes des dames, quand l’appel de renforts crépita à la radio, agent réclame du secours, trois kilomètres au nord, à droite jusqu’au 1035 State Fair ; la radio appelait et rappelait de là-bas, et la radio avait raison, c’était un événement.

Avant que ce soit fini, il y avait sur les lieux des camions des actualités télé et des mini-caméras, la rue bloquée par des barrières mobiles et une foule assez importante sur le champ de foire et qui regardait à travers le grillage.

Il y avait une voiture de police criblée de balles devant la résidence, une flaque de sang sur la chaussée, un officier de police grièvement blessé à la poitrine en route pour Détroit General ; des officiers de police armés derrière des voitures pies et un fort contingent d’agents de la Mobile Tactique en gilets pare-balles et casque, armés de fusils et de lance-grenades.

Randy Dixson surgit dans sa veste légère en popeline qui recouvrait le Magnum 357 sous son bras gauche, observa la scène en mâchouillant son chewing-gum ; il apprit qu’il y avait là-dedans un connard, un cinglé muni d’armes automatiques, un mec qui avait été vigile ; au début il était vêtu d’un tee-shirt et armé d’un revolver, mais il portait maintenant, on en avait l’impression, une espèce d’uniforme et se déplaçait d’une fenêtre à l’autre en tirant sur eux avec toutes sortes d’armes. On l’apercevait de temps en temps quand il hurlait quelques mots et tirait, et on ripostait, on cassait toutes ses fenêtres sauf celles du premier qui avaient l’air d’avoir été recouvertes de planches, comme si le mec s’était préparé à un siège en règle. Il gueulait tout le temps des trucs où il était question de « furie » ou de « fureur ». Ça n’avait pas de sens, il criait comme s’il sanglotait ; mais quand on essayait de lui parler au mégaphone il y allait à fond avec une mitraillette. Un connard, un cinglé, pas moyen de lui parler.

On posta Randy Dixson sur le perron de la maison voisine, à gauche. Il pouvait avancer la tête au coin et distinguer la porte latérale du 1035. Deux types de la T.M.U. armés de fusils étaient là, collés contre la maison, l’air d’être sur le point d’y pénétrer. Mais après quelques minutes, en regardant du côté de la rue, en hochant la tête et en répondant par signes, ils s’éloignèrent. Randy Dixson continua de regarder la porte de côté du 1035.

Il la regarda, finit par se dire : et puis merde, l’heure de la citation sonnait ; il préférait combattre le crime que la maladie des ormes et il enjamba la balustrade du perron, traversa l’allée et entra par la porte latérale. (Pourquoi est-ce que les types de la Tactique ne l’avaient pas fait ?) Randy Dixson s’arrêta dans le petit couloir d’accès au living-room dévasté, en miettes. Le tireur de flics était aux fenêtres de devant, tapi derrière un canapé bordeaux ; il haussait la tête pour voir sans être vu. Le jeune Randy le tenait, il voyait en esprit le rapport du légiste décrivant les blessures de sortie de balles dans la poitrine du gars ; il cria « Hé ! » et plaça trois balles de 357 dans Richard Edgar Monk au moment où le bras orné du brassard à croix gammée se rejetait en arrière avec un pistolet-mitrailleur.

Mickey, ouvrant sa porte le vendredi matin, ramassa le Free Press sur le perron et vit Richard qui lui souriait en première page, Richard debout en tee-shirt près d’un bain pour oiseaux, la statue de la Vierge Marie regardait par-dessus son épaule. La manchette annonçait :

UN ADEPTE DU CULTE NAZI EST TUE AU COURS D’UNE FUSILLADE AVEC LÀ POLICE

Mickey était debout pieds nus dans la cuisine avec son café et le Free Press, comme tous les matins, et lisait l’article consacré à Richard Edgar Monk, adepte d’un culte raciste, anti-communiste, ex-vigile. Adepte. Elle ne considérait pas Richard comme un adepte, elle le voyait comme un violeur effrayant mais raté. Elle lut tout sur sa collection d’armes, le drapeau nazi, les photos, les souvenirs de guerre.

Elle lut qu’on avait trouvé un sac de femme (celui qu’elle avait porté à son travail pendant sa dernière semaine chez Saks) dans la chambre du premier, des choux froids sur la cuisinière, de la vaisselle dans l’évier, comme si plusieurs personnes avaient récemment habité cette maison.

Elle lut l’histoire du siège et de Richard sans éprouver d’intérêt mais très calmement ; elle connaissait un sentiment qui ressemblait à du soulagement Richard était mort. Louis ne la menaçait pas. Elle se demanda si Louis avait vu le journal. Probablement pas. Elle pariait que Louis dormirait tard ; il l’avait peut-être vu au dernier journal télévisé, peut-être pas.

Elle songea à téléphoner à Louis pour le lui apprendre. Neuf cent cinquante-six quatre-vingt-quinze quarante-sept. Elle se rappelait le numéro. Elle était tout à fait certaine de se souvenir de toutes leurs conversations. Louis, Richard, Ordell Robbie, Mélanie… Frank. Frank et Mélanie…

Mickey avait pensé à prendre un paquet de Salem sur la table basse encombrée de pizza et de boîtes de bière et elle avait oublié son soutien-gorge. Louis pouvait le garder.

Elle n’en portait toujours pas, sous un vague tee-shirt lâche, et c’était agréable. C’était bon de se sentir redevenue propre. Elle verrait plus tard ce qu’elle ferait pour la penderie de Frank, si elle faisait quelque chose. Elle alluma une Salem, alla au téléphone mural sans hésiter ni préparer ce qu’elle dirait et forma le numéro de Freeport.

Une voix de fille répondit.

— Mélanie ? dit Mickey et elle fut surprise de son propre ton calme, posé.

— Ouais ? fit la voix.

— Ici Mme Dawson, dit Mickey.

— Ah, salut.

Mickey hésita, se tut un moment.

— Est-ce que… Frank est là ?

— Non, il est sorti. Je crois qu’il avait une réunion.

— Avec les Japonais ?

— Je sais pas avec qui il est, des types d’affaires. Quittez pas, vous voulez ?

Mickey attendit ; elle sentait la chaleur lui monter aux joues. Elle attendit pendant plusieurs minutes, lui sembla-t-il.

— Salut, me revoilà. Y a pas de message à lui transmettre ?

— Est-ce qu’il pourrait me rappeler à la maison ?

— Bien sûr. Salut.

Mickey raccrocha d’une main tremblante. Elle s’était crue prête à parler à Frank – d’un ton posé, normal, sur un plan adulte – et à écouter calmement, sans émotion, ce salaud essayer de lui expliquer ce qu’il avait fait depuis quatre jours. Et elle s’était aussitôt très bien comportée, si l’on considérait que c’était la première fois qu’elle parlait à une petite amie connue, chacune sachant le rôle de l’autre. Elle avait agi sans préparation, sans savoir ce qui allait se passer. Mais elle avait été très loin d’être aussi calme et aussi assurée que la petite amie. Ça lui faisait peur.

Ça l’enrageait aussi. Si elle n’était pas encore prête à affronter Frank et sa petite amie, ma foi, elle allait se préparer. Pas en apprenant par cœur les choses à dire, en jouant une comédie, mais en maîtrisant fortement sa pensée. En serrant les rênes aux émotions. En oubliant les rôles qu’elle pourrait jouer et en étant simplement elle-même. Si elle le pouvait.

Louis s’était endormi dans le Relaxo. Il se réveilla à trois heures et demie et alla se coucher. Il se réveilla encore à dix heures, le vendredi matin, dans un état pas très fameux mais passable. Il but deux boîtes de Stoh glacée, mangea une boîte de chili épicé et se sentit mille fois mieux. Il se dit qu’il devrait faire un peu de ménage et pensa : et puis merde. Il n’allait pas traîner ici, réfléchir, penser et attendre que le téléphone sonne. Ordell rentrerait quand il rentrerait. Ou il ne rentrerait pas. Louis n’y pouvait rien, alors il décida de téléphoner à sa sœur à Allen Park et d’aller la voir.

C’était sa sœur aînée, Louise ; elle avait trois ans de plus que lui. Elle fut heureuse de le voir, l’embrassa et fut très gentille avec lui, espérant qu’il resterait un peu. Son beau-frère, Chuck, était scieur de métaux chez Ford Rouge, ce que Louis trouvait parfait puisque Chuck était le mec le plus foutrement sciant qu’il eût jamais rencontré. Il rentra de son travail, demanda à Louis s’il ne retournait pas bientôt en prison et fit d’autres réflexions, par exemple que Louis pourrait se trouver un bon boulot de casseur de cailloux, avec son expérience. Louis, en échange, fut poli, courtois, il but la bière du gars et se retint de fracasser la mâchoire de Chuck. Son beau-frère ne prenait pas le journal du matin ; il partait au travail trop tôt pour le lire et il se foutait éperdument que d’autres puissent en avoir envie.

Ainsi Louis n’apprit la triste nouvelle de la mort du pauvre Richard Edgar Monk qu’au journal télévisé de six heures du soir, l’événement ayant été couvert par les mini-caméras. Il regarda pendant que son beau-frère lui racontait tout sur leur nouveau contrat U.A.W. Et puis, quand ce fut terminé, le beau-frère demanda :

— Qu’est-ce que c’était, cette histoire ?

Ordell baissa les yeux et aperçut la moitié de la figure de Richard dans le hall du King’s Inn, à environ quatre heures de l’après-midi, le vendredi.

C’était la photo de Richard à la une du Détroit News ; le journal était plié en deux et posé sur un ensemble de bagages assortis rose foncé : trois pièces et des clubs de golf.

Ordell avait gardé l’œil sur les bagages et l’homme à qui ils appartenaient, arrivé avec le groupe de l’Association Dentaire de Détroit, parce que l’homme avait à peu près la même taille qu’Ordell, c’était un dentiste en excellente forme qui avait l’air de mener une vie saine. Ordell s’était déjà décidé pour le sac de voyage de taille moyenne, parce que la grande valise devait être pleine des toilettes de la grosse bonne femme du type. Mais quand il s’approcha, mine de rien, Richard le regardait, Richard dans son uniforme de vigile, posant sur les lecteurs son regard qui ne rigolait pas. Ordell s’éloigna avec le journal, l’emporta au bar et prit un grand punch au rhum en lisant l’article, où il ne trouva rien sur Louis ni la femme. Ordell se redressa sur son tabouret, dit « Superbe » le plus sincèrement du monde et eut l’impression qu’il venait tout juste d’esquiver un camion qui allait l’écraser.

Pas étonnant si personne ne répondait au téléphone.

Abandonnant son grand punch au rhum, il retourna dans le hall et téléphona à Détroit, chez lui. Toujours pas de réponse. Trois fois, il avait appelé pendant la nuit, pas de réponse. Il se passait quelque chose qu’il fallait découvrir. Une chose était certaine en tout cas, Richard n’avait pas tué la bonne femme.

Qu’est-ce qui lui avait pris de penser qu’il pouvait téléphoner à Richard et de lui dire comme ça de tuer une personne avec un pistolet ? Il s’était dit que s’il ne le faisait pas lui, Richard s’en chargerait. Le truc, c’était de s’empêcher d’y penser, de se concentrer sur Paris, France, 150000 dollars, d’écarter le reste, loin, très loin. Sauf qu’il avait vu tuer un homme une fois. Il n’y était pour rien, c’était un sale con, un cinglé nommé Bobby Lear qui avait poussé son flingue par la portière de la voiture du mec et l’avait abattu, tirant deux trois fois pendant que le petit garçon du type, âgé de trois ans, était assis, ses grands yeux écarquillés. Et puis, plus tard, quelqu’un avait abattu Bobby Lear au Montclair Hôtel et c’était très bien, ça rendait les rues un peu plus sûres. Mais voir tuer quelqu’un réellement, dans la vie, ça n’avait aucun rapport avec les gens qui se faisaient descendre au cinéma. Cette histoire avec les Smith 38 ? Raconter à Louis que personne ne se mettrait en travers, pas question d’atterrir à Jackson ? Deux mômes qui pariaient à qui cracherait le plus loin. De retour sur son tabouret, devant le punch au rhum, Ordell songea : Tu pourrais encaisser ça, presser la détente et tirer sur une femme, pour de vrai ? Alors comment se faisait-il que ça collait si c’était Richard qui pressait la détente ?

Quelque chose n’avait pas dû tourner rond dans sa tête, lorsqu’il avait parlé à la grande poulette, qu’il aurait dû laisser dans l’océan. Ça, ça n’aurait pas été la même chose, et pas trop difficile à accomplir, avec celle-là. Mais il ne l’aurait pas fait non plus. Il fallait trouver une autre idée. Ou revenir à la première, celle du million de dollars, sans permettre à la grande poulette de lui brouiller les esprits. Lui dire ; quoi, merde, je m’en charge. Fous-moi la paix. Mais elle, c’était quelqu’un… oh là là. Il retourna au téléphone dans le hall et téléphona à Fairway Manor.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Une seconde.

Elle disait toujours : une seconde, quand il téléphonait et elle filait avant qu’il puisse la retenir.

— Je voulais voir s’il était réveillé, reprit Mélanie. Ça fait deux jours qu’il est au pieu, à boire et à faire des petits sommes.

— Sa femme, dit Ordell. Il lui est rien arrivé ?

— Je sais. Elle a téléphoné ce matin. Comment ça se fait ?

— Tu lui as parlé ? Elle est rentrée chez elle ?

— Si t’en sais rien, dit Mélanie, il doit y avoir erreur. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le mec qui devait faire le coup n’est plus parmi nous, expliqua Ordell. Mais écoute-moi. Je veux te causer, mettre plusieurs trucs au point.

— Ce que je ne comprends pas, si elle est chez elle, comment ça se fait que t’es toujours ici ?

— Je te dis que je veux te causer.

— Bon, bon, d’accord. (Très cool, pas de problème.) Mais pas tout de suite, hein ? Ce mec est comme un foutu yoyo. Un coup il me répète que sa réussite c’est de la dynamite, le fric qu’il gagne tout le temps. Et puis il plonge et il se paye une défonce assaisonnée aux remords pendant un moment. Faut que je lui visse la tête dans le bon sens et puis je te fais signe. D’accord ?

— Si tu veux le visser dans le bon sens, dit Ordell, je le tiendrai par les pieds au-dessus du vide, depuis le balcon, et ça te le redressera un peu. Je peux t’en faire autant, poupée, ou bien on peut reprendre le bateau. Appelle Cedric, qu’il revienne de l’aéroport où il traîne. Tu comprends ce que je dis ?

— Hé, Ordell ? dit Mélanie. Je t’adore quand tu te fâches, mais ne t’échauffe pas les sangs, tu veux ? Laisse-moi mettre quelque chose au point et puis je viendrai te voir plus tard… Ordell ?

— Quoi ?

— Tu l’as déjà fait à la florentine ?

— C’est comme ça, à la florentine, hein ? dit Ordell. Et qu’est-ce que tu connais encore ?… Hé, où tu vas ?

Il se laissa retomber contre les oreillers et dut attendre qu’elle aille à la salle de bains. Quand elle revint il lui dit :

— Tu es une grande fille superbe.

— Merci, fit Mélanie, et elle le dévisagea, les mains sur les hanches, songeuse. Nous avons un petit problème. Pour tout te dire, nous avons de bonnes nouvelles et des nouvelles plutôt moins bonnes.

— Ouais, j’avais dans l’idée que tu avais des nouvelles, grogna Ordell.

Il croisa les mains sous sa tête, attendant bien à l’aise qu’elle lui raconte.

Mélanie alla prendre sa chemise et son jean coupé court sur le fauteuil d’hôtel simili-scandinave.

— Il part demain, il rentre chez lui.

Elle grimpa dans son jean, le tira bien serré sur ses fesses, en tortillant des hanches, et fit glisser la fermeture. Elle fit « Aïe » et une grimace.

— Je me coince toujours les poils.

Ordell était patient, le visage pas très expressif dans la lumière tamisée.

— C’est ça les nouvelles plutôt moins bonnes ?

— Ce n’est pas si grave, vraiment ? Son problème, c’est qu’il doit voir sa femme maintenant, faire une apparition et retourner à ses affaires, dit Mélanie, debout torse nu. Et puis il veut que j’aille à Détroit. Ce qui est très bien, non ? Je pourrais lui coller un peu au cul, après, et faire des rapports. Mais ça fout en l’air toute idée de règlement immédiat. Tant qu’on est ici.

— Il veut que tu ailles avec lui ? Chez lui ?

— Non, je ne pars pas précisément avec lui, par le même vol ni rien. Il veut simplement que je vienne à Détroit quelques jours. Descendre dans un motel, probable.

— Que tu sois là, que tu lui tiennes la main.

— À ce qu’il paraît. Il regarde tout le temps dans le vague, tu sais. Je lui dis des choses, je le caresse, j’essaye de lui laver un peu le cerveau et c’est comme si j’essayais de lui donner des idées avec un compte-gouttes.

— Détroit, dit Ordell, c’est ton idée ou la sienne ?

— Ma foi, il n’a pas suggéré ça carrément. Je le lui ai rappelé, plus ou moins, je lui ai dit que j’étais la seule personne avec qui il peut en causer ; l’oreille compatissante. Tu comprends, faut pas qu’il s’échappe complètement. Mais voici la bonne nouvelle. Tu es prêt ?

— Je ne peux plus attendre.

— Bon. Je crois que ce qu’il a dans la tête, à cause de ses remords qui le défoncent et de ce qui s’est passé et tout, c’est de retourner avec sa femme et d’annuler le divorce.

— Il a dit ça ?

— Pas carrément. Voici où je veux en venir : s’il veut reprendre sa femme, c’est évidemment qu’il ne veut pas qu’elle soit morte. Pas ?

— C’est la bonne nouvelle ?

Mélanie parut déçue, ou surprise, un peu boudeuse.

— Ouais… Enfin, le mauvais n’est pas si mauvais que ça et le bon n’est pas génial. Mais ça ramène les choses à la normale. L’argent est toujours là, quoi, mais la panique, c’est fini. Maintenant, nous avons le temps de tout organiser et de faire bien les choses.

Ordell attendit. Il la regarda enfiler sa chemise sans la déboutonner, par la tête, et son sourire quand sa figure reparut. La grande poulette était un vrai spectacle.

Elle noua devant elle les pans de la chemise :

— Tu es un sacré bonhomme, Ordell, mais d’après ce que j’ai pu voir, tu es un maître chanteur merdeux, si tu permets qu’on te le dise. Réfléchis. Le petit mari est de retour chez lui avec la petite Mickey. Alors qu’est-ce que tu fais ? Tu recommences. Et cette fois je pourrai peut-être t’aider.

— Si le petit mari est de retour avec la petite Mickey, dit Ordell, où en est la petite Mélanie ?

— La petite Mélanie est dans le coin. Il en pince toujours pour elle mais il a aussi des pincements de remords, et nous ne pouvons pas le bousculer.

— C’est toi qui me bouscules, dit Ordell, mais c’est chouette, tu sais ça ? Voir un esprit au travail, au-dessus de ces gros nichons.

— Parole de scout, dit Mélanie, s’il y a quelque chose qui te tracasse, dis-le qu’on en discute.

— Ce qui me tracasse c’est que tu restes dans un motel toute seule. Faudra arranger ça, fit Ordell avec un gentil sourire. Je m’en vais te dire une chose. Tu es une superbe fille, Mélanie, mais si tu n’avais pas une chatte, ta tête serait mise à prix.

XXI

Mickey resta chez elle toute la journée du vendredi. Elle n’était pas encore prête à sortir et elle songea qu’il y avait beaucoup de travail. Laver par terre dans la cuisine. Nettoyer les taches du tapis d’Orient de la chambre, bien qu’elles se remarquent à peine. La penderie… elle regarda dedans, se baissa pour ramasser les vêtements tombés, changea brusquement d’idée et ferma la porte défoncée avec le trou au milieu. C’était la penderie de Frank, à lui de s’en occuper. Si jamais il décidait de rentrer. Elle n’eut pas la moindre nouvelle de lui de toute la journée et se résolut à ne plus lui téléphoner.

Elle pensa à des avocats. Les seuls qu’elle connaissait faisaient partie du club, ils étaient leurs amis à tous deux, ils jouaient au golf avec Frank. Ça n’avait probablement pas d’importance mais s’il le fallait elle trouverait quelqu’un dans l’annuaire des Professions. Ce qu’elle voulait n’exigerait pas un avocat ruineux ni un nom formidable. Dans son idée. Mais elle ignorait tout des procédures de divorce. Elle n’avait pas encore prononcé le mot tout haut et l’avait à peine entendu dans sa tête.

Elle ne savait pas trop si elle devrait le dire d’abord à Bo. Ou bien demander le divorce et laisser Frank le lui annoncer, lui le papa. Ou qu’ils lui annoncent la chose ensemble. Elle imagina Bo les écoutant et disant finalement : « Ouais, d’accord. Bon, écoutez, faut que je file. »

Marshall Taylor traversait la route entre le parcours de golf et le parking. Le grand Marsh, avec sa casquette de golf sur la tête, martelait l’asphalte de ses souliers de golf. Le Grand Voûté.

Mickey se tenait entre sa Grand Prix et la voiture voisine. Il ne la verrait peut-être pas. Elle l’observa, une main sur la poignée de la portière. Il passerait et ce serait bien plus facile de ne pas avoir à chercher des choses à dire. Mais la nouvelle Mickey demanda : « pourquoi tu veux faire ça » ?

— Marshall ?

Quand il s’arrêta et tourna la tête, elle nota son expression stupide et immédiate. Réfléchis vite, Marsh. L’expression changea alors ; un clignement d’yeux, la bouche ouverte, cherchant désespérément une attitude et les mots qui allaient avec.

— Mickey ? Par exemple, c’est vous ?

Gagnant du temps. Son regard passa vivement sur les rangées de voitures – personne en vue – et il tirailla la visière de sa casquette de golf. Sa main se tendit vers elle tandis qu’il s’avançait entre les voitures.

— Bon Dieu, Mickey, comment ça va ?

— Vous tenez vraiment à le savoir ?

— Je me suis fait un sang d’encre. (Le front plissé, perplexe, innocent.) Mick, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous avez cherché à le savoir ? demanda Mickey.

— Comment ça, quand je n’ai rien entendu dire ? Bien sûr que j’ai cherché, j’ai téléphoné chez vous. J’ai appelé… dans des tas d’endroits. Je vous ai cherchée partout.

— Vous avez téléphoné à la police ?

— C’était ma première idée. Mais je me suis dit : minute. Si vous étiez saine et sauve… voyez, je pensais que vous aviez appelé la police, ou que vous aviez couru vous réfugier chez les voisins. Alors je me suis tiré de là. Et puis en n’entendant parler de rien, j’ai pensé que vous aviez dû aller en Floride pour être avec Bo, retrouver Frank, et je ne voulais pas déclencher une fausse alerte et risquer de vous causer des ennuis supplémentaires, si vous voyez ce que je veux dire.

— Non, je ne vois pas. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh bien, si quelqu’un apprenait que… eh bien, vous et moi.

— Marshall, il y a un trou dans la porte de la penderie. Il y a plein de sang sur les costumes de Frank.

— Nom de Dieu, je sais…

— Comment va votre tête ?

— On a dû me faire douze points de suture.

Il ôta sa casquette de golf et baissa la tête pour lui montrer le long pansement, là où les cheveux avaient été rasés de chaque côté de la raie.

— Peut-être que si nous nous dépêchons de faire réparer la porte…

— Qu’est-ce que vous avez raconté à Tyra ? Que vous aviez eu un accident de voiture ?

— Oui. Comment le savez-vous ?

— Elle dit que vous adorez ses nouvelles baby-dolls.

— Vraiment, vous voyez un moyen de faire arranger cette porte avant qu’il revienne ? Les complets, nous pouvons les porter à nettoyer en vingt-quatre heures.

— Marshall, où pensez-vous que j’étais toute la semaine ?

— Je n’en sais rien ! s’exclama Marshall. C’est pour ça que je m’inquiétais tellement. Et si je venais tout de suite chercher les complets ? Sauf que j’ai rendez-vous avec un type de Diesel… Je vais voir si je trouve un menuisier… Non, je crois qu’il vous faut une nouvelle porte. Bon, très bien, je vais envoyer quelqu’un prendre les mesures, il emportera la porte. Ce sera mieux comme ça, vous aurez la neuve en place lundi ou mardi. Quand est-ce que Frank rentre ?

— Je ne sais pas.

— Si nous pouvons la faire installer avant… Il va falloir la peindre aussi. Les complets, pas de problème, mais la porte… Et si… s’il voit qu’elle n’est plus là, vous lui dites que vous êtes rentrée dedans avec quelque chose ?

— La voiture, suggéra Mickey.

— Je pensais plutôt à l’aspirateur. Ou vous avez renversé dessus un truc chimique qu’il a fallu enlever.

— Des drys, proposa Mickey.

— Non, la porte était gauchie et fermait mal. Alors on a dû l’emporter. Hein, qu’est-ce que vous pensez de ça ?

— C’est formidable.

Elle ouvrit sa portière et monta dans sa voiture. Marshall se baissa, la visière de sa casquette de golf toucha la vitre ; il parla. Mickey baissa la vitre.

— Quoi donc ?

— Je disais : pourquoi est-ce que vous ne vous occupez pas des complets et moi je téléphonerai au type pour la porte ?

Marshall consulta sa montre.

— Ou pourquoi ne vous occupez-vous pas de ça avec Frank ? dit Mickey, et elle mit le moteur en marche.

— Attendez… Frank ?

— C’est sa penderie, Marshall, et vous l’avez démolie. À mon avis, ce que vous voulez y faire, ça ne regarde que vous et Frank.

Elle démarra.

XXII

Mickey tourna dans l’allée, frôla la haie et s’arrêta brusquement dans la cour. La Mark V de Frank était devant la porte du garage, le coffre ouvert.

— Tu vas bien ? dit-il.

— Oui, très bien. Et toi ?

Comme deux étrangers. Mickey posa son sac et ses clefs sur la table de la cuisine. Frank lui répondit, en se baissant pour prendre un objet dans un des placards du bas, mais elle l’entendit mal. Le voyage s’était bien passé, ou bien il avait été épouvantable, quelque chose comme ça. Il se redressa, une bouteille de vodka à la main. Il y avait un plateau de glaçons sur l’élément, du tonic, un citron vert, une longue cuillère à thé glacé et un couteau à éplucher.

— Tu veux boire un verre ?

— Avec plaisir, dit Mickey. Quand es-tu rentré ?

En se demandant qui allait finalement tout déballer.

— J’arrive à l’instant. Ah, tu veux dire le vol ? À onze heures quarante-cinq ; il avait vingt minutes de retard. Et puis je suis passé par le bureau en venant.

— Tu as vu Bo ?

— Au retour ? Non, je n’avais pas le temps. Nous avons eu quelques problèmes au chantier de Grande Vue. Tu sais, toute la terre qui devait être là il y a un mois ? Ils n’ont pas à moitié fini. Je reviens et rien n’est commencé dans les jardins.

— À moins que tu préfères parler de golf ? dit Mickey.

Frank la regarda un moment avec curiosité.

— Tu me demandes pourquoi je n’ai pas vu Bo, je te le dis. Parce que je n’ai strictement rien à foutre, à part terminer et vendre cent sacrées baraques avant la fin de l’été, et je n’ai pas eu le temps là-bas de jouer au golf.

Ou alors il lui en aurait parlé. Elle ne souffla mot et se servit du silence, le laissa s’appesantir, tandis que Frank commençait à couper des tranches de citron avec le couteau à éplucher. Enfin :

— Tu les as payés ?

Frank lui jeta un coup d’œil, le couteau un instant immobilisé.

— Non, je n’en ai pas eu besoin. Ils ont cané.

— Quand ont-ils cané ?

— Quand ? Quand j’ai refusé de payer. Ils tentaient un gros coup et ils étaient complètement dépassés. (Il pressait les tranches de citron, les jetait dans les verres.) C’était un bluff et je l’ai relevé, c’est tout.

— Et s’ils n’avaient pas bluffé ? dit Mickey.

— Mais ils bluffaient.

Il tournait les verres, avec la longue cuillère, en se concentrant, comme si tant de tours étaient nécessaires, et il les comptait.

— Je voyais bien qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

Mickey allongea la main gauche et balaya les verres posés sur le comptoir. Ils frappèrent le pied du mur sous le téléphone, explosèrent en une gerbe de débris de verre, de glace et de liquide, mais Mickey ne s’en aperçut pas. Elle observait Frank et elle vit sa tête se relever brusquement, ses yeux s’arrondirent avec une expression stupide qu’elle ne lui avait encore jamais vue.

— Et s’ils n’avaient pas bluffé, Frank ? répéta-t-elle.

— Nom de Dieu, qu’est-ce qui te prend ?

— Réponds-moi, nom de Dieu !

Il parut très contrarié par le verre brisé – examina le mur et le sol, le gâchis dans la cuisine.

— Tu es bouleversée, ça se comprend, dit-il. Mais si tu voulais bien m’écouter. Je t’ai dit que je savais, après leur avoir parlé, que c’était un bluff et qu’ils n’iraient jamais jusqu’au bout.

— Quand l’as-tu su ? demanda Mickey. La première fois qu’ils ont téléphoné ? Lundi ? Comment pouvais-tu le savoir ? Une voix au téléphone te dit que si tu ne paies pas on tuera ta femme.

— Ils n’ont pas dit qu’ils tueraient quelqu’un.

— Peut-être : « vous ne reverrez jamais votre femme » ? Est-ce que tu vas discuter sur les mots ? À quoi pensais-tu ? Dis-le moi. Quand tu as décidé que tu n’allais pas payer ?

— Je crois que tu es un peu énervée.

Il prit un verre à eau dans le placard, y versa de la vodka et ajouta un glaçon.

— Il a dû y avoir ce moment, dit Mickey, où tu as pris ta décision.

— Je leur ai dit dès le début que je ne paierais pas.

Il leva son verre et but presque toute la vodka.

— Non, tu ne leur as pas dit. Tu n’as rien dit du tout. Pendant trois jours, rien. Je veux savoir à quoi tu pensais.

— Je ne peux pas y croire.

— Tu ne peux pas y croire, toi ? Enfin bon Dieu, Frank, et moi ? Je m’aperçois que mon mari va laisser des gens me tuer et c’est toi qui ne peux pas y croire.

Frank secoua la tête, fatigué mais patient.

— Ce n’était pas comme ça du tout.

— As-tu averti la police ?

— Non, je ne pouvais pas. Ils ont dit que si je faisais ça… C’est à ce moment qu’ils t’ont menacée.

— Je croyais que tu savais que c’était du bluff.

— Ce n’est pas… ce n’est pas simple à expliquer. Au début, je n’ai rien fait, je n’ai pas appelé la police… tu vois ? Et si on en arrive là, quelle police ? Celle de Détroit ? De Freeport ? Tu vois ce que je veux dire ? Parce qu’ils ont menacé de te tuer, à ce moment. Mais ensuite, quand je leur ai encore parlé… Où vas-tu ?

Mickey gagna la table de la cuisine, prit un paquet de cigarettes dans son sac et en alluma une, accotée au comptoir.

— Continue. Je t’écoute.

— Ensuite, quand je leur ai encore parlé, je me suis rendu compte que c’était du bluff et que si je ne faisais rien, si je restais relativement calme mais très ferme, eh bien, à ce moment j’étais convaincu qu’ils caneraient. Ces types, qui sont-ils ? Probablement des gens, des paumés, qui travaillaient pour moi et qui se sont fait virer. Ils causent avec des copains dans un bar… j’ai compris ça dès que je leur ai parlé, j’ai su qu’ils caneraient et que je n’avais pas à m’inquiéter, à part, naturellement, ce que tu subissais… Je suppose que ça devait être assez effrayant pour toi.

— Tu supposes, dit Mickey. Tu veux continuer à supposer ou tu veux que je te raconte ?

— Eh bien, ils n’ont pas… ils ne t’ont pas vraiment fait de mal, n’est-ce pas ?

— Tu veux dire : est-ce qu’ils m’ont baisée ?

— Seigneur Dieu, dit Frank, qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— C’est important ? Est-ce que ça changerait quelque chose ?

— Oui, c’est important ! Je veux savoir ce qui est arrivé.

Indigné, maintenant, sûr de ses droits.

— J’aimerais savoir quelque chose aussi, dit Mickey. Tu ne vas pas me le dire mais tu sais ce que tu as fait et moi aussi. Alors c’est tout ce qui importe, n’est-ce pas ?

— Je crois qu’après deux ou trois jours, un bon repos, tu te sentiras mieux. Quand es-tu rentrée ? Hier ?

— Quand m’ont-ils relâchée ? Jeudi.

— Ma foi… si je le demande… Depuis que tu es rentrée est-ce que personne n’est venu apporter des papiers ? Du Tribunal Cantonal d’Oakland ? Autant que tu le saches.

— Quel genre de papiers ?

Mickey le savait en posant la question, en voyant l’expression de Frank, comme s’il n’avait rien à cacher, le fumier, au lieu de lui parler carrément.

— Dis-le, Frank.

— Je suis en train de te le dire… Vendredi dernier, avant de partir, j’ai demandé le divorce.

— Avant ?

— Tu vas peut-être me raconter que ça t’étonne, vu nos rapports ? J’ai finalement pensé que si je ne le demandais pas, tu t’en chargerais.

— Avant… Alors, pendant qu’ils te parlaient de l’argent…

— Non, attends une minute.

— Quand ils ont menacé de me tuer, tu avais déjà demandé le divorce ? Seigneur, pas étonnant.

— Non, tu te trompes, tu te trompes complètement. Ça n’a rien à voir.

Il répéta presque tout ce qu’il avait dit, qu’il était sûr qu’ils bluffaient, et Mickey se demanda si elle devrait s’asseoir. Mais elle avait aussi envie de bouger, elle était surexcitée, en proie à un bizarre mélange de sentiments, l’un écrasant et l’autre stimulant, comme si ses émotions et non son esprit lui donnaient un choix. Elle pouvait jouer la pauvre petite fille, se tordre les mains et se rouler par terre, ou bien elle pouvait se jeter sur le salaud et ne pas lui faire de cadeaux. L’infect, le fumier… mais non, ça suffisait comme ça. C’était très bien d’être en colère, furieuse ; bon Dieu, elle en avait bien le droit. Mais pas si elle se laissait aller aux émotions, aux larmes, et jouait son jeu à lui. (Elle l’entendait déjà : « Bon Dieu, comment voulez-vous parler à une femme ? ») Il n’y avait plus d’autre Mickey perchée au plafond, qui observait, qui soufflait des mots que la gentille petite Mickey ne dirait jamais. Il n’y avait plus qu’une seule Mickey – celle qu’elle voulait être – et il était grand temps de lui lâcher la bride.

— C’est pour ça que tu es allé à Freeport ? fit-elle. Pour ne pas être là quand je recevrais le… comment ça s’appelle ?

— Je crois que c’est une assignation.

— Une assignation. Et tu as signé tout ça la semaine dernière ?

— Oui, vendredi. Si tu avais été là, eh bien, tu l’aurais reçue à présent.

Elle ferma les yeux et les rouvrit. Il était toujours là, avec le même regard sans expression, ne changeant jamais, ne sachant même pas qu’il était comique. Elle s’imagina racontant à quelqu’un (Louis ?) que si elle avait été là, voyez, si elle ne s’était pas laissé traîner et emprisonner dans une chambre pendant trois jours et demi, elle aurait reçu les papiers de divorce. L’assignation. Comme si elle était accusée de quelque chose.

— Je suis navrée pour le type du tribunal ; il sera obligé de refaire le trajet.

— Tu sais, ils doivent avoir l’habitude. Les gens ne sont pas toujours chez eux.

Là, c’était le vieux Frank qu’elle connaissait si bien.

— Non, n’est-ce pas ? dit-elle.

(Vous avez bien entendu celle-là, Louis ? Et Louis dirait : Il est vrai ?)

— Je voulais que tu aies tout ton temps pour en prendre connaissance, dit Frank. Et puis tu pourras songer à prendre un avocat, si tu penses en avoir besoin. Avant qu’on discute de la pension.

— Je vois. C’est ce que je voulais te demander, si tu avais filé en douce avec Machine, Mélanie, pour être avec elle pendant que je prenais connaissance des papiers de divorce.

Il parut accuser le coup, ne s’attendant pas à ce qu’elle prononce le nom.

— Je n’ai pas filé en douce. Je suis parti pour affaires.

— Tu vas l’épouser.

— Allons, au lieu de discuter de ce qui m’est personnel… Je crois que c’est Henry Kissinger qui a dit : « Ne vous plaignez jamais, n’expliquez jamais. »

Il eut l’air plutôt satisfait, en buvant son verre, le salaud.

— C’était Henry Ford II, dit Mickey, quand il a été arrêté en Californie pour conduite en état d’ivresse, avec une fille dans sa voiture. Est-ce que tu as amené ta petite amie ici avec toi ou non ?

— Je viens de te le dire, je n’en discuterai pas.

— D’accord, alors voyons. Tu penses que je devrais prendre un avocat, hein ?

— À moins que tu veuilles te servir du mien. Ça se fait quelquefois, les gens qui divorcent, quand tout le monde est d’accord. Ça fait des économies.

— Qui est ton avocat ?

— Sheldon. Toujours le même.

— Ton avocat d’affaires ?

— Il est excellent.

— Frank, dit Mickey, tu es vraiment inouï.

(Louis dirait : nom de Dieu, il doit vous prendre pour une sacrée conne.)

Frank semblait avoir des ennuis : le front plissé, les sourcils froncés, essayant d’analyser sa femme, son ton, tout en gardant une expression ouverte, franche :

— J’essaye de faire ça simplement et sans douleur, dit-il. Si tu veux bien coopérer.

— Oui, mais comment est-ce que je peux savoir si tu ne cherches pas à me baiser ?

Ça le laissa quelque peu pantois, un moment.

— Pourquoi est-ce que je ferais ça ?

— Quel est le règlement, au fond ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que j’obtiendrai au juste ?

— Eh bien, fondamentalement, nous vendons la maison et nous partageons, ça devrait faire dans les deux cent mille. Plus la pension alimentaire et celle de l’enfant. Je ne vais pas te disputer Bo, je pense que ce ne serait pas juste de l’obliger à choisir. Alors tu n’as pas à t’inquiéter pour lui.

— Une pension de combien ?

— Deux mille dollars par mois.

— Tu parles sérieusement ?

— Si je parle sérieusement ? Ça fait vingt-cinq sacs par an ! Plus le gosse, deux cents par mois. Je paye l’école, l’université, ses études, son tennis, dans les limites du raisonnable.

— Et ton affaire ? Les Maisons F.A.D. Ça vaut combien ?

Frank secoua la tête et parla avec patience :

— Non, vois-tu, je tire mes revenus de l’affaire, et là-dessus je paye la pension pour toi et Bo. C’est comme ça que ça marche.

Bien, c’était le moment.

— Et nous partageons l’argent que tu as planqué à ton compte de Freeport ?

Ça n’eut pas l’effet qu’elle escomptait. Frank était prêt. Il ne lui demanda pas de quoi elle voulait parler, il n’eut pas l’air perplexe :

— Il n’y a pas de compte en banque à mon nom à Freeport et personne ne peut prouver qu’il y en a un, c’est impossible. Si tu as entendu je ne sais quelle histoire ou hypothèse, ça n’est que ça.

— Je parie que quelqu’un pourrait te causer beaucoup d’ennuis, tout de même.

— Pas moyen.

— Peut-être pas quelqu’un, pas n’importe qui, mais je parie que je pourrais, moi.

Frank fut bien près de sourire.

— Tu veux voir mes livres ?

— Non, mais je verrai volontiers tes immeubles locatifs, les réfrigérateurs et les cuisinières, tous les aménagements, l’équipement.

— Je ne possède pas d’immeubles.

— Et si la personne à qui tu as acheté tous les matériaux était arrêtée et identifiée comme un kidnappeur, par-dessus le marché ? Est-ce que tu me suis bien ?

Frank ne souriait plus. Il se tenait très droit, les mains sur le comptoir, mais il insista encore, en s’efforçant de parler avec conviction :

— Tu ne peux rien prouver.

— Mais si je me mettais à en parler aux gens, de tous tes immeubles, comment tu économises sur des matériaux et des trucs volés, comme tu payes ton vieux copain Ray Shelby pour qu’il soit ton homme de paille, sans même parler du kidnapping, je pourrais probablement faire assez de vagues pour te flanquer dans le bain, dit paisiblement Mickey, n’est-ce pas ? Si j’étais du genre à aimer te voir en prison ?

Elle le tenait et le savait, avec un sentiment de satisfaction pure. Il pouvait protester, nier, faire du bruit, hausser les épaules et secouer la tête, tripoter son verre, mais elle le tenait, Monsieur Formidable, le champion du country club, terrifié à la pensée que sa femme allait le dénoncer.

Elle attendit un moment avant de dire « Frank ? », très calmement, tout bas.

— Quoi ?

— Tu vas épouser Machine ?

Il regardait le fond de son verre.

— Je l’espère.

— Tu veux dire : si tu ne vas pas en prison ?

— Non, je ne veux pas dire ça !

— Frank, pour te mettre l’esprit en repos, je ne veux pas de ton argent de Freeport. Et je ne vais pas te dénoncer… je ne crois pas. Ça c’est une chose avec laquelle tu devras vivre.

Il se remit à protester que personne ne pouvait rien prouver, mais elle écarta ses propos d’un geste.

— Du moment que tu le dis, Frank. Reste la question de la pension. Tu disais deux mille par mois ?

— Eh bien, c’est ce que l’avocat a inscrit.

— C’est peu, Frank. Fais un autre essai, veux-tu ?

— Tu pensais à quoi, quelque chose comme trois mille ?

— Nous perdons notre temps. Attendons que j’aie pris un avocat.

— C’est très bien, mais si tu vas te chercher un avocat de divorce ruineux, n’oublie pas que ce sera déduit du règlement et la tirelire n’est pas inépuisable. Autrement, je me fous éperdument de l’avocat que tu prendras.

Mickey faillit sourire, pour la première fois depuis son entrée dans la maison.

— Doucement, casse-cou. Il y a toujours Freeport.

— Il t’est arrivé quelque chose, dit Frank. Tu es différente.

Et il sortit.

Mickey prit son sac posé sur la table, puis elle gagna la porte de l’entrée et s’arrêta face à l’escalier, la tête levée vers l’étage. Quinze secondes environ s’écoulèrent avant que la voix de Frank lui parvienne de la chambre :

— Nom de Dieu, qu’est-ce qui est arrivé à ma penderie ?

Le con.

Louis décrocha ; il dit allô, puis :

— Sans blague ! J’y crois pas. Comment ça va ? (Il écouta, en hochant la tête.) Ouais, j’ai fini par découvrir quelques trucs. Vraiment dingue, ce bazar. Cinglé.

Il écouta encore en regardant la table basse jonchée de débris : des bouts de croûte de pizza et le carton plat, des boîtes de bière, des serviettes, des verres sales, des cendriers débordants de mégots de cigarettes et de joints, le carton de masques de carnaval, le soutien-gorge de Mickey…

— Oui, il est toujours là… Bien sûr, non, c’est pas un dérangement, pas du tout. Vous rigolez ?… Au poil, d’accord.

Il gagna la table basse, repêcha le soutien-gorge de Mickey parmi les débris et se tourna vers le Relaxo où Mélanie était allongée en bain de soleil et jean coupé ; ses longues jambes bronzées suivaient le contour de la chaise longue ; elle avait les yeux fermés ; Louis souleva sa main par le poignet et ôta le joint d’entre ses doigts. Il était éteint. Quand il laissa retomber la main sur son ventre, Mélanie entrouvrit les yeux.

— Service des incendies, dit Louis. Rendors-toi.

Il alla dans la cuisine. Ordell était devant la cuisinière ; il tenait dans sa grosse patte la queue d’une poêle de champignons d’où montait de la fumée.

— Baisse le gaz. Le feu est trop vif.

— On les cuit combien de temps, ces trucs-là ?

— Quelques minutes. On ne les cuit pas, on les chauffe.

— La grande fille a dit qu’elle savait faire la cuisine, fit Ordell. Elle est soit au lit soit sur la chaise longue.

Il jeta un coup d’œil à Louis ; son regard alla du soutien-gorge à la figure de Louis, puis il le regarda encore et vit son expression ; le mec attendait qu’on lui demande quelque chose mais ne voulait pas répondre.

Ordell comprit.

— Pas besoin de me le dire. C’est elle qui appelait ?

Louis hocha la tête.

— Elle va venir ici ?

Ordell se mit à sourire largement.

— Nous n’en savons pas encore assez, dit Louis. Qu’est-ce que nous savons ? La morue est défoncée depuis son arrivée.

Louis paraissait nerveux.

— Nous savons, dit Ordell, toujours avec le sourire.

Louis se tourna vers la cuisinière :

— Tu laisses brûler tes champignons.

XXIII

Louis attendait sur le trottoir devant l’immeuble, tourné vers Woodward Avenue et la circulation de six heures du soir. Le soleil était encore brûlant. Il avait eu sommeil presque toute la journée, il avait fumé deux ou trois joints avec Ordell et la grande fille ; maintenant, il avait envie de remuer, de faire quelque chose. Il était excité et se forçait à rester tranquille.

Quand il vit la Grand Prix de Mickey tourner au coin, il s’avança au bord du trottoir et leva la main lorsque la voiture passa – elle le vit – remarqua le flanc éraflé et les trous, où le jonc chromé avait été vissé. Il descendit à pied et attendit pendant qu’elle se garait en marche arrière dans un créneau puis, quand elle coupa le contact, il lui ouvrit la portière.

— Je ne peux pas y croire, dit Louis.

— Qui le pourrait ? répondit Mickey.

Il recula pour la contempler, avec insistance.

— Je croyais que vous étiez pressée de vous changer.

— C’est ce que j’ai fait. Les pantalons blancs sont tous pareils, mais ça c’est rayé.

— Je me souviens. Le chemisier que vous aviez avait l’air d’une chemise d’ouvrier, bleu clair. Et pas de soutien-gorge ?

— J’en ai un. Je possède plus d’un soutien-gorge. Mais je vais vous dire une bonne chose…

— Quoi ?

La figure de Louis était calme, il paraissait très heureux, détendu. Mais il se tournait du côté de Woodward et il ralentit un peu alors qu’ils approchaient de l’immeuble.

— La bonne chose que je voulais vous dire… Je ne suis pas vraiment venue pour le soutien-gorge.

— Ah non ?

— J’avais envie de causer. J’ai envie de parler, et je n’ai personne à qui parler et qui me comprenne vraiment. Je ne crois pas.

— Il suffit d’ar-ti-cu-ler, dit Louis.

— Les gens ne voient pas les choses de la même façon que moi, je ne sais pas. Je ne sais pas ce que c’est mais j’ai envie de bavarder et de boire un verre, ces boissons que vous faites. Ça ne vous dérange pas, que je m’invite ?

— Pas du tout, mais il y a un problème.

— J’ai parlé à mon mari… Il y a de ça une heure ou deux, et puis j’ai eu des fourmis dans les jambes… je ne pouvais plus rester assise devant la télévision, il fallait que je parle à quelqu’un… Quel problème ? Je sais, Ordell est de retour.

— Ordell et quelqu’un d’autre.

— C’est pas vrai ! Ils sont ensemble ?

Mickey s’arrêta et Louis se retourna vers elle.

— Au train où sont allées les choses, dit-il, comment pouvez-vous être surprise ?

— Mais pourquoi sont-ils ensemble ? Elle n’est pas venue avec mon mari ?

— Elle dit que votre jules est rentré à la maison, qu’il veut repartir à zéro avec vous.

— Il lui a dit ça ? (Perplexe.) Il veut divorcer. Il n’a pas changé d’avis.

— Je ne sais pas, c’est ce qu’elle dit. Écoutez, cette souris pourrait vous dire n’importe quoi. Ouvrir ces grands yeux bleus…

— Quel âge a-t-elle ?

— J’en sais rien. Vingt-et-un ans.

— Elle a des… des gros nichons ?

— D’une bonne taille.

— Mon mari veut même l’épouser. Je le lui ai demandé et il a dit oui. Il a dit : « je l’espère ». L’enfoiré. J’ai oublié de l’appeler comme ça.

— Vous ne voulez pas qu’il l’épouse ?

— Je m’en fiche. Quoi qu’il fasse, c’est un enfoiré. Bon Dieu, vous ne pouvez pas imaginer comme je me sens bien, soulagée. C’est comme si j’avais été attachée à lui avec une grosse corde et que je m’étais enfin libérée.

— J’ai pensé que si vous vouliez bavarder, on pourrait aller dans un bar, quelque part, boire un verre ?

Elle réfléchit, elle se mordilla un ongle en regardant du côté de Woodward Avenue ; elle entendait le bruit de la circulation, sentait la chaleur, l’air lourd sans un souffle de brise. Elle n’avait pas l’habitude d’être en ville l’été. Elle avait conscience de faire la connaissance de quelque chose de différent, elle vit passer dans son esprit des escaliers d’incendie d’immeubles misérables, des hommes en maillot de corps et des prostituées en robe de satin sur la 10e Avenue de Gene Kelly, des robes que des vraies prostituées ne porteraient jamais, mais dans son esprit les visions étaient réelles, stimulantes. Elle sentait qu’il y avait beaucoup de choses qu’elle avait manquées et qu’elle devait voir.

— J’aimerais bien la connaître, dit-elle.

Mélanie allongeait le bras du Relaxo vers la table basse pour prendre une boîte de Coca. Tête baissée, les cheveux pendant vers le tapis, elle garda la pose pour regarder la porte s’ouvrir.

Ordell était assis en face d’elle, les mains croisées sur les genoux, avec un petit sourire aimable.

— Salut, Mickey, fit-il. Ça va ? Louis m’a dit ça. J’ai dit : non, c’est pas vrai !

Louis sur ses talons, Mickey entra ; son regard fut attiré par le désordre de la table basse, toujours le même, avant de lever les yeux vers Ordell, ses dents blanches dans la barbiche bien taillée. Il lui rappela un Arabe, un Bédouin, le teint moins foncé qu’elle ne l’aurait cru.

— Ordell, c’est ça ?

— Ouais, (très lentement, avec aisance) asseyez-vous. Louis, sers quelque chose à la dame.

Elle n’avait pas encore regardé la fille, mais elle finit par se tourner vers elle en se laissant tomber dans le fauteuil voisin de celui d’Ordell, en face de la fille.

— Mickey, dites bonjour à Mélanie, suggéra Ordell.

— Sacré bon Dieu, fit Mélanie en se soulevant un peu sur les coudes et en chassant ses cheveux de sa figure, d’un mouvement de tête. C’est vrai ?

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit Mickey.

Stupide, mais c’était une entrée en matière. Elle devait s’interdire de se laisser dominer ou surpasser par la petite amie. Qu’elle aille se faire fiche. C’était une grande fille à l’air gauche, et beaucoup trop de cheveux. Taille 38 maintenant, mais dans dix ans, ses gros seins dégringoleraient comme des melons et elle aurait du mal à se glisser dans du 44. Une grande fille aux hanches larges… Elle voyait Frank avec Mélanie, Frank se tenant très droit, cherchant à paraître plus grand. Les jambes bronzées de la fille avaient l’air de se rejoindre au nombril, rond et profond ; une danseuse du ventre blonde.

— Racontez un peu comment va le mari, dit Ordell.

— Il va très bien, répondit Mickey. S’il n’attrape pas la vérole et s’il ne va pas en prison, comme on dit.

Elle voulait examiner Mélanie mais n’y arrivait pas, pas encore. Elle vit les yeux d’Ordell s’arrondir un peu, mais le sourire tenait bon. Elle entendit Mélanie s’exclamer :

— Allez, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous foutez, les gars ?

Louis revint et tendit à Mickey un grand Collins couronné de mousse et d’une cerise.

— Louis, poursuivit Mélanie, qui est ta copine ? Allez.

Louis traîna une chaise depuis la table du téléphone et s’assit à côté de Mickey.

— Je croyais que les présentations étaient faites. Mélanie, Mickey, Mickey, Mélanie.

— De la merde, fit Mélanie. Je sais ce que vous foutez, bande de cons, mais c’est trop c’est trop, faire passer cette nana pour sa femme. Vous êtes chiants, vous passez plus de temps à déconner qu’à… je ne sais pas ce que vous pouvez foutre, ça je le sais pas encore.

Louis goûta son verre, assis sur la chaise, les épaules rondes, les jambes croisées.

— Mickey dit que son jules demande le divorce.

Louis laissa ça en suspens dans les airs. Au bout d’un moment, Ordell murmura :

— Tu m’en diras tant.

— Je ne veux pas me mettre en travers, fit Mickey. Il a sa vie, si on peut l’appeler comme ça, moi j’ai la mienne.

— Disons qu’il veut divorcer, précisa Ordell.

Mélanie rejeta ses cheveux de côté.

— Et puis elle répond : « Oui, en effet », et toi tu dis : « vraiment ? C’est vrai » Pour me faire marcher, mais ça me plait, c’est le pied. Alors allez-y.

— Si vous ne croyez pas que je suis vraie, dit Mickey, vous voulez que je vous décrive l’appartement de Freeport ?

— Ordell y a été, répliqua Mélanie. Il a pu tout vous raconter.

— Vous voulez que je vous décrive le grain de beauté de Frank ? Il a la forme de l’Amérique du Sud et il est situé à cinq centimètres à l’ouest de la base de sa colonne vertébrale. Je présume que vous y avez été.

— Mince ! s’écria Mélanie, souriante à présent. Je trouvais qu’elle ressemblait plutôt à l’Afrique.

— Elle doit grandir. Il y a un moment que je ne l’ai pas vue. Est-ce qu’il entre toujours avec une serviette sur le bras ?

— J’essaye de le rendre un peu plus spontané, répondit Mélanie, mais il est très ritualiste, vous savez ? Il marche au manuel. Je lui dis : « hé, ça fait rien, mais tu t’es trompé de bouquin, mec ». (Elle extirpa ses fesses du Relaxo.) Faut que j’aille pisser.

— Reste là, ordonna Ordell. Le mec divorce d’avec cette dame. Alors on dirait qu’il va pas retourner à la maison et repartir à zéro, hein ?

— Bon, je me suis trompée, convint Mélanie. Appelle Cedric et demande le bateau, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? J’y peux rien s’il me dit une chose et s’il lui dit autre chose. Ou alors elle est en rogne, c’est elle qui demande le divorce.

Ordell se tourna vers Mickey :

— Vous êtes en rogne contre quelqu’un ?

— Pas vraiment.

— Vous n’êtes pas en rogne contre nous ?

— Non, je trouve ça plutôt intéressant.

— Intéressant ? fit Mélanie. C’est dingue en plein. Faites venir Frank, comme ça on aura tout le monde.

— C’est différent, n’est-ce pas ? dit Louis à Mickey. Rester comme ça entre amis, ça vaut drôlement mieux que la prison.

— Vous permettez ? dit Mélanie en se levant. Il faut que j’aille pisser. C’est maintenant ou jamais.

Mickey la regarda se lever et tirer son jean coupé de la raie de ses fesses. Elle vacillait, probablement défoncée, et tituba en traversant la pièce.

— Eh bien, dit Mickey, voilà la prochaine Mme Dawson. Elle vaut vraiment un million de dollars, vous ne trouvez pas ?

— Il vous a dit ça ? demanda Ordell. Il va l’épouser ?

— Et vivre avec elle en attendant.

— Ohlala, fit Ordell. Oh lalalallala.

— À votre avis, il l’aime à quel point ? demanda Louis.

— Énormément, répondit Mickey. Téléphonez et demandez-le lui. Il est en train de nettoyer sa penderie.

Ordell regarda Louis tandis que Mickey se penchait sur la table basse pour prendre son soutien-gorge, elle hésita ; elle attira la grande boite en carton.

— L’autre jour, j’ai regardé ça toute la journée, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

Louis regarda Ordell.

Mélanie revint dans la pièce en remontant sa fermeture-éclair, puis elle rejeta ses cheveux de côté. Elle s’arrêta, gagna la stéréo et les piles de disques et de cassettes sur l’étagère.

— Vous savez ce qui me met K.O. ? fit-elle. Esther Phillips… mais je me contenterai de Roberta Flack.

Et elle ondulait des hanches au rythme de You’ve lost that loving feeling quand elle se retourna, s’immobilisa, hurla, secoua la tête et s’écria :

— Dingue en plein… Hé, je veux jouer aussi !

Il y avait trois Richard Nixon assis derrière la table basse. Un Richard Nixon avait posé le téléphone sur ses genoux. Le deuxième Richard Nixon tenait entre ses mains un masque de Chaperon Rouge et collait du sparadrap sur les trous ronds des yeux. Le troisième Richard Nixon, armé d’un bloc-notes et d’un crayon, écrivait les instructions permettant de trouver la maison de sa grand-mère, isolée sur les bords du lac Huron, et dotée d’une chambre au premier qui ressemblait exactement à celle de la mère de Richard Edgar Monk.

Il faisait chaud sous le masque. Mickey avait hâte que la grande fille se dépêche de comprendre ce qui lui arrivait ; Mickey avait envie de prendre son soutien-gorge et de s’en aller. Rentrer dare-dare chez elle, pour observer Frank quand il recevrait le coup de téléphone.

FIN

Table of Contents

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII