Jean-Marc Ligny

JIHAD

L’ATALANTE

Nantes

Ce roman est paru pour la première fois en 1998. Il a été

soigneusement revu et mis à jour, compte tenu des

événements postérieurs à cette époque.

Éternelle gratitude à Emmanuelle Maia, pour sa relecture

et ses corrections impitoyables.

J.-M. L.

Si tu parles, tu meurs. Si tu te tais, tu meurs. Alors dis, et meurs.

Une jeune Algérienne

Chaque mot est une victoire sur la gangrène.

Zineb Laouedj, danseuse et poétesse

Le ventre est encore fécond d’où a surgi la bête immonde.

Bertolt Brecht

PREMIÈRE PARTIE

DJAMAL

AÏT-IDJA

Faites la guerre à ceux qui ne croient point en Allah ni au jour dernier, qui ne regardent point comme défendu ce qu’Allah et son apôtre ont défendu, et à ceux d’entre les hommes des Écritures qui ne professent pas la vraie religion. Faites-leur la guerre jusqu’à ce qu’ils payent le tribut de leurs propres mains et qu’ils soient soumis.

Le Coran, sourate IX (le repentir), 291.

Assis sur une pierre au pied d’un olivier tors, Ali Belkacem était occupé à bourrer son sipsi de kif quand il entendit les ronflements des hélicoptères. Avec des gestes vifs pour son âge, il rangea sa bourse, se leva et scruta le ciel chauffé à blanc à travers les branches tourmentées. Le grondement s’amplifiait, enflait derrière la montagne.

Il jeta un coup d’œil à ses moutons disséminés dans la pente, vaquant en quête d’une herbe rare et sèche entre les oliviers moribonds. Le bruit ne semblait pas les inquiéter.

Le vieux berger, si : lui savait ce qu’il signifiait.

AQMI lançait un raid sur Aït-Idja.

Ali résista à l’impulsion de détaler comme un lapin. Au contraire, il tenta de se fondre dans l’ombre falote de l’arbre. Peut-être qu’ils n’allaient pas le voir, bî din illâh, qu’ils allaient juste passer, s’éloigner vers Tizi-Ouzou… Peut-être que cette fois ils ne mettraient pas le feu à la montagne.

Trois hélicos surgirent un à un par-dessus le sommet dénudé, kaki et ventrus, chargés d’armes et de soldats. L’un d’eux dardait des tubes lance-missiles. C’était la dernière méthode employée par les stratèges d’Al-Qaïda au Maghreb islamique : puisque les routes n’étaient pas sûres dans les montagnes de Kabylie, AQMI attaquait par la voie des airs, sur des objectifs déterminés par satellite. Du coup Tilelli commençait à s’équiper en défense anti-aérienne… Mais les barbus expérimentaient déjà une nouvelle tactique : des missiles antiguérilla Rase-Mottes à cible auto-acquise. La batterie d’Akbou avait été détruite par un de ces engins qui avait suivi subrepticement la vallée de la Soummam, dans le lit de la rivière à sec.

Ali connaissait bien ce matériel. C’était son boulot de définir au premier coup d’œil les armes qui traînaient dans le djebel, aux mains de soldats ou non.

Tremblant sous l’olivier, il vit déferler les hélicoptères rugissants (des Tigres français, nota-t-il) juste au-dessus de sa tête. Les lettres KA étaient peintes en noir sur leurs flancs. Ils plongeaient vers la vallée, sur Aït-Idja. Le berger se tourna vers le qibla, récita une prière muette et voua son âme à Allah. Ses moutons s’égaillèrent dans la montagne, affolés par le vacarme.

En bas, la mitrailleuse lourde KPV installée sur le toit de l’ancienne gendarmerie entra en action : doum-doum-doum-doum. L’hélico lance-missiles riposta avec précision : l’étage du bâtiment vola en éclats.

Les appareils se posèrent sur la place du marché et vomirent une horde de Kata’ib Allah – les redoutables commandos anti-guérilla d’AQMI, aux uniformes couleur pierre et aux camouflages poussière. Ali se tordait les mains, ne sachant que faire – il n’avait qu’une vieille kalach dont la détente se coinçait. Il saisit la paire de jumelles militaires qui pendait sous sa gandoura, vissa les oculaires à ses yeux et les braqua sur le village.

Aït-Idja était mal défendu. Tous les hommes valides avaient volé au secours de leurs camarades d’Akbou pris entre deux feux : ceux d’AQMI et ceux du Dawla Charia Islamiya – un des nombreux rejetons de feu Daesh –, qui s’évertuaient chacun de leur côté à s’emparer de la ville afin de contrôler l’oléoduc de Bejaïa. Seuls les vieillards, les femmes et les enfants étaient restés au village, ainsi qu’une garde restreinte autour de la mitrailleuse, réduite en charpie à présent. Les Kata’ib Allah étaient à leur aise pour se livrer au carnage.

Dans ses jumelles, Ali les vit défoncer les portes, éclater les vitres, piller les maisons, vider les boutiques, y bouter le feu, traîner les gens dehors, les aligner contre un mur, trier les filles pour les violer, arracher les mômes aux bras de leurs mères et les abattre… Scènes horribles, trop vécues déjà : c’était la troisième fois en cinq ans qu’il déménageait, fuyait son village détruit. Pourquoi, pourquoi? Éternelle question sans réponse. Aït-Idja était un douar tranquille niché au bord de l’oued Mechtras, bien en vue sur les flancs du Djurdjura, à l’écart des grands axes, n’abritant ni dépôt d’armes ni poste de commandement et n’ayant aucune valeur stratégique. Mais nul n’était à l’abri dans cette guerre sans fin, même perdu au fond du djebel.

Soudain apparut dans son champ de vision erratique celui qui semblait être le chef : juché sur le capot camus d’un Tigre, sûr de son invulnérabilité, il désignait tel ou tel objectif de son bras armé d’un Famas en braillant des ordres. Ali zooma sur lui, mais l’image amplifiée était floue et fuyante. Il sortit un trépied en alu de sous sa gandoura, le déplia, le ficha en terre et fixa ses jumelles dessus. Le chef avait disparu. Le village n’était plus que flammes et fumées, secoué par la toux des armes automatiques et les explosions des grenades. Depuis la position élevée du guetteur, à sept cents mètres à vol d’oiseau, les hurlements n’étaient pas audibles, les viols et tueries à peine discernables.

Quand Ali le revit, le commandant des KA se faisait amener une captive. Son visage était peint couleur poussière comme les autres, mais ses bras nus et blancs ne laissaient pas de place au doute : c’était un Occidental. Massif, autoritaire, d’un âge mûr. Galonné, genre colonel. Ali poussa le zoom à fond pour tenter de distinguer ses traits, mais le camouflage les brouillait, la visière relevée du casque les ombrageait. Le berger grava cette silhouette dans sa mémoire. S’il était le seul rescapé, son témoignage serait précieux. Un kafir qui commandait des Kata’ib Allah! Ça méritait d’être signalé.

La victime entra dans son champ de vision, traînée par deux soldats, criant et se débattant. Il la reconnut : c’était Fatima Saadi, la fille de Nourredine – qu’Allah ait son âme. Elle était la seule du village à oser se vêtir à l’occidentale, jean et T-shirt ou, aujourd’hui, caraco et minijupe. Elle avait beau défier le regard méprisant des anciens (dont Ali), celui lubrique ou jaloux des jeunes, se faire traiter de fassika, fadjira et semer le scandale, on avait beau lui dire que la montagne avait des yeux et que, hors du village, cette attitude la condamnerait à mort, Fatima n’en faisait qu’à sa tête. Elle était fière comme une princesse, car elle savait que son frère la protégeait – même depuis Hassi Messaoud, à huit cents kilomètres au sud. Elle n’avait qu’un appel à passer pour qu’il fasse châtier aussitôt quiconque aurait manqué de respect à sa sœur. Qui oserait défier le libérateur de Bouira, le héros de la bataille de Sétif, le survivant des maquis du Zbarbar?

Mais Djamal n’était pas là pour protéger sa sœur, et les Kata’ib Allah se foutaient de sa réputation d’ex-grand guerrier. Elle fut plaquée contre le capot de l’hélico, jambes écartées, jupe relevée, culotte arrachée. Les soldats riaient en la tenant tandis que le kafir baissait son froc et la prenait telle une ville conquise, à la sauvage, dans la violence et le sang, les flammes et la poussière, écrasant à grandes claques ses soubresauts de révolte.

Le vieil homme détourna les yeux. Ses lèvres tremblaient, une rage impuissante embrasait son cœur. Il tendit la main vers sa kalach… Inutile : il était trop loin. Et il ne devait pas se faire repérer : il fallait qu’un survivant témoigne. Il reprit ses jumelles.

Le kafir s’apprêtait à tuer Fatima : il braquait son Famas sur le ventre de la jeune fille quand une soudaine agitation s’empara de la troupe. Tous pointèrent leurs armes vers la droite. Une femme approchait en courant, poursuivie par un soldat qui tentait de la mettre en joue. Ali ne put la reconnaître. Le caïd blanc déchargea son arme sur elle, qui s’effondra à une dizaine de mètres des hélicos.

Puis elle explosa.

Le berger sursauta et perdit la scène de vue. Il devinait qui s’était ainsi sacrifiée : Aïcha, la femme de Mohand. En tant que spécialiste en explosifs, celui-ci gardait toujours chez lui au moins de quoi faire sauter un pont.

Fébrile, Ali mit du temps à recaler ses jumelles. Quand la place du marché se stabilisa de nouveau dans les oculaires, la situation avait évolué. Le kafir et ses sbires étaient partis, sans doute en représailles. Trois hommes armés d’extincteurs noyaient un début d’incendie sur l’un des Tigres, seul résultat apparent du sacrifice d’Aïcha… D’autres soldats commençaient à rassembler leur maigre butin autour des appareils. Fatima gisait dans la poussière, là où ses violeurs l’avaient lâchée. Inerte. L’étranger l’avait-il tuée? C’était hélas très probable.

Les cadavres s’amoncelaient contre les murs de la place, le feu gagnait de maison en maison. Les KA se regroupaient, barbouillés de sang. Ali en avait assez vu. Il rangea ses jumelles sous sa gandoura et se laissa choir au pied de l’olivier, glissant un regard hagard sur ses moutons qui broutaient nerveusement les rares touffes desséchées, inquiétés par l’épaisse fumée qui montait d’Aït-Idja. Il fixa cette fumée noire jusqu’à ce que ses yeux se mouillent de larmes. Il ferma ses paupières, mais le feu continua de brûler ses rétines.

Quand les Tigres décollèrent et le survolèrent, dispersant de nouveau les moutons dans la pente, il ne fit pas un geste pour se dissimuler, bien qu’étant en plein soleil. Peu lui importait de vivre ou mourir. Il en avait assez de cette prétendue guerre sainte. Il aspirait à la paix de l’âme, même s’il ne pourrait la trouver que dans la mort… La retraite délicieuse est auprès d’Allah.

Mais, une fois de plus, Allah voulut qu’Ali survive pour témoigner. Hamdoul’lah! Les hélicos s’éloignèrent au-dessus du Djurdjura calciné par les incendies, l’ignorant comme le dernier des mustadaphim qu’il était.

1 Toutes les citations de sourates du Coran sont données dans la traduction de Kasimirski, Garnier-Flammarion, 1970. (N. d. A.)

1

MÉDINA

— C’est beau l’Europe vue d’ici, pas vrai?

Djamal ne répond pas. Les yeux plissés pour atténuer la brillance de la mer, il observe les collines de Punta Maroqui, fantômes brumeux à l’horizon. Du haut du mirador de Perdicaris, l’Espagne semble à portée de main – à peine trente kilomètres à vol d’oiseau. Un grand hydrofoil blanc de la Fastline traverse le détroit, tranche les courants de son sillage écumant… observé et scanné par les balises MarSat du Limes, la ligne-frontière invisible de jour mais qui, la nuit, coupe d’un pointillé rouge la Méditerranée de Gibraltar aux Dardanelles. En bas, des gosses jouent dans les vagues huileuses qui se brisent contre les rochers, mêlant leurs cris à ceux des mouettes.

La guerre paraît si loin…

— Hein khouya, t’as pas envie d’aller y voir de plus près?

L’homme s’exprime en arabe d’une voix basse, rocailleuse, essoufflée par le hasch qu’il sent à plein nez. En un lent mouvement, Djamal balaie du regard la ville de Tanger au loin, noyée dans sa pollution brunâtre – buildings blancs, minarets, vieux remparts, enchevêtrement de terrasses, foison d’antennes paraboliques –, et le slum de Beni Makada, collines-poubelles couvertes de cahutes de tôles, cartons et plastiques, dont la puanteur parvient jusqu’à ses narines.

Ses yeux finissent par s’abaisser sur le petit homme qui le serre de près : vêtu à l’occidentale (veste et pantalon gris, sweat imprimé American nightmare), mal rasé, une moustache en bataille sous son nez proéminent, les yeux rougis par le hasch, un sourire auquel il manque une dent.

— Al harba? L’Europe? insiste-t-il.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça? rétorque Djamal, toisant le type de toute sa hauteur.

Celui-ci le dévisage : une taille mince, des cheveux noirs frisés, des yeux ténébreux sous d’épais sourcils, des traits anguleux, une mâchoire saillante, un fin anneau d’or mordant le lobe de l’oreille droite, vêtu également à l’occidentale (jean, T-shirt noir uni, blouson de cuir brun râpé). Puis il désigne d’un signe de tête la douzaine de personnes accoudées au parapet du promontoire, abîmées dans la contemplation du détroit, du port, de la côte en face. Des Noirs ou des Arabes, portant des vêtements fatigués, des chaussures éculées; l’un est nu-pieds, un autre en burnous rapiécé, capuchon sur la tête malgré la chaleur.

— Ceux-là ne rêvent que d’une chose : traverser. Mais regarde-les! Aucun n’a de flouze.

— Et tu penses que moi j’en ai?

Le sourire du nabot s’élargit, découvrant une seconde dent manquante.

— Mon frère, je sais que tu en as. (Il retrousse de l’index le bout de son gros nez.) Je le sens.

Djamal hausse les épaules et s’accoude de nouveau au parapet, tournant le dos au passeur. Mais celui-ci ne lâche pas prise. Il s’assoit sur le muret de pierres, surplombant l’à-pic rocailleux au bas duquel se brise la houle défiée par les gosses hilares. Il extirpe un joint biscornu d’un paquet de Camel froissé.

— Tu fumes?

Pas de réponse. Il allume son joint, inhale une profonde bouffée, une seconde, puis reprend :

— Je m’appelle Aziz. Je viens d’Oujda. C’est plus possible la vie là-bas. La guerre… Mektoub! (Geste fataliste, signifiant aussi bien «c’est ainsi» que «rien à foutre».) Et toi, tu viens d’où? Kabylie, pas vrai?

Djamal accepte enfin le joint que l’autre lui tend, à moitié consumé. Il en aspire longuement la fumée, éludant ainsi la question. Perspicace le bonhomme, note-t-il néanmoins. Peut-être son accent l’a-t-il trahi : chez lui, il n’avait guère d’occasions de parler arabe.

— Combien tu prends? lâche-t-il dans un nuage odorant.

— Pas cher, khouya, répond le passeur avec un large sourire. Je suis même le moins cher sur la place.

— Zaama! Combien? répète-t-il d’une voix sourde, menaçante.

Percevant la tension qui émane de ce grand type nerveux, Aziz remballe ses boniments.

— On est de la même famille, pas vrai? Je vais pas t’arnaquer… Dix mille. Sans les frais.

Djamal le soulève du sol, serrant le col de sa veste dans une poigne de fer. Ses yeux qui transpercent Aziz ont un éclat fauve.

— Dix mille quoi?

— D-dirhams. Mais si t’as des euros…

Il le lâche. L’autre recule, lisse sa veste, mi-figue mi-raisin.

— Khouya, faut pas t’énerver comme ça.

— Trois mille.

Djamal observe le tangage d’un canot à moteur dans les courants du détroit.

— Makanch-menha! C’est pas possible, j’ai une femme, cinq gosses…

— Va te faire foutre.

Aziz recule encore d’un pas, agitant les mains.

— Écoute mon frère, sept mille, je peux pas baisser plus, tu comprends, c’est pas moi le patron!

— C’est qui?

— Je peux pas te le dire, vraiment je peux pas, sinon je me fais tuer et j’ai ma famille à nourrir…

— Trois mille cinq.

— Zebbi! T’es trop dur en affaires. Je peux pas traiter avec toi.

— Alors casse-toi. Sir!

Le passeur prend un air vexé, fait mine de s’éloigner. Attend que son client potentiel se ravise. Or non seulement l’autre n’en fait rien, mais en plus Aziz aperçoit Omar qui monte vers le mirador : un redoutable concurrent, qui embarque à vil prix des pigeons dans des traversées mortelles. Il retourne derechef auprès de Djamal : ce client-là ne lui échappera pas, même s’il doit rogner sur son bénéfice.

— Écoute, mon frère, pour cinq mille je t’embarque. C’est le prix coûtant, je le jure sur la tête de ma mère; je gagne pas un dirham là-dessus. C’est pour te rendre service…

— Ne m’appelle pas mon frère. Je suis pas le frère des menteurs et des arnaqueurs.

— Je t’appelle comment alors? Je sais même pas ton nom!

— Tu m’appelles pas. Je te retrouve où?

Aziz réprime un soupir de soulagement : il a quand même réussi à ferrer ce rude poisson.

— Ce soir à dix heures, inch’Allah, au café El Manara, dans la rue Mokhtar Ahardan. C’est dans la médina, tu connais?

— Je trouverai.

— Arrouah. Maintenant, t’as pas besoin de chichon? Kif? Blanche? Cachetons?…

— Casse-toi.

Vu l’expression de son client, Aziz préfère ne pas insister. En quittant le promontoire, il aperçoit Omar qui parlemente avec un groupe de Noirs dépenaillés dans un coin du parking. Ceux-là sont en train de perdre leurs derniers dirhams, en attendant de perdre la vie… Enculé de ta race, l’insulte-t-il en lui-même, non sans jalousie. Pourtant Omar vient d’Oujda aussi. Mais l’autre khouya a raison : il n’y a pas de frères dans ce bizness.

*

À 22 h 35, le passeur se résout à tirer un trait sur les mille dirhams de bénéfice qui lui revenaient de son marché conclu avec Sans-Nom. Omar a dû lui fourguer un aller simple pour l’enfer à quatre mille, songe-t-il avec amertume. Amertume tempérée toutefois par le substantiel bénéfice que va lui rapporter la quinzaine de gogos qu’il embarque dans cette aventure. Sans compter son bakchich sur les cinq kilos de hasch du Haut Atlas qu’il doit passer en même temps… Mais mille dirhams, ce n’est pas rien, et c’est en comptant ses sous au centime près qu’il a réussi à bien vivre jusqu’à présent.

Il ne peut se permettre d’attendre davantage au risque de faire capoter l’opération, voire d’être repéré par ces nouveaux flics arrivés de Casa et pas encore dans le coup. Déjà une demi-heure que le taxi attend dans une rue adjacente avec six pigeons à bord… De plus, il a ses derniers clients à récupérer dans un autre bar, et il doit passer à Casa Barata pour y déposer l’argent et charger la marchandise avant de prendre la route… Rude nuit en perspective.

Il consulte une nouvelle fois son iWatch de contrebande – 22:38 – puis adresse un discret signe de tête aux trois hommes assis à une table voisine : deux Maliens trapus à l’air égaré et un Mauritanien maigre et nerveux qui roule des yeux inquiets. Aziz se lève, aussitôt imité par ses clients qui empoignent leurs bagages. À travers l’atmosphère bruyante et enfumée du café, il capte le regard du patron derrière le comptoir, qui hoche une seule fois la tête : entik, tout va bien.

Il sort dans la nuit animée de la médina.

Une main s’abat sur son épaule.

Son cœur manque un battement. Police, explose la peur dans ses entrailles.

— Qu’est-ce qu’il y a? T’as pas la conscience tranquille?

Il reconnaît cette voix qui évoque un feulement de lion. Il se retourne d’un bloc.

— Nâl din oumouk! Tu veux ma mort ou quoi?

— Ça fait une demi-heure que je t’attends.

— Oulad el-oued! s’emporte Aziz, malgré la frousse que lui inspire Sans-Nom. Moi aussi je t’attendais, mais dedans! Ta religion t’interdit d’entrer dans un café ou quoi?

— Non, la prudence. Ce café n’a qu’une seule issue.

— Et alors?

— Dites donc, intervient le Mauritanien, on y va ou vous vous bouffez le nez?

Le passeur s’éloigne à grands pas, fait une brusque volte-face.

— Maintenant c’est moi qui commande! Vous fermez vos gueules et vous obéissez!

Il entraîne son monde dans la rue adjacente. Tandis que les trois Noirs grimpent à l’arrière du vieux pick-up Toyota bâché où les six autres occupants se serrent en grommelant, Aziz fait signe à Djamal de s’approcher : il n’a pas encore payé son voyage. À cet instant le chauffeur ventripotent sort en claquant violemment la portière et se met à vitupérer en arabe contre son client, lui reproche son retard, exige une rallonge pour l’attente. Après avoir épuisé leur répertoire d’insultes, ils parviennent à un accord : le passeur extrait des billets d’une épaisse liasse extirpée de la poche intérieure de sa veste, laissant entrevoir à dessein le 9 mm glissé sous sa ceinture. Ce geste n’échappe pas à Djamal qui attend dans l’ombre, adossé contre le pick-up. Aziz le rejoint.

— Écoute Sans-Nom, je suis fatigué de palabrer. Si t’es O.K. pour cinq mille, tu payes de suite, sinon tu dégages.

— Ouakha, je discute pas.

Djamal lui tend une poignée de billets fripés qu’il compte rapidement et fourre dans sa veste. Chacun prend place et le Toyota démarre enfin, crachant une fumée noire, tressautant sur ses amortisseurs épuisés.

Au café Tingis, place du Petit-Socco, une mauvaise surprise attend le passeur : trois des cinq candidats à la traversée, inquiets de ce retard et redoutant une galère, ont préféré renoncer. Un manque à gagner de six mille dirhams pour lui… Déjà assez énervé, il se met à bouillir de colère. Le chauffeur fait office de souffre-douleur. Les passagers écoutent avec appréhension les éclats de voix qui fusent de la cabine : le gros pourrait refuser ce transport ou pire, les dénoncer…

Nouveau coup dur à Casa Barata, ce labyrinthe de stands et boutiques provisoires où se vend le trafic en provenance de l’enclave espagnole de Ceuta : électronique, multimédia, téléphonie, tapis marocains made in Pakistan, drogues, DVD pornos, microparaboles… Le patron d’Aziz, un «importateur» prospère, ne veut rien savoir de ses déboires : il exige un paiement total et immédiat, d’autant que les cinq kilos de hasch ont coûté plus cher que prévu, à cause de ces nouveaux agents de Casa dont il a bien fallu «tenir compte». Le bakchich du passeur s’en trouve encore rogné…

Vert de rage, celui-ci balance le ballot à l’arrière, parmi les passagers.

— Planquez-moi ça fissa! Et je vous préviens : si l’un de vous s’avise d’ouvrir ce paquet, c’est pas en Europe qu’il ira, c’est au cimetière!

— Hé, mec, intervient Djamal, assis près du hayon arrière. Ce genre de fret n’est pas prévu au contrat.

— Toi, tu fermes ta putain de gueule et tu fais ce… commence Aziz en empoignant son pistolet.

Mais c’est lui qui ferme sa gueule en voyant apparaître un couteau dans la main du Kabyle.

— Ne sors jamais ton flingue devant moi, feule-t-il.

L’autre rengaine son arme sans quitter Djamal du regard : la lame semble impatiente de s’envoler, comme animée d’une vie propre. Il regagne en grommelant sa place à l’avant du Toyota, qui s’ébranle avec force roulis et cahots. L’échange d’insultes avec le chauffeur a laissé place à un silence pesant.

À l’arrière, le paquet de hasch entre les jambes des passagers accroît la tension : s’ils sont arrêtés et le véhicule fouillé, Allah sait combien d’années ils croupiront en prison… même s’il est de notoriété publique que les champs du Haut Atlas appartiennent à des proches du roi. Eux ne sont que du menu fretin, de la chair à exemple, de l’extrait de statistiques.

Le vis-à-vis de Djamal, un gars qui connaît la région, soulève un coin de la bâche afin de repérer où ils vont. Un simple coup d’œil sur la chaussée – une autoroute fréquentée – le renseigne.

— On n’a pas pris la route de la côte. On roule vers Tetouan.

— Qu’est-ce qu’on va faire à Tetouan?

— Prendre d’autres passagers peut-être?

— Mais la voiture est déjà surchargée!

— Vous savez sur quoi ils vont nous embarquer? Une patera! Une barque de pêcheur!

— Inch’Allah!

— Toute la côte entre Tanger et Ceuta pullule de forces armées. Avec des chiens, des projecteurs, des hors-bord, la totale. Même une mouche ne pourrait pas passer!

— Alors on va sans doute embarquer plus loin : c’est pour ça qu’on a pris la route de Tetouan…

— Il paraît qu’un bateau attendrait au Cabo Negro…

— Moi j’ai entendu parler de Targa.

— Et toi, tu sais quelque chose?

Djamal secoue la tête sans sortir de son mutisme.

Parler dénoue les ventres et les esprits. Bientôt la conversation prend un tour plus personnel. Chacun raconte d’où il vient, les circonstances qui l’ont amené à tenter ce périlleux voyage, ce qu’il espère trouver en Europe : un refuge, de la famille et du travail, malgré les nouvelles les plus alarmistes à ce sujet. Certains ont des plans béton : un cousin bien placé dans la région de Valencia, où il y a toujours besoin de main-d’œuvre; un oncle dans le bâtiment à Paris, qui connaît une filière pour les papiers; le Mauritanien va rejoindre son frère en Italie; les Maliens espèrent aller jusqu’en Hollande «où c’est plus cool»… Ils se montrent les papiers qu’ils ont obtenus, vrais ou faux, ils racontent leurs galères pour se les procurer. Des alliances se nouent, des amitiés naissent. Oublié, le chargement compromettant à leurs pieds…

— Et toi, demande le Mauritanien à Djamal. Tu vas aussi chercher du travail?

— Non. Je cherche quelqu’un.

— Un parent? Un ami?

— Quelqu’un, répète-t-il d’une voix sourde.

— Un cousin? insiste l’un des Maliens.

— Laisse tomber, lance son copain.

S’ils distinguent mal les traits de Djamal dans l’obscurité, ils ont perçu ce voile dans sa voix. Ils n’osent le questionner davantage. Certains devinent un drame tapi là-dessous, qu’il ne peut ou ne veut dévoiler : il vaut mieux le laisser tranquille…

2

PATERAS

Peu avant Tetouan, les craintes ressurgissent : le pick-up est arrêté par un barrage routier.

Chacun se tient coi dans les clignotements bleus des gyrophares. Le ballot de hasch est discrètement refoulé au fond du véhicule, dissimulé sous des sacs. Chacun tend l’oreille aux négociations qui se déroulent entre les militaires, le passeur et le chauffeur. Soudain la bâche est soulevée, une torche puissante balaie les visages terreux, figés. Djamal intervient sur un ton badin, fixant le soldat droit dans les yeux :

— Le bus était complet. C’est pour ça qu’on a dû louer ce taxi.

— Tu te crois malin?

— C’est la vérité! Demandez au gars devant, à côté du chauffeur : c’est à lui qu’on a payé le voyage. Il a notre argent.

— Je vois, ricane le militaire.

Il rabaisse la bâche et retourne à l’avant. Nouvelles négociations, où perce la voix plaintive d’Aziz :

— Vous me demandez beaucoup trop! J’ai une femme, cinq gosses, avec quoi je vais les nourrir?

— Tu préfères qu’on arrête tout le monde? Qu’on désosse ta bagnole?

— C’est ma bagnole, proteste le chauffeur. Je gagne ma vie avec. Donne-lui ce qu’il veut, Aziz.

Celui-ci obéit, la mort dans l’âme, des trémolos dans la voix. Le taxi repart. Chacun se détend – rires nerveux de soulagement –, congratule Djamal pour son sang-froid, son sens de la repartie.

— Mektoub, grogne-t-il. J’ai fait que sauver ma peau.

Évitant le centre-ville de Tetouan, le Toyota longe les remparts, le parc Cajigas – une poubelle à ciel ouvert, aux arbres faméliques et poussiéreux, repaire de braqueurs, escrocs et dealers – et quitte la P28 pour emprunter une voie tortueuse que Salif, le Rifain assis en face de Djamal, reconnaît être la route de Oued-Laou. Elle descend vers le sud-est et s’éloigne résolument du détroit de Gibraltar, au grand dam de ceux qui croyaient embarquer à Cabo Negro.

Bientôt le pick-up, cahotant dans les nids-de-poule, virant au bord du vide, fonce sur l’étroite route de corniche qui longe la côte, au pied des premiers contreforts du Rif. Djamal et Salif relèvent l’arrière de la bâche afin de faire entrer un peu d’air frais dans cette atmosphère confinée qui sent la tanière. Le ciel est clair, la lune presque pleine éclabousse la mer de reflets d’argent, découpe en noir et blanc les silhouettes tourmentées des pins qui s’accrochent aux pentes rocailleuses. Ç’aurait pu être une balade romantique au clair de lune si le taxi n’avait pas négocié les virages au ras du précipice et dévalé les pentes à tombeau ouvert. Les passagers crispés se cramponnent comme ils peuvent. Par chance, la circulation est quasi nulle à cette heure avancée de la nuit.

Le Toyota traverse sans ralentir les villages endormis de Oued-Laou, Targa et Bou-Ahmed, et le chantier du centre de thalasso abandonné depuis le départ des Européens. Sur une route encore plus escarpée, il longe le pays Rhomara au sein d’un paysage grandiose que personne n’apprécie : certains prient, d’autres envisagent de sauter en marche… Jusqu’où va les mener cette course insensée, dont chaque kilomètre gagné sur la mort les éloigne davantage du détroit, d’Algésiras, de l’Europe?

Après avoir franchi un gué sur un radier de bois tressautant, au fond d’une vallée verdoyante, le pick-up pénètre dans le port d’El-Jebha et s’arrête enfin. Une portière claque à l’avant. Aziz se pointe, leur ordonne de descendre d’une voix morne. Les voyageurs hébétés et courbatus font face à une grève caillouteuse, jonchée de détritus, sur laquelle gisent six barcasses de bois longues de cinq mètres, écaillées, rafistolées de bric et de broc. L’aube commence à rosir l’horizon. Un cap rocheux s’avance dans la mer, au bout duquel un phare balaie le ciel de son faisceau blanc, par-dessus les toits plats du village.

— Où est le bateau qui doit nous emmener? s’enquiert Bamory, l’un des Maliens, promenant sur la mer vide un regard bouffi de fatigue.

— Eh bien, là, répond son ami Moussa, désignant les pateras échouées. C’est un de ceux-là, j’imagine.

— Exact, grogne Aziz, toujours de mauvaise humeur.

Il inspecte la place plongée dans l’ombre, en quête du marin chargé d’embarquer les clandestins. Personne. Pas même une lumière aux fenêtres.

Bamory roule des yeux effarés.

— Mais on peut pas tenir à douze là-dedans! Je refuse, présentement! J’ai pas envie de crever!

— Comme tu veux, soupire le passeur. T’embarques ou pas, c’est pas mon problème. Si tu pars pas, tu te démerdes : le retour n’est pas compris dans le prix.

— Quel prix? se fâche Bamory. Si je pars pas, tu me rends mon fric!

— À moi aussi, renchérit Moussa. Je veux pas me noyer à bord de ces épaves!

— Pas question, les gars. (Aziz recule d’un pas devant l’expression menaçante des Maliens.) Vous étiez prévenus, vous avez payé. Si vous voulez plus embarquer, tant pis pour vous.

— Quoi?! Tu vas me rendre mon blé fissa!

Bamory s’avance poings serrés. Le nabot plonge la main dans sa veste, en sort le 9 mm et le braque sur le Malien qui s’immobilise, bouche bée.

Moussa, en retrait, n’a pas vu le geste menaçant d’Aziz dans la pénombre aurorale. Il se jette sur lui en criant :

— Arnaqueur! Rends-nous notre fric!

— Attention! s’écrie Bamory.

Trop tard.

Le coup de feu déchire le silence, roule sur les façades closes des maisons. Moussa bondit en arrière, trébuche, s’affale sur les galets. Une fleur sanglante éclôt sur son T-shirt décoloré.

Les autres se pétrifient. Aziz les braque tour à tour de son arme. Un tic nerveux tord sa moustache. Ses yeux sont deux fentes plissées.

— Bougez pas! Personne ne bouge! Ce fils de pute m’a sauté dessus! Vous avez vu, il m’a sauté dessus!

Bamory tombe à genoux près du corps de son ami.

— Tu l’as tué! Ce cinglé l’a tué! Il a buté Moussa!

— Ta gueule! Ferme ta putain de gueule ou t’y passes toi aussi!

Djamal s’avance, la main droite cachée derrière son dos.

— Range ce flingue.

— Toi le mariole, te mêle pas de ça!

Le canon trapu du 9 mm pivote du Malien vers le Kabyle. Le doigt frémit sur la détente. Choc sourd, hoquet – un second coup part, la balle ricoche dans les galets. Le passeur lâche son pistolet, porte la main à son torse où il découvre avec horreur un poignard enfoncé jusqu’à la garde.

— Tu… tu m’as planté?

— Je t’avais averti.

Aziz tombe à genoux, les doigts crispés sur le manche du couteau. Son regard se voile déjà.

— J’aurais… jamais…

Il s’écroule face contre terre, recroquevillé autour du couteau qui saille de sa poitrine ensanglantée.

Djamal ramasse le pistolet, le glisse sous son blouson. Bamory éclate d’un rire hystérique.

— Salaud! braille-t-il, bourrant le cadavre du passeur de coups de pied dérisoires. T’as eu ce que tu méritais! Rends-moi mon fric!

Un rugissement de moteur malmené les fait sursauter : le chauffeur prend la fuite. Des lumières brillent dans des maisons alentour, mais aucune porte, aucune fenêtre ne s’ouvre.

— Ouais! Moi aussi je veux mon argent!

— Moi aussi!

— Cet escroc n’en a plus besoin!

C’est la ruée sur le cadavre d’Aziz. Ils le retournent, le palpent, le fouillent. Ils s’emparent de poignées de billets, se les arrachent dans les cris et la confusion.

Pendant ce temps, Djamal a poussé à l’eau la patera qui lui paraît en meilleur état. Son moteur hors-bord, un Yamaha presque neuf, démarre à la troisième tentative. Les migrants réalisent tout à coup ce qui se passe :

— Hé! Attends-nous!

— Je viens avec toi!

— T’en va pas! Reviens!

Course éperdue jusque dans l’eau, en vain : la barcasse s’éloigne inexorablement.

Un son lugubre enfle au-dessus des montagnes, un son qui s’approche très vite et leur fait dresser les cheveux sur la tête : le ronflement d’un hélicoptère.

Fuite éperdue dans le village. Certains se jettent avec frénésie sur les embarcations – trop tard. Le cône blafard d’un projecteur les cloue sur la grève, tandis qu’une voix amplifiée couvre le rugissement de l’hélico :

«PLUS UN GESTE OU VOUS ÊTES MORTS!»

À bord de la patera volée, ignoré par le projecteur, Djamal est déjà en train de doubler le cap.

3

HOULE

Fils du djebel, Djamal n’a jamais vu la mer que de loin, du haut des montagnes, sauf l’unique fois où il est allé, enfant, se baigner à Tigzirt. Il en garde un souvenir confus de chaleur, d’eau sale et salée, de foule surtout masculine encadrée de soldats en armes. (À l’époque, le Vieux était encore plus ou moins en vie, AQMI n’avait pas encore pris le pouvoir, et les sites touristiques étaient plus surveillés qu’un transfert de fonds – ce qui n’empêchait pas massacres et attentats.) Pas un très bon souvenir en somme. N’étant jamais monté sur un bateau, il n’était pas préparé à naviguer seul à bord d’un si frêle esquif, au sein de cette immense étendue mouvante.

C’est pourquoi il crève de trouille.

Agrippé à la poignée des gaz, il se recroqueville au fond de la barcasse chaque fois que l’étrave plonge au creux de la houle, fend l’écume ou embarque de l’eau qu’il écope avec frénésie. Même si la mer est calme et la côte assez proche, chaque vague le terrorise, le tangage prononcé lui donne la nausée, la profondeur lui paraît abyssale… En outre, la patera prend l’eau, semble-t-il. Plus d’une fois Djamal se surprend à s’approcher de la côte, jusqu’à frôler des hauts-fonds rocheux, au risque d’être repéré par des patrouilles ou des gardes-côtes. Il se fait violence pour retourner au large, affronter les vagues, la nausée, la peur.

Il croise de nombreux navires – cargos au lourd sillage, fins voiliers blancs, barques de pêcheurs –, parfois d’assez près pour qu’on lui adresse des signes. Il ne répond pas : il n’entend rien au langage des marins. Il résiste à l’envie de se dérouter vers eux pour qu’ils l’accueillent à leur bord, eux qui ont su dompter la mer, plus terrible et sauvage à ses yeux que le plus aride des déserts. J’y arriverai, s’exhorte-t-il. Personne ne m’a arrêté, la mer non plus ne m’arrêtera pas! Il se détourne de la côte et des bateaux, serre les dents et continue, remâchant des prières oubliées.

Or, à l’instar du désert, on n’embarque pas pour une traversée sans un minimum de précautions, que Djamal, dans l’urgence de sa fuite, a négligé de prendre. Vers le milieu du jour, il se trouve malgré ses nausées en proie à la faim et la soif… Il constate très vite que boire de l’eau salée est le plus sûr moyen de vomir et d’accroître sa soif. Quant à se nourrir… Il songe un moment à pêcher, or il n’y a pas la moindre ligne à bord, et l’idée de manger du poisson cru lui donne des haut-le-cœur. Que faire? L’Espagne doit être encore loin…

Le moteur de la patera se met à avoir des ratés.

Djamal écoute le Yamaha tousser, cafouiller, s’arrêter sur un dernier hoquet humide. Il s’escrime à tenter de le redémarrer, en vain : plus une goutte d’essence. Une fouille rapide lui confirme ce qu’il savait déjà : pas de réservoir de rechange. Bien sûr, les pêcheurs ne les laissent jamais à bord, vu le prix des carburants. Il aurait dû s’en douter.

Pas de rames non plus, ni de mât ni de voile, rien qui lui permette de regagner cette côte qui se dandine à l’horizon, hors de portée… Il essaie de pagayer avec les mains – autant pisser dans un violon.

Et plus aucun navire à proximité, alors que tout à l’heure il prenait soin de les éviter… Il s’assoit au fond, le cul dans l’eau stagnante. La houle soulève l’embarcation, bouchon ballotté au gré des vagues et des courants… lesquels, insensiblement, l’entraînent vers le grand large.

Djamal repère une voile, trop distante pour qu’on remarque ses gestes affolés, qu’on entende ses cris dilués par le vent. Il se rappelle alors le 9 mm : un coup de feu doit porter loin sur la mer… Mais l’arme, mouillée, refuse de fonctionner. Grimaçant de désespoir, il contemple la voile qui disparaît peu à peu à l’horizon…

— Mektoub, murmure-t-il en se tassant, résigné, au fond de la patera.

Mektoub, c’est ainsi, j’ai tué, Allah me punit… C’est faux, se raisonne-t-il. Je suis seul à blâmer, seul à maudire pour mon imprévoyance, mon ignorance. Qu’est devenue ma perfection de guerrier du djebel, de héros du Zbarbar? Dans n’importe quel maquis je peux survivre; face à n’importe quel ennemi je peux survivre. Mais la mer… c’est un autre monde. Il se remémore les paroles d’El-Krim : «S’il n’y a plus rien que tu puisses faire, alors assieds-toi, respire et guette le souffle de la baraka.»

Se contraignant à suivre ce sage conseil, Djamal s’installe du mieux possible et se met à respirer à fond afin de juguler son appréhension, tandis qu’il scrute l’horizon en quête d’un navire susceptible de lui venir en aide. Guette le souffle de la baraka… Ces paroles d’El-Krim tournent dans sa tête, amènent d’autres pensées qu’il préférerait écarter – mais comment les écarter? Le vieux guerrier ne lui a pas enseigné la méditation ni la sérénité de l’âme… Or la fatigue d’une nuit blanche et de jours de tension accumulée, le bercement de la houle et la vacuité de la mer transforment peu à peu ses pensées en rêveries, puis en songes…

C’est ainsi endormi que Djamal franchit le Limes. Non loin de sa barcasse, une balise MarSat danse sur l’onde, émet à intervalles réguliers son beuglement de sirène technologique. Elle ne le remarque pas : elle est programmée pour capter des bruits de moteurs et/ou des embarcations de plus de 5,75 m de long. Si serrées que soient les mailles du filet, elles ne font qu’entourer des trous, par où les petits poissons se faufilent encore.

*

À l’heure la plus chaude du jour, quand tout se fige sous le ciel en fusion, quand les buissons craquent et se recroquevillent, quand l’ombre elle-même n’est plus qu’une tache brûlante… À l’heure de la sieste au village, tandis que le père ronfle sur sa natte, que la mère s’évente en soupirant, que les anciens de la djemaa dodelinent sous l’olivier… Djamal et Fatima se sont réfugiés dans la cabane d’Ali, dans la montagne à l’écart du douar, simple gourbi de pisé au sol sableux. Contre un mur, un râtelier en bois contient des débris de paille et des crottes de mouton. Des rayons de soleil coulent tel de l’or fondu par les interstices du toit, mouchetant la pénombre. Silhouette vaporeuse, Fatima danse entre ombre et lumière, ondule au son d’un oud distant que cristallise l’air surchauffé… À chacune de ses circonvolutions, elle quitte l’un de ses voiles diaphanes; à chaque tour, les rais d’or illuminent davantage sa peau aux nuances de bronze. Elle lance une œillade à son frère et s’estompe de nouveau dans la pénombre, tournoyant à la mélopée lointaine.

C’est pour lui qu’elle danse, qu’elle se dévoile. Car ils sont sur le point de s’aimer ici, dans le clair-obscur du gourbi d’Ali. Ils sont frère et sœur et vont devenir amants – or cela ne se peut pas.

Djamal redoute cet instant.

Il sait ce qui va arriver. Il ne peut l’empêcher pourtant.

Ondoyante, Fatima ôte son dernier voile, qui virevolte telle une plume d’ange jusque dans le sable. Sa beauté l’éblouit, pareille à la lumière de l’aube, à la pleine lune de mai… Nue dans la poussière scintillante – il l’aime – et c’est interdit.

L’oud s’est tu. Tout se pétrifie dans un grand silence minéral. L’instant redouté est arrivé. Cet instant qu’il a tant revécu déjà.

La porte de la cabane vole en éclats, fracassée par des pieds chaussés de rangers. Trois hommes pénètrent dans le gourbi : des militaires camouflés couleur poussière, brandissant des Famas, l’écusson d’AQMI sur leurs poitrines. L’un d’eux est un kafir, un Occidental. Glacé, pétrifié d’horreur, Djamal est incapable du moindre geste. Fatima recule en hurlant, bras croisés sur ses seins. Les soldats posent leurs fusils et s’avancent vers elle, ils ne le voient pas. Elle se tasse dans l’ombre, appelle son frère au secours.

Djamal songe – comme à chaque fois – qu’il devrait s’emparer d’une des armes à portée de sa main et les descendre. Or il ne peut pas bouger : immobilisé contre le râtelier, enraciné dans le sable, il ne peut même pas crier. Les soldats ne lui prêtent aucune attention, comme s’il n’existait pas. D’ailleurs, sa sœur ne l’appelle plus. Au-delà de l’horreur, de la terreur, il éprouve un mélange de frustration et de déception. Il songe qu’il aurait dû être là.

Les hommes se jettent sur Fatima qui hurle en silence. Immense et livide, le kafir la viole en grognant tel un porc. Un flot de sang jaillit, bu avidement par le sable. Statufié contre le râtelier, Djamal ne peut détourner le regard, invisible témoin de l’horreur.

Ses yeux s’emplissent de larmes. Les soldats sont partis. Il pleure devant le corps inerte et détruit de sa sœur. Il pleure sur sa faiblesse, son inconsistance. Les larmes l’inondent… aspergent son visage.

Il suffoque.

Trempé, haletant, il se redresse d’un coup. Des cris, un appel.

Une nouvelle vague le submerge. La barque oscille. Quelque chose lui fouette le dos.

— Attrape! Croche dedans, bon Dieu!

Ça glisse, ça s’échappe. Il saisit la corde à pleines mains. C’est un gros filin de marine en nylon torsadé bleu et blanc. Sa tension soudaine manque éjecter Djamal de la patera. Il s’arc-boute. Découvre alors à quoi il est relié : à un catamaran, grand monstre blanc dont les voiles gonflées montent haut dans le ciel. Entre les coques, le flot file en bouillonnant. Sa barque roule et tangue dans le sillage. Penché sur la proue, aspergé d’écume, Djamal se cramponne au filin qu’on lui a jeté depuis le pont, sur lequel s’agitent des silhouettes qui crient encore :

— Frappe l’amarre sur l’étrave!

Il ne comprend pas un traître mot mais saisit l’intention : il enroule à gestes maladroits le cordage sur le bout de bois qui dépasse à l’avant.

— Une demi-clé! Fais une demi-clé!

Il secoue la tête en signe d’ignorance. Vociférations sur le pont du catamaran. Celui qui braille les ordres – fluet, sec et nerveux – fait mine de s’arracher les cheveux.

— Tiens bon! lui crie-t-il.

Il hale la barcasse dans les remous jusqu’à la poupe, amarre la drisse à un taquet et saute dans la patera. Indifférent au violent roulis que son irruption a provoqué, il noue en un tournemain le cordage sur le haut de l’étrave avec deux demi-clés inversées.

— Espèce de marin de fond de port! Tu sais pas faire un nœud? Hissez c’moussaillon à bord! lance-t-il à ses coéquipiers penchés par-dessus le tableau arrière.

— Mais Dan, c’est un Arabe!

— Ta gueule, Gérard! C’est un naufragé! Et tu me le hisses à bord!

*

Au sec dans le carré moderne et confortable du catamaran (acajou verni, céramique et stratifié), un gobelet de café à la main, Djamal affronte les questions incisives de Dan, le skipper frisé, aussi sec que le Tanezrouft et aussi noueux qu’une branche d’olivier. D’abord soulagé d’avoir été recueilli sur un bateau d’une taille rassurante, piloté par des marins expérimentés, le Kabyle se sent à présent mal à l’aise, embarrassé d’avoir à affronter ces quatre kouffar, dont une femme qui se balade sans gêne les seins à l’air, lui rappelant douloureusement son rêve. Je dois changer d’attitude. Je suis chez eux désormais… Aussi ravale-t-il sa méfiance innée et s’efforce-t-il de répondre avec aménité aux questions de Dan.

Celui-ci cherche bien sûr à savoir pourquoi il dérivait à quarante milles de la côte la plus proche, démuni de tout, à bord d’une barcasse pourrie. La découverte du pistolet, ainsi que l’absence de papiers d’identité, lui fait supputer une histoire louche. N’ayant préparé aucun mensonge crédible, Djamal préfère lui raconter une partie de la vérité. Il passe néanmoins sous silence la mort du passeur.

— En fin de compte, t’es un migrant, résume le skipper. Et t’espères trouver du boulot en France?

— Non.

— T’as raison, mon pote, parce que t’en trouveras pas. Sauf au marché aux esclaves… Mais y a de la concurrence.

— Marché aux esclaves?

— Ouais. Bosser au black pour trois kopecks, en prenant un tas de risques et sans aucune garantie. Même si t’échappes à l’expulsion ou aux ratonnades, tu survivras pas très longtemps. L’autre option, c’est faire la mule pour la Mafia. Ça paye un peu mieux mais c’est encore plus risqué… À mon avis, tes chances sont très proches de zéro.

— Je viens pas en France pour bosser.

— Alors qu’est-ce tu viens y foutre? C’est pas un pays pour les touristes dans ton genre. Ça craint un max pour les bronzés. Le prends pas mal, je t’avertis simplement.

— Je sais.

— Alors laisse béton, mon pote. Retourne chez toi.

— Non. Je dois aller en France.

Dan hausse les épaules.

— Après tout, c’est pas mes oignons. Mais compte pas sur moi pour te dérouler le tapis rouge à l’arrivée. Faudra…

Il est interrompu par l’irruption de Laurie (brune, cheveux courts, bien en chair, hâle couleur pain d’épices), en short bleu fluo et toujours seins nus – ronds, lourds, aux gros mamelons roses, qui tressautent tandis qu’elle descend la coupée. Elle sourit à Djamal, inconsciente de sa gêne mêlée de désir qui lui fait détourner la tête.

— L’équipage a soif, annonce-t-elle. Et moi j’ai faim.

— Ce naufragé veut aller en France, l’informe Dan.

— Il est maso! Heu… je peux te parler?

— À quel sujet?

— Au sujet de… (Elle hésite, lance un coup d’œil à Djamal.) De Gérard. C’est privé.

— Rien à foutre de son opinion, rétorque le skipper d’un ton rogue. Le capitaine ici, c’est moi, et les risques, c’est moi qui les assume. Vu?

— O.K., n’en parlons plus!

Évacuant le problème d’un geste désinvolte, Laurie sort du frigo du jambon sous cellophane, une plaquette de beurre et un paquet de pain de mie longue conservation. Elle s’assoit et se confectionne un sandwich. Djamal louche sur la nourriture, l’estomac gargouillant. Elle pousse pain, beurre et jambon vers lui… pose la main sur sa bouche.

— Oups, excuse-moi! Tu manges peut-être pas de jambon?

— Je suis pas intégriste.

— Alors file-lui une bière, propose Dan. Et à moi aussi.

Laurie se penche de nouveau sur le frigo (regard en biais sur ses seins qui pendent), sort un pack de bières, en extrait deux canettes, en pousse une vers leur hôte. Dan pose sur la table un paquet de tabac à rouler froissé, d’où il tire des feuilles chiffonnées et une barrette de shit. Il entreprend de rouler un joint.

— C’est votre bateau? s’enquiert Djamal, qui se prépare un double sandwich.

— Non, c’est un convoyage, explique le skipper. On ramène ce bijou des Antilles à Nice, pour un gros richard qui veut frimer dans le port mais préfère prendre l’avion.

— Alors vous me débarquez à Nice?

Ingurgitant sa bière, Dan fait du doigt un signe de dénégation.

— Pas question, éructe-t-il. Avant d’arriver, on aura les douaniers sur le dos. S’ils te trouvent, ils te jetteront à la baille et nous créerons un tas d’emmerdements. Quand on sera en vue des côtes françaises, je te remettrai dans ta barque avec un bidon d’essence, et bon vent.

— Désolée, compatit Laurie devant l’air assombri de Djamal. C’est le max qu’on peut faire pour toi. On prendrait trop de risques…

— Entik, grogne-t-il. Merci quand même.

— Ça vient, ces bières? s’écrie une grosse voix sur le pont.

— J’arrive! répond Laurie.

Dan allume le pétard, en tire trois bouffées, le tend à Laurie qui l’emmène dehors avec le pack de bières.

— On sera rendus après-demain, déclare-t-il. T’as le temps de souffler un coup avant de débarquer sur le front.

— Le front?

— Ouais, mon pote. L’intégrisme, c’est pas que chez toi.

HADA

J’effacerai les péchés de ceux qui auront émigré ou auront été chassés de leur pays, qui auront souffert dans mon sentier, qui auront combattu et succombé. Je les introduirai dans les jardins où coulent les fleuves.

Sourate III (la famille de ’Imrãn), 194.

Djamal passa la douane la plus contrôlée de la frontière algéro-marocaine d’une façon très ordinaire : en voiture, en présentant ses papiers.

Ni la voiture ni le passeport n’étaient à lui. Ils appartenaient à un faux industriel qui travaillait en fait pour Al-Ghayb, les services secrets marocains. La photo lui ressemblait vaguement, mais avec dix ans de plus; une ressemblance qui n’aurait pas résisté à un scanner morphologique ni à une comparaison avec le fichier central.

Néanmoins il avait décidé de tenter le coup : le nom magique et secret d’Al-Ghayb devait lui ouvrir grand la frontière, pensait-il. «C’est de la folie», avait estimé El-Krim, son père d’armes. Il lui avait quand même refilé les clés et le passeport.

La voiture était une Honda UFO V16, une bonne bagnole, apte à dévorer la route. Si ça tournait mal, il pourrait tenter de fuir avec, bien qu’il n’eût quasi aucune chance. Il espérait que les douaniers n’oseraient pas creuser son identité… Al-Ghayb devait être le bon sésame.

Le poste de douane de Zoudj-el-Beghal, sur la route Maghnia-Oujda, est presque discret. Les systèmes de sécurité ne sont pas voyants, mais bien réels : ils sont plus loin, ou impalpables… Plus loin, comme les trois chasseurs-bombardiers F-117 stationnés sur l’aérodrome d’Oujda-Angads, ou les batteries de micromissiles installées au sommet du djébel Morhriss. Impalpables, comme le Limes électronique qui longe la frontière depuis Saïdia, sur la côte, jusqu’à Tindouf, au fond du Sahara occidental – une alarme thermotropique qui s’étire sur des milliers de kilomètres et signale au poste de contrôle le plus proche toute signature thermique d’une taille supérieure à un fennec.

En apparence, le poste de Zoudj-el-Beghal évoque un péage d’autoroute, flanqué de part et d’autre de bâtiments bas d’allure administrative hérissés d’antennes. Ceux qui traversent là sont sondés et scannés au point que les douaniers peuvent voir ce qu’ils ont dans l’estomac et quel type de carburant le véhicule consomme. La guerre n’étant pas officielle, la frontière reste ouverte : pendant les combats, les affaires continuent… Le trafic de laissez-passer est devenu un bizness juteux. Mais rares sont ceux qui ont assez de moyens ou d’influence pour traverser sans risque.

Djamal slaloma parmi la foule qui campait en permanence à la limite du no man’s land : vaste favela de voitures surchargées, camions bancals, tentes de bâches et abris de fortune occupés par une population de réfugiés, bloqués dans la vaine attente d’un visa ou du fameux laissez-passer. Parfois l’armée marocaine, violant le statu quo, nettoie la zone au mortier (sous l’œil indifférent d’AQMI), mais dès le lendemain la favela se reconstitue. Roulant au pas, dents serrées, il faufila sa Honda rouge vif entre des bandes de gamins faméliques, de femmes désespérées, d’hommes soupçonneux, de nuages de mouches et d’envolées de déchets, de relents de crasse, de mort et de putréfaction. Nul ne tenta de l’arrêter.

Il n’y avait pas grand monde au poste de douane. Dans l’autre sens, un convoi blanc de l’ONU était bloqué depuis de longues heures; les chauffeurs prenaient le thé, assis en rond sur des nattes à l’ombre d’un camion. Djamal s’arrêta devant le feu rouge. Trois douaniers se matérialisèrent autour de sa voiture. Il s’efforça de maîtriser les battements de son cœur : peut-être avaient-ils aussi le moyen de les mesurer…

Il abaissa la vitre, prenant garde à laisser ses mains en évidence. Le douanier prit son passeport, l’ouvrit, fit disparaître le billet de cent euros qui y était glissé – geste qui n’échappa pas à son jeune collègue qui pointait négligemment un MP5 vers la voiture. Tandis que le troisième inspectait la Honda à l’aide d’un appareil clignotant, Djamal fit signe au premier de s’approcher.

— Al-Ghayb, souffla-t-il. En mission.

— Quoi?

Le douanier fronça les sourcils par-dessus ses verres-miroirs.

— Al-Ghayb, répéta-t-il. Tu sais ce que ça signifie?

Le fonctionnaire étudia de nouveau le passeport, promena sur ses pages un scanner portable. Les voyants restèrent au vert.

— Permettez que je vérifie? demanda-t-il néanmoins sur un ton où perçait le respect; la magie du mot fonctionnait.

Djamal hocha la tête et posa un index sur ses lèvres. Le douanier acquiesça.

— Un problème? s’enquit le jeune au MP5.

— Juste la routine, éluda son chef, s’éloignant vers la guérite centrale avec le passeport.

Djamal sourit au jeune, observant du coin de l’œil l’autre penché sur un écran. Il avait l’impression que son sourire était une grimace, que son cœur allait exploser. Ça faisait trois jours qu’ils avaient abattu l’espion marocain dans les montagnes de Kabylie. Si sa disparition était signalée, il était cuit.

— Z’avez une belle bagnole, observa le jeune en s’accoudant à la portière. Elle est en règle, je suppose?

— Bien entendu. (Il désigna la guérite du pouce.) Ton chef vérifie.

Le coffre claqua. Il ne put s’empêcher de sursauter, mais évita de se retourner. Le troisième douanier rejoignit son collègue, tenant deux bouteilles de Chivas.

— J’ai trouvé ça.

— Ah ah! fit le jeune. Contrebande?

— Non. Cadeaux.

— Pour qui?

— Pour vous, si ça vous fait plaisir.

Les bouteilles furent aussitôt escamotées. Arrouah, c’est dans la poche. Pourvu que l’autre, là-bas…

L’autre ressortait, rajustant ses verres-miroirs. Djamal se retint de soupirer. Ses doigts se crispèrent sur le volant.

Le douanier lui rendit son passeport avec une esquisse de salut militaire.

— Besslâma, salua-t-il, prêt à embrayer.

L’homme lui saisit le bras. Son cœur manqua un battement.

— S’il vous plaît, cherif… Si vous pouviez glisser un mot pour nous…

— À qui?

— Au ministre! On est très mal payés… Et ça fait six mois qu’on n’a pas reçu nos primes. Alors si vous pouviez…

— Ouakha. Je le mentionnerai dans mon rapport.

— Je vous remercie, Moulay, de penser à nous. Qu’Allah vous protège! Vous faites un métier dangereux.

Djamal posa de nouveau son index sur ses lèvres, assorti d’un clin d’œil discret au douanier. Celui-ci le lui rendit, fier d’avoir un instant frôlé un secret d’État, partagé une bribe de la vie mystérieuse d’un agent d’Al-Ghayb.

Il enclencha la première et la Honda se rua sur la route d’Oujda. Les fonctionnaires la regardèrent disparaître dans un nuage de poussière.

— Tu as bien vérifié? s’enquit celui qui inspectait la voiture. M’avait pas l’air net, ce gars-là. Un brin nerveux, non?

— Tu parles! répondit le chef. C’est un espion d’Al-Ghayb. Ses entrées au fichier central sont toutes bloquées sur Secret Défense.

— Bismillâh! Tu l’as bien traité au moins?

— Ne t’inquiète pas pour ça. Il a promis de parler au ministre. Tu sais, pour nos primes.

— Inch’Allah.

— Allah akhbar.

Trente minutes plus tard, l’ordinateur de la douane diffusa une alerte rouge : la mort de l’espion venait d’être découverte. Les douaniers mirent du temps à faire le rapprochement : ils avaient déjà torché une bouteille de Chivas.

La Honda fut retrouvée à Oujda, conduite par un voleur terrorisé. Il n’eut pas le temps d’apprécier ce cadeau tombé du ciel – une voiture vide, ouverte, les clés au volant et de l’essence dans le réservoir – ni de comprendre pourquoi il se faisait tirer dessus.

4

FALAISES

Le soleil est au zénith quand Dan vient trouver Djamal qui relève une ligne de traîne à la poupe.

— Mon pote, il faut que tu quittes le bord. Que tu retournes dans ta barque.

— Maintenant?

— Ouais.

— On approche de la côte?

— Elle n’est plus très loin. Mais j’ai capté un message : la douane nous a repérés et fait route vers nous. Alors tu ramasses tes affaires et tu te casses.

— Ouakha.

Le skipper se gratte la tête, l’air emmerdé.

— J’espère qu’un satellite nous a pas vus en train de te récupérer, ajoute-t-il.

Djamal largue la ligne à laquelle aucun poisson n’a mordu, et descend dans le carré où Laurie, toujours aussi peu vêtue, épluche des patates pour Loïc, le cuistot, occupé aux fourneaux. Gérard est collé à la barre depuis le matin : il préfère éviter «le bronzé», comme il l’appelle.

— Je m’en vais. Je retourne dans la patera.

— Quoi? sursaute Laurie. T’es cinglé! On est au moins à trente milles de la côte!

— Dan a reçu un message : paraît que la douane arrive.

— Un message? N’importe quoi! La douane n’avertit jamais quand elle se pointe. (Laurie serre les lèvres et plisse les yeux, ce qui lui donne une frimousse de loutre.) Je vois… Gérard lui a bourré le mou. Je vais lui remonter les bretelles!

Elle se lève, escalade la coupée.

— Hé! les patates! s’écrie Loïc.

— Finis-les!

Djamal ramasse son blouson, vérifie qu’il n’y manque rien – surtout son 9 mm –, salue Loïc qui grommelle une vague réponse, concentré sur son ragoût. Il retourne à la poupe, évitant Laurie et Gérard qui s’engueulent devant la barre. Dan le rejoint tandis qu’il hale la patera dans le sillage du catamaran. Le skipper pose un gros jerricane jaune à ses pieds.

— Voilà de l’essence.

Il attrape l’amarre et l’aide à tirer la barque sous le tableau arrière, muni d’une échelle. Djamal l’enjambe et descend d’un pas prudent dans la barcasse, qui se met à osciller. Il s’agrippe aux plats-bords, en proie à une nausée anticipée. Dan lui tend le jerricane.

— T’as largement de quoi atteindre la côte. Tiens, prends ça aussi. (Il sort une boussole de sa poche arrière.) Tu sais t’en servir?

Djamal secoue la tête.

— C’est facile. Le point lumineux rouge indique le nord. C’est ton cap. Tu fais gaffe que la flèche verte soit toujours bien en face, comme ça. (Il tourne la boussole en direction du nord.) Tu devrais débarquer en Camargue, si tu maintiens ce cap. C’est une côte assez déserte. T’auras peut-être une chance d’échapper aux flics ou aux milices…

— Tu l’envoies à la mort, objecte Laurie qui les a rejoints. Tu t’en rends compte?

— Tu préfères qu’on aille en taule? s’emporte Dan. Et que lui soit refoulé en Algérie, s’ils le balancent pas à la baille? Cesse de penser avec ton cul!

Elle ouvre la bouche mais reste muette, offusquée.

— Va lui chercher une bouteille de flotte et de quoi bouffer, plutôt.

— Espèce de… de couille molle! crache Laurie qui fait volte-face et s’engouffre dans le carré.

Les deux hommes restent en chiens de faïence, l’un sur le pont du catamaran à ne savoir où poser ses yeux, l’autre assis raide dans la barque, à fixer la mer d’un regard vide.

— Écoute, mon pote… commence le skipper d’une voix gênée. Je suis obligé de te débarquer de toute façon. Je t’avais prévenu…

— Mektoub.

Il se dandine d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, jusqu’au retour de Laurie avec un sac plastique chargé de victuailles. Elle le tend à Djamal sans un mot, les yeux mouillés.

— Merci.

Il glisse le sac dans la soute avant, qui sent l’essence et le goudron.

— Bonne chance, marmonne Dan en s’éloignant, tête basse.

Djamal dénoue non sans mal la double-clé sur l’étrave de la patera, lance l’amarre à Laurie qui l’attrape d’un geste machinal. Le voilier s’éloigne de la barcasse libérée à vive allure. La jeune femme reste accoudée au bastingage, à contempler cette frêle embarcation qui s’amenuise, dérisoire au sein de l’immensité marine.

— Merci pour cette belle nuit, murmure-t-elle.

*

Occupé à remplir le réservoir et remettre le moteur en route, Djamal évite de penser à sa situation précaire. Mais une fois que le Yamaha ronronne, que la poignée des gaz vibre dans sa main, qu’il n’a plus qu’à maintenir le cap, la boussole coincée entre ses genoux, et à scruter l’horizon… la nausée le saisit de nouveau, ainsi que le vertige des profondeurs – cette eau presque noire qui file au ras du plat-bord, ces abysses liquides sous la coque fragile… Lâchant la poignée des gaz, il vomit par-dessus bord, dégueule les repas copieux qu’il a bâfrés sur le catamaran, gerbe ce luxe hypocrite et ce racisme rampant qui lui noue les entrailles, noie dans une amertume bilieuse le goût de bière et de tabac blond des lèvres de Laurie, éructe en filets glaireux la lâcheté de Dan, le mépris de Gérard et les sous-entendus de Loïc…

Purifié, il parvient à surmonter son angoisse et finit par trouver un certain plaisir à cette terrifiante solitude, jouet sans défense des éléments naturels, sans pitié ni cruauté – indifférents. À lui de survivre ou périr, de saisir la baraka. Il n’y a pas de seconde chance.

En fin d’après-midi, les navires se font plus nombreux, plus proches : voiliers, cargos, chalutiers… Un gros hydrofoil gris passe en grondant à quelques encablures de la patera, sans la voir. Secoué tel un fétu dans ses remous, il lui adresse un geste obscène.

La présence de ces bateaux, des mouettes qui les accompagnent, puis d’algues flottantes, l’incite à penser que la côte est proche. Il croit parfois la distinguer à l’horizon, mais ce n’est qu’une traînée de brume, ou bien un mirage…

Peu à peu, le crépuscule rosit le ciel et cuivre la mer. Les mouettes regagnent leurs nids et les bateaux leurs ports, sauf les grands cargos, tankers ou porte-conteneurs qui creusent dans les flots des gouffres écumants et terrorisent Djamal, infime moucheron devant ces léviathans aveugles. Dès qu’il en voit un approcher, il croise au large, serre les dents quand la barcasse est ballottée par les vagues lourdes et serrées de son sillage. Puis il reprend son cap – l’aiguille verte face au point rouge – et poursuit dans la nuit tombante sa route opiniâtre, sous le regard froid des premières étoiles.

Droit devant, un phare apparaît, traçant des faisceaux dans le ciel. Puis un autre, plus à droite. Et un troisième, loin au nord-ouest… C’est alors que des galaxies s’allument à l’horizon.

Ce ne sont pas des bateaux, d’improbables paquebots grands comme des villes. Ce sont des villes.

Au nord-est, une immense tache de lumière escalade l’horizon. Devant, les constellations sont plus petites, moins denses, regroupées en amas.

Djamal se lève, ébloui. Alors c’est ça, la France? Une mégalopole étendue sur la côte entière? D’autres éclats sillonnent le ciel, des chapelets de lumières grondent sur la mer… Plus il s’approche et plus le trafic s’intensifie. Où est le rivage désert annoncé par Dan? Il repère quand même des trouées obscures dans cette fourmilière électrique. Il met le cap sur la plus large de ces zones d’ombre.

Le moteur se met à tousser, cafouille et s’arrête.

Encore une panne d’essence.

À plusieurs reprises au cours de la traversée, il a refait le plein; il n’avait que ça à s’occuper. Mais depuis le crépuscule et l’apparition des bateaux, il a oublié de ravitailler le moteur… Résultat, il tombe en rade au milieu du chenal le plus fréquenté de la zone, entre Marseille et Fos-sur-Mer.

Bousculé dans les flots brassés par le trafic, il tente de remplir à tâtons le réservoir.

Une vision d’horreur lui fait tout lâcher.

C’est un morceau de nuit en mouvement. Une étrave noire, haute comme une falaise, s’est détachée en grondant des ténèbres, soulevant des tonnes d’eau écumante. Elle vient droit sur lui.

Il tire avec frénésie sur le démarreur, si fort que la poignée lui échappe. Il s’affale au fond de la barque. Le monstre s’avance en poussant des collines de mer, si proche, trop proche, il va l’écraser, l’engloutir, Djamal est perdu! Il empoigne le câble et tire tire tire, le moteur tousse, hoquette, démarre – pleins gaz, pleins gaz! Trop tard, la falaise de métal est sur lui, c’est sa mort qui s’avance, trois cent mille tonnes d’acier précédées par une montagne d’eau sombre…

… sur le flanc de laquelle tourbillonne la patera, à quelques mètres de l’étrave géante, l’hélice de son moteur vrombissant dans l’écume, et lui cramponné au fond, souffle coupé, persuadé qu’il est en train de mourir…

… et glisse l’énorme pétrolier, à bord duquel nul n’a rien remarqué, enfle et roule son sillage, nouvelle séance de montagnes russes pour l’esquif dont des membrures craquent, des bordés se disjoignent et ouvrent de multiples brèches…

… enfin le calme revient. La barque flotte encore, inondée, moteur calé. Mais elle flotte.

Djamal se redresse, trempé, hébété. Il retrouve l’écope et se met à vider la patera d’un geste mécanique, sans penser à rien… Or l’eau pénètre aussi vite qu’il la retire. Le seul moyen de s’en sortir est de remettre les gaz et de gagner la côte, en espérant qu’elle n’est pas trop loin.

Le moteur a souffert mais il est presque neuf : il démarre après plusieurs tentatives, peine à pousser la barcasse qui se remplit inexorablement. Assis à l’arrière, de la flotte jusqu’à mi-mollets, Djamal fixe le trou d’ombre entre les lumières, là-bas, cette voie de salut… Tandis qu’il s’en approche peu à peu, il commence à discerner la forme du rivage qui se découpe dans le ciel : rocheux, escarpé.

À moitié pleine, l’embarcation devient difficile à manœuvrer. Il réussit cependant à l’orienter entre des récifs d’aspect meurtrier, indistincts dans les ténèbres. Le goulet dépassé, une crique s’évase devant lui, cernée de falaises. Une calanque, se rappelle-t-il. Un sourire de soulagement détend son visage trempé, luisant d’essence.

Raclement – choc – craquement.

La patera pique du nez. Le Yamaha gémit. Entre les jambes de Djamal, le flot monte en bouillonnant. Cette fois elle coule, constate-t-il avec détachement, au-delà de la panique. Il se penche à bâbord : la barque a talonné un rocher affleurant, masse sombre qu’il devine dans la nuit. Un rocher… la terre ferme!

Le moteur cafouille puis s’étouffe : noyé. Le plat-bord est au ras de l’onde, le fond de la barque se dérobe sous ses pieds. Il patauge, suffoquant. Du calme, s’exhorte-t-il, du calme. Je flotte. Je suis tout près de la côte.

Il bat des bras et des jambes, nage en petit chien, haletant. Il ne voit rien, ignore s’il va dans le bon sens. Il boit la tasse, crache, perd son souffle. Il ne tiendra pas… Le ressac l’engloutit, non, non, il lutte, tousse, se débat, une goulée d’air, de l’air! Une vague le roule, il touche le fond, remonte d’un coup de reins, sa tête jaillit hors de l’eau… Il a pied.

Il retrouve l’équilibre. Un haut, un bas. Il devine une langue plus pâle dans les ténèbres, devant lui : la plage. Il s’y dirige d’un pas lourd, exténué. Les vagues le bousculent encore, mais l’oppression diminue à mesure qu’il progresse.

Il s’effondre enfin sur le sable mou… et sombre aussitôt dans l’inconscience, les mains enfouies dans ce sol de France gagné de haute lutte, avant-goût du combat qu’il vient y livrer.

5

APARTHEID

Il est réveillé par le soleil qui chauffe sa nuque, sèche ses frusques raides et piquantes de sel. Par un bruit aussi : des cailloux dégringolant de la falaise. Et des voix.

Il se dissimule vivement dans une encoignure de la roche. Risque un œil sur les hauteurs ensoleillées. Un couple descend à pas hésitants un étroit sentier taillé à flanc de falaise. La femme est peu assurée; l’homme, devant elle, ne cesse de lui tendre une main qu’elle refuse. Djamal se tasse dans son recoin. Ils ne semblent pas l’avoir vu.

Ils parviennent sur la plage. Le type, d’âge moyen, est vêtu d’un short à poches soufflet et d’un T-shirt moiré; sa compagne, plus jeune, ne porte pas grand-chose : paréo sur bikini. Ils se dénudent et se jettent à l’eau sans hésiter. «Attrape-moi si tu peux!» crie-t-elle, moqueuse. Ils s’éloignent vers le large en un crawl vigoureux. Djamal admire leur aisance, fruit d’une longue pratique. Il se mord les lèvres au souvenir de la nuit dernière : il a failli se noyer à l’endroit même où ceux-là s’ébattent en riant…

Adoptant une longue brasse coulée, le couple franchit le goulet et disparaît à sa vue. Djamal se précipite sur la plage, fait main basse sur les vêtements masculins, retourne derrière le rocher où il se débarrasse de ses hardes puantes. (Il constate alors qu’il a perdu son pistolet au cours de la nuit.) L’homme est plus épais que lui, ses habits flottent un peu, mais la fermeture Velcro du short est réglable. Il garde aux pieds ses treks mouillées, qu’il juge plus pratiques que des sandales.

Scrutant la mer étincelante, il sort prudemment de sa cachette, traverse la plage au pas de course, gravit le sentier à grandes enjambées. À mi-côte, il aperçoit le couple qui revient, nageant sur le dos cette fois.

Le sentier débouche sur une rue bordée de bistrots, de boutiques de souvenirs et d’articles de plage, de voitures rutilantes au look de navettes spatiales. Assez peu de monde : la saison est passée. Les autochtones se mêlent aux derniers touristes. Les gens vaquent, nonchalants, prennent l’apéro sous les tonnelles. Personne ne le remarque : ses fringues qu’il estimait trop voyantes sont en fait très couleur locale.

Les terrasses l’attirent. Il se rend compte qu’il est affamé et assoiffé. Il avise une ruelle piétonne qui mène à l’intérieur du village. Avant de traverser, il fouille les poches à soufflet du short. Un porte-cartes rempli de cartes à puce : il ne peut rien en faire. Une clé de voiture électronique : pour laquelle de ces navettes spatiales? Ah, un billet de vingt euros froissé au fond de la poche. De quoi démarrer.

Il s’engage dans la ruelle. Croise une vieille dame qui sursaute en le voyant, rase le mur d’un air apeuré et s’enfuit en marmonnant.

La rue donne sur une charmante petite place ombragée et cernée de tonnelles, aux maisons blanches fleuries, ouvertes au soleil du matin. Il choisit l’une des trois terrasses, s’installe à une table isolée, à l’ombre d’un vénérable eucalyptus.

Quelle est la coutume ici? Doit-il attendre qu’on vienne le servir ou aller chercher sa commande? Les clients des tables voisines se sont retournés, le dévisagent avec hostilité. Que se passe-t-il? Il est vêtu comme eux pourtant… Un gros type assis près de l’entrée du bar se penche à l’intérieur et gueule :

— Maurice! Y a un basané à ta terrasse, cong!

Le patron – chauve et rouge brique – sort tel un bouledogue de sa niche et fonce sur Djamal, brandissant un fusil à pompe.

— Toi, l’Arabe, tu dégages!

— Hé, j’ai de l’argent…

Il montre son billet de vingt euros.

— J’ai dit tu dégages!

Le patron arme son fusil.

— T’as besoin d’un coup de main, Maurice?

Le gros se dresse près de l’entrée. Deux autres attablés devant leur pastis en font autant.

Djamal se lève à son tour, poings serrés. La famille qui occupait la table voisine s’éclipse avec effroi, poussant les enfants aux yeux écarquillés. Les trois types s’approchent, prêts à en découdre.

— Ça va, je m’en vais, obéit-il à contrecœur. Merci pour votre hospitalité.

— Y a pas de place pour les basanés ici!

— On va te fumer, enculé de terroriste!

Un cendrier lui frôle la joue, explose sur le pavé. Il bat en retraite, brûlant d’humiliation. Maurice et son trio d’excités le poursuivent un peu mais sont vite essoufflés. Une balle claque sur le pavé devant lui, le coup de feu roule autour de la place.

— On t’aura, fan de pute! Jo, appelle la milice! gueule le patron du bar.

Djamal rejoint la route de la corniche et court vers la sortie du village, sourd aux injures qui pleuvent sur son passage, étouffé par une boule de haine qui enfle dans sa gorge. Dommage que j’aie perdu mon flingue, sinon… Sinon rien : il n’aurait pas tiré, de toute façon. Un guerrier, lui a enseigné El-Krim, ne se laisse pas dominer par ses sentiments. Seul compte le but : rester libre et vivant.

Haletant, il s’arrête sur la corniche élargie en terre-plein dans un virage. Personne ne l’a poursuivi. Devant lui s’étend un vaste panorama : la côte rocheuse entrecoupée de criques et calanques; une plage là-bas au pied des collines, noire de monde et cernée de bâtiments blancs; et à l’horizon, de l’autre côté de la rade fourmillant d’un trafic intense, la brume scintillante d’une grande ville… Marseille, sans doute.

Une voiture grimpe la côte en ahanant. Djamal s’arrache à la contemplation du paysage, prêt à plonger dans les taillis… Le véhicule déboule péniblement du virage. C’est une guimbarde d’Europe de l’Est d’au moins vingt ans d’âge, à la peinture décolorée, aux vitres crasseuses. Elle traverse la route sans ralentir et vient droit sur le terre-plein. Djamal recule, sur ses gardes.

La voiture pile dans un nuage de poussière et son conducteur passe la tête par la portière. Une tête ronde et frisée, aux yeux plissés et bordés de rides. Un Tunisien, estime-t-il.

— Salaam aleikoum, mon frère! Tu es seul?

— Oui…

— Faut pas rester ici! Monte! (Le Tunisien ouvre la portière côté passager.) Fissa!

Djamal obéit, intrigué. Le type redémarre, lance son tacot poussif dans la côte.

Ils gardent le silence et les vitres closes tandis que la Skoda traverse Carry-le-Rouet en pétaradant. Le Kabyle se tasse sur son siège et baisse la tête pour éviter d’être reconnu. Le conducteur scrute la rue d’un air tendu, jette de fréquents regards à son rétroviseur.

— Tu viens d’où, toi? lance-t-il, sitôt sorti du village. Tu sais pas que tu es en terrain ennemi?

— J’ai failli me faire lyncher…

Djamal lui raconte l’épisode du bistrot, refoulant ses bouffées de haine.

— Aïïïïïe! s’écrie Miloud le Tunisien. Mais tu veux mourir, ma parole! T’es fou, toi!

— Je viens d’arriver.

Miloud reste silencieux, plissant les lèvres. Puis se tourne vers son passager.

— Clandestin? avance-t-il à voix basse.

Djamal hoche la tête. L’autre plisse de nouveau les lèvres.

— Si je prends cette vieille route pour rentrer chez moi, c’est parce que j’ai une bonne raison d’éviter les autoroutes et les nationales. Une bonne raison qui s’appelle la police. T’as de bons papiers?

— Je n’ai pas de papiers.

— Illâ ma, murmure Miloud en se frappant le front. Il n’a pas de papiers. Zagate! (Il se tait et paraît méditer tout en conduisant. Djamal respecte son mutisme.) Arrouah mon frère, reprend-il. Je t’emmène chez moi. Je prends un très gros risque, mais moi aussi j’ai débarqué comme toi, et j’ai eu la chance de trouver de l’aide. Il faut savoir certaines choses pour survivre ici.

— Choukrane.

— Mais je te préviens : même sur cette route, il peut y avoir des barrages. Si ça arrive, je te connais pas. Je t’ai pris en stop, point. Tu te débrouilles.

— Je comprends. Tu as une femme et des enfants.

— Oui, et bien portants, bi din illâh. (Miloud lui lance un regard où pointe la suspicion.) C’est vrai, ajoute-t-il. Je te connais pas. Tu pourrais être un terroriste…

— Ne crois jamais ça, siffle Djamal, dents serrées.

6

USINES

Cahotant sur la départementale défoncée à travers les collines pelées de la chaîne de l’Estaque, la Skoda parvient jusqu’au pont sur l’A55 sans rencontrer de contrôle ni de barrage de miliciens. Depuis les hauteurs, Djamal a eu le loisir de contempler le paysage industriel vers lequel ils se dirigent. Ça lui rappelle Hassi Messaoud en plus ramassé. Des kilomètres carrés d’usines, de tuyaux, pipelines, torchères, hautes cheminées fumantes, silos, gazomètres, cernés de parkings, terrains vagues, décharges, zones de stockage, bassins de décantation et autres no man’s land glauques et pestilentiels, sur lesquels viennent mourir les ultimes garrigues de l’Estaque. Le même paysage se devine sur la rive opposée du golfe de Fos, noyé dans une brume jaune sale. Une vague odeur de soufre stagne dans l’air moite, qui se transforme à l’approche de Martigues en un miasme d’algues en putréfaction.

— Qu’est-ce qui pue comme ça? s’enquiert-il en plissant le nez.

— Les algues rouges, explique Miloud d’un ton blasé. Je ne sens plus l’odeur, parole, tant j’y suis habitué… Elles ont envahi l’étang de Berre au début de l’été, et se reproduisent plus vite qu’elles sont enlevées.

Djamal l’écoute d’une oreille incrédule. Il demande à voir. Le Tunisien hausse les épaules.

— J’espère que tu as l’estomac bien accroché!

Il bifurque à droite pour emprunter le pont mobile sur l’embouchure du canal de Caronte. La puanteur atteint son comble, prend à la gorge, suffocante, insupportable. Hormis un étroit chenal libre le long des quais, l’étang de Berre évoque à perte de vue une soupe aux épinards rouges. Au large, d’énormes dragues engluées dans la mélasse en engrangent des tonnes dans leurs soutes. Djamal sent remonter les nausées qui le réduisaient à l’état de loque dans la patera.

— Ils les entreposent sur l’ancien terrain militaire de Beausseng, dans la plaine de la Crau, raconte Miloud. Et qui se charge de benner cette saloperie et la convoyer là-bas? Des Maghrébins, pardi! Les kouffar ne tiennent pas deux jours. Mektoub! Nous autres, on est toujours là pour remuer leur merde.

— Le marché aux esclaves, marmonne Djamal.

— Hein?

— Non, rien.

En traversant la ville, il constate que de nombreux volets sont fermés, des maisons abandonnées : les riverains ont fui la pollution.

— Toi aussi tu charries cette saleté?

— Non, moi j’ai un job régulier : je bosse dans une raffinerie, à l’unité soufre. Un sale boulot qui me crame les poumons, mais au moins ma famille mange à sa faim. Et toi?

— Moi aussi je suis dans le pétrole. Enfin, j’étais.

Djamal soupire au souvenir des jours enfuis… des jours heureux?

— Ah oui? Où?

— À Hassi Messaoud. Sur les pipelines, en plein désert. Souder et serrer des boulons par cinquante degrés à l’ombre… Et il n’y avait pas d’ombre.

— Ma parole, nous sommes une race maudite. Qu’est-ce qu’on a fait à Allah pour subir tant d’épreuves, hein? T’en as une idée? (Miloud se frappe de nouveau le front, murmurant :) Sobhane Allah, hamdoulillah, Allahou akhbar.

— «Allah se range toujours du côté des puissants.» C’est El-Krim, un ami, qui me disait ça.

— Et tu le crois?

— Je crois qu’Allah est vaincu. C’est Iblis qui gouverne le monde.

Miloud lui coule un regard bizarre : comme si, jusqu’à présent, il n’avait pas osé proférer cette hérésie à voix haute. Et cela met fin à la conversation jusqu’à l’arrivée chez lui, dans la zone industrielle de Croix-Sainte, entre Martigues et Port-de-Bouc.

La friche industrielle, plutôt. La plupart des usines sont à l’abandon, bâtiments vides aux vitres cassées, machines rouillées et démembrées, flaques saumâtres, herbes jaunes, entassements de fûts et conteneurs douteux. Miloud et les siens squattent l’une d’elles. Les bureaux de l’usine abritent plusieurs familles, les entrepôts ont été cloisonnés de bric et de broc, les dépôts dangereux ont été plus ou moins grillagés. Des pots de fleurs et des paraboles sont accrochés aux vasistas, un lierre monte à l’assaut de l’une des cheminées. Des enfants déguenillés jouent dans la cour au bitume craquelé, envahie de carcasses de voitures. Des mamas portant le hijab étendent du linge sous un convoyeur avachi.

Le Tunisien sourit devant l’air ébahi de Djamal, tandis qu’ils traversent la cour sous les regards étonnés des gosses ou suspicieux des adultes qui détaillent le short à poches et le T-shirt moiré.

— C’est ce qu’on a trouvé de mieux, parole! C’est impossible de louer en ville à un prix abordable, et de toute façon personne n’ose plus louer à un Arabe. Et dans les cités, c’est trop dangereux… Ici, on s’entraide, on se serre les coudes.

— Les flics n’ont pas essayé de vous virer?

— Si, au début… Et les milices CAID ont fait des raids. Mais depuis trois ans qu’on vit ici, parole, on a appris à se défendre.

— Les milices CAID?

Miloud lui lance un regard intrigué.

— C’est vrai, tu viens d’arriver… Comités armés d’intervention et de défense. C’est la branche paramilitaire, officieuse, du gouvernement. Ils font ce que les autorités n’ont pas le droit de faire… T’en as jamais entendu parler?

— En Algérie, on a d’autres soucis.

— Fais très attention! Les CAID sont partout. Si tu tombes entre leurs pattes, t’es mort. Parole! Plusieurs des nôtres ont disparu.

— Miloud!

Celui-ci se retourne, un pied sur les marches menant à l’entrée des bureaux. Un groupe d’hommes approche, d’allure officielle, guindés dans leurs djellabas aux couleurs neutres.

— Zagate! Je cause, je cause, et j’ai oublié de te présenter aux caciques!

Le Tunisien accueille la délégation en dansant d’un pied sur l’autre, avec un sourire gêné. Elle est composée de l’imam de la mosquée installée dans le haut-fourneau, du chef de la communauté, de son père fondateur et du responsable de la sécurité. Les quatre hommes dévisagent les arrivants d’un air sévère.

— Voici Djamal, un cousin qui vient d’arriver. Vu qu’il ne sait pas où aller, j’ai pensé l’accueillir chez moi le temps de lui enseigner les coutumes d’ici…

— Est-ce qu’il a du travail? l’interrompt d’un ton sec le chef de la communauté, un grand barbichu au nez busqué et aux lèvres tombantes.

— Il travaillait sur les puits à Hassi Messaoud. Sa spécialité est très recherchée par ici, et il a plusieurs contacts. C’est bien ça, hein Djamal?

— Non. Je suis pas venu pour travailler.

Miloud lui lance un regard décomposé.

— Je te préviens, pas de clandestins ici, avertit le responsable de la sécurité, un jeune glabre en treillis militaire, carabine à l’épaule. Ils nous attirent trop d’ennuis.

— Ni de terroristes, renchérit le chef.

— Mon cousin n’est pas un terroriste, parole! proteste Miloud. Vous en avez déjà vu dans cette tenue?

— Que viens-tu faire en France, si tu ne cherches pas de travail? interroge le patriarche, un vieillard aux yeux caves et à la moustache blanche.

Djamal hésite : doit-il mentir, dire la vérité ou ne pas répondre, au risque de se faire virer illico?

— Je cherche quelqu’un, déclare-t-il, songeant que peut-être ils le renseigneront.

— Qui? demande le chef.

— Un kafir nommé Max Tannart.

Instant de flottement au sein de la délégation. Nouveau regard effaré de Miloud.

— Casse-toi, intime l’homme de la sécurité. Tout de suite. Et ne remets pas les pieds ici!

— Attends un peu, Farid, se fâche le Tunisien. Djamal est mon invité. Il est venu ici sans arme, sans arrière-pensée ni intention de nuire. Alors nous allons manger le couscous, je vais lu procurer des habits décents et un peu d’argent, et j’irai le remettre sur sa route. Parole! C’est ma sadâqa d’aujourd’hui, bismillâh. Allah me bénira pour cette bonne action. N’est-ce pas, Abdallah?

L’imam – un vieil homme édenté à la longue barbe en pointe – hoche la tête et récite d’une voix chevrotante :

— Le Prophète a déclaré : «Les infidèles se prêtent une assistance mutuelle. Si vous n’agissez pas de même, la sédition et de graves désordres auront lieu sur la terre.» Jadis, l’hospitalité était notre fierté.

— Bon, transige le chef du village. Invite-le au couscous, donne-lui des habits décents. Mais je veux qu’il soit parti dans une heure.

Sur ce, la délégation tourne les talons et repart de son pas guindé en direction de l’usine. Miloud, vexé, se tourne vers Djamal.

— Pourquoi tu leur as dit ça? Il fallait me laisser parler! Tu serais resté, parole!

— Je ne mens pas à mes frères.

Le Tunisien se frappe le front en soupirant, murmure une de ses formules liturgiques, soupire de nouveau puis saisit Djamal par le coude.

— Ici, c’est un pays de mensonges. Il te faudra apprendre à mentir, même à tes frères. Bessif! Allez, viens, je vais prévenir Amina d’ajouter une assiette.

*

Attablés devant le couscous autour d’une grande planche à dessin, dans un bureau encore meublé de classeurs transformés en armoires, Miloud pose à son invité la question qui le tarabuste :

— Que lui veux-tu au juste, à Tannart?

— Affaire personnelle, élude Djamal.

— Une fatwa?

— Non. Rien à voir avec l’Islam. (Une flèche de haine et de douleur lui perce le cœur, crispe un instant ses traits. Il se maîtrise aussitôt.) Ce Max Tannart, reprend-il, tu le connais?

— Ma parole, tu sais pas qui c’est? s’écrie son hôte en roulant des yeux stupéfaits.

— J’ai même jamais vu son visage. T’as une photo de lui?

— Bismi-blâh al-Rahman al-Rahim, profère Miloud en se frappant le front.

— C’est le patron des CAID, intervient Hocine, le fils aîné (un garçon d’une quinzaine d’années, déjà pourvu de poils au menton). Je veux que ce fils de pute crève, crache-t-il en piquant rageusement une boulette dans son assiette. Vous allez le tuer, sidi?

— Toi, mêle-toi de tes oignons! gronde son père en levant une main sur Hocine, qui hausse les épaules. Non, je n’ai pas de photo, répond-il à Djamal. Mais Tannart ne se prive pas de passer à la télé pour expliquer que, grâce à lui et ses milices, les bons Français peuvent dormir tranquilles.

— Arrouah. Alors je le verrai un jour ou l’autre.

— M’sieur, t’es un terroriste? demande Kassia, la fille cadette, d’un ton innocent.

— Je suis le Vengeur masqué. Bouh!

Djamal lui fait une grimace. La gamine recule en riant.

— T’as pas de masque!

— J’en ai plein. Mais ils sont invisibles pour les petites filles.

— Mange, et laisse le monsieur tranquille, intervient Amina, l’épouse de Miloud (une belle femme encore, malgré la fatigue et les soucis qui creusent ses traits).

— Si je comprends bien, tu cherches quelqu’un que tu connais pas, insiste le Tunisien.

— Je le connais bien assez, marmonne Djamal.

Miloud pose une main fraternelle sur son épaule.

— Écoute, akhi. Si tu veux pas me raconter ce que tu viens faire en France ni ce que tu veux à Max Tannart, c’est ton droit. Mais, parole, reste loin de ce kafir et de ses milices si tu tiens à la vie. C’est la guerre ici. D’un côté tu as le Parti National et ses polices, ses douanes, ses milices CAID, tous ces chiens de garde de l’État. De l’autre côté tu as les Ikhwans, les commandos intégristes, et puis les X-Men, les bandes armées des cités plus ou moins noyautées par la Mafia, laquelle alimente les caisses du Parti National. Et au milieu il y a nous, les choumara, les mustadaphim, qui essayons de vivre en paix mais sommes attaqués de toutes parts. Zagate! La seule façon de survivre ici, parole, c’est d’être cachés, solidaires, d’éviter les patrouilles des CAID et surtout d’être en règle. Ça n’empêche pas les miliciens de te descendre s’ils sont mal lunés, mais tu as quand même une chance de passer les contrôles.

— Ouakha. T’en fais pas, j’ai connu pire en Kabylie. Je survivrai le temps qu’il faudra.

Après le repas, le thé et la chicha, Miloud accompagne son invité jusqu’à la gare de Martigues dans sa Skoda brinquebalante. Celui-ci a un look plus anodin, vêtu d’un jean, d’une chemise et d’une veste made in Bengladesh offerts par son hôte.

Le Tunisien gare la Skoda sur le parking devant la station TER pimpante et refaite à neuf, mais manifestement peu fréquentée. Djamal va pour sortir de la voiture. Son nouvel ami le retient par la main.

— Attends.

Il scrute l’intérieur de la gare à travers la baie vitrée.

— Ça va, il n’y a personne. Tu peux y aller… Tu as un train pour Marseille dans quinze minutes. Il te déposera à la gare Saint-Charles, où tu trouveras des TGV pour où tu voudras. Mais surtout, reste sur les quais! Si tu entres dans la gare, tu tomberas sur des flics ou des miliciens et tu seras foutu. Sur les quais, c’est un peu plus tranquille.

— Et dans le train, je risque pas d’être contrôlé?

— Dans celui-ci, c’est rare. C’est une ligne touristique empruntée surtout par des étrangers, des Européens. La police est plutôt discrète. Il n’y a que le contrôleur qui peut te causer des ennuis, mais si tu as ton billet, il te demandera pas tes papiers. Ah oui, ton billet, ne le prends pas au guichet, le gars derrière est une balance. Utilise une borne. Tu as une carte, ou de la monnaie?

— Juste un billet de vingt euros.

— Attends.

Le Tunisien fouille dans ses poches, en sort une poignée de monnaie, la considère, se ravise puis extrait de son portefeuille un billet de cent, qu’il lui tend. Djamal hésite.

— Prends-le! Je dirai à Amina qu’on me l’a volé.

— Barak Allahou fik. Merci pour ton aide.

— Allah me le rendra au centuple, sourit Miloud, un rien désabusé.

Djamal lui rend son sourire, lui presse l’épaule. Il ouvre la portière de la Skoda, met pied à terre. L’autre le retient encore.

— Je te reverrai sans doute jamais, alors dis-moi, khouya : que lui veux-tu, à Max Tannart?

— C’est personnel.

— Bon…

Le Tunisien secoue brièvement la tête, comme pour chasser un doute.

— Besslâma, mon frère. Bonne chance, et qu’Allah te protège.

Djamal claque la portière et lance par la vitre baissée :

— Pas Allah, Miloud. Iblis.

AL GHAYB

Sont-ils donc sûrs que le châtiment d’Allah ne les enveloppera pas, que l’heure ne fondra pas à l’impro�viste sur eux pendant qu’ils ne s’y attendront pas?

Sourate XII (Joseph), 107.

Allongés dans la caillasse et l’herbe sèche au-dessus du carrefour, El-Krim et Djamal observaient le nuage de poussière qui grimpait à fond de train la route de montagne escarpée qui relie Ouadhia, dans la vallée, à Agouni-Gueghrane, un nid d’aigle perché au milieu des Djurdjura. El-Krim porta à ses yeux ses jumelles multifonctions, cala l’objectif sur le véhicule : une Honda UFO rouge vif, sportive et trapue, ocrée de poussière.

— C’est lui, annonça-t-il.

Il tendit les jumelles à Djamal, qui observa la Honda à son tour. Elle fonçait au mépris du danger, négociant au bord du vide des virages en épingle à cheveux. Il va réussir à se foutre en l’air tout seul, songea-t-il. Quel dommage d’abîmer une si belle bagnole… Mais c’était son plan. Trop tard pour reculer à présent.

C’était Hassan le Rifain, le contact logistique d’El-Krim au Maroc, qui l’avait averti de la présence d’un espion d’Al-Ghayb en Kabylie. Celui-ci, sous prétexte d’un trafic d’armes, cherchait à rencontrer les chefs de la résistance afin d’évaluer les forces mobilisées et de découvrir leurs liens avec la rébellion berbère du Maroc. «Il est possible, avait ajouté Hassan, que cet espion soit un agent double, chargé de renseigner aussi les services secrets d’AQMI.»

Le repérer ne fut pas difficile : Tilelli avait des yeux et des oreilles dans chaque village. El-Krim était partisan d’éliminer l’espion sans délai, mais Djamal avait eu une autre idée en étudiant son portrait. En effet, l’homme lui ressemblait un peu : même carrure, mêmes cheveux noirs frisés, même regard ténébreux. Les traits étaient empâtés et accusaient dix ans de plus, mais la ressemblance pourrait faire illusion, sans y regarder de trop près.

Ce h’nach, avait-il réfléchi, doit posséder un passeport marocain officiel et valide… un laissez-passer idéal à la frontière. Une fois au Maroc, il trouverait bien un moyen d’atteindre la France : le trafic de migrants est toujours florissant à Tanger.

— Encore ton idée fixe, maugréa El-Krim. Combien de fois faut-il te dire que tu n’as pas une chance sur un million de retrouver ton mercenaire en France? Même si tu arrives à y survivre plus de vingt-quatre heures! Laisse tomber ta suicidaire fatwa personnelle et travaille avec nous, avec Tilelli à qui tu es tellement plus utile!

— Il a violé et tué ma sœur, ma khti, mon trésor le plus précieux, la seule fille que j’aimais, se buta Djamal.

— Tu n’es même pas certain que c’est lui!

— Ali l’a vu. Je sais son nom. Je le retrouverai.

Son nom, il l’avait arraché à un prisonnier après l’embuscade au col de Drael-Kremis qui avait coûté la vie à une patrouille d’AQMI ainsi qu’à trois Tilelli. C’était un «conseiller militaire» nommé Max Tannart. Il occupait un poste de commandement chez les Kata’ib Allah, les commandos spéciaux d’AQMI. Mais il était reparti en France à présent.

El-Krim finit par céder à l’entêtement de Djamal et lui laissa le soin de préparer l’opération : utiliser le réseau des douars pour attirer l’espion sur la route d’Agouni-Gueghrane, un bastion plausible de la résistance kabyle; le coincer au carrefour de la route de Ouacif et lui régler son compte, en prenant soin de ne pas abîmer le passeport ni la voiture.

— Il sera là dans trente secondes, estima El-Krim qui avait repris les jumelles.

Il enclencha son chrono.

Tous deux se relevèrent et dévalèrent la pente jusqu’à la route où attendait le vieux pick-up VW garé dans le virage. Djamal s’installa au volant, démarra, passa en première et se tint prêt. El-Krim gardait les yeux rivés sur le chrono.

— Go!

Le pick-up déboula au carrefour au moment où arrivait la Honda. Le choc était inévitable et bien calculé. Les véhicules s’immobilisèrent à moins d’un mètre du précipice, le pare-chocs du VW encastré dans l’aile gauche de la Honda.

Son conducteur en jaillit tel un diable d’une boîte, braquant un gros pistolet noir sur le pick-up.

— Bons réflexes, commenta El-Krim.

Djamal se coula dans son rôle : il sortit avec peine du véhicule, l’air secoué, mains levées.

— Sidi, s’il vous plaît! Vous n’allez pas nous tuer pour un peu de tôle froissée!

L’espion abaissa son flingue devant l’expression désolée du Kabyle. Il recula néanmoins d’un pas.

— Un peu de tôle froissée? s’écria-t-il. Ma bagnole est foutue!

El-Krim sortit à son tour. L’autre pointa sur lui son pistolet noir. Il examina les dégâts en se grattant la tête par-dessous un chèche de guingois, une grimace dubitative dans sa barbe grise.

— Bah, c’est pas si grave que ça, fit-il d’un ton badin.

Vêtus de burnous sales et rapiécés, chaussés de sandales poussiéreuses, ils avaient une allure de fellahs typiques. Le pick-up terreux, cabossé, chargé de sacs et de cageots, confirmait leur look. Rassuré, l’espion rengaina son arme et s’approcha.

— Vous trouvez? Vous avez failli nous balancer dans le ravin!

Le muret qui bordait la route était effondré à cet endroit : le ravin, au fond duquel glougloutait un oued sous une langue de verdure, devait être un cimetière de voitures.

— Votre aile est bien esquintée, ça c’est sûr, observa El-Krim.

Il se pencha : le pare-chocs renforcé du VW avait enfoncé l’aile avant gauche de la Honda et légèrement plié le capot.

— La roue fait un angle bizarre… Venez voir.

L’autre ne tomba pas dans le panneau. Il se contenta de fixer El-Krim, furibard. Djamal s’accroupit devant la Honda, regarda dessous.

— Il y a un truc qui coule, déclara-t-il. Je sais pas si c’est de l’huile ou de l’eau… Ça fait une tache sombre par terre. (Il se redressa.) Regardez vous-même, sidi. Je n’y connais rien en mécanique.

L’espion consentit cette fois à jeter un bref coup d’œil sous la voiture, en prenant garde à ne pas leur tourner le dos. Un geste esquissé par El-Krim le fit se redresser aussitôt, porter la main à son flingue.

— Ma bagnole est morte, nâl din oumouk! fulmina-t-il. À cause de vous, je risque de rater un rendez-vous important. Sales fellahs sous-développés, même pas foutus de conduire correctement! Il passe pas plus de trois véhicules par jour sur cette route, et il a fallu que ça tombe sur moi!

— Écoutez, on peut s’arranger, sourit Djamal, avenant. J’ai un cousin qui tient un garage à Ouadhia. Il pourra vous prêter une voiture pendant qu’il réparera la vôtre…

— Mais monsieur a un rendez-vous important, objecta El-Krim. Et Ouadhia est à douze kilomètres! Comment prévenir ton cousin qu’il envoie la dépanneuse? On n’a pas de portables…

— Moi j’en ai un, bougonna l’espion.

Il commit alors une erreur fatale : il se retourna pour se pencher dans l’habitacle.

El-Krim lui sauta dessus et l’égorgea d’un coup sec.

L’espion s’effondra avec un râle gargouillant. La poussière de la route absorba aussitôt son sang. El-Krim rengaina son poignard, retourna le cadavre, le fouilla succinctement. Il glissa le pistolet sous son burnous, sortit le portefeuille de la veste, l’ouvrit, en compta les billets – dinars et dirhams, mais aussi euros – qu’ils se partagèrent. Puis il retira le passeport de la poche-poitrine de la chemise ensanglantée, le donna à Djamal. Celui-ci étudia longuement la photo.

— Ça ira, estima-t-il finalement.

El-Krim afficha une moue désapprobatrice.

— C’est de la folie.

— Je t’enverrai une carte postale de la tour Eiffel.

— Le sage a dit : «L’amour est une laisse de soie qui conduit l’homme soit au ciel, soit en enfer.» Toi, il te conduit en enfer. (El-Krim cracha sur l’asphalte.) L’amour pour ta sœur, en plus.

— T’es qui, toi, pour juger? s’emporta Djamal. Combien des tiens tu as perdus dans cette guerre?

— Beaucoup. Mais je me bats pour que les survivants puissent continuer à vivre. Que les fantômes restent où ils sont! C’est un combat pour la vie, pas pour la mort.

La discussion en resta là. El-Krim avait eu le dernier mot, comme toujours. Ils jetèrent le cadavre dans le ravin et redressèrent autant que possible l’aile de la Honda, en attendant de la faire retaper par le garagiste de Ouadhia, un membre de Tilelli.

Le surlendemain, Djamal faisait ses adieux à ses frères d’armes et prenait la route du Maroc. Il n’avait pas de plan précis en tête. Il comptait sur sa haine pour lui procurer ruse et force, comme l’amour lui avait donné noblesse et grandeur d’âme.

7

MOUDJAHID

— Laisse-moi venir avec vous, papa!

— Non, Fatima! Tizi-Ouzou est bien trop dangereux pour une jeune fille comme toi. Ta place n’est pas au front, mais avec les femmes au village, à assurer le ravitaillement et le renseignement.

— Mais je sais me battre! Djamal m’a entraînée!

Elle est vêtue comme un Taliban et porte à l’épaule un lourd Famas d’AQMI. Nourredine, le père, part au combat armé d’une kalach, de trois chargeurs et de deux grenades. Ça ne suffira pas : il sera tué à Tizi-Ouzou.

— Oui, je l’ai entraînée, confirme Djamal. C’est une bonne combattante. Tant que je serai à ses côtés, personne ne la touchera.

— Je sais me battre, répète Fatima. Je suis libre. Tu n’as pas le droit de me parler comme ça!

C’est la voix de sa mère que Djamal entend, sa mère qui a toujours refusé qu’on lui marche sur les pieds, aussi bien son mari que l’imam ou le wali; sa mère vêtue de robes multicolores, cheveux au vent, ses cheveux rougis au henné, rougis de sang, du sang sur le mur – la porte vole en éclats, fracassée par des pieds chaussés de rangers. Trois militaires camouflés couleur poussière pénètrent dans la cabane et déclarent d’une voix nasillarde : «Nous arrivons à Marseille Saint-Charles, terminus de ce train. En raison des troubles qui affectent actuellement le secteur, il est recommandé aux voyageurs de ne pas sortir de l’enceinte de la gare jusqu’à nouvel ordre.»

Djamal sursaute, jette autour de lui un regard aux abois, porte par réflexe la main à sa ceinture, où l’absence d’une arme le ramène tout à coup à la réalité : la voix grésillante tombe de haut-parleurs encastrés dans le plafond du train. Personne ne le menace… Il grimace, se gratte les cheveux. Il s’est endormi, a encore fait ce rêve et s’est laissé surprendre. Mauvais, très mauvais! El-Krim l’aurait vertement réprimandé, à coups d’aphorismes du genre «la mort ne dort jamais» ou «Allah et ton ennemi se penchent sur ton sommeil»…

Autour de lui, les passagers s’inquiètent et grommellent :

— Quelle poisse!

— C’est qui cette fois? Les étudiants? Les dockers?

— Pourvu qu’ils n’esquintent pas ma bagnole!

— Ils auraient pu nous prévenir avant!

— Allô, chérie? Bon, c’est encore le bordel…

— Aoh, please, excusez-moi, je pas comprendre…

Djamal se rencogne bras croisés au coin de la fenêtre, contemple le paysage urbain qui défile au gré des cahots du train dans les aiguillages. Au-delà de l’enceinte ferroviaire s’étend un vaste chantier – forêt de grues, échafaudages, squelettes de béton et d’acier dressés sur les ruines de la Friche, l’ancienne manufacture des tabacs devenue zone «intolérable» en centre-ville. Un immense holo tournoie dans le ciel :

ICI, BIENTÔT, VOTRE QUARTIER D’AFFAIRES

MASSILIA SYSTEM

120000 m² de conapts et burcoms

SAMSUNG et MICROSOFT ont déjà dit OUI

Visitez-le sur massilia.fr

Devant – vers où se dirige le poussif tacot touristique – se devine déjà le brouhaha des «troubles», euphémisme officiel pour désigner une émeute : coups de feu, clameurs, explosions… Une brume jaunâtre souille le ciel blanc, estompe l’holo tournoyant.

— Mon Dieu, ils emploient les gaz… Je les sens déjà!

— Je vais encore trembler pendant une semaine!

— Mais quand va-t-on enfin les jeter à la mer?

— Je suis sûr que ces sauvages ont cramé ma bagnole…

Enfin la rame pénètre, freins crissants, sous l’antique verrière baltardienne de Saint-Charles et s’immobilise en un dernier soubresaut le long d’un quai. Les portières s’ouvrent avec un soupir, comme à regret. Les échos de l’émeute au-dehors rebondissent sous le hall qui résonne d’un charivari confus de cris, sirènes et détonations, et noient la voix suave de l’annonce d’arrivée du train. Une fumée âcre et suffocante stagne dans l’air, mélange de plastique brûlé, de vapeurs d’essence et de gaz lacrymogènes. La plupart des voyageurs se protègent sitôt descendus à l’aide de foulards ou de mouchoirs; les plus prévoyants portent des masques filtrants au charbon actif. Djamal réprime une quinte de toux, se couvre la bouche et le nez du revers de sa veste.

— Il y a un distributeur de masques là-bas, près du métro, l’informe une dame emmitouflée jusqu’aux yeux dans une écharpe épaisse.

Découvrant à qui elle a affaire, elle s’éloigne à pas craintifs.

Les yeux plissés et larmoyants, il scrute la brouillasse… repère au bout du quai un cordon d’uniformes noirs, casqués, bottés, armés pour le combat. Ils canalisent les voyageurs sous un portique de scan, contrôlent les bagages et l’identité de chacun… dirigé ensuite, poliment mais fermement, vers une salle d’attente. L’entrée du métro est condamnée.

Sans papiers, Djamal n’a aucune chance. Et rester seul sur le quai attirera autant l’attention… Il fait demi-tour et remonte dans le train, l’air préoccupé comme s’il avait oublié quelque chose. Traverse trois voitures à présent désertes, essayant à chaque extrémité d’ouvrir les portières côté voie : bloquées. Ce n’est que devant la troisième qu’il remarque un bouton rouge scellé, marqué Ouverture de secours – n’actionner qu’en cas d’urgence – tout abus sera puni. Il arrache le sceau, enfonce le bouton. La portière se débloque avec une espèce de chuintement pneumatique et une alarme se déclenche. Il pousse la portière et saute sur la voie.

— Hé, vous, là!

Il bondit sur l’autre quai, se met à courir.

— Halte!

Il cavale sans se retourner vers le fond, vers la lumière.

Une balle vrombit à ses oreilles. Un coup de feu claque. Le bitume éclate à ses pieds. Djamal court en zigzag, ventre à terre.

Fracas. Soudain. Énorme.

C’est un immense bruit lent, tel un tsunami qui s’écraserait sur un front de port.

La vaste baie vitrée de la façade s’effondre sous la pression des manifestants coincés sur les marches du grand escalier par les forces anti-émeutes. Une clameur gigantesque salue sa chute; la foule pénètre dans la gare. Des hordes hétéroclites et colorées surgissent dans le grand hall, se bousculent, se piétinent, se heurtent aux agents en faction, vite débordés par la multitude. Armés de pierres, pavés, vestiges de banderoles, fers à béton, battes de base-ball – mais aussi d’armes blanches et à feu –, les émeutiers repoussent les flics, débordent sur les quais, saccagent et démantèlent kiosques, boutiques et buvettes, se répandent sur les voies, entre les trois TGV hermétiquement clos que certains tentent de prendre d’assaut.

Suivi par des centaines de contestataires, Djamal poursuit sa course vers cette issue qui bée dans la lumière blanche de l’après-midi – striures noir et argent des rails, câbles et pylônes brillant sous le soleil voilé –, barrée par une ligne grise en mouvement.

Une ligne de sweats gris, joggings gris, cagoules grises. Armés – du fusil de chasse au lance-grenades –, ils avancent en faisant claquer leurs godasses sur le ballast.

— Les milices! Les CAID!

L’avertissement se répand aussitôt parmi la foule, au sein de laquelle le tumulte atteint son comble : ceux qui hésitent ou font volte-face sont bousculés par ceux qui accourent derrière, poursuivis par les forces anti-émeutes qui noient la gare sous les gaz et reprennent le contrôle du terrain, défoncent tout ce qui bouge au sein des épaisses volutes jaunâtres. Toux, râles, cris de douleur et de terreur se mêlent aux clameurs victorieuses des émeutiers qui n’ont pas encore repéré le piège.

Djamal, lui, a vu la tenaille, mais à la différence de ceux qui l’entourent – des garçons et filles très jeunes, remarque-t-il, dont pas mal de «bronzés», d’autres au visage peint ou scarifié en X – il ne perd pas son sang-froid. Il fend en crabe les courants confus de la foule, gagne le côté sud et longe d’un pas rapide mais égal, tête basse, les entrées des divers bureaux et services. «Rends-toi invisible, l’exhortait El-Krim. Si tu effaces même ton ombre, personne ne te verra.» C’est le moment d’appliquer cette leçon.

Sans ralentir, mains dans les poches de sa veste au col relevé, il se dirige d’un pas ferme vers le front compact des FAE qui surgit de la brume jaune sous une pluie de projectiles. Or les gaz commencent à agir : il tousse, suffoque, ses membres se tétanisent et perdent leur coordination. Titubant, plié en deux, crachant ses poumons, il s’appuie contre une porte vitrée qui pivote sous son poids… et s’effondre sur le seuil à l’instant même où déboulent les FAE lancés à l’assaut, gros insectes noirs cliquetants, au groin tubulaire, à la carapace de plexi. Personne ne l’a vu.

Il se redresse en vacillant, cherche son souffle, accommode sa vision. Il a atterri dans une consigne.

Et il n’est pas seul.

Debout entre deux rangées de casiers, un flic le braque. Pas une de ces machines de guerre blindées des FAE, mais un agent de patrouille en uniforme noir. Derrière lui, un jeune barbu est recroquevillé par terre, couvert de sang.

Son entraînement de guerrier reprend aussitôt le dessus, effaçant douleur, faiblesse et désorientation. Il se tient le ventre en grimaçant de souffrance, et soudain pousse un cri en montrant quelque chose derrière le policier.

Ça ne rate pas : celui-ci se retourne.

Il n’a pas le temps de réaliser qu’un jaguar lui saute dessus. Un genou le heurte entre les omoplates, deux bras enserrent son casque, un coup sec – ils s’affalent ensemble. Le patrouilleur reste à terre, la nuque brisée.

Le blessé est parvenu à se redresser sur un coude. Un frère, distingue le Kabyle sous les coulées de sang. «Barak Allahou fik», parvient à marmonner l’homme entre ses lèvres tuméfiées. Il s’efforce de se relever, prenant appui sur ses bras tremblants. «Bismillâh.» Il gémit : deux doigts de sa main droite sont brisés.

Djamal récupère le pistolet du policier – un Braün Digit à visée laser, une belle arme sans doute pas réglementaire –, le glisse sous sa ceinture et s’agenouille près du blessé. Son visage est un florilège d’hématomes et de contusions. Il se met à tousser, à cracher du sang. Djamal passe un bras autour de son épaule.

— Faut pas rester là, cheb. Appuie-toi sur moi… Tu peux marcher?

Soutenu par son sauveur, l’homme boite bas, les traits crispés par la souffrance sous sa barbe ensanglantée.

— Ce kafir m’a cassé… deux ou trois côtes, halète-t-il. Et peut-être… la cheville…

— Tiens bon. Il faut sortir de là.

L’autre s’immobilise le temps d’observer le cadavre de l’agent par terre, la tête orientée selon un angle bizarre, une expression stupéfaite sur le visage.

— Tu l’as… tué?

— Je me suis défendu. Allez, viens.

— Toi tu es… un vrai moudjahid. C’est Allah qui t’envoie… qui frappe Pharaon par ta main. Hamdoullilah!

— Viens, répète Djamal, l’entraînant vers la sortie.

— Attends… J’ai un truc à récupérer.

Le Kabyle refrène son impatience.

— C’est pas le moment, cheb. La gare est pleine de flics, je sais même pas comment sortir d’ici.

— Moi je sais. C’est dans le casier 173. Code 4224. C’est très important…

Djamal soupire, cale le blessé contre le mur, cherche le casier 173. Le vacarme hors de la consigne – étrange îlot de calme dans la tempête –, amplifié et dilué par les échos, lui rappelle la fois où il avait pris d’assaut un nid de drones du DCI avec une poignée de guerriers hallucinés, massacré trente moudjahidin et brisé ainsi l’encerclement de Sétif par les bataillons intégristes : un grand bruit abstrait, telle la bande-son d’un film dont il serait le spectateur, détaché de l’action, détaché de la peur. Rends-toi invisible…

Le casier 173 contient un attaché-case très anodin, à fermeture codée, plutôt léger. La mallette sous un bras, il relève le barbu qui respire avec peine.

— On va où alors?

— Par ici.

L’homme désigne d’un geste vague une porte de service au fond de la consigne. Ils clopinent dans cette direction. Le barbu serre les dents. Djamal actionne la poignée.

— Elle est fermée. Tu as une clé?

— Dans ma poche… Non, celle-ci.

— Tu es un homme plein de ressources.

— Je travaille ici.

Djamal furète parmi le trousseau. La troisième clé est la bonne. Ils débouchent dans un couloir administratif, plastique et néons. Une ancienne affiche TGV encadrée sur un mur. Des entrées de bureaux en PVC bleu marine. Un coude empêche de voir plus loin.

Il traîne le type dans le couloir, claque le battant, le verrouille. L’entrée vitrée de la consigne pivote sur un commando de FAE qui se la joue guérilla, plaqués contre les casiers, armes pointées. Trois d’entre eux se précipitent sur le patrouilleur mort. Au fond de la salle, le cliquetis de la serrure de la porte de service s’entend à peine.

Clopin-clopant, le blessé et son protecteur traversent une enfilade de bureaux désertés depuis peu : les ordinateurs sont allumés, il flotte ici et là des relents de parfum ou d’after-shave, une tasse de café fume encore au coin d’une table.

— Où sont les employés? s’étonne Djamal.

— Dans le parking souterrain. C’est le lieu de repli en cas d’alerte…

Ils parviennent à une batterie d’ascenseurs, en appellent un, descendent au niveau -3. L’agent SNCF avait raison : une certaine effervescence règne dans le parking. Des gens s’interpellent, des portières claquent, des voitures démarrent, des pneus crissent dans la rampe de sortie.

— Vite, halète le type. Il faut profiter du mouvement… Ma voiture est par là. Tu sais conduire, moudjahid? Je ne pourrai pas…

— Entik. Ne t’inquiète pas.

— Bi din illah. Tu es l’envoyé d’Allah. Allah akhbar!

La voiture est une banale Renault Callisto blanche. Djamal installe avec précaution le blessé à l’intérieur, prend le volant et s’engage dans la rampe, suivant un autre véhicule. Aux niveaux -2 et -1, la file s’allonge derrière eux. Tant mieux : ce n’est jamais bon d’être le dernier.

La sortie du parking est fermée par une barrière et contrôlée par un cordon de vigiles en uniforme bleu marine.

— On fait quoi? grimace Djamal.

— Tout va bien. Ils sont de la SNCF. J’ai ma carte.

Djamal s’arrête devant la barrière, abaisse la vitre. Un vigile se penche, jette un regard dans l’habitacle, sursaute en découvrant le visage ensanglanté du jeune employé. Il saisit la carte magnétique que lui tend le blessé, la glisse dans un lecteur portable.

La barrière se lève.

— Vous avez été pris dans la manif? demande-t-il en rendant la carte. Vous n’avez pas entendu l’ordre d’évacuation?

— J’étais aux toilettes, grogne l’agent.

— Je l’emmène à l’hôpital, intervient Djamal.

Le vigile leur fait signe de passer. Ils s’engagent dans la circulation dense et bordélique autour de la gare, déviée par des escouades de municipaux nerveux.

— On ne va pas à l’hôpital.

— T’as besoin de soins.

— Là où on va… on me soignera.

Djamal ne pose pas de question, ne tente même pas d’écouter ce que débite le blessé dans son téléphone, dans un arabe rapide, haché, guttural. Peu importe qui est ce type, pourvu qu’il lui trouve un refuge provisoire en cette terre ennemie.

À l’issue de nombreux détours dus aux «troubles», ils parviennent à rejoindre le port autonome et se garent parmi les docks. Le blessé guide son protecteur dans une venelle entre les entrepôts, encombrée d’emballages, carcasses et résidus portuaires. Djamal, sur ses gardes, vérifie la présence du Braün Digit sous sa ceinture.

Au fond de la venelle, un panneau d’acier brun, rouillé, discret, équipé d’une sonnette tout aussi discrète. Au-dessus, une lampe en verre dépoli, crasseuse, éteinte.

Le blessé sonne. Deux coups brefs, un long, un bref : un code.

Attente. Il lève les yeux au ciel.

— Qui est avec toi? demande la lampe en arabe, d’une voix d’interphone.

— Un ami. Un moudjahid. Il m’a sauvé la vie.

Djamal commence à éprouver un doute affreux. Mais il est trop tard pour se défiler.

Après une nouvelle attente, le panneau s’entrouvre avec un déclic. Un étroit couloir en parpaings nus, sans lumière. Un escalier en béton. Une autre porte métallique.

Quelqu’un l’ouvre, des bras se tendent, des mains empoignent le blessé, l’emportent à l’intérieur. Djamal se pétrifie sur le seuil.

C’est une mosquée. Une mosquée clandestine. Son doute se change en certitude.

Là-bas, au fond de la salle, face aux tapis de prière, derrière un minbar en bois de charpente, s’étale sur un pan de mur le drapeau si connu, tant honni : sur un fond rouge sang, El-Kitâb, le Livre, encerclé d’un côté par le Croissant noir et de l’autre par la kalachnikov, et par-dessus, imprimés en belle calligraphie blanche, les mots :

Dawla Charia Islamiya

Hizb Ikhwan Francia

Djamal est tombé aux mains de ses pires ennemis après le kafir qu’il cherche : le DCI. Les intégristes, les ex-Daesh qui ont proliféré partout après l’extinction du foyer principal en Syrie.

Un barbu aux yeux ardents, en babouches et qamis, l’arakiya surmontant un front calleux, l’accueille en lui donnant l’accolade et en lui prenant discrètement la mallette.

— Salaam aleikoum wa rahmatou Allah wa barakatouhou. Bienvenue dans notre confrérie, moudjahid.

8

JACK & PÉRITELLE (1)

La manif interdite tourne à l’émeute

16 ÉTUDIANTS MASSACRÉS

3 morts parmi la police

MARSEILLE, 13 OCTOBRE. — Les étudiants du centre universitaire Saint-Lazare, qui occupent les locaux depuis une semaine, ont tenté cet après-midi de manifester à l’extérieur malgré l’interdiction de la préfecture. Ils n’ont pu aller plus loin que la gare Saint-Charles. En effet, un important déploiement de forces de l’ordre…

— Qu’est-ce tu penses de mon titre?

— Il est nul.

— Comment ça, il est nul? C’est pas la vérité?

— Pas tout à fait. Dans les seize morts, il n’y avait pas que des étudiants. De plus, BFM ne diffusera jamais un titre pareil.

— Ah non?

Péritelle plisse les yeux et fronce le nez en signe de défi. J’adore quand elle fait ça, elle a l’air d’une chatte. Il ne lui manque que les oreilles en arrière.

— Non. Ils vont titrer «3 policiers massacrés – 16 morts parmi les rebelles». Tu sais comme ils sont.

— Et merde! C’est pas une raison pour s’autocensurer! Tu les as vus aussi, non? Tu les as même filmés! (Elle se lève, tourne en rond dans l’étroit espace libre au milieu des machines, prend les moniteurs à témoin.) Enfin, Jack, regarde les images! On peut quand même pas raconter que ces pauv’ flics n’ont fait que se défendre et que grâce aux milices CAID ils n’ont eu que trois morts…

— C’est justement ce que BFM aimerait qu’on raconte. Tiens, ça me donne une idée…

— Quoi?

— Tu ponds un commentaire dans le sens que tu viens d’évoquer : le courage des FAE face à la sauvagerie des gangs, leur fair-play et leur sang-froid, l’aide précieuse des miliciens, ce genre de trucs.

— Non mais tu…

— Attends! J’ai pas fini. Moi je fais un montage images qui montre exactement le contraire. Qui montre les quatre FAE écrabouillant le gamin, les miliciens qui tabassent la Beurette entre les TGV, celui qui abat de sang-froid le Black devant le distrib de masques, les neurogrenades tirées dans la foule à bout portant, enfin bref, le best of.

Péritelle s’assoit au bord d’un ergosiège, songeuse. Son collant violet thermotropique galbe de lumière jaune ses cuisses et ses mollets. Le jaune s’accorde à la couleur de ses cheveux taillés en brosse et à celle de ses lentilles de contact. Sous son gilet de reportage bourré de poches et porte-accessoires, un body rayé noir et jaune moule ses seins et sa taille aux courbes délicieuses. Elle a bon goût. C’est vraiment une belle fille.

Je suis assis devant la table de montage, tournant le dos aux moniteurs qui déroulent leurs images violentes en silence (j’ai coupé le son). Péritelle pose son pied chaussé de Springs rouge fluo entre mes jambes. Dans le fourgon qui nous sert de studio mobile, l’espace vital est réduit à environ quatre mètres carrés, hormis la place du conducteur et celle du passager. Et là-dedans, en plus d’y bosser, parfois on y bouffe et on y baise.

— C’est bien joli, mais t’oublies une chose, mon p’tit père : BFM veut les rushes. On n’a pas eu l’exclu pour rien! Si le montage leur plaît pas, ils le referont. Et s’ils le refont, ils nous le payeront pas.

Ce qu’il y a de bien avec Péritelle, c’est qu’elle voit de suite le côté pragmatique, surtout que ce genre d’exclu est assez bien payé.

— On n’est pas obligés de tout leur envoyer…

— Ah ouais? Et comment tu coupes?

— Je peux faire une sélection…

Je m’interromps, conscient de dire une connerie. BFM veut des rushes time-codés. Ils verront de suite s’il leur manque des images.

Je soulève le store et jette un œil par le hublot qui donne sur la table de montage (la lumière du jour, ça fait du bien de temps en temps). Le fourgon est garé à l’angle du boulevard d’Athènes et de la place des Capucines, un emplacement de choix qui nous a été concédé grâce au sigle BFM sur les portières. À travers le hublot, j’aperçois le grand escalier au bout du boulevard et la gare Saint-Charles qui dresse sa vieille carcasse, flanquée côté sud des nouveaux bâtiments administratifs. Sa verrière brisée, où éclatent les rayons dorés du soleil couchant. Les vestiges et débris fumants qui jonchent l’escalier et les rues alentour… encore barrées, mais plus pour longtemps. L’alerte orange est levée dans le quartier, les blindés des FAE sont partis, les nettoyeuses viennent effacer les dernières traces, déjà cyclistes et piétons s’aventurent. La manif a été courte, à peine une heure, mais une heure intense : dix-neuf morts! Quand je songe que BFM nous avait envoyés à Marseille pour une enquête pépère sur un trafic de faux papiers…

— Hé, j’ai une idée.

— Encore? Fais gaffe à ta tension, papy!

Elle ne rate pas une occasion de me rappeler que j’ai quinze ans de plus qu’elle. Elle en fait un sujet de plaisanterie, ignorant (ou feignant d’ignorer) à quel point ça me touche parfois : quarante balais, c’est un cap difficile à passer dans la vie d’un journaliste. Dans la mienne, en tout cas.

— Si j’allais faire un tour sur le réseau de vidéosurveillance de la gare? Je pourrais y glaner quelques plans intéressants qui serviraient à masquer une partie des rushes…

— Et comment t’expliques à BFM qu’il y a de la CCTV mélangée à nos rushes? réplique Péritelle.

— C’est une inspiration que j’ai eue : j’ai connecté ma caméra au réseau pour avoir plusieurs points de vue. Louable souci d’objectivité, non?

— Mouais… Tu peux toujours essayer. Mais si BFM nous appelle, c’est toi qui leur expliques.

— O.K. Allons-y.

Je me faufile à l’avant pour lancer les scanners – réseau câblé, liaison satellite, wifi, Bluetooth, ça dépend de quelle façon la gare est connectée aux différents services de sécurité –, puis me reglisse à l’arrière, enjambant Péritelle qui revoit son texte. J’entre la séquence d’accès dans l’ordi et j’y colle une fouine qui me permet de m’immiscer et de partir en exploration. C’est un vieux truc de journaliste bien connu, mais la parade coûte cher et n’est réservée qu’à ce qu’on veut vraiment cacher.

Je pénètre dans le réseau CCTV par celui des pompiers, auquel la gare est reliée par une simple ligne optique à haut débit. Je consulte la liste «1001» – les numéros d’appel automatiques –, repère celui de la gare Saint-Charles. Trouver le code d’entrée qui y correspond est l’affaire d’une poignée de secondes : leurs clés sont plus transparentes que l’eau de leurs citernes. Les pompiers considèrent qu’ils n’ont rien à cacher, ils ne veulent pas s’encombrer la mémoire avec des tas de codes. En tant que journaliste, je trouve qu’ils ont raison.

Je me propulse dans les méandres de la vidéosurveillance, me branche sur le sous-programme monitoring. Gasp! Une trentaine de caméras. J’en essaie au hasard – je vois le hall en cours de nettoyage, les quais jonchés de débris, des boutiquiers qui évaluent les dégâts, des couloirs où se hasardent à nouveau des SDF, des bureaux vides – avant de piger comment les caméras sont regroupées. Je choisis celles des quais et du hall, enclenche les reviews sur l’heure de la manif.

Visionner chaque caméra une à une, ça va être long et chiant… Je découvre alors que je peux afficher plusieurs écrans à la fois – jusqu’à huit. Dans le lot, j’ai celui de la consigne où il ne se passe rien, mais je n’arrive pas à l’enlever sans en virer deux autres, sur les quais, qui m’intéressent. Les mystères du câblage…

L’image est crade, les couleurs baveuses, l’autofocus trop lent, les mouvements saccadés. Leur réseau doit avoir au moins vingt ans… N’ont même pas eu l’idée de le changer quand ils ont refait les bureaux. Ce sont grosso modo les mêmes séquences que celles qu’on a filmées : l’ultraviolence à l’état pur. Quelques scènes de torture inédites, un assaut des FAE vu en plongée, intéressant, des gros plans de tronches bien paniquées, bien défoncées aussi… Tiens, ce CAID qui tire au fusil à pompe, il ressemble à Marchietti, l’adjoint à la sécurité, une figure locale du Parti National… Objectivement, il faut reconnaître que l’envie de tuer vient de chaque bord : ces guerriers armés jusqu’aux dents, peints ou scarifiés, ce ne sont pas des étudiants. Bon, faut que je fasse un tri dans ce merdier… Et là, qu’est-ce que c’est?

Quelqu’un est entré dans le champ de la caméra de la consigne. Un jeune Maghrébin, barbu, l’air inquiet. Il cherche parmi les casiers, jetant de fréquents regards vers la sortie. La caméra le suit, calée sur le mouvement. Soudain, un patrouilleur se pointe. Braque son arme sur le Maghrébin. Celui-ci recule contre le mur. Il n’est pas armé. Je devine ce qui va suivre. Pile le genre de plans que je cherche.

En effet, le flic se défoule sur le type, qui n’a pas l’air de savoir se défendre. Il dérouille salement. Je monte le son : cris de douleur et supplications, ricanements et injures racistes de l’agent. Génial! Je télécharge.

Un autre gars s’affale sur le seuil de la consigne, qui devient animée. La caméra zoome sur lui : jeune, costaud, type arabe marqué. Il paraît mal en point. Le patrouilleur pivote et le braque. Le mec fait un geste… et là, la caméra ne suit pas. L’Arabe s’abat sur le flic et lui fait quelque chose, je ne vois pas quoi, en tout cas l’autre reste à terre.

— Péritelle, viens voir.

Elle se retourne en soupirant :

— Ça me tue d’écrire ces conneries!

Je reviens au début de la séquence, la lui repasse.

— Et alors? Encore un pauv’ mec qui se fait tabasser. On en a des téraoctets de plans comme ça, Jack.

— Attends la suite.

L’irruption de l’autre Arabe lui tire un sourire, mais son exploit l’instant suivant la fait béer.

— Attends. Il a tué ce flic? À mains nues? Tu peux repasser au ralenti?

Le ralenti n’en dévoile guère plus : on devine, très floue, une forme qui vole, retombe sur le patrouilleur, les bras autour du casque. Ils sortent du champ, quand on les retrouve l’agent est par terre et… ouais, il a la nuque brisée.

La suite est moins intéressante. Quoique… elle révèle que le jeune barbu est un employé de la SNCF. Et que le tueur a fui avec lui.

— Ben mon p’tit père, ce gars-là, c’est un vrai guerrier. (Péritelle sourit, songeuse.) Un guerrier arabe… Très romantique!

— T’as raison. Je vais le monter dans cette optique : le flic pourri contre le courageux défenseur des opprimés.

— Jack! Tu plaisantes, j’espère?

— Ben quoi? C’est jouable…

— Si tu diffuses cette séquence, ce mec est condamné! Il fera pas trois pas dans la rue!

— Ce mec est condamné de toute façon. Ce sont des images de la vidéosurveillance de la gare, O.K.? La police les a. Sa tronche est déjà transmise à Europol.

— Ouais, mais c’est pas comme si c’était nous qui la diffusions, se bute Péritelle. Je me sens pas responsable.

— Bon, O.K. Mais les autorités vont aussi envoyer cette séquence aux médias, histoire de motiver la délation. Et qui l’aura dans le cul? Ce sera nous. BFM nous dira : «Vous étiez sur place, vous n’avez rien vu, vous êtes virés.»

— Merde, ça me fait chier. Pour moi, c’est de la délation.

— Mais puisque sa tronche sera diffusée de toute façon…

Nous continuons quelque temps ainsi, à essayer de se persuader l’un l’autre. Faut pas croire que le montage, ça prend du temps. Ce qui prend du temps, c’est de le négocier entre nous. Péritelle veut toujours faire passer ses grands principes de vérité, de justice, de liberté de l’information, au risque d’être censurée. Moi j’essaie d’être plus conciliant, même si parfois ça me fend le cœur. Mais au moins les images parlent.

Un appel impatient de BFM nous oblige à conclure. Vu que c’est moi qui fais le montage, je gagne ma cause et une gueule d’enterrement de Péritelle. Le guerrier arabe est inclus dans le reportage.

Bien sûr, elle avait raison.

Le lendemain, nous avons droit à un satisfecit de la brigade anti-terroriste de Marseille pour lui avoir permis, suite à la diffusion de notre reportage, d’identifier un dangereux meurtrier inconnu de ses services.

Ils n’avaient pas cette séquence dans leurs archives de la gare. Les flics reçoivent chaque matin la journée vidéo de la veille, expurgée des temps morts et compactée, et cette séquence n’y était pas. Quelqu’un avait pris soin de l’effacer après mon passage.

9

CHAHADA

— … L’idée démocratique est bida, une innovation intellectuelle néfaste qui obsède la conscience des gens. Elle les maintient dans le mensonge et la jâhiliya, l’ignorance des préceptes d’Allah et la crédulité envers ses visées perverses et corrompues. Car il ne faut pas perdre de vue que le mensonge s’affiche toujours sous le couvert de la vérité. C’est pourquoi il apparaît très rarement dans son intégralité odieuse. Le mot liberté est au nombre des poisons juifs et maçonniques destinés à corrompre le monde sur une grande échelle. Il dresse les groupes humains contre l’autorité, jusqu’à la sunna d’Allah. C’est pourquoi, désormais, comme le mot démocratie, nous l’effacerons de notre vocabulaire…

Djamal n’écoute pas. Non qu’il connaisse ce discours par cœur – en Kabylie, les armes parlaient d’abord, et à Hassi-Messaoud le credo était «bosse et ferme-la» –, mais il l’a assez entendu pour l’abhorrer. C’est à cause de vous, songe-t-il, de vos idées pernicieuses d’obsédés sexuels frustrés, que Fatima est restée à la maison au lieu d’aller se battre à Akbou avec les hommes. À cause de vous que je suis là, armé, à vous haïr et prêt à vous tuer. Il se retient cependant. El-Krim a répété maintes fois : «Celui qui se laisse diriger par ses passions s’en va, aveugle, sourd et muet, à la rencontre de sa mort.»

— … Rappelez-vous toujours ceci : l’existence de l’homme sur terre n’a d’autre justification que l’adoration d’Allah; il n’y a pas d’adoration d’Allah en dehors de l’Islam, et pas d’Islam en dehors d’un État islamique. C’est la voie qu’al-aslaf al-sâlih, les anciens pieux – qu’Allah veille sur eux – nous ont montrée, c’est la voie qu’ont suivie nos martyrs qui jouissent de l’éternelle félicité du Na’îm, c’est al jihad fi sabilillah, la guerre sainte dans la voie d’Allah!…

Djamal est agenouillé parmi les autres Ikhwans sur les tapis élimés qui n’adoucissent pas la dureté granuleuse du sol de ciment. Dressé sur le minbar en pin traité de charpente, l’émir El-Hajdj exhorte ses moudjahidin, poing tendu et regard extasié comme si Allah lui parlait depuis le plafond de fibrociment et qu’il répétait ses paroles. Bien que chacun ait passé pour la prière une qamis blanche sur ses habits et se soit coiffé de l’arakiya, l’auditoire est assez hétéroclite : fonctionnaires à lunettes et propres sur eux, ouvriers, clandestins ou non, marqués par leur dur labeur, jeunes Beurs des ghettos tatoués et scarifiés aux signes de leurs gangs, commerçants ou trafiquants prospères et bedonnants… tous prêts à mourir – et surtout à tuer – pour le jihad, pour appliquer leur version de la charia d’Allah.

— … Quand tu fais feu sur Taghout et Djabarout, répète Allahou akbar! Ne pense pas à celui que tu vises, pense à Allah. Tu es un moudjahid. Ceux que tu exécutes ne sont pas des personnes, ils sont Taghout. Ne fléchis pas, ne t’attendris pas… Fais feu, n’écoute ni les cris ni les supplications. Allah est plus grand que Taghout. Chaque fois que tu abats quelqu’un, tu enlèves une épine sur la voie de l’Islam. Ne pense pas à celui que tu exécutes, pense à ceux qui demeurent dans le monde de Taghout!

El-Hajdj transperce Djamal du regard. Il a dû s’apercevoir que celui-ci n’écoutait pas. Le Kabyle évalue mentalement la distance entre sa main et le Braün Digit glissé sous sa ceinture. Il n’a pas de qamis ni de barbe, et fait tache dans l’assemblée.

— Et maintenant, prions.

— Louange à Allah, souverain de l’univers, le clément, le miséricordieux, souverain au jour de la rétribution. C’est toi que nous adorons, c’est toi dont nous implorons le secours. Dirige-nous dans le sentier droit, dans le sentier de ceux que tu as comblés de tes bienfaits, de ceux qui n’ont point encouru ta colère et ne s’égarent point.

— Bismi-blâh al-Rahman al-Rahim…

Comme les autres, Djamal accomplit le rituel, marmonne et plasmodie, touche le sol du front, lève les bras vers le mirhab (un simple parpaing manquant dans le mur sous le drapeau, la cavité recelant une reproduction calligraphiée de la sourate «les hommes»). Il sait que maints regards sont braqués sur lui, que certains doutent de sa soumission, voire de sa foi.

Après la prière, tandis que chacun accroche sa qamis à une rangée de portemanteaux, se rechausse, récupère ses affaires et s’en va muni ou non d’instructions spécifiques, El-Hajdj le rejoint, pose une main noueuse sur son épaule, un sourire avenant dans sa barbe en bataille.

— Mon frère, je n’ai pas senti chez toi beaucoup de ferveur.

— Je… suis un peu troublé. Je pensais à ce qui est arrivé à la gare…

— Tu es un moudjahid, oui ou non?

— Oui, acquiesce Djamal – donnant au mot un sens différent.

— Le moudjahid ne pense pas. Il exécute les ordres d’Allah. Allah t’a mis sur le chemin de ce kafir, il t’a ordonné de le tuer pour sauver mon frère. Les signes sont évidents, ne les vois-tu pas?

— C’est-à-dire…

— C’est-à-dire que tu dois combattre, accomplir le jihad, et non perdre ton temps à réfléchir. Tu dois demeurer ferme et droit, là où Allah t’a placé. Tu dois accomplir la mission qu’Allah t’a confiée! s’exalte l’émir.

Il se calme, entraîne son interlocuteur à l’écart.

— Samir, mon frère cadet, m’a raconté de quelle façon tu as tué ce houkouma à mains nues. Tu es un bon combattant! De quel jamâa viens-tu?

— Je suis… indépendant.

— Indépendant! Vraiment! (El-Hajdj le scrute, dubitatif, de nouveau méfiant.) Pourquoi n’as-tu pas de barbe?

— Heu, c’est pour… être moins repérable.

— Récite-moi la chahada.

— Tu te fous de moi!

— Je veux entendre ta profession de foi, insiste l’émir.

— Ach-hadou anna la-Ilaha illa Allah wa ach-hadou anna Mohamed rassoûl Allah, marmonne Djamal.

— Allah akhbar! (El-Hajdj hoche la tête, satisfait.) Si tu n’étais pas sincère, Allah t’aurait aussitôt foudroyé.

— Inch’Allah. (Il se retient de sourire.)

— Toutefois, reprend l’émir, l’indépendance est une voie égarée, égoïste, corrompue par Taghout. Tu as écouté ce que j’ai dit de la liberté? Rejoins notre mouvement. Rejoins la salafiya des serviteurs d’Allah. Seul, tu n’as aucune chance contre Taghout, ses mensonges et ses tentations diaboliques.

Sur le point de décliner poliment l’invitation, Djamal se ravise et décide de jouer le jeu. «Mieux tu connais ton ennemi, mieux tu le combats», lui a enseigné El-Krim. Et puis, qui sait? Les Ikhwans pourraient peut-être l’aider dans son jihad personnel, d’une façon ou d’une autre. Après tout, question jihad, ce sont des experts.

— C’est quoi, une proposition? T’aurais du boulot pour moi?

El-Hajdj acquiesce en prenant un air de conspirateur et baisse sa voix d’un ton :

— Samir avait une mission. Comme il est blessé – qu’Allah le bénisse –, il ne peut plus l’accomplir. Allah t’a mis sur sa route pour t’en charger à sa place.

— De quoi s’agit-il?

— À la gare, Samir a récupéré une mallette. Allah t’a inspiré de la prendre et l’apporter ici. Tu vas confier son contenu à notre jamâa de Lyon. Le voyage est parfaitement organisé. Nous te fournirons des papiers et ce dont tu auras besoin pour traverser Al hotama.

— Aucun de tes… des Ikhwans ne peut le faire?

— C’était la mission de Samir. Allah entend et voit tout, mais Taghout aussi, avec sa technologie démoniaque. Chacun de nous a un rôle à jouer. Le tien, inch’Allah, c’est de remplacer Samir tombé sur le sentier d’Allah.

— Ouakha, acquiesce Djamal. Je pars quand?

— Demain matin. Les contrôles sont moins stricts le jour. Barak Allahou fik, mon fils.

— Illâ ma. Une dernière question… Qu’est-ce que je vais transporter?

— Tu n’as pas à le savoir. Suis le chemin qu’Allah a tracé pour toi, sans réfléchir ni poser de question. Allah t’ordonne, le jihad t’illumine, tu n’as besoin de nul autre éclairage.

TILELLI

Allah se rira d’eux; il les fera persister longtemps dans leur rébellion, errant incertains çà et là.

Sourate II (la génisse), 14.

Le monde était devenu noir et blanc.

Ce n’était pas seulement une vue de l’esprit : le ciel était d’un blanc aveuglant, le soleil blafard évoquait le feu de la géhenne; les montagnes incendiées étaient recouvertes d’un linceul de suie, d’où émergeaient les griffes noires des arbres calcinés, les chicots des douars bombardés. Les pas de Djamal sur la piste cendreuse soulevaient des flocons gris. Le silence lui-même était un bruit blanc – l’haleine de la mort.

Il ignorait depuis combien de temps il errait dans ce paysage de fin du monde. Le temps s’était arrêté à Aït-Idja, devant une tache de sang sur un mur, une tombe hâtive boursouflant la terre sèche. Depuis, il n’avait qu’une vague conscience de là où il était allé, de ce qu’il avait fait. Il avait marché… marché dans la montagne, sous le soleil et les étoiles. Dormi sur la caillasse, dans une bergerie en ruine, à l’abri d’une koubba, sous la protection de quelque wali épargné par le DCI. Il errait au hasard, droit devant lui, évitant les gros bourgs et les routes principales, plus par instinct que par prudence : son sort lui importait peu à présent.

Un nom était gravé dans sa mémoire : El-Krim. Qui lui en avait parlé?… Il ne savait plus. Mais c’était la bouée à laquelle s’était cramponnée sa raison. El-Krim t’aidera, il te donnera le taouil pour accomplir ta vengeance. La vengeance – ce feu qui le consumait, l’obligeait à se lever pour arpenter ce paysage infernal – c’était désormais sa seule raison de vivre.

Parfois, lorsqu’il traversait un village de sa démarche hallucinée, couvert de cendre et de poussière, les anciens prenaient peur, s’enfermaient chez eux, saisissaient leurs chapelets de prière : qui sait quel djinn, quel démon malfaisant habitait ce misérable, quel haram il traînait ainsi comme un boulet. Parfois on avait pitié de lui, un martyr de plus, égaré par la guerre sur les sombres sentiers de la folie… Un morceau de pain, un verre d’eau, barak Allahou fik, qu’Allah te bénisse, va ton chemin… Parfois, lorsqu’il retrouvait la parole, il se renseignait : «El-Krim? Oui, je le connais… Il est passé ici la semaine dernière… Son QG serait du côté de Beni Mansour… Il s’est replié sur Tizi-Ouzou… Paraît qu’il est mort… Je crois qu’il se cache à Bejaïa…» El-Krim était un héros, une légende, un libérateur dont on enjolivait les exploits le soir à la veillée, quand les pannes de courant privaient les villageois d’Internet et de télé. Tout le monde l’avait vu, avait un cousin dans ses rangs, savait plus ou moins où il était.

Mais il n’était nulle part.

Aux dernières nouvelles, El-Krim aurait été blessé lors de la bataille d’Akbou et serait soigné «en secret» à l’hôpital chrétien Sainte-Eugénie, près d’Aïn-el-Hammam. Djamal avait pris cette direction, suivant le vent de la rumeur. Puis de nouveau le silence l’avait enveloppé, vaste et vide… Il arrivait à présent sur les hauteurs d’Ouharzen, et il découvrait que cette rumeur était encore fausse : la vallée avait été bombardée, Aïn-el-Hammam était devenu un champ de ruines. Au loin, sur la gauche, la route menant à Sainte-Eugénie formait un alignement de cratères. Ouharzen (et l’hôpital qui le jouxtait) n’était plus qu’amas de pierres et pans de murs déchiquetés. Des fumerolles montaient çà et là. À travers la suie de son silence, Djamal percevait les croassements des corbeaux, et dans la brûlure de son regard il distinguait les vols noirs des charognards. Qui avait fait cela? AQMI? Le DCI? Peu importait, mektoub, c’était la guerre, la guerre éternelle…

Il s’assit dans la cendre et la caillasse. Il ne voyait plus rien, juste un mur rougi de sang, un monticule de terre sèche. Les cris des vautours formaient des sanglots de douleur, mais peut-être était-ce lui qui pleurait… Détaché de la réalité, enfermé dans son propre enfer, il n’entendit pas le caillou rouler dans la pente, ne vit pas l’ombre qui s’étirait à ses côtés.

— Salaam aleikoum, muwatin.

Il pivota d’un bloc, fit face à un homme à la barbe poivre et sel, aux traits burinés, vêtu d’un treillis poussiéreux, coiffé d’une casquette militaire ratatinée. À son épaule pendait un Famas français, canon dirigé vers le sol. Son ceinturon était garni de chargeurs et d’options pour le Famas. Une paire de jumelles multifonctions ballottait sur son torse. Derrière lui, deux autres combattants, beaucoup plus jeunes, habillés en civil, également armés.

Djamal savait qu’ils n’étaient pas des soldats d’Allah : l’homme l’avait appelé muwatin, citoyen. Les salafistes n’emploient jamais ce terme. AQMI non plus, d’ailleurs.

— Tu es El-Krim, devina-t-il.

Le vieux guerrier hocha la tête.

— J’ai appris que tu me cherchais.

— Oui. (Il se leva, s’épousseta, tenta de paraître présentable.) Comment sais-tu que c’est moi?

— Oh, je te connais. Tu es le fils de Nourredine Saadi, d’Aït-Idja. Tu as eu ton heure de gloire dans les maquis, il y a quelques années.

— Deux ans. Après la mort de mon père, j’ai dû travailler pour nourrir la famille.

— Pour Sonatrach, à Hassi Messaoud.

— Je n’avais pas le choix.

— «Le juste n’est pas innocent des actes du méchant.»

— Que veux-tu dire?

El-Krim ne répondit pas. Il l’emmena dans la montagne. Les jeunes guerriers suivirent sans un mot.

— Que s’est-il passé? demanda Djamal, désignant la vallée dévastée derrière lui.

— AQMI. Ils ont cru que j’étais soigné dans cet hôpital. Alors ils ont bombardé toute la zone, pour faire bonne mesure.

Il parlait d’un ton égal, comme s’il racontait un incident bénin. Ni haine ni colère dans ses paroles. Pas de résignation non plus. Le Kabyle prit cela – à tort – pour de l’indifférence.

— C’est arrivé quand?

— Il y a trois jours. Pendant qu’on se battait à Akbou. Une habile diversion…

Trois jours. Djamal tenta de rassembler les fragments épars de sa mémoire. Était-il encore à Aït-Idja? Ou déjà dans la montagne? En avait-il entendu parler?

— Aït-Idja a été attaqué, déclara-t-il.

— Je sais. (El-Krim resta un instant silencieux, cherchant une piste invisible sous la cendre.) Tu as perdu les tiens, supposa-t-il, reprenant son chemin.

— Ma mère et ma sœur. Et mon père, avant.

Il se tut. Une boule obstruait sa gorge. De nouveau ses yeux le brûlaient.

Le vieux guerrier bifurqua vers un gros rocher en surplomb, au pied duquel il s’assit. Ses acolytes l’imitèrent, toujours muets.

— Écoute-moi, khouya. Nous tous ici, et la plupart de ceux que tu rencontreras, avons perdu des nôtres au cours de cette guerre sans fin. Nous tous ici pourrions être consumés comme toi par la haine et le désir de vengeance, et devenir aussi mauvais que nos ennemis. Mais un sage d’un autre pays a dit : «L’eau ne reste pas sur les montagnes, ni la vengeance dans un grand cœur.» C’est pourquoi nous nous soucions davantage des vivants que des morts. Les morts sont morts, qu’Allah les garde à ses côtés. Les vivants doivent préserver leur vie, leur liberté, leur culture. Nous luttons depuis trente ans pour libérer la Kabylie de l’oppression du FIS puis d’AQMI, et pour la défendre contre les raids des moudjahidin. Si nous avions pris les armes juste pour venger nos morts, la Kabylie n’existerait plus. Notre mouvement s’appelle Tilelli, Liberté. Pas Vengeance ni Extermination.

— Je comprends.

— Si tu te bats à nos côtés, tu te bats pour la Kabylie. Pas pour ta mère ni ta sœur.

— Ouakha.

El-Krim sortit d’une des nombreuses poches de son treillis un Coran chiffonné.

— Jure-le sur El-Kitâb.

Djamal posa la main droite sur le Coran et déclara solennellement qu’il prenait les armes pour la liberté de la Kabylie et renonçait à tout ressentiment personnel.

— Mais tu n’as pas d’arme, releva El-Krim. Tu devras t’en procurer une, c’est-à-dire la prendre à l’ennemi. Ce sera ta première mission.

— Ouakha, répéta Djamal.

Un poing de glace étreignait son cœur. Pas de ressentiment personnel, se rappela-t-il.

Après avoir procédé à leurs ablutions avec un peu d’eau tirée d’une gourde, ses trois nouveaux compagnons s’agenouillèrent dans la poussière et se tournèrent vers le qibla, dos au soleil couchant, pour la salât Al-Maghrîb. Il les imita, ne fit que les imiter. Aucune prière ne lui venait à l’esprit, autre que la Fatiha. Aucun élan ne le motivait, de même que jurer sur le Coran, un peu plus tôt, l’avait laissé de marbre. Sa foi était dissoute par cet acide qui rongeait son cœur et – quoi qu’il promette à El-Krim – le rongerait sa vie entière.

10

CONVOYAGE

Le lendemain matin, Djamal se retrouve au volant d’un crossover Peugeot 3008 «convenablement» ancien, roulant à vitesse réduite au milieu du flot de véhicules qui s’agglutinent au péage de l’autoroute A7, peu avant Salon-de-Provence. Une femme silencieuse et voilée est assise à l’arrière, à côté d’un bébé endormi dans un siège auto. Le coffre est bourré de ballots, sacs et valises. Djamal ignore qui est cette femme, si c’est bien son bébé, si elle est vraiment en train de déménager. Il est censé être son mari; ils sont marocains et déménagent parce qu’il a trouvé du travail à Lyon. Il possède un CDI validé par l’Inspection du travail et le Contrôle du séjour des étrangers, stipulant qu’il est embauché comme soudeur laser à la raffinerie Total de Feyzin. Ses autres papiers sont pareillement en règle et certifiés. Les Ikhwans l’ont affublé de lunettes et d’une épaisse moustache, lui ont épilé les sourcils, ont coupé et teint ses cheveux afin qu’il ressemble le plus possible aux photos du dénommé Karim Baroudi imprimées sur les documents et réputées infalsifiables. Bien sûr, les empreintes digitales, oculaires et génétiques ne correspondent pas, mais, inch’Allah, les contrôles ne seront pas aussi poussés… et pour les kouffar, tous les Arabes se ressemblent.

Quant au colis qu’il doit livrer à l’antenne lyonnaise du DCI, il ignore toujours sa nature et sa planque. Au milieu du fatras à l’arrière? Dans le réservoir de la voiture? Entre les seins de la femme? Dans les couches du bébé?… Est-il repérable aux infrarouges, aux rayons X, aux détecteurs de métaux? Passera-t-il le premier péage?

Des barrages ont été mis en place aux sorties de Marseille, suite au reportage diffusé la veille sur BFM, où l’on voit Djamal tuer le patrouilleur dans la consigne. Sa tête est connue, il est recherché. Il fallait s’y attendre… Pourtant El-Hajdj n’a pas voulu modifier son plan : il est l’Élu, le Désigné, il doit accomplir son destin et Allah le soutiendra, car Allah est puissant et sage et il aime ceux qui le craignent.

El-Hajdj a trouvé une façon honorable de se débarrasser de moi, songe-t-il. Si je suis arrêté, qu’est-ce que je peux raconter? Qu’est-ce que je sais de lui, des Ikhwans? Rien, en vérité. Je suis sûr que leur «mosquée» a été installée ailleurs dès la nuit dernière. Une nuit qu’il a passée dans un Motelmat, payée en liquide par El-Hajdj. Quoi de plus anonyme qu’un Motelmat?

Il a accepté le plan malgré tout : il n’avait guère le choix, et ce voyage est bien mieux préparé que s’il l’avait organisé seul, sans contacts et dans l’ignorance des coutumes locales. S’il a la moindre chance de passer à travers le filet, c’est celle-ci et il doit la saisir. «Si ton ennemi te propose un marché qui t’arrange, négocie, professait El-Krim. Mais n’oublie pas que tu serres la queue d’un scorpion.»

Le flot de voitures avance au pas, se répartit en files sinueuses devant les seize bornes du péage. Au-delà, Djamal distingue les éclats bleus des gyrophares. Il prend soin de garder fermées les vitres teintées du 3008, au cas où un hallouf agressif déciderait de s’en prendre à lui. Et il n’a plus le Braün pour se défendre… El-Hajdj l’a gardé, en guise de sadâqa pour le jihad et sous prétexte qu’une telle arme serait vite repérée.

Je n’arrive pas à conserver les armes que je récupère, constate-t-il. C’est peut-être un signe… El-Krim lui ayant appris à lire les signes, il tente d’interpréter celui-ci.

Ça ne lui dit rien de bon : un guerrier qui perd son arme se livre sans défense à l’ennemi. Mais j’ai encore ma ruse, se rassure-t-il. Et je guette le souffle de la baraka… Curieusement, à mesure qu’il approche du péage mètre après mètre, il se sent de plus en plus calme et sûr de lui. Il se souvient dans quel état il a franchi la frontière marocaine, à la douane de Zoudj-el-Beghal : cœur battant, mains tremblantes… Rien de tel aujourd’hui : avec son délire religieux, El-Hajdj a réussi à le regonfler à bloc. Qu’est-ce que ça doit donner avec un fanatique!

Le bébé se réveille pile au moment où le break atteint le péage, comme si c’était calculé. Djamal baisse la vitre devant l’agent qui se présente; les braillements du mouflet s’échappent dans l’air surchauffé de l’autoroute.

Le policier se penche à la portière.

— Y a pas moyen de le faire taire?

— Il a faim, je cherche son biberon, marmonne la femme.

Le bébé sur un bras, elle fouille de sa main libre dans un large fourre-tout. Ce sont ses premières paroles depuis qu’elle est montée dans la voiture.

Le flic, armé et équipé d’un gilet pare-balles à bandes réflectorisantes, jette un coup d’œil aux papiers que lui tend Djamal, puis lui fait signe de se garer sur le côté. Il se range en douceur au milieu de quatre policiers qui inspectent aussitôt la voiture à l’aide de renifleurs au long nez. Celui qui détient les papiers tape des codes sur un terminal de poignet. Alentour, d’autres véhicules sont arrêtés et fouillés, ainsi que leurs passagers. Des éclats de voix retentissent, protestations ou supplications. Sur chaque rive de l’aire de péage sont garés des motos, de gros SUV clignotants et un blindé lance-roquettes. Des cabanes de chantier munies d’antennes servent aux fouilles et contrôles plus poussés. Djamal espère qu’ils ne l’emmèneront pas là-dedans : il doit y régner une chaleur d’enfer et sa moustache risque de se décoller.

À l’arrière, la femme a enfin trouvé le biberon et l’a planté dans la bouche du bébé, qui tête voracement. De temps à autre, il chouine et elle secoue le biberon, qui ne doit pas couler très bien.

Les préposés à la fouille ont fini de sonder la voiture, ils inspectent le moteur et le coffre. Ils sortent chaque bagage et le passent au scanner. Djamal s’efforce de ne pas penser au colis qu’il transporte, forcément planqué quelque part.

Le flic au terminal revient vers eux.

— Bon, sors de là, soupire-t-il, en sueur. (Djamal obéit, satisfait de constater que ses jambes restent fermes.) T’es marocain?

— De Meknès.

— Ton adresse?

— L’ancienne ou la nouvelle?

— Les deux.

Il les donne, ainsi que son numéro de Sécurité sociale et le prénom de sa mère. Un truc éculé, néanmoins il a bien fait d’en tenir compte et d’apprendre ces détails par cœur.

L’agent décroche un scanner de sa ceinture et le passe sur lui. Il soupire de nouveau en lui rendant ses papiers.

— Vous avez fouillé l’intérieur? demande-t-il à ses collègues.

Ceux-ci jettent un bref coup d’œil dans l’habitacle, y promènent leurs renifleurs, ouvrent la boîte à gants. Le bébé s’est remis à brailler. Sa mère secoue le biberon, leur jetant un regard noir par-dessus son haïk. Les cris du nourrisson leur vrillent les oreilles : ils ne s’attardent pas.

— C’est bon, allez-y, intime l’agent avec un geste de la main.

Djamal recharge les bagages en vrac dans le coffre. Les factionnaires arrêtent une autre voiture et se désintéressent de lui.

De nouveau engagé dans le flot de la circulation qui accélère et s’éclaircit, il se permet un sourire de soulagement.

— On s’en est bien tirés, non? Le bébé a très bien joué.

La femme ne répond pas : il n’est pas son mari. Selon la stricte charia des Ikhwans, elle ne doit pas lui parler à moins d’y être contrainte. Il allume l’autoradio pour meubler le silence, mais l’appareil n’est calé que sur des stations arabes et religieuses. Il l’éteint, dégoûté.

Ils ne rencontrent pas d’autres barrages jusqu’à Vienne, malgré un déploiement impressionnant de forces de sécurité : blindés et véhicules de police à chaque station d’essence ou aire de repos, convois militaires et de FAE dans un sens ou l’autre, hélicoptères survolant régulièrement l’autoroute à basse altitude. L’ambiance rappelle à Djamal celle qui règne en Algérie, à la différence près qu’ici les voitures sont beaucoup plus nombreuses et luxueuses, et foncent comme si de rien n’était. Il aurait bien aimé demander à la femme, qui vit en France depuis longtemps sans doute, des précisions sur les systèmes de sécurité et de lutte antiterroriste, mais elle reste murée dans son silence craintif et résigné.

Au péage de Vienne, le même scénario se reproduit, sauf que le bébé ne se réveille pas et, du coup, les flics prennent leur temps pour fouiller et contrôler, les obligeant à rester debout en plein cagnard. Tenue de répondre aux questions, la femme recoupe à cent pour cent les déclarations de son «mari» : elle aussi a bien retenu sa leçon.

Là encore, on les laisse repartir. À Lyon, elle sort de son mutisme pour indiquer la route, juste le strict nécessaire : «à gauche», «tout droit», «prochaine à droite»… La 3008 est équipée d’un GPS, mais il est interdit de l’utiliser : trop repérable.

Après avoir parcouru d’interminables kilomètres de rues, ponts, tunnels, voies express, feux rouges et embouteillages, ils parviennent sur la colline de la Croix-Rousse, un quartier chic rénové «à l’ancienne» et classé patrimoine historique. Un vrai labyrinthe de passages, escaliers, cours intérieures et couloirs propres, fleuris, éclairés. Djamal remarque aussitôt la présence de caméras aux angles et carrefours stratégiques. Chaque entrée est blindée, codée, munie d’un intercom. Les fenêtres accessibles sont en verre Securit, hérissées de grilles ou barreaux. La nuit, suppose-t-il, le quartier doit être sillonné de vigiles armés avec des chiens… Une enclave de riches. Il y en a aussi en Algérie… Il se demande où l’entraîne la femme. Plus elle s’enfonce dans les traboules, plus il s’inquiète : est-elle une traîtresse? Le livre-t-elle aux kouffar?

L’homme qui ouvre la porte où elle sonne enfin est typiquement musulman : il arbore la panoplie complète, des babouches à la calotte en passant par le burnous brodé et la qamis d’un blanc immaculé tombant sur un ventre bedonnant. Une barbe de prophète dévore son visage rond. Il les fait entrer, salue Djamal d’un bref salaam aleikoum, n’adresse pas la parole à la femme. Il ne daigne lui accorder un regard que lorsqu’elle lui tend le biberon.

Le Kabyle écarquille les yeux. Il ne peut s’empêcher de suivre le cheikh à la cuisine. Celui-ci dévisse la tétine, verse le reste de lait dans l’évier, extrait du biberon un cylindre emballé dans du papier spécial micro-ondes. Il déroule le papier, en extirpe un fin tube de métal chromé, muni d’un bouton-poussoir sous un couvercle transparent.

Il sourit dans sa barbe et se tourne vers Djamal, brandissant le tube.

— Tu sais ce que c’est?

— Non.

— Alors tu n’as pas à le savoir. Aïcha! (La femme se pointe sur le seuil.) Fais-nous du thé.

— J’aimerais me rafraîchir, grimace Djamal, tâtant sa moustache qui commence à se décoller.

Derrière son voile, les yeux noirs d’Aïcha se plissent en un sourire moqueur.

— Par ici.

Le cheikh le conduit dans une salle de bains réservée aux hommes, carrelée de marbre noir, éclairée par des mini-spots leds, aux sanitaires en faïence pourvus d’une robinetterie dorée. La charia n’interdit pas de s’enrichir, on dirait…

Rafraîchi, la moustache recollée, il revient dans le salon meublé à la berbère, au moment où Aïcha apporte le thé dans un service en argent et cristal sur un plateau de cuivre touareg, qu’elle pose sur un trépied idoine. Puis elle s’éclipse tête baissée, sans un mot.

— C’est votre femme? ose demander Djamal en rejoignant son hôte vautré dans des coussins de soie chamarrés.

— Oui. Elle s’est bien comportée durant le voyage?

— Aucun problème.

À l’inverse d’El-Hajdj, le cheikh Abassi est très économe de sa salive : ils échangent à peine quelques mots durant les trois thés d’usage. Il ne fait aucun prosélytisme, ne donne aucune explication, répond le minimum imposé par la politesse aux rares questions de Djamal. Celui-ci finit par garder le silence : cette situation le satisfait. La femme est invisible, le bébé inaudible; un silence paisible règne dans l’immense appartement. Privilège de riches… Il s’étonne qu’un type aussi fortuné soit membre des Ikhwans. Est-il un de leurs financiers? Quel intérêt y trouve-t-il? A-t-il une position élevée au sein du DCI, exerce-t-il un pouvoir quelconque? Questions inutiles, car c’est évident que le cheikh n’y répondra pas.

Une fois le devoir d’hospitalité rempli, son hôte le congédie poliment :

— Tu as un endroit où aller?

Djamal saute sur l’occasion :

— Oui. À Paris.

Sur le coup, ça lui paraît la chose à faire : c’est sans doute là-bas qu’il trouvera Max Tannart ou des renseignements sur lui. Et c’est un moyen d’échapper aux griffes des Ikhwans…

— Tu as une voiture?

— Je prendrai le train.

Abassi hausse à peine un sourcil, n’émet aucun commentaire. Il se lève, signifiant que la visite est terminée.

— Mon fils va te conduire à la gare. (Il sort un téléphone d’une poche intérieure de son burnous, touche l’écran.) Ahmed, viens ici fissa.

En attendant le fils, Djamal se demande si les cent euros qu’il possède toujours lui suffiront à payer le train. Mais il est trop fier pour poser la question à son hôte : son dédain à peine voilé le hérisse. Aux yeux de cheikh Abassi, il n’est qu’un coursier, du menu fretin.

Le fils – qui se pointe enfin depuis les profondeurs de l’appartement – ressemble en tout point au père, la barbe et vingt-cinq années en moins. Lui aussi est vêtu de la qamis blanche et de l’arakiya, mais il arbore un fin anneau à son oreille droite. Et des New Rock aux pieds.

— Ahmed, conduis cet homme à la gare.

— Je peux prendre la moto?

— Prends ce que tu veux.

Ahmed disparaît en courant par une porte cintrée et cernée d’arabesques, réapparaît trois minutes plus tard engoncé dans une combinaison complète de motard en cuir noir et blanc. Il tient une paire de casques pailletés bleu électrique, décorés d’un aigle, munis d’écouteurs et d’un micro intégré.

— Let’s go, lance-t-il à Djamal, ignorant le regard outré que lui adresse son père.

Un détour dans les traboules les mène à une cour intérieure pavée et ornée d’une vieille fontaine, qui donne sur une rue par une porte cochère. Une rutilante Yamaha Eagle Star jaune est garée là.

— Si tu veux me parler, il y a un bouton mute sur la mentonnière, explique Ahmed en coiffant son casque.

Il enfourche la moto, démarre, ouvre le portail à l’aide d’une télécommande, attend que son passager s’installe derrière lui pour enclencher la première.

Djamal se trouve embarqué dans le voyage le plus hallucinant de sa vie : poignée en coin sur les voies rapides, slalomant à racler les cale-pieds dans les rues, se faufilant entre les voitures au centimètre près, pilant aux feux rouges à faire fuir les piétons, bondissant aux carrefours tel un cheval emballé… le tout sur du techno-raï à plein tube dans les écouteurs. Entre deux bourres, il réussit à baisser le volume dans son casque et crier :

— Hé, Ahmed! La musique n’est pas interdite par la charia?

— Zaama! Chez moi mon père m’engueule, mais sur ma bécane je fais ce que je veux. Ça te plaît pas? Tu veux que je coupe?

— Non, laisse.

— T’es pas un Ikhwan, pas vrai?

— Non.

— Je m’en doutais.

Parvenus à la gare de la Part-Dieu miraculeusement indemnes, Ahmed se gare au bord de la place, ôte son casque et dézippe sa combinaison de cuir jusqu’au nombril.

— Chouf!

Écartant le col de son T-shirt, il dévoile une cicatrice en forme de X de la taille d’une pièce de deux euros au-dessus de son téton gauche.

— Qu’est-ce que c’est?

Djamal se rappelle avoir déjà vu cette scarification sur des émeutiers à Marseille.

— C’est le logo des X-Men. J’en fais partie.

Ahmed se rengorge avec fierté.

— C’est quoi, les X-Men?

— Zebbi! Tu sors d’où, toi? Du bled?

— Tout juste.

— Makanch-menha!

— Si, je te jure. J’ai débarqué hier à Marseille.

— Et tu sais où tu vas, là?

— À Paris, inch’Allah.

— T’as une adresse? (Djamal secoue la tête.) Bon, écoute. Je peux pas te filer d’adresse, mais je peux te donner un nom : Abdul. C’est le chef des X-Men là-bas. Si t’as la baraka, tu le trouveras. Essaie de repérer les types scarifiés comme moi : ce sont des X-Men. Mais ça se voit pas toujours.

— C’est quoi, les X-Men?

— Une organisation secrète. (Le jeune motard s’interrompt, balaie la place du regard, rezippe sa combi, remet son casque.) Abdul t’en dira plus. Faut que je file. Besslâma.

Il démarre telle une fusée, disparaît en louvoyant dans la circulation. Alors seulement Djamal se retourne vers l’esplanade, sans geste brusque.

Il ne s’attendait pas à eux : quatre miliciens CAID en gris, matraque à la main.

11

JACK & PÉRITELLE (2)

En marge de l’émeute de la gare Saint-Charles

UN ASSASSIN RECHERCHÉ

Il a tué un policier à mains nues!

Tandis que les forces de l’ordre tentaient, hier après-midi, d’empêcher le saccage de la gare Saint-Charles par les émeutiers, un homme d’origine maghrébine a assassiné de sang-froid, dans la consigne, un policier qui portait secours à un employé SNCF blessé. Cet assassin est toujours en fuite. Une prime est offerte à qui collaborera à sa capture.

La photo couleur sur six colonnes qui accompagne ce chapeau répugnant, tirée d’une image vidéo cradingue, a été bidouillée de façon à préciser les traits de «notre» guerrier arabe, les diaboliser pour en faire un vrai suppôt de Satan. Cette image est extraite de ma propre sélection, incluse dans le reportage qu’on a vendu à BFM. Je ne pouvais pas m’attendre à autre chose de la part du Midi populaire. Le reste de l’article est à l’avenant : le pisse-copie mêle, dans l’habituelle confiture qui sert d’idéologie à son torchon, les terroristes islamistes, les gangs des cités, les X-Men, les mafias et la «recrudescence» de l’insécurité malgré l’accroissement constant des effectifs et moyens de la police… Un discours d’autant plus rétrograde que même les requins les plus démagogues du Parti National ont fini par reconnaître – en aparté – que l’ultralibéralisme a acculé des milliards de gens à la misère, et que là, uniquement là, plongent les racines du mal.

J’évacue d’un geste dégoûté l’article dans les limbes d’Internet (songeant à ajouter une chasse d’eau à mes icônes) et me tourne vers Péritelle.

Elle me fait la gueule depuis que la brigade anti-terroriste nous a appelés pour nous féliciter de notre reportage qui leur a permis «de repérer un dangereux criminel». Les flics marseillais n’avaient pas la séquence vidéo de la consigne dans leurs archives. Elle avait été effacée, par l’employé SNCF complice selon eux. D’ailleurs, celui-ci ne s’est pas présenté à son travail ce matin. Il n’était enregistré dans aucun hôpital et son domicile était désert. Quant au meurtrier, il circule sans doute sous une identité d’emprunt. Bref, l’inspecteur de la BAT s’est montré prodigue en confidences. Sans doute pensait-il avoir affaire à des journalistes soumis qui soutiendraient activement l’opération délation lancée par le Midi populaire.

— Putain, a grommelé Péritelle avachie sur le siège passager, je me sens souillée comme si j’avais baisé avec Marchietti.

Ce sont ses seuls mots depuis ce matin. Elle n’a répondu à mes tentatives de communication que par des haussements d’épaules ou des grognements inarticulés.

J’éteins le moniteur de bord, j’enclenche la première et j’avance de trois mètres. Nous sommes englués dans le méga-embouteillage provoqué par le blocage des sorties de Marseille. J’essaie – en vain, semble-t-il – d’atteindre l’entrée de l’A7 par l’avenue du Général-Leclerc. En deux heures, nous avons parcouru cinq cents mètres. J’ai connu pire.

Bon, j’aurais dû me garer et on serait allés boire un café, histoire de briser la glace. Mais le prochain carrefour qui peut laisser espérer une issue est encore à cinquante mètres – une demi-heure à la vitesse actuelle. Bordel! Est-ce que les gens se rendent compte que dans vingt ans il n’y aura plus de pétrole? Qu’on se battra – qu’on se bat déjà – pour brûler les dernières gouttes?…

La sonnerie du téléphone me tire de mes réflexions moroses. C’est Péritelle qui répond :

— Allô?… Oui… Je vous le passe.

Elle me tend l’appareil.

— Qui c’est?

— Tes amis les flics.

Je lui lance un regard noir en le portant à mon oreille. Elle a beau être en colère, elle n’a pas le droit de m’insulter de cette façon.

C’est Martin, l’inspecteur de la BAT qui a déjà appelé ce matin. «Vu ma contribution dans cette affaire», il me propose un scoop : ils viennent de découvrir un cadavre dans le chantier de la Friche, derrière la gare. Un Marocain sans papiers, dans une fosse entre la tour Samsung et le technopôle Microsoft. Ça doit avoir un lien avec l’assassinat de la gare, selon Martin.

Je résume l’affaire à Péritelle, tandis qu’on progresse encore d’un mètre.

— À mon avis, ça touche à notre enquête sur les trafics de faux papiers. (Elle hausse les épaules.) Fais-moi signe quand tu seras débuguée!

En colère, j’enclenche le warning et je grimpe sur le trottoir où je slalome en klaxonnant.

— Hé! Tu pètes un plomb ou quoi?

En moins d’une minute – le temps d’une bordée de jurons et de coups sur la carrosserie –, je rejoins le carrefour où je tourne à droite au nez d’une bagnole qui pile, sautant du trottoir dans le plus pur style gangsta. Péritelle m’abreuve d’injures, à l’instar des piétons. Au moins mon rodéo l’a débloquée.

Un quart d’heure plus tard (un record dû à mon énervement), je me gare au bord de l’immense chantier Massilia System qui s’étend de l’autre côté du boulevard National. L’endroit ne grouille pas de forces de l’ordre : un mort, maghrébin de surcroît, c’est banal. Un ouvrier nous conduit sur les lieux, à travers une noria de camions et une forêt boueuse de grues, échafaudages, empilements de matériaux de construction.

Trois hommes se tiennent au bord du trou, à proximité d’une ambulance qu’ils ont réussi je ne sais comment à amener jusqu’ici. Ils parlent à un quatrième, accroupi dans le trou. Deux d’entre eux sont des municipaux en uniforme, les autres sont en civil.

En nous voyant approcher, bardés de notre matos de reportage, un agent nous fait signe de déguerpir. L’inspecteur le tempère puis nous rejoint. Replet, bonhomme, sourire ave-nant.

— Bonjour. Je suis Martin, de la brigade anti-terroriste.

Il nous tend la main, que je serre. Péritelle reste en arrière, feignant de s’intéresser au chantier alentour.

Il m’entraîne vers l’ambulance. Les municipaux me jettent un coup d’œil méfiant, reviennent à celui dans le trou, occupé à relever des indices. Péritelle nous suit, fermée comme une huître.

— Voici le cadavre, annonce Martin en soulevant d’un geste théâtral un drap blanc à l’arrière de l’ambulance.

Celui-ci est allongé, tout crotté, sur une civière. Épaisse moustache, cheveux lisses et gras, fines lunettes cassées. Fringues de friperie. Égorgé, à la manière des intégristes. Un traître?

Tandis que je prends des photos, Martin répond à ma question muette.

— On l’a identifié. Il s’appelle Karim Baroudi, Marocain en situation régulière. Célibataire. Il devait être embauché lundi prochain à la raffinerie Total de Feyzin. À mon avis, c’est le meurtrier de la gare qui l’a tué pour lui piquer ses papiers.

— Vous ne sautez pas un peu vite aux conclusions, inspecteur?

— Les analyses le confirmeront, sourit Martin. Mais mon flair me trompe rarement, ajoute-t-il en retroussant son nez bourguignon.

Je devine que pour lui l’enquête est déjà close. Au besoin, il fera coller les indices à ses soupçons.

— Qu’est-ce que vous attendez de nous, au juste? lance Péritelle d’un ton agressif.

L’inspecteur la dévisage comme si elle avait posé une question idiote.

— Eh bien, que vous diffusiez le portrait de ce cadavre, naturellement. En laissant entendre que le meurtrier pourrait avoir pris ses papiers, voire son apparence.

— Hors de question! crache-t-elle, plus chatte en colère que jamais. Je ne suis pas payée pour faire votre sale boulot!

— Mademoiselle, je vous prierais… bafouille-t-il, rouge brique.

— Parce que vos méthodes de fachos, poursuit-elle sur sa lancée, vos délations, vos fausses preuves, vos magouilles de lâches, vous savez à quoi ça me fait penser? Aux collabos! Vous êtes des collabos!

— Je ne vous permets pas… s’étouffe Martin.

— Et d’abord, qui vous a permis d’utiliser nos images, hein? Est-ce qu’on vous a donné l’autorisation? Nous allons porter plainte pour… pour violation de… Oh, et puis merde, tiens. Vous me faites gerber.

Elle s’éloigne à grands pas dans la boue, les larmes aux yeux.

— On les arrête, inspecteur? demande l’un des municipaux.

Je n’entends pas sa réponse parce que je rejoins Péritelle au pas de course. Mais l’air féroce de Martin, que j’aperçois en me retournant, me fait redouter le pire.

12

TGV

Les quatre miliciens goguenards s’approchent de Djamal d’un pas faussement nonchalant. L’un d’eux tapote sa paume de sa matraque.

— Alors, lance-t-il, on salit l’esplanade?

— On fait tache dans le paysage?

— On fait de l’ombre aux vrais Français?

— Je suis marocain, se défend-il.

Il a cru comprendre, à certaines allusions lors des contrôles, que les Marocains étaient un peu mieux traités que les autres. Les quatre CAID l’entourent en ricanant.

— Tu sais pas que cette place est interdite aux basanés?

— Où tu croyais aller comme ça?

— Poser une bombe dans la gare, hein? Réponds, enculé de ta race!

Ils commencent à le bousculer. Il essaie de se défiler, mais ils l’acculent contre un pilier devant l’entrée. Alentour, les passants se dépêchent d’entrer ou sortir en détournant les yeux. Aucun soutien à espérer de ce côté.

— T’as tes papiers, le macaque?

— Tenez-le, les gars, j’fouille.

Deux miliciens lui coincent les bras contre le pilier. Le troisième lui balance un coup de poing dans l’estomac. Il en a le souffle coupé. Ses lunettes tombent, aussitôt écrasées par le talon du quatrième, qui lui soulève le menton du bout de sa matraque.

— Tu fais le fier, hein? Tu veux résister?

Il lève sa matraque. Djamal lui décoche un violent coup de pied dans les testicules. Le CAID lâche son arme et se replie sur lui-même.

— M’a fait mal, c’t enculé!

Son collègue la ramasse et frappe Djamal qui donne des ruades en tous sens. Un milicien l’attrape par les cheveux, un autre dégaine un revolver.

Un soudain rugissement sur l’esplanade : trois motos foncent vers l’attroupement. Les passants se dispersent, les miliciens se retournent. Pot pot pot, comme des ratés d’échappement. Deux CAID culbutent en poussant un cri, des fleurs de sang éclosent sur leurs trainings gris, un éclat de béton fuse en claquant du pilier, tout près de la tête de Djamal. Les motos regagnent la rue en vrombissant, se fondent en louvoyant dans la circulation. Les miliciens tirent dans leur direction – trop tard. L’un des blessés se roule par terre en hurlant, le bas-ventre en sang.

L’autre ne bouge plus.

Djamal ne demande pas son reste.

Il se mêle à la confusion qui règne à l’entrée de la gare – les gens qui se bousculent, policiers et miliciens qui accourent vers le lieu de la fusillade –, se glisse dans la salle de vente de billets et rejoint la file d’attente devant l’un des rares guichets pas encore automatiques. Faisant mine de relacer ses chaussures, il arrache sa moustache à moitié décollée.

Tandis que la queue avance (trop lentement à son goût), il surveille les environs. Le hall est encombré de kiosques, colonnes, sièges, boutiques et autres postes d’observation. Difficile de repérer d’éventuels traqueurs… Il essaie de comprendre ce qui s’est passé. Les motards ont tiré sur les miliciens… ou bien sur lui? Une balle lui a quand même frôlé la tête. Il lui a semblé, dans le feu de l’action, que l’une des motos était jaune. Il n’a pu distinguer la tenue du pilote. Coïncidence? «Il n’y a pas de hasard, disait El-Krim. Ce sont des signes qu’Allah t’envoie, si tu sais les lire.»

Un groupe de miliciens passe devant la salle, y jetant des coups d’œil. Il évite de se retourner, mais distingue leur reflet dans la glace Securit du guichet. C’est son tour. Il colle son front au carreau.

— Un aller pour Paris, s’il vous plaît. En seconde.

— Quel train? marmonne l’employé devant son terminal, sans même lui accorder un regard.

— Le prochain.

— Dans douze minutes. Il est sûrement complet.

Il pianote sans se presser sur son clavier. Il lève enfin les yeux vers son client, qui se crispe. Mais le guichetier conserve son masque d’indifférence.

— Z’avez de la chance, il reste une place.

L’imprimante crache un billet.

— Quatre-vingt-quinze euros.

Djamal extirpe de sa poche son billet chiffonné de cent euros, retenant un soupir de soulagement. L’employé fait la grimace mais l’accepte néanmoins.

Dix minutes avant le départ. Dix minutes à attendre dans cette gare pleine d’armes et d’uniformes. Fais-toi invisible… Il traverse le hall sans se cacher, sans courir, sans traîner non plus, bref, se fond parmi la foule retombée dans son mouvement brownien ordinaire. Les yeux baissés, l’air préoccupé à l’instar de tout un chacun, il calque son comportement sur les gens qui l’entourent, simple molécule en mouvement parmi d’autres molécules en mouvement. Les regards qu’il biaise ne lui montrent aucun milicien. Ils ont dû penser qu’il avait fui dehors, ou l’ont oublié et se sont lancés à la poursuite des motards… En revanche, des militaires patrouillent dans le hall, des vigiles de la SNCF contrôlent les voyageurs au pied des escalators. Guette le souffle de la baraka…

Celle-ci prend l’apparence d’une vieille femme qui s’étale avec sa valise au bas de l’escalator menant au quai du TGV pour Paris, juste devant les vigiles. Ceux-ci se précipitent pour la ramasser. La foule s’agglutine devant l’escalator un instant bloqué. Djamal parvient à se faufiler et s’éclipse sans que les agents de sécurité ne le remarquent.

Pas d’uniformes en vue sur le quai, ni de miliciens. Rien que des voyageurs qui attendent le train. Ouf… un instant de répit. Il se coule dans l’ombre d’un pilier, immobile. Inutile d’attirer l’attention alors qu’il s’en est presque sorti… Un jeune au crâne rasé chargé d’un sac de marin pose sur lui un regard insistant. Il baisse la tête. Pas de vague, surtout pas de vague. Laisse-les te toiser comme une merde si ça leur chante… Étouffe tes sentiments personnels.

Enfin le TGV arrive, ronflant et sifflant, décoloré par le soleil et la poussière. Les portières s’ouvrent en soupirant, dégorgent un flot de voyageurs, avalent un nouveau flot. Des gens courent d’une voiture à l’autre, Djamal ignore pourquoi. Il s’engouffre par l’ouverture la plus proche, s’assoit à la première place libre.

Cinq minutes plus tard, tandis que le train s’ébranle, une grosse dame pomponnée à la permanente mauve et à l’air pincé toussote en le fixant d’un air sévère.

— C’est ma place, jeune homme. (Elle vérifie sur son billet.) Voiture 15, place 27.

— Excusez-moi. (Il se lève.) J’ignorais que certaines places étaient réservées.

— Toutes les places sont réservées dans les TGV. La vôtre aussi… si vous avez un billet, bien entendu.

Djamal extrait le sien de sa poche, l’examine. La dame se penche dessus. Elle sent l’eau de Cologne et le fond de teint.

— C’est écrit là, voyez : voiture 17, place 58.

— D’accord. J’y vais. Merci, madame.

— Voulez-vous m’aider à monter ma valise dans le porte-bagages, jeune homme?

Alors qu’il soulève la valise, le visage caché derrière, deux patrouilleurs passent dans le couloir central, jetant sur chaque passager un regard rapide mais scrutateur.

Cette femme est la baraka, songe-t-il. Il cale sa valise et s’éloigne dans le sens opposé.

— La dix-sept, c’est de l’autre côté, l’avertit-elle.

Djamal sort de la voiture 15 en même temps que les policiers à l’autre bout. Il reste sur la plate-forme, désemparé. Que faire? Le train est direct jusqu’à Paris. S’ils patrouillent durant tout le trajet, ils tomberont sur lui à coup sûr…

S’il n’y a plus rien que tu puisses faire, alors assieds-toi, respire et guette le souffle de la baraka.

Il retourne auprès de la grosse dame pomponnée. Elle est en train de déballer tout un attirail électronique de son sac à main en faux croco.

— Excusez-moi, madame, mais je vois qu’il n’y a personne à côté de vous… Est-ce que je peux m’asseoir?

Elle le dévisage de son air pincé.

— Vous en avez le droit, jeune homme, tant que personne ne réclame cette place. Mais ne comptez pas sur moi pour vous faire la conversation. J’ai mon Holy War à terminer.

Elle raccorde un mini-joystick à sa tablette, y connecte une paire monobloc de lunettes VR noires qu’elle ajuste sur ses yeux, lance son jeu. Peu après elle branle son joystick avec frénésie, tandis que des rafales et explosions grésillent dans ses écouteurs.

Suivant les sages préceptes de son mentor, Djamal s’efforce de se calmer, de respirer à fond, de fermer son esprit à ce qui l’entoure : sa voisine qui grogne et s’énerve sur sa manette, ceux de devant qui échangent des propos racistes à mi-voix (juste assez fort pour qu’il entende), ce type de l’autre côté de la travée qui tape sur un ordi portable et lui glisse parfois des regards intrigués… Qu’est-il en train de faire? Communiquer son signalement?

Pas de parano, tu n’es plus chez toi, tu es chez les kouffar, c’est normal qu’ils te regardent, tous ne sont pas tes ennemis…

L’irruption d’uniformes au bout du compartiment lui provoque une nouvelle décharge d’adrénaline. Mais ce ne sont que les contrôleurs. Vont-ils l’importuner? Lui demander ses papiers?… Non : celui qui vérifie son billet le traite pareil que les autres : «Bonjour, billet siouplaît – flash – merci.»

Après le passage des contrôleurs, il commence à se détendre. Ça ne se passe pas si mal après tout. Les flics ne sont pas revenus… Personne ne s’intéresse à lui… Le train fonce en silence vers Paris… Paris, la capitale… où il doit chercher… qui déjà? Ah oui, Abdul… les X-Men… Paris, la ville-lumière…

Djamal a presque réussi à s’endormir quand il entend distinctement, tout près :

— C’est lui.

Il ouvre les yeux sur le crâne rasé au sac de marin qui l’a scruté avec tant d’insistance tout à l’heure sur le quai. À ses côtés, les deux flics. L’un tient un portable où est sans doute affiché son portrait. L’autre, un jeune, le dévisage avec nervosité, en sueur, la main sur son holster.

— T’es en état d’arrestation. (Il fait signe à son collègue, qui décroche une paire de menottes de son ceinturon.) Allez, debout!

Djamal se laisse passer les menottes sans résister. Il sait qu’il n’a aucun moyen de fuir. Le jeune flic transpire et ses mains tremblent; au moindre geste équivoque, il risque de dégainer et de tirer.

— Alors c’est lui, hein? C’est bien lui? s’enquiert Crâne rasé, tout excité.

— Ouais, c’est lui, confirme le flic âgé. C’est bon, circulez.

— Mais, heu, pour la prime?

— Ah oui… Eh bien, vous irez au poste, gare de Lyon.

— Et ils me la donneront là-bas?

— Peut-être. J’en sais rien. Retournez à votre place et laissez-nous faire notre travail.

— Allez, toi, avance!

Le jeune pousse Djamal dans la travée centrale. À présent que son prisonnier est menotté, sa nervosité se mue en victoire. Il répète sans cesse «avance, avance» en lui donnant des tapes sur l’omoplate. Ils traversent plusieurs voitures, soulevant au passage des murmures et des regards inquisiteurs, parviennent jusqu’à l’ancienne aire de jeux pour enfants transformée en compartiment de garde à vue. Tandis que le jeune le fouille puis l’enferme dans une cabine de plexi épais, rayé de «fuck», «j’encule les keufs» et autres «X» gravés à la hâte, l’autre s’assoit pour téléphoner à leurs collègues, sans doute ceux de la gare de Lyon.

— Ouais, on l’a appréhendé. Dans le train, ouais. Non, sur dénonciation… On arrive à… 18 h 28. Quel quai? Ça, j’en sais rien. Ouais, prévoyez des renforts. Heu… (Il couvre le micro de sa main.) Tu l’as fouillé, Tom?

— Oui chef, il n’a pas d’arme.

— Pas d’arme, reprend l’autre. Non, pas de résistance. Il est en cage… Une carte de séjour, ouais. Karim Baroudi, c’est ça. J’ai pas encore vérifié le reste… Hein? Attends, je lui demande. (Il lève le menton vers Djamal.) C’est quoi ton nom?

— Karim Baroudi.

— Non. Ça marche plus, ça. Je veux ton vrai nom.

— Djamal Saadi, répond-il après un temps d’hésitation.

— Il dit s’appeler Djamal Saadi, poursuit le flic au téléphone. Avec deux a à Saadi?… Ouais, deux a. O.K., rappelle-moi si tu as des infos.

Il range son portable dans la poche-poitrine de son uniforme, enlève sa casquette et s’éponge le front avec un Kleenex.

— T’es dans de sales draps, mon vieux.

Le Kabyle ne répond pas. Il observe le jeune Tom, assis près d’une fenêtre, en train de contempler le paysage. Il n’a pas refermé son holster. Une idée commence à germer dans sa tête.

Le chef s’essuie de nouveau le front puis ouvre la tablette devant lui, pose son portable dessus.

— Allons-y, soupire-t-il. Nom, prénom, date et lieu de naissance, date et pays d’entrée en Europe, la totale quoi.

Djamal craint que l’interrogatoire ne se poursuive jusqu’à l’arrivée, mais le fonctionnaire se borne à l’essentiel : il n’est qu’un simple patrouilleur. Le Kabyle improvise à mesure, tandis que son idée mûrit.

Le flic cesse de poser des questions, se concentre sur la frappe laborieuse de son rapport : les touches du tactile sont trop petites pour ses gros doigts, et il ponctue ses erreurs de jurons. Djamal estime l’instant propice.

— Je peux aller pisser?

Le chef lève les yeux de son écran, soupire de nouveau, fait signe à son collègue.

— Emmène-le aux chiottes.

Tom bondit sur ses pieds, ouvre la porte de la cabine, détache la menotte droite du poignet du prisonnier, l’attache à son propre poignet.

— Allez, avance.

Ils gagnent la voiture contiguë. Djamal n’en espérait pas tant. Ils s’entassent dans le minuscule cabinet de toilette.

— Heu… Je suis musulman et… ma religion m’interdit de montrer mon… outil à un homme. Ça vous ennuierait de vous tourner un instant?

— T’en fais des manières pour pisser, rétorque Tom, qui obtempère néanmoins.

En un éclair, Djamal fait volte-face, arrache l’arme du holster, plante le canon dans les reins du jeune patrouilleur.

— Pas un mot, pas un geste, feule-t-il.

Tom en est bien incapable : il est blafard, les lèvres exsangues, les yeux exorbités.

— Rappelle-toi, j’ai déjà tué un flic à mains nues. (L’autre hoche la tête, souffle court.) Bien. Tu vas enlever ces menottes. Sans geste brusque. Prends ton temps.

Tom s’exécute non sans mal, les mains tremblantes.

— Remets-les à ta ceinture… Arrouah. C’est bien. On va rejoindre ton chef. N’essaie pas de faire le brave, mon doigt me démange.

Les jambes de Tom se dérobent sous lui. C’est sans doute la première fois qu’il est confronté à un danger réel, et il paraît près de tomber dans les pommes. Il franchit le soufflet d’un pas vacillant, rejoint le compartiment de garde à vue, Djamal sur les talons.

Le chef lève le nez de son rapport et fronce les sourcils.

— Combien de fois je t’ai répété de toujours suivre le prisonnier, pas de le…

— Chef, y a… un problème.

— Je te conseille vivement de rester cool, déclare Djamal.

Le chef se liquéfie sur son siège comme un blanc d’œuf.

— Il a déjà tué un flic, lui rappelle Tom d’une voix gémissante.

— Et j’hésiterai pas à recommencer. Alors voilà ce que tu vas faire : d’abord, tu éteins ton téléphone… Voilà. Puis tu détaches ton ceinturon, très doucement, en gardant tes mains bien en évidence. Vas-y, défais la boucle… douououcement… Très bien. Tu le jettes là-bas. Oui, dans ce coin.

Le patrouilleur lance son ceinturon – avec menottes, taser, radio, pistolet et chargeur – dans le coin opposé du compartiment, près de la cabine en plexi.

— Arrouah. Tom, va t’asseoir à côté de lui.

Le jeune obéit, jambes flageolantes.

— Tu n’as aucune chance, argumente le chef. Des escouades d’hommes armés t’attendent gare de Lyon. Tu ferais mieux d’arrêter ton cirque tout de suite.

— On va arranger ça. Ou plutôt, tu vas arranger ça. Rappelle tes supérieurs et dis-leur que tu t’es trompé, que c’est une regrettable erreur. Je suis le fils d’un émir du Qatar, et mon père va faire un scandale. T’as compris?

Le chef acquiesce et reprend son téléphone.

— Attends! Je sais que vous employez des codes. Quels sont ceux que tu dois donner pour communiquer avec ton QG?

Il bondit près de Tom, lui colle son pistolet sur la tempe. L’autre a un hoquet, se raidit contre le dossier du siège.

— Pour un appel simple, juste notre numéro d’équipe.

— C’est vrai? demande Djamal au jeune.

— Ou-oui, c’est ç-ça, balbutie celui-ci. (Le Kabyle lui enfonce le canon du pistolet dans l’oreille.) C’est vrai! glapit-il. J’le jure…

— Bon, je te crois. C’est quoi, votre numéro d’équipe?

— 6… 627.

— Et le numéro du QG?

Pour appuyer sa question, il libère le cran de sûreté du pistolet. Le double déclic tire un gémissement de panique au jeune flic. Il donne le numéro en bégayant.

— Qu’est-ce que tu peux être con, grogne le chef.

— Montre-moi bien les chiffres que tu composes, et surtout te trompe pas : la moindre erreur et la tête de Tom explose.

Le vieux obéit, la mort dans l’âme.

— Ouais, ici 627. Heu… j’appelle à propos du prisonnier. Ouais, Saadi. C’est une erreur… Ouais, c’est ça, on s’est gourés. C’est pas lui. (Il lui lance un regard noir.) C’est un… le fils d’un émir qatari. Son père nous a fait un sacré foin au téléphone… Ouais… Rien sur lui? Ben ouais, normal. Voilà, vous pouvez remballer l’artillerie. Désolé, les gars.

Il va pour ranger son portable, plus que morose. Djamal s’en saisit, l’écrase sous son talon.

— Maintenant, vous allez dans la cage. Tom, file-moi la clé.

Il les enferme ensemble dans la cabine de plexi, s’assoit dans le siège offrant la meilleure vue.

— T’es cinglé, insiste le chef. Ton signalement est diffusé partout. T’arriveras même pas à sortir de la gare. (Djamal l’observe en gardant le silence.) Les contrôleurs vont se pointer d’une minute à l’autre. Tu pourras pas prendre tout le monde en otage. Quelqu’un va donner l’alerte.

«Mesdames et messieurs, nous arrivons à Paris gare de Lyon dans quelques instants. Paris gare de Lyon, terminus de ce train. Veuillez vérifier que vous n’avez rien oublié à votre place…»

— Vous serez bientôt libérés, sourit Djamal.

— Et tu seras bientôt mort. Tu m’as l’air d’un vrai professionnel… Tu bosses pour qui? C’est pas les Ikhwans, hein? T’emploies pas leurs méthodes.

— Je suis seul.

— Comment ça? Tu bosses forcément pour quelqu’un!

— Oui. Pour ma sœur et ma mère.

Un voile rouge de haine et de douleur passe dans ses yeux.

Quand le train s’arrête enfin, il glisse le pistolet sous sa ceinture et quitte le compartiment, sans un regard pour les patrouilleurs enfermés dans la cage. Il rejoint la voiture suivante et se mêle aux voyageurs qui descendent.

Pas d’uniformes sur le quai.

Hamdoul’lah, remercie-t-il en silence.

*

— Euh… Je viens pour la prime.

Le planton du poste de la gare de Lyon lève les yeux sur un garçon au crâne rasé, chargé d’un gros sac marin blanc.

— Quelle prime?

— Ben, la prime pour la capture du terroriste! C’est moi qui l’ai débusqué! Les flics du train vous l’ont pas dit?

— Quel terroriste?

Un inspecteur en bras de chemise se pointe à l’accueil, jette un regard peu amène au jeune tondu.

— Qu’est-ce qu’il veut, celui-là?

— J’sais pas, y m’parle de prime et de terroriste…

— Ben quoi, merde, s’emporte Crâne rasé, le bougnoule que vos collègues ont capturé dans le train! C’est moi qui l’ai reconnu!

— Quel train? aboie l’inspecteur.

— Le train de Lyon, là, qui vient d’arriver!

— Oh, putain de bordel de merde. (L’autre se frappe le front, lève les yeux au plafond.) «Désolé les gars, c’est une erreur.» Oooh, l’en-cu-lé.

— Qu’est-ce qui se passe? s’enquiert Crâne rasé.

— Sais pas, répond le planton. On m’dit jamais rien.

— O.K., O.K., éructe l’inspecteur. Alerte rouge, tout le monde sur le pont, on bloque les issues, fouille au corps, on embarque les bronzés. Et toi, qu’est-ce tu fous là? Virez-moi ce merdeux!

Crâne rasé est évacué manu militari. Il se retrouve dans le hall de la gare, sans prime et traînant son sac.

— Enfoirés de flics à la con, grogne-t-il. Putain d’arnaqueurs. Je les hais autant que les basanés, tiens. Tous des pourris… (Il shoote dans une canette.) Bon, avec quelles thunes je vais pécho du matos à Ali, maintenant?

Si Allah avait voulu punir les hommes selon leurs œuvres, il n’aurait laissé à l’heure qu’il est pas un seul reptile à la surface de la terre; mais il vous donne un délai jusqu’au terme marqué. Lorsque ce terme sera arrivé… Certes, Allah voit ses serviteurs.

Sourate XXXV (les anges), 44-45.

Il était 8 heures du matin et la température montait déjà à 40 °C. Dans deux heures, ce serait intenable. Mais le travail ne cessait officiellement qu’à 10 heures pour reprendre à 18 heures… et durer toute la nuit. La froidure du désert tue moins que sa chaleur, et l’électricité est gratuite à Hassi Messaoud. Là-haut, à Alger, les oulémas d’AQMI avaient bien tenté d’imposer la sunna aux «forçats du pétrole» : le bon musulman travaille le jour et se repose la nuit, car Allah l’a voulu ainsi. Mais ils ont dû se plier aux réalités : travailler de jour, à Hassi Messaoud, c’est mortel. Les ouvriers tombaient comme des mouches.

Djamal faisait partie de la seconde équipe et ça lui plaisait bien, malgré le réveil en pleine nuit et les dernières heures de la matinée vraiment pénibles. Ces inconvénients étaient compensés par l’ineffable spectacle du lever du soleil sur les dunes du Grand Erg Oriental. Une féerie de couleurs, de jeux d’ombres et de lumières, un moment de divine création partagé par la plupart, qui en profitaient pour faire leur prière d’al-Fadjr. Pas lui : il lui suffisait d’être debout dans l’aurore, face au mystère inviolé du désert, pour être en paix avec le monde et lui-même.

Puis, sitôt passé ce souffle mystique exhalé par le Sahara, reprenaient la noria des camions, les rugissements des scrapers, le ballet des grues, le concert métallique des poseurs de pipe-lines. Et Djamal suait sang et eau jusqu’à 10 heures à déboulonner des tuyaux corrodés, jointoyer et reboulonner des tuyaux neufs, baignant dans l’odeur de métal chaud, de fuel et de graisse de machine, du sable collé par le cambouis sur la figure, son casque de chantier telle une chape de plomb sur sa tête, tandis que le soleil cognait… Tout ça pour un salaire de misère et avec un sentiment de pure inanité. Car on savait que dans moins de cinq ans le puits de Rhourd-el-Baguel serait tari, à l’instar de bien d’autres. Alors pourquoi rénover le pipeline? À quoi bon un tel gâchis de sueur et d’argent?… Mais là, on entrait dans le domaine de la politique et c’était un sujet tabou ici. Ainsi que la religion… Motifs de renvoi. Et le travail était trop rare pour gaspiller sa chance – même sa chance de faire un boulot d’esclave inutile.

Il était 8 heures du matin et Djamal s’efforçait de ne penser à rien tandis qu’il s’escrimait sur un boulon bloqué, déjà en sueur sous le soleil qui prenait sa teinte livide de tueur.

— Hé, toi, descends de là! (Salah, le chef d’équipe, s’approchait à grands pas du pipeline en brandissant un portable.) Un appel pour toi.

— Pour moi?

Il fut surpris, voire alarmé : depuis un an qu’il bossait ici, il n’avait reçu qu’un appel de Fatima, pour lui apprendre que leur mère était malade. C’était toujours lui qui téléphonait à la famille depuis l’unique cabine publique, certainement sur écoute. Hassi Messaoud étant un site sensible, les téléphones personnels y étaient interdits.

Il sauta dans le sable, prit le portable que Salah lui tendait.

— Allô?

Pas de réponse. Juste un crachouillis, une sorte de halètement chuintant.

— Allô? répéta-t-il, pressant l’appareil contre son oreille pour tenter de couvrir le brouhaha du chantier.

Salah restait près de lui pour veiller à ce qu’il n’aborde pas des sujets interdits.

— Le réseau passe mal? s’enquit-il.

Djamal secoua la tête, répéta «allô» une troisième fois. Le même bruit persistait. Comme un sanglot, ou la respiration d’un animal…

— Djamal?

— Allô, oui?

Il se boucha l’autre oreille de la main. Il ne reconnaissait pas la voix.

— Djamal…

— Oui, c’est moi! Qui est-ce? Fatima? C’est toi?

— Ils sont tous morts… Le village… brûlé… tous morts…

Une voix de femme déformée, brisée, presque aphone.

— Quoi? Je t’entends mal!

Un sanglot déchirant, un déclic. Silence.

Il attendit encore quelques instants, puis rendit le téléphone à Salah qui le dévisageait, intrigué.

— Mauvaise nouvelle?

— Je ne sais pas. J’ignore qui c’était. Elle parlait d’un village brûlé… de morts…

— Ton village?

— Peut-être.

Djamal était saisi d’un sombre pressentiment. À qui était cette voix de femme déformée par le chagrin? Ce ne pouvait être Fatima… Elle connaissait le chagrin, bien sûr, mais savait le subir en silence, avec dignité, en vraie Kabyle.

— Tu veux que je me renseigne? C’est quoi le nom de ton village?

— Aït-Idja, en Kabylie. Choukrane, Salah.

En tant que chef d’équipe, Salah était là pour faire respecter l’ordre, les cadences et la charia, tâches dont il s’acquittait avec soin. Par ailleurs, il était toujours prêt à rendre service aux ouvriers, faciliter leurs démarches administratives ou faire entendre leurs doléances – c’était sa hassana personnelle. Grâce à son réseau de cousinage, il avait le pouvoir de s’informer sur la situation militaire d’une région donnée, et il mettait naturellement ce pouvoir au service de ses hommes. Mais gare aux questions qu’on lui posait : il était aussi bon délateur que zélateur.

Ce ne fut qu’à la fin du travail, à 10 heures, qu’il confirma la nouvelle : Aït-Idja avait été attaqué la veille par des soldats, il n’avait pu savoir lesquels; le village entier avait été massacré, à ce qu’il semblait.

Un simoun torride, issu tout droit d’Al Hotama, balaya l’esprit de Djamal. Le village massacré… Fatima… Il reconnut alors cette voix entendue au téléphone : c’était la voix d’un spectre, le souffle même de la Mort. Il prit aussitôt sa décision – ce n’était pas une décision : c’était une fatalité.

— Salah!

Le contremaître qui s’éloignait dans le camp de toile, encore sous le poids de cette mauvaise nouvelle, fit volte-face en clignant des yeux dans la poussière.

— Fais-moi mon compte.

— Hein? (Salah grimaça sous son casque.) J’ai mal entendu?

— Fais-moi mon compte, je te dis. Je retourne au village.

— Djamal, mets-toi à l’ombre, bois un coup d’eau fraîche, fais tes ablutions et prie Allah de t’éclairer. Et tu m’en reparleras plus tard, d’accord?

— Non. Je pars tout de suite. Fais-moi mon compte.

— Écoute, vu les circonstances, je peux parler à la direction et essayer de t’obtenir un congé exceptionnel. Ça prendra un peu de temps mais…

— Salah, je m’en vais. Je ne reviendrai pas. Je vais enterrer les miens.

— Et les venger, je présume.

Il ne répondit pas, fixa le chef d’équipe dans les yeux. Celui-ci finit par hocher la tête.

— Bon, soupira-t-il. Viens avec moi.

*

Le voyage jusqu’à Aït-Idja se déroula dans un brouillard rouge, au sein duquel évoluait le corps de Djamal mais pas son esprit. Il parcourut dans un camion brinquebalant les cent kilomètres de route ensablée le séparant d’Hassi Messaoud, prit l’avion de la Sonatrach pour Alger (ce qui lui coûta la moitié de son salaire), trouva à Alger un cousin qui accepta d’être cher payé pour l’emmener en voiture à Aït-Idja, à travers une région en proie au chaos le plus total, ravagée et sillonnée par les moudjahidin du DCI et les Kata’ib Allah d’AQMI.

Pendant ce temps, son esprit était avec les siens : avec Fatima, son sourire radieux, ses yeux pétillants, ses nattes emperlées; avec sa mère, son visage buriné, son regard défiant le monde, ses robes chamarrées; avec son père aussi, raide et gris dans le cercueil, la moustache encore batailleuse, vêtu de son treillis ensanglanté de héros… et avec tous les autres, oncles, cousins, amis, vétérans couturés de cicatrices, jeunes prêts à prendre la relève, Mohand et ses explosifs, Ali le vieux berger, et Malek, Slimane, Rachid… et les femmes aussi, si vaillantes, qui faisaient vivre le village et soutenaient l’effort de guerre… Aïcha, qui ne parlait qu’en tamazight… et Yasmina, Farida, Kassia… la vieille Zineb et ses imprécations… Ils dansaient sous son crâne en une joyeuse et macabre sarabande, car ils étaient morts, tous morts…

Le cousin algérois le largua à l’entrée du village et fit promptement demi-tour, pour être rentré avant le couvre-feu. Djamal s’avança parmi les ruines fumantes, les gravats, la cendre et la poussière… la poussière tachée de sang. Il revit mentalement les maisons blanches, les terrasses ensoleillées, l’olivier sur la place (carbonisé), les rues en degrés qui sentaient le couscous… qui puaient la mort et la cendre froide.

Son esprit réintégra son corps. La réalité s’imposa à lui dans toute son horreur. Il vit les traînées sanglantes sur les murs. Les impacts des balles. Les façades noircies, grêlées, éventrées. Il vit des gens parmi les ruines. Des gens vivants, qui portaient des cadavres. Qui les ensevelissaient dans la terre sèche et poudreuse. Des gens de villages voisins; il en reconnut quelques-uns. L’imam de Mechtras allait d’un monticule à l’autre, psalmodiant la salat al-mayyat pour les morts. Personne ne disait mot. Certains pleuraient en silence. Djamal avait l’impression qu’ils n’étaient que des ombres, des djinns qui emmenaient les morts devant le Jugement d’Allah, apparaissant et disparaissant au sein des brumes délétères du Dernier Jour.

Quelqu’un émergea de la fumée, lui toucha l’épaule et lui parla :

— Tu es Djamal, le fils de Nourredine Saadi?

Il hocha la tête.

— Ma mère… Ma sœur… parvint-il à articuler.

— Si elles étaient ici, elles sont mortes. Il n’y a qu’un seul survivant.

— Qui?

— Ali Belkacem. Viens, il te racontera ce qui s’est passé. Il a tout vu.

Le berger était assis sur une chaise, au milieu de la place du village, sous l’olivier incendié. Il dodelinait du chef en fixant la poussière, mains tremblantes entre les genoux, sipsi éteint pendant au coin des lèvres. Des gens l’entouraient, parlant entre eux.

— Ali? Tu me reconnais?

Le vieux leva ses yeux secs, mais brûlants et injectés de sang. Il eut la force d’esquisser un demi-sourire.

— Djamal Saadi, oui… Je te souhaite pas la bienvenue…

— Il paraît que tu as tout vu.

— Bismillâh! J’aurais préféré être aveugle.

— Raconte-moi. Qui c’était?

Ali narra de sa voix chevrotante, entrecoupée de soupirs et d’imprécations, mais sans omettre aucun détail, en bon témoin qu’il était, l’«œil de la montagne» pour Tilelli. Il raconta le viol de Fatima par le kafir qui dirigeait le commando. Il lui décrivit ce kafir, ce qu’il avait pu en distinguer dans ses jumelles. Il lui parla du sacrifice d’Aïcha, des anciens et des enfants alignés contre les murs et abattus…

Quand il eut fini de parler, Djamal s’éloigna, aveugle et sourd, consumé par la douleur et la haine. L’homme qui l’avait conduit auprès d’Ali l’aborda de nouveau.

— Écoute, je sais qui tu es, je sais ce que tu vaux. Si tu veux te battre, je connais quelqu’un qui recrute des combattants. Il s’appelle El-Krim. Je ne sais pas où il est en ce moment mais, si tu veux, je peux…

— Ouakha. Je trouverai El-Krim. Laisse-moi.

L’homme s’arrêta, le regarda quitter le village en ruine d’un pas rapide. Qu’Allah te soutienne dans ton jihad, souhaita-t-il en son for intérieur.

13

BARBÈS

Djamal s’attendait aux pires difficultés à la gare de Lyon. Or il est sorti par la façade sans être inquiété. Sans doute la densité de la foule, courant en tous sens pour attraper des trains, l’a-t-elle beaucoup aidé. Bien sûr, il a vu des patrouilles et des contrôles, trop débordés par l’affluence pour prêter attention à qui que ce soit. Il ignorait qu’il débarquait à une heure critique : 18 h 30 le vendredi soir, l’heure du grand exode hebdomadaire où, depuis que le prix de l’essence grimpe inexorablement, les gares de la capitale frisent la saturation.

Il traverse le boulevard Diderot, emprunte la rue en face. Il marche au hasard, abasourdi par la densité de la circulation et de la population sur les trottoirs, choqué par les vitrines des magasins de luxe qui baignent dans une orgie de lumières bien qu’il fasse grand jour. Depuis son débarquement mouvementé en France, il n’a pas encore eu le loisir d’observer de près le tissu urbain : à Marseille, il a été pris dans une émeute, et à Lyon il conduisait (ce qui requérait toute son attention) puis s’est fait conduire à tombeau ouvert. Et le quartier de la Croix-Rousse qu’il a traversé à pied lui a paru trop typique pour être représentatif… une sorte de Casbah aseptisée pour riches.

Mais ici, dans cette rue sans doute ordinaire, il peut juger de l’opulence ostentatoire de l’Occident, de la suprématie financière des kouffar. Qui achète ces meubles laqués et tarabiscotés? Ces robes fendues, ces costumes lamés? Ces télés géantes et ces parfums? En ont-ils les moyens, les passants indifférents qui longent les vitrines?

Passé ce moment de trouble, sa vigilance guerrière reprend le dessus : en filigrane sous le clinquant, il repère les caméras, les gardes à l’entrée des boutiques, les voitures de police aux carrefours. Il découvre la misère qui rôde : SDF errants, mendiants aux coins des rues, clochardes avachies sur les grilles du métro, dont certaines avec des enfants… Il remarque les signes discrets de l’apartheid : les regards méfiants ou méprisants qu’on lui jette; tel café annonçant au bas d’une vitrine «interdit aux Arabes»; un kiosque à journaux affichant NON À L’ISLAM en gros titre; une femme portant le hijab méchamment rejetée de l’entrée d’un bus; des insultes émises dans son dos par des gosses… Ferme ton cœur, ferme ton esprit, tu es chez l’ennemi… «Si tu te trouves chez l’ennemi, enseignait El-Krim, imite-le, agis comme lui, rejoins son cœur pour mieux le percer.»

Dans sa pérégrination sans but, Djamal parvient au bord d’une grande place, au centre de laquelle se dresse une colonne surmontée d’un ange ailé. Sur un côté s’érige un bâtiment de verre aux courbes arrogantes. Il lit le nom de l’endroit au coin de la rue : place de la Bastille. Ça lui évoque quelque chose. Il rassemble des bribes de souvenirs, de reportages ou de films vus à la télé ou sur le Net, quand l’électricité fonctionnait au douar. Il y a un quartier nommé Barbès où se concentrent les Maghrébins… Du moins c’était comme ça jadis. Ce quartier existe-t-il toujours? Il avise un plan au-dessus d’une bouche de métro, l’étudie longuement, finit par y repérer un boulevard Barbès, là-haut dans le nord. Ça lui paraît bien loin, mais le métro y mène. Il n’a plus que cinq euros, est-ce que ça suffira?

Décidé à courir le risque, il fait le tour pour emprunter l’escalier. Quatre miliciens CAID en sortent, occupant toute la largeur.

Djamal fait volte-face, s’éloigne en louvoyant dans la foule, traverse une rue, une autre, s’enfonce dans un dédale de ruelles où il se permet de souffler. Ils ne l’ont pas suivi, semble-t-il… Plus question de prendre le métro, en tout cas.

Après avoir tourné et viré, il rejoint un grand boulevard nommé Richard-Lenoir. Il s’y engage en quête d’un autre plan pour se repérer.

Il tombe sur un panneau publicitaire numérique qui affiche son portrait géant. Un texte lumineux défile en dessous :

Cet homme est recherché... Si vous le voyez,

appelez le 17 ou contactez un agent de police...

Il reste pétrifié. L’image change, montre un couple en train de faire l’amour, barré de grands mots rouges clignotants : ÊTES-VOUS VACCINÉ? Puis s’étale une femme nue allongée sur une plage, assortie de la légende : «Le soleil tue. Pour survivre, Sunkit Protection Totale.» Puis son portrait revient. Il n’est plus là pour le voir.

Par chance, Paris est remplie de rues anodines, peu commerçantes et guère fréquentées, qui ne justifient pas – hormis certains bâtiments – de vidéosurveillance ni de patrouilles avant le couvre-feu et sont surtout le terrain, durant la journée, des chasseuses de stationnement. Djamal passe une grande partie de la soirée à s’y perdre, rasant les murs, tête baissée, col relevé. Des heures à tourner en rond, éviter les grandes avenues, repérer les patrouilles et les caméras, guetter les sweaters gris des CAID, fuir les artères trop éclairées où l’on pourrait le reconnaître… Des heures à arpenter le bitume sale et humide, la faim et la peur au ventre, sous un crachin qui le dissimule mais le frigorifie… Désemparé, aux abois… Tu es chez l’ennemi, agis comme lui… Il se concentre sur son but immédiat : rejoindre ce quartier de Barbès où il ne trouvera peut-être pas de X-Men, mais assurément des compatriotes. Même des Ikhwans, il serait heureux de prier avec eux et d’écouter leurs sermons en échange d’une assiette de chorba et d’un quignon de pain; faire un instant partie de la grande Oumma, ne plus errer dans les rues tel un choumar en pleine mal-vie… Non, tu as ta mission, ton propre jihad à accomplir. Tu as décidé d’être seul. Telle est ta voie désormais, inch’Allah.

Djamal finit par atteindre Barbès, du moins le suppose-t-il à certains signes : les passants sont plus basanés, les boutiques affichent des looks orientaux pour touristes et proposent les mêmes marchandises que vendent les trabendistes à Alger, des odeurs familières échappées des restaurants viennent chatouiller ses narines… et font gargouiller son estomac.

N’y tenant plus, il entre dans un boui-boui nommé La Petite Kabylie, qui sent le graillon et présente, dans une vitrine réfrigérée, une variété de sandwichs, bricks, accras, tapas, pirojkis, paninis, pizzas, kebabs, nems et autres coupe-faim industriels internationaux. Juchée sur un haut tabouret au bout du comptoir, une fille grignote une brick à l’œuf. (Une pute, juge aussitôt Djamal en voyant ses jambes nues sortir d’un manteau gris.) Le patron, un gros Tunisien suant et moustachu, regarde un match de foot sur une mini-télé installée derrière la caisse.

— Salaam aleikoum. Qu’est-ce que je peux avoir avec ça?

Djamal plaque son billet de cinq euros sur le comptoir. Le Tunisien le prend avec une moue.

— Un café, pas plus.

— Bon. Fais-moi un café.

Tandis que le patron s’exécute, Djamal jette un regard en biais à la fille au bout du comptoir. C’est une Blanche – même très blanche – vêtue, sous son long manteau gris taché de peinture et de projections diverses, d’une minijupe en cuir rouge tout aussi tachée, et d’un pull de laine troué et effiloché. Son visage triangulaire, aux pommettes hautes sous des yeux en amande, est coiffé d’un chapeau de feutre brun à large bord, dans lequel est plantée une plume de corbeau. S’en échappe une tignasse noire aux reflets bleutés qui dégouline en épis le long de ses joues et de son cou. Une oreille est dégagée, à laquelle pend une croix retournée. De hautes Doc Martens en cuir complètent son accoutrement.

Elle lui retourne son regard, assorti d’un demi-sourire qui creuse une fossette dans sa joue gauche.

Une baghiya, à coup sûr, se dit-il en détournant les yeux. Le tenancier pose une tasse fumante devant lui, retourne à son match de foot. Tandis qu’il sirote son café, Djamal se met à lorgner les sandwichs et beignets appétissants derrière la vitrine. L’eau lui vient à la bouche… Son estomac gargouille de nouveau, réveillé par le café. Impossible d’en voler un… et le patron ne lui fera pas crédit. Pourtant j’ai faim, grimace-t-il.

— Tu as faim? demande la fille avec à-propos. Tu veux quelque chose?

— Non merci, marmonne-t-il.

— Mais si, tu as faim. Ça se voit dans tes yeux. Allez, prends un truc.

Sa voix est grave, avec un drôle d’accent où roulent les r.

— J’ai pas d’argent, avoue-t-il.

Est-ce qu’elle va m’humilier longtemps comme ça?

La fille soupire, lève les yeux au ciel.

— Mais je te l’offre! Profites-en, c’est ma minute de bonté. Ahmed, donne-lui un de tes étouffe-chrétiens, là.

— Ta bonté te perdra, Sonia, grommelle le patron en jetant devant Djamal (qu’il prend sans doute pour un SDF) un gros truc mou emballé dans du plastique.

Il s’en empare, incapable de résister. Il ne sait plus à quand remonte son dernier repas… Il n’ose regarder la fille ni même la remercier, tellement il a honte de cette charité venue d’une pute – lui le grand résistant kabyle, le libérateur de Bouira, le héros de la bataille de Sétif, l’adjoint d’El-Krim… Est-il tombé si bas? L’accablement et la honte l’écœurent, lui donnent des nausées. Il ne peut plus avaler une bouchée de son sandwich. Il avise au fond du boui-boui une porte marquée «toilettes» et s’y précipite, sous le regard étonné de la fille.

Sur la mini-télé, le match de foot est interrompu par un flash spécial. Le portrait de Djamal s’affiche plein écran, tandis qu’une voix off explique pourquoi ce criminel est recherché et ce qu’il faut faire si l’on a des informations. Une prime est offerte à qui permettra sa capture. Un numéro vert s’inscrit à l’écran. Ahmed le note sur un calepin. Au bout du comptoir, Sonia tend l’oreille.

Le match de foot reprend. Le patron sort un téléphone de sa blouse, compose le numéro qu’il a noté, se met à parler à voix basse. Tout en sirotant son Coca, la fille n’en perd pas une miette.

Djamal sort des toilettes, pâle mais un peu mieux. Le Tunisien rempoche le téléphone en lui biaisant un regard. Sonia saute de son tabouret, attrape le Kabyle par la manche de son blouson, le tire vers la sortie.

— Hé! Qu’est-ce que tu…

— Viens, on se casse, intime-t-elle d’une voix sourde.

— Attendez! s’écrie Ahmed. Sonia, t’as pas payé le sandwich!

— Cours! crie-t-elle.

Djamal cavale derrière elle, surpris. Elle court vite malgré – ou grâce à – ses Doc Martens. Elle l’entraîne dans un dédale de ruelles sombres et pentues, ralentit sa course et s’adosse enfin, essoufflée, contre une porte cochère. Il la rejoint.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Attends.

Elle tape un code, le battant s’ouvre avec un déclic. Ils pénètrent dans un couloir flanqué de portes vitrées également codées et menant à une cour pavée desservant un autre immeuble.

— Ouf, soupire-t-elle. Pour l’instant, tu es tranquille.

— Explique-moi.

— Ahmed t’a balancé.

— Hein?

— Boje moï! T’es bouché? Tu es passé à la télé. Et ce mudak d’Ahmed a sauté sur son téléphone. (Ses yeux scintillent dans la pénombre du couloir.) Tu as tué un flic? C’est ce qu’ils disent à la télé.

— J’avais pas le choix. C’était lui ou moi.

— Je ne demande pas des excuses. (Elle réfléchit, triturant un de ses épis noirs.) Dans cinq minutes, le quartier va grouiller de flics. Il vaut mieux que tu restes caché. Alors écoute : là, on est en bas de chez mon dealer. C’est lui que j’attendais dans le gourbi d’Ahmed; il doit être rentré maintenant. Je sais qu’il n’aime pas qu’on amène des inconnus chez lui, mais si je lui explique ton cas, peut-être qu’il voudra bien te planquer un moment. Mais c’est pas garanti… Tu t’appelles comment?

— Djamal.

— O.K., Djamal. Tu m’attends ici, d’accord? Je reviens dans un quart d’heure.

Elle s’éloigne dans l’ombre.

— Hé! Heu… Sonia!

— Da?

— Pourquoi tu fais ça?

Elle penche la tête, sourit. Noire et blanche entre ombre et lumière.

— Bonne question. Merci de l’avoir posée.

Elle s’éclipse dans la cour obscure.

Djamal l’attend plus d’une demi-heure dans ce froid couloir qui reste heureusement désert; seul un type, un jeune kafir, lui jette un regard soupçonneux avant de s’engouffrer dans l’immeuble du fond. À plusieurs reprises, il perçoit des hululements de sirènes dans le lointain. Un gyrophare bleu passe au pas dans la rue, pulsant à travers l’entrée. Il se réfugie dans la cour. Vont-ils défoncer toutes les portes, comme ça se pratique en Algérie?… Mais la menace clignotante s’estompe.

Enfin Sonia revient. Elle traîne les pieds, a les yeux rougis et un sourire béat encadré de fossettes étire ses lèvres carminées. Chichon, diagnostique-t-il aussitôt. Shit et kif constituèrent un temps le soutien moral de sa lutte armée et, pour Tilelli, une pompe à finances non négligeable.

— Tu viens d’où? demande-t-elle d’une voix pâteuse. Quel pays?

— Kabylie. Pourquoi?

— Si tu es kabyle, c’est O.K.

— Pourquoi? Ton dealer est kabyle aussi?

— Non, Blaise est togolais, pouffe-t-elle. Mais si tu es kabyle, tu ne fais pas partie d’AQMI ni du DCI, khorocho?

— Ça te dérangerait?

— Da. En tant que nana.

— Je n’appartiens à personne.

Le sourire de Sonia s’élargit. Sans vergogne, elle lui prend la main et l’emmène vers l’immeuble au fond de la cour.

14

JACK & PÉRITELLE (3)

— Comment ça, non? s’emporte Péritelle.

— Non, répète le type du service de sécurité. Vous n’avez pas d’accréditation, vous n’entrez pas.

— Mais c’est pas possible! On doit couvrir la conférence de presse pour BFM! On est venus à Lyon exprès pour ça!

Le vigile – un baraqué portant un brassard PN – touche «BFM» sur sa tablette.

— Y a déjà trois journalistes accrédités. Et c’est pas vous.

— Un problème? intervient un collègue tout aussi costaud.

— Ces zozos-là prétendent être envoyés par BFM.

— Enfin merde, vérifiez! trépigne Péritelle. Doit y avoir une erreur!

— Y a pas d’erreur, poulette.

L’autre vigile se campe, bras croisés, au milieu du passage entre les barrières.

— T’es invitée, tu entres, t’es pas invitée, tu dégages.

— Vous êtes cons ou quoi?…

Les mastards froncent les sourcils. J’attrape son bras, la tire en arrière avant que ça ne dégénère.

— Laisse tomber. Tu te tapes contre un mur.

— Mais c’est quoi, ce bordel? Qu’est-ce qu’ils nous font, là?

Je me doute de qui ça vient : Martin, l’inspecteur de la BAT de Marseille, qui s’est mesquinement vengé en faisant sauter nos accréditations. Vengé de quoi? D’un autre éclat de ma chérie… J’essaie de lui expliquer la situation sans l’énerver davantage. Ça rate, bien sûr. Nous nous engueulons un moment sur le trottoir devant le palais des congrès, et finissons par convenir qu’on n’en a rien à foutre de la conférence de presse de Duchaussoy. O.K., ça permet de faire bouillir la marmite. Mais rester bloqués dans ce panier de crabes à écouter l’adipeux ministre de l’Intérieur annoncer des mesures déjà connues et qui peuvent se résumer en trois mots : plus, plus et plus – plus d’autorité, plus de moyens, plus de contrôles –, sans parler du cocktail servi après où il faudra côtoyer le gratin de l’extrême droite locale, subir ses ragots haineux et ses magouilles politiques… Ce n’est pas un mal, au fond, que BFM ait supprimé nos accréditations.

On s’éloigne de l’entrée et ses cerbères vers le fourgon garé en face de l’immeuble d’Europol. Bagnoles de reportage et camions de régie sont rangés en épis le long du trottoir, antennes dressées. Journalistes et techniciens discutent, chargent des caméras, essaient des micros. Samuel, un régisseur de BFM, fume une clope assis sur les marches de son studio mobile. Il nous salue : on a déjà fait plusieurs directs ensemble.

— Vous êtes là pour qui, ce soir? demande-t-il.

— Pour personne, bougonne Péritelle.

— En principe, on devait couvrir pour BFM, mais ils ont pris quelqu’un d’autre…

— Ouais, Meunier, Levesque et la jeune Sabrina. Ils sont déjà à l’intérieur.

— Bien sûr, BFM a eu la gentillesse de pas nous prévenir, continue de bouder Péritelle.

— Et vous voilà comme des étrons sur le bitume, résume Samuel avec stoïcisme. Entrez donc cinq minutes, j’ai du café chaud.

Il jette sa clope, déplie sa grande carcasse et propulse à l’intérieur du camion sa face de hibou aux yeux toujours rougeoyants. Il s’assoit devant la régie en passant une main crochue dans ses rares touffes, vérifie d’un coup d’œil que tout est paré.

Pendant qu’il nous sert du café de Thermos dans des gobelets en plastique, je glisse un regard professionnel sur le matériel qui tapisse les parois, puis sur les moniteurs allumés. Cinq d’entre eux sont reliés aux caméras présentes dans la salle et télécommandées depuis la régie. Trois autres sont dévolus au montage et mixage en direct, ainsi qu’aux effets spéciaux. Les deux derniers gardent un œil sur la concurrence. Dans le dos de Samuel, une autre rangée d’écrans autozappent à fréquences variables sur l’ensemble des grands réseaux, formant une confiture d’images violentes et speedées, heureusement réduites au silence, parmi lesquelles je reconnais de vrais morceaux de la guerre des Balkans – sujet sempiternel.

— C’est de la pisse d’âne, ton café, remarque Péritelle.

— Tu le trouves pas assez fort? Je le fais léger parce que sinon mes mains tremblent. Mais je peux te le forcir, si tu veux.

Avec un sourire gourmand, Samuel sort une bouteille de schnaps d’un placard, en verse une rasade dans le gobelet de Péritelle. Je tends le mien.

— Et avec ça, tes mains tremblent pas? se moque-t-elle.

Le régisseur ouvre la bouche pour répondre – je ne saurai jamais quoi.

Les cinq moniteurs des caméras splitent soudain, un grand souffle secoue le camion, Samuel perd l’équilibre et renverse du schnaps partout. Un énorme bruit sourd. Une pluie de verre et de gravats crépite sur les parois.

D’un bond, Péritelle ouvre la portière.

— Le palais! crie-t-elle.

Des torons de fumée noire s’échappent de l’entrée et des vitres éclatées. Et des cris. Et des gens affolés.

— Qu’est-ce qui se passe? s’écrie Samuel.

— Un attentat!

Péritelle me bouscule, se rue sur son matos. Je secoue ma stupéfaction, me précipite sur le mien posé dans un coin. Le gars de BFM reste figé devant ses écrans blancs, comme s’il y voyait l’horreur qui doit régner à l’intérieur du palais des congrès.

Le temps d’atterrir sur le trottoir, le quai du Rhône s’est transformé en zone sinistrée. Des essaims de gyrophares stroboscopent le paysage, des sirènes affluent, ça court partout, des blessés sont évacués, des escouades de pompiers donnent l’assaut au palais armés de lances à incendie, des reporters filment et mitraillent à tout va, braillent dans des micros et téléphones, bref, le bordel habituel des attentats, le ballet infernal de la souffrance et de la mort dans lequel on danse aussi, pris dans l’engrenage… Et courent les rumeurs les plus folles, aussitôt enflées ou démenties : il y a huit morts, quinze, seulement quatre, Duchaussoy a été touché, mais non il n’est pas là, c’est un attentat des X-Men, ou bien des islamistes, il n’a pas été revendiqué, c’est une vendetta, la bombe a explosé trop tôt, en fait c’était un kamikaze, Duchaussoy est arrivé, il va faire un discours, Matignon envoie un communiqué, la police est sur une piste, ils ont déjà arrêté quelqu’un…

Avec un groupe de journalistes de LCI et LyoNet, on réussit à choper Duchaussoy au moment où, entouré de gardes du corps et de miliciens, il sort du palais par une issue dérobée pour rejoindre sa bagnole. Il est accompagné de Max Tannart, le chef des milices CAID.

— Monsieur Duchaussoy, étiez-vous visé personnellement?

— Êtes-vous blessé?

— Qui soupçonnez-vous?

— Vos services ont-ils une piste?

— L’attentat est-il revendiqué?

— Remet-il en cause les décisions du gouvernement?…

Blême et tremblant, Duchaussoy lève la main sous l’assaut de questions, d’objectifs et de projecteurs, et s’engouffre sans un mot à l’arrière de la limousine, dont les vitres s’opacifient aussitôt.

Max Tannart, quant à lui, ne peut pas rater cette occasion de parader. Il se rengorge de toute son imposante stature dans son costume sport gris CAID, la croix celtique comme une cible sur son cœur, menton en avant, lippe méprisante, ses yeux glauques brillant de l’ivresse du pouvoir,

— À l’évidence, déclare-t-il d’une voix de stentor, ce complot a voulu frapper l’État dans ses forces vives : la sécurité des Français. L’ennemi a voulu nous éliminer, le ministre et moi, parce que nous représentons une menace. Pour qui sommes-nous une menace? Allons, vous le savez : pour ces fanatiques, ces terroristes ennemis de la France et leurs complices que nous traquons sans répit. Mon ami Yves Duchaussoy a failli devenir une nouvelle victime du Jihad Islamique international, parce qu’il s’apprêtait à annoncer un certain nombre de mesures visant à purger pour de bon notre patrie de ces parasites. Il n’est pas en mon pouvoir – pas encore – de les énoncer à sa place, mais je peux affirmer ceci, messieurs : elles seront appliquées ici même, et tout de suite!

— Quelles mesures comptez-vous prendre?

— L’attentat a-t-il été revendiqué?

— Avez-vous déjà une piste?

— Oui, nous avons une piste. Je ne peux en révéler davantage. Le secret de l’enquête…

Saluant l’attroupement d’un geste théâtral, Tannart – que certains surnomment «le nouveau Mussolini» – claque la portière avant de la limousine qui démarre en silence, escortée de motards et suivie d’un chapelet de bagnoles noires aux vitres opaques.

*

Plus tard, nous apprenons que l’attentat a fait onze morts, dont cinq journalistes, et vingt-trois blessés; un maire et un conseiller général sont «dans un état critique» à l’hôpital. Quant à Duchaussoy, qui «a failli devenir une nouvelle victime du Jihad», il finissait de dîner Chez Léon avec Tannart. Ils ont rappliqué dare-dare sur les lieux; leur sortie en douce était une pure mise en scène.

D’après les premiers éléments de l’enquête, la bombe aurait été apportée par un photographe, lequel a explosé avec. On ignore comment, vu les mesures de sécurité. Mais selon le Parti National, les islamistes sont infiltrés dans tous les rouages de la société, d’où il convient de les débusquer. Toujours ce vieux principe de la purification ethnique…

L’attentat a été revendiqué par les Ikhwans, la branche française du DCI algérien, lui-même tentacule de la salafiya, instigatrice du Jihad islamique mondial. Une anicroche de plus dans la grande guerre de l’Islam contre la Chrétienté, de l’Orient contre l’Occident, de la charia contre la décadence, comme on voudra. La Guerre Sans Nom, sans fin ni frontières… À mon avis, cette anicroche-là ne visait pas Duchaussoy ni Tannart, dont les objectifs rejoignent souvent ceux des intégristes : terreur et soumission.

La bombe n’a pas explosé trop tôt : elle visait les journalistes.

Décapiter les médias pour museler la parole, étrangler l’information : une vieille stratégie commune aux dictateurs et aux terroristes, et que les milices CAID appliquent aussi. Une stratégie qui ne fonctionne jamais très longtemps.

Bref, rien qui vaille un scoop dans tout ça, sauf un détail : un suspect a été identifié, qui n’est autre que le meurtrier du flic de la gare Saint-Charles! Hier, il a été arrêté dans le TGV Lyon-Paris, mais il a réussi à fuir en enfermant les patrouilleurs du train dans la cabine de garde à vue, donc ce ne peut être que lui. Encore un raisonnement à la Martin.

Coupable ou pas, le voilà promu ennemi public no 1 de la semaine… ou du mois. Tout dépend du temps qu’ils mettront à choper Djamal Saadi (tel est son nom, du moins celui qu’il a donné).

Et c’est là que Péritelle – qui contemple d’un air pensif son portrait sur l’écran de bord tandis que je bouffe un hamburger froid en laissant errer dans le parking un regard aussi morose que mes pensées –, que Péritelle, donc, a une idée de génie :

— Et si on l’interviewait?

— Qui?

— Lui, là, Djamal Saadi. On le retrouve et on l’interviewe.

— Génial. Yaka.

Elle se tourne vers moi, excitée.

— Écoute, c’est de notre faute – surtout la tienne – si sa tronche a été diffusée partout. Alors le moins qu’on puisse faire pour lui, c’est de lui permettre de s’exprimer.

— Parce que tu trouves qu’il s’exprime pas assez comme ça?

— Je veux savoir ce qu’un mec dans son genre a dans la tête.

— Laisse tomber. Ce gars-là sera mort demain.

15

SONIA

Blaise est râblé, court sur pattes et d’un noir d’ébène. Son visage rond, encadré d’un buisson de tresses rasta multicolores, affiche une bonhomie qui masque peut-être de l’indifférence, sous le perpétuel quart de sourire qui relève les commissures de ses lèvres lippues. Ses lourdes paupières restent à demi baissées, comme s’il méditait ou planait (hypothèse plus probable). Il parle assez peu, d’une voix douce, égale. Cette réserve plaît à Djamal : Blaise ne lui pose aucune question.

Chez lui c’est petit, garni de coffres, meubles de récup ou bricolés débordant de fatras, d’où émergent un gros blaster qui crache de l’afrodub bourré d’infrabasses et un écran plat, accroché au mur façon tableau, qui diffuse des clips made in Africa. Sur un autre mur est fixé un grand poster abstrait, formé de répétitions de motifs colorés et enchevêtrés. (Plus tard, après avoir fumé, Djamal découvrira en louchant sur le poster qu’une grande feuille d’herbe se dégage en relief des motifs.) Une paire de congas, plusieurs djembés et diverses percussions sont entassés dans un coin.

La soirée est rythmée par le passage de clients venus acheter leur marchandise, achat toujours accompagné d’un verre du thé vert qui mijote en permanence sur le réchaud à induction. À première vue, Blaise ne vend que de l’herbe et du shit, qu’il fume en abondance. Chacun n’accorde à Djamal qu’une attention polie. Il trouve dans un frigo bien garni de quoi apaiser sa faim, ce qui le remet d’aplomb.

Ce n’est pas le cas de Sonia, qui s’est écroulée sur le lit – simple matelas posé par terre et recouvert d’une couette – dès le second pétard, et répond par de vagues borborygmes lorsqu’on s’adresse à elle.

Vers minuit, le dernier client se lève et elle sort de sa léthargie.

— Attends, tovarich, je viens avec toi… Je n’aime pas rentrer seule la nuit. Tu prends un taxi? (Le type acquiesce.) Vers où?

— Bagnolet.

— Moi Romainville. On partagera. (Elle embrasse Djamal sur les joues, lui adresse un clin d’œil.) Je viens te chercher demain, khorocho? Je trouve une bagnole et j’arrive. Fais de beaux rêves…

Elle remet son chapeau, salue son dealer d’un signe de la main.

— Priviet, Blaise… Et spassiba.

Ses derniers clients partis, celui-ci se ressert un thé.

— Tu en veux?

— Non merci. J’en ai bu au moins quinze verres.

— Tu me montres ton flingue?

Djamal sursaute. Il croyait l’avoir bien caché pourtant… Il sort de sous sa ceinture le Cobra multicharges pris au jeune Tom et le lui tend, crosse en avant. Le dealer l’examine, fait jouer les réglages avec des gestes experts. Il le lui rend en hochant la tête.

— Belle arme. Tu l’as piquée au flic que t’as tué?

— Non. À un autre.

— Que t’as tué aussi?

— Non.

Blaise hoche de nouveau la tête, le scrute de ses yeux mi-clos, gonflés par la zatla. Puis il va farfouiller derrière un paravent d’où il sort une plaque de mousse et un duvet. Il les pose en vrac au pied du paravent.

— Ça ira comme ça?

— C’est parfait. Choukrane.

Au moment de se coucher, juste avant qu’il n’éteigne la lumière, Djamal aperçoit sur son épaule luisante et musclée une scarification en forme de X.

— Blaise? sonde-t-il un peu plus tard.

— Mmmh?

— Est-ce que tu connais un certain Abdul?

— J’en connais plusieurs.

— Le chef des X-Men. J’aimerais le rencontrer.

Un ange passe. Djamal se demande s’il n’est pas allé trop loin. Écran coupé, le blaster continue de duber dans le noir, noyant dans ses basses rebondies la rumeur de Paris.

— C’est très difficile de rencontrer Abdul, déclare enfin Blaise.

*

Sonia vient le chercher peu avant midi. Depuis son lever, Blaise a déjà fumé et bu Dieu sait combien de pétards et de thé vert. Il a passé son temps à couper et peser des parts de hasch et d’herbe, la tête dodelinant au rythme de l’afrodub relancé dès son réveil. Désœuvré, Djamal a regardé les clips, tenté (en vain) de revoir la feuille d’herbe dans le stéréogramme, puis s’est risqué à questionner de nouveau son hôte.

— Je croyais que c’était légal en Europe, remarque-t-il, désignant les barrettes emballées avec soin dans des sachets refermables.

— Pas en France.

— Et ça paye bien?

— Pas mal. (Le dealer rallume le joint qui pend au coin de ses lèvres.) Mais la thune n’est pas pour moi. Je garde juste de quoi vivre.

— C’est pour les X-Men?

Blaise le jauge, les yeux mi-clos, avant de répondre :

— Ouais. C’est le seul bizness qu’Abdul tolère. J’achète le tosh à une compagnie hollandaise qui investit dans l’agriculture bio en Afrique de l’Ouest. Les paysans gagnent bien leur vie, personne n’est exploité, l’environnement n’est pas pollué. Ça reste éthique et équitable.

— C’est quoi, les X-Men?

— Un réseau de résistance.

— Résistance à quoi?

— À l’injustice, mère de tous les maux. Au fascisme, son sale bâtard.

Sonia débarque sur ces entrefaites, interrompant la conversation. Elle porte encore son long manteau gris taché de peinture, son chapeau en feutre et sa minijupe en cuir rouge, mais elle est nettement plus fraîche que la veille.

— Priviet, tovarich. Tu es prêt? Je suis mal garée.

Blaise les raccompagne sur le palier. En serrant la main du Kabyle, il lui glisse un sachet d’herbe et ces mots à l’oreille :

— On se reverra peut-être.

Avant de sortir dans la rue, Sonia pose ses doigts noircis de colle sur le torse de Djamal.

— Attends-moi, je vais chercher la voiture. C’est mieux que tu te montres pas.

Cinq minutes plus tard, un bref coup de klaxon retentit. Djamal se précipite dans la rue, s’engouffre par la portière ouverte. La voiture, une Audi hybride noire et féline, possède des vitres variables que Sonia assombrit au maximum, malgré un soleil plutôt pâle. Elle rejoint le boulevard Barbès et se glisse avec souplesse dans la circulation, vers la porte de Clignancourt.

— C’est ta bagnole? s’enquiert Djamal, suivant du regard les courbes du tableau de bord au design high-tech.

— Oh non! s’esclaffe-t-elle. J’ai pas les moyens de m’en payer une. C’est celle de Bug. J’ai dû le supplier à genoux de me la prêter…

— Bug est ton… petit ami?

— Niet! (Elle rit de nouveau.) Bug est laid comme un podonok, et puis il n’a que deux passions dans la vie : l’informatique et les voitures. Il a réussi à se faire livrer celle-ci quasi gratis, juste en bidouillant sur le Net. Ne me demande pas comment, je n’y connais rien. (Elle hausse les épaules.) Je sais que c’est ringard, que n’importe quel môme sait tripoter une tablette avant de savoir marcher. Mais je n’ai jamais aimé ça. C’est trop virtuel, ce n’est pas de la matière, c’est… ce n’est pas mon truc, voilà.

— C’est quoi ton truc?

— Tu verras quand on arrivera.

Elle lui adresse un demi-sourire plein de mystère… et de promesses, devine-t-il.

À la porte de Clignancourt, l’Audi s’engage sur le périf, où elle s’englue aussitôt dans un flot composite épais qui s’écoule peu à peu, par à-coups. Djamal n’a jamais vu autant de véhicules de sa vie. Il se demande où ils trouvent toute cette essence pour rouler, et à quel prix… Mais nombre d’entre eux n’utilisent déjà plus d’essence, ou presque plus. Quand les puits seront épuisés, les kouffar rouleront à l’électricité ou à l’hydrogène…

Sonia allume la radio, tombe sur un flash d’information. Ils apprennent – entre une nouvelle victoire des forces alliées contre le Jihad islamique sur le front turc et un raid financier de Google sur Java – que le terroriste échappé hier soir du TGV Lyon-Paris est toujours en fuite, mais que les recherches se poursuivent activement. L’étau se resserre autour des milieux islamistes et «ce n’est plus qu’une question d’heures» selon la BAT. Ce qui fait pouffer la jeune femme.

— Tu as trouvé la réponse à ma question? lui demande Djamal.

— Quelle question?

— Pourquoi tu fais ça pour moi.

— Boje moï! (Elle rosit.) Eh bien, c’est parce que… (Elle esquisse un geste évasif.) Primo, je hais les délateurs comme ce soukasine d’Ahmed. Je n’avais pas envie de le voir toucher la prime.

— Et secundo?

— Secundo, parce que…

Elle lui lance un regard à la dérobée; il découvre à la faveur d’un rayon de soleil qu’elle a d’étonnants iris d’un bleu très pâle, pailleté d’or.

— Quand je t’ai vu hier soir, penché sur ton café, tu avais l’air… ah, d’un guerrier blessé. Blessé et épuisé, qui avait besoin d’un peu de repos, de tranquillité avant de reprendre la lutte. C’est ce que j’ai ressenti… avant de savoir qui tu étais vraiment. Avant que je voie ton portrait à la télé.

— Et tu m’offres ce repos.

— Da.

— En échange de quoi?

— De rien! D’un peu de ton esprit, de ta présence… je sais pas, moi!

— Barak Allahou fik, murmure-t-il.

— Qu’est-ce que tu es venu faire en France? Car je vois que tu n’es pas ici depuis longtemps. Et je suis sûre que tu ne viens pas chercher du travail… Je me trompe?

— Non.

Djamal hésite. Il préférait la discrétion de Blaise, mais il estime qu’en échange de l’hospitalité de Sonia il lui doit au moins une partie de la vérité.

— Je cherche quelqu’un.

— Qui?

— Le meurtrier de ma mère et de ma sœur.

— Ta mère et ta sœur! Boje moï! Et tu le connais?

— Je sais qui c’est. Ça veut dire quoi, ce mot que tu prononces tout le temps, boje moï? C’est pas du français?

— C’est du russe. Ça peut se traduire par «mon Dieu», ou «bordel de merde», selon le contexte.

— Tu es russe?

— Ukrainienne. Je suis née à Kiev. Entre immigrés, il faut s’entraider, n’est-ce pas?

*

Enfin parvenus à Romainville, Djamal découvre que Sonia habite dans un squat : de vieux entrepôts abandonnés au bord de la nationale, ayant jadis appartenu à une société de transports. En face, de l’autre côté de la route à quatre voies, s’étendent des hangars rouge vif sur lesquels scintille en lettres vertes holographiques le mot domonet. C’est une vraie fourmilière d’où entrent et sortent des norias de camions, fourgons, scooters et autres véhicules de livraison. Non loin, un échangeur raccorde une bretelle directement sur le site.

Les ex-transports Masson et leurs entrepôts en briques aux toits de tuiles sont issus d’un autre âge, de même que le café qui les jouxte, sombre dépotoir dont la terrasse sans vitrine étale sur le trottoir son exosquelette d’alu tordu.

Quelqu’un a défoncé par endroits le ciment craquelé de la cour et planté des fleurs plus ou moins entretenues. Sur ces parterres sont érigées d’étranges sculptures, mélange hétéroclite mais travaillé d’objets de toutes sortes, coupés, collés, pliés, fondus, amalgamés et repeints pour suggérer des formes, des thèmes, des situations. Djamal n’a jamais rien vu de pareil : comme si on avait transformé une poubelle en œuvre d’art. Ça ne manque pas d’une certaine beauté, dérisoire ou pathétique, c’est selon.

— Ça te plaît? s’enquiert Sonia.

— Je sais pas. C’est toi qui fais ça?

— Da. Mais ce sont des pièces anciennes. Les plus belles sont dans l’atelier…

Elle lui prend la main et l’entraîne vers l’un des entrepôts, sur la droite, dont le mur a été percé de baies en verre armé. Hormis les sculptures, la cour ressemble à n’importe quelle cour partagée par une communauté : murs tagués, bagnoles en vrac, déchets, vieux fauteuils, linge qui sèche, tas de ferraille, de bois et de matériaux divers… Des gens vont et viennent, qui ne leur prêtent guère attention, occupés à des activités qui lui échappent.

L’atelier de Sonia est un immense bric-à-brac qui sent la colle, la peinture et le plastique fondu. Tables et établis regorgent de milliers d’objets, pots, outils et ustensiles. Les murs sont garnis d’étagères pleines d’artefacts ou de foutoir. Plusieurs œuvres, en ébauche ou en cours de finition, s’érigent au milieu de la salle, dont le sol de ciment est stratifié de coulures chimiques diverses. Au plafond, un vieux pont roulant permet de soulever et déplacer les pièces les plus lourdes.

Un espace de vie a néanmoins été préservé dans ce capharnaüm : un coin cuisine, près de l’entrée, jouxte une salle de bains; dans l’angle en face, une mezzanine fait office de chambre, sous laquelle ont été installés un bureau et des étagères supportant quelques livres.

— L’été c’est une fournaise, et l’hiver c’est humide et glacé, mais, pour le prix, faut pas être trop exigeant…

— Tu payes cher?

— Que dalle, puisqu’on squatte! Enfin, juste les charges.

— Et les autorités vous virent pas?

— Non, tant que personne ne porte plainte pour violation de propriété privée. C’est une vieille loi que les fachos au pouvoir n’ont pas osé abroger : il y a trop de SDF dans les rues… Ça n’empêche pas les flics de faire des descentes, sous un prétexte ou un autre.

— Souvent?

Sonia sourit, caresse du revers de l’index la joue de Djamal, en un geste plus tendre que rassurant.

— Ne t’inquiète pas, il y a assez de cachettes ici… et Bug nous prévient toujours à l’avance. (Elle gagne l’entrée.) Je vais lui rendre ses clés de voiture. Installe-toi, mange, bois, prends une douche, fais ce que tu veux. Je reviens de suite.

En attendant son retour, Djamal déambule dans l’atelier, examine les sculptures. Certaines sont en effet très belles – telle cette délicate structure de fibre de verre éclairée de mille points colorés, ou cette feuille de vinyle qui se tord sous un flux d’air chaud et rappelle le lent vol pélagique de la raie manta… ou celle-ci, constituée uniquement d’objets pointus, qui évoque un homme à genoux, bras levés, transpercé de flèches. Le Kabyle reste interloqué devant une expression aussi foisonnante, une vie entière tendue vers la production de choses inutiles. Lui qui, dès son plus jeune âge, a été éduqué pour la survie, il n’a jamais eu le temps ni l’occasion de se confronter à l’art ou de réfléchir sur sa finalité. Pour lui, tout objet doit avoir une fonction vitale, sinon il est vain de s’en encombrer. Il se demande s’il se plaira ici, si cette fille lui plaira. Il va sans doute coucher avec elle, comme avec Laurie sur le bateau, il y a déjà une éternité… Est-ce qu’en Europe les chebba se donnent aussi facilement à n’importe qui? L’Occident est-il aussi décadent que le clament les intégristes? Est-ce d’ailleurs le signe d’une décadence, ou bien d’autres mœurs? N’a-t-il pas lui aussi envie d’elle? Est-ce bien ou mal?… Il mesure le fossé qui le sépare de Sonia, et qui sépare Sonia de Fatima, qui était pourtant un modèle de liberté pour lui. Fatima… sa khti, sa fière guerrière, sa sœur qui défiait le monde – l’imam, son père, les anciens, ceux qui croyaient la posséder – et ne dansait que pour lui…

De retour beaucoup plus tard que prévu, Sonia trouve Djamal vautré sur la mezzanine, endormi devant la télé allumée. Tandis qu’elle gravit l’échelle, il s’éveille en sursaut, bondit du lit.

— Excuse-moi, je… me suis permis de monter. Je voulais regarder les infos…

Elle a un large sourire et les yeux mi-clos. De nouveau enchichée, constate-t-il. Elle a dû fumer avec Bug… Elle se coule à quatre pattes jusqu’à lui, le repousse sur le matelas.

— Il n’y a pas d’autre endroit où dormir, de toute façon.

— Je me ferai un lit en bas.

— Boje moï… Pourquoi te compliquer la vie?

Il avait beau s’y attendre, il reste stupéfait, bras ballants comme un puceau devant Sonia qui ôte son vieux pull de laine. Elle n’a rien dessous. Elle cambre le buste, fait saillir ses seins piriformes, d’une blancheur laiteuse, aux larges aréoles brunes, aux pointes tendues de désir. Puis sa minijupe rouge tombe à ses pieds, suivie de sa culotte de dentelle bleu nuit.

— Je… n’ai pas de… de capote, balbutie Djamal, louchant malgré lui sur la suave toison d’un noir de jais, riche de douces promesses, entre ses cuisses rebondies.

— Pas besoin, regarde. (Elle se penche, écarte ses seins, lui montre trois petits points rouges disposés en triangle sur son sternum.) Je suis vaccinée. C’est obligatoire quand tu viens d’un pays à risque.

Il ne peut s’empêcher de se demander combien d’hommes ont déjà couché avec elle, tandis qu’à califourchon sur lui, lascive et impudique, elle entreprend de déboucler sa ceinture. Il n’est pas sûr de lui offrir un spectacle présentable.

Mais tout se passe finalement très bien.

*

Le soir venu, nus sous la couette, ils grignotent un plateau-repas en jetant de vagues regards aux infos de BFM, quand le présentateur excité annonce un attentat à Lyon contre le ministre de l’Intérieur, au cours d’une conférence de presse au palais des congrès.

Duchaussoy n’a pas été touché mais la bombe a tué onze personnes, dont cinq journalistes. L’attentat a été revendiqué par le DCI, branche clandestine du Jihad Islamique opérant sur le territoire européen.

Djamal se redresse, tend l’oreille.

La bombe était placée parmi le matériel photo d’un correspondant de LyoNet. La bombe… Il sent son estomac se serrer. Le cylindre chromé dans le biberon… Zebbi! Les Ikhwans l’ont bien manipulé…

Une enquête est lancée, explique le reporter. De lourds soupçons pèsent sur Djamal Saadi, le meurtrier du patrouilleur marseillais, l’homme qui a échappé aux forces de l’ordre dans le TGV Lyon-Paris hier soir, et qui est sans doute un Ikhwan, un nervi du DCI.

— C’est toi qui as fait ça? s’écrie Sonia, horrifiée, en s’écartant de lui.

— Non. J’ai rien à voir là-dedans. Tu crois que je suis un Ikhwan? Avec sa qamis et son arakiya, son chapelet à la main, à prier cinq fois par jour pour ensuite violer et tuer les femmes moutabarrija?

Elle lui flanque une bourrade en riant.

— Tu m’as prouvé le contraire…

«… Tannart, le chef des milices CAID, qui accompagnait monsieur Duchaussoy et que nous avons pu interviewer. Voici donc la réaction à chaud de Max Tannart.»

Djamal se penche en avant. L’homme qui apparaît à l’écran, flashé par les photographes, est carré, imposant, au menton agressif. Ses yeux gris enfoncés sous des arcades proéminentes semblent défier le monde entier. Il est coiffé en brosse, rasé de près. Bien qu’habillé en civil, il a tout d’un militaire.

«À l’évidence, ce complot a voulu frapper l’État dans ses forces vives : la sécurité des Français. L’ennemi a voulu nous éliminer, le ministre et moi, parce que nous représentons une menace. Pour qui sommes-nous une menace? Allons, vous le savez…»

— C’est lui.

— Hein? marmonne Sonia, qui grignote un pirojki.

— C’est lui qui a tué ma sœur.

Elle déglutit, fronce les sourcils.

— Lui?

Elle observe Tannart à la lumière de cette révélation. Puis l’info fait place à un autre sujet.

— Tu es certain?

— J’avais son nom. Maintenant j’ai son visage. Je le trouverai.

Sonia le scrute droit dans les yeux, y lit une farouche détermination qui la fait frémir. Car elle sait – sans l’ombre d’un doute – que Djamal ira jusqu’au bout de sa vengeance.

Et qu’elle le perdra.

DEUXIÈME PARTIE

FATIMA

KATA’IB ALLAH

L’infortune ne cessera pas d’accabler les infidèles à cause de leurs œuvres, elle les serrera de près dans leurs demeures, jusqu’à ce que les menaces d’Allah soient accomplies, et certes Allah ne manque pas à sa parole.

Sourate XIII (le tonnerre), 31.

Il faisait une chaleur étouffante dans la chambre, malgré les persiennes baissées. Avachie dans un fauteuil en rotin défoncé, jambes écartées et talons posés sur le rebord de la fenêtre, Fatima tentait de profiter du moindre souffle d’air qui s’infiltrait par les fentes des persiennes. Son corps quasi nu (elle avait ôté son corsage et retroussé sa jupe) était zébré par les rais du soleil qui en soulignaient les courbes souples et gracieuses avant de s’étaler, nets et tranchants, sur le sol de ciment. Des particules de poussière y dansaient, au rythme des cigales et criquets au-dehors. Une goutte de sueur se forma et s’écoula, brillante, entre ses seins fermes et ronds.

Redha entra dans la chambre, courbée et traînant les pieds, de retour d’un de ses multiples séjours aux toilettes. Elle tremblait, serrant contre elle sa vieille gandoura. La souffrance avait ridé son visage et terni ses cheveux roussis au henné. Elle parvint jusqu’à son lit, à pas lents sur le tapis, s’y assit avec un soupir. Sa fille l’observait, prête à lui venir en aide. En quelques jours, Redha semblait avoir vieilli de dix ans; elle avait la même tête qu’à l’enterrement du père, deux années auparavant.

Elle avait attrapé une espèce de dysenterie, ce qui n’était pas étonnant vu la qualité douteuse du peu de nourriture qui parvenait jusqu’à Aït-Idja par on ne sait quel trabendo hasardeux. En l’absence du médecin, parti sur le front d’Akbou, Redha aurait pu être soignée par une cousine ou une voisine, mais elle voulait sa fille auprès d’elle. Elle voulait être rassurée.

— Fatima, couvre-toi. Tu es fadjira.

— J’ai trop chaud, maman! Et puis le Prophète – la paix soit sur lui – n’interdit pas aux filles de se dévoiler devant leurs mères, que je sache…

— Mais si on te voyait?

— Qui peut me voir? (Elle haussa les épaules.) Il n’y a personne dehors.

— Tu me fatigues… Va chercher de l’eau.

Redha agita mollement la bouteille en plastique vide. Fatima se leva, la prit, se dirigea vers la porte, se ravisa et revint vers le fauteuil pour enfiler son corsage. Sa mère se recoucha. Fatima s’immobilisa, en alerte : elle percevait quelque chose d’anormal.

Le silence.

Plus de cigales ni de criquets dehors.

Un bourdonnement sourd, lointain, entre les montagnes.

— Qu’est-ce que tu fais?

— Écoute! Tu n’entends rien?

Le bruit s’amplifiait. Les vitres se mirent à vibrer.

Un… des ronflements. De moteurs. Qui enflaient dans le ciel.

— Que se passe-t-il? Qu’est-ce que c’est?

Fatima se précipita sur le coffre à linge, fouilla fébrilement dedans, en sortit un vieux mahchoucha et une boîte de cartouches, emballés dans des sacs plastique. Le vacarme devenait assourdissant, mais elle perçut les doum-doum-doum de la mitrailleuse installée sur le toit de l’ancienne gendarmerie. Qui la manipulait? Une femme? Un ancien? Les hommes étaient partis défendre Akbou et avaient emporté presque toutes les armes. Sauf l’antique tromblon du père, qu’elle chargea.

Sifflement – explosion. La maison trembla. Redha gémit, recroquevillée dans son lit. La mitrailleuse s’était tue. Les ronflements des hélicos remplissaient le ciel. Fusil en main, Fatima sortit dans le couloir, gagna l’entrée, risqua un regard au-dehors.

Trois hélicos atterrissaient sur la place du marché, secouant le vieil olivier. De grandes lettres noires – KA – étaient peintes sur leurs flancs. Ils dégorgèrent des hordes de soldats maquillés couleur poussière. À proximité, l’ancienne gendarmerie fumait, amputée d’un étage.

Fatima referma la porte, retourna dans la chambre. Elle crevait de trouille mais ses mains ne tremblaient pas, tenaient fermement le fusil à double canon scié. Les premiers échos du carnage lui parvinrent : cris, fracas, crépitements des armes.

Sa mère se redressa sur un coude, les yeux écarquillés de terreur.

— Qui est-ce? Que se passe-t-il?

— Les Kata’ib Allah. Les commandos d’AQMI.

Redha empoigna la petite main de Fatma en argent qui pendait à son cou, murmurant une prière.

N’eût été sa mère, Fatima aurait déjà fui dans la montagne. Mais elle ne pouvait la laisser seule, même si elle savait qu’elle n’aurait aucune chance avec cet antique mahchoucha face aux Famas et aux lance-missiles des soldats. Au moins mourrait-elle en combattant, comme une chahida, dans la voie de la liberté.

Elle ferma les persiennes, poussa la commode contre le battant, posa dessus le coffre à linge, s’accroupit derrière le fauteuil en osier et attendit.

Pas longtemps.

Vlam! L’entrée ouverte à coups de rangers. Boum! Une explosion fit sursauter la maison. La porte de la chambre vola hors de ses gonds, bousculant coffre et commode dans un nuage de fumée. Fatima scruta la pluie de gravats.

Une silhouette pierreuse dans la poussière. Elle tira deux coups. La silhouette disparut.

Une rafale d’arme automatique arrosa la chambre. Elle se tassa derrière le fauteuil secoué par les impacts de balles. Redha poussa un cri, mais sa fille ne pouvait bouger sous le déluge de feu.

Qui cessa enfin. Elle s’accroupit, ouvrit son fusil pour le recharger. Deux KA lui tombèrent dessus, l’immobilisèrent en une prise imparable. Fatima hurla, les cheveux tirés en arrière par une poigne brutale.

— Chouf! Vise-moi donc cette ziz! Habillée comme une baghiya!

— On se la fait de suite.

— Non, intervint une troisième voix sur le seuil. Celle-là est pour moi.

En se contorsionnant, elle aperçut l’homme qui avait parlé : c’était un kafir, un Occidental massif, menton en galoche, l’air méprisant. Armé d’un Famas, vêtu de l’uniforme KA, une casquette vissée sur le crâne.

— Amenez-la aux hélicos. Et l’abîmez pas! Je la veux en bon état.

Le kafir s’en alla. Fatima se débattit, rua en tous sens, mais ils la traînèrent sans peine dehors. Au passage, elle aperçut la tache de sang qui s’élargissait sur le lit…

Elle se débattit de plus belle, réussit presque à échapper aux soldats. Presque. Ils la plaquèrent au milieu de la rue jonchée d’éclats. La relevèrent sans ménagement, lui tordant un bras dans le dos. La poussèrent vers la place, riant de sa rébellion, enfonçant les canons de leurs armes sous sa jupe. Elle n’était plus que rage et douleur. Alentour, c’était un capharnaüm, un tourbillon de feu et de poussière, un charivari de cris, râles et rafales, l’odeur âcre de la poudre et de la fumée, écœurante du sang, de la sanie et de la mort.

Le kafir paradait devant les hélicos, vociférait des ordres, excitait ses troupes. Les KA jetèrent Fatima dans ses bras. L’œil lubrique et la lippe méprisante, il la colla contre le capot brûlant de l’hélico le plus proche, fit signe à ses sbires de la maintenir. Ceux-ci ricanèrent tandis que leur chef retroussait sa minijupe, arrachait sa culotte, indifférent à ses injures et coups de pied. Il déboucla son pantalon, lui écarta les cuisses et la prit telle une ville conquise, dans la violence et le sang, les flammes et la poussière, grognant comme un porc, écrasant à grandes claques ses soubresauts de révolte.

Puis il recula, remonta son pantalon et saisit son Famas qu’il braqua sur l’entrejambe de Fatima. Les soldats se marraient, tenant ses bras mous. Elle avait dépassé le seuil de la douleur et de l’humiliation, se laissait glisser dans le voile rouge de l’inconscience.

Quelqu’un cria un avertissement. Le kafir leva la tête, aperçut une femme qui courait vers les hélicos, tenant quelque chose contre son sein (un bébé?), poursuivie par un KA qui tentait de la mettre en joue. Un rictus tordit les lèvres minces du Blanc. Il releva son fusil, éjacula une rafale. La femme s’écroula à une dizaine de mètres des hélicos.

Puis elle explosa.

Les soldats se précipitèrent, lâchant Fatima qui s’effondra dans la poussière.

16

CUPIDON

Parvenu à ses fins, le client se retire, s’essuie sommairement, se rhabille en vitesse et s’éclipse tête basse, sans un mot. Fatima oublie son visage aussitôt. Étendue sur les draps de papier froissés, elle soupire de lassitude. 05:43, indique son réveil. L’aube pointe à travers les rideaux tirés. Ouf… c’est le dernier. Youssef a fermé en bas. Elle se lève avec peine, courbaturée, se traîne vers la douche. Elle se nettoie avec soin, se frotte au gant de crin pour effacer les souillures de la soirée. Mais elle sait que c’est vain : elles sont dans sa tête, strate après strate, nuit après nuit, longue litanie de scènes obscènes, film porno sans fin dont elle est l’unique actrice, esclave de la turpitude masculine.

Elle s’agenouille sur le tapis devant la fenêtre, orientée (espère-t-elle) vers le qibla, et récite à mi-voix la salat al-Fadjr en entier, du takbir au taslîm, avec la gestuelle correspondante. Elle sait que c’est l’heure, bien que nul muezzin ne l’annonce dans cette rue proche de la gare du Nord, dévolue au tourisme sexuel. Un rituel qu’elle accomplit scrupuleusement chaque matin, et dans lequel elle puisait au début un certain réconfort. Il lui paraît désormais aussi vide que les formules creuses qu’elle débite à ses clients… Allah l’a abandonnée, l’a vouée à la géhenne et au feu éternel.

Avant de descendre, elle revêt une djellaba qui lui tombe sur les pieds, couvre sa tête d’un hijab en coton imprimé : elle ne veut pas subir en plus les yeux de limace de Youssef rampant sur son corps. Tandis qu’elle ouvre le tiroir codé de la table de chevet pour y prendre la recette de la nuit, elle lance un regard à la microcam dissimulée dans un spot à l’angle du plafond et orientée vers le lit. Elle se demande si – ou plutôt quand – Youssef ou l’un de ses gorilles l’ont matée en train de satisfaire les désirs des clients. Ceux-ci peuvent tout se permettre, hormis les coups et les mutilations : c’est la règle de la maison. En principe destinées à prévenir tout débordement, les caméras constituent en fait un contrôle permanent : Youssef sait – ou peut savoir – quelle fille a fait quoi, avec qui, à quel moment. Il a tarifé la longue liste des déviances et perversions avec autant de précision que les options sur une voiture. Gare à celle qui se fait choper à glisser un billet à gauche ou lui apporte moins que ce qu’il escomptait. Ce n’est pas pour rien que le bordel s’appelle le Cupidon. Le Cupide… Une vieille plaisanterie entre filles, qui ne la fait plus rire.

Fatima fourre le lecteur de cartes et l’argent dans un sac de toile, puis descend au bar. Ça sent la sueur aigre et le tabac froid. Les holos pornos sont éteints mais les lumières tamisées luisent encore dans les alcôves et sur les canapés de skaï rose. Quelques filles sont agglutinées devant le bar, autour de la caisse derrière laquelle trône cet hallouf de Youssef. Certaines sont toujours en tenue de travail, frissonnantes, bras croisés sur leurs seins à peine voilés. Elles attendent leur tour avec anxiété, observant Youssef qui compte les billets en léchant ses doigts boudinés ou tape sans hâte sur l’écran de sa caisse, mâchonnant un cigare à sa mesure. De temps à autre, elles jettent un coup d’œil angoissé au grand Slave musclé accoudé devant une vodka à l’autre bout du comptoir, l’air aussi avenant qu’un agent du fisc.

C’est au tour d’Armelle à présent. C’est une fille maigre, limite au niveau sex-appeal. De longs cheveux blonds encadrent un visage qui a dû être innocent, voire angélique. Mais la fatigue et la came ont creusé des rides, cerné ses yeux, affaissé ses traits. Les doigts crochés au bord du zinc, elle tente de déchiffrer les minuscules lignes qui défilent sur l’écran de la caisse.

— Tss, tss, fait Youssef, comparant son résultat aux piles de billets et tickets devant lui.

Armelle a encore un problème, devine Fatima. Elle est accro à l’héro et détourne parfois de quoi payer ses doses. Bi din illah, elle-même n’est pas encore tombée dedans.

— Il manque deux cents euros, déclare le taulier de sa voix de fausset, caressant son collier de barbe.

— C’est pas vrai! J’t’ai tout filé, j’te jure!

— Il manque deux cents euros.

— Merde, mais fouille-moi! Fouille ma piaule! Tu verras que j’ai pas un centime!

— Nous n’en doutons pas. Mais nous trouverons sans doute le gramme d’héroïne que tu as acheté hier soir à l’un de tes clients. Ou ce qu’il en reste.

— C’est pas vrai! répète Armelle.

Youssef pivote sur sa chaise tournante au moment où la porte menant aux piaules livre passage à un autre gorille. Il gagne le comptoir à grands pas, pose dessus une seringue et un sachet en plastique. Armelle pousse un cri, se précipite. Le proxénète plaque sa grosse main sur le sachet. Il l’ouvre, verse la poudre dans l’évier, fait couler l’eau. Puis il roule le plastique en boule et le lance au visage blême de la prostituée.

— Nous avons édicté une règle, déclare-t-il en mâchonnant son cigare et en promenant sur elle ses yeux de limace. Il est strictement interdit de consommer de la drogue pendant les heures de service ou dans l’enceinte du Cupidon. Or tu t’es de nouveau shootée dans ta salle de bains. Tu n’as pas encore compris.Sergueï, explique-lui.

— Nooooon!

D’un bond, le grand Slave est sur elle et l’entraîne, criant et se débattant, vers une porte marquée privé. Fatima tressaille, assaillie par le souvenir – le cauchemar : il y a un an, c’était elle qui était ainsi traînée dans la rue du douar, vers la place, vers les hélicos… La descente aux enfers…

Elle s’ébroue, tente de refouler cet instant d’horreur gravé au fer rouge dans sa mémoire. Elle capte encore, étouffés, des cris et des coups… Armelle dérouille. Les filles évitent de se regarder.

— À toi, Fatima, appelle Youssef.

Elle pose brutalement son sac de toile sur le comptoir. Il l’ouvre avec des gestes gourmands, comme si le sac recelait une surprise. Il répand les billets en vrac sur le comptoir, le lecteur de cartes nageant parmi eux.

— Fatima! gronde-t-il. Combien de fois faut-il te le répéter? Fais des liasses!

— Chacun son tour de se salir les mains. Je te demande pas de refaire mon lit.

— Ooooh, on est bien impertinente. Serait-on énervée? Il est vrai que la soirée a été bonne…

— Zaama! Bonne pour toi, vieux crapaud.

— Encore un mot et Sergueï s’occupera aussi de ton cas.

C’est prononcé sur un ton neutre, mais elle la boucle; Youssef ne menace jamais deux fois. La preuve, Armelle… qu’elle n’entend plus. Sergueï sort de la pièce, revient finir sa vodka.

Comme les autres, Fatima surveille les comptes d’apothicaire du taulier dans un silence pesant. Enfin il pose devant elle deux billets de cent euros.

— Quoi? coasse-t-elle.

En principe, il leur laisse dix pour cent de leur recette quotidienne. Avec ça, elles doivent manger, se vêtir, régler leur piaule (louée par Youssef) et les charges, s’acquitter des taxes policières pour celles qui font le trottoir, payer les soins lorsqu’elles sont agressées par les islamistes, les ligues morales ou les CAID qui veulent tirer un coup gratis, et acheter leur came pour celles, nombreuses, qui y ont recours pour tenir le coup.

— Tu contestes ton salaire?

— J’ai fait au moins une plaque! Tu me files des queues de cerises!

— Tu as fait exactement… (il consulte l’écran) huit mille huit cent quarante. Il te revient donc huit cent quatre-vingt-quatre euros, mais j’ai ponctionné l’échéance de ta dette.

— Quoi, ma dette? Tu l’as déjà taxée la semaine dernière!

— La semaine dernière, c’était ton voyage et tes papiers. Cette semaine, c’est ton vaccin.

— Zebbi, Youssef. T’es en train de m’arnaquer, là.

— J’ai ajouté une amende pour m’avoir traité de vieux crapaud.

— Non mais tu…

— Ramasse ton fric et dégage. Marushka, à toi.

Fatima rafle ses billets et remonte dans sa piaule, poings serrés, larmes aux yeux, le cœur brûlant de haine.

Sa haine se mue peu à peu en désespoir, tandis qu’allongée sur son lit elle fixe les craquelures du plafond, écoute la rumeur de Paris qui grandit avec le jour. Elle n’y arrivera jamais… Youssef la saigne à blanc, la maintiendra dans cet engrenage mortel jusqu’à ce qu’il la jette à la rue, le corps et l’âme rongés par les maladies et les mauvaises cames. Le chemin que prend Armelle en ce moment… De nouveau, les larmes lui montent aux yeux, brouillent les lézardes au plafond. Armelle, que Sergueï traînait par les cheveux pour la battre et l’humilier. Comme moi il y a un an… Un an d’enfer, de non-vie. Ce n’est que provisoire, croyait-elle au début. J’économiserai assez pour partir ailleurs, refaire ma vie… Naïve, naïve! Le scorpion Youssef l’a prise dans ses pinces et ne la relâchera qu’exsangue. Elle a aussi songé à la dérobade, en douce, à l’aube d’une «bonne» soirée comme celle-ci, les poches bourrées d’euros. Les autres filles l’en ont dissuadée : celles qui ont essayé ont toujours été ramenées, puis elles ont disparu. Paraît que Youssef possède des bordels de campagne sur le front turc, où les filles kouffar sont très appréciées des moudjahidin mais ne survivent pas six mois… Comment sortir de ce piège? Qui lui viendra en aide?

— Djamal, au secours… murmure Fatima à voix basse mais distincte.

Elle répète ces mots plusieurs fois, telle une litanie… Un point de lumière dans la noirceur de son esprit, une bouée à laquelle s’agripper – elle qui refuse encore la drogue –, l’espoir fou que son frère soit vivant, qu’il la retrouve, la sorte de là. Un espoir que rien ne fonde; elle n’a aucune nouvelle de lui, elle sait juste qu’il a quitté Hassi Messaoud… Elle ose croire – rêver – qu’il est parti à sa recherche et qu’un jour il poussera la porte du Cupidon, nimbé de gloire et de courroux, abattra Youssef et ses chiens de garde et l’emmènera dans l’azur radieux de la liberté… Conneries romantiques, se morigène-t-elle à chaque fois. Elle ne peut compter sur personne et le sait très bien. Elle doit être forte, assez forte pour tenir le coup, saisir l’occasion, trouver l’issue… résister à l’écrasement.

Elle se tourne sur le côté, se recroqueville en chien de fusil, trop épuisée pour haïr, pour lutter. Son lit sent encore le sexe, bien qu’elle ait mis des draps propres, des vrais en coton. Il la dégoûte. Sa piaule au look de lupanar la dégoûte. Elle ferme les yeux pour ne plus voir ce décor abject. Or le sommeil la répugne tout autant, car avec lui vient le cauchemar… Ce cauchemar où elle danse pour Djamal dans le gourbi d’Ali, effeuillant un à un ses voiles diaphanes. Et ils surgissent en défonçant la porte, Tannart et ses acolytes, ils se jettent sur elle et la violent – et son frère n’est pas là, Djamal ne vient pas à son secours… Fatima est seule désormais, seule dans le royaume de Satan.

17

PAPIERS

Djamal est en train de zapper d’une chaîne à l’autre, affalé sur la mezzanine, quand il entend Sonia rentrer. Il jette un coup d’œil par-dessus bord. Les bras chargés de provisions, elle claque la porte d’un coup de pied. Un sac se renverse, répand son contenu sur le sol de ciment. Un pot de gros cornichons malossols se fracasse. Sonia se met à jurer en russe. Le Kabyle revient à la télé.

— Boje moï! Il n’a même pas fait la vaisselle. Djamal! (Il se penche de nouveau.) Tu me prends pour ton esclave ou quoi?

— Je regarde les infos. Et puis c’est pas à moi de faire ça.

— Pas à toi? Hé, halyavchik, t’es plus dans ton bled! Les machos genre «femme, sers-moi à manger», c’est pas bien vu ici. Décolle ton zhopu du plumard et viens faire la plonge!

Il éteint le poste en soupirant et descend par l’échelle d’alu caoutchouté. BFM ne parle plus de lui de toute façon. Depuis une semaine qu’il est planqué ici, il a vu l’intérêt que lui portent les médias décroître de jour en jour : la BAT semble avoir perdu sa trace, et si d’autres meurtres et attentats lui sont parfois attribués, aucun élément sérieux ne vient relancer l’intérêt du public. Bien que l’actualité l’ait vite balayé de la une, il sait que les flics sont plus opiniâtres et n’admettent jamais la mort d’un des leurs. Il a fait une connerie à la gare de Marseille : il a agi par pur réflexe, ainsi qu’il aurait procédé dans le djebel pour sauver sa peau. «Ne tue jamais sans absolue nécessité», paroles d’El-Krim. Or il n’est plus dans son bled, comme dit Sonia. Les règles sont différentes ici… et il ne les comprend pas toujours. À preuve la scène qu’elle lui fait à présent.

— J’ai jamais fait ça, tente-t-il de se justifier. Notre rôle à nous, les hommes, c’est de ramener à la maison de quoi manger. C’est plus difficile et fatigant que de cuisiner ou nettoyer. C’est pour ça qu’on laisse ça aux femmes. C’est à elles de s’occuper de la maison.

— Ah oui, tu crois ça, persifle Sonia, brandissant dans sa direction le tuyau souple de l’aspirtout. Eh bien, peshka, tu as bien des choses à apprendre.

Elle enclenche l’aspirtout du bout du pied. L’appareil avale bouts de verre, saumure et cornichons avec force borborygmes et cliquetis. Elle élève la voix pour couvrir le bourdonnement du moteur.

— D’abord, tu ne peux pas travailler dehors. Moi seule apporterai la nourriture à la maison tant que ça ne sera pas tassé. Alors, en échange, tu mets tes convictions dans ta poche et tu me donnes un coup de main. Ta virilité de guerrier kabyle n’en souffrira pas. Ton chef El-Krim ne verra pas tes mains dans la mousse.

Mais Allah me verra, songe-t-il, ramassant les courses éparpillées. Il se rend compte que c’est un faux prétexte. Son malaise est plus profond, et elle a mis le doigt dessus : il ne peut pas sortir, rapporter le flouze comme il l’a toujours fait, même bien avant la mort de son père. Il dépend entièrement d’elle, qui rame pour gagner trois sous avec ses sculptures. (Cette profusion de provisions sur la table est due à la vente inespérée de Chimère – la feuille de plastique planant dans une colonne d’air chaud – au directeur d’une société de recyclage, pour décorer le hall d’accueil de son entreprise. Il ne restait plus qu’un sachet de surimi desséché dans le frigo et cinq euros dans la poche de Sonia.) Cette situation le choque profondément – dépendre de la charité d’une femme –, bien qu’elle affirme être heureuse de sa présence. Doit-il s’abaisser jusqu’à devenir son domestique en échange de ce service qu’il n’a pas demandé? Restera-t-il encore longtemps sur cette voie sans issue, égaré dans la vie étrange de cette artiste, si loin de son objectif? Je vais retourner voir Blaise, décide-t-il. Je dois rencontrer Abdul et ses X-Men, rejoindre un réseau. Comme disait le flic du train, je m’en sortirai jamais seul ici. J’ignore trop de choses. Pourtant son père, ex-immigré, était féru de culture française au point d’imposer à ses enfants d’apprendre le français. Mais Djamal s’en rend compte à présent, c’était un savoir ancien, arrangé, idéalisé, lissé par la télé. Bien des choses ont changé depuis. Ont empiré…

Il ramasse une boîte de petits pois qui a roulé sous une chaise et la tend à Sonia en train de ranger les courses dans le placard mural. Il lui saisit le bras.

— Sonia…

— Da?

— Ça peut plus durer comme ça. Je vais m’en aller.

Elle le considère un instant, dubitative, puis hausse les épaules.

— Arrête tes conneries.

— C’est pas des conneries. Je suis pas venu jusqu’ici pour faire la vaisselle.

Elle le pousse sur une chaise, s’assoit à califourchon sur ses genoux, lui entoure le cou de ses bras.

— Écoute, je t’offre une chance d’oublier tout ça avec moi. Je comprends que ça doit être dur pour toi de ne pas aller et venir à ta guise. Mais ça ne va pas durer. Ils finiront par t’oublier, abandonner. Ils ont tellement d’autres massacres à s’occuper…

— Non, tu comprends pas. (Djamal secoue la tête.) Je cherche pas la sécurité, ni à m’insérer dans la dunya, ni à vivre tranquille auprès d’une femme. Je cherche à laver le meurtre de ma sœur, inch’Allah. Elle était la lumière de mes jours.

— La haine t’aveugle, en vérité! Et ton chemin te mène à la mort. Parce que si je te laisse partir, ils te tueront.

— Ma vie et ma mort m’appartiennent, Sonia. Tu n’as pas de droits dessus.

Elle se lève et contourne la table, bras croisés, tête baissée. Quand elle la redresse, une larme perle au coin de sa paupière.

— Non, tcheloviek. Je n’ai aucun droit sur toi. Pars et va mourir, si tel est ton désir.

— Ouakha.

Il gagne l’entrée pour prendre son blouson quand on frappe à la porte. Il reste interdit. D’un geste précipité, Sonia lui fait signe de monter sur la mezzanine. On refrappe.

— J’arrive! crie-t-elle.

Faute d’une planque meilleure, Djamal s’exécute. Il escalade les degrés d’alu, récupère le Cobra sous le matelas et s’aplatit dessus, retenant son souffle. Sonia va ouvrir.

— Priviet, Jonas et Bug. Qu’est-ce qui vous amène?

Il se détend. Jonas est le patriarche du squat, un vieil excentrique barbu et chevelu qui passe le plus clair (si l’on peut dire) de son temps enfermé dans une pièce humide et sans fenêtre, à peindre sur d’immenses toiles des myriades d’araignées, scorpions, cafards et autres bestioles grouillantes. Quant à Bug – bedonnant, la joue molle et l’œil fiévreux –, c’est le hacker de la communauté, le spécialiste en piratage de réseaux, le seul lien de cette bande de troglodytes avec le reste du monde. Car les autres sont à l’avenant : Job, le canneur de chaises sans chaises; Bakounine l’anar, toujours à pondre des tracts appelant au Grand Soir qu’il va distribuer dans les bistrots; Carmen et Othello, qui se lancent des répliques d’opéra sur les toits des voitures; Fukuyama, qui rêve de refaire la tour Eiffel en origami, mais grandeur nature… Sonia paraît la plus sensée parmi ces barjots. Il a eu de la chance.

— Ton mec est là? lance Bug d’un ton rogue.

— Niet. Qu’est-ce que vous lui voulez?

S’ils la touchent, je les tue, se surprend-il à penser. Mais ils ne sont pas du tout venus pour ça.

— Il faut qu’il parte.

— Tu comprends, chevrote Jonas en triturant sa barbe grise et filandreuse, on n’est pas en sécurité tant qu’il est là. Si la police débarque, ça va être sanglant. Héberger un terroriste, ça peut nous coûter…

— Djamal n’est pas un terroriste! s’emporte Sonia.

— Peu importe ce que tu penses de lui, reprend Bug. L’essentiel est ce que pensent les autres, surtout les flics. Et ils sont pas du tout calmés, tu peux me croire. Y a un peu trop de patrouilles qui rôdent dans le coin, j’ai l’impression qu’ils nous ont dans le collimateur. Alors on a décidé qu’il valait mieux…

— On a décidé? Qui a décidé?

— Eh bien, heu, nous tous, répond Jonas. On s’est réunis et on a…

— Vous vous êtes réunis! Vous l’avez jugé et condamné à mort sans même m’écouter! Mais vous allez m’écouter maintenant : Djamal s’en ira quand il le pourra, pas avant. C’est moi qui le planque et j’en prends l’entière responsabilité. Si vous voulez qu’il s’en aille vite, il faut nous aider. Vous êtes des rebelles, oui ou non? Vous combattez le système, ou vous rampez devant les chiens des riches?

— Mais nous, on tue pas de gens, proteste Jonas.

— Lui non plus. Un flic l’a braqué sans motif, il s’est défendu, le flic est mort. C’est les risques du métier. Djamal n’est pas un assassin. Il ne tue pas d’innocents.

Si tu savais combien de gens j’ai tués, songe celui-ci, allongé sur le lit. Et peut-être même des innocents.

— Le problème n’est pas là, grogne Bug. Ce mec est recherché et on veut pas que la police débarque ici. C’est ça le problème.

— Alors c’est ton problème. Parce que Djamal ne pourra pas quitter le squat sans changer de look et sans papiers. Le look, je m’en occupe, mais les papiers c’est ton rayon, tovarich. Je sais que tu en fabriques.

— Qui t’a dit ça? pâlit le hacker.

— Toi. Un soir, après quelques pétards et beaucoup de bière.

— J’ai déliré. Je peux pas faire ça.

— Allons, Bug. Tu entres dans les fichiers des flics comme dans du beurre. C’est pas ce que tu prétends?

— Mais c’est juste au niveau des missions, des patrouilles, des écoutes. Les papiers, c’est pas les mêmes circuits…

— Arrête de mentir! Depuis bientôt trois ans que j’habite en face de chez toi, je sais ce que tu trafiques. Tout le monde le sait ici. N’est-ce pas, Jonas?

— Je… n’y connais rien, se défile le patriarche.

— Tu as même obtenu un certificat de travail pour Bakounine, lui qui n’a jamais bossé de sa vie. Il me l’a montré. Vrai ou faux?

Bug gratte ses rares cheveux gras, l’air emmerdé.

— Je maîtrise pas la chaîne de A à Z. Les documents d’identité sont réalisés dans une imprimerie spéciale, où je dois arroser quelqu’un. Ça coûte un sacré paquet.

— Et ce paquet, tu peux pas le détourner d’une banque?

— Le piratage, c’est pas de la magie. Les flux de fric sont les réseaux les mieux protégés au monde. En plus, mon contact veut du liquide.

— Khorocho. Je trouverai le liquide. Donne-moi tes tarifs.

Bug secoue la tête.

— Laisse tomber, Sonia. T’auras jamais assez de pognon, même en vendant toutes tes sculptures.

— Je trouverai, s’obstine-t-elle. Maintenant, si vous n’avez rien d’autre à me dire, je dois me remettre au travail, j’ai une commande à finir.

Elle les pousse dehors, claque le battant métallique, s’y adosse en soupirant.

Djamal redescend de la mezzanine.

— Tu as entendu? Ils veulent que tu dégages.

— Ils ont raison. Je représente un danger pour eux.

— Boje moï! Tu vas pas t’y mettre toi aussi!

— C’est moi qui trouverai l’argent.

— C’est ça.

Elle hausse les épaules.

— Oui, insiste-t-il. Ne t’en mêle pas.

Elle plonge son regard dans les yeux de Djamal. Ils sont remplis de ténèbres.

— Tu vas encore faire une connerie, devine-t-elle.

18

BABYLONE

Sonia s’éveille en sursaut, se dresse dans son lit, le cœur battant, les yeux écarquillés dans le noir. Silence… Elle ne sait ce qui l’a tirée du sommeil. Un bruit? Un cauchemar? Elle avance la main pour toucher Djamal… La place est vide.

Elle allume la lampe de chevet, cligne des paupières sur l’oreiller qui a gardé son empreinte. Le drap est encore tiède.

— Djamal?

Pas de réponse. Il est sorti… Elle s’en souvient maintenant : c’est le claquement de la porte qui l’a réveillée. Alarmée, elle repousse la couette, écarte le rideau de la mini-penderie : les habits qu’elle lui a achetés sont toujours là. Ça ne la rassure qu’à moitié. Elle enfile un sweat, descend de la mezzanine, gagne l’entrée. Il a pris la clé… donc il va revenir.

Elle serre les poings, excédée. L’imbécile! L’inconscient! La nuit, c’est la loi de la jungle ici : la carcasse de bistrot sert de repaire à une faune à peine humaine, les bagarres entre gangs font partie du quotidien, les entrepôts Domonet ou les camions de livraison sont régulièrement attaqués, sans parler des milices CAID qui viennent parfois ratonner et des patrouilles de flics qui rôdent… Qu’est-ce que Djamal est allé faire dans ce traquenard à trois heures du mat’? Boje moï! Elle ne peut quand même pas partir à sa recherche! Et il n’a pas de portable, trop traçable selon lui… Elle n’a plus qu’à l’attendre, en espérant qu’il est bien le guerrier infaillible qu’elle croit.

Vu qu’il est hors de question de se recoucher, Sonia se prépare un chocolat chaud puis va chercher sa «boîte à malices» sur le bureau pour se rouler un joint, histoire d’aplanir son inquiétude. Elle n’a presque plus rien… Elle retournera voir Blaise demain. Profiter qu’elle a une poignée de kopecks pour refaire le plein.

Le chocolat lui réchauffe le ventre et le marocain l’esprit, mais la chaise et le sol de ciment sont froids sous ses fesses et ses pieds nus. Elle remonte dans son lit pour les savourer au chaud. Malgré la douce torpeur des vapeurs cannabiques, son inquiétude pour Djamal demeure. Enfin, chyort! se morigène-t-elle. Il est assez grand pour savoir ce qu’il fait… Qu’est-ce que j’ai à le couver ainsi?… Tomberais-je amoureuse de ce beau macho ténébreux? Allons, ressaisis-toi! Tu t’étais juré de ne plus te laisser prendre à ce piège : il était juste un bon plan, rappelle-toi… Djamal, où es-tu? Reviens, j’ai besoin de toi…

*

Planqué au coin de la façade béante du bistrot en ruine, il observe la voiture de patrouille qui avance en silence sur la N3 déserte. C’est un 4×4 trapu, blindé, gris anthracite, muni de grosses roues à crampons et d’une tourelle comportant caméras, projecteurs et armement. Ses vitres sont en verre pare-balles épais et sombre. Les projecteurs balaient la rue selon un programme aléatoire, mais Djamal a remarqué qu’ils peuvent être repris en main pour suivre tout ce qui bouge.

La patrouille arpente cette rue toutes les dix minutes, avec une régularité d’horloge. C’est son cinquième passage depuis qu’il l’observe. Une fois sur deux, elle tourne à gauche au carrefour, vers la bretelle de raccordement aux entrepôts Domonet, ou à droite, vers le centre de Romainville. Jamais elle ne gravit la longue côte menant au nœud autoroutier où la quatre voies rejoint l’A3, un lieu propice aux embuscades, surmontant une zone sinistrée, livrée à elle-même, domaine des gangs où police et milice ne s’aventurent qu’en commandos.

Sitôt la voiture de patrouille passée, ses projos évoluant sur le bitume, les murs et les grillages en un lent ballet arythmique, Djamal sort de sa cachette pour voir où elle tourne : à droite, cette fois… Bien. Les flics sont aussi routiniers que leurs ordinateurs.

Il aperçoit des phares qui s’engagent dans la pente avec prudence, dans un concert de soupirs pneumatiques et gémissements de freins : un camion qui vient livrer ou charger à Domonet. Car ces immenses entrepôts, concrétion des télé-achats qui tournent 24 h/24 sur les chaînes et les réseaux, ne s’arrêtent jamais de stocker, expédier ou recevoir des milliers de tonnes de marchandises. Qui peut bien consommer tout ça? Djamal n’a pas rencontré jusqu’ici de gens qui en aient les moyens.

Lors de ses précédentes sorties nocturnes, il a cherché à pénétrer dans l’enceinte de Domonet, dans l’espoir d’y dérober assez de matériel pour payer son passeport. Il a très vite déchanté : les clôtures sont électrifiées, il y a des caméras partout, des vigiles avec des chiens sillonnent les parkings et aires de chargement, des armes pointent au sommet de miradors… L’endroit est plus surveillé qu’une prison.

Parvenu au bas de la pente, le camion vire sur la bretelle menant à l’entrée principale. Les vitres de sa cabine sont blindées, sa calandre protégée par une grille, ses phares par un grillage et ses roues par des plaques d’acier. Des impacts de balles étoilent la remorque.

Il lui vient une idée. Une idée folle, qui n’a pratiquement aucune chance de réussir. «Entre une action prévisible et une action insensée, choisis la seconde, proférait El-Krim. L’ennemi a prévu ce qui est prévisible. Il ne s’attend pas à ce que tu sois fou.»

Guette le souffle de la baraka…

Un bruit lui parvient du tréfonds obscur et puant du bistrot. Du plastique froissé, des déchets remués… Des rats? Un râle, un souffle rauque et pénible… Un humain. Djamal se plaque à l’angle du mur, la main sur la crosse de son Cobra. Le souffle irrégulier s’interrompt. Un autre râle étranglé, un froissement brusque… Plus rien. Silence. Il hausse les épaules, range son flingue. Un SDF au bout du rouleau, un junkie en pleine O.D… Peu importe.

De retour à l’atelier, il entend la télé qui babille en sourdine. Sonia s’est réveillée. C’est la première fois en cinq nuits d’exploration. Que lui raconter?

Il accroche son blouson à la patère près de l’entrée, grimpe sans bruit l’échelle de la mezzanine. Elle dort, adossée à la tenture murale, la tête tombant sur sa poitrine, la main droite au chaud entre ses cuisses. La lumière rosée de la lampe de chevet qui l’éclaire en demi-teinte, alliée aux lueurs mouvantes de la télé au pied du lit, lui confère une beauté sculpturale, hiératique, que ne déparent pas ses cheveux noirs en épis et les cernes gris sous ses yeux en amande : madone abandonnée d’un moderne Boticcelli éduqué par les mangas… Il sent un curieux sentiment l’envahir, loin du désir sexuel inextinguible (et encouragé) qu’il éprouve pour elle, enfin libéré de plusieurs années de presque abstinence.

Mais il n’a pas le temps d’analyser davantage ce sentiment, car Sonia se réveille et brise cet instant magique, hors du temps.

— Ah, te voilà! Où étais-tu?

— Dans la cour… Je prenais l’air.

Elle plisse les paupières, incrédule, se penche et soulève le sweat de Djamal.

— Avec ton flingue? Dis-moi la vérité.

— Ouakha. J’étais dans la rue. J’observais Domonet.

Il glisse le Cobra sous le matelas. Sonia hoche lentement la tête, avec une moue exaspérée.

— Je vois. Laisse tomber, si tu veux mon avis. Domonet est une vraie forteresse.

— C’est ce que j’ai remarqué.

Il délace ses sneakers, les jette au bas de la mezzanine.

— Il y a un mort dans le bistrot en ruine.

— Chyort. Va encore falloir appeler le service de nettoiement.

— Et alors? C’est pas leur boulot?

— Si… mais il faut les payer pour qu’ils viennent. C’est un service privé. Ils considèrent qu’ici c’est une zone à risque, et ils taxent un max.

Djamal se déshabille, se glisse sous la couette, se coule contre elle. Il caresse ses seins laiteux, embrasse leurs pointes brunes. Elle ébouriffe ses cheveux frisés.

— O.K., je ne peux pas t’empêcher de faire ce que tu as décidé. Je veux juste que… que tu saches que tu as un foyer ici.

— Ici? sourit-il, posant une main sur son pubis soyeux.

— Da. Juste là.

Tandis qu’il plonge sous la couette, elle sent perler une larme… Elle ne sait si c’est de bonheur pour le présent, ou d’anxiété pour l’avenir.

*

— Faut que j’aille en ville, déclare Sonia en laçant ses Doc Martens. J’en ai pour plusieurs heures…

Attablé devant un petit-déjeuner tardif, Djamal lève les yeux sur elle.

— Tu vas voir Blaise?

— Entre autres… Qu’est-ce qui te fait dire ça?

— Ta boîte est vide. (Il se lève.) Je viens avec toi.

— C’est toujours risqué de sortir. Pourquoi tu veux voir Blaise, d’abord?

— C’est un ami. Je dois lui parler.

— Eh bien, appelle-le!

Elle lui tend son portable. Djamal secoue la tête.

— Ce n’est pas sûr. Tu me l’as dit toi-même.

Sonia le dévisage puis soupire, affichant sa moue exaspérée.

— Je dois encore supplier ce kalkar de Bug de me prêter sa bagnole… Et tu sais qu’il te porte pas dans son cœur.

— Il n’y a qu’à prendre un taxi.

— J’ai pas les moyens, et puis ils viennent jamais jusqu’ici, même en plein jour.

— Alors ne dis pas à Bug que tu m’emmènes.

— Je vais voir ce que je peux faire, soupire-t-elle de nouveau. (Elle se retourne à la porte, pointe l’index sur Djamal.) Mais si Bug refuse, il est hors de question de prendre le métro, tu m’entends?

Une demi-heure plus tard, Sonia est de retour, avec un grand sourire et les clés de l’Audi.

— Il a accepté contre une barrette, explique-t-elle. Je lui ai raconté que j’en avais absolument besoin pour livrer une sculpture. J’ai rendez-vous pour de vrai dans une galerie, mais au lieu de montrer mon book, je vais apporter une pièce. Ça fera plus d’effet, tu crois pas?

— Et plus de flouze si tu la vends…

Ils mettent une autre demi-heure à charger la statue choisie par Sonia – la silhouette humaine hérissée de flèches –, éraflant les garnitures de portières et de sièges au passage. Puis ils sortent de la cour et s’engagent dans la circulation, avec la nonchalance qui caractérise la conduite de la jeune femme. À la merci d’un coup de frein brutal, Djamal n’est pas rassuré avec toutes ces pointes rouillées derrière, si près de sa nuque.

*

Blaise est égal à lui-même : paupières lourdes, joint au bec, short tombant sur ses cuisses musculeuses, thé bouillant sur le réchaud et afrodub bondissant entre les murs de la piaule. Il les accueille comme s’ils s’étaient quittés la veille, leur propose un thé et un pétard. Sonia refuse, prétextant son rendez-vous à la galerie où elle doit «être clean». Elle demande au dealer de lui tailler un vingt-cinq.

— Il est déjà prêt pour toi, chérie. (Tout sourire, il pose un bloc brun devant elle.) Je sais que tu as vendu une sculpture récemment…

— J’en ai une autre dans la voiture. Si je la vends aussi, on fait la fête.

— Quand tu veux, ma belle!

Sonia partie, Blaise sert un second verre de thé à Djamal.

— Je parie que t’as envie que je te parle des X-Men, déclare-t-il d’une voix douce.

— Arrouah, répond le Kabyle, surpris.

Il se demandait justement par quel biais aborder le sujet.

— J’ai parlé de toi à Abdul. Mais on n’entre pas comme ça chez les X-Men. Il faut… comment dire… faire ses preuves, man.

— C’est-à-dire?

— Les X-Men sont un réseau clandestin de résistance. Notre but, c’est la lutte contre l’oppression policière fasciste de Babylone. Car Babylone nous exploite, nous affame et nous traite pire que des chiens, nous les tribus de Jah. Tu vois, man, j’aurais pu rejoindre les Ikhwans, mais je combats aussi leur intégrisme. Jah love, y a une place pour tous sous son soleil. Je suis le chemin de liberté que Marcus Garvey a montré… Et pour moi les X-Men sont sur ce chemin. Mais Abdul a une autre vision des choses. Il t’expliquerait tout ça mieux que moi, c’est lui le théoricien. Moi je ne suis qu’un maillon du réseau.

— Alors, je peux le rencontrer?

— Je te l’ai dit, c’est difficile. Il est très méfiant, tu comprends. Il faudrait prouver ta bonne volonté et ta conscience politique. Montrer que tu peux aider le réseau d’une façon ou d’une autre.

— Ouakha. Les X-Men ont-ils besoin d’armes?

— Les X-Men ont toujours besoin d’armes.

— Donc tu peux leur en vendre?

— C’est pas mon bizness, grimace Blaise. Mais si t’as des armes, je sais où les fourguer.

— J’en aurai, inch’Allah, affirme Djamal, les yeux sombres.

Le dealer le contemple à travers ses paupières à demi closes.

— T’as besoin de fric, devine-t-il.

— Oui. Pour acheter un passeport.

— À Bug?

Djamal hoche la tête, à nouveau surpris. Ce nchaïoui lit dans mon esprit ou quoi?

— Bug est très cher, mais il est bon. Ses papiers passent quatre-vingt-dix pour cent des contrôles.

— Tu le connais?

— Bug est des nôtres.

La surprise de Djamal s’accroît à mesure que le sourire de Blaise s’élargit.

— Nous sommes partout, tu vois. Bientôt Babylone va tomber, man!

SIYAHAT

Peut-être Allah aura pitié de vous; mais si vous revenez à vos péchés, nous aussi, nous reviendrons pour vous punir. Nous avons destiné la géhenne à être la prison des infidèles.

Sourate XVII (le voyage nocturne), 8.

Le soir tombait quand Fatima reprit conscience. Mais les ors et les roux du couchant sur les montagnes étaient ternis par les fumées noires qui montaient du village, par les flammes qui léchaient les poutres calcinées des maisons. Les insectes s’étaient tus, nul oiseau ne chantait.

Ce furent ses premières impressions : l’odeur âcre des incendies, leurs crépitements qui pointillaient le silence; les miasmes de mort qui stagnaient dans l’air lourd; sa propre douleur qui brûlait entre ses cuisses, cette souillure qui putréfiait son corps. Elle tressaillit violemment. Elle se sentait comme une kelba saillie par un hallouf. Une chienne impure, roulée dans la fange.

Elle se redressa, hébétée. C’était al-Houtamâ autour d’elle, la géhenne promise aux infidèles par le Prophète. Le sol jonché de cadavres, les maisons éventrées, les jardins ravagés… Elle se leva, enfouit dans ses mains son visage crasseux de poussière et de suie. Suffoquée par la pestilence et la fumée, elle toussa, vomit une bile amère. Elle était vivante, illâ ma, vivante parmi les morts. Pour témoigner ou souffrir encore?…

Elle rajusta sa jupe et son corsage, piètres remparts de sa pudeur, mais qui pouvait la voir, hormis les charognards qui tournoyaient dans le ciel? Elle se dirigea vers la maison familiale, titubant parmi les ruines. Sa mère… la tache de sang qui s’élargit sur le lit…

De la fumée s’échappait des fenêtres noircies, de la porte béante. Le cri de Redha… Fatima ne chercha pas à entrer. Elle resta bras ballants sur le seuil, tandis que les larmes coulaient enfin de ses yeux, traçaient des sillons sur ses joues, drainant un peu la souillure.

— Djamal, au secours… murmura-t-elle.

C’est ainsi qu’elle pensa à lui téléphoner. Mais son portable était resté dans la maison brûlée et la ligne fixe aboutissait à l’ancienne gendarmerie, soufflée par un missile. Et elle ne voulait pas retourner sur la place : elle avait vu trop d’horreurs, trop de morts. À Mechtras, dans la vallée, elle trouverait un téléphone.

Elle gagna la sortie du village et, la tête basse et le pas morne, s’éloigna sur la route.

Parvenue au gué du chemin menant à Béni-Mendès, elle descendit dans l’oued presque à sec en cette saison, trouva un creux d’eau qui lui permit de se laver. Avec du sable mêlé de gravier, elle se frotta jusqu’à rougir sa peau, puis se rinça soigneusement, indifférente au fait qu’on pouvait la voir à demi nue dans cette flaque, indifférente aux serpents et scorpions qui pullulaient sur les rives de l’oued, indifférente à tout maintenant.

*

Malek et Slimane buvaient une dernière bière chez Samir, à Mechtras, avant de tailler la route longue et sinueuse à travers la montagne jusqu’à Souk-el-Had et l’autoroute pour Alger. Ils venaient de fournir à Larbaâ-Nath-Irathen une pleine remorque de denrées alimentaires et divers produits de contrebande, et s’en retournaient sur Alger chargés de bidons d’huile d’olive remplis de plaques de haschich qu’ils devaient livrer sur le port cette nuit même. Mais la N12 aux alentours de Tizi-Ouzou n’était pas sûre : ils étaient contraints de passer par la montagne, où Tilelli leur garantirait une relative sécurité jusqu’à l’autoroute. Néanmoins Malek et Slimane ne se séparaient jamais de leurs armes, et leur camion était équipé d’un pare-buffle et de vitres blindées. Le trabendo était un métier lucratif, mais à haut risque.

La nuit était tombée, et le couvre-feu avec. Respectueux de la loi, Samir avait fermé son bar. Les routiers, eux, s’en foutaient du couvre-feu. De jour ou de nuit, les risques étaient les mêmes.

— Paraît que ça a bardé dans le coin, cet après-midi? lança le gros Malek à Samir en train d’essuyer ses verres.

— Là-haut, dans la montagne. Les KA ont fait un raid sur un village.

— Pour quelle raison? demanda le jeune Slimane.

Samir haussa les épaules. Malek donna un coup de coude à son compère, afin de lui rappeler qu’on ne pose pas ce genre de question : on ne sait jamais à qui on a affaire.

— Beaucoup de morts? s’enquit-il.

— Pas un seul survivant, il paraît.

Quelqu’un frappa avec force au rideau de fer. Malek empoigna sa kalach, Slimane son fusil à pompe. Samir lâcha verre et torchon, plongea la main sous le comptoir.

De nouveaux coups sur la ferraille. Le patron du bistrot posa un doigt sur ses lèvres, se dirigea à pas de loup vers l’entrée. Il tenait un méchant petit Uzi muni d’un chargeur long comme l’avant-bras.

Bang-bang-bang, encore.

— Il y a quelqu’un? Ouvrez-moi, s’il vous plaît…

Une voix de femme. Gémissante. Samir se tourna vers les trabendistes, haussant les sourcils.

— Qui est là?

— Je… je viens d’Aït-Idja. Nous avons été… attaqués et je voudrais téléphoner…

— Le téléphone est coupé, grogna le patron.

— Zebbi! Mais ouvre-lui! s’écria Malek.

À contrecœur, Samir obtempéra. Fatima se glissa sous les lames d’un mouvement vif en murmurant «barak Allahou fik». Samir rabaissa aussitôt le rideau.

— Chouf la ziza!

— Une vraie fassika, celle-là!

Fatima se tenait au milieu du bar, tête basse, les cheveux en bataille, tirant sur sa minijupe qu’elle ne parvenait pas à faire descendre plus qu’à mi-cuisses, cachant ses seins qui gonflaient son trop fin corsage. Les trois hommes la palpaient littéralement des yeux; au moins, ils n’étaient pas des moudjahidin.

— S’il vous plaît… Je voudrais passer un coup de fil…

— Le téléphone est coupé, répéta Samir, méfiant : une chebba pareille, dans un bar, ça ne pouvait faire que du vilain.

Elle éclata en sanglots. Les hommes, gênés, s’auscultèrent du regard. Finalement Slimane s’approcha d’elle, glissa un bras sur son épaule, l’amena vers le comptoir.

— J’ai un portable. Mais d’abord, viens boire quelque chose, te réchauffer… Samir, t’as pas un vêtement à lui donner? Un manteau?

— J’ai pas froid, marmonna Fatima.

Elle grelottait pourtant.

Samir disparut en grommelant dans l’arrière-boutique. Slimane aida la jeune femme à s’asseoir sur un des hauts tabourets, avec des gestes prévenants. Elle sentait les prunelles visqueuses de Malek ramper sur ses cuisses. La minijupe remonta si haut quand elle s’assit qu’il en eut un hoquet. Elle tira dessus, en vain.

Samir revint avec un vieux burnous mité qu’il tendit à Slimane. Celui-ci en couvrit la jeune femme, qui ne réagit pas.

— Fais-lui du thé, commanda Malek au patron du bar.

Il se pencha vers Fatima qui s’écarta : il puait la sueur et la bière.

— Alors tu viens du village bombardé, zaama? (Elle hocha la tête.) Paraît que tout le monde est mort…

Elle ne répondit pas.

— Fous-lui la paix, intervint Slimane. Tu vois pas qu’elle en a bavé?

— T’en as bavé? insista Malek. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait? (Elle s’effondra sur le comptoir.) Mais t’es quand même restée en vie. T’as eu la vie sauve en échange de ton cul, c’est ça? Y en a combien qui te sont passés dessus?

— Malek! Laisse-la tranquille!

— J’ai envie de savoir, c’est tout.

Samir posa devant elle un verre de thé en sachet.

— Savoir quoi? demanda Slimane.

— Mais vise un peu sa tenue! (Malek écarta un pan du burnous d’un geste dédaigneux.) Et elle prétend avoir été violée. Chouf!

Il souleva sa minijupe – reçut le verre en pleine figure. Slimane éclata de rire. Fatima sauta à bas du tabouret, cherchant où fuir.

— Fassika! Fadjira! Chienne! l’insulta Malek. (Samir lui tendit son chiffon pour s’essuyer.) Tu me paieras ça, sale pute!

— Hé, tu l’as bien cherché, s’esclaffa Slimane. (Il se tourna vers Fatima, mains ouvertes en signe d’apaisement.) Arrouah, c’est fini. Personne te veut du mal. Refais-lui du thé, Samir.

— La! Ça suffit, vous deux. Emmenez cette fille ou laissez-la dehors, comme vous voulez, mais je veux plus vous voir ici. J’ai déjà assez d’ennuis avec les irhabi et les militaires sans en avoir en plus avec les clients. Alors emmenez la ziz et disparaissez. Sir!

— Ouakha, on s’en va, grogna Malek. Et toi (il empoigna le bras de Fatima), tu viens avec nous.

Samir souleva le rideau et ils se glissèrent dans la nuit tiède. Un vague relent de brûlé flottait dans l’air, descendu de la montagne. Tout était calme.

Ils rejoignirent le camion. Malek s’installa au volant, Slimane aida Fatima à monter dans la cabine. Un FM était accroché sur la paroi du fond, au-dessus de la couchette.

— Alors vous avez un téléphone? rappela-t-elle.

Slimane sortit un portable de la poche de sa chemise, le lui tendit. Elle l’alluma et il afficha aussitôt : Pas de réseau.

— Il marche pas.

— On est trop dans la brousse, expliqua Malek. Ou alors les antennes ont sauté…

Il démarra, alluma les phares, engagea le semi sur la route.

— Qu’est-ce que je fais? gémit Fatima, désemparée.

— Tu viens avec nous jusqu’à Alger, décida Malek. Là-bas, tu pourras téléphoner.

— Alger? Pourquoi Alger?

— Parce que c’est là qu’on va, répondit Slimane.

— Mais enfin, s’affola-t-elle, je peux téléphoner de n’importe où!

— Tu discutes pas! se fâcha Malek. On t’emmène à Alger, c’est tout.

— Là-bas, tu trouveras de l’aide, tenta de la rassurer Slimane. Tu peux plus vivre dans ton village, de toute façon. T’as un autre endroit où aller?

— Je… je ne sais pas… J’ai un cousin…

— Où?

— À Alger…

— Alors, tu vois! On va te conduire chez ton cousin. Pas vrai, Malek?

— Ouakha, sourit ce dernier.

Plus tard dans la nuit, il bifurqua soudain vers un parking en terre battue taillé à flanc de montagne. Le camion s’immobilisa après quelques soubresauts dans les nids-de-poule. Slimane jeta un regard à l’arrière : Fatima, emmitouflée dans le burnous sur la couchette, ne s’était pas réveillée.

— C’est dangereux de s’arrêter dans ce coin, remarqua-t-il. T’as une envie pressante ou quoi?

— C’est ça, ricana Malek, les yeux brillants. Ce serait trop con de pas en profiter.

Il se leva de son siège ergonomique, s’approcha de la couchette en débouclant son ceinturon.

— Qu’est-ce que tu fais? T’es cinglé?!

— Cette pute n’a même pas de culotte. Je tire un coup puis on repart. Tu te la taperas après si tu veux.

— T’es fou dans ta tête, toi. Tout un régiment lui est passé dessus! Et elle n’est sûrement pas vaccinée… Imagine qu’elle ait chopé le sida!

— Zebbi! T’as raison, grogna le chauffeur, refroidi. J’avais pas pensé à ça… Moi non plus je suis pas vacciné. (Il reboucla son ceinturon à contrecœur.) Mais j’ai vu sa chatte. J’ai eu le temps de la voir avant qu’elle me balance son verre de thé… T’aurais vu ça, du velours… Depuis, j’arrête pas d’y penser.

— N’y pense plus. C’est Iblis qui est sous sa jupe.

— T’es sûr?

— Tout à fait. Il faut repartir, on peut pas rester là.

— Ouakha. Tu prends le volant.

— Tu vas pas en profiter pour faire des conneries?

— J’en sais rien.

Le camion redémarra. Fatima réprima un sanglot. Elle ne dormait pas : elle s’était réveillée quand ils s’étaient arrêtés. À présent, elle s’attendait à sentir la main calleuse de Malek écarter le burnous. Elle ne savait comment elle réagirait. À la brûlure de sa honte avait succédé un froid glacial. Son corps profané ne lui appartenait plus.

Ni sa vie. Tout était mort à Aït-Idja. Seul Djamal pouvait encore la sauver… mais il était si loin. Trop loin…

Malek ne la toucha pas, finalement.

19

CHECK-UP

Assises en rang d’oignons dans le sinistre couloir beigeasse du service gynécologique de l’Hôtel-Dieu, les filles du Cupidon attendent leur tour. C’est le jour du contrôle sanitaire obligatoire, enregistré chaque mois sur leur carte professionnelle. Une absence de carte ou de mise à jour coûte l’expulsion immédiate pour les étrangères (83 % selon les statistiques), la taule ou une grosse amende pour les autres. L’État ne plaisante pas avec la santé publique, lorsqu’elle est payante, obligatoire et non remboursée. En principe, toutes les prostituées devraient être vaccinées contre le sida, mais d’une part le vaccin coûte très cher et certains réseaux se procurent en fraude des versions douteuses, d’autre part chacun sait qu’il n’est pas encore efficace à cent pour cent, surtout en cas d’expositions au virus fréquentes ou répétées.

— Je hais cet endroit, grimace Armelle, bras croisés sur ses maigres genoux, levant vers les vitres dépolies des yeux cernés de rouge aux pupilles dilatées. J’ai l’impression d’être une vache à l’abattoir.

— Je me demande pourquoi ils persistent à nous convoquer dans cet hosto vétuste, s’interroge Fatima. Alors qu’on pourrait simplement consulter notre toubib…

— T’as pas encore pigé? Le Quai des Orfèvres est à deux pas. Ici, c’est quasi une antenne. Le moindre truc pas net sur ta carte et tu passes illico à la trappe. En plus, un médecin de famille, ça peut être complaisant. Ici, jamais.

Armelle n’arrête pas de croiser et décroiser les genoux, se gratter, regarder l’heure, soupirer. Son regard est fiévreux, des gouttelettes de sueur perlent à ses tempes. Elle est encore défoncée, constate Fatima. Ou en manque, plutôt. Elle pose une main sur l’épaule contractée de sa sœur d’infortune.

— T’as pas l’air en forme…

— Si si, ça va, répond nerveusement Armelle.

— T’as pris un truc et t’as peur qu’ils le remarquent? insiste Fatima, baissant la voix.

— Oh non! Ça, ils s’en foutent. Ce qui les intéresse, c’est la chtouille et le sida.

— Et t’es pas claire, c’est ça?

— Tu te souviens, y a huit jours, quand Sergueï m’a emmenée dans la salle de torture?

Elle acquiesce. Armelle n’a aucune marque – il ne faut pas abîmer le produit –, mais pendant trois jours elle pouvait à peine marcher; et elle a encore mal au ventre.

— Youssef m’a aussi confisqué ma pompe. Depuis, je me shoote avec celle qu’un mec m’a filée…

Fatima écarquille des yeux incrédules.

— Mais… T’as pas pu en acheter une en pharmacie?

— D’où tu sors, toi? Ça, c’était avant, ma vieille!

— Je suis pas très au courant… Je trouve la vie assez dure comme ça sans en rajouter dans…

— SUIVANTE!

— C’est à moi. (Armelle se lève, vacille sur ses talons hauts.) À plus… j’espère.

Elle se dirige vers la porte où l’attend une grosse infirmière revêche, croisant Marushka, l’Albanaise, qui brandit fièrement sa carte validée. Elles se tapent dans les mains en signe d’encouragement.

Fatima se cale tant bien que mal sur la dure banquette à la mousse corrodée.

Encore un bon quart d’heure d’attente… Une douzaine de cellules d’examen pourraient fonctionner en même temps dans cette section, mais suite à des compressions de personnel une seule est en service. Le jour du check-up est un gros manque à gagner pour les filles… sans compter qu’elles doivent payer la consultation.

Sa voisine – une blonde plantureuse qu’elle connaît à peine – tue le temps en feuilletant un magazine froissé. Fatima y jette un vague coup d’œil; des photos baveuses, un gros titre : LE TERRORISTE RÔDE DANS PARIS. La fille tourne la page; une autre photo floue, très agrandie, tirée d’une vidéo. La fille tourne la pa…

— Attends! Fais voir la photo, là?

La blonde lui montre le magazine.

— Hamdoul’lah! (Les filles se penchent vers elle, étonnées par son cri.) Djamal! C’est Djamal!

Fatima dévore la photo. Elle n’en croit pas ses yeux.

— C’est qui Djamal? s’enquiert la blonde.

— Mon frère! Mon cher frère! Allah akhbar! Il est ici!

— C’est lui?

La blonde pose un faux ongle incarnat sur la photo. La légende le présente comme un «terroriste extrêmement dangereux».

— Oui! Oui!! C’est lui! C’est mon frère!

Trépidante d’excitation, Fatima feuillette le magazine d’un doigt fébrile.

— Ouais, ben, j’s’rais toi, j’le gueulerais pas sur les toits, l’avertit la fille. T’as vu c’qu’il a fait, ton frère?

— Hein? Quoi? Qu’est-ce qu’il a fait?

— Ben, t’as qu’à lire! T’sais lire, non?

Fatima prend le temps de déchiffrer les caractères qui dansent devant son regard ébloui. La grosse blonde prend les autres à témoin :

— Ça fait bien une semaine qu’elle est passée c’t’info, non? Et c’te greluche découvre maintenant que son frangin est dans l’journal. Non mais j’vous jure, j’me d’mande où Youssef va les chercher des fois. Dans l’trou du cul du monde, hein les filles!

Elle s’esclaffe grassement, imitée par quelques-unes. Fatima parcourt l’article, touche les clichés du bout des doigts, comme pour s’imprégner de leur réalité. Peu à peu la joie et la surprise cèdent le pas à l’horreur, puis à l’indignation. Djamal a assassiné un policier… Il s’est échappé d’un train… Il a commis un attentat à Lyon qui a fait onze morts… Il est soupçonné du meurtre de deux miliciens… Ce n’est pas vrai, pas possible, il n’a pas pu faire tout ça! Il est ici, voilà la vérité. Il est ici et il la cherche… Djamal, mon frère, où es-tu?

— SUIVANTE!

Fatima sursaute. La grosse blonde la pousse du coude.

— Ç’t’à toi, la greluche! Tâche de pas perdre la tête!

Nouveau rire gras. Elle se dirige d’un pas mécanique vers l’horrible porte brune où l’attend la cerbère, qui va la palper tel un morceau de viande.

C’est dans l’étroite cabine, tandis qu’elle se déshabille, que Fatima se rend compte qu’elle n’a pas croisé Armelle brandissant sa carte.

*

— Hé, salut princesse.

— Bonsoir, beau blond! Qu’est-ce que je peux faire pour toi?

Le type qui vient d’aborder Fatima est un Black trapu, lippu, aux dreads multicolores, au nez très épaté et aux paupières tombantes. Il a un sourire avenant, mais à son expression elle devine le fumeur de pétards. Elle se détend : ceux-là sont en général assez cool. Un jour elle en a eu un tellement cassé qu’il s’est endormi sans même la toucher.

Depuis trois soirs, elle remplace Armelle sur le trottoir. Elle s’est portée volontaire, avec le fol espoir que Djamal passerait dans cette rue… Pas une chance sur un million, elle le sait, mais elle s’accroche à ce vœu pieux pour supporter les longues heures où elle fait le pied de grue dans les vingt mètres carrés qui lui sont impartis, pelant de froid ou trempée jusqu’aux os, et les heures encore plus longues où elle écarte les cuisses pour satisfaire – pas toujours – un pauvre type frustré ou une bordée de marins en goguette. Tout en gardant un œil sur les uniformes, les sweats gris à la croix celtique ou les barbus en djellaba… Elle connaît assez d’histoires de filles embarquées, disparues, vitriolées, poignardées. La rue est dure, mais elle tiendra. Elle attendra Djamal.

— Qu’est-ce tu peux me faire pour trois cents balles? sourit le Black.

— Pour trois cents, mon chéri, t’as une heure de folies.

— Ça baigne.

— Tu veux pas boire un coup d’abord?

Youssef répète sans cesse aux filles d’inciter les clients à venir consommer son champagne infect qu’il vend à un prix prohibitif. Ils ne s’y laissent pas prendre deux fois.

— Dans ce gourbi, là? (Le Black désigne l’entrée kitsch et borgne du Cupidon, bordée d’un cœur de néons roses.) Pas question.

— T’as raison, c’est un piège à cons.

Elle l’entraîne dans l’escalier qui mène à sa piaule.

— C’est quoi ton p’tit nom, beau blond?

— Blaise. Et toi?

— Fatima.

— T’es jolie. T’es nouvelle?

— Dans la rue, oui. Pas dans le bar.

Elle ouvre sa porte, l’invite à entrer. Blaise promène son regard sur le décor style lupanar de la chambre : tentures, voiles, miroirs partout, lumières tamisées, posters de scènes érotiques rétro, fauteuil et canapé étudiés pour se renverser dessus, fourrures au sol… et curieusement, devant la fenêtre, un sadjada, un tapis de prière islamique.

— C’est mignon chez toi, remarque-t-il.

— Tu parles! C’est le décor standard. J’ai presque rien changé. (Elle tend la main.) Tu payes d’abord.

Blaise sort une épaisse liasse de son jogging, compte trois billets et les lui tend. Elle les range dans la table de nuit au tiroir codé, puis abaisse une bretelle de son caraco.

— Attends, l’arrête le Black. Laisse-moi faire.

Il la caresse tandis qu’il la déshabille. Avec dextérité et – doit-elle reconnaître – une grande douceur. Il a un corps musclé, une peau luisante, un membre de bonne taille et tout à fait efficient. Elle se demande ce qui pousse ce mec à louer les services d’une pute. Les nanas devraient lui tomber dans les bras…

Il la couche telle une fleur sur le lit et commence à lui faire l’amour. Il ne la baise pas comme quatre-vingt-dix pour cent des clients, non : il lui fait l’amour. Avec lenteur et adresse, attentif à ses désirs, à ses réactions.

Pour la première fois de sa vie, elle trouve cela agréable.

Une demi-heure plus tard, tous deux reposent allongés sur les draps en papier froissés et déchirés. Fatima se sent détendue, voire alanguie. Les ondes de jouissance qui ont irradié son corps ont reflué, infusant en elle une suave torpeur. Serré contre elle, une main caressant délicatement ses seins, le Black fume un joint. Elle a laissé faire : Youssef l’autorise, trop de clients fument.

— Blaise, je peux te poser une question?

— Dis toujours.

— T’es plutôt beau mec, t’es cool, tu fais super bien l’amour… Pourquoi tu viens voir une… fille comme moi? T’as pas de petite amie?

— Non. Je veux pas d’embrouilles avec les meufs. J’ai pas une vie pour ça. (Il sourit.) Mais j’aime bien faire l’amour de temps en temps. T’en veux?

Il lui tend le pétard. Fatima refuse d’un signe de tête.

— T’as une vie très occupée, alors?

— Oui. Mais pas par les femmes.

— Quel genre de vie tu mènes?

Il pose un index sur ses lèvres, et de l’autre désigne les angles et recoins, l’air interrogateur. Elle comprend :

— Non, pas de micros. Il y a une caméra, mais elle est sourde.

— O.K. T’as vu le X que j’ai sur l’épaule?

— Oui. Qu’est-ce que c’est?

— L’insigne des X-Men.

— C’est quoi? Un fan-club de super-héros?

— C’est pas vrai, t’en as jamais entendu parler? (Fatima secoue la tête.) Tu mates pas les infos, t’écoutes pas la radio, tu lis pas la presse?

Nouvelle dénégation. Elle se rend compte qu’elle ne sait rien du monde qui l’entoure. Djamal était à Paris et elle l’ignorait! Où est-il à présent?

— C’est un réseau de résistance armée, qui lutte contre le fascisme, la corruption, l’intégrisme. On applique la justice là où elle fait défaut. On prend aux riches pour donner aux pauvres, dans la voie de Jah et de Marcus Garvey. On inculque une conscience révolutionnaire aux enfants perdus des ghettos. On se bat pour faire tomber Babylone, on lutte pour la liberté, man!

— Ah oui? pouffe-t-elle. Et pourquoi tu me racontes tout ça?

— Parce que t’es exploitée comme une chienne, me raconte pas d’histoires. Je le vois à tes traits tirés, tes yeux fatigués. Et ton tiroir codé, là, où tu mets ton fric. Sauf que c’est pas ton fric. T’engraisses un gros porc vautré dans le coin, pas vrai? Peut-être dans le boui-boui où tu voulais m’emmener boire un coup. Je me trompe?

— Non, mais…

— Il va te sucer jusqu’à la moelle et, quand tu seras plus baisable, il te jettera sur le pavé comme une vieille peau de banane. Pas vrai? (Fatima hoche la tête, surprise.) Mais t’as un moyen de t’en sortir : les X-Men. Le jour où tu veux raccrocher, viens avec nous. Et si ce gros porc te réclame, crois-moi, on lui fera sa fête. Lui et tout son putain de réseau d’esclavagistes. D’accord?

Elle ne répond pas. Blaise se rhabille, griffonne un numéro sur un ticket de métro.

— C’est mon portable. Ne l’enregistre pas, apprends-le par cœur, ça vaut mieux. Viens me voir et on en reparle…

— Si c’est comme ça que tu dragues, je comprends que tu trouves pas de meufs!

— Appelle-moi. On a besoin de filles dans ton genre.

Blaise lui lance un baiser, claque la porte et dévale l’escalier. Fatima considère le bout de carton avec une moue désabusée. Des types qui lui donnent leur adresse ou leur numéro, elle en a à la pelle. Soit ils lui déclarent leur flamme, soit ils veulent la «sortir de là», soit ils veulent se la taper gratis ou la montrer aux copains. Mais on ne lui avait pas encore fait le coup de la propagande politique. «Sois des nôtres et lutte avec nous contre l’exploitation!» Elle sourit, jette le ticket dans la poubelle.

Plus tard, elle se ravise, le récupère, le glisse parmi ses papiers. Pourquoi je fais ça? se demande-t-elle. Mektoub, c’est quand même un beau mec… et il m’a bien baisée. Mais elle sait que ce n’est pas la vraie raison.

20

EMBUSCADE

Sonia resplendit parmi les invités, moulée dans une longue robe fourreau en velours noir brossé, ceinturée d’une large bande de cuir brut, maquillée noir et argent, un anneau chromé dans la narine gauche et ses épis noirs brumisés onyx. Les invités se pressent autour d’elle, champagne et petits-fours en main, surtout les vieux messieurs, beaucoup plus intéressés par ses formes que par celles de ses sculptures. Elle en joue avec adresse et discrétion, selon l’intérêt que ses interlocuteurs représentent pour elle.

Elle a envoyé plus de mille invitations à son vernissage, dans tous les milieux et réseaux artistiques et médiatiques à sa portée; Andrei Petrovski, de son côté, en a expédié quelques centaines. Vu que c’est sa première expo «officielle», Sonia se montait un peu la tête, mais elle ne s’attendait pas à voir débarquer du si beau linge : plusieurs critiques d’art renommés, le directeur artistique adjoint de Beaubourg, le plasticien Chabert avec sa femme, des directeurs de ceci et des présidents de cela… sans compter la plupart de ses amis et connaissances, dont Jonas, l’homme aux cafards, qui en profite pour s’empiffrer et se rincer la dalle gratis. (Bakounine voulait venir aussi, mais elle craignait que, bourré, il ne monte sur les tables et n’appelle à lyncher les bourgeois.) Quant à Djamal, c’était impensable de l’inviter.

Ce vieux roublard de Petrovski a quand même bien fait les choses. Sonia savait, en signant l’accord, que sa galerie lui permet de blanchir l’argent du trafic d’œuvres d’art, que les soixante-dix pour cent qu’il prélève sur le prix de vente vont servir à acheter des diamants, de la drogue ou Dieu sait quoi. N’empêche, elle a signé des deux mains, trop heureuse d’accéder enfin aux circuits officiels, donc vendeurs. Et tout ça grâce à L’Air du Temps, cette forme humaine hérissée de flèches, aiguilles et lames, que Djamal trouve affreuse. Petrovski s’est blessé avec – il s’est entaillé la main – et elle a cru que c’était foutu. Mais le marchand s’est écrié : «Géniâââl! Enfin un arrt qui heurrte le public!» Quinze jours plus tard, vernissage, champagne, petits-fours et gratin.

Malgré tout, Sonia commence à s’ennuyer ferme. Elle se rend compte que les gens sont venus là pour se montrer, picoler ou mater son cul, attirés par son minois imprimé sur l’invitation. Fort peu sont intéressés par son travail… Elle fait semblant d’écouter avec politesse ce pédant de Brütsch pontifier sur «le formalisme de la constructivité dans le subjectif intrinsèque», quand Petrovski vient la tirer de ce mauvais pas :

— Cerrtains d’entrre nous envisâââgent de pourrsuivrre la soirrée autourr d’une bonne table. Vous serrez des nôtrres, j’espèrre? lui demande-t-il en roulant ostensiblement les r, dans un accent slave à couper au couteau.

Oh non! Toute la soirée à sourire à ces vieux libidineux… Boje moï!

— Oh, spassiba mais… c’est impossible, je suis déjà prise.

— Quel dommage, chèrre amie, quel dommâââge.

— Je suis vraiment désolée. (Elle prend un air navré.) Si j’avais su…

Elle repère sa copine Annie, au fond de la galerie, alpaguée par Jonas et qui semble en détresse. Elle va lui porter secours. À mi-parcours, un petit homme chauve et bronzé, à grandes lunettes fumées et au sourire céramique, se dresse devant elle :

— Mademoiselle Fedorovna! Je ne sais pas si vous me connaissez…

— Da – attendez –, vous êtes…

— Fabien Dubreuil, directeur artistique adjoint du centre Georges-Pompidou. J’aime beaucoup ce que vous faites. Il y a dans vos œuvres un ton interactif et un esprit novateur qui me séduisent énormément.

— Spassiba.

— Je prépare une biennale d’art contemporain qui présentera à Beaubourg une sélection des artistes les plus représentatifs de notre époque. J’aimerais beaucoup que vous y participiez.

— C’est gentil, mais je… (Embrumée par le champagne, Sonia comprend à retardement :) À Beaubourg?

— Excusez-moi, je vois quelqu’un qui part là-bas, à qui je dois absolument dire un mot. Vous dînez avec nous ce soir, je présume?

— Oui, bien sûr!

— Alors nous en reparlerons à table.

Dubreuil la plante au milieu de la galerie, des étincelles plein les yeux. Beaubourg!…

*

Comme chaque soir ou presque, Fred engage son cinquante tonnes sur la bretelle qui mène à l’entrée de Domonet et qui vire presque à angle droit au carrefour en bas de la pente. Pas le moment de lâcher les freins… Le camion soupire et gémit tandis qu’il descend au ralenti, retenant ses quatre cents chevaux.

Juste avant de tourner, le chauffeur pile soudain. Le cinquante tonnes couine et vibre de toute sa carcasse. Les roues avant s’immobilisent à deux mètres à peine de la forme étendue sur la chaussée. Impossible de passer sans rouler dessus.

Ça fait longtemps qu’il ne lui est rien arrivé, à Fred. Peut-être que suite à la dernière série d’attentats, il y a eu des rafles dans les ghettos… En tout cas, ça fait un bail qu’il n’est pas tombé dans une embuscade. Mais la chance ne dure pas toujours.

Il allume un projecteur frontal, le règle, se penche par-dessus le volant.

C’est un type. Sans doute mort, ou trop défoncé. Fred hésite : doit-il appeler la sécurité de Domonet? Il est encore à cinq cents mètres de l’entrée… S’il les dérange juste pour évacuer un ivrogne ou un macchabée, ils vont le faire chier, lui chercher des poux dans le fret ou les papiers. D’un autre côté, rouler sur ce mec, même s’il est mort, ça ne lui dit pas plus que ça.

Bon, j’y vais, se décide-t-il. Il décroche sa Remington 700 du plafond, vérifie qu’elle est chargée, puis saute de la cabine. Il s’approche du corps avec circonspection. Le tâte du bout du pied. Complètement inerte. Fred ne voit pas de sang. Il doit être crevé, ou camé jusqu’à l’os.

Il jette sa carabine sur l’épaule et se penche pour lui saisir les chevilles, afin de le traîner sur le bas-côté.

Il fait face au canon d’un flingue.

— Tu bouges, tu cries, t’es mort, feule Djamal.

Il se ramasse tel un tigre prêt à bondir. Fred blêmit, lève les mains.

— Oh merde, soupire-t-il. Je le connaissais ce plan-là…

— Pourtant tu t’es fait avoir. Allez avance, retourne au camion. Non, pas par là. Côté passager.

— J’ai rien qui t’intéresse, mon vieux! Y a que de la bouffe congelée là-dedans. T’auras pas de frigo assez grand…

— C’est pas ton chargement qui m’intéresse. Monte.

— J’ai pas de fric non plus…

— Monte!

Il obéit. Sa main tremble en zappant la serrure. Djamal le rejoint dans la cabine.

— Comment tu t’appelles?

— F-Fred.

— Fred, je connais bien les camions. Je peux te tuer sur-le-champ et conduire moi-même. Tu piges?

— Glp – oui.

— Mais t’as une petite chance de rester en vie si tu fais exactement ce que je te dis. D’accord?

— Que… qu’est-ce que je dois faire?

— Conduire ton camion, tout simplement. Mais tu touches à rien d’autre : pas de bouton, pas d’alarme, pas de radio ni de CB. Si on t’appelle, tu réponds pas. Tu saisis? (Fred hoche la tête, une grosse boule coincée dans la gorge.) Bien. Fais demi-tour.

Le semi-remorque doit manœuvrer trois fois pour repartir en sens inverse. Il ahane et pousse force soupirs pneumatiques en grimpant la côte.

— Fais le tour de l’échangeur et reviens sur cette route, ordonne Djamal.

Fred scrute les piliers, ponts et autres zones d’ombre avec un mélange d’espoir et d’appréhension. Il ne voit rien d’alarmant, à part trois silhouettes au loin qui traversent une bretelle en courant, des gosses semble-t-il. Il ramène le camion sur sa route habituelle.

— Arrête-toi là et coupe tout.

— C’est dangereux…

— Fais ce que je te dis.

Il se gare en haut de la pente, à la naissance de la bretelle menant à Domonet. Il coupe le contact, éteint les lumières. Djamal le scrute tel un chat dans la nuit. Son arme – un Cobra multicharges – n’a pas dévié d’un pouce.

— Et maintenant?

— On attend.

*

— Écoutez, j’ai vu le derrnier Dambusc. Une horr-rreurr! Cet arrtiste est fini, je vous assurre. Je ne miserrai plus un kopeck sur lui.

— Pourriez-vous me servir un verre de cet excellent sauternes? Je vois que vous l’appréciez aussi!

— … Alors elle est sortie de la piscine, je lui ai tendu son cocktail et lui ai glissé…

— Mon Dieu! Et Gontrand était avec toi?

— Une coke d’enfer, je t’en parle pas, tiens, c’est simple, j’ai écrit La Dialectique du symbolisme chez Dambusc en une heure. Une heure, mec!

— C’est pour ça que j’ai rien compris…

— Alors, ce nuits-saint-georges, ça vient?

— Tout de suite, monsieur!

— Non, moi, l’art abstrait, ça me fait gerber.

— Tu sais, le Miyoshi qu’Estelle m’a offert? Il fait très bien comme portemanteau dans le vestibule. Tout le monde croit que c’est un vestige de mon dernier accident.

— Vous êtes sérieux? Vous me proposez d’exposer à Beaubourg? Avec les plus grands?

— Pas nécessairement les plus grands, mademoiselle Fedorovna. Mais les plus talentueux. Le renouveau. Ceux qui ont un vrai message à transmettre. Ce qui est votre cas. Votre exposition m’a… comment dire?… bouleversé.

— Et ça sera quand?

— Pendant les fêtes de Noël. Il y aura une forte affluence. Beaucoup d’étrangers.

— Je… Excusez-moi, je n’arrive pas à y croire…

— Je suis chargé de l’organisation de cette biennale, mademoiselle, seul responsable du choix des exposants. N’ayez crainte, vous recevrez ma proposition d’engagement sous huit jours.

— Oh, je… je ne sais comment vous remercier… Je vous aurais bien invité chez moi, mais j’ai… Mon ami est à la maison…

— Ç’aurait été avec plaisir, mais ce n’est pas nécessaire. Il y a encore dans ce pays des fonctionnaires honnêtes qui s’efforcent de faire consciencieusement leur travail, et j’estime en faire partie. Vous auriez dû amener votre ami.

— Il n’a pas pu venir. Il est très occupé.

— Ah oui? Il sculpte aussi?

— Niet, niet. Il fait plutôt dans l’art de la guerre…

— Pardon?

— Pfff… Je plaisantais, bien sûr. Excusez-moi, je crois que c’est le vin.

*

Derrière Fred, le pistolet appuyé sur sa nuque, Djamal observe au loin le ballet arythmique des projecteurs de la voiture de patrouille. Ils éclairent des repères dont il a mesuré l’espacement. Il consulte sa montre en mode chrono : comme d’habitude, ils parcourent cinq cents mètres en une minute.

— Ouvre ta vitre et démarre, ordonne-t-il à Fred. (Celui-ci obéit.) T’as une boîte automatique sur ton tracteur? (Hochement de tête.) Enclenche-la. Maintenant, appuie sur le champignon et fonce!

— Où?

— Dans la pente, abruti! Fonce!

Le chauffeur lance le camion sur la quatre voies. Les rapports se succèdent avec maints cliquetis et rugissements de moteur. En bas, la voiture poursuit sa progression insectoïde.

Dans un hurlement de pistons malmenés, le cinquante tonnes dévale la pente, tous phares allumés. Le véhicule de patrouille parvient au niveau des transports Masson. Ses projecteurs se dirigent brusquement vers ce camion fou qui débaroule en face.

— Tourne!

— Quoi?

Djamal empoigne le volant, imprime un brusque mouvement sur la gauche. L’engin bifurque, traverse en biais le carrefour. Se rue droit sur la bagnole.

— T’es cinglé!

Il écrase le pied de Fred sur l’accélérateur. Le camion rugit, bondit en avant. L’autre essaie de l’éviter, pile, amorce un tête-à-queue. Il donne un autre coup de volant, le poids lourd tangue, déséquilibré. Sa calandre renforcée percute de plein fouet la voiture, l’écrase et la pousse dans la carcasse de vitrine du bistrot mort. Puis le semi se couche avec un long râle d’agonie… Djamal saute par la vitre ouverte, roule-boule sur le bitume. La remorque s’abat à quelques centimètres de ses fesses.

Dans la cabine, Fred est écrasé contre la portière, le crâne en bouillie.

Djamal pense disposer d’une minute, pas plus, avant que le ramdam ne se déclenche. Il se jette sur l’épave à moitié enfoncée dans le bistrot. Évacue ce qui reste du pare-brise avec la crosse de son arme. Le conducteur est mort, le flic à côté, inconscient. Il rampe à l’arrière. Les deux autres ne valent guère mieux. Il avise les quatre HK416 dans leur râtelier. Le plafond est tordu, les berceaux sont bloqués. Il sue, à plat ventre à travers l’habitacle enfoncé. L’un des patrouilleurs ouvre les yeux, l’aperçoit, balbutie quelque chose. Djamal l’abat d’une balle en pleine tête.

Il est parvenu à décrocher trois fusils quand il entend les sirènes. Il rampe hors de l’épave, court jusqu’au portail, l’ouvre et le referme du pied – il grince horriblement.

Dans la cour, il tombe sur Bakounine en pyjama, poings serrés, l’air exalté, un sourire édenté béant dans sa barbe. Ses yeux s’exorbitent quand il découvre les armes.

— Ouais, camarade! C’est le Grand Soir! La révolution!

— Mais non, Bakounine, ce n’est qu’un rêve. Retourne te coucher.

Les sirènes affluent de partout, stridentes.

*

Avec un peu de charme et une rallonge de dix euros, Sonia réussit à persuader un jeune taximan de la ramener jusqu’à Romainville. Il est armé d’un Magnum aussi gros que son doberman, lequel lui jette un coup d’œil dédaigneux puis se rendort aussitôt sur le siège avant et ne bronche pas d’un poil, bien que son maître conduise comme s’il avait la mort aux trousses. Quant à elle, plutôt saoule et ballottée en tous sens, elle passe tout le trajet à se cramponner et à refouler la nausée qui clapote au fond de sa gorge. Toutefois la peur provoquée par ce pilotage à la Fast & Furious n’étouffe pas le contentement qui l’inonde : Beaubourg… Beaubourg à Noël… Du coup, Petrovski lui a promis que, si ses sculptures partaient bien, il lui achèterait L’Air du Temps pour sa collection personnelle. La fortune…

— Wow! ça a l’air de barder dans vot’quartier.

— Hein?

Elle sort de sa rêverie et prend conscience de son environnement : le taxi est arrivé rue de Metz, au carrefour de la quatre voies qui passe devant chez elle. Là-bas – devant chez elle, justement – clignote un essaim de gyrophares, des projecteurs éclairent a giorno les environs, des voitures de police, de pompiers et des ambulances s’agglutinent autour d’une masse qu’elle ne distingue pas bien. Le chauffeur se range le long du trottoir.

— Moi, j’vais pas plus loin. J’tiens à ma peau, à ma caisse et à ma licence, si vous voyez c’que j’veux dire.

— Khorocho, soupire Sonia.

Elle fouille dans son sac, sort son portefeuille.

— Z’êtes presque arrivée. (Le taximan sourit en encaissant le prix de la course, sans oublier la rallonge.) Avec tous ces flics, z’aurez no problemo.

— J’en suis pas si sûre, grimace-t-elle.

Elle claque la portière et se dirige d’un pas irrésolu vers cette grappe bourdonnante et clignotante d’activité. Des pensées confuses agitent son esprit : est-ce qu’ils ont arrêté Djamal? Ne ferait-elle pas mieux de fuir? Que va-t-elle raconter à la police? Quels indices a-t-elle laissés chez elle?…

À mesure qu’elle s’approche, elle reconnaît cette grande masse en travers de la route qui suscite tant de frénésie : un camion qui s’est renversé. Un accident… Elle pousse un ouf de soulagement. Juste un accident. Ils ne sont pas venus pour Djamal.

Des reporters bardés de caméras et d’appareils photo tournent comme des mouches autour du sinistre, maintenus à l’écart – non sans mal – par un cordon de policiers. L’un d’eux repère Sonia, la filme. Elle presse le pas, un peu titubante : hors de question qu’ils l’interviewent.

Mais c’est un agent qui l’arrête devant le portail grand ouvert des transports Masson :

— Hé, vous! Où allez-vous?

— J’habite ici.

Elle désigne la cour où règne la même effervescence. Elle fronce les sourcils, alarmée.

— Que se passe-t-il? Un accident?

— Vous habitez ici? Votre nom?

— Sonia Fedorovna.

Le flic vérifie sur un écran de poignet, puis lui saisit le bras et l’entraîne dans la cour illuminée.

— Hé! Lâchez-moi! J’ai rien fait!

— Inspecteur! Encore une!

— Qui? demande un moustachu en civil, à l’air surmené.

— Sonia Fedorovna. La sculptrice.

— Bon, mettez-la avec les autres. Je les interrogerai tout à l’heure.

L’inspecteur s’éloigne, téléphone à l’oreille, tablette à la ceinture, donnant des ordres à la ronde. Le flic entraîne Sonia sans ménagement vers le préau encombré au fond de la cour, où chacun stocke ses rebuts et matériaux.

— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe? J’ai le droit de savoir!

— Le chef vous expliquera.

Elle se retourne, découvre que son atelier est ouvert et éclairé. Des policiers entrent et sortent.

— Qu’est-ce que vous foutez chez moi?

Elle se dégage d’une secousse, se précipite chez elle. Cinq ou six flics sont méthodiquement en train de tout foutre en l’air.

— Qui vous permet…

L’agent l’empoigne de nouveau, la tire en arrière.

— Perquisition. C’est légal dans les affaires de terrorisme. Je vous conseille de rester calme, ou je vous boucle pour résistance aux forces de l’ordre.

Son sang se glace dans ses veines. Terrorisme… Elle a bien entendu ce mot. Djamal…

Les autres habitants du squat sont regroupés sous le préau, inquiets et grelottants, surveillés par des hommes armés en uniforme noir.

— Qu’est-ce qui se passe? demande-t-elle à la cantonade.

Bug lui lance un regard sombre mais Bakounine l’informe, avec un sourire goguenard :

— Y a eu comme qui dirait un accident. Un camion de Domonet a percuté la voiture de patrouille. Je crois qu’il y a des morts. Mais le plus grave, c’est que des armes ont été piquées. C’est pour ça qu’ils fouillent partout.

— Des fois qu’elles seraient ici, tu vois, ironise Bug.

Sonia se mord les lèvres. Pas besoin qu’il lui fasse un dessin. Elle les dévisage l’un après l’autre : chez la plupart, la colère perce sous l’inquiétude. Seul Bakounine a l’air ravi.

Et Jonas? Boje moï, dans l’euphorie de la soirée, elle l’a complètement oublié! Où l’a-t-elle vu la dernière fois? À la galerie, à moitié pété, en train de draguer Annie. Bah, il a dû trouver une occasion de finir sa nuit à Paris… C’est aussi bien : Jonas n’aurait pas résisté à un interrogatoire un peu poussé. Et les autres? Jusqu’où garderont-ils le silence? Bug surtout, qui ne supporte pas Djamal… Celui-ci s’approche de Sonia, lui glisse à l’oreille :

— Tu te rends compte qu’avec ces conneries j’ai dû effacer tous mes hacks! J’en ai pour des semaines à les récupérer, et encore, il y en a qui…

— Bug, ta gueule.

— Vous, là-bas! aboie un garde. Pas de messes basses! Séparez-vous!

Chacun se rencogne dans son coin et attend, morose.

Finalement, on braque un projecteur sous le préau, l’inspecteur s’amène et s’assoit à califourchon sur une chaise bancale, sur le dossier de laquelle il pose sa tablette. Il dévisage les squatters tour à tour, comme s’il les comptait.

— Il manque quelqu’un, relève-t-il.

Échanges de regards.

— Oui, Jonas! réagit Sonia. Il est à Paris. Il rentrera demain matin.

— Celui qui peint des araignées, c’est ça? (Plusieurs acquiescent.) Bon, vous lui direz de se présenter à mon bureau. Je veux aussi son témoignage.

Elle se détend : ils ne sont donc pas en état d’arrestation. Les flics n’ont pas trouvé Djamal.

— Bon, à vous. Vous me racontez tout ce que vous avez vu ou entendu, sans omettre aucun détail. N’importe quoi peut avoir de l’importance. Je commence par vous.

Il désigne Othello, qui s’avance en tremblant. Sonia l’observe avec appréhension. Que va-t-il baver?

Othello n’a entendu qu’un énorme bruit de tôles froissées, qui l’a réveillé en sursaut. Le temps qu’il se lève et sorte voir, il y avait des flics partout.

Les autres témoignages vont dans le même sens. Certains ont entendu le rugissement du camion, d’autres pas. Fukuyama a cru percevoir un coup de feu, juste après l’accident. Bakounine est plus précis :

— Ouais, y a eu un coup de feu, et juste après une bagnole est partie en trombe.

— Dans quelle direction? interroge l’inspecteur, intéressé.

— À droite, au carrefour. Vers Romainville. Une bagnole à moteur. Enfin, pas électrique, je veux dire.

— Vous l’avez vue?

Bakounine écarte les bras avec un sourire niais.

— Non. Juste entendue.

— Inspecteur, intervient un agent, regardez ce qu’on a trouvé chez lui.

Il tend une poignée de papiers mal imprimés. L’inspecteur les parcourt, sourcils froncés, mâchonnant sa moustache. Puis les montre à Bakounine.

— C’est toi qui imprimes des tracts anarchistes?

— J’en fais collection, chef. C’est pas interdit!

— Bon. Embarquez-moi ce guignol.

Bakounine est évacué manu militari, malgré ses protestations d’innocence.

Bug subit le même sort, en attendant une vérification complète de la provenance de son matériel et de ce qu’il contient. Il s’éloigne entre deux flics, plus furieux que jamais.

Job se voit coller une amende parce qu’il n’a pas de patente d’artisan pour retaper ses vieilles chaises.

Vient enfin le tour de Sonia. Elle pense que ça ira vite – elle n’était pas là et n’a rien vu –, mais l’inspecteur lui pose une tout autre question :

— Elles sont à qui, ces fringues d’homme qu’on a trouvées chez vous?

— Ce… Ce sont les miennes.

Il hausse un sourcil.

— Vous vous habillez en homme?

— Parfois. Quand j’expose. Ça fait partie de la performance.

L’inspecteur secoue la tête, mâchonnant de nouveau sa moustache.

— Ces artistes, tous des… Enfin. (Il se lève, remballe sa tablette.) Bon. Vous êtes libres, mais vous devrez rester à la disposition de la justice. Il se peut que je vous interroge de nouveau.

Il se lève et s’éloigne à grands pas, composant un numéro sur son téléphone. Son départ donne le signal du repli. Cinq minutes plus tard, tout le monde a disparu. Entre-temps le camion a été soulevé avec une grue et dégagé, l’épave embarquée sur une dépanneuse. Ne restent plus que des taches de fluides mécaniques, des éclats de verre et des traces de pneus sur le bitume.

Sonia claque sa porte et s’y adosse avec un profond soupir, promenant un regard abattu sur l’étendue du désastre.

Tout a été ouvert, fouillé, vidé, retourné, balayé. Ses milliers d’objets, qu’elle avait triés et classés avec soin, jonchent le sol en vrac. Ses pots de colle, de peinture et de produits chimiques ont été vidés dans l’évier. Son bureau sous la mezzanine est un champ de bataille, son lit ne vaut pas mieux. Bras ballants, elle examine les trois sculptures en cours, qui se dressent au milieu de l’atelier. Ouf, elles n’ont pas été abîmées… Quoique… Celle qu’elle appelle (pour le moment) L’Homme surinformé semble avoir subi des chocs. C’est une structure en grillage, en forme de fœtus, de la taille d’un adulte, recouverte de couches et de couches de papier journal collé. Elle prévoit d’encastrer dedans des écrans TV reliés à un tuner planqué dans la structure et zappant en continu sur un maximum de canaux. Une dizaine de mini-HP diffuseront en permanence autant de radios captées par une antenne fixée sur la tête de la sculpture.

Or son fœtus lui paraît déformé. Il a des bosses et des creux qu’elle ne reconnaît pas. Boje moï! Le papier s’est fendillé sur toute la longueur! Ces crétins l’ont saccagé, c’est sûr!

La fente craque. Se déchire. S’élargit. La statue bouge… Sonia recule, les poings sur la bouche.

Le fœtus s’ouvre en deux. Une moitié tombe à terre, révélant une masse sombre. Qui se débat. S’extirpe avec peine, tel un papillon sortant d’une chrysalide. Roule enfin, recroquevillée.

Sonia pousse un cri, qui se transforme en rire. Un rire nerveux, presque hystérique.

— Aide-moi à me déplier au lieu de te foutre de moi, grogne Djamal. Zebbi! Je sens plus mes jambes.

Elle l’aide à s’étendre, masse ses membres exsangues et froids.

— Tu étais là-dedans depuis le début?

Il acquiesce, grimaçant, envahi de picotements.

— Mais ils sont restés des heures!

— Hamdoul’lah, j’ai pas eu envie de pisser. J’irais bien, maintenant.

Il ne tient pas encore debout. Elle doit le porter à moitié jusqu’aux toilettes.

— Qu’est-ce que tu as fait des armes? lui demande-t-elle en chemin.

Il lui désigne le pont roulant avec son vieux crochet rouillé qui pend au milieu de l’atelier.

— J’ai enlevé le moteur et les ai planquées à la place. Les flics n’ont pas eu l’idée de fouiller là-haut.

Peu à peu, au fil de ses questions, Sonia se rend compte que Djamal avait tout préparé, minutieusement, depuis des jours. Et elle n’a rien vu. Rien!

Plus tard, il recouvre assez de souplesse pour grimper sur la mezzanine.

— Alors, comment ça se présente? s’enquiert-il en s’affalant sur le lit.

— Pas très bien. Bug et Bakounine ont été embarqués. Ils peuvent ne rien dire ou bien parler, je ne sais pas. Mais le squat doit être surveillé. Ça devient dangereux de rester ici.

— Arrouah. Je suppose que tu m’en veux à mort et que tu me vires.

Elle ouvre de grands yeux, comme si elle allait se mettre à pleurer. Puis elle s’effondre sur la poitrine velue de Djamal, le serre très fort contre elle.

— Pas du tout. Tu es la chance de ma vie. Où tu iras, je te suivrai.

Surpris, il enserre à son tour la fine taille de Sonia dans ses bras.

— Vous les kouffar, je vous comprendrai jamais, murmure-t-il.

21

TÊTE À TÊTE

— Et si je t’invitais à dîner?

— Maintenant?

Fatima se redresse sur un coude, dévisage Blaise. Celui-ci, la tête dans les coussins, lui rend son regard entre ses paupières mi-closes, un demi-sourire étirant ses grosses lèvres. Un joint pend au bout de ses doigts, hors du lit, perdant sa cendre sur le tapis.

Blaise est apparu tel un rayon de soleil dans cette soirée maussade et pluvieuse. En trois heures de pied de grue sur le trottoir, Fatima n’avait levé qu’un seul client, un Allemand méprisant qui l’a rudement sodomisée – elle en a encore l’anus irrité. Le genre de rapport à lui filer le cafard pour la nuit. Par chance, Blaise est arrivé, avec son sourire, sa voix grave et tranquille, ses gestes prévenants, ses caresses. Il lui a fait oublier la brutalité de l’Allemand… Elle s’est cramponnée à son corps trapu comme à une bouée de sauvetage; elle lui a même griffé le dos.

— C’est pas possible. Youssef ne voudra jamais.

— Tu lui demandes pas la permission.

— C’est risqué…

— Écoute, Fatima. Tant que tu restes avec moi, tu ne crains rien.

— Mais je serai pas toujours avec toi.

Il caresse son sein gauche, pose la main sur son cœur : il bat fort. Blaise sourit.

— Et pourquoi pas? murmure-t-il.

Sa main épouse de nouveau le sein, puis remonte le long de la gorge, sur la joue et l’oreille.

— C’est une proposition?

— Disons… une solution provisoire.

Il attire doucement sa tête vers lui. Leurs lèvres se joignent, se scellent, leurs langues se mêlent. Des frissons parcourent le corps de Fatima. D’habitude, elle n’embrasse jamais ses clients.

— Je croyais que tu voulais pas d’embrouilles avec les nanas, remarque-t-elle.

Pris au dépourvu, Blaise garde le silence. Mais elle a compris. Elle redoute ce genre de «solution provisoire»… Or cet homme lui réchauffe le cœur. Est-ce parce qu’il paraît si fort, si sûr de lui? Est-il vraiment capable de la protéger? De la sortir de là? Inch’Allah…

— J’accepte, décide-t-elle. Mais juste le dîner.

*

— Tu vois ça, Sergueï?

Le grand blond hoche sa tête inexpressive. Youssef et lui sont dans le bureau, devant un mur d’écrans reliés aux douze chambres du Cupidon, ainsi qu’au bar. La plupart sont vides, et dans le bar ne traînent que trois-quatre michetons. Une soirée creuse – les impôts? les attentats? la grève des transports? –, mais les filles sont à leur poste.

Sauf Fatima. Elle est en train d’enfiler son manteau. Elle se barre avec le Black.

— Je les chope à la sortie, patron?

— Non. Tu les suis. Je veux savoir pour qui bosse cet enculé de nègre. Et sois discret!

— Pas de problème.

Le restaurant n’est qu’une banale pizzeria, mais Blaise se montre si courtois que Fatima a l’impression d’être invitée à la Tour d’Argent. Il est allé jusqu’à lui offrir une rose achetée à un marchand ambulant, et réclamer une carafe d’eau pour la tenir au frais. Devant une pizza au saumon et des lasagnes arrosées de chianti, ils tirent des plans sur la comète en échangeant de longs regards interrogateurs, aussi surpris l’un que l’autre par ce qui se passe… ce qui passe entre eux, inavoué, au-delà des mots.

— Tu m’affirmes que les X-Men pourront me protéger si je m’affranchis. Je vois pas très bien comment, ni pourquoi d’ailleurs. En quoi je les intéresse?

— C’est pas une question d’intérêt, mais de combat. T’aider à te libérer de ta condition d’esclave, c’est pour nous une victoire sur l’oppression, sur Babylone.

— Mais pourquoi moi? On est une bonne dizaine à être exploitées par Youssef, comme tu dis…

— Tu tires sur un fil et c’est tout l’écheveau qui se défait.

— C’est moi le fil?

— Grâce à toi, sourit Blaise, on va dégommer ce gros porc, foutre en l’air son réseau, libérer ses meufs et…

— Une minute. Tu te sers de moi pour mener tes plans, mais où t’as vu que j’étais d’accord? Tu crois que je vais accepter de risquer ma vie pour tes beaux yeux? Ou t’as pensé : «C’est une pute, y a pas à lui demander son avis»?

Il la dévisage, bouche bée, ses lasagnes filant sur sa fourchette.

— Mais je… je croyais que tu voulais raccrocher? C’est une occasion que je t’offre. Me dis pas que ça te plaît de faire le trottoir pour Youssef!

Fatima ravale la réplique cinglante qu’elle s’apprêtait à lancer. Elle devine que Blaise est sincère dans son désir de la protéger.

— Désolée, sourit-elle en lui prenant la main. Je voulais pas te froisser. Mais je te connais à peine et… j’ai du mal à t’accorder ma confiance. Jusqu’à présent, les hommes…

— Je t’en veux pas.

— Et puis les X-Men, là, vous êtes qui au juste? Parce que Youssef a des appuis sérieux, je sais pas si tu réalises bien…

— T’inquiète pas de ça. Je peux pas te parler à fond des X-Men, surtout ici. Mais tu le sauras… si tu décides de venir avec nous, bien sûr.

— Je sais pas. Il faut que j’y réfléchisse.

— Si tu veux, on va boire un thé chez moi. Je t’en raconterai un peu plus.

— D’accord, mais j’y passe pas la nuit. Sinon Youssef me tuera.

— Si tu y retournes…

— Il faudra bien. J’ai toutes mes affaires là-bas.

Le visage de Blaise s’éclaire.

— Je t’aiderai à déménager.

— T’emballe pas! rit-elle. J’ai encore rien décidé.

Blaise paye l’addition et ils sortent. Fatima s’arrête sur le seuil.

— J’ai oublié ma rose!

Elle revient à la table qu’ils occupaient. Dans un angle, un type se rassoit avec précipitation, détournant la tête. Un grand blond à la carrure athlétique… Elle sent ses entrailles se nouer sur une émotion familière : la peur.

Un serveur est en train de débarrasser. La rose est toujours dans la carafe. Il la lui tend avec un sourire et un regard gourmand. Elle rejoint Blaise dehors, l’entraîne à pas vifs. Elle paraît effrayée.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Dans le resto… un des gorilles de Youssef. Il nous a suivis.

— Si c’est que ça… badine-t-il. Comment est-il?

— Grand, costaud, cheveux blonds, courts et frisés, mâchoire carrée. Des yeux gris, je crois. Il porte un imper beige, parle avec un léger accent russe. Il s’appelle Sergueï.

— Très bien! Fatima, tu ferais une bonne X-Woman, tu sais ça?

Blaise sort son portable d’une poche de sa doudoune, compose un numéro, parle en une langue qu’elle ne connaît pas. Il le rempoche et glisse sa main dans la sienne.

— Par ici. On va rentrer à pied, c’est pas très loin.

— Et Sergueï?

— T’occupe pas de lui.

— Dans quelle langue tu parlais?

— En kabré. Ma langue natale.

— Tu viens d’où?

— Le Togo. J’en suis parti quand j’avais treize ans…

Bras dessus bras dessous, évoquant l’un et l’autre des souvenirs de leurs pays respectifs, ils cheminent jusque chez lui, rue Lamarck, au pied de Montmartre. Est-ce la chance, ou la nonchalance du dealer? Ils ne croisent aucune patrouille durant le trajet, ni aucun milicien. Les passants demeurent indifférents, ou du moins Fatima ne capte pas leurs réactions. Elle parvient même à oublier Sergueï. Blaise forme comme un cocon de chaleur autour d’elle. Il y a longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien… Depuis ce soir lointain au village où, assise dans l’herbe aux côtés de Djamal, elle contemplait un grandiose coucher de soleil sur les montagnes… Son frère lui avait pris la main et elle avait frissonné, comme tout à l’heure, quand Blaise l’a embrassée. Elle avait pensé : Ça doit être merveilleux d’être avec un homme, mais son seul modèle était Djamal… Blaise sera-t-il à la hauteur?

Sera-t-elle à la hauteur?

*

Planté devant l’entrée de l’immeuble de Blaise, Sergueï étudie le digicode. Il promène dessus un détecteur ultrasensible qui permet de repérer les derniers chiffres composés grâce à leur infime variation de température résiduelle. Ce gadget n’est utilisé que par la police. En principe, le public en ignore l’existence.

Les mesures ne sont fiables que dix minutes, mais Sergueï n’a pas attendu aussi longtemps. Sitôt la porte claquée, il a accouru du coin de la rue. Il a déjà trois numéros, le quatrième se précise dans le minuscule écran du détecteur.

— Hey man, tu cherches quelqu’un?

Il se retourne d’un sursaut. Deux mastards aussi noirs que la nuit se sont matérialisés à ses côtés, le coincent dans l’encoignure du porche.

— Tu t’appelles Sergueï, man? lance l’un des Blacks.

Il déglutit sans répondre. L’autre Black sourit.

*

À l’aube, Fatima rentre à pied chez elle d’un pas fatigué mais joyeux. Chez elle, ou plutôt chez Youssef, ce porc immonde qu’elle va bientôt quitter. Elle en est sûre à présent – presque sûre. Elle hésite encore à partager la vie d’un homme, à tomber dans les bras du premier beau mec qui se montre gentil avec elle. C’est pourquoi elle est partie en catimini pendant qu’il ronflait. Elle ne voulait pas avoir à se justifier, exposer ses inquiétudes. Car dans quoi Blaise veut-il l’engager? À l’entendre, les X-Men seraient de vaillants combattants de la liberté, dirigés par un véritable Abd el-Kader, qui accumuleraient les victoires sur les fronts de l’intégrisme et du fascisme. Des centaines de pauvres, esclaves ou exclus auraient rejoint leurs rangs; des dizaines d’exploiteurs, de corrompus, de miliciens et de moudjahidin auraient été abattus; d’innombrables raids et razzias seraient à leur actif…

— L’attentat contre la voiture de patrouille, en banlieue, c’était vous?

Elle s’est mise à s’informer, dans l’espoir d’avoir des nouvelles de Djamal (et dans la crainte d’apprendre sa mort).

— Non. Le chauffeur du camion a été tué. On ne tue jamais d’innocents, nous.

— Mais tu sais qui c’est?

— Aucune idée.

Fatima a deviné qu’il mentait, mais n’a pas osé insister. Car Blaise non plus ne peut lui faire totalement confiance… tant qu’elle n’a pas «rejoint le mouvement», comme il dit. N’empêche, j’aurais dû insister, regrette-t-elle. Même s’il n’existe qu’une chance sur un million pour qu’il connaisse Djamal…

Avant de traverser chaque carrefour, elle inspecte avec prudence les alentours, mais cette heure matinale est tranquille, peuplée surtout de travailleurs. Une fois, elle se fait traiter de fadjira par un barbu en burnous qui se rend à quelque mosquée clandestine (c’est l’heure et elle n’a pas rempli son devoir, constate-t-elle). Cela n’entame pas son heureux souvenir de sa nuit. Blaise lui a fait fumer un peu de sa beuh, ce qui lui a donné une furieuse envie de faire l’amour… Souriant à ces douces évocations, Fatima a à peine conscience d’ouvrir l’horrible porte grise qui jouxte le Cupidon, avachi comme une courge moisie dans le petit matin.

La réalité s’abat sur elle sous la forme de Pedro, l’autre gorille de Youssef, qui surgit au fond du couloir.

— Le patron veut te voir.

— Ça peut pas attendre un peu? Je suis crevée.

— Il a dit «tout de suite».

Pedro abat sa grosse pogne velue sur son épaule et la pousse dans le bar. Youssef est tapi telle une énorme pieuvre derrière le comptoir. Il la scrute de ses petits yeux froids, bourrelés de graisse, en frottant son collier de barbe.

— Ah! Voici notre fugueuse.

— J’ai pas fugué! La soirée était nulle, j’ai juste pris un congé.

— Ben voyons. (Youssef tête son cigare, en souffle une bouffée dans la figure de Fatima.) T’avons-nous autorisée à prendre un congé?

— Jamais, Youssef. Alors je me suis permis…

— Tu t’es permis! Ooooh, tu en prends un peu trop à ton aise. Ici, c’est moi qui permets ou ne permets pas. N’as-tu pas encore compris cette règle élémentaire? Pedro, tu vas lui expliquer. Et après, Fatima, tu me raconteras qui est ce négro qui te baise gratis.

— Scusez, patron, intervient le gorille. C’est pas mon boulot. C’est à Sergueï de faire ça.

— Il n’est pas là. Donc tu le fais à sa place.

— T’es qu’une ordure, Youssef, siffle Fatima tandis que Pedro l’emmène vers la «salle de torture». Un jour, tu me paieras ça.

— Mais oui, ma biche. Pedro, tu lui ajouteras une spéciale de ma part.

À cet instant, plusieurs coups secs résonnent à l’entrée. Le gorille s’immobilise.

— Eh bien? Va voir! lance Youssef.

Pedro dégaine son flingue, remonte le couloir, ouvre la porte grise avec circonspection. Un paquet cubique, emballé de papier kraft et ficelé, est posé devant la grille du Cupidon. Il scrute les alentours, ne voit personne. Il retourne dans le bar.

— C’est un colis, patron.

— Apporte-le.

— Ça pourrait être une bombe…

— Apporte-le, je te dis. Fatima l’ouvrira.

Le gorille obéit à contrecœur. Tenant l’objet à bout de bras par la ficelle, il le pose délicatement sur une table au milieu de la salle. Puis court se mettre à l’abri derrière le comptoir, où Youssef est déjà planqué.

— À toi, Fatima.

Elle s’approche. Ses doigts tremblent tandis qu’elle dénoue la ficelle. Elle déplie le papier kraft avec mille précautions. Elle n’entend pas de tic-tac à l’intérieur, mais ça ne veut rien dire. Elle tombe sur un emballage de cocotte-minute électronique. Arrache à gestes lents le scotch qui le ferme. Une odeur bizarre monte à ses narines…

Prenant son courage à deux mains, elle écarte enfin les pans du carton… bondit en arrière avec un cri d’horreur.

À l’intérieur, bien calée par des chips de polystyrène, se trouve la tête de Sergueï, un X sanglant tracé au couteau sur le front.

TAOUIL

… Ne forcez point vos servantes à se prostituer, si elles désirent se prémunir contre la prostitution en vue des biens de ce monde. Si quelqu’un les y forçait, Allah sera indulgent et aura pitié d’elles, de ce qu’elles n’ont fait le mal que par contrainte.

Sourate XXIV (la Lumière), 33.

Ce furent des coups sourds, des chocs métalliques, des éclats de voix qui réveillèrent Fatima. En ouvrant les yeux, elle réalisa qu’elle ne sortait pas de son cauchemar : elle était bien dans la cabine d’un camion qui sentait la sueur masculine. Les bruits venaient de l’arrière : on était en train de le décharger. À l’avant, assis sur le siège du passager, le jeune Slimane la contemplait intensément. Il détourna les yeux quand il croisa son regard.

Elle rabattit le vieux burnous sur ses jambes nues, puis se redressa. À travers les vitres poussiéreuses, elle distinguait un paysage industriel : grues, docks, silos, entrepôts; le reflet sale du ciel de l’aube sur une mer d’huile; un vieux cargo rouillé au bout d’un quai. Un port à moitié désaffecté, semblait-il. Le poids lourd était garé devant un hangar au revêtement plastique fendillé. Des hommes armés montaient la garde aux alentours.

— Où on est?

Mais elle connaissait la réponse.

— Sur le port d’Alger, confirma Slimane. Sebah el kheir. Labès alik?

Elle ne répondit pas à son bonjour poli. Elle descendit de la couchette et se dirigea vers la portière. Slimane la retint d’un bras ferme, sans être brutal.

— Désolé. Tu dois attendre ici.

— Attendre quoi? Je croyais qu’on allait chez mon cousin…

— On ira après. Malek veut te présenter quelqu’un.

Fatima se rencogna sur la couchette, rabattit sur sa tête le capuchon du burnous. Elle était sûre qu’il y aurait des complications. Mais elle s’en fichait. Elle se foutait de tout. Elle était morte à Aït-Idja.

Au bout d’un long temps morne durant lequel Slimane ne tenta pas d’engager la conversation, Malek apparut sur le marchepied et cogna à la vitre. Son compère l’abaissa.

— Fais sortir la ziz de là.

Slimane lui fit signe de descendre. Elle obéit, serrant le burnous sur son corps. Malek était en compagnie d’un type élégant, en costume trois pièces à la kafir. Cheveux lissés au gel, grosses bagues aux doigts, Rolex au poignet, fine moustache luisante au-dessus d’un sourire affichant des dents en or. Un gros trafiquant sans doute…

— Voici la chebba dont je t’ai parlé.

Malek s’approcha de Fatima, rabattit son capuchon d’un geste péremptoire, écarta les pans du burnous. Elle esquissa un faible geste de défense, se résigna à montrer son corsage déchiré, sa jupe tachée, ses jambes poussiéreuses.

— Elle n’est pas très propre, convint le routier, mais je l’ai trouvée comme ça sur la route. Son village a été bombardé…

— Je vois. (Le riche trabendiste produisit un petit chuintement entre ses dents – un tic assurément.) Comment t’appelles-tu, mon enfant?

— Fatima Saadi.

— Les tiens sont décédés, c’est bien cela?

Elle baissa la tête. Des images de feu, de carnage et de sang lui sautèrent à la mémoire. Une grande tache sur le lit…

— Sauf mon frère, marmonna-t-elle. Il travaille à Hassi-Messaoud. Je voudrais lui téléphoner.

— Oh, tu as un frère? (L’homme se tourna vers Malek, sourcils froncés.) Tu ne m’avais pas dit ça.

— J’ignorais, se renfrogna celui-ci. Il est loin, de toute façon.

— S’il vous plaît, par pitié, supplia Fatima. Laissez-moi lui téléphoner…

— Ouakha. Tiens, prends mon téléphone.

Le riche trafiquant sortit un iPhone de sa poche-poitrine, l’alluma, le lui tendit. Elle composa d’un doigt fébrile le numéro de la Sonatrach à Hassi Messaoud. Elle rebondit de service en service, perdant de l’assurance à chaque interlocuteur, jusqu’à obtenir enfin Salah, le chef d’équipe de Djamal.

— Quittez pas, je vais le chercher.

Elle attendit, souffle court, cœur battant, les entrailles nouées par le chagrin.

— Allô?

Sa voix… Le cœur de Fatima manqua un battement. Elle haletait, ne savait que dire. Elle lança un regard de gazelle traquée aux hommes qui l’observaient. Elle se détourna pour cacher ses larmes qu’elle ne pouvait retenir. Elle n’arrivait pas à parler.

— D-Djamal?

— Allô, oui?

— Djamal… grinça-t-elle.

Sa voix était enrouée par la détresse. Elle s’éclaircit la gorge.

— Oui, c’est moi! Qui est-ce?… Fatima? C’est toi, Fatima?

— Ils sont tous morts, balbutia-t-elle, en larmes. Le village… brûlé… tous morts…

— Quoi? Je t’entends mal!

Elle hoqueta. Elle n’arrivait pas à lui expliquer ce qui lui était arrivé. Les mots la souillaient autant que sa honte.

— Ça suffit, grogna Malek. (Il lui arracha le portable des mains, le rendit au trabendiste.) Tu coûtes déjà trop cher à sidi Lakhdar.

Elle s’effondra sur le bitume huileux. Elle était de nouveau submergée par la douleur. Elle se retrouvait au milieu du douar en feu, dans la gueule d’al-Houtamâ, lorsqu’elle avait pris conscience qu’elle était en vie, mais que sa vie était anéantie. Et maintenant, elle n’arrivait même pas à parler à son frère. Il n’était plus qu’un fantôme lointain, une voix désincarnée au bout du fil. Il ne l’avait pas reconnue… Elle avait laissé fuir sa chance, son unique chance d’être sauvée par Djamal.

— Elle est dans un triste état, observa sidi Lakhdar. (Il se pencha sur elle avec sollicitude, l’aida à se relever.) Viens avec moi, Fatima. Tu vas te reposer chez moi…

— Vous êtes qui? renifla-t-elle.

— Je suis docteur. Raconte-moi ce qui s’est passé.

— Ils ont tué tout le monde… et j’ai été violée, osa-t-elle avouer.

— Par eux, là?

Il désigna Malek et Slimane, qui protestèrent, scandalisés. Elle secoua la tête.

— Au village, précisa-t-elle d’une voix étranglée.

— Je vois. Raison de plus pour que je t’emmène chez moi. Je vais t’examiner, te soigner s’il y a lieu, mais surtout tu vas prendre un bain et bien dormir. D’accord?

Fatima le suivit jusqu’à sa voiture, une grosse Mercedes bronze flambant neuve. Elle n’eut pas un regard pour Malek et Slimane : elle les avait déjà oubliés.

Elle accomplit le trajet à l’arrière de la Mercedes dans une sorte de torpeur. Protégée des regards par les vitres fumées, elle eut très vaguement conscience du trajet. Il ne lui en reste que des images disparates, tels les résidus d’un rêve : des bâtiments en ruine ou incendiés, des remparts de sacs de sable au coin des rues d’où dépassaient des canons de mitrailleuses, des véhicules blindés aux carrefours, des militaires partout… Ces visions de guerre la laissaient indifférente : elle n’avait plus la force de résister aux événements. Elle abandonnait son corps au cours du temps, coquille sans âme ni volonté.

Sidi Lakhdar habitait sur les hauteurs d’Alger, dans un quartier clos par une triple rangée de barbelés électrifiés, surveillé par des caméras, gardé par des vigiles. Une télécommande codée permettait d’ouvrir d’innombrables grilles et barrières avant de parvenir à sa villa, moderne bâtisse construite de plain-pied autour d’un patio orné d’une fontaine et de plantes tropicales. La villa était entourée d’un immense jardin fleuri et verdoyant, équipé d’une piscine et d’un hélidrome.

Une servante peule octroya à Fatima une chambre somptueuse, flanquée d’une salle de bains comme elle n’en avait vu que dans les films américains. Elle se baigna avec langueur dans une mousse très chaude et parfumée au jasmin, se récura aussi à fond que possible. La servante lui avait préparé une tenue traditionnelle – djellaba, haïk, hijab, babouches – en soie et satin de haute qualité.

Ainsi vêtue – à part le hijab –, elle regagna le salon principal. Lakhdar marchait de long en large, une oreillette clipsée sur l’oreille.

— … vingt mille, pas plus. Non, Malek, je ne monterai pas davantage, inutile d’insister. (Il l’aperçut.) Oui, c’est ça, passe demain. Besslâma.

Lakhdar éteignit son oreillette et accueillit Fatima à bras ouverts, avec un grand sourire doré et chuintant.

— Mais tu es splendide! Je vois que ça va déjà mieux. Tu dois mourir de faim, n’est-ce pas? Farida va préparer à manger. En attendant, permets-moi de t’examiner…

— Examiner quoi? se rétracta-t-elle.

— Ton viol. Tu peux avoir une lésion, une infection, une maladie…

— Je vais très bien.

— C’est à moi d’en décider, Fatima.

— Vous n’êtes pas médecin.

— Ah non? Viens voir.

Il l’entraîna à travers la maison vers une pièce qui donnait sur le patio, équipée du matériel standard d’un cabinet moderne, plus un scanner et un petit bloc opératoire dans une salle attenante.

— Alors? Je ne suis pas médecin?

— Zaama, admit Fatima.

Elle se laissa examiner, consentit à ce que sa chair inerte soit palpée, son corps mort fouaillé par les doigts caoutchoutés du toubib. Il lui fit une radio, la passa au scanner, préleva des échantillons de sécrétions qu’il analysa. Puis, tandis qu’elle déjeunait, seule dans une immense cuisine, d’un tajine aussi délicieux que copieux, Lakhdar demanda la permission d’entrer pour lui annoncer la bonne nouvelle :

— Tu es en parfaite santé. Hormis ton… traumatisme psychologique, qui nécessitera un peu de repos.

— J’ai un cousin à Alger…

— Tu n’es pas bien ici?

— Je ne veux pas vous déranger… Je n’ai pas d’argent…

— Fatima, tu es mon invitée. Tu resteras le temps qu’il faudra. Il n’est pas question d’argent entre nous.

— Barak Allahou fik… Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste?

— Je veux t’aider, c’est tout. Ainsi que tu as pu le constater, je suis riche, et je m’ennuie dans cette grande maison. Alors aider une fille comme toi, qui a connu les pires horreurs, ça donne un sens à ma vie, tu comprends? Mais rassure-toi : je ne vais pas te demander en mariage, ni même coucher avec toi. Mon aide est totalement désintéressée. C’est ma hassana personnelle, pour remercier Allah de m’avoir prodigué tant de richesses.

Fatima le crut presque. Elle avait éperdument besoin de s’en remettre à quelqu’un.

*

Elle passa une semaine chez Lakhdar, dans ce havre de quiétude et de paix, isolé d’un monde cruel et violent dont elle percevait parfois les échos, irréelles clameurs de guerre plaquées sur le bourdonnement de la ville qui survivait malgré tout, invisible derrière les pins et orangers de ce paradis artificiel sous haute protection. Elle prit un peu de poids, retrouva des couleurs et un certain dynamisme, à défaut d’une joie de vivre qu’elle savait enfuie pour toujours. Elle retrouva assez de présence d’esprit pour rappeler Djamal, mais celui-ci avait démissionné de son poste et quitté Hassi Messaoud. On ignorait où il était. Quant à son cousin… elle n’avait pas son adresse ni son numéro de téléphone. Comme elle ne pouvait sortir de toute façon, elle ne tarda pas à l’oublier.

Lakhdar était d’une discrétion remarquable. Toujours parti pour affaires ou enfermé dans son bureau. Il apparaissait de temps à autre dans les pièces communes, pour s’enquérir de sa santé ou – bizarrement – lui faire essayer des robes et tenues occidentales, plus moulantes et sexy les unes que les autres. À chaque fois il s’extasiait sur sa beauté, mais jamais il ne la toucha, ne fit mine de l’approcher. Curieux homme… Peut-être se défoulait-il en solitaire. Fatima avait entendu parler de ce genre de perversion par des filles du village : ça s’appelait du fétichisme.

Au bout d’une semaine, Lakhdar se permit, comme le premier jour, de la déranger à table. Il brandissait des papiers et des cartes plastifiées, et paraissait tout excité.

— Ça y est, Fatima! J’ai ce qu’il te faut.

— C’est-à-dire?

Il jeta cartes et papiers sur la table.

— Passeport, permis de séjour, certificats de logement et de travail, acte de naissance, contrat de mariage, etc.

— Contrat de mariage?

Elle attrapa le document en question. Il stipulait que Fatima Saadi était mariée au docteur Lakhdar Ghezali, négociant en matériel médical bénéficiant de la double nationalité française et algérienne.

— Qu’est-ce que ça signifie? s’alarma-t-elle.

— Ça? Ce n’est rien. Juste un… arrangement administratif. Pour te permettre de t’installer en France sans problème.

Elle tomba des nues.

— Parce que je vais en France?

— Bien sûr. Je t’ai trouvé un travail là-bas… Regarde.

Il lui tendit le certificat de travail : elle était embauchée comme hôtesse dans un bar à Paris, nommé le Cupidon. Elle serait logée au-dessus de l’établissement et commençait la semaine suivante.

— Mais j’ai jamais travaillé dans un bar!

— Youssef te formera. Ce n’est pas difficile.

— Youssef?

— C’est un ami très proche. Un homme charmant. Je lui ai expliqué ton cas, il a accepté de t’embaucher. Arrouah! Tes problèmes sont réglés.

— Bi din illâh, murmura Fatima.

Incrédule, elle contemplait les documents plastifiés, incrustés de puces et de filigranes, qui sentaient le neuf. Tous à son nom, avec sa photo.

— Tu prends l’avion demain, conclut Lakhdar. (Il lui adressa un clin d’œil, assorti de son bruit de bouche.) Tu verras, quand tu atterriras à Paris, tu croiras arriver au paradis.

Fatima en rêva la nuit. Paris, la ville-lumière… rutilante et ensorceleuse… débordante de richesses, éprise de liberté… belle comme dans les films à la télé… Nourredine, son père – Allah ait son âme – leur en avait tant parlé, à elle et Djamal, de cette ville où il avait vécu toute sa jeunesse. «La plus belle ville du monde», répétait-il à l’envi. Bien sûr, elle se doutait que la réalité n’était pas aussi idyllique. Elle savait que les immigrés y avaient la vie dure, bien plus dure qu’à l’époque de son père. Mais elle serait en règle, aurait un travail, un logement… que pouvait-elle espérer de mieux?

Quand Lakhdar l’emmena le lendemain à l’aéroport Houari Boumedienne, elle était encore sur son nuage. Ni les fouilles et contrôles, multiples et tatillons, ni le relatif inconfort de l’avion – une boîte à sardines low-cost – ne la firent redescendre.

Elle atteignit le comble de l’éblouissement lorsqu’elle atterrit à Roissy, fourmilière ruisselante de lumières, de richesse et de technologie. Elle fut accueillie par un grand blond taciturne, à l’accent russe, qui lui fit traverser la ville à bord d’une bulle de luxe et de silence. Elle crut naïvement être arrivée au paradis.

Lorsqu’elle découvrit le Cupidon et ce qu’on attendait d’elle, Fatima comprit – mais au fond elle s’en était toujours doutée – qu’elle n’avait pas quitté l’enfer.

22

JACK & PÉRITELLE (4)

Attentat de Romainville

SIGNÉ DJAMAL SAADI?

Un policier l’aurait reconnu

Yvon Le Gall, le patrouilleur survivant de l’attentat survenu dans la nuit du 16 novembre à Romainville, est sorti du coma hier soir, à l’hôpital Cochin. Nos correspondants qui campent sur place depuis trois jours sont parvenus à l’interroger. Le terroriste était jeune, de type maghrébin, seul et déterminé. D’après Yvon Le Gall, il pourrait s’agir de Saadi. Celui-ci ne s’était pas manifesté depuis un mois.

—Arrête de t’user les yeux et les nerfs sur cet écran, Péritelle. On s’est fait baiser, voilà tout. Une fois de plus…

— Mais bordel de merde! Ils nous avaient promis l’exclu sur ce coup!

— Promis! T’as reçu un contrat, toi? Moi non plus. Tu sais ce que valent les promesses de BFM, depuis le temps qu’on les fréquente…

Elle éteint l’écran d’un geste rageur, pivote son siège vers moi.

— Qu’on les subit, plutôt! Qu’on subit leurs diktats, leurs trahisons, leurs mensonges. Mais cette fois c’est trop. Y a trois jours, ils changent notre commentaire, hier la manif de la RATP part à la poubelle, et aujourd’hui ça! (Elle balance une claque à l’écran.) Ils se foutent de notre gueule. Ils nous méprisent. Et moi j’en ai marre. Plein le cul!

Péritelle en a les larmes aux yeux. Elle est belle comme une tigresse en colère. Ce à quoi elle fait allusion, c’est notre reportage sur l’attentat de Romainville, jeudi dernier. Nous étions les premiers sur le coup, les premiers à balancer des images. À BFM, bien sûr. Ils nous avaient de nouveau à la bonne, suite à notre «rattrapage» de l’attentat de Lyon. Du moins, c’est ce qu’on croyait… Bref, nous tentons d’interroger les enquêteurs, les riverains, mais comme d’hab’ les flics nous empêchent de faire notre boulot. Donc j’assortis nos images d’un commentaire sobre, genre les-faits-rien-que-les-faits. Devinez ce qu’en fait BFM? Gagné : leur salade raciste et pousse-au-crime habituelle. Dans leur version, l’attentat avait été perpétré soit par Djamal Saadi, soit par un gang arabe du ghetto proche, en vue d’attaquer Domonet. L’inspecteur tenait une piste, il était formel : ça sentait l’Arabe à plein nez. L’autochtone à moitié saoule qu’on a filmée alpaguée par la police devait être une complice… Et le reste à l’avenant.

Ils nous ont promis l’exclusivité, n’empêche qu’ils ont envoyé une équipe à l’hosto poireauter à plein tarif en attendant que le patrouilleur survivant ouvre un œil et bave trois mots. Sûr, on l’avait dans le cul.

— Alors qu’est-ce que tu proposes? Moi aussi ça m’énerve, même si je gueule pas «bordel de merde» à tout bout de champ.

— On les lâche. On change de crémerie.

— Ouais, yaka. (Je ne lui laisse pas le temps d’exploser.) T’as vu l’état de la prod? Sur les trois grands réseaux qui payent à peu près de quoi survivre, seul BFM achète encore aux indépendants. LCI a intégré ses équipes, i-Télé sous-traite tout aux agences. Quant aux autres, c’est quasi du bénévolat. Et côté censure, à part TamTam qui est sans cesse interdit, je vois pas qui…

— Ouais, je sais, je sais.

Elle s’adosse au futon où je suis vautré et croise les bras, tête basse, boudeuse et démoralisée.

— J’ai une autre idée… ou plutôt c’est ton idée, Péritelle : l’interview de Djamal Saadi. On va se le faire. On va tous les griller sur ce coup-là. BFM l’achètera à n’importe quel prix. La concurrence aussi, d’ailleurs.

— Yaka, comme tu dis. On n’a pas l’ombre d’un fantôme de piste.

— Si, celle-là. (Je tends la main vers l’écran noir – le chapeau de BFM est imprimé sur mes rétines.) On retourne à Romainville.

— Tu parles! Les flics ont tout ratissé.

— On peut interroger les riverains.

— Ils ont vu que dalle.

— Péritelle, tu me gonfles! Moi j’y vais.

Je me lève, j’attrape mon matos. Elle hausse les épaules.

Évidemment, elle m’a suivi. Pour qu’elle refuse de bouger, faut qu’elle soit bien malade, or cette nana pète le feu en permanence. Elle me tue mais je l’adore.

*

Nous nous sommes rencontrés il y a quatre ans, sur les bancs de l’école de journalisme de Lille. Du moins elle était sur les bancs, moi au tableau. À l’époque, je donnais des cours de multimédia pour arrondir mes fins de mois, ou plutôt éviter de les creuser davantage. Bien souvent, mes cours dérivaient sur le décodage et le piratage, car les élèves avaient appris je ne sais comment que j’étais stringer, franc-tireur de l’info, toujours l’œil et l’oreille collés là où c’est interdit. Et paf, le coup ultra-classique, la jeune et jolie étudiante qui tombe amoureuse de son professeur presque quadragénaire, et vice-versa. Ça s’est fait très vite, avec une passion et une frénésie typiques de Péritelle. (Ce n’est pas son vrai nom, bien sûr : elle s’appelle Alison. Les potaches lui ont donné ce surnom parce qu’elle s’était confectionné une ceinture avec un vieux câble péritel. Elle l’a gardé. Elle trouve que «Jack et Péritelle», ça va bien ensemble.) Elle m’a très vite entraîné dans la Grande Aventure : on a formé une équipe, ramé dur pour acheter du matos, et on s’est lancés à la conquête de l’Infosphère. Et voilà où on en est, au bout de quatre ans. On rame toujours pour payer les crédits, sur le fil du rasoir en permanence…

Je ne sais pas pourquoi je ressasse tout ça. Sans doute parce que je m’emmerde dans ce putain de bordel d’embouteillage, pour m’exprimer comme elle. Bien entendu, j’ai oublié qu’il y avait grève des transports – pas seulement la RATP, mais tous les transports, privés compris. On peut être informés en permanence et en temps réel, mais, obnubilés par notre enquête, on n’a même pas pris cette peine.

Bref, il nous a fallu trois heures pour atteindre Romainville.

Je me gare sur le trottoir défoncé, non loin de la carcasse éventrée du bistrot. Nous flairons partout à la recherche d’indices, de vrais Sherlock Holmes. Nous poussons la conscience professionnelle jusqu’à gratter le tas d’immondices qui pourrit au fond du troquet… Pas la peine, il n’y a que de la merde ici, et le trottoir a été lessivé par la pluie.

On se décide à rendre visite aux squatters, quand Péritelle me pousse du coude : deux gosses adossés à la calandre de notre fourgon nous observent d’un air narquois. Un Beur et un Black, malingres et malins.

Je n’aime pas trop leur attitude de défi. J’accours vers eux pour les faire déguerpir. Ils ne bougent pas d’un pouce.

— Qu’est-ce qu’y a, les mômes? Je me suis garé sur votre marelle?

Ils ne pigent pas la vanne. Putain, je suis trop vieux.

— Ton camion, là, faut le protéger, me lance le Black.

— Il se protège très bien tout seul. Ouste, dégagez.

Les gamins se lancent un clin d’œil, puis grimpent chacun sur une portière, s’agrippent aux rétros et se mettent à secouer le fourgon. L’alarme se déclenche, hulule stridemment. Ils reprennent leur place contre la calandre. Ils sifflent en voyant Péritelle qui s’approche en courant, les mains sur les oreilles.

Énervé par l’alarme, je sors ma zapette et je la coupe. Le Beur écarte les bras.

— Tu vois? Sert à rien.

— Qu’est-ce qu’ils veulent, ces Schtroumpfs? demande-t-elle.

— Surveiller le camion. C’est bien ça?

Ils opinent d’un vigoureux hochement de tête.

— Dix euros, propose le Black.

— Chacun! précise le Beur. Juste pour une heure.

— Et j’ai quoi en échange?

— On protège ton camion. On empêche les gangs de l’attaquer.

— Vous? pouffe Péritelle. File-leur vingt euros, Jack. Sinon c’est eux qui vont tout casser. Pas vrai, bande de rascals?

— Ça risque, admet le Black.

Je leur file leur thune, leur tope les mains et reviens à nos moutons, pas rassuré pour autant : pour vingt euros, ces gosses m’ont fait prendre conscience que nous sommes à la lisière d’un «quartier à haut risque», comme euphémisent les médias. Et qu’un vrai gang pourrait avoir repéré notre fourgon trop propre. Les gamins sont bien apparus en cinq minutes, non? Vaut mieux pas s’attarder chez les transports Masson.

Au portail, on cherche un interphone, un digicode, une sonnette, de quoi nous annoncer. Rien. Péritelle pousse la grille. Elle s’ouvre en grinçant. Les riverains doivent être cinglés. Ou trop pauvres.

Personne dans la cour encombrée de vieilles bagnoles, de tas de rebuts et de sculptures bizarres, de bric et de broc. On ne sait trop où diriger nos pas.

De la lumière émane des baies vitrées dépolies d’une sorte d’atelier, sur la droite. Et de la musique, semble-t-il. Il y a donc quelqu’un.

La porte est sous un porche en béton. Je frappe. Le battant métallique résonne fort. La musique se tait. Un ange passe. Puis, de l’autre côté :

— Qui est là?

— Nous sommes journalistes, madame, annonce Péritelle. Nous travaillons pour BFM et nous faisons une enquête sur l’attentat qui a eu lieu près de chez vous.

— Boje moï! Encore des journalistes!

Péritelle me lance un regard mi-figue mi-raisin. Une Slave. Ça ne va pas être facile. Souvent les étrangers craignent les journalistes, ils n’aiment pas se faire remarquer. Ça se comprend.

— Est-ce qu’on pourrait vous poser quelques questions, madame? On vous dérangera pas longtemps.

Le battant s’entrebâille. On nous mate. Il s’ouvre enfin.

Je suis subjugué par la beauté slave de cette fille, puis surpris par son accoutrement – un feutre à larges bords orné d’une plume de corbeau, une blouse grise tachée de peinture, un vieux pull effiloché tombant sur des jambes exquises – avant de la reconnaître : c’est celle qu’on a filmée, alpaguée par les flics alors qu’elle rentrait bourrée chez elle, le soir de l’attentat.

— Je n’ai rien vu, je n’étais pas là, et j’ai tout raconté à vos collègues cent fois déjà, déclare-t-elle dans un français parfait, agrémenté d’un léger accent chantant. Quoi dire de plus?

— Peut-être vous souvenez-vous d’un détail qui vous a échappé sur le coup… avance Péritelle.

La fille secoue la tête. Ses épis bleu-noir scintillent.

— Désolée…

Elle commence à repousser le battant. J’avise les formes bizarres qui se dressent dans la lumière, derrière elle. Je lance une perche :

— Vous faites de la sculpture?

— Da…

Ses yeux s’éclairent. Je l’ai ferrée.

— On peut y jeter un coup d’œil?

Elle rouvre sa porte.

Nous passons une heure chez elle, à admirer ses Legos de maniaque – certains fort astucieux, je dois avouer –, à boire du café et à parler d’art contemporain. Elle avoue avec une touchante fausse modestie qu’elle va exposer à Beaubourg à Noël. Elle me donne sa carte, je lui promets qu’on reviendra faire un sujet sur elle avant l’expo. En se quittant, c’est tout juste si on ne s’embrasse pas. Pendant ce temps, Péritelle bouillonne et flaire dans les recoins.

— Cette meuf n’est pas claire, grommelle-t-elle, une fois dans la rue.

— Bah, elle est un peu barrée, comme pas mal d’artistes…

— Je te parle pas de ça! Y a un mec chez elle.

— Ah ouais? J’ai vu personne.

— Il était pas là, mais il vit chez elle. Ça sent l’homme. Y a des fringues et des pompes d’homme à l’entrée. De la mousse à raser dans la salle de bains.

— Et alors? Elle a le droit d’avoir un mec.

— Mais elle n’en a jamais parlé! C’était toujours «je», je fais ci, je vais faire ça. Jamais «on» ou «nous». Comme si elle le cachait, ce mec.

Elle plisse les yeux et prend son air de chatte. Je l’adore.

— Et ce mec serait…?

— Djamal Saadi, à mon avis.

— Tu sautes bien vite aux conclusions, je trouve.

— L’intuition, mon pote, sourit-elle. Non, sans déc, réfléchis : il a réussi à écrabouiller la bagnole, voler trois fusils et se barrer en moins de trois minutes, alors que des hordes de flics arrivaient de partout. Tu trouves pas ça un brin Superman? (Je l’admets.) Et s’il s’était pas barré? S’il s’était planqué dans ce repaire de oufs là-derrière? Chez cette meuf par exemple…

— Arrête de délirer. La BAT a fouillé partout. Et puis rester sur les lieux d’un attentat, c’est contraire aux règles les plus élémentaires du terrorisme…

Nous arrivons au fourgon. Incroyable, les mômes sont toujours là. Le petit Beur tapote une iWatch certainement tombée du camion.

— Une heure dix-sept, dit-il. Ça fait vingt euros de plus.

Je lui lance un regard torve, inspecte minutieusement le véhicule. Rien ne manque à première vue, les portières sont toujours verrouillées, les vitres intactes. Je soupire de soulagement, lui refile vingt euros.

— Toi, t’iras loin en affaires. (Il me sourit de toutes ses dents.) Tu t’appelles comment?

— Mahdi. Lui, c’est Étienne.

De son côté, le Black a entrepris Péritelle. Il l’entraîne à l’écart et lui chuchote à l’oreille :

— Je connais le mec que vous cherchez.

— Hein?

— Le terroriste, là. Je sais où il est.

— Djamal Saadi?

Péritelle est sidérée. Moi aussi.

— Arrouah qu’on sait où il est, intervient Mahdi. Mais c’est comme tout, hein? C’est pas gratis.

— Oh merde, je soupire. Combien?

— Cent euros.

Je lui file un billet tout neuf. Ce bâtard va me plumer.

— Il a habité ici, déclare Étienne d’un ton fier.

— Où? Chez la femme sculpteur? demande Péritelle.

— Chais pas. Dans la cour, là.

— Mais il n’est plus là, c’est ça? supputé-je. (Signes de dénégation.) Alors, où?

— Ça, c’est plus cher, sourit Mahdi.

— Écoutez les mômes, vous avez encore du lait qui vous coule du nez, alors basta la plaisanterie. Je rigole plus maintenant. Vous déballez ce que vous savez, sinon je vous…

Un cran d’arrêt est apparu dans la main de Mahdi, un flingue noir dans celle d’Étienne. Eux non plus ne rigolent plus.

— Sinon quoi? crache Étienne.

— Nâl din oumouk! renchérit Mahdi.

— O.K., les gars, ça va, on se calme. Vous êtes des vrais caïds, c’est super. Bon, tu la deales combien, ton info, Mahdi?

— Chais pas. P’t-êt’ cinq cents. P’t-êt’ plus.

Ils rengainent leurs armes sous leurs blousons.

— Comment, tu sais pas?

— Reviens dans une semaine, et j’te dirai.

Tous deux s’enfuient en se tapant dans les mains.

— Hé!

Ils sautent un mur et disparaissent. Je renonce à les poursuivre.

— Qu’est-ce t’en penses?

Péritelle hausse les épaules.

— Ça me paraît cher et risqué.

— Bah, c’est l’ombre du fantôme d’une piste… Et puis t’avais raison, pour Sonia. Faudra qu’on retourne la voir.

— Je te préviens, t’iras pas sans moi.

23

PIZZA

— O.K., Djamal, j’y vais.

— Je viens avec toi.

— Non. C’est Abdul qui décidera s’il veut te voir, où et quand. Il ne tolère pas que des inconnus débarquent chez lui sans son consentement. Tu comprends pourquoi.

— Je suis pas un inconnu pour lui…

— C’est Abdul qui décide, man, répète Blaise.

Il sort de sa penderie un bomber au logo Zap Pizza et un casque de motard aux mêmes couleurs.

— C’est quoi ce déguisement?

— Un déguisement. (Sourire.) Les livreurs de pizzas ne sont presque jamais contrôlés. C’est bizarre, mais c’est comme ça. (Il coiffe le casque rouge et vert à la visière fumée.) Ça nous aide bien, ajoute-t-il.

Puis il sort de sous la commode trois cartons à pizza rouge et vert. Ils ont l’air plutôt lourds. Il se retourne juste avant de sortir.

— Tu bouges pas d’ici, O.K.? J’en ai pas pour longtemps.

— Ouakha.

Blaise s’éclipse. Djamal s’affale sur le matelas, s’adosse au mur. Il considère, vaguement dégoûté, les mégots à demi consumés dans le cendrier plein, les verres de thé à moitié vides sur le plateau écaillé. Ça fait trois jours qu’il est de nouveau planqué chez le dealer : l’inaction lui pèse, la promiscuité le dérange. Sonia est venue hier, et Blaise a dû sortir afin qu’ils aient un peu d’intimité. Djamal ne peut lui rendre la pareille, or son hôte lui a laissé entendre qu’il aimerait aussi inviter sa copine… Hormis ces problèmes d’organisation sexuelle, partager la vie du rasta n’est pas une sinécure. Coincé entre quatre murs encombrés et vibrants d’afrodub, à boire du thé et fumer des joints toute la sainte journée, en feignant de prêter une attention polie aux conversations des clients, ou en subissant ses fumeux discours politiques… Il a l’impression d’être en cage, pris en charge, protégé malgré lui d’un environnement peut-être pas aussi dangereux qu’on veut le lui faire croire. Une cage plus confinée que l’atelier de Romainville… où, au moins, il avait Sonia.

Mais au squat plus personne ne supportait de le savoir là, recherché par les flics et les médias. À part Bakounine – prêt à se lancer avec lui dans une nouvelle «action révolutionnaire» – et Sonia… Mais Djamal ne voulait pas la mettre en danger, risquer sa prometteuse carrière. Il se soucie d’elle autant que de lui-même, ce qui le surprend fort. Comme avec Fatima… Non, avec sa sœur, ce n’était pas pareil, bien qu’il n’arrive pas à mettre le doigt sur la différence.

Sonia a donc profité de la livraison d’une sculpture chez Petrovski pour l’amener chez Blaise avec les HK416 (Bug n’a soulevé aucune objection cette fois). Un arrangement très provisoire, le temps que le dealer trouve un débouché pour les armes. «Je vais essayer de les échanger contre un logement pour toi et Sonia», a-t-il promis. Djamal s’accroche à cet espoir, désormais plus fondamental que l’obtention de faux papiers : l’hospitalité des douars n’existe pas au cœur de Paris. À plus ou moins brève échéance, un homme sans domicile fixe est condamné à mort.

*

Un fringant scooter électrique vert et rouge, portant le logo Zap Pizza, se gare devant un pavillon anodin, ni moderne ni ancien, au fond d’un lotissement adossé au bois des Coudraies, à Gif-sur-Yvette. Le livreur sort trois boîtes plates en carton vert et rouge et sonne au portail en forme de papillon. Il relève la visière de son casque et sourit à la caméra qu’il sait dissimulée dans l’interphone. La grille s’ouvre avec un déclic.

Blaise longe l’allée centrale du jardin (une pelouse et de jeunes arbres assez bien entretenus), sonne de nouveau à l’entrée du pavillon.

C’est Martine qui vient lui ouvrir, désactivant les nombreuses alarmes et systèmes de surveillance qui ont suivi Blaise depuis le trottoir. Martine est une blonde plantureuse au look de fermière scandinave, bien qu’elle soit née dans le Midi et en ait gardé l’accent. Une fille franche et joviale, bien intégrée dans le quartier, à qui les voisins confient leurs malheurs ou leurs bébés pour la soirée.

Elle est la compagne d’Abdul. Celui-ci n’ouvre jamais.

— C’est ici les trois spéciales? lance Blaise d’un ton badin.

— Pas d’embrouilles? s’enquiert Martine.

— Tout baigne. Abdul est là?

— Si on peut dire, té! (Elle lui ouvre la porte vitrée du living.) Ramène-le sur terre. Le minot m’appelle.

Elle s’éclipse au fond du couloir d’où parviennent les vagissements d’un nourrisson. Les cartons empilés sur ses bras, Blaise traverse le living en direction du coin-bureau d’Abdul.

Celui-ci est figé devant un écran rempli de texte. Ses longs doigts fins le caressent parfois pour faire défiler les pages.

Blaise pose bruyamment les boîtes par terre. Elles produisent des cliquetis métalliques étouffés. Abdul arrache son regard de l’écran.

Il est grand, maigre, yeux globuleux grossis par d’épaisses lunettes, cheveux courts, traits anguleux, discret collier de barbe : il a l’air d’un professeur ou d’un chercheur, c’est d’ailleurs ce qu’on pense de lui dans le quartier. Un statut social qui le met plus ou moins à l’abri du racisme ordinaire, car il est d’origine nigériane. Mais sa discrétion satisfait ses voisins.

— Tu te rends compte, lance-t-il en tendant vers l’écran une main accusatrice, douze millions de Bangladais sont morts de faim depuis le début de l’année! À cause de leur putain de riz transgénique qui a pourri sur pied… Et tu sais ce que fait le gouvernement? Tu crois qu’il réimplanterait du riz normal? Pas du tout : il interdit les naissances! Il fait stériliser des femmes qui meurent de faim!

Blaise opine en ouvrant une boîte à pizza. Il ne se sent guère concerné par les problèmes du Bangladesh : il estime en avoir assez ici même, et l’Asie lui paraît bien loin. Mais Abdul est comme ça : il passe des heures à surfer sur le Net, à se faufiler entre les mailles des réseaux tenus par les cinq ou six gros holdings qui s’y taillent la part du lion, à dénicher des infos sur des pays, des zones ou des régions ignorés des médias, à débusquer la rébellion et l’insurrection dans les coins les plus reculés de la planète. Se tenir informé l’aide à mieux définir sa stratégie, prétend-il. Son routeur, un Skiper modifié et crypté par Bug, leurre en principe les espions de NetWatch qui ont toujours un œil sur ces sites sensibles – et ceux qui les visitent – en générant sans cesse des adresses IP aléatoires.

Blaise déballe le canon noir et luisant d’un HK416. Les yeux du leader des X-Men s’allument devant cette réalité concrète. Le dealer remonte l’arme de guerre avec des gestes professionnels, puis la lui tend. Abdul la palpe et la manipule comme si c’était un nouveau jouet dont il ne saisirait pas très bien la fonction.

— Y en a trois, man, annonce fièrement Blaise.

— Avec des munitions?

— Juste les chargeurs qui sont dessus. Ils sont pleins.

Il en décroche un d’un geste sec et précis, le lui montre. Abdul en extrait une cartouche qu’il inspecte sous tous les angles.

— Des 5,56. Pas facile de trouver ce calibre-là, marmonne-t-il en fronçant les sourcils. Qui les vend?

— Djamal Saadi. T’as entendu parler de lui.

— Oui, je suis au courant. Qui est derrière lui?

— Personne. Il est seul.

— Comment, seul? Il n’a pas fait le coup de Romainville en solo!

— Si, je t’assure, insiste Blaise. Il m’a raconté l’opération… et d’autres sources me l’ont confirmé.

Abdul réprime une moue admirative.

— Politiquement, il se situe où?

— J’en sais rien. Il se livre pas beaucoup. Il a appris à faire la guerre dans le maquis algérien… dans la résistance kabyle, je crois.

— Qu’est-ce qu’il vient faire en France?

— Abattre le type qui a violé sa sœur. Il m’a rien dit de plus.

— Tu lui as parlé des X-Men?

— Bien sûr. Mais ça l’intéresse peu : il ne pense qu’à sa vengeance.

— Blaise, ce gars-là, il nous le faut.

— C’est bien ce que j’ai pensé, man.

— J’ai besoin d’un lieutenant, d’un chef militaire. (Abdul se lève, fait les cent pas, fusil en main.) Nos actions ne sont pas assez efficaces sur le plan stratégique. Nous subissons des pertes. Les X-Men ont de l’enthousiasme, mais manquent d’expérience en matière de guérilla urbaine. Un guerrier comme ce Djamal pourrait nous apprendre beaucoup de choses… Il faut que je le rencontre. Il habite où?

— Chez moi, pour l’instant, grimace Blaise. La meuf chez qui il vivait ne peut plus l’héberger. Alors j’ai pensé qu’en échange des flingues, y aurait peut-être moyen de leur trouver une piaule…

— Leur?

— Lui et sa meuf.

— Qui c’est? Elle est sûre?

— Une artiste. Je la connais bien. Elle est tout à fait sûre.

— Trois HK416 contre un appart… soupèse Abdul.

— Un truc assez grand, quand même. Elle fait de la sculpture. Il faut de la place.

— Ça peut être un bon moyen de… O.K., je m’en occupe.

— Je voudrais te parler de quelqu’un d’autre.

— Vas-y.

Abdul louche sur les autres boîtes à pizza. Il ouvre la suivante, en sort les pièces emballées dans des chiffons graisseux comme si c’était de délicats instruments chirurgicaux.

— Une fille, poursuit Blaise. Elle paraît intéressée par les X-Men.

— Que fait-elle?

Abdul essaie sans succès de relier entre eux deux éléments du fusil.

— C’est une prostituée. Attends, pas comme ça. (Il lui prend les pièces des mains, entreprend de remonter le second HK416.) Une Algérienne aussi. Elle est maquée par un réseau de traite qui tient plusieurs boîtes à Paris, directement affilié à la Mafia russe. Je me suis dit qu’elle pourrait nous renseigner…

— Ce Djamal Saadi, est-ce qu’il a vraiment une relation avec l’attentat de Lyon, comme le prétendent les médias?

— Il m’a affirmé que non. Il déteste les Ikhwans autant que nous. Mais je te parlais de cette fille, Fatima… Je crois qu’elle ferait une bonne recrue.

— Eh bien, tu connais le principe. Mets-la à l’épreuve. Confie-lui une mission.

Il attrape l’arme que lui tend le dealer, l’inspecte avec un regard gourmand.

— Elle pourrait nous fournir des renseignements sur le réseau qui l’exploite. Mais il faudrait la protéger…

— C’est toi qui recrutes, non? Tu sais comment procéder, alors tu prends les dispositions nécessaires. Qu’est-ce que tu veux de plus? Ma bénédiction?

— Je pensais que t’aurais peut-être voulu la rencontrer…

— Combien y a-t-il de X-Men, Blaise?

— Je ne sais pas… près de dix mille, non?

— Onze mille cinq cents au dernier recensement. Tu crois que je peux rencontrer tout le monde?

— Non, mais là c’est un peu spécial. Avec elle, on s’attaque à du gros gibier, man. La Mafia russe, c’est pas des voleurs de scooters. Elle tient plusieurs pays. C’est pas à toi que je vais l’apprendre…

— Bon, bon. Mets-la à l’épreuve, après on verra. Et préviens Saadi que je veux le voir. Je te dirai où et quand.

Abdul revient à son écran, signifiant que l’entrevue est terminée. Blaise ramasse son casque Zap Pizza, gagne la sortie.

— Hé! l’interpelle son chef. Ta pute, elle se shoote pas, j’espère?

— Non. Elle fume même pas.

— Bien. Tu sais que je ne tolère pas de drogués parmi les X-Men.

— Tu devrais tirer dessus de temps en temps, ça te détendrait, grommelle Blaise en sortant.

Abdul ne l’a pas entendu. Reparti sur Internet, il s’exclame :

— Trois cents morts dans une émeute à Kaboul! En plein Croissant islamique! Et BFM n’en dit pas un mot!…

24

RAFLE

Bas résille noirs, mini-pagne rose échancré sur un côté, caraco translucide, manteau en faux léopard : son accoutrement ne laisse aucun doute sur le métier de Fatima, qui arpente ses mètres carrés de trottoir à côté du Cupidon. C’est pourquoi elle redouble de vigilance, car des raids de barbus ont été signalés dans le quartier : hier, Nadia a été vitriolée, et l’autre soir une fille du Samarcande a été égorgée dans une entrée d’immeuble. Sans parler de l’incendie du Club 69…

Curieusement, les flics ou les miliciens sont toujours absents dans ces cas-là. Qui se bat contre qui? Qui défend quoi au juste? Qui tient les rênes?

Quoi qu’il en soit, les filles ont peur. Seule la menace de douloureuses représailles les pousse à descendre dans la rue, mais leur peur influe sur leur chiffre d’affaires. Quant à Fatima, Youssef n’a pas eu à la convaincre : elle préfère affronter les dangers mortels mais concrets du trottoir que subir la suspicion tout aussi mortelle de son «patron». Celui-ci n’a pas réagi à la découverte de la tête de Sergueï dans le carton : il lui a juste conseillé de rattraper «le plus vite possible» sa soirée perdue. Mais elle sait qu’il se méfie d’elle, et un Youssef méfiant, c’est pire qu’un scorpion. Il doit être en train de se renseigner sur cette «protection» qui a coûté la vie à son gorille : dès qu’il aura acquis la certitude qu’il peut éliminer Fatima sans risque, il n’hésitera pas. Elle vit en sursis désormais… Ce nchaïoui de Blaise l’a fourrée dans une foutue situation! D’ailleurs, elle ne l’a pas revu depuis. Est-ce qu’il se planque? A-t-il été arrêté? Elle a beau lui en vouloir à mort, elle ne peut s’empêcher de songer à lui.

Un homme l’aborde, la tirant de ses pensées. Ce n’est pas Blaise… ni un Ikhwan. C’est Pascual, un client régulier, un quinquagénaire plutôt vicelard mais pas méchant. Fatima sourit du coin des lèvres, sort une cuisse aguicheuse de sous son manteau.

C’est comme un signal.

Des sirènes éclatent à chaque bout de la rue. Des voitures de police déboulent, gyrophares tournoyants, bloquent la chaussée à grands crissements de pneus. Dégorgent des commandos qui foncent vers les trottoirs, dans la débandade générale. Pascual s’est éclipsé. Fatima resserre les pans de son manteau, se tasse contre le mur. Une rafle!

Les flics pourchassent les filles, les embarquent dans plusieurs fourgons malgré leur résistance, leurs protestations, les papiers qu’elles brandissent en vain. Ils pénètrent arme au poing dans les bars montants de la rue, dont le Cupidon. Deux d’entre eux empoignent Fatima, qui proteste comme les autres :

— Qu’est-ce vous faites, là? On est en règle! On a été contrôlées y a pas huit jours!

— Ta gueule, la pute, crache l’un en lui tordant le bras dans le dos.

— Suceuse de feujs, renchérit l’autre, qui lui retourne la tête d’une mandale.

Le feu, l’odeur de la mort, les soldats qui la traînent dans la poussière, vers les hélicoptères…

Elle se met à hurler, se débat comme une forcenée, parvient presque à leur échapper. Presque. Couverte de contusions, elle est jetée dans le fourgon parmi ses consœurs maussades.

— Tiens, c’est la Beurette du Cupidon!

— Celle qui se tape des nègres…

— J’espère qu’ils vont l’expulser!

— Ouais, sale race, ça vient même nous piquer nos clients!

— Elle n’en trouve plus chez elle, pardi! Tous les mâles se reniflent le cul à la mosquée!

Éclat de rire général. Accroupie sur le plancher crasseux du panier à salade, Fatima ravale ses larmes et son humiliation. Djamal, sauve-moi de ces chiennes, prie-t-elle. Mais Allah l’a abandonnée, et Djamal n’est plus qu’un songe, une légende, un gros titre éphémère sur les écrans.

*

Le commissariat du 10e évoque un poulailler en folie. La trentaine de filles ramassées ont été réparties dans plusieurs cages. Certaines continuent à faire des esclandres, mais la plupart s’interrogent sur le sort qui leur sera réservé, consultent les plus anciennes qui ont déjà subi des rafles. Elles craignent pour la validité réelle de leurs papiers, soumis à un contrôle approfondi. Une à une, elles passent devant un inspecteur puis sont embarquées ailleurs. Ce manque d’information nourrit bien des rumeurs : il existerait des camps de rétention, dans le Centre ou le Sud-Ouest, où les «expulsables» en attente sont traités pire qu’à Ravensbrück… Il paraît que les sans-papiers n’arrivent jamais à destination : ils sont jetés par-dessus bord au milieu de la Méditerranée… Les flics rabattraient pour une triade asiatique et enverraient les filles dans des bordels flottants à Bornéo…

La vérité, Youssef l’apprend du commissaire Pellegrini en personne. Les macs, gérants de bars et gorilles ont été arrêtés en même temps que les filles, mais enfermés à part. Les plus importants ou influents sont interrogés personnellement par le commissaire, qui se contente de les mettre au parfum. Ainsi Youssef, qui entre façon rouleau compresseur dans le bureau de Pellegrini, l’emplissant de sa masse.

— Enfin, Luigi! C’est quoi, ce cirque? Tu as une idée du fric que tu nous fais perdre? Ne t’avons-nous pas versé ta commission?

— Du calme, Youssef. Assieds-toi et reprends ton souffle. L’explication est simple : on a un nouveau préfet.

— Et alors?

— Alors monsieur de la Chesnaie est aussi trésorier de la Ligue pour la restauration de la morale, et il a entrepris de nettoyer les rues de Paris. Plus de SDF, plus de putes, plus d’ivrognes ni de camés sur la voie publique, pas de rassemblements de plus de quatre personnes après 22 heures, etc.

— Mais enfin, Luigi! Nous avons des accords! Des conventions!

— Bien sûr… (Le commissaire prend un air contrit.) Mais, légalement, le préfet en a le droit, tu comprends. Les lois ont été votées, les décrets existent. Il a décidé de les appliquer…

— C’est scandaleux! Il faut l’abattre!

— Calme-toi, Youssef. On va le ramener à la raison sans tarder. Il est allé un peu vite en besogne, il a pris tout le monde de court. Mais ça va s’arranger. Dès la semaine prochaine, ton bar sera réouvert, je te le garantis.

— Et les filles, Luigi! Qu’en fais-tu de nos filles?

— La plupart seront expulsées… Mais tu sais comment ça se passe. Tu auras amplement le temps de les racheter.

— Scandaleux! éructe Youssef. C’est du racket, ni plus ni moins.

— C’est la loi.

Pellegrini hausse les épaules.

— Tu parles! Tu t’es empressé d’obéir à ton nouveau préfet comme un chien sans même m’avertir. Je te connais, Luigi. Il y a une autre raison à cette rafle.

— Oui, admet Pellegrini. Mais celle-là n’est pas officielle.

*

L’autre raison, Fatima la découvre le lendemain. C’est un homme d’allure militaire, vêtu d’un uniforme gris CAID, casquette comprise, flanqué d’un garde du corps musclé et du commissaire Pellegrini. Son visage se révèle brièvement sous le chiche éclairage du couloir qui mène aux cellules. Fatima a un choc.

L’odeur du sang et de la mort… Les KA qui la traînent dans la poussière… Le kafir devant les hélicos… ses lèvres méprisantes, ses yeux gris qui la regardent comme une proie…

Ses yeux gris qui la regardent. Elle pousse un cri étranglé, recule au fond de la cage, observée par les autres filles intriguées.

Il s’est empâté, mais ses lèvres cruelles sont restées les mêmes, son menton est aussi arrogant, son regard toujours prédateur.

Le commandant des KA, le kafir de l’hélico, le porc qui l’a violée : Max Tannart, le chef des milices CAID.

Il lui sourit. Fatima se met à trembler.

— Je veux voir celle-ci d’abord, annonce-t-il.

AL-KORSI

Ah! Si les infidèles savaient l’heure où ils ne pourront détourner le feu de leurs visages ni de leurs dos, où ils n’auront point de protecteur! Le châtiment les saisira à l’improviste et les rendra stupéfaits; ils ne sauront l’éloigner ni obtenir du répit.

Sourate XXI (les prophètes), 40-41.

Touchée de plein fouet par un missile, la mitrailleuse explosa. L’étage du vieux bâtiment s’effondra. Aucune autre arme ne prit la relève. Tandis que les hélicos fondaient sur le village, Max Tannart sourit, savourant par avance une victoire facile. Comme il s’en doutait, El-Krim, que traquaient les Kata’ib Allah, n’était pas là. Peut-être se battait-il à Akbou, pris en tenaille entre les forces régulières d’AQMI et les moudjahidin du DCI, auquel cas le piège avait fonctionné : les rebelles kabyles perdraient bientôt un leader… Mais au fond, Max Tannart s’en foutait d’avoir El-Krim ou non. C’était sa dernière mission avec les Kata’ib Allah, et il n’avait pas envie de se faire tuer à deux jours du retour au pays. Il avait donc choisi de diriger une opération de «repérage et destruction des bases arrière de la rébellion», ce qui signifiait en clair : piller et brûler des villages, massacrer des civils. Un job peinard.

Ça faisait bientôt trois ans qu’il travaillait pour AQMI en tant que conseiller militaire pour ses commandos spéciaux, les Kata’ib Allah. Al-Qaïda l’avait recruté à cause de sa grande expérience des guerres civiles et guérillas de maquis. En vingt-cinq ans de carrière, Max Tannart pouvait se vanter d’avoir mis son grain de sel dans la plupart des conflits armés sur les cinq continents, tantôt dans un camp, tantôt dans l’autre, au plus offrant. Il avait commencé sa vie de chien de guerre au sein de la Légion étrangère, participant à de nombreuses missions antiterroristes, «pacificatrices» ou de «maintien de l’ordre», c’est-à-dire du maintien au pouvoir d’un homme de paille quelconque. Il découvrit ainsi que ses services rendus à la nation étaient peu ou prou financés par des entreprises transnationales. Il décida alors de se passer d’intermédiaires – le privé paye mieux que l’État – et devint mercenaire.

Il participa à tous les fronts, depuis la guerre du Golfe jusqu’aux Balkans, en passant par Israël, la Bosnie, l’Afghanistan, la Tchétchénie, la Libye, la Syrie, le Congo… où il entraîna des milliers de jeunes fanatiques aux méthodes de combat les plus meurtrières. Il conclut sa carrière par un conflit ancien et enlisé, mais près de chez lui : l’Algérie. Aider des Arabes à tuer d’autres Arabes ne heurtait pas ses convictions : si, officiellement, ces guerres étaient présentées comme des luttes d’influence géopolitiques entre Occident chrétien et Croissant islamique, en vérité les intérêts en jeu étaient surtout économiques. Or l’argent n’a qu’une couleur et qu’une religion. En choisissant a priori le camp le plus riche, Tannart s’était fait un maximum de pognon.

Il aspirait maintenant à un peu de tranquillité. Il en avait marre d’être bouffé par les moustiques dans la jungle, cramé par le soleil dans le désert, assourdi par les fracas des explosions. Marre de ramper dans la boue à la tête d’une horde de gosses hallucinés, d’égorger des métèques qui chiaient de trouille dans leur froc, de rendre des comptes à des technocrates qui méprisaient son «sale boulot». Il voulait rentrer au pays, s’installer à Paris où il avait des relations, profiter d’une retraite bien méritée.

Ce raid sur Aït-Idja (tel était le nom de ce bled paumé) constituait en quelque sorte son baroud d’honneur, sans doute pas très glorieux, mais peinard. Avec un peu de chance, il y trouverait peut-être une ziza qui n’aurait pas l’air d’une vieille bique…

Tels d’énormes frelons d’acier, les trois hélicos s’abattirent sur la place du village, où les indigènes se barricadaient ou couraient à la recherche d’un abri. Sur un signe de Tannart, les KA se dispersèrent dans les rues, défoncèrent les portes, sortirent les habitants à coups de crosse, pillèrent et saccagèrent les maisons, très pros. Debout sur le capot d’un Tigre, Max les observait, leur désignait tel ou tel objectif, fier de ses gars, fier de leur entraînement. D’un ramassis de bougnoules veules et fainéants, il avait fait de vrais soldats, capables de tuer leur mère pour la patrie.

Il sauta de l’hélico, en suivit deux qui défonçaient une baraque à coups de rangers. Ils jetèrent une grenade à l’intérieur, geste prudent. Tannart perçut un cri, un coup de feu. Tiens, de la résistance? Il s’approcha. Les KA arrosaient la pièce de rafales de Famas. Puis ils se ruèrent à l’intérieur.

À leur suite, il traversa le couloir jonché de gravats, se plaqua, revolver au poing, contre le chambranle ébranlé d’une chambre. Les soldats s’étaient emparés d’une indigène qui se débattait comme une furie. Plutôt jolie, remarqua-t-il à première vue. Et vêtue de rien, ce qui était étonnant dans ce pays soumis à la charia. Ces Kabyles, toutes des salopes…

— Chouf! Vise-moi cette ziz! Habillée comme une baghiya!

— On va se la faire tout de suite.

— Non, intervint Tannart. Celle-là est pour moi.

La fille réussit à se tourner vers lui en se contorsionnant entre les bras des KA. Son corsage bâillait, dévoilant un sein rond et brun. Vraiment canon, se réjouit Tannart. Il ne pouvait pas espérer mieux.

— Amenez-la aux hélicos. Et l’abîmez pas! Je la veux en bon état.

Il retourna sur la place. L’élimination des rebelles – surtout des femmes, des vieux et des gosses – s’effectuait avec méthode, le butin s’accumulait devant les appareils. Déjà des bicoques étaient en flammes. Les KA s’amusaient bien. Le moral des troupes, c’est important.

Dociles, les jeunes soldats lui amenèrent la ziza qui gigotait tel un ver coupé, hurlait des imprécations. Ils la jetèrent dans ses bras musclés. Elle ne pesait rien. Il la plaqua sur le capot brûlant du Tigre, fit signe aux KA de la maintenir. Corsage déchiré, minijupe retroussée sur ses cuisses fuselées, ses longs cheveux noirs balayant son visage convulsé, pantelante et transpirante, elle l’excitait. Il lui écarta les jambes d’un geste brutal, arracha sa culotte, se pourlécha en découvrant la noire toison perlée de sueur, prometteuse de moiteurs intimes. Il déboucla son ceinturon, constata avec satis�faction qu’il bandait comme il faut : ses p’tits gars le regardaient, fallait pas les décevoir.

Il força la fille, qui – surprise – était vierge. Ça lui fit un peu mal et il faillit débander. Grognant et soufflant, il se mit à l’astiquer. Il éjacula trop vite, sans vraiment jouir. Il était encore excité mais il ne pouvait plus : son truc se racornissait en elle. La salope, un si joli cul et même pas foutue de baiser correctement! Il lui balança des claques, la besogna en vain. Comme dernier viol de sa carrière, c’était plutôt foiré. Mais c’était de sa faute, à cette putain de métèque : elle avait la chatte revêche, elle ne coopérait pas du tout. Tu vas voir comment je vais te l’ouvrir, ta moule, songea-t-il, les dents serrées de frustration, en remontant son pantalon.

Il saisit son Famas, débloqua la sûreté, visa l’entrejambe sanguinolent de la fille inerte à présent.

— Chouf! cria un soldat.

Tannart releva la tête, son canon suivit. Une femme courait vers les hélicos, tenant quelque chose dans les bras, poursuivie par un KA. Un rictus tordit ses lèvres minces tandis qu’il crachait une rafale sur elle, son arme tressautant contre son bras.

Elle s’écroula, cramponnée à son paquet.

Puis elle explosa.

Les hélicos furent secoués par le souffle. Il se jeta au sol, se releva aussitôt, vit qu’un des appareils prenait feu. Oubliant la fille qui gisait à terre, il se précipita avec ses hommes munis d’extincteurs. Le début d’incendie fut vite circonscrit.

Ils fouillèrent la maison d’où venait la kamikaze. Ils découvrirent un dépôt d’explosifs. Parfait, se réjouit Tannart. Ils n’étaient pas venus pour rien.

Le butin fut chargé à bord des hélicos, les derniers villageois furent achevés, et le commando décolla vers un autre objectif : l’hôpital Sainte-Eugénie, près d’Aïn-el-Hammam, tenu par des femmes et soupçonné de soigner clandestinement des rebelles.

*

Après cette ultime mission, Tannart s’installa à Paris où l’attendait, grâce à ses relations, un confortable appartement à Neuilly, au cœur d’une enclave Haute Sécurité. Il goûta aux joies tranquilles de la retraite, mais bientôt l’inaction lui pesa. D’autant plus qu’il y avait des choses à faire à Paris même. Divers réseaux clandestins fleurissaient ici et là, commettaient des razzias, des attentats, des enlèvements au nez des forces de l’ordre, pourtant nombreuses et équipées. Mais pas assez organisées ni renseignées, découvrit-il, et guère motivées. Des salaires trop bas, comme toujours, malgré le budget sans cesse croissant alloué à la sécurité. Trop d’intermédiaires, d’administration… trop d’État. Les milices étaient plus enthousiastes, mais au niveau stratégique c’était la totale anarchie. Aussi s’empressa-t-il auprès de ses relations, membres actifs et sympathisants du Parti National qui tenait le ministère de l’Intérieur. Il leur fit comprendre que le responsable des milices était incompétent, voire vendu aux ennemis de l’Occident chrétien.

Celui-ci périt dans un attentat, jamais revendiqué mais aussitôt attribué aux Ikhwans. Max Tannart fut «tout désigné» pour occuper ce poste et organisa une «Saint-Barthélémy» dans les milieux musulmans des grandes villes. Cette nuit-là, il y eut un millier de morts et dix fois plus d’expulsions, par pleins cargos. Où les envoyait-on? Mystère…

Du coup, les milices CAID furent prises beaucoup plus au sérieux. En six mois, Tannart les dota d’une infrastructure militaire, d’un commandement hiérarchisé, d’écrans financiers et de verrous légaux inviolables, de moyens de communication cryptés, d’uniformes gris souris à la croix celtique, et d’objectifs ciblés. Avec cent mille hommes disséminés dans le pays, les milices CAID devenaient une force paramilitaire importante, dangereuse même pour le Parti National. Certains s’en inquiétèrent au gouvernement, mais si les faibles avaient encore la parole, nul ne les écoutait plus. Soutenu et financé par trois mastodontes économiques, Tannart était intouchable.

Attentats, crimes et prises d’otages diminuèrent d’une façon notable, grâce aux traques impitoyables des CAID. Puis les réseaux terroristes se réorganisèrent, se radicalisèrent, s’enfoncèrent davantage dans la clandestinité. La violence reprit de plus belle. Se basant sur son expérience algérienne, Tannart tenta de nouer des contacts avec les Ikhwans, afin de conclure des accords d’«intérêt commun». En effet, le Parti National – à travers ses ligues morales et ses associations patriotiques – poursuivait les mêmes objectifs que les moudjahidin : l’instauration du pouvoir absolu, la soumission de la femme à l’homme, du peuple au chef et des pauvres à Allah, la terreur comme garante de l’ordre, la mort comme sanction. En Algérie, Tannart avait parfois conclu ce genre d’accords avec certains groupes salafistes. Mais il s’aperçut qu’à Paris les Ikhwans ne l’entendaient pas de cette oreille : plus radicaux que le DCI dont ils se réclamaient pourtant, ils visaient réellement à détruire la civilisation occidentale – Pharaon, comme ils disaient –, anéantir la chrétienté au nom d’Allah. Aucune négociation n’était possible entre Ikhwans et CAID.

En outre, une autre force clandestine prenait de l’ampleur : les X-Men, sur lesquels Tannart ne possédait pratiquement aucune information. Il savait qu’ils recrutaient surtout dans les cités, que leur chef se prénommait Abdul, qu’ils étaient assez bien armés et très déterminés. Ils semblaient frapper au hasard, ce qui les rendait imprévisibles. Outre les miliciens et les intégristes, leurs cibles étaient les cadres et chefs d’entreprise, les stars des médias, les banques, les commerces de luxe… la richesse en somme. Un mouvement dangereux, dont il ignorait tout.

C’est pourquoi il était grand temps pour Tannart de passer, dans la constitution de son armée privée, à la phase suivante : la création d’un réseau de renseignement.

25

CONTRAT

—Si tu cries, si tu résistes, si tu tentes de t’enfuir, je te fais expulser illico, prévient Max Tannart, saisissant Fatima par le bras. Putain, je peux même te tuer de suite, là sur ce trottoir. J’en ai le droit, tu saisis? lui crache-t-il au visage.

Elle détourne la tête, révulsée. Se laisse entraîner, sans force, jambes flageolantes. Sur ses talons, le garde du corps est prêt à la frapper. Il ouvre la portière d’une BMW noire aux vitres teintées garée au coin de la rue. Tannart la jette dedans, monte à sa suite. Le garde du corps fait office de chauffeur. Il démarre et glisse la voiture silencieuse dans la circulation.

— Tu m’as reconnu, hein? ricane Tannart, vautré cigare au bec sur la banquette en cuir. Moi aussi je t’ai reconnue, petite salope kabyle au cul serré. Je croyais t’avoir butée… Mais ta race, c’est comme les cafards, c’est coriace!

— Qu’est-ce que vous voulez? balbutie Fatima, recroquevillée dans son faux léopard contre la portière opposée.

— Je me souviens que tu m’as pas bien fait jouir, là-bas dans ton bled. Ce manque flagrant de coopération avec les forces de l’ordre peut être assimilé à de la rébellion. Et tu sais quel châtiment mérite la rébellion, hein? (Il s’approche d’elle, lui souffle au visage la fumée de son cigare.) La mort!

Il va pas me tuer ici, songe-t-elle. Il va pas salir sa belle bagnole. Mais elle est à sa merci.

— J’ai décidé d’être magnanime, reprend Tannart avec un sourire satisfait. Disons que je mets cette faute sur le compte de l’inexpérience. Mais tu t’es bien rattrapée depuis, salope! Tu dois en connaître, des trucs vicelards. T’es prête à tout pour piquer le fric des Français, hein?

Elle serre son manteau contre elle, redoutant qu’il ne la viole de nouveau.

— Rassure-toi, j’ai pas envie de vérifier tes connaissances. Je ne suis plus dans la jungle. J’ai toutes les pétasses que je veux juste en claquant des doigts, à présent. Et tu fais pas le poids devant ces canons-là, poulette. (Il se tourne, grivois, vers son chauffeur.) Par contre, Mikaël, si ça te dit… celle-ci est gratuite. Montre à Mikaël comme t’es bien roulée. (Il écarte de son pied botté un pan de la fausse fourrure.) Vas-y, fais-lui voir ton outil de travail.

Le pied ouvre les cuisses de Fatima, s’insinue sous son pagne. Dessous, elle n’a que le porte-jarretelles qui maintient les bas résille.

— Allez, écarte les cuisses! Montre à Mikaël. Alors, ça te branche?

Le chauffeur jette un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Je ne fornique pas avec les races inférieures, lance-t-il d’un ton méprisant.

— Oh oh! Môssieur est difficile! Mais t’as raison : y a plein de petites Françaises blondes qui adorent les miliciens. Celle-ci n’est qu’une pute pleine de foutre métèque et youpin. Je la donnerai à mon chien.

Fatima se rajuste, ravalant ses larmes. Elle ne veut pas leur offrir le plaisir de la voir pleurer.

— Hein, suceuse de bites circoncises? insiste Tannart. Qu’est-ce qu’ils te racontent pendant qu’ils t’enculent avec leur outil à faire des bâtards? Hein? De quoi ils te parlent, quand ils t’ont bien astiquée? Réponds!

Il lui balance une claque, qu’elle esquive à moitié.

— Je… J’en sais rien, bafouille-t-elle. Je fais pas attention.

— Eh bien, poulette, à partir de maintenant t’as intérêt à faire attention. Très attention. Tu vas tout écouter, noter les noms, les dates, les adresses. Surtout les bougnoules et les négros. Tu les fais causer, tu saisis? Je veux qu’ils te racontent leur vie pendant qu’ils te liment.

Fatima commence à voir où ce n’chaoui veut en venir.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir? demande-t-elle néanmoins.

— Tu connais les Ikhwans? (Hochement de tête.) Et les X-Men?

Elle hésite une fraction de seconde avant de répondre par la négative.

— Des Ikhwans, t’en vois peut-être pas beaucoup. Ils pratiquent plutôt le viol collectif. Mais des X-Men, il se peut que t’en aies parmi tes clients. Si t’en ferres un, tu te colles à son cul, tu le suis partout comme une chienne.

— Mais Youssef…

— T’occupe pas de Youssef. Tu bosses plus pour lui, mais pour moi. Tu fais ce que je t’ordonne. Tu te sers de ton cul pour t’infiltrer chez les X-Men et tu remontes le plus haut possible. Leur chef s’appelle Abdul. Je veux que tu parviennes jusqu’à lui.

Compte là-dessus, ordure, fulmine-t-elle en son for intérieur, pendant que Tannart tire sur son cigare.

— Évidemment, tu seras surveillée, contrôlée, pistée. Pas question de t’enfuir ou de te réfugier chez les X-Men. Le moindre écart de conduite, la plus petite trahison, et couic! (Il esquisse le geste de se trancher la gorge, puis sourit.) Par contre, si tu coopères comme il faut, si tu glanes des informations valables, t’auras la paix. Tu seras plus emmerdée par les flics ni la milice. T’auras des papiers en règle, qui te permettront de circuler sans problème. Alors, t’en dis quoi? Tu peux refuser. Tu vois, je suis beau joueur, hein?

— Et si je refuse?

— C’est simple.

Il sort son flingue et le braque sur la tempe de Fatima, qui blêmit. Il le remet sous sa veste avec un sourire narquois.

— Ou je t’expulse, reprend-il. Ce qui revient au même. Je crois pas que les barbus apprécieront ta tenue, à Alger… Alors?

Elle hausse les épaules.

— J’accepte.

— C’est bien, ça. Brave petite chienne. (Il lui donne une claque sur la cuisse.) Réflexion faite, j’aimerais que tu me suces. Histoire de sceller notre accord. Tu vas pas refuser une pipe à ton protecteur, hein, salope?

Horrifiée, Fatima observe les pognes velues de Tannart qui débouclent son ceinturon, dézippent sa braguette, fourragent dans son slip et en sortent un membre mou et grisâtre.

— Vas-y, redresse la situation. Et donne-moi du plaisir, cette fois!

Elle reste bloquée, les yeux clos. La grosse pogne de Tannart appuie sur sa tête…

C’est la haine qui la motive, finalement. Cette pipe, il la paiera cher, très cher.

*

Une demi-heure plus tard, la BMW la largue sur le trottoir d’un quartier inconnu, le goût du sperme de Tannart dans la bouche, la nausée au bord des lèvres et un numéro de téléphone en poche. Elle vomit dans le caniveau entre deux voitures, gerbe son humiliation avec une bile amère, dont elle préfère néanmoins l’âcreté à l’immondice suintée par l’autre ordure.

Quelque peu soulagée, elle va se débarbouiller dans une sanisette, pas certaine qu’un café l’accepterait dans ce quartier : elle n’y a vu que des kouffar qui lui coulent des regards peu amènes. Elle sort le numéro de Tannart de sa poche, l’apprend par cœur comme il le lui a ordonné, jette le carton dans les toilettes.

Blaise, songe-t-elle, les prunelles assombries, j’ai un nouveau client pour tes amis… C’est un gros poisson, un méchant requin, bien plus retors que Sergueï. Il faudra faire très attention, mais vous pouvez y arriver, non? Vous êtes plus forts que lui… Blaise, dis-moi que les X-Men sont assez forts…

Après un dernier coup d’œil dans le miroir couvert de tags pornos et de numéros en 08, Fatima ressort de la sanisette. Elle tombe sur un type lippu, dégarni, au gros nez busqué et au menton absent, qui la regarde avec des yeux chassieux. Elle s’éloigne. Il la suit. Déjà? s’étonne-t-elle. C’est quand même pas ce nabot que Tannart m’a collé aux trousses? Elle fait volte-face, aboie :

— Qu’est-ce vous voulez?

Le type sursaute, recule d’un pas. Ses lèvres bloblotent.

— Heu… vous ne… voulez pas… baiser…? S’il vous plaît? J’ai de l’argent…

Il fouille dans son manteau en quête de son portefeuille.

— Dégage, hallouf! Hors de ma vue! Tire-toi!

— Ben quoi? bée le type. J’ai été poli! Va te faire foutre, sale raciste!

26

CINÉMA

C’est au guidon du scooter électrique de Blaise, déguisé en livreur de Zap Pizza, que Djamal parvient à l’adresse indiquée par Sonia. Il a dû apprendre à piloter cet engin, ce qui s’est avéré assez facile. Toutefois sa conduite prudente lui a attiré les regards intrigués des vrais coursiers, qui slaloment à toute vitesse entre les voitures, grillent les feux rouges et montent sur les trottoirs à bord de machines boostées, carénées et bardées de protections. Mais personne ne l’a arrêté, ne lui a adressé la parole. Camouflé sous la visière fumée du casque et la combi vert et rouge Zap Pizza, anonyme dans la circulation, il a savouré cet instant de liberté, d’autonomie, de solitude devant le danger. Franchir discrètement tel contrôle, emprunter cette rue où patrouillent des CAID, risquer l’accident sur le périf… Il a retrouvé ses réflexes de guerrier émoussés par une semaine de vie végétative chez Blaise. Faufilé entre un fourgon et la remorque d’un semi, il passe à travers les mailles d’un filet tendu par la brigade anti-terroriste sur la porte de Saint-Cloud. Le cœur battant mais les mains fermes sur le guidon, il jouit de ce moment de tension, à calculer sa trajectoire au mètre/seconde près pour éviter d’être repéré par les cagoulés et leurs caméras, à redouter l’appel, le rayon, le projecteur qui signalerait son passage en fraude… Rends-toi invisible et guette le souffle de la baraka…

Le filet de la BAT traversé, le reste du parcours s’effectue sans difficulté. Boulogne offre l’apparence d’une banlieue tranquille (en plein jour du moins) : les patrouilles et contrôles y paraissent moins fréquents qu’à Paris intra-muros. Le seul problème, c’est que Djamal n’est pas sûr d’arriver à la bonne adresse.

C’est l’entrée d’un cinéma.

Elle est close par une grille rouillée, derrière laquelle les battants de verre ont été remplacés par des planches. Des détritus s’amoncellent à leur pied. Dans des cadres aux vitrines absentes subsistent des lambeaux d’affiches décolorés. Au-dessus de l’entrée, l’enseigne a été enlevée, laissant un vide de béton craquelé. Plusieurs plaques du revêtement en stuc de la façade ont disparu, dévoilant le piteux état du mur, fissuré par endroits. Un vieux cinéma désaffecté…

Il ressort le bout de papier où il a noté l’adresse, vérifie sur le GPS du scooter. Pourtant… Alors qu’il redresse la tête pour chercher le nom de la rue, une porte pare-feu s’ouvre en grinçant sous le porche.

— Djamal?

— Sonia!

Il se précipite vers elle, la serre dans ses bras, déclipse hâtivement son casque.

— Attends, pas dehors…

Il la suit dans un couloir étroit et sombre, surpris de sa propre réaction, si empressée alors qu’il l’a vue avant-hier… Lui manque-t-elle à ce point? Il ôte son casque et cligne des yeux, aveuglé par la torche qu’allume Sonia. Elle se colle contre lui et ils échangent un long baiser.

— Où on est? demande-t-il en reprenant son souffle.

— Chez nous. Je t’avais dit que c’était bizarre… Viens voir.

Elle ouvre une porte qui donne sur un autre couloir, plus large, tendu de tissu mural pourpre, et plongé lui aussi dans l’obscurité. Il mène à la salle de cinéma proprement dite : une boîte vide, peinte en noir, au sol pentu, éclairée par une centaine de bougies disséminées partout, sur l’étroite avant-scène, sur des appliques aux murs, sur des cartons de déménagement… conférant à cette salle glacée une illusion de chaleur parfumée à la cire.

Les fauteuils ont été enlevés, sauf un rang au fond. À l’opposé, l’immense écran blanc, terni par la poussière, scintille doucement de tous ces points dorés perçant les ténèbres. L’endroit évoque à Djamal une profonde caverne de béton froid.

— C’est joli, non? J’en ai trouvé plein sous le bar, à l’étage… Je me demande ce qu’ils faisaient avec toutes ces bougies. Nitchevo… Viens, quelqu’un t’attend.

Sonia l’entraîne sous le surplomb de la cabine de projection, où subsiste la rangée de fauteuils usés, crasseux, mités. Deux hommes y sont assis côte à côte, entourés de bougies qui dégoulinent sur les dossiers des sièges. L’un d’eux, Djamal le reconnaît avant de le distinguer, à l’odeur de la fumée qu’il exhale : c’est Blaise. L’autre se lève à son approche.

Il ne l’a jamais vu.

Grand et mince, brun foncé plutôt que noir, traits anguleux, cheveux courts, collier de barbe, épaisses lunettes où se reflètent les bougies, costard-polo élégant mais discret : un homme d’affaires ou un intellectuel. Sans doute le propriétaire du cinéma. Mais qu’est-ce que Blaise fout ici?

Celui-ci se lève à son tour, arborant un sourire béat.

— Djamal, je te présente Abdul.

Les deux hommes se dévisagent en se serrant la main. Le regard du Kabyle est impénétrable, celui du Nigérian déformé par ses lunettes. Puis Djamal apostrophe le dealer sur un ton irrité :

— Comment t’es venu ici?

— En voiture, man. Avec Abdul. On a pris des raccourcis.

— Et vous pouviez pas m’emmener?

— Blaise n’aurait même pas dû te prêter son scooter, intervient le chef des X-Men. Tu devais te démerder seul.

— Pourquoi? J’aurais fait tache dans ta bagnole?

— C’était une épreuve. (Il esquisse un sourire.) Pour voir comment tu te déplaçais dans Paris…

— Une épreuve? Mais je suis recherché! Il y avait plein de flics à la porte de Saint-Cloud!

— Je sais. Mais il fallait que je te teste. (Abdul l’entraîne à l’écart.) Je dois t’expliquer certaines choses…

— Pas la peine de faire des messes basses! lance Sonia, vexée. Djamal me confie tout.

Blaise pose sa grosse paluche noire sur son bras.

— Non, il te raconte pas tout. Il y a des choses que tu dois pas savoir… Assieds-toi là. J’ai un truc à te faire goûter. Un nouvel arrivage… une vraie bombe.

Abdul emmène Djamal dans la cabine de projection, où trône encore un antique projecteur 35 mm poussiéreux supportant une bobine vide. Des bouts de pellicule et divers déchets emplissent un carton, une boîte de film en alu gît par terre. Un jour gris s’infiltre par une fenêtre basse, grillagée, couverte d’une épaisse couche de crasse. Le grand Noir s’assoit sur une table, laissant l’unique chaise à Djamal.

— Qu’est-ce que tu sais des X-Men?

— Ce que Blaise m’a expliqué : vous êtes un mouvement révolutionnaire, ou de résistance civile, et vous employez des méthodes de guérilla contre des cibles précises.

— Il ne t’a rien dit de plus?

Le Kabyle hausse les épaules.

— Des trucs rasta…

— O.K., ça c’est Blaise. Mais à part ça, nos opinions politiques ne t’intéressent pas?

— Je suis pas venu en France pour faire de la politique.

— Justement, qu’est-ce que tu es venu y faire? Il paraît que tu opères seul. C’est exact?

Djamal opine.

— Je viens accomplir une fatwa personnelle. Je n’ai besoin de personne.

Abdul réprime un geste d’agacement.

— Ne sois donc pas si fier. Tu n’es plus dans tes montagnes de Kabylie. Ici, tu as toujours besoin de quelqu’un. Les solitaires finissent par être écrasés. Mais, franchement, tu n’as pas abattu quatre ou cinq flics, volé des armes militaires, bousillé un camion et tué son chauffeur juste pour une affaire personnelle? Elle vise qui ta fatwa, au fait?

— Max Tannart. Il a violé et tué ma sœur et ma mère.

— Ah, mais ça change tout! Tu sais qui est Max Tannart, je présume.

— Le chef des milices CAID.

— Précisément. Tu te doutes bien qu’il est sur notre liste noire. En tête de liste, même. Tu as un plan pour l’atteindre?

— Non.

— Bon… Écoute-moi bien, Djamal. Tu dois réaliser que tu n’y arriveras jamais seul. Tu as beau être fort et avoir beaucoup de chance, un jour ou l’autre ils t’abattront. Tu as besoin de protection, d’organisation, de logistique, de bases de repli, de toute une infrastructure que seuls les X-Men peuvent te procurer. En revanche, nous on a besoin de types comme toi, rompus à la guérilla et qui n’ont pas froid aux yeux.

— Ouakha. Parle-moi des X-Men.

— C’est une longue histoire…

— Résume.

— Eh bien… Les X-Men sont nés il y a cinq ans, à la suite d’une… prise de conscience que j’ai eue. Je dirais même une révélation. À l’époque, je terminais HEC et j’étais promis, grâce aux relations de mon père, à une brillante carrière dans le bizness international…

— C’est pas ton histoire qui m’intéresse. C’est celle des X-Men.

— Mais c’est lié! Écoute…

Fils de l’ambassadeur du Nigeria en France, Abdul (un pseudonyme, bien sûr) a vécu l’enfance dorée des rejetons de la nomenklatura africaine, ces généraux, dictateurs et présidents à vie choyés et entretenus par l’Occident, tant qu’ils rapportent plus qu’ils ne coûtent. En France, il fréquentait les élites et les meilleures écoles, qui lui ont inculqué sans relâche, de la primaire à l’université, les grands principes de la pensée unique : l’économie prime sur la politique, le marché mondial est immanent, omniscient et incontournable, la croissance financière est la seule fin qui justifie tous les moyens, le travail doit coûter le moins cher possible et son «boulet social» doit être réduit au minimum voire, si c’est possible, pulvérisé. Étant du côté des prédateurs, destiné à entrer à son tour dans la danse de la haute finance, Abdul ne se posait aucune question, trouvait cela très naturel. «Le capitalisme ne peut s’effondrer, c’est l’état naturel de la société. La démocratie n’est pas l’état naturel de la société. Le marché, oui», a déclaré Alain Minc. Une phrase qui l’a marqué. À l’instar de ses camarades fils de ministres, de P.-D.G. ou de stratèges financiers, il n’avait aucune opinion sur la clochardisation galopante de la société : des faibles, des perdants, des fainéants, des pas-de-chance.

Jusqu’au jour où…

Une histoire très classique, s’excuse-t-il. Chaque année, il retournait en vacances à Lagos, dans le jet privé du président qui était un très bon ami de son père. D’habitude, il ne quittait guère l’enclave Haute Sécurité où il fréquentait, dans un luxe ostentatoire, les mêmes élites qu’en France, juste un peu plus colorées et à peine plus corrompues. Quand il sortait, c’était sous bonne escorte, dans une limousine blindée aux vitres obscurcies.

Or le chauffeur de la limousine en revendait l’essence au marché noir et, ce jour-là, il avait un peu trop pompé le réservoir : alors qu’Abdul se rendait à une garden-party sur les bords de l’Ogun, la voiture tomba en panne dans les faubourgs d’Obeokuta. En plein milieu de l’immense favela qui s’étend sur des centaines de kilomètres carrés entre Lagos et Ibadan…

L’escorte fut massacrée, les amis d’Abdul aussi, mais pas lui : un sorcier aux yeux blancs arrêta la machette qui allait le décapiter.

— Vois, fils de riche, lui dit-il. Vois sur quoi est bâtie ta fortune.

*

— J’ai passé quinze jours dans la favela. À vivre comme eux, à bouffer de la merde – quand il y en avait –, à boire de l’eau croupie, à crever de fièvre et de chaleur dans leurs cahutes en carton, dévoré par les moustiques et la vérole. Et à craindre sans cesse un coup de lame ou de rasoir, parce que le vieux sorcier n’était pas toujours derrière moi. Là, j’ai compris. Compris que je n’étais pas une victime, mais de quel club d’assassins je faisais partie. Au nom de cette putain de pensée unique, on assassinait les trois quarts de l’humanité. On tuait la culture, la justice, la joie, la dignité, la décence même, ce qui compose un être humain en somme.

— Comment tu t’en es sorti?

— Très simplement : au bout de quinze jours, le vieux m’a remis sur la route de Lagos. Mais je ne suis pas rentré chez moi.

— Tu as décidé de tout quitter, devine Djamal.

— Non seulement ça, mais de vouer ma vie à détruire ce système meurtrier. L’attaquer dans ses fondements, là où il est riche, puissant, arrogant. Abattre le dogme de la pensée unique, piller ses temples, tuer ses gardiens, enlever ses prêtres. Faire de la résistance civile, lever une armée de gueux pour balayer cette corruption…

— T’en es pas encore là.

— C’est vrai. Nos actions peuvent paraître dérisoires en face de cette monstrueuse machine à broyer les peuples qu’est devenu le marché mondial. Ça a l’air d’être David contre Goliath, mais je te rappelle que David a gagné… En cinq ans, les X-Men sont passés d’une poignée à onze mille. On a des sympathisants dans tous les rouages du système et à tous les niveaux, jusqu’au Parlement européen. Et des mouvements semblables se lèvent dans plein d’autres pays…

— Ouakha. Je comprends où vous voulez en venir, toi et tes X-Men. Dis-moi maintenant ce que tu attends de moi.

— Moi j’ai du talent pour organiser, rassembler, théoriser, discourir. Je sais former un mouvement, gérer un réseau. Mais préparer une opération militaire comme un sabotage ou un enlèvement, c’est autre chose. Face à nous, il y a des professionnels : flics, milices, mafiosi, Ikhwans. Nous manquons de coordination, d’un réel impact politique. C’est pourquoi j’ai besoin d’un stratège militaire, d’un type capable de monter des opérations d’envergure, qui en connaît chaque paramètre. D’un type qui puisse faire d’une bande de pilleurs de boutiques de luxe une vraie armée de guérilla.

— Et qu’est-ce que tu m’offres en échange?

— Le soutien de onze mille X-Men en France et de leurs homologues en Europe. Je t’offre d’appartenir à une communauté où le mot «solidarité» a encore un sens. Je t’offre une certaine sécurité et une vie décente. Enfin je t’offre l’appui logistique des X-Men pour accomplir ta vengeance, puisqu’elle te tient à cœur. C’est bien ça?

Djamal acquiesce.

— Alors tu acceptes?

— Je croyais devoir subir une épreuve plus sévère que ma balade en scooter pour entrer chez les X-Men…

— En effet, ça c’est à la portée du premier coursier venu. Ton épreuve, tu l’as déjà passée… Merci pour les trois HK, au fait. C’est un cadeau rare.

— À ce propos… Ach-hal? Tu m’en donnes combien?

— Quoi? Tu n’as pas bien compris : il n’est pas question de trafic entre X-Men. Le butin qu’ils apportent est utilisé pour la cause commune ou redistribué à ceux qui en ont besoin. Tes fusils servent maintenant à une action directe quelque part. En échange, toi et ta copine héritez d’un cinéma. C’est comme ça que ça marche.

— Et avec quoi je vis, alors?

— Les X-Men pourvoiront à ta subsistance. Mais rien ne t’empêche de gagner ta vie honnêtement, tant que tu n’exploites pas plus pauvre que toi, ne tues pas d’innocents et ne trafiques pas de la mort.

«Le juste n’est pas innocent des actes du méchant.» Cette sentence d’El-Krim revient à l’esprit de Djamal, qui songe à Fred, un innocent parmi d’autres…

— Arrouah. (Il se lève, s’étire.) Je vais réfléchir à ta proposition. Et toi (il pointe l’index sur Abdul), tu cherches un moyen d’approcher Tannart.

Ce dernier plisse ses gros yeux :

— Une dernière chose : je déteste recevoir des ordres.

— C’est pas un ordre. Juste un… échange.

27

PARANO

Fatima ne sait que faire, où aller. Elle a l’impression d’être épiée, sent des regards braqués sur elle. Ce type, là, il attend quoi dans sa bagnole? Ces deux adossés à la grille du parc, qu’est-ce qu’ils complotent? Et cet homme au chapeau, il la suit depuis un certain temps… Tiens, il tourne. Ou cette femme avec son gros cabas, qui sait ce qu’il contient?… Calme-toi, chebba, s’enjoint-elle. Peut-être que Tannart n’a pas eu le temps de mettre en place son réseau de surveillance. Peut-être jouit-elle encore de quelques instants de relative liberté.

Elle résiste à l’envie de contacter Blaise. Elle n’a pas de portable, ne sait à qui en emprunter un, et appeler d’un café ne lui inspire pas confiance : beaucoup de patrons sont des indics et un téléphone fixe peut trop facilement être sur écoute… Je vais chez lui, décide-t-elle. Mais prudence, prudence! Il y a un siècle, alors qu’elle était une fillette libre dans les maquis de Kabylie, elle portait, insouciante et excitée, des messages aux résistants. On lui avait enseigné bien des façons d’échapper aux espions… Elle doit s’en souvenir, se rappeler les méthodes que Djamal lui décrivait, retrouver sa ruse de jeune rebelle. Reprendre confiance en elle.

Réfléchis, s’exhorte-t-elle. Ne mets pas Blaise en danger. D’abord, changer de tenue. Tannart a peut-être posé un traceur sur elle. Un truc microscopique, une poussière invisible, qui émet direct sur un smartphone. Elle sait que ça existe.

Fatima se rend dans un magasin plutôt chic, où la vendeuse a la délicatesse de ne pas remarquer la couleur de sa peau. Elle en ressort vêtue d’un fuseau gris, d’un pull noir, d’une veste cintrée bleu marine : ce qu’elle a trouvé de plus anodin, de moins repérable. Elle se débarrasse de ses anciennes frusques – qui ont fort surpris la vendeuse – dans la première poubelle venue, aussitôt fouillée par trois SDF à l’affût.

Puis elle saute dans un taxi, qu’elle abandonne cinq rues plus loin pour en prendre un autre en sens inverse. Le taxi s’embourbe dans un embouteillage dû à un attentat (une synagogue a sauté). Elle descend, se mêle à la foule, profite de la confusion pour s’éclipser par une ruelle. Elle rejoint une grande artère, entre dans un café à l’angle d’un carrefour, sort par une autre issue, attrape un bus qui la largue devant une station de taxis où l’un d’eux la conduit enfin à Montmartre. Mais pas directement rue Lamarck : elle se fait déposer plus haut, fait des détours par les escaliers pour enfin parvenir chez Blaise. Tandis qu’elle compose le code, elle jette un dernier coup d’œil dans la rue – personne en vue, hormis des gens qui déménagent en contrebas –, claque le lourd portail derrière elle. C’est seulement dans la cour entre les immeubles qu’elle se permet de souffler. Réprimant un rire victorieux, elle virevolte sur le pavé gras, les yeux levés vers le carré de ciel mauve sale qui caractérise le crépuscule à Paris. Puis, fière d’elle, Fatima grimpe quatre à quatre l’escalier de bois craquant, frappe le code spécial love-love à sa porte.

Pas de réponse.

Elle colle son oreille au battant : pas de doum-doum d’afrodub… Silence. Il n’est pas là. Elle avait pensé à tout sauf à ça.

*

Avant de sortir de la voiture d’Abdul, Blaise inspecte brièvement la rue Lamarck. Ce fourgon, garé plus haut… Il ne l’a jamais vu dans le quartier.

— Alors? s’enquiert Abdul. Tu crois que Djamal va accepter? Toi qui le connais bien…

— Bien, c’est beaucoup dire. Mais je pense que oui, s’il y trouve son compte. Ce gars-là, man, il sait ce qu’il veut.

— À ce propos, il faut qu’on se renseigne sur Tannart.

— T’en as de bonnes, toi! C’est pas le genre à laisser traîner son adresse perso sur Facebook.

— J’ai déjà fouillé sur le Web. De ton côté, si tu flaires une piste…

— Je vois pas comment.

— On sait jamais… Bon, ciao. Rappelle-moi demain à 11 h 10.

— O.K., man.

Blaise claque la portière, attend que la voiture ait tourné en haut de la rue, puis se dirige d’un pas nonchalant vers le fourgon qui arbore le logo Avis sur ses flancs. Un bahut de location : le sous-marin idéal. Sans bruit, il longe la camionnette, un œil sur le rétro, la main dans son blouson, posée sur son flingue. Il s’approche de la portière avant… Se baisse, redresse lentement la tête, risque un regard à l’intérieur.

C’est plein de meubles, de cartons, de matelas.

— Hé le négro, faut pas te gêner!

Il se relève d’un sursaut. Le type qui l’interpelle, un Blanc ventripotent, sort à reculons d’une porte cochère, tenant l’extrémité d’un canapé.

— Attends un peu, espèce de voleur! René, pose le canapé!

Blaise s’éclipse.

— Si j’te r’vois traîner par ici, j’appelle la milice! glapit le bedonnant, poing levé.

Il fonce dans l’escalier jusque chez lui, la rage au cœur et la honte aux joues pour s’être ainsi laissé aller à la parano. Il est pressé de s’en rouler un gros pour se calmer et «relativiser» cette connerie.

Il déboule sur le palier du quatrième étage, bondit en arrière, replonge la main sous son blouson.

Quelqu’un est assis devant chez lui.

— Blaise! Enfin te voilà!

— Fatima!

Elle se redresse d’un bond, se jette dans ses bras. Ils s’embrassent à pleine bouche, puis il sort ses clés pour ouvrir la porte.

— Qu’est-ce tu fais là? Je t’attendais pas! Pourquoi tu m’as pas appelé?

— Eh bien… parce que… il m’arrive un truc grave.

— On dirait bien! T’as l’air bouleversée. Et c’est quoi, ces fringues de bonne sœur?

Elle éclate en sanglots, à la fois d’angoisse et de soulagement, libérant la tension accumulée au cours de cette rude journée.

— C’est O.K., Fatima, calme-toi. (Il enveloppe ses épaules d’un bras compatissant.) Viens t’asseoir, je vais te préparer un bon thé, un pétard, et tu vas me raconter ça. T’es à l’abri ici.

— Je l’espère…

— Comment ça, tu l’espères?

— Je ne pense pas avoir été suivie, j’ai pris toutes les précautions…

— Qui t’aurait suivie?

— Les hommes de Tannart…

— Attends, bébé, attends. Si tu commençais par le début, hein? Moi je fais le thé pendant ce temps. Roule, si tu veux.

— Je sais pas rouler.

Tandis que Blaise confectionne son pétard, le fume et oublie le thé, Fatima, ravalant ses larmes, lui raconte tout sans omettre aucun détail, depuis la rafle de la veille au soir jusqu’à son largage de la voiture de Tannart, cet après-midi. Elle décrit le comportement vicieux et humiliant du chef des CAID, crache sa haine envers lui. Elle avoue ce qu’il lui a ordonné de faire, et les menaces qui pèsent sur elle.

— Je veux qu’il crève, conclut-elle, dents serrées. Je veux voir mourir ce chien à petit feu. Qu’il rampe à mes pieds et me supplie de l’achever.

— Ça alors, c’est fantastique.

Blaise sourit jusqu’aux oreilles, les yeux brillants.

— Tu trouves ça, toi!

— Ouais! Écoute, normalement je devrais pas t’en parler, puisque tu fais pas partie des X-Men… Mais on veut se faire Tannart. On a avec nous un gars qu’est prêt à lui éclater la tête. Il nous manquait juste une piste qui nous mène à lui. Et tu nous apportes cette piste sur un…

— Quel gars? l’interrompt Fatima, qui se ranime soudain.

Il secoue la tête.

— Je peux pas te donner son nom. Secret de X-Men. En tout cas il est remonté à bloc contre Tannart, qui aurait violé sa sœur ou je ne sais…

— Djamal? s’écrie-t-elle en battant des mains. C’est Djamal Saadi?

— Hein? Comment tu…

— C’est mon frère! Hamdoul’lah! Allah akhbar! Il est ici!

Fatima brasse de l’air, excitée comme une puce. Assis sur le matelas, Blaise la regarde, les yeux presque écarquillés.

— Attends… laisse-moi piger. Si Djamal est ton frère, c’est donc toi que Tannart a…

— Oui, c’est moi, répond-elle, douchée par ce souvenir.

Le dealer tombe à la renverse en se tapant le front.

— Ça alors, hoquette-t-il, ça alors! Ça fait deux mois que je vous connais, que je vous héberge à tour de rôle, et personne n’a fait le rapprochement… Tu m’en as jamais parlé ou j’ai pas capté?

— Je sais pas. J’aime pas trop raconter ma vie.

— Lui non plus. Mais attends… ça me revient… Lui, il te croit morte!

— Quoi?

— Il croit que Tannart t’a tuée après t’avoir violée. C’est pour ça qu’il veut se venger.

— Bismillâh! (Fatima porte une main à sa bouche, puis agrippe le bras de Blaise.) Si tu sais où il habite, emmène-moi auprès de lui, s’il te plaît… Maintenant!

— Pas question. (Il secoue de nouveau la tête, approche son plateau pour se rouler un second pétard.) Il fait nuit, et je sors pas la nuit. Si tu préparais le thé, plutôt?

— Donne-moi son adresse, alors. J’y vais toute seule.

— Avec les bouledogues de Tannart à tes trousses? Tu rigoles!

— File-moi son numéro, au moins!

— Il n’a pas de téléphone. Il vient d’emménager avec sa copine. On ira demain…

— Je veux le voir tout de suite! s’énerve Fatima. Je veux lui parler, lui dire que je suis vivante… Sa copine, elle a bien un téléphone, elle?

— Fatima! Ça fait combien de temps que tu l’as pas vu, ton frère? Ça peut bien attendre une nuit de plus. Tu t’occupes du thé?

Elle se dirige vers le coin cuisine encombré de vaisselle sale, commence à laver machinalement les verres. Avec un geste exaspéré, elle les lâche dans l’évier, se retourne, levant ses paumes mouillées.

— Essaie de me comprendre! Djamal est mon frère, je n’ai plus que lui comme famille, on a vécu ensemble toute notre enfance, il est l’être le plus précieux que j’ai au monde, et je croyais qu’il avait disparu, qu’il était mort en Algérie…

— Comment ça? Il a fait la une des médias! Tu l’as pas remarqué?

— Si, mais… je ne sais pas… (Elle se tord les mains, cherche à exprimer ce qu’elle ressent, à clarifier la confusion qui règne dans son esprit.) La façon dont ils en parlaient… Je le reconnaissais pas. J’attendais un signe… qu’il se manifeste… Il était là, mais dans les médias il n’avait pas l’air lui-même. Il était comme un fantôme dans les écrans…

— T’inquiète pas, sourit Blaise. Djamal n’est pas un fantôme.

— Bi din illah, je vais enfin le retrouver!

Il fronce les sourcils.

— T’en pinces pour lui ou quoi?

— Hein? T’es fou, toi! C’est mon frère!

Mais elle paraît troublée. Il allume son joint en l’observant du coin de l’œil, dubitatif.

— Faut que j’en parle à Abdul. Je peux rien décider seul.

— Eh bien, appelle-le.

— Non. Je dois l’appeler demain à 11 h 10.

— Pourquoi 11 h 10?

— C’est notre time-code. Si je téléphone avant, ça signifie que c’est grave et qu’il doit se tirer presto. Donc, de toute façon, je fais rien avant 11 h 10.

— Vous êtes chiants avec vos secrets!

— Juste prudents. C’est ce qui nous permet de durer. Regarde! T’étais prête à foncer droit chez Djamal, alors que c’est l’heure du couvre-feu et qu’en plus t’as les sbires de Tannart aux trousses!

— Personne m’a suivie, affirme Fatima, butée.

— Ça vaut mieux pour toi, grogne Blaise, essayant de se donner un air sévère. (Il se lève avec un soupir.) Bon, je vais le faire, ce foutu thé. Ah, j’te jure, les femmes ne sont plus ce qu’elles étaient!

*

Plus bas dans la rue Lamarck, dans l’appartement déménagé l’après-midi même et désormais vide, deux hommes sont assis dos au mur, près de la fenêtre qui donne sur la rue, les yeux rivés sur l’écran blafard d’un ordi portable qui fournit le seul éclairage de la pièce. L’écran montre, en lumière et couleurs corrigées, l’entrée de l’immeuble de Blaise, filmée en plan fixe par une caméra infrarouge installée devant la fenêtre. Un smartphone est connecté à l’ordinateur.

L’image n’a pas changé depuis quatre heures.

Les types s’ennuient ferme. De temps en temps, l’un d’eux incruste l’image dans un coin de l’écran et bidouille sur le portable, ou se tape un jeu. L’autre ne fait rien, hormis écluser des canettes de bière et fumer des cigarettes qu’il écrase sans vergogne sur le plancher poussiéreux.

— À mon avis, elle va y passer la nuit, répète-t-il pour la cinquième fois au moins. On perd not’ temps à surveiller c’te putain d’porte.

— Pour toi, ça fait aucun doute qu’elle est avec le négro.

— Évidemment! (Il hausse les épaules, s’enfile une gorgée.) Ces sous-races, ça fornique entre elles. Et on a vu que des Français entrer dans c’t immeuble, sauf le nègre. En plus, il correspond à la description qu’en a faite le taulier de la pute. Exact?

— Mouais, admet son acolyte.

Le téléphone émet un bref bip, son écran s’allume. Le type allonge la jambe, le rapproche du bout du pied, manipule son écran tactile, déroule un menu, ouvre un fichier.

— Ah, ça y est, j’ai reçu la liste des locataires. (Il la parcourt rapidement.) Y a pas de nom black… Par contre y a plusieurs noms youpins. Faudra que je le signale.

— Fais voir. (L’autre attrape le portable, consulte la liste à son tour.) T’y connais rien aux Blacks, toi, on voit bien que tu viens d’une zone nettoyée. Tiens : Blaise Saint-Fiacre. Ça c’est black.

— Tu crois?

— À cent pour cent.

— O.K. Demain, on le met sur écoute.

— Y a qu’à le faire maintenant, plutôt qu’être là à s’emmerder. La pute va pas ressortir, c’est clair.

— Quand même, on n’est pas totalement sûrs. Et puis faut l’autorisation du préfet… On peut pas le réveiller à c’t’heure-là.

— On s’en tape, du préfet!

Il fourre le portable dans la main de son comparse.

— Fais-le. Je t’en donne l’autorisation.

— T’es sûr?

— T’occupe! Les CAID ont le pouvoir. C’est Max Tannart qui l’a dit.

28

JACK & PÉRITELLE (5)

«L’avancée significative des Alliés sur le front turc, l’OPA de Chine Radieuse Industries sur Hyundai, six grandes villes sud-américaines livrées au pillage, le point sur les derniers attentats en France avec une interview de Max Tannart, le chef des milices CAID : tels sont les titres que nous développerons au cours de ce journal…»

Péritelle décroche le galet de commande du tableau de bord et scanne l’autoradio, à petits gestes nerveux, jusqu’à ce qu’elle trouve une station musicale audible, c’est-à-dire passant du funk, son genre préféré.

— Tu zappes les infos maintenant?

— Je supporte plus le ton de BFM, grimace-t-elle. Leur style servile et faussement compassé. (Elle affiche une moue dégoûtée.) Ils m’écœurent, mais alors grave.

— Il y a d’autres réseaux…

— Tu parles! (Elle hausse les épaules.) Ils sont tous pareils. Cire-pompes du consortium qui les finance, la voix de son maître… Tu sais quoi? (Elle pivote d’un bond sur le siège passager.) Ça me fait carrément chier qu’on se défonce autant pour ces menteurs patentés qui vont encore massacrer notre boulot. Tu peux pas savoir à quel point ça me fout les boules.

— Et alors quoi? Tu veux arrêter? (Je tends la main vers la N3 qui s’allonge devant le pare-brise, dégagée au-delà du feu rouge.) Je fais demi-tour et on rentre à la maison, c’est ça?

Péritelle hausse de nouveau les épaules.

— Mais non, crétin. Ce que je veux, c’est cesser de faire la pute pour BFM. On va proposer notre reportage à TamTam.

— Quoi? Tu délires!

Coup de klaxon derrière : le feu est passé au vert. Je démarre sec.

TamTam est un réseau associatif sans accès satellite, qui ne diffuse que sur Internet ou sur le câble quand il dispose d’un canal, car il est souvent interdit, supprimé ou saboté. C’est un vrai réseau de résistance à la pensée unique, géré par des journalistes militants qui ne craignent pas de risquer leur liberté ou leur vie à crier inlassablement la vérité dans le désert. Car ils cherchent la vérité, bien sûr. Leurs infos ne passent nulle part ailleurs : les grèves, les razzias, les émeutes contre la faim ou pour l’eau, des pays en guerre contre des mafias ou des consortiums, des victoires populaires arrachées de haute lutte, les échanges parallèles qui se montent chez les exclus du marché mondial, des germes d’une vie nouvelle qui poussent sur les ruines de la société industrielle, à l’écart des mirages et ravages de l’économie virtuelle… Sûr, ils professent la vérité – ce qu’ils peuvent en capter – mais ils le paient très cher : sans cesse au bord de la faillite, assommés par les procès, décapités par les sabotages, minés par les taxes et les contrôles fiscaux… ils ne doivent leur survie – toujours remise en question – qu’au soutien sans faille de leurs abonnés, et à quelques dons d’origine obscure (les X-Men?).

Et voilà que Péritelle propose de leur donner notre reportage sur Djamal Saadi. Car avec eux, bien sûr, il n’est pas question d’être payés.

— Réfléchis un peu, attaque-t-elle. C’est sûr qu’on n’en tirera pas grand-chose sur le coup, mais pour un scoop comme ça, on peut exiger soixante-dix voire quatre-vingts pour cent des droits dérivés. Et crois-moi qu’il va y en avoir. Les requins vont se battre à coups de millions pour racheter l’exclu. TamTam touchera le paquet et nous aussi. Et l’info sera passée sans masque ni censure. Qu’est-ce t’en penses?

— C’est beau, l’idéalisme de la jeunesse…

— Va t’faire torcher, vieux pisse-froid.

Je gare le fourgon sur le trottoir défoncé devant les ex-transports Masson. Il n’y a jamais de problème de stationnement ici. À voir ce qu’il reste des rares voitures abandonnées le long du trottoir, je comprends pourquoi.

— De toute façon, faut pas mettre la peau de l’ours devant les bœufs.

— Ni vendre la charrue avant de l’avoir tuée, sourit-elle. Mais réfléchis-y, et tu verras que j’ai raison. Faut cesser de nourrir les requins.

Je descends du bahut, jette un œil alentour. Le paysage est toujours aussi avenant. De l’autre côté de la quatre voies, les entrepôts rouge vif de Domonet bourdonnent d’activité, insulte permanente au ghetto qui s’étend sur l’autre versant de la colline.

À propos, les gosses ne sont pas là, comme on s’y attendait. J’avais quand même tiré cinq cents euros au cas où, malgré les sarcasmes de Péritelle. Mais Étienne et Mahdi ont dû s’estimer assez malins de nous avoir pigeonnés de cent quarante…

Je les chasse de mes pensées et on entre dans le squat, qui paraît encore plus décadent et délabré que la dernière fois. Les sculptures de Sonia ont disparu : on ne voit plus que de la rouille, des carcasses de bagnoles, des mauvaises herbes, des rebuts, des murs lépreux.

Pas de lumière ni de musique dans l’atelier. On frappe. En vain.

— L’est partie, grogne une voix enrouée derrière nous.

C’est un vieil homme maigre et voûté, crasseux, barbe et cheveux gris effilochés, salopette infâme et tachée de sang. Il tient dans sa main droite deux rats crevés par la queue. Je fronce les narines : il pue la cave et le moisi. Je lui demande à tout hasard :

— Vous savez pas où? (Le vieux secoue la tête.) Elle va revenir?

— L’a déménagé.

— Merde.

Je dévisage Péritelle, qui surmonte sa répulsion et se penche sur le vieux :

— Est-ce qu’elle… vivait avec un ami? Y avait-il un homme chez elle?

Le papy la scrute en plissant les paupières, ce qui accentue ses rides.

— J’me mêle pas de la vie des autres, répond-il d’un ton méfiant.

J’essaie une autre tactique :

— Vous allez en faire quoi, de ces rats? Les manger?

Il les lève devant ses yeux, l’air gourmand. Péritelle recule, dégoûtée.

— Non, pas les manger, c’est infect. C’est pour une toile.

— Une toile?

— Ouaip! J’les crucifie dessus. (Ses yeux pétillent, égrillards.) J’entame une nouvelle période. Je passe au relief… (Il m’agrippe le bras.) Voulez voir ma peinture? Venez…

Péritelle me lance un regard pathétique. Je me dégage d’une secousse.

— Désolé, on n’a pas le temps. Une autre fois peut-être?

— Suis meilleur que vot’ pétasse! trépigne le vieux. Elle m’a piqué toutes mes idées!

On fuit cette sinistre cour des non-miracles, claquant derrière nous sa grille grinçante.

— Merde, je grommelle. On s’est fait niquer.

— Jack… regarde.

Je suis son doigt tendu. Au bout, adossés à la calandre du fourgon, Étienne et Mahdi. Qui nous adressent des grands sourires.

— Alors les cracks? Vous avez trouvé où habite Djamal Saadi?

— Oui bwana, répond Étienne.

Mahdi tend la main.

— On avait dit cinq cents euros, rappelle-t-il.

— J’ai pas oublié.

Je glisse la main sous mon blouson. Péritelle m’arrête.

— Attends. Pour ce prix-là, p’tit mec, on veut l’adresse, le téléphone, la totale.

— Toi la meuf, j’te cause pas, crache Mahdi d’un ton méprisant. Ziva, me lance-t-il. File la thune.

— Mêmes conditions.

On s’observe en chiens de faïence. Finalement c’est Étienne qui lâche :

— Il habite chez la meuf, là, qui fait des statues.

— Sonia? s’écrie Péritelle. La Russe?

— Ça s’peut qu’elle est russe.

— Ta gueule, aboie Mahdi. (Il tend de nouveau la main devant moi.) Aboule la thune.

— Ça vaut pas cinq cents euros!

Je sors néanmoins les cinq billets de mon portefeuille – erreur – et les agite sous le nez de Mahdi – seconde erreur.

— Alors? J’attends la suite…

— Ils ont déménagé, répond Étienne.

— Ça on le sait, merci!

Péritelle commence à bouillir.

— Hé!

Mahdi vient de m’arracher les billets de la main. Les deux mômes détalent. Je gueule bêtement :

— Reviens ici!

— Dans une semaine! crie Mahdi.

Ils tournent à droite au carrefour et cavalent comme des zèbres. Je renonce à les poursuivre : je crache déjà mes poumons bitumés par vingt-cinq ans de nicotine (j’ai arrêté, merci).

Péritelle m’attend devant le fourgon, mains sur les hanches, avec l’expression d’une mère qui voit son môme rentrer de l’école en slip et un coquard à l’œil. J’écarte les bras en signe d’impuissance.

— Bah… On a quand même une info. On sait maintenant qu’il habite chez elle.

— Je l’avais deviné, rappelle-toi. Tu t’es fait dépouiller de cinq cents balles, c’est tout. Pas la peine de chercher des excuses, mon p’tit père. (Je zappe les portières, elle monte, claque la sienne et tend vers moi un doigt péremptoire.) Et surtout viens pas me raconter qu’on doit faire les paparazzis chez BFM pour gagner notre croûte. Surtout pas.

— J’ai rien dit.

Quand elle prend cet air de chatte outragée, je préfère me taire. Si je commence à argumenter, c’est crescendo jusqu’à épuisement de l’adversaire – moi, en général. Péritelle va bouder, mais ça ne dure jamais longtemps. Un rien la déride.

Ce rien se présente un peu plus tard sous la forme d’un e-mail dans notre boîte pro que je consulte entre deux sauts de puce parmi le flot visqueux du périf.

C’est une invitation :

Vous êtes cordialement invités au vernissage

de la Biennale des Nouveaux Artistes

vendredi 18 décembre à 18 heures

au Centre Beaubourg (niveau 3, salon Paul-Klee)

en présence de M. Hervé Durupt, sous-secrétaire d’État à la Culture.

Votre dévouée

Sonia Fedorovna

— Jette un œil là-dessus…

Je tends mon portable à Péritelle. Elle y pose un regard renfrogné. Lit jusqu’au bout. Son visage s’éclaire. Elle frétille sur son siège.

— On la tient!

29

MONDANITÉS

Sonia évolue parmi les invités tel un cygne au milieu d’une volée de canards; les hanches moulées dans sa robe fourreau de velours noir, la tête haute, la mèche rebelle, l’œil ironique et attentif, un demi-sourire retroussant le coin de ses lèvres noires. Elle doit avouer qu’elle se sent plutôt à l’aise au sein du décor virtueloïde du salon Paul-Klee (relooké au début du siècle dans le style écrans translucides de l’époque), de cette ambiance hypocrite et feutrée, de cette basse-cour qui se pavane, caquette et roucoule en lui glissant des regards gallinaciens.

Car elle est le centre de l’attention – ou du moins l’un des centres, avec le sous-secrétaire d’État Durupt cerné par des courtisans, l’inévitable Dambusc harcelé par des groupies, et le pontifiant Brütsch pérorant devant qui veut l’entendre sur «la réappropriation du déconstructivisme dans l’acte formel». Il est vrai que, parmi cette assemblée de reliftées et bodybuildés, elle est la plus naturellement belle (pas de fausse modestie), que sa robe fourreau fendue à bon escient doit jouer son rôle (et son accent slave aussi, qu’elle exagère à peine), que Petrovski l’a pré-vendue comme un produit coté en Bourse, et qu’à côté de son assurance sans complexe, les onze autres artistes sont trop timides, farouches ou empressés, bref, essaient d’avoir l’air, alors qu’elle se contente d’être.

Les trois œuvres qu’elle expose n’entrent guère en ligne de compte. Seul Fabien Dubreuil, l’organisateur de la biennale, qui les a choisies, a pris la peine de les examiner avec attention. Les critiques d’art n’y ont jeté qu’un coup d’œil avant de poser devant, les photographes de presse ont choisi le meilleur angle de vue de l’artiste, les officiels ont ânonné leurs discours puis accaparé le buffet. Ses collègues – comme elle heureux élus, jouissant eux aussi de leur quart d’heure de gloire – les ont étudiées d’un point de vue comparatif, voire compétitif : car l’un d’eux émergera, mais pas tous. La pyramide est étroite au sommet.

Sonia a bien sûr fait de même, et jugé très objectivement qu’elle n’est pas la meilleure. Deux plasticiens l’ont estomaquée par leur originalité et leur talent. Si elle devait choisir lesquels lancer, ce serait eux sans hésiter : ce Hollandais, Gus Van DeVeldt, qui réalise des mouvances ambrées en tores de plasma confiné par lasers, et cette Anglaise, Apple Pearson, qui a conçu cette délicate harpe à vent en cristal de béryl monomoléculaire. Oui mais voilà, l’Anglaise a l’allure, l’odeur et le rire d’une jument, et le Hollandais plane tellement dans les arcanes de la physique nucléaire qu’il ne s’est pas rendu compte qu’il s’était trompé d’univers. Du coup c’est Sonia qui est sollicitée, félicitée, plébiscitée. On la complimente pour son sourire, ses yeux en amande, son sens de la repartie. On la reluque en douce, on panoramique le long de la fente de sa robe. On cherche à lier conversation, obtenir un rendez-vous, frôler sa main ou sa taille. Elle esquive d’un sourire, se dérobe d’un regard, reste charmante mais distante. Jusqu’ici, personne ne l’a vraiment intéressée, à part Fabien Dubreuil qui se démène et court partout, téléphone à l’oreille, et paraît être le seul à croire en ce qu’il fait.

Ces mondanités pourraient vite devenir ennuyeuses (l’incommensurable fatuité des riches!) si Sonia n’avait d’autres raisons de les savourer : d’abord son origine misérable – bien en dessous du seuil de survie, dans une cité croulante aux abords de Kiev sinistrée – qui ne la préparait certes pas à gagner de l’argent et à frimer en sublimant de la récup; ensuite la présence discrète mais voyante, parmi l’assistance, de nombreux flics en civil.

Officiellement, c’est pour prévenir les attentats en recrudescence à l’approche de Noël. Pour parvenir jusqu’au salon Paul-Klee, au troisième niveau du centre Georges-Pompidou, Sonia a dû subir un nombre de contrôles humains et électroniques au moins équivalent à ceux d’une base de sous-marins nucléaires. Son identité a été survérifiée, son intimité passée aux rayons, ses entrailles scannées, ses plombages dentaires analysés, alors même qu’elle arbore un badge magnétique exposant gros comme une carte de crédit. Et pendant ce temps-là, affichant son demi-sourire noir, elle pensait – et pense encore – à Djamal qui l’attend à la maison, Djamal le terroriste que les flics aimeraient tant tenir au bout de leurs flingues… Un autre monde, là-bas à la Caverne – tel est le nom qu’ils ont adopté pour ce vieux cinéma –, un monde de nuit, de lutte et de dangers, un monde vivant, à des années-lumière de ce micro-univers futile et factice. S’ils savaient… Sonia se retient de pouffer.

Elle aperçoit près de l’entrée un couple à l’air un peu égaré qui ne lui est pas inconnu : un type maigre et frisé, la quarantaine grisonnante et burinée, et une jeune métisse qui a l’air d’une chatte, malgré sa brosse jaune vif de très mauvais goût. Ils portent l’attirail classique des journalistes.

L’homme la repère, lui adresse un signe amical et se dirige vers elle, suivi de son assistante plutôt renfrognée. Sonia se rappelle où elle les a vus : ils sont venus au squat il y a une dizaine de jours pour recueillir des témoignages sur l’attentat. Le type n’a pas paru insensible à ses sculptures… Les a-t-elle invités? Elle ne s’en souvient plus. Peut-être Petrovski l’a-t-il fait.

— Excusez-moi, lâche-t-elle au vieux crapaud qui bavasse à ses pieds. Des amis viennent d’arriver…

— Alors comme convenu, n’est-ce pas? mâchonne celui-ci, découvrant son dentier.

— Da… Je vous appellerai.

Elle ignore ce qu’a convenu ce vieux crapaud, qu’elle oublie aussitôt. Elle serre chaleureusement la main du journaliste et de la fille.

— Bonsoir… C’est gentil d’être venus… heu…

— Jack, rappelle-t-il, les yeux illuminés. Et Péritelle, mon équipière.

Celle-ci lui jette un regard jaloux qu’il ne capte pas.

— On fait tout ensemble, précise-t-elle. On bosse ensemble, on s’engueule et on baise ensemble.

— Vous formez un couple uni, sourit Sonia que ce genre de réplique ne démonte pas.

— Je vois que vous avez choisi les sculptures que je préfère, constate Jack, dans un effort pathétique pour changer de conversation.

— Ce n’est pas moi, c’est Fabien Dubreuil, l’organisateur de l’exposition. Si c’est celles que vous préférez, ça prouve que c’est un bon choix… Reste à savoir si ça plaira au public.

— Question de pub, relève Péritelle.

— Justement… Vous travaillez pour quel média?

— Eh bien, ça dépend… hésite Jack. Je veux dire, nous pourrions préparer un reportage qui…

— On travaille pour TamTam, le coupe sa copine. Vous savez, ce réseau indépendant?

— Je le capte chaque fois que c’est possible.

— C’est tout à votre honneur. On pourrait commencer par une petite interview? Devant vos statues, là-bas?

Péritelle l’entraîne devant ses trois sculptures, suivie par Jack, qui prépare son matériel. En attendant qu’il ait harnaché sa caméra, elle clipse un micro-pastille UHF dans le décolleté de la robe de Sonia, vérifie que le sien est bien en place puis attaque :

— Est-ce que vous pourriez nous expliquer en quelques mots le sens que vous donnez à votre œuvre?

L’interview se poursuit un moment, aborde la célébrité qui, semble-t-il, frappe à la porte de l’artiste, évoque l’inévitable pression économique et idéologique que celle-ci devra affronter, puis sur un ton aussi égal que si elle s’enquérait de ses projets, Péritelle demande :

— Mais une telle notoriété va attirer du monde chez vous. N’est-ce pas un peu… gênant pour votre vie privée?

Sonia pique un fard. Que veut-elle insinuer?

— Je ne vois pas en quoi, se ressaisit-elle.

La journaliste sourit. Son expression évoque une chatte qui sait que la souris est à sa merci. Elle s’approche pour lui glisser à voix basse :

— Si c’était possible, on aimerait interviewer votre compagnon, en prenant toutes les précautions nécessaires, bien entendu…

Sonia en a le souffle coupé. Boje moï! Comment savent-ils? Ou bien est-ce une ruse? Ou juste un soupçon?

— J’ignore de qui vous parlez, déclare-t-elle d’un ton froid. Maintenant, si vous n’avez pas de questions plus sensées, j’ai d’autres gens à voir. Priviet.

Elle arrache son micro et s’éloigne à grands pas, l’air vexée.

En vérité, Sonia est au bord de l’angoisse. Si des journalistes inconnus savent qu’elle vit avec Djamal, n’importe qui d’autre peut le savoir, dont la police. Ça signifie qu’elle a fait preuve d’inconscience en continuant de l’héberger, et qu’il doit déguerpir au plus vite. Qu’Abdul le planque ailleurs… Mais celui-ci n’a plus donné signe de vie depuis qu’ils ont emménagé dans le cinéma. Qui a bavé? Quelqu’un du squat, à tous les coups… Le vieux Jonas, avec ses cafards et ses rats, ou Bakounine, à la quinzième vodka? Ou le fragile Othello, ou bien… Nitchevo. Le mal est fait. Mais peut-être n’est-il pas trop tard… Elle doit tout de suite appeler Djamal.

Sonia se met à l’écart pour composer le numéro de la Caverne. Au bout de cinq sonneries, le répondeur se déclenche. Elle tape nerveusement du pied en écoutant son message, attend le bip.

— Djamal, c’est Sonia! Décroche s’il te plaît, c’est très important!… Djamal, si tu es là, décroche!… C’est Sonia!…

Personne. Elle remet d’un geste las le portable dans son sac. Il est juste sorti acheter des bières, veut-elle se convaincre. Je le rappellerai un peu plus tard.

Mais elle n’y croit pas. Djamal ne boit pas de bière.

30

RETROUVAILLES

Djamal a quitté la Caverne juste après Sonia, assez à l’avance pour arriver à l’heure au rendez-vous. Si tout se passe bien, si la baraka est toujours à ses côtés… Cavaler de nuit dans les rues de Paris reste pour lui le mode de transport le plus sûr, malgré les barrages, les patrouilles CAID, les vigiles privés, la vidéosurveillance et le racisme ordinaire. Le métro, inutile d’y songer : les «délits de faciès» y sont des plus traqués, et il frémit à l’idée d’être piégé dans ces souterrains lugubres. Le tram, le bus? Plus rares, plus aléatoires, mais moins contrôlés; toutefois les gens y passent leur temps à s’espionner à la dérobée, et il est à la merci d’une dénonciation. Le taxi, c’est la roulette russe : il peut avoir la chance de tomber sur un chauffeur sympa ou juste indifférent, ou bien être livré direct à la police. Alors, à défaut d’une voiture personnelle ou, mieux, d’un scooter comme Blaise, il se déplace à pied. Toute une vie de maquis et de guérilla lui a appris à le faire à la perfection : voir sans être vu, se fondre dans la foule et le décor, repérer les points chauds assez à l’avance pour les éviter. Il est une ombre dotée d’yeux et d’oreilles, favorisée par le crépuscule où les passants ne sont que des silhouettes floues entre ombre et lumière. «L’heure pour bouger, enseignait El-Krim, l’heure invisible, l’heure des traqueurs, ce n’est pas minuit ni midi, c’est la tombée de la nuit.» La vision des gens se dilue, leur attention se relâche, la faim les accapare… C’est le moment où les prédateurs se mettent en chasse.

Djamal est heureux de sortir enfin de la Caverne. Il attendait des nouvelles d’Abdul depuis leur rencontre au milieu de centaines de bougies. Une semaine à ronger son frein, sans même la chaude sollicitude de Sonia trop occupée à préparer son exposition à Beaubourg. Un autre monde… qui l’attire elle mais où lui n’a pas sa place. Du coup, Sonia vit sur la frontière, basculant d’un côté ou de l’autre avec une certaine aisance, semble-t-il. Pourtant ça doit être difficile à vivre aussi pour elle…

Quoi qu’il en soit, pendant qu’elle boit du champagne et brille en société, Djamal rôde comme un loup dans la rue de Tolbiac. Il est ponctuel au rendez-vous : 20 heures, devant le restaurant Le Palais céleste, place des Olympiades. «Il y a du nouveau dans notre affaire», l’a prévenu Abdul. Quelqu’un doit venir. Il n’a pas voulu donner plus de détails.

Djamal grimpe l’escalator en panne qui donne accès à l’esplanade. Au cours de sa lutte dans la résistance kabyle, il en a vécu des rencontres secrètes en des lieux incongrus, avec des gens plus ou moins mystérieux ou importants. Ces mises en scène parfois grandiloquentes ne l’ont jamais impressionné, ni la personnalité de ses interlocuteurs.

Cette fois, à sa grande surprise, il débarque à Hong Kong.

*

Avec son collier de barbe, ses épaisses lunettes, son loden brun sur son costume, roulant peinard dans sa Clio blanche, Abdul passe inaperçu dans la circulation. Bien que sa peau noire lui vaille d’être davantage contrôlé que le Français pure souche, son look de professeur d’université, son ton poli et sans accent et ses papiers de fils d’ambassadeur lui permettent de passer généralement sans problème : même le patrouilleur de base sait qu’il vaut mieux éviter un incident diplomatique.

Cette relative sécurité ne l’empêche pas de faire preuve d’une vigilance extrême. L’esplanade des Olympiades, en plein Chinatown, lui paraît un lieu sûr : peu fliqué (les Asiatiques ont leurs propres forces de sécurité), ouvert et offrant plusieurs issues, anonyme et discret au milieu d’une population en rien concernée. Aucun risque de voir débouler une patrouille CAID à l’improviste, ni de tomber dans une souricière : c’est une zone franche sous contrôle des triades chinoises, selon certaines conventions conclues en coulisses entre décideurs.

C’est aussi sa vigilance extrême qui a conduit Abdul à différer le rendez-vous de six jours. Quand Blaise l’a appelé pour lui annoncer qu’il avait trouvé l’oiseau rare mais qu’il avait un fil à la patte, il n’a pas sauté de joie. Bien des fois l’ennemi a tenté d’infiltrer les X-Men, envoyé des taupes habilement camouflées. Abdul a toujours su les repérer à temps, grâce à sa fameuse vigilance et à un réseau de renseignement efficace. Le fait que Fatima soit la sœur de Djamal a compliqué le problème mais n’a pas influé sur sa stratégie. Avant d’organiser la rencontre, il devait savoir de quelle façon elle était liée à Tannart, quel genre de fil à la patte elle avait, estimer la profondeur de ses convictions, la sincérité de son engagement, sonder jusqu’où elle disait la vérité… Ça a pris du temps, d’autant que c’était Blaise qui menait l’interrogatoire et transmettait ses rapports via un intermédiaire, Abdul lui ayant recommandé de ne plus utiliser son téléphone. En outre, des équipes de X-Men ont sillonné son quartier, de jour comme de nuit, en quête de quoi que ce soit de louche ou d’anormal.

Elles n’ont rien trouvé. De son côté, Fatima était O.K. : hypermotivée, prête à tout, juste un peu impatiente. Pas de traceur sur elle. Rien ne s’opposait plus au rendez-vous.

Tandis qu’il cherche autour des Olympiades une place où se garer, il récapitule les éléments de son plan les concernant, elle et son frère. Tout semble aller sur des roulettes : logiquement, la fille doit le mener à Tannart, et Djamal doit l’abattre. Rien de plus simple, non?

*

S’il n’avait tenu qu’à lui, Blaise aurait emmené Fatima chez Djamal dès le lendemain. O.K., c’est bien d’être vigilant, mais qui était au front pendant ce temps? Lui. Obligé de lui expliquer qu’elle devait attendre, obligé de lui poser un tas de questions, obligé de contenir la tigresse qui se réveillait en elle et commençait à bondir contre les murs de la piaule. Bien sûr, cette attente forcée n’a pas eu que des mauvais côtés, surtout la nuit. N’empêche qu’elle a un caractère de cochon, même s’il la comprend : rester enfermée à ne rien faire, soumise au bon vouloir d’un type qu’elle ne connaît pas…

Enfin Abdul a énoncé son verdict : tout est O.K. Rendez-vous à 20 heures sur l’esplanade des Olympiades, devant Le Palais céleste. Blaise a transmis l’info à Djamal par téléphone sur son scooter, en plein embouteillage, au milieu d’un tas de gens en train de téléphoner. Puis il est rentré annoncer la bonne nouvelle à Fatima et lui expliquer les dernières instructions de son chef : Abdul et lui partiront en reconnaissance, inspecteront les environs, s’assureront qu’il n’y a pas de lézard. Blaise enverra le feu vert par sms à Fatima, qui sautera dans un taxi et foncera droit au rendez-vous. Son frère arrivera de son côté par ses propres moyens.

Ils se sont chaudement embrassés au bas de l’escalier. Quand Blaise a coiffé son casque et enfourché son scooter, Fatima a fondu en larmes. Il a caressé d’un geste très doux ses longs cheveux noirs.

— T’inquiète pas, ça va aller. T’attends mon sms avant de bouger, hein?

Elle a hoché la tête et grimacé un sanglot.

Alors qu’il est presque arrivé et cherche un lieu sûr où garer son scooter, il se demande encore où est le malaise : pour qui Fatima s’inquiétait-elle au juste? Pour lui ou pour Djamal? Et de quoi? Car selon lui ça baigne, aucune raison de paranoïer. Toutes les précautions ont été prises, pas vrai?

*

Assise au bord du lit en vrac, le téléphone à portée de main, Fatima essaie de clarifier son esprit. L’instant des retrouvailles est proche, elle va serrer Djamal dans ses bras, enfin elle n’est plus seule, son frère est là… Elle devrait exploser de bonheur, or elle est saisie d’une sourde appréhension. A-t-elle peur de le revoir? De le trouver transformé? De se mettre sous sa protection? N’est-elle pas trop libre pour lui maintenant? Mais l’a-t-il jamais soumise?

Il est revenu, farouche guerrier surgi de ses souvenirs, pour venger sa mort! Bismillâh! Que sait-il d’elle, de sa vie depuis qu’elle a fui?… En aura-t-il honte? La jugera-t-il encore digne d’être sa sœur?

La sonnerie du téléphone l’arrache à ses pensées. Elle ouvre le sms : un simple «OK». Même pas un cœur ni un bisou. Blaise est en mode X-Men; plus de sentiments.

Fatima fixe ce message laconique, le cœur battant. Cette fois ça y est, elle ne peut plus reculer. Elle va retrouver Djamal… ou un étranger.

Elle appelle un taxi, une compagnie qu’elle utilise souvent et qui ne pratique pas d’ostracisme. Elle donne son adresse, attend longuement la réponse : dans neuf minutes, lui annonce la voix synthétique.

Encore neuf minutes à tourner en rond… N’y tenant plus, oppressée par cette piaule, elle dévale l’escalier cinq minutes plus tard, traverse la cour, le porche, déboule dans la rue.

Le taxi arrive au même instant. En avance, comme elle. Le chauffeur baisse la vitre, sort la tête au-dehors.

— C’est pour vous la course?

Elle hésite un instant. Est-ce le bon? Le chauffeur a une sale tronche et l’air matois. Cesse de t’inquiéter, chebba. Bientôt tu ne seras plus seule…

— Oui, répond-elle.

Elle ouvre la portière arrière et se cale dans la moelleuse banquette ergonomique.

— Esplanade des Olympiades, s’il vous plaît. C’est dans le 13e, vers…

— Je connais.

Le taxi démarre en trombe.

*

En une semaine, l’appartement situé non loin de chez Blaise, plus bas dans la rue Lamarck, s’est un peu meublé. Surtout de machines : ordinateurs, appareils d’espionnage et de télécom, sans oublier la sempiternelle machine à café. La paire de lascars du début, qui sifflaient des canettes et bidouillaient sur leur portable, a été remplacée par une équipe nantie d’yeux et d’oreilles électroniques performants, qui se relaie en 3×8 et rentabilise les heures perdues en fichant le quartier. Deux caméras, infrarouge et millimétrique, cachées derrière des rideaux sont braquées en permanence sur l’entrée du numéro 26 (aucune fuite par ailleurs n’est possible), tous les téléphones du voisinage sont sur écoute, un micro-émetteur adhésif a été catapulté sous la fenêtre du studio de Blaise Saint-Fiacre.

Tout ça pour rien, ou pas grand-chose.

Blaise n’a pas reçu ni donné d’appels de la semaine, du moins pas exploitables. Ses conversations avec Fatima étaient noyées dans un flot permanent de basses épaisses et rythmées qui saturaient le micro, et sont restées incompréhensibles même après avoir subi tous les filtres et traitements possibles. Blaise a pas mal bougé, mais c’est un as de l’esquive sur son scooter, il est quasi impossible à suivre sans mobiliser d’importants moyens, et les CAID doutaient qu’il les mène direct à Abdul.

Ils attendent plutôt que Fatima se décide à sortir de son trou. Ils commencent à s’impatienter, à se demander comment intervenir, accélérer les choses, pourquoi pas embarquer ces deux-là et leur arracher des aveux, les méthodes ne manquent pas…

L’alerte éclate à 20 h 02.

Un appel chez Blaise.

Les techniciens se précipitent sur leurs claviers, leurs machines, leurs écouteurs.

Mais c’est juste un sms : «OK».

— Ça veut dire quoi, ce «OK»?

— D’où ça vient?

— Attends, je retrace l’origine… Ça vient du portable du négro.

— Y a moyen de le trianguler?

— S’il l’a laissé allumé, oui, mais j’en doute…

— Vos gueules! Elle passe un appel!

Penchée sur ses appareils, l’équipe écoute Fatima commander un taxi. Sitôt qu’elle a raccroché, un CAID rappelle la compagnie pour annuler la demande. Un autre contacte l’un des miliciens taximen qui se relaient en permanence à la station de la rue Caulaincourt.

— Allô, c’est Gilles? Ta cliente est prête à sortir. Tu te rappelles les instructions?

— J’y vais. Pas de problème.

Debout derrière les techniciens, le chef d’équipe frappe son poing dans sa paume.

— Putain, on les tient!

*

Le taxi roule à tombeau ouvert dans les rues et boulevards de Paris, pourtant encombrés à cette heure-là par de nombreux scooters, vélos électriques, Citybulles et autres voiturettes poussives et zonzonnantes.

Fatima aimerait bien lui faire confiance, pourtant elle s’inquiète. Pourquoi le numéro inscrit sur les vitres n’est pas celui qu’elle a appelé? Est-ce que les taxis sous-traitent, les sociétés s’arrangent entre elles? Jusqu’à présent, «sa» compagnie ne l’avait jamais fait…

Néanmoins, elle est déposée sans encombre et en un temps record dans la rue de Tolbiac, au pied des escalators montant sur l’esplanade des Olympiades. Elle règle sa course, descend, s’éloigne de quelques pas, se retourne.

Le chauffeur est au téléphone. Il s’aperçoit qu’elle le regarde et démarre sur les chapeaux de roues.

Tu te fais une pure parano, chebba. Fatima secoue la tête, attaque l’escalator en panne. J’en parlerai quand même à Blaise. Vaut mieux pas traîner dans le coin.

Ses soupçons se délitent à mesure qu’elle avance entre les pagodes de verre, plastique et béton, vétustes et défraîchies, village artificiel mais toujours vivant de restaurants populaires, boutiques d’électronique détaxée, épiceries aux odeurs exotiques, agences de banques asiatiques, au milieu desquels évolue, dans une brume de néons multicolores, une population aux yeux bridés qui ne lui accorde pas la moindre attention. Gorge nouée, elle cherche des yeux Le Palais céleste… et manque passer devant eux sans les voir.

— Fatima! s’écrie Blaise.

Tous trois sont assis sur un banc de béton couvert de tags khmers et vietnamiens, au pied d’un grand bac carré qui devait jadis contenir des plantes mais n’est plus qu’une vaste poubelle. Sous la débauche de lumière déversée par les vitrines du Palais céleste, Abdul et Blaise ont l’air grisâtres… et Djamal pâle comme un mort. Comme s’il voyait un fantôme.

Figée dans la lumière, Fatima le dévisage. Il n’a pas changé… Telle est sa première pensée. Djamal se tourne vers Blaise hilare, revient à sa sœur. Tend vers elle une main hésitante. Il n’ose la toucher.

— Fatima?… balbutie-t-il d’une voix étranglée. Mais comment…

— Tu ne savais pas? réalise-t-elle tout à coup. Ils ne t’ont rien dit?

— Question de sécurité, lâche Abdul en guise d’explication.

Blaise se marre franchement.

Fatima prend la main de son frère, la serre entre les siennes : elle est glacée. Il la fixe d’un air égaré, comme si un mur d’illusions s’effondrait dans son esprit, dévoilant une réalité à laquelle il n’est absolument pas préparé.

— Ils ne m’ont pas tuée, bi din illah, je suis vivante, affirme-t-elle avec un sourire incertain.

Elle pose la main qu’elle tient sur son cœur. Il bat fort, sent Djamal. Son propre cœur se remet à palpiter lui aussi. Il se lève en vacillant… et la serre avec fougue dans ses bras, la serre à l’étouffer, s’agrippe à elle tel un noyé à une planche, balbutie des incohérences, l’entraîne dans un tourbillon de passion qui met Blaise mal à l’aise.

— Viens, propose-t-il à Abdul en se levant. On va s’en griller une en attendant qu’ils se calment.

— Je ne fume pas, lui rappelle le leader des X-Men.

— Allez viens, man, insiste Blaise.

Ils s’éloignent dans l’allée centrale du village de pagodes, entre ombres denses et lumières vives. Djamal et Fatima ne s’en aperçoivent pas : ils se dévisagent, se couvent des yeux, oublient le monde. C’est elle qui, la première, s’arrache à l’étreinte de son frère, reprend pied dans la réalité.

— Arrête, on nous regarde…

— M’en fous.

— Mais t’as vu où on est?

— Au Na’îm, sans doute… Je suis mort et j’ai rejoint ma sœur…

Ces mots ramènent brutalement Fatima à la situation présente. Lui reviennent ses soupçons concernant le taxi, ce pour quoi elle est là, ce qu’on attend d’elle, l’enjeu mortel qui sous-tend ces retrouvailles.

— Faut pas rester là. On est peut-être en danger. Où sont les autres? Je dois les avertir…

Elle se hausse sur la pointe des pieds pour scruter la foule qui évolue dans le passage.

— Les avertir de quoi? s’enquiert Djamal.

Trois coups de feu lui répondent.

TROISIÈME PARTIE

DJAMAL ET FATIMA

31

FUITE

Djamal et Fatima redeviennent aussitôt des guerriers, comme jadis dans le maquis en Kabylie. Ils s’accroupissent derrière le bac sans fleurs. Il empoigne son Cobra, scrute les plages d’ombre et de lumière à travers la foule qui s’éparpille en hurlant. Un cri d’agonie s’élève… Blaise? Djamal aperçoit une silhouette armée qui court, courbée, entre deux pagodes. Il tire trois coups, la silhouette culbute et s’affale.

— Derrière toi! avertit Fatima.

Il pivote et plonge – juste à temps. Une volée de balles érafle le béton du bac, dévie vers Le Palais céleste où les clients se bousculent et se jettent sous les tables. Une des vitrines s’effrite en pluie de verre. Il riposte mais rate le tireur.

Soudain une ombre grise bondit sur Fatima, brandissant un poignard. Ils roulent à terre. Djamal cherche à viser l’assaillant. Cri de rage, râle de douleur… Elle se dégage de l’homme recroquevillé, le saisit par les cheveux, lui éclate la tête contre le bac à fleurs, attrape le poignard et le plante dans son dos jusqu’à la garde. Le tout en trois secondes, sous les yeux médusés de son frère.

Elle lève la tête vers lui, essoufflée, échevelée, arbore un sourire carnassier qu’il ne lui connaît pas.

— Les couilles, cheb. Les mecs oublient souvent leur point faible.

Nouvelle rafale venue d’entre les pagodes. Ils s’aplatissent derrière le cadavre. Djamal règle le Cobra en mode «cible auto-acquise» : une flèche rouge s’allume sur la mire. Fatima récupère le Micro Uzi du type, rangé dans un baudrier sous son jogging.

— Donne-le-moi, intime son frère. Tu sais pas t’en servir.

— Ah, tu crois ça?

Courbée, elle contourne le bac, se redresse, court à l’angle de la pagode la plus proche, se plaque contre le mur. Elle surgit devant le trou d’ombre entre les bâtiments, jambes écartées – son arme crépite au bout de son bras tendu –, puis décroche et plonge de nouveau derrière le bac.

— Fatima, c’est bien toi? souffle Djamal, stupéfait.

— Tirons-nous d’ici, vite! crie-t-elle.

Elle lui saisit le bras et l’entraîne vers l’autre extrémité du village. Il reprend ses esprits et le contrôle de la situation. Il l’oblige à se baisser, raser les murs et les vitrines dont grilles et volets ont été baissés à la hâte. Son Cobra suit son regard, son œil thermosensible cherche une cible. Il s’immobilise soudain derrière un pilier d’acier : la flèche de la mire a brièvement tourné au vert… Elle revient au rouge, indique la gauche.

Djamal braque le pistolet vers un angle ténébreux, orné de piliers en faux style Han et de thuyas moribonds. La flèche se change en croix : cible acquise. Il se déporte et arrose le coin : fracas de verre brisé, cri de douleur. Une silhouette titube et tombe.

Parvenus à la dernière pagode, ils font face à une aire dégagée, bien éclairée. L’issue la plus proche est un passage à travers un immeuble, sur le côté. En face, l’esplanade se divise en plusieurs niveaux munis de rampes et d’escaliers, au milieu desquels s’ouvre une galerie marchande en entresol. Djamal est partisan de foncer vers le passage. Fatima le retient :

— Je suis déjà venue dans ce quartier. Ça débouche sur une rue. Ils peuvent nous y attendre. En face, par contre, c’est un vrai labyrinthe.

— Ouakha, on y va.

Ils piquent un sprint à travers la place. Des armes crépitent, des balles sifflent – «En zigzag! Cours en zigzag!» Ils se précipitent vers le goulet d’entrée du centre commercial. Les baies vitrées coulissent devant eux. Ils se jettent à l’intérieur, au milieu d’une foule d’Orientaux qui s’écartent pour les laisser passer. Puis les gens s’agglutinent de nouveau devant les portes qui se referment pour contempler le spectacle.

Le spectacle, c’est les Ninjas de la triade du Dragon Rouge qui investissent la place. Des groupes de guerriers en noir et rouge surgissent de partout, armés, entraînés, disciplinés, prêts à tuer sans merci ou mourir. Les ennemis de Djamal et Fatima – ceux qui restent – vont passer un sale quart d’heure.

Quelques minutes plus tard, ils sortent de la galerie marchande en passant par un supermarché asiatique. De nombreux clients y remplissent leurs caddies, ignorants ou indifférents à l’échauffourée qui s’achève sur l’esplanade. Comme les chalands de la galerie, ils ne prêtent aucune attention – en apparence – aux fugitifs.

Ceux-ci se faufilent le long de la rangée de caisses, gagnent l’issue qui donne sur l’avenue d’Ivry, assez loin des Olympiades. À première vue, personne ne les y attend. La sortie ne comporte aucun scan qui pourrait révéler les armes qu’ils cachent sous leurs vêtements : les triades ont d’autres méthodes pour assurer l’ordre.

Ils relèvent leurs cols et, se tenant la main comme un couple, se mêlent à la foule qui déambule sur le trottoir, drainée vers le supermarché. Ils ne sont pas suivis, semble-t-il.

Fatima tremble contre Djamal. Ses traits sont blêmes et tirés. Elle est épuisée, désemparée, n’a plus rien de l’amazone farouche qui guerroyait sur l’esplanade… Est-ce bien elle qui a tué froidement un homme d’un coup de poignard, qui a manié le Micro Uzi telle une moudjahida? Djamal se demande s’il n’a pas rêvé. Tout est allé si vite… Il a du mal à réaliser qu’il tient vraiment sa sœur, vivante et frémissante, contre son épaule.

— Où on va?

— Chez moi, décide-t-il aussitôt. Enfin… là où j’habite.

— C’est où?

— À Boulogne.

— C’est loin…

— On va prendre un taxi.

— Je me méfie des taxis.

— Pas le choix. Le quartier va être bouclé d’une minute à l’autre. On doit courir le risque. Il faut se barrer d’ici.

Elle opine d’un signe de tête, puis murmure :

— Tu crois qu’Abdul et Blaise s’en sont tirés?

Il ne répond pas. Il se demande qui a trahi, qui était pisté. Car cette embuscade était préparée, renseignée, c’est clair. Mais le temps n’est pas aux spéculations.

Ils repèrent une station à l’angle de l’avenue d’Ivry et du boulevard Masséna. Tout paraît calme : pas plus de flics que d’habitude, pas de gyrophares ni de sirènes hululantes, pas de barrages hâtivement dressés. Bizarre… Djamal ignore que les forces de l’ordre préfèrent prendre leur temps pour intervenir à Chinatown, laissant d’abord les locaux régler le problème et, le cas échéant, leur livrer des coupables. Si l’affaire est purement intra-ethnique, elles ne veulent surtout pas s’en mêler.

Le seul taxi disponible est tenu par une espèce de bouledogue aux bajoues tombantes, qui les regarde approcher d’un œil torve et soupçonneux.

— J’prends pas les Arabes, prévient-il d’un ton rogue.

Djamal s’assombrit, un éclat fauve voile son regard. Il glisse la main sous son blouson. Fatima s’interpose :

— Allez mec, susurre-t-elle d’une voix de gorge avec un sourire enjôleur. J’ai un bon coup, là, me fais pas perdre mon client…

Le bouledogue les dévisage d’un air méprisant.

— T’es une vraie salope, toi, t’es pas dégoûtée!

— L’argent n’a pas d’odeur, pas vrai? Surtout si je te paye double tarif…

L’homme réfléchit, les dévisage de nouveau. Fatima lui sourit.

— Bon, O.K., grommelle-t-il en déverrouillant les portières, mais pas de cochonneries sur mes sièges, hein! Tu l’emmènes où, ton micheton?

— À Boulogne.

— Au bois? ricane-t-il.

Fatima se tourne vers son frère.

— C’est quelle adresse, mon chou?

Djamal la donne d’une voix blanche, partagé entre la rage et la stupéfaction. Ils montent à l’arrière et elle se colle aussitôt contre lui. Il se raidit.

— À quoi tu joues, là? murmure-t-il en kabyle d’un ton sec.

— Chchtt! Laisse-moi faire.

Le taxi s’engage dans la circulation qui commence à se fluidifier, rejoint le périf à la porte d’Italie. Un contrôle volant bloque la moitié du carrefour mais le taxi le franchit sans s’arrêter, sur un signe de connivence entre le chauffeur et un agent; à l’arrière, Djamal et Fatima font semblant de se bécoter avec ardeur.

Sur le périf, le taximan allume la radio.

«…prenons à l’instant qu’une fusillade a éclaté à Paris, sur l’esplanade des Olympiades, dans le 13e, entre des miliciens et un groupe de terroristes…»

— Hé mec, tu veux pas mettre de la zique? demande Fatima d’un ton enjoué. Y en a marre de ces tueries. (Le chauffeur zappe sur un frotti-frotta thaï.) Ouais, laisse ça, c’est love.

— Zebbi! Je voulais écouter, grince Djamal en kabyle entre ses dents.

— Qu’est-ce qu’il dit, le bougnoule?

— Que je l’excite, improvise Fatima.

— Pas de cochonneries, répète le chauffeur. Et défense de fumer.

Il les mène à bon port sans incident, traversant un autre barrage porte de Saint-Cloud aussi aisément que le premier. À croire que le taximan connaît tous les flics de Paris. Sans doute un champion de la délation, devine Djamal. S’il savait qui il transporte…

Fatima lui paye le double du prix de la course, assorti d’une vague promesse de rendez-vous. Le bouledogue s’en va en remuant la queue, oubliant la figure de Djamal pour ne retenir que les formes aguichantes de cette jolie pute.

Son frère lui balance une gifle.

Elle se recule, la main sur la joue, stupéfaite.

— T’as pas honte? gronde-t-il. Faire la kelba, la pute de caniveau! Roucouler devant cet hallouf!

— Mais c’était qu’un jeu! Pour qu’il nous foute la paix!

— T’aurais pu trouver autre chose.

— Je t’ai vu, t’étais prêt à le tuer! Alors j’ai fait ce que je sais faire.

— Quoi? Qu’est-ce que tu veux dire?

— Écoute, il s’est passé beaucoup de choses depuis… Aït-Idja. Mais je vais pas te les raconter là, sur le trottoir. Alors c’est où, chez toi?

— Ici.

Il désigne le vieux cinéma délabré au coin de la rue.

— C’est un vrai cinéma? s’étonne-t-elle, dans le couloir tendu de pourpre qui mène à la grande salle.

— C’était.

Il tire le battant pare-feu et l’invite à entrer. Elle s’immobilise sur le seuil, estomaquée.

Sonia a bien arrangé l’endroit. Elle en a fait son atelier-salon de réception, laissant à Djamal la jouissance de l’étage. Elle y a fourré tout le foutoir qui encombrait son atelier de Romainville et a profité de l’espace pour y monter une exposition permanente, sur plusieurs niveaux, dans une bonne moitié de la salle en pente. Elle a pu y caser sans mal ses œuvres les plus monumentales, celles qui prenaient la pluie dans la cour du squat. Trois socles sont vides : les sculptures qu’elle a emmenées à Beaubourg. L’ensemble est décoré d’ex-voto, bas-reliefs, tentures, surfaces translucides où se mêlent et se décomposent les rayons des spots tombant du haut plafond noir. Son atelier proprement dit occupe la moitié basse de la salle, devant l’écran sur lequel des reflets lumineux multicolores créent un tableau mouvant, abstrait et flou. Il se dégage de l’ensemble un relent chimique complexe, un peu corrosif mais pas désagréable : mélange de colle, peinture, solvants, résines, essences naturelles ou synthétiques – l’odeur typique des plasticiens. C’est sombre et étrangement beau, de l’horreur transfigurée, une esthétique post-industrielle détournée, une mise en scène presque mystique du rebut, de l’inutile, du superflu.

— Qui est-ce qui fait tout ça? s’ébahit Fatima.

— Sonia, la fille qui vit avec moi… chez qui je vis, plutôt.

— Toi, tu vis avec une fille? se moque-t-elle.

— Eh, je suis pas marié avec toi!

— Mais je croyais être la seule ziz qui t’intéressait vraiment. Tu te souviens? Tu m’avais dit ça un soir, dans le gourbi d’Ali…

— C’était une autre époque, une autre vie… On a beaucoup changé depuis.

— Et ton amie n’est pas là?

Fatima frissonne au milieu de cette grande salle obscure et froide.

— Elle est à un vernissage… Viens, je vais te montrer l’étage. Il y fait plus chaud.

Ils visitent le reste du cinéma : cabine de projection transformée en dressing, bureaux en chambres et cuisine, toilettes du sous-sol en salle de bains… Ils achèvent leur tour devant le bar que Sonia a conservé.

— C’est bizarre comme endroit… À habiter, je veux dire. C’est un lieu sûr au moins?

— À cent pour cent. Seuls Abdul et Blaise savent qu’on y habite. Et toi, maintenant.

Accoudée au comptoir, Fatima se presse les paupières du bout des doigts, accablée par la tension des dernières heures. Abdul et Blaise… Où sont-ils?

— J’espère qu’il ne leur est rien arrivé…

Djamal hausse les épaules, signifiant qu’il n’en sait – ou n’y peut – rien.

— Blaise sait se battre, il a pu s’en sortir. Quant à Abdul… il n’a jamais tiré un coup de feu de sa vie.

Elle retient une vague d’angoisse, qu’elle exprime par un soupir : elle doit rester forte. Elle n’a plus le droit de faiblir.

— Blaise est mon… mon petit ami, avoue-t-elle d’une voix étranglée.

Djamal compatit à son anxiété, même s’il n’a rien à foutre de Blaise en ce moment. Si ça se trouve, c’est lui qui a trahi.

— Il a pu s’en sortir, répète-t-il. Lui ou Abdul vont appeler d’un instant à l’autre.

Il désigne le téléphone fixe posé sur le comptoir, qui clignote : il a reçu un message ou un appel en absence. Il empoigne le combiné, presse la touche de la messagerie. Le répondeur débite sa litanie :

«Vous avez reçu un nouveau message. Pour écouter vos messages, tapez 1.» Il s’exécute. «Message de Sonia Fedorovna, reçu aujourd’hui à 19 h 37 : Djamal? C’est Sonia! Si tu es revenu, rappelle-moi…»

Il la rappelle aussitôt sur son portable.

— Sonia? Qu’est-ce qui se passe?… Quoi? (Son visage se décompose. Fatima craint le pire.) Oui, je t’écoute… Bon, O.K., faut pas traîner au téléphone… Oui, je pars tout de suite. Je te ferai savoir où je suis… Non, pas chez Blaise… Oui, moi aussi je t’embrasse.

Il coupe, se laisse tomber dans un fauteuil.

— Qu’est-ce qui se passe? Elle te vire?

— Zaama, soupire Djamal. Deux journalistes l’ont cuisinée. Ils savent que je vis avec elle. Elle ignore comment, mais ils le savent.

— Je croyais que c’était un lieu sûr! proteste Fatima.

— Moi aussi…

— Tu as un autre endroit où aller?

Il secoue la tête.

— Et toi?

Elle hésite, puis fait signe que non. Hors de question qu’elle remette les pieds chez Youssef.

— J’ai l’impression qu’il y a un traître quelque part, avance Djamal.

C’est moi la traîtresse, n’ose-t-elle avouer. J’ai cru naïvement être plus forte que Tannart, que les X-Men seraient plus forts. Mais ses milices nous cernent de près. Une meute de loups lâchés contre nous… et c’est moi qui ai servi d’appât. Tannart, Tannart, comme je te hais!

— Djamal, écoute, se lance-t-elle. Ils sont gros, lourds et lents. Nous on est petits, légers et rapides. On peut les prendre de vitesse. Si on perd pas de temps, si on agit en vrais guerriers, on peut encore aller jusqu’au bout.

— Tu veux dire…

— Qu’on va tuer Max Tannart. Maintenant.

32

BIYOUMA

Djamal scrute Fatima, enflammée dans la lumière tamisée du coin salon. Il décèle de la détresse derrière son exaltation, presque l’énergie du désespoir.

— C’est toi qu’il tient, devine-t-il. C’est toi qui as trahi.

Elle baisse la tête, se cache le visage dans ses cheveux. S’assoit au bord d’une bergère en rotin, les mains sur la figure. Mais son frère refuse de la consoler tant qu’il ne saura pas tout.

Elle se redresse, le fixe droit dans les yeux. Les siens sont humides de larmes mais son regard est déterminé : elle est prête à subir la honte, le déshonneur, la répudiation… à lui avouer la vérité.

— Tannart m’a retrouvée, murmure-t-elle.

— Comment?

— Dans un commissariat. Il m’a laissé la vie et la liberté… à condition que je fasse la taupe pour lui. Que j’infiltre les X-Men.

— T’as bien réussi ton coup.

— Blaise était au courant, je lui ai tout raconté. On pensait avoir pris assez de précautions…

Djamal secoue la tête avec une moue de commisération.

— T’as beau te la péter avec un Micro Uzi, tu connais rien à la guérilla urbaine, et t’as aucune idée de la puissance de tes ennemis. Car ce sont bien tes ennemis, rassure-moi? Avec Tannart, hormis au douar, tu n’as pas…

— Il m’a forcée, bafouille-t-elle, étouffée par l’humiliation.

D’un geste, son frère lui intime de ne pas préciser davantage; elle n’aurait pas pu de toute façon. Il se lève, poings serrés, les yeux noirs comme des puits sans fond.

— On va le tuer, feule-t-il. Inch’Allah, on va le massacrer.

— Oui! (Fatima empoigne le Micro Uzi qu’elle avait posé sur une table basse.) Avant que ce zirda nous envoie ses chiens…

— Il habite où?

— Quoi? Tu ne le sais pas?

— Toi non plus?

Elle secoue la tête.

— Je suis juste montée dans sa voiture.

— T’as relevé le numéro au moins?

Nouvelle dénégation. Fatima se mord les lèvres, prise en faute; son frère la fusille du regard.

— Et voilà! Niveau stratégie, zéro! C’est quoi comme bagnole?

— Une grosse Biyouma noire aux vitres teintées, genre limousine, avec des sièges en cuir.

— Une BMW? T’es sûre?

— Oh oui. C’est la même marque que celle de Salah, tu te souviens? Le trabendiste qui nous donnait des bonbons chaque fois qu’il passait au douar…

Djamal fait les cent pas, tête basse. Maigres indices… Des Biyouma de ce genre, ça pullule dans les enclaves à l’ouest de Paris – en supposant que Tannart habite Paris. Il a pourtant l’impression d’avoir aperçu sa bagnole quelque part. Mais où? Il ne l’a vu qu’à la télé…

À la télé!

Dans le reportage sur l’attentat de Lyon. Quand le chef des CAID a fait son speech, accoudé à la portière de sa voiture. Ensuite on la voyait s’éloigner, poursuivie un instant par les journalistes. C’est ça… Il ferme les yeux, se concentre sur cette image. C’était bien une BMW noire… Est-ce que son immatriculation était lisible? Il ne se rappelle plus. S’il pouvait revoir cette image…

Il se précipite dans la chambre à l’étage, suivi par Fatima intriguée, allume la télé, zappe sur les options replay des chaînes. Mais il ignore sur laquelle est passé le reportage, qui remonte à un bon mois. Comment le retrouver? Sur Internet? Homme de terrain, Djamal n’est pas très à l’aise avec les moteurs de recherche ni avec les ordinateurs en général.

— Tu cherches des infos? demande sa sœur.

— Tais-toi! Je réfléchis.

Bug! D’après Sonia, ce mec est un maniaque de l’archivage. Quand il n’est pas en train de se faufiler entre les mailles des réseaux, son grand hobby est de compiler, comparer, décortiquer, analyser les shows médiatiques de la classe politique afin de démontrer une évidence : que la plupart de ses membres sont des menteurs, des escrocs, des exploiteurs, des prédicateurs de la pensée unique et des VRP du marché mondial. Bug rêve qu’un jour ces vampires seront jugés par un tribunal populaire, auquel il apportera ses preuves irréfutables… Il a certainement conservé une trace de ce reportage.

— Je connais quelqu’un qui peut nous aider. (Djamal consulte l’heure affichée sur la télé.) On a juste le temps d’y aller avant le couvre-feu.

Il dévale de nouveau l’escalier, Fatima sur ses talons.

— C’est où?

— À Romainville.

Elle stoppe net.

— Mais il faut traverser tout Paris!

— Et alors?

Djamal renfile son blouson, glisse son Cobra sous sa ceinture. Sa sœur ouvre la bouche pour prononcer quelque chose, se ravise, cherche son Micro Uzi, s’aperçoit qu’elle l’a dans la main. Elle le coince sous sa veste cintrée, où l’arme forme une bosse visible. Comment la camoufler? Elle repère un foulard noir oublié par Sonia sur la bergère en rotin, le jette sur ses épaules, l’arrange de façon à masquer la bosse. Ça ira si elle n’a pas à courir…

Ils remontent le couloir pourpre, puis celui en béton nu, claquent la porte rouillée derrière eux. Scrutent le carrefour désert, déjà assoupi à l’approche du couvre-feu. Bientôt la nuit sera livrée aux flics, aux milices CAID et vigiles privés, aux Ikhwans, aux SDF et aux gangsters.

— Alors? lance Fatima. On va comment à Romainville?

Une vieille Twingo ferraillante, d’un vert batracien terne, ralentit à l’approche du carrefour… et commet l’erreur de s’arrêter au feu rouge.

— En Twingo, propose Djamal.

— Ouakha, opine sa sœur.

Le conducteur – un retraité à l’air de chien battu qui n’a guère dû connaître de jours meilleurs – bâille à s’en décrocher la mâchoire en attendant que le feu passe au vert. Il ne referme pas la bouche et ses yeux chassieux s’exorbitent.

La tête d’une beurette est apparue devant le pare-brise, ainsi qu’un méchant petit canon noir.

Il se tourne, affolé, pour verrouiller sa portière.

Elle s’ouvre à la volée. Un Arabe costaud, l’air pas commode, lui colle un flingue sur la tempe. Il l’attrape par le col de sa canadienne en velours élimé et le jette sur le bitume. Les portières claquent et la Twingo démarre dans un beuglement de moteur malmené.

— Ma grenouille! gémit le vieux à genoux au milieu de la rue. L’abîmez pas, c’est tout c’qui m’reste…

*

D’un commun accord, Djamal et Fatima évitent la porte de Saint-Cloud, trop souvent contrôlée, font le détour par l’île Saint-Germain et montent sur le périf par la bretelle du quai d’Issy, qu’ils ont la chance de trouver ouverte et vide.

À cette heure-là, le périf est à peu près tranquille : la circulation est à la fois assez dense pour échapper aux brigades volantes qui commencent juste à se mettre en place, et assez fluide pour qu’ils ne risquent pas d’être coincés dans un embouteillage – sauf accident, raid ou attentat, bien sûr.

De fait, ils ne rencontrent aucune difficulté, malgré plusieurs poussées d’adrénaline, car les brigades volantes sont déjà en place. C’est à la porte de Pantin que ça se gâte.

Au bas de la bretelle, ils sont assaillis par une horde de SDF dépenaillés.

Surgis des masures, terrains vagues, fondations et chantiers permanents de cette zone bloquée dans son plan de rénovation, poussés par le froid et la faim, ils convergent vers Paris, vers sa chaleur et ses lumières, ses mirages et tentations… sans but ni stratégie, juste attirés par un atavisme animal. Ils cernent la Twingo, meute compacte et piétinante, l’empêchant d’avancer. Tapent sur les vitres, tendent la main, psalmodient leurs litanies de mendiants, pathétiques et puants, essaient d’ouvrir les portières verrouillées. Rongés par les maladies et l’alcool frelaté, ils semblent avoir à peine la force de se traîner, mais il suffirait qu’ils prennent conscience de leur nombre, que l’un d’eux les excite, qu’un sursaut de révolte les traverse pour qu’ils se transforment en pillards d’autant plus sauvages qu’ils n’ont plus rien à perdre.

Djamal et Fatima se tassent dans la voiture, fragile rempart contre cette vague de misère noire. Que peuvent-ils faire? Donner quelque chose? Tirer en l’air pour les effrayer? Dans un cas comme dans l’autre, ils risquent de déclencher l’hallali.

Deux blindés des FAE déboulent soudain de sous le pont du périf à grand renfort de sirènes et gyrophares, foncent sur la horde en pointant leurs canons à eau qui crachent de puissants jets de détergents et bactéricides. Les gueux se dispersent en braillant, dérapent dans la mousse blanche. Certains tentent de s’infiltrer sous le pont. Les blindés vomissent un escadron de FAE en tenues de combat étanches, qui matent les récalcitrants à coups de neuromatraque.

L’un d’eux s’approche de la Twingo et frappe à la portière. Engoncé dans sa tenue brillante, le visage masqué derrière un casque respiratoire polarisé, il évoque un soldat de l’Empire de Star Wars.

Djamal abaisse prudemment sa vitre. Le FAE braque sur eux un violent projecteur frontal, qui les oblige à se protéger les yeux de la main.

— Tout va bien, m’sieur-dame? s’enquiert-il, la voix déformée par son micro de casque. Vous n’êtes pas blessés?

— Non, non, ça va, grogne Djamal.

— Est-ce qu’ils ont pénétré dans la voiture? (Signe de dénégation.) S’ils vous ont touchés, je vous conseille de prendre une douche et de désinfecter vos vêtements. C’est bientôt le couvre-feu. Vous habitez loin?

— Juste à côté.

— Très bien. Bonne soirée, m’sieur-dame.

Djamal démarre, se faufile à vitesse réduite entre les corps avachis comme des épouvantails dans la mousse qui se dissout, rejoint la N3 et accélère. Il scrute les rétroviseurs : personne ne les suit.

— Hamdoul’lah, soupire Fatima. Ils ne nous ont pas arrêtés. Je n’arrive pas à y croire.

— Ils nous ont pris pour des Européens, suppose son frère. Pour un couple de Français moyens dans sa voiture moyenne, qu’il convient de protéger de la lie de la société, celle qui transmet les germes du sida et de la sédition.

— Mais nos visages! Notre accent! Notre couleur de peau…

— Je sais pas. Peut-être que la visière du FAE était embuée. Ou son projecteur trop puissant. Ou que ce n’était pas un raciste. Ça peut arriver.

Mais au fond il sait ce que c’est, El-Krim lui a appris à le reconnaître : le souffle de la baraka, qui une fois encore est descendu sur lui.

Parvenus devant les ex-transports Masson, ils garent la voiture sur le trottoir, la verrouillent avec soin. Ils poussent le portail toujours ouvert, traversent la cour plongée dans les ténèbres et l’abandon. Djamal frappe chez Bug.

Silence. Aucune lumière ne filtre à travers les persiennes métalliques des fenêtres des anciens bureaux, un peu moins décrépits que le reste, que Bug s’est arrogés en tant que découvreur du squat. Il cogne de nouveau.

— Il n’est pas là, constate Fatima.

— Si. Chouf.

Il lui montre la microcam dans l’angle supérieur de l’entrée, qui a légèrement pivoté et sur laquelle clignote une diode rouge.

— Bug, ouvre! Je sais que t’es là!

— Casse-toi, grésille la voix fluette de Bug dans un petit haut-parleur encastré dans le chambranle. Je veux rien avoir à faire avec toi.

— Sympa, ton copain…

— On vient de la part d’Abdul!

La porte finit par s’entrouvrir après maints claquements de verrous. Bug glisse un œil aux cernes gris par l’entrebâillement.

— C’est qui, cette pétasse?

— C’est ma sœur et tu lui parles avec respect.

Il pousse brusquement le battant, obligeant le hacker à reculer.

Chez lui, ça sent la tanière et les circuits chauds. L’obscurité vibre à 60 Hz par une multitude d’écrans, l’air confiné bourdonne du souffle des ventilos des machines. C’est plutôt bien rangé, du moins la partie informatique. Pour le reste, il est clair que Bug est célibataire : emballages, canettes vides, vêtements sales jonchent le sol et les meubles; de la cuisine émane un miasme de vaisselle d’une semaine.

Il les introduit de mauvaise grâce dans son antre, s’assoit sur le seul siège en frottant sa barbe de plusieurs jours. Ses yeux rouges et caves, usés par trop de rayonnements, captent le regard plutôt intrigué du Kabyle devant ce fatras d’écrans et de boîtiers hérissés de diodes et de boutons, ces étalages de claviers et tactiles, ces empilements de serveurs et disques durs.

— Tu sais à quoi je passe mon temps? grince Bug de sa voix de crécelle. À essayer de récupérer les putain de logiciels de hack et tous les foutus codes que j’ai dû virer à cause de tes conneries. Ça fait trois semaines que je rame comme un galérien. T’es content de toi, hein?

Djamal hausse les épaules. Fatima percute soudain : Romainville! C’est ici qu’a eu lieu l’attentat contre la voiture de patrouille… Pas étonnant que ce type ne soit pas très heureux de le revoir.

— Bug, on a besoin d’aide.

— Tu viens de la part d’Abdul, hein? (Hochement de tête.) Tu sais qu’il est mort?

Cela ne surprend pas Djamal, mais sa sœur sursaute.

— Et Blaise? s’écrie-t-elle.

Le hacker lui jette un regard torve.

— Blaise aussi.

Elle écarquille les yeux, porte la main à sa bouche, se détourne. Il revient à son frère :

— Tués dans une fusillade, en plein Chinatown. Tu veux voir les images?

— Pas la peine. On y était.

Bug hausse les trois poils qui lui servent de sourcils.

— Et par miracle vous en avez réchappé, souligne-t-il avec un air de doute – voire de suspicion – qui n’échappe pas à Djamal.

Celui-ci l’empoigne par son T-shirt et soulève sa masse molle du siège. Le tissu craque.

— T’avise pas de croire qu’on est téléguidés par les flics, les CAID ou qui que ce soit. N’essaie même pas de l’imaginer.

— O.K., ça va, j’ai rien dit, bafouille le hacker.

Djamal le repose en vrac sur son siège.

— Abdul nous a confié une mission. Qu’il soit mort n’y change rien. Au contraire.

— Et c’est quoi, cette mission?

— Tuer Max Tannart, crache Fatima entre ses dents.

Bug la dévisage, surpris par la charge de haine qui accompagne ces trois mots. Cette nana peut être très dangereuse, juge-t-il. Encore plus que son frère. Il en éprouve presque du respect, et pourtant il est misogyne.

— Donc vous voulez que je trouve son adresse, devine-t-il. Qu’est-ce que vous avez comme piste?

— Sa bagnole.

— Le numéro?

— Peut-être.

— Comment, peut-être? Vous l’avez ou pas?

Djamal lui explique que Tannart possède une BMW noire dont il pense pouvoir récupérer l’immatriculation dans le reportage sur l’attentat de Lyon.

— Mmmh, je m’en souviens, réfléchit Bug en grattant ses rares cheveux gras. Ouais, je dois avoir ça en stock. Mais ça peut aussi bien être la bagnole de fonction de Duchaussoy. Ces caisses-là, ils les ont gratis.

Il s’installe devant son empilement de machines, ouvre un de ses nombreux disques durs, parcourt des listes interminables de fichiers, trouve le reportage en question et le projette sur un écran 4K qui occupe une bonne partie du mur. Il empoigne la télécommande et se renverse sur son siège.

Djamal revoit le ministre de l’Intérieur qui sort du palais des congrès par une issue dérobée comme s’il avait le feu au cul, en compagnie de Max Tannart et entouré de gardes du corps (Fatima frémit). Ils sont assaillis par une nuée de journalistes. Les gardes du corps leur dégagent un passage jusqu’à la voiture.

— Stop, intime Djamal.

La BMW est peu visible : un bout d’aile, de portière ouverte. Une chose est sûre : elle est noire, aux vitres teintées.

Bug relance au ralenti. L’angle de vue se modifie, capte Duchaussoy de dos, en train de grimper dans la limousine. Il s’affale sur la banquette arrière noire et brillante, la portière claque, les vitres s’obscurcissent.

— C’est ça! s’écrie Fatima. Ce sont ces sièges-là, je les reconnais.

Le hacker lui lance un regard dubitatif. Il revient en arrière, avance image par image, s’arrête, zoome. Là, sur la carrosserie, à demi cachée par un dos flou : la croix celtique, le sigle des milices CAID.

Aucun doute, c’est bien la BMW de Tannart.

Bug remet en lecture normale. Tannart se pavane, accoudé à la portière avant ouverte. Il passe son discours en vitesse rapide, rate le moment où la limousine démarre, revient en arrière, ralentit, ralentit… Le plan montre le cul de la BMW qui s’éloigne. On n’aperçoit la plaque que très peu, sur trois images seulement, avant que la voiture suivante ne l’occulte. Et la prise de vue est bien trop floue pour distinguer le numéro. Les yeux plissés, Djamal et Fatima s’escriment en vain.

— Pas de panique. J’ai un analyseur de contours assez performant. On pourra même lire le nom du garage qui a posé la plaque.

Il extrait les trois images, puis se livre à quelques manips sur un moniteur annexe. Il rebalance le résultat en incruste dans le 4K où s’est figé le cul trouble de la BMW.

Le numéro est clairement lisible cette fois, mais il n’est pas complet. Il manque les deux premières lettres, masquées par une masse sombre.

— Impossible de faire mieux, s’excuse Bug, lippe tombante.

— Tu peux pas retrouver une adresse à partir du reste? interroge Djamal.

Le hacker gratte de nouveau ses cheveux, frotte sa barbe rêche.

— Si j’ai le numéro complet, une fois cracké le code d’accès au fichier des cartes grises, j’en ai pour cinq secondes à trouver l’adresse correspondante. Mais là, s’il faut que je lance une routine de recherche, ça me prendra plusieurs minutes. Les systèmes anti-intrusion de la préfecture vont me repérer et m’éjecter, s’ils remontent pas direct jusqu’à moi et viennent pas me cueillir demain à l’aube. (Il lève les yeux sur son interlocuteur, se rend compte que celui-ci n’a pas tout compris et résume :) Si j’ai pas le numéro complet, je suis niqué.

— Zebbi, grogne Djamal.

— J’arrive à lire l’adresse sur la plaque! s’écrie Fatima, collée devant l’écran. Elle n’est pas entière, mais c’est à Neuilly… Il y a un téléphone. Je distingue pas bien le numéro…

— Y a peut-être moyen de se recadrer là-dessus. (Bug se réinstalle devant ses machines.) Si c’est là où il a acheté sa caisse…

Nouvelles manips d’images, traitements, analyses, grossissements… Il y a trop de grain pour une définition sûre à cent pour cent, mais l’ordinateur trouve cinq numéros au choix. La consultation des Pages jaunes révèle que l’un d’eux est celui d’un concessionnaire BMW à Neuilly.

Bug se frotte les mains.

— O.K. S’il a acheté sa bagnole ou quoi que ce soit ici, c’est bon.

Un petit sourire en coin, il assouplit au-dessus des touches ses doigts de pianiste (étrangement fins alors que tout en lui est gras et mou), puis pénètre dans l’ordinateur du garage via son e-mail avec le même plaisir que s’il pénétrait dans une fille avenante. Il a tôt fait de cracker les trois niveaux de sécurité, décrypter le code interne à la boîte, trouver dans les dossiers des employés un mot de passe pour accéder au fichier clientèle.

L’adresse de Max Tannart y figure en toutes lettres.

Non pas sous la BMW – acquise au nom d’une société écran – mais dans un listing intitulé «affaires spéciales».

— Vous voulez savoir quelles sont ces affaires spéciales? biche le hacker. Ça devrait pouvoir se trouver…

— On s’en fout, s’impatiente Fatima. On a son adresse, ça nous suffit. (Elle se dirige vers la porte.) Tu viens, Djamal?

— Où?

— Eh bien, chez Tannart!

— T’es cinglée, intervient Bug. C’est le couvre-feu. Les sauvages rôdent dehors. Les flics, les CAID, tout le bordel. T’es complètement givrée.

Djamal empoigne de nouveau son T-shirt, achève de le déchirer.

— Tu respectes ma sœur! Elle sait ce qu’elle fait.

— O.K., O.K. Barrez-vous, allez vous faire flinguer. Je vous retiens pas, ça c’est sûr.

Ils se retrouvent dans la nuit et le froid, sur le trottoir défoncé, devant la quatre voies vide et luisante de grésil, face à l’activité bruissante des entrepôts Domonet derrière leurs grillages électrifiés. Bien entendu, la Twingo a disparu.

— T’es complètement cinglée, profère Djamal à son tour.

33

JACK & PÉRITELLE (6)

Je cherche Sonia des yeux, la repère dans un coin de l’expo. Elle est au téléphone et paraît très inquiète.

Parfois Péritelle me fout les boules, avec son style rentre-dedans. O.K., on a eu la confirmation qu’on était venus chercher : Sonia héberge ou a hébergé Djamal Saadi. Sa réaction quand on lui a posé la question ne laisse aucun doute, même pas la peine de revoir le film. Mais elle se méfie de nous maintenant. Ça va être coton de l’interroger de nouveau… d’autant qu’on n’a toujours pas sa nouvelle adresse.

J’en fais la remarque à Péritelle, qui hausse les épaules.

— Ça, c’est pas un problème.

Elle louvoie avec souplesse entre les grappes de convives qui s’agglutinent autour du buffet. Je crains qu’elle n’aille houspiller de nouveau Sonia Fedorovna – elle en serait bien capable –, mais non, elle aborde un gros type moustachu, cigare au bec et flûte de champagne en main, qui pérore en roulant les r et tonitrue des rires suffisants.

Péritelle revient en agitant un bout de carton. Elle sourit jusqu’aux oreilles.

— Voilà, j’ai l’adresse de Sonia!

— D’accord. Chapeau. C’est qui, ce gros lard?

— Andrei Ivanovitch Petrovski, le directeur de la galerie où elle expose. Je l’ai rencontré quand j’étais à l’école de journalisme. J’enquêtais sur l’infiltration de la Mafia dans les milieux artistiques… Il en connaît un rayon sur la question.

*

Après avoir subi une demi-douzaine de contrôles à l’intérieur et à l’extérieur de Beaubourg, on regagne notre fourgon stationné rue Rambuteau (pour un tarif de racket). Péritelle propose de foncer chez Sonia : on aura peut-être la chance de tomber sur Saadi, pense-t-elle. Personnellement, j’en doute : soit il n’habite plus chez elle, soit elle l’a déjà prévenu et il a filé.

— De toute façon, même s’il est là, il n’ouvrira pas… On ira voir Sonia demain, on lui expliquera notre démarche, on tentera de regagner sa confiance; elle seule pourra nous mener à Saadi.

Péritelle en convient, d’assez mauvaise grâce.

Avant de rentrer chez nous, j’allume les scanners et effectue un balayage de routine des fréquences de police et d’urgences : un fait div’ bien juteux qu’on aurait la chance de choper en scoop, ça soulagerait nos finances…

Ça speede sur les fréquences de la BAT : aux divers codes et noms d’oiseaux employés, je comprends qu’ils sont en train de boucler un quartier dans le 13e. Le motif, le motif!

Une fusillade. Plusieurs morts. À Chinatown… Je grimace. Difficile d’investiguer là-bas : les témoins la bouclent, les morts disparaissent, il ne s’est rien passé. J’interroge Péritelle du regard – ça vaut le coup ou pas? – quand un nom grésillé dans les haut-parleurs nous fait sursauter.

Parmi les morts se trouverait Abdul, le chef supposé des X-Men.

Plus à hésiter : on fonce. Enfin, on essaie. Car foncer en fourgon, à 20 heures, entre Beaubourg et Chinatown, c’est un sacré euphémisme. Il reste à peine trois heures avant le couvre-feu et les gens en profitent un max : tout ce qui roule est de sortie.

Bref, tandis qu’on «fonce», on a le temps de capter quelques précisions : deux membres importants des X-Men – dont, c’est confirmé, le fameux Abdul – sont morts, ainsi que quatre miliciens en «service spécial». Trois autres sont blessés. Deux terroristes sont en fuite, il pourrait s’agir d’un couple «de couleur».

Si l’info circule, c’est que l’affaire ne concerne pas Chinatown. D’ailleurs les miliciens ne s’y aventurent jamais. Sauf s’il s’agit d’un «service spécial», autrement dit d’un meurtre commandité.

Enfin parvenus sur place, on a bien du mal à franchir le barrage de la BAT. Par chance, on aperçoit un inspecteur qu’on connaît de vue et qui consent à nous fournir un laissez-passer. Pourquoi tant de réticence? Ils devraient être fiers, au contraire, d’avoir abattu le chef d’un grand réseau terroriste!

Sur l’esplanade, c’est un vrai plateau de tournage : la police a investi le village de pagodes, installé des batteries d’énormes projecteurs, des lasers télémétriques, un labo d’analyses mobile, des générateurs de champs qui remplacent les cadavres évacués par des hologrammes de simulation. Ils fouinent dans chaque recoin, traquent des indices, ramassent des douilles, posent des plots, mesurent des trajectoires, interrogent des témoins. D’honorables dignitaires locaux accompagnent les inspecteurs, font office de guides, interprètes, conseillers et surtout surveillants. Les autochtones observent l’opération avec intérêt, massés en bordure de la zone délimitée par des rubalises autogrip fluos.

Je repère certains confrères dans cette agitation. Ceux de BFM ont déjà fini, ils remballent leur matos. Trois autres équipes sont sur le terrain, à courir derrière les flics ou se rabattre sur les riverains.

Péritelle fait la moue.

— On arrive trop tard. Ils ont tout raflé.

Je vais néanmoins saluer les collègues – ou ex-collègues – de BFM, et les sonde discrètement.

— Les X-Men sont tombés dans un traquenard des CAID, c’est ça?

— Probab’, me répond un reporter sans s’avancer.

— Les CAID ont mal choisi l’endroit, remarque son assistant. Les Ninjas leur ont pas fait de cadeaux.

— Parce que les Ninjas étaient dans le coup?

Je comprends alors la défiance des flics à notre égard : les miliciens n’ont pas fait le poids face aux troupes d’élite des triades chinoises. Si ça se sait, ça nuira à leur image de marque. Or toute forme de représailles est impensable; sont en jeu des intérêts économiques supérieurs au pouvoir des CAID. Pas de vagues à Chinatown, telle est la consigne.

— Et les deux qui se sont enfuis? je demande à brûle-pourpoint.

Les collègues se referment comme des huîtres, soudain préoccupés par leur matériel. Je devine qu’il y a anguille sous roche…

Péritelle me fait de grands signes. Je la rejoins parmi les badauds.

— Ce mec-là me signale que son patron a vu quelque chose, m’informe-t-elle en me présentant un petit Asiatique souriant, vêtu d’une toque et d’un tablier de cuisinier immaculés.

— Où il est, votre patron? On peut lui parler?

Il me répond en vietnamien et en s’inclinant. Péritelle lui répète ma question dans la même langue. Je n’en crois pas mes oreilles. Le cuisinier s’écarte de la foule, nous montre la troisième pagode sur la gauche. Elle le remercie et on prend la direction indiquée.

— Dis donc, tu m’en caches des talents!

— J’ai un quart de sang vietnamien dans les veines. Ma grand-mère était de Phnom Penh… Elle me parlait en viet quand j’étais petite. Et là, dans le feu de l’action, il y a quelques mots qui me sont remontés à la mémoire… Je t’en ai déjà parlé, si tu faisais l’effort de t’en souvenir.

À l’arrière de la pagode se tient un groupe de gens qui bavardent avec animation devant une porte ouverte et vivement éclairée, d’où s’échappent des relents de canard laqué et de vapeur aux cinq parfums. Un homme est assis sur une chaise au centre de l’attroupement, éventé par une femme lourdement maquillée. Son visage rond est en sueur et défait; il semble avoir du mal à récupérer.

Tout le monde se tait à notre approche.

— Vous êtes le patron du Palais céleste? demande Péritelle en français. (L’autre acquiesce.) Nous sommes journalistes, nous enquêtons pour TamTam. Pouvez-vous nous raconter ce que vous avez vu?

L’homme lève les yeux vers le groupe, au sein duquel il semble quêter un assentiment. Il doit l’obtenir, car avec des mots hachés par l’émotion et déformés par un accent à couper au couteau, il nous raconte comment s’est déroulée l’échauffourée juste devant son restaurant, comment sa vitrine a éclaté sous une rafale et comment il a failli mourir, frôlé par une balle de si près qu’il en entend encore le sifflement.

— Est-ce que vous avez pu voir les agresseurs?

— Je vu deux : femme et homme. Je distingué mal femme, elle était le dos et puis homme embrasse elle beaucoup. Lui il attend femme sur le banc, avec deux qui sont morts, devant restaurant. Je demandais moi s’ils vont entrer. Et femme arrivée, ils ont embrassés, et autres ont partis. Et puis ça tiré, pan pan pan partout.

— L’homme, comment était-il?

— Foncé, cheveux noirs, blouson sombre… Lui pas d’ici.

— Un type maghrébin?

— C’est ça, oui, confirme le patron en s’inclinant légèrement vers moi.

Péritelle me glisse un coup d’œil interrogateur. Je hausse un sourcil dubitatif. Je regrette de ne pas avoir une photo de Saadi à lui montrer.

Elle remercie le patron, ainsi que l’assistance, par une petite courbette et quelques mots baragouinés en vietnamien qui font rire tout le monde, puis m’entraîne à l’écart :

— Tu crois que Djamal Saadi pourrait être dans le coup?

— C’est pas impossible. Il peut très bien être en cheville avec les X-Men.

— Si ça se trouve, ils avaient rendez-vous ici et sont tombés dans une embuscade.

— C’est une hypothèse… Mais personne à part nous n’a mentionné son nom dans cette affaire. Et la description du Vietnamien est assez imprécise.

— Merde, si on pouvait être sûrs… Tu vois un peu le scoop?

Nous interrogeons d’autres témoins qui ne nous apprennent rien de plus, sinon que les Ninjas ont blessé trois miliciens. Nous essayons de sonder l’inspecteur, mais il nous regarde comme s’il voulait nous virer à coups de pied au cul. Bref, on ne récolte rien de vraiment intéressant. Péritelle reprend néanmoins du poil de la bête :

— Tu sais ce qu’on fait? trépigne-t-elle. On va chez Sonia tout de suite.

— Ça te reprend?

— Réfléchis! Puisque sa meuf frimait à Beaubourg pendant qu’il se bastonnait ici, elle n’a pas pu le prévenir qu’on le cherche. Donc il a dû aller se planquer là-bas direct.

— Tu rêves, Péritelle. En supposant qu’il ait participé à cette fusillade – ce qui n’est pas prouvé –, il est déjà à mille kilomètres.

— Pas sûr. En plus on n’a que ça comme piste, et je te rappelle que ce mec-là a dix mille flics au cul. S’ils le chopent avant nous, on sera marrons. Demain, ce sera peut-être trop tard. Faut y aller maintenant, je le sens. Allez papy, bouge ton cul!

Je la suis à contrecœur. Moi je le sens très moyen, ce plan.

*

À l’issue de vaines recherches dans ce quartier endormi de Boulogne, on doit se rendre à l’évidence : chez Sonia, c’est bien ce vieux cinoche décati au carrefour. Rien d’autre ne correspond au numéro 72. Une inspection minutieuse nous fait découvrir dans l’entrée, jouxtant une porte pare-feu rouillée, un boîtier d’intercom tout neuf, étiqueté :

Sonia Fedorovna

Péritelle sonne. Pas d’autre réaction que l’œilleton vidéo qui capte notre présence. Pendant qu’elle insiste, je redescends les larges marches, inspecte la façade. Aucune lumière ne filtre de la rangée de fenêtres basses, au premier. Mais ça ne veut rien dire : c’est profond, un cinéma.

— Y a personne…

— Ou il se terre, envisage Péritelle.

— Et maintenant, qu’est-ce tu suggères? Qu’on entre par effraction?

— On attend Sonia.

Ça me fout en rogne, mais je dois admettre qu’elle a raison : demain, il sera peut-être trop tard.

Sonia arrive en taxi une heure plus tard. Péritelle lui saute dessus alors qu’elle cherche sa clé dans son sac.

— Re-salut! On vous dérange pas, j’espère?

— Encore vous! s’écrie-t-elle en écarquillant les yeux.

Sa main jaillit de son sac, tenant non pas sa clé, mais une méchante bombe noire portant en gros le symbole toxique.

— Disparaissez ou je vous pulvérise.

Comme je m’en doutais, ça tourne mal. Je me sens obligé d’intervenir :

— Calmez-vous, Sonia. Nous ne sommes ni des paparazzis, ni des délateurs, ni des flics déguisés. Nous sommes journalistes et faisons honnêtement notre métier. Nous ne publierons que ce que vous nous autoriserez à publier, et le reste demeurera strictement entre nous. Nous pouvons signer un accord de confidentialité si vous le désirez.

— Je n’ai rien à vous dire.

— Mais si, Sonia, insiste Péritelle. Nous savons que vous hébergez ou avez hébergé Djamal Saadi. Niez pas l’évidence! On ne veut pas vous créer d’ennuis : on désire juste l’interviewer pour TamTam. On pense qu’un mec comme lui a des choses à raconter.

Elle nous dévisage tour à tour, méfiante. Mais au moins elle ne nous braque plus avec sa bombe.

— Qui vous a donné mon adresse?

— Désolée, sourit Péritelle. On dévoile pas nos sources.

— Vous n’avez rien à craindre. Aucune de nos sources n’est liée de près ou de loin à la police.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’héberge ce… terroriste?

— Même réponse, sourit de nouveau Péritelle. Vous voyez qu’on sait tenir notre langue.

Un gros 4×4 gris CAID traverse le carrefour à vingt à l’heure, dans un ronronnement de turbo gonflé, prêt à fondre sur tout ce qui bouge. Sonia ouvre sa porte et nous pousse à l’intérieur, dans un couloir sombre et froid. Car les miliciens ne chassent pas seulement les Arabes, les Noirs et les Juifs; journalistes et artistes entrent aussi dans leur collimateur.

Sonia allume un spot blanc.

— Restez là, je reviens.

Elle s’éclipse au bout du couloir. Péritelle va pour la suivre, je la retiens.

— Un peu de respect, merde!

Sonia est de retour une minute plus tard.

— Il n’est pas là. Venez.

Elle nous mène dans une étrange et superbe expo installée dans la salle du cinoche. Sous le surplomb de la cabine de projection, elle a aménagé un mignon coin salon, avec bar, lumières tamisées, fauteuil mémoforme. Ses sculptures commencent à rapporter, dirait-on.

— Alors vous vivez avec Djamal Saadi, déclare Péritelle d’un ton triomphant.

— Da. Mais je lui ai demandé de partir.

— Quand?

— Tout à l’heure. Juste après vous avoir vus, à Beaubourg.

Péritelle me lance un regard intrigué. D’un commun accord, on a décidé de ne pas mentionner les événements de Chinatown, à moins que Sonia n’aborde le sujet. Apparemment, elle n’est pas au courant… Si elle a téléphoné à Djamal, de deux choses l’une : soit il a eu le temps de revenir après la fusillade, soit il n’y a pas participé.

— Savez-vous où il est? je demande.

— Niet. Il doit me recontacter.

Elle s’assoit au fond du fauteuil mémoforme qui épouse aussitôt le contour de ses fesses. Elle paraît fatiguée… et désemparée.

— Pourquoi vous lui avez demandé de partir? reprend Péritelle.

— Mais, à cause de vous! On ne peut prendre aucun risque…

— C’est la seule raison?

— N’est-elle pas suffisante? Des journalistes sortis de je ne sais où qui savent où se planque le terroriste numéro 1! Vous pensiez qu’il allait vous attendre pour vous accorder l’exclusivité?

Péritelle hoche la tête, songeuse, puis lui lance :

— Vous êtes sa petite amie, hein?

Sonia rougit et s’étrangle. Moi aussi, dans une moindre mesure : cette fois, Péritelle va trop loin.

— Écoutez, Sonia, enchaîne-t-elle aussitôt. Je sais un peu ce que c’est que l’amour. Très sincèrement, je respecte votre choix. Nous, on veut surtout pas déranger votre vie, on veut juste interviewer Saadi pour TamTam, qu’il nous narre sa version des faits. Parfois, la parole est plus puissante que les armes… S’il te recontacte – ce que j’espère pour toi –, dis-lui qu’il n’a rien à craindre de nous. Et qu’on aimerait le rencontrer, s’il est d’accord.

Péritelle met souvent les pieds dans le plat, mais il lui arrive aussi d’avoir de surprenants éclairs de psychologie. Sonia baisse la tête, les mains entre les genoux. Quand elle la redresse, ses yeux sont embués de larmes.

— Boje moï! soupire-t-elle avec un sourire d’excuse. Je boirais bien une petite vodka… Ça vous dit?

Va pour un tord-boyaux radioactif, s’il faut ça pour briser la glace.

34

OMBRES

Deux ombres à la porte de Pantin, furtives sous le pont du périf, qui s’étirent sur le bitume gras aux lueurs lointaines des rares lampadaires en état de marche… Plus de SDF recroquevillés jonchant l’avenue, mais çà et là des flaques de détergent, bleuâtres et visqueuses, qui se diluent dans le crachin. Au-dessus des terrains vagues et chantiers «pacifiés», les grues semblent assoupies, mais les spots rouges à leur sommet indiquent le contraire.

Deux ombres à Stalingrad, fondues derrière les piliers du métro sur lesquels glissent les faisceaux lumineux d’une voiture de patrouille, gros tatou noir et blanc qui chuinte sur le pavé luisant… La voiture s’éloigne dans l’avenue Secrétan vers les Buttes-Chaumont, ses projecteurs balayant en mode aléatoire les immeubles endormis.

Deux ombres boulevard Rochechouart, plaquées au coin d’une des ruelles qui montent vers le Sacré-Cœur, observant une bande de CAID bourrés qui essaient de mettre le feu à un fast-food halal, avec force rires et tintamarre. L’un d’eux s’approche de la ruelle, tripotant sa braguette, en quête d’un coin où pisser. Des bras le happent – choc sourd, hoquet, éclair pâle d’une lame. Deux ombres s’évanouissent dans le dédale de Barbès. Un cadavre de CAID, délesté de son poignard, se vide de son sang et de son urine dans le caniveau.

Deux ombres place des Ternes, surprises par un noctambule promenant son chien, un doberman à qui il crie : «Attaque! attaque les métèques!» Le chien bondit en grondant – reflet d’acier, jappement de douleur –, culbute en hurlant, le ventre ouvert. L’homme terrorisé cherche une arme sous son bomber. Une lumière jaillit à l’étage, mais les deux ombres se sont déjà éclipsées.

Deux ombres avenue de la Grande-Armée, accroupies derrière une file de voitures en stationnement, à quelques encablures de la porte Maillot. De l’autre côté de cette grande place s’étend Neuilly, une enclave Haute Sécurité dont les accès sont aussi clos et surveillés qu’une banque suisse. Toutes les rues qui y mènent sont barrées chaque nuit par des systèmes d’alarme et des grilles électrifiées, et patrouillées par des maîtres-chiens. La seule entrée praticable – par la porte Maillot – est obstruée par des tripodes et chicanes, et gardée en permanence par trois escouades de BAT, FAE et CRS. Blindés noirs et trapus, batteries de lasers et portiques de scan dissuadent quiconque de tenter de passer avec quoi que ce soit d’illégal. Bordant la place, le palais des congrès, bunker inexpugnable du Parti National, est prêt à se transformer en forteresse en cas d’attaque massive.

Des pylônes d’halogènes aveuglants éclairent l’avenue de la Grande-Armée jusqu’à l’Étoile; un chat ne pourrait la traverser sans être aussitôt repéré, analysé, éliminé si nécessaire. Les accès côté Levallois étant bouclés, Djamal espérait s’infiltrer par le bois de Boulogne (bien qu’il soit réputé dangereux la nuit), mais comment traverser cette foutue avenue? Faire encore un long détour périlleux, alors que l’aube approche, que Paris va bientôt se réveiller…

La solution lui apparaît sous la forme d’un convoi de camions-poubelles robotisés. Ils viennent de la gauche et tournent vers la porte Maillot, à vitesse égale et formant un arc de cercle parfait. Si la conduite des camions a été confiée à des batteries de capteurs et une centrale informatique, on n’a pas encore appris aux poubelles à se vider toutes seules dans la benne, et il faut toujours deux gars à l’arrière pour accrocher les conteneurs au hayon de levage et ramasser ce qui traîne. À Neuilly, Noirs et Arabes sont interdits même pour ce boulot, où les places sont âprement disputées entre Français «pure souche» : les poubelles des riches permettent souvent d’arrondir les fins de mois.

Les éboueurs qui grelottent au cul du dernier camion, rêvant aux trésors qu’ils vont peut-être récolter, ne s’attendaient pas à ce qui tombe dans leur benne : un homme et une femme, qui les braquent avec de méchants pistolets! Ils découvrent en tremblant que ce sont des Arabes, donc à coup sûr des Ikhwans fanatiques qui vont les égorger en criant Allah akhbar.

— Vous faites comme si de rien n’était et tout ira bien, avertit Djamal. Si vous criez, si vous donnez l’alerte, vous mourrez.

Les éboueurs restent pétrifiés, agrippés à leurs poignées pendant que le camion franchit au pas les chicanes de la porte Maillot, dont les multiples contrôles sont désactivés le temps de laisser passer le convoi. Trois policiers, frigorifiés dans l’humidité glacée des dernières heures de la nuit, contemplent d’un œil morne les camions qui louvoient avec une prudence toute machinique entre les obstacles. En principe, ils devraient être une escouade entière à inspecter chaque camion et contrôler les employés. Mais la routine et son laisser-aller sauvent la vie de Djamal et Fatima.

Recroquevillés au fond de la benne vide (les camions sortent du dépôt), ils se retiennent de respirer, d’éternuer, de tousser, asphyxiés par les miasmes qui les imprègnent, mélange corrosif de chlore, de créosote et de pourriture.

La dernière chicane franchie, le camion prend un peu de vitesse, puis se détache des autres et tourne à gauche pour entamer sa tournée. Il s’arrête bientôt à l’angle d’une rue, devant trois conteneurs alignés sur le trottoir. Djamal et Fatima jaillissent de la benne, bouche grande ouverte en quête d’air.

— On peut vider les poubelles? ose demander un éboueur.

— Allez-y. Mais rappelez-vous : vous n’avez rien vu, vous ne savez rien.

— Ça nous regarde pas, opine l’autre en claquant des dents.

— Voilà. Faites votre boulot, vous resterez peinards.

Les employés municipaux vont chercher les poubelles d’un pas guère assuré. Quand ils les amènent devant la benne, les terroristes se sont volatilisés. Ils haussent les épaules et retombent dans leur routine robotisée. Bientôt l’incident n’est plus qu’un vague cauchemar au fond de leur mémoire rongée par les vapeurs des désinfectants.

*

À Neuilly, même les patrouilles sont rares. Hormis quelques vigiles privés qui quadrillent des quartiers précis et restreints, les indigènes embauchent d’anciens militaires comme gardiens. Chaque bâtiment est évidemment doté des derniers systèmes de sécurité anti-intrusion. De même, les réseaux de télésurveillance ne sont affectés qu’au domaine privé, les élites détestant être espionnées dans la rue.

Du coup, Djamal et Fatima parviennent sans encombre devant l’hôtel particulier où habite Max Tannart, situé boulevard Barrès, avec vue sur le Jardin d’Acclimatation.

De nouveau dissimulés derrière une file de voitures garées, ils étudient la façade hausmanienne en pierres de taille, balcons en fer forgé, frises en feuille de chêne et angelots encadrant la porte d’entrée, barrée par un rayon rouge. Derrière ses volutes de fer et ses vitres biseautées se devine la lumière d’une loge de gardien. En outre, la façade est balayée chaque minute, de bas en haut et de gauche à droite, par deux fins traits de lumière verte qui soulignent les creux et reliefs avec une précision laser : le moindre changement entre deux passages – quelqu’un qui escaladerait le mur, par exemple, ou qui sortirait sur un balcon – déclencherait aussitôt des alertes en cascade. Inutile donc de tenter une intrusion par là. Pour aller où d’ailleurs? Ils ignorent à quel étage habite Tannart : pour le savoir, il faut entrer dans le vestibule…

— Zebbi, grogne Djamal.

Parvenir au but et ne pas l’atteindre! Il doit y avoir un moyen pourtant.

— Chouf, murmure Fatima. Ils n’ont pas sorti leurs poubelles.

En effet, tous les immeubles de la rue ont roulé leurs conteneurs sur le trottoir, sauf celui-ci. Mais quel rapport? Djamal comprend soudain : la tournée de ramassage a commencé, elle va bientôt passer par ici, le gardien va sûrement réagir…

Un peu plus tard le vestibule s’allume, une silhouette le traverse. Puis une porte de service blindée s’ouvre au coin du bâtiment et le gardien apparaît, tirant un conteneur sur le trottoir. Le double rayon vert scintille sur le grand QR-code imprimé dans son dos, destiné sans doute à éviter de sonner l’alarme.

Le rayon horizontal monte, le vertical s’éloigne sur la droite.

Une minute.

Le gardien, en uniforme et armé, abandonne le conteneur sur le trottoir, retourne sans se presser en chercher un autre. Son dos codé disparaît par la porte de service.

Djamal et Fatima se précipitent, se plaquent de chaque côté de la porte.

Le QR-code réapparaît, scintillant dans la lumière. L’homme pousse un «han» en tirant le lourd conteneur sur une petite déclivité.

Djamal bondit, poignard brandi. Le code rougi de sang se déchire, le gardien s’effondre avec un râle. Fatima écarte le conteneur d’un coup de pied, son frère tire le gardien à l’intérieur et claque la porte – balayée la seconde suivante par le faisceau vert en croix.

Là encore, le relâchement de la routine les a favorisés : normalement les gardiens auraient dû être deux, l’un sortant les poubelles et l’autre surveillant la rue, arme au poing.

Mais le second est dans la loge, lunettes VR sur les yeux et joystick en main, en train de jouer en réseau à Shock Corridors, une sorte de méga-Doom planétaire où, avec d’autres joueurs, il forme des commandos chargés de détruire les ennemis de l’Occident et déjouer les complots contre la Race Blanche.

— Alors, fait quel temps dehors? demande-t-il, croyant son collègue de retour.

— Un temps de chien, répond Djamal.

Le type arrache ses lunettes et se retourne. Regard de fauve sous une barre de sourcils noirs. Il sent le fil glacé d’une lame ouvrir sa gorge. Il s’effondre en gargouillant, la main serrant convulsivement son joystick.

Fatima farfouille dans la loge encombrée de papiers, revues d’armement, ordinateur, téléphones et moniteurs vidéo figés sur les escaliers et couloirs déserts, en quête d’une liste des locataires. Il y en a certainement une dans le PC, mais elle ne sait pas s’en servir. De son côté, son frère examine un tableau de clés magnétiques, mais celles-ci ne comportent que des numéros.

— Tu trouves? lance-t-il, bredouille.

— Quatrième droite, numéro 402, annonce sa sœur depuis le vestibule où elle est allée consulter les boîtes aux lettres.

Il décroche la clé idoine du tableau. C’est juste une bande de métal sur laquelle est imprimée une piste magnétique, sertie dans un carré de plastique comportant un minuscule affichage à cristaux liquides.

L’ascenseur les emmène en douceur au quatrième étage. Djamal scrute avec suspicion la minicam sertie dans un angle. Son image doit apparaître sur l’un des écrans de la loge… Quand l’alerte sera-t-elle donnée?

La cabine les dépose avec un soupir sur un palier lambrissé, au parquet recouvert d’un épais tapis pourpre à fleurs de lys. À droite, le double battant en bois marqueté de l’appartement no 402. Aux angles du plafond, quatre petits yeux de verre épient leurs faits et gestes.

Retenant son souffle, Djamal glisse la bande de métal dans la serrure. La clé bipe. Sur le mini-écran clignote : code?

J’aurais dû m’en douter. Zagate! Il repère alors le pavé numérique sous le judas vidéo.

— Un problème? murmure Fatima.

— Il faut un code.

Ça peut être n’importe quoi : une date d’anniversaire, un numéro d’immatriculation, de téléphone… Il examine le clavier en quête d’un indice.

— Il y a peut-être une liste dans la loge, suggère sa sœur.

— Ça prendrait trop de temps. Attends, je crois que…

Oui : en y regardant de près, certaines touches sont plus grises, plus usées que les autres : le 0… le 2… le 4… 402, bien sûr, le numéro de l’appartement. Un code assez simple pour que ce kafir puisse s’en souvenir quand il rentre bourré au bras d’une pouffe. Djamal tape 402, mais la clé demande un quatrième chiffre. Il hésite, retape 0.

erreur

Il se met à transpirer. À combien d’essais a-t-il droit? Ce n’est donc pas 4020… L’inverse? 0204?

Son doigt tremble sur les touches. La peur lui noue les entrailles. Il préfère de loin affronter un commando de moudjahidin en furie que la logique impersonnelle et impitoyable des systèmes informatiques.

Une diode verte s’allume sur le pavé numérique, la serrure émet un déclic. Djamal se permet un soupir. Il retire la clé et le battant pivote en silence sur les ténèbres.

*

Tannart sent une présence dans l’appartement avant même d’être tout à fait réveillé. Un instant, il se demande si c’est la fille qu’il a levée hier soir – quelle fille déjà? –, puis il se souvient qu’il n’est pas sorti hier soir.

Il y a quelqu’un chez lui.

Il se redresse lentement et, scrutant les ténèbres de sa chambre, ouvre le tiroir de la table de nuit et saisit son Beretta 9 mm. Il le glisse sous la couette – métal glacé contre sa cuisse – pour l’armer sans bruit. 05:12, indique le réveil. Pas une heure pour cambrioler…

Des années de brousse, de désert, de djebel et de villes en guerre ont aiguisé le sang-froid de Tannart et bien émoussé sa peur, même s’il se sent trop vieux à présent pour ce genre de jeu.

Il sort en douceur de son lit, s’accroupit à côté, tend l’oreille : silence presque total – un infime craquement? un choc imperceptible? le fantôme d’un souffle? –, pourtant il sent une aura, une émanation, une présence qui rôde.

Pas d’alarme? Pas de sirène hululante ni de rayons fulgurants? Tannart empoigne son téléphone, tape le numéro du poste de garde en bas; attend, les yeux braqués sur la porte ouverte. Pourquoi la fermer, alors qu’il vit seul?

Ça ne répond pas.

C’est plus grave qu’il ne pensait.

D’abord, sortir de sa chambre.

Il franchit le carré de lumière de la fenêtre, se plaque contre l’armoire, progresse vers la sortie, Beretta levé, dos à la bibliothèque, contournant commode, fauteuil et guéridon. Il sort d’un coup dans le couloir ténébreux, pistolet pointé. Personne. Plaqué contre le mur, il glisse en crabe vers le salon. La présence est là-bas, il la sent…

La porte de la chambre d’amis, en face, émet un grincement. Il pivote, tire trois coups. Râle de douleur étouffé, bruit de chute, coup de feu. Une balle le frôle, aussitôt suivie du déclic caractéristique d’une chambre vide.

L’ennemi n’a plus de balles. C’est pas vrai! Il ose attaquer avec une seule balle! Tannart traverse d’un bond le couloir, se plaque près du chambranle. Plus qu’à pousser le battant d’un coup de pied et arroser la pièce…

Un cliquetis métallique – vers le salon! Il se retourne, la lumière jaillit crûment et le force à plisser les paupières, à travers lesquelles il entrevoit une forme qu’il vise…

Éclair crépitant – un essaim de guêpes de feu lui perfore l’abdomen, y explose en geysers de souffrance. Il essaie de tirer mais son arme est devenue trop lourde. Ses jambes se dérobent sous lui; ses mains se crispent sur son ventre déchiqueté mais n’ont pas le pouvoir de retenir le sang qui les inonde. Il s’effondre sur le tapis en pure laine, dents serrées sur la douleur qui incendie ses entrailles. La lumière du lustre lui taillade les yeux comme des éclats de cristal acérés… Une silhouette l’estompe.

C’est une femme qui tient un Micro Uzi.

— Merde, c’est trop con, gémit Tannart, louchant sur le canon noir, court et trapu, à quelques centimètres de son nez.

Il a toujours méprisé le Micro Uzi, le pistolet-mitrailleur bas de gamme des «races inférieures» – fabriqué par les Juifs en plus! –, redoutable en combat rapproché, discret et pas cher, idéal pour provoquer un maximum de boucherie en un minimum de temps, bref, l’arme favorite des terroristes et rebelles de tout poil.

La femme a parlé.

— Tu me reconnais? répète-t-elle.

La femme… Tannart détache ses yeux du Micro Uzi, les lève avec peine. La douleur est comme une lave qui le brûle, flue et reflue, l’entraîne peu à peu vers des limbes noirs terriblement angoissants. Une nausée sanglante obstrue sa gorge, il voudrait tousser mais n’en a plus la force.

La femme se penche sur lui. Sa vision devient floue, il reconnaît néanmoins ce visage. Où? Quand? Elle a un sourire de prédateur. Elle a l’air folle.

— Je… te… connais, parvient-il à articuler.

— Je m’appelle Fatima Saadi. Je suis d’Aït-Idja. Ce nom te dit quelque chose?

— Hein?

Son regard se voile, la douleur se répand dans son ventre, les limbes progressent, hurlent en silence dans sa tête.

— Tu m’as violée, murmure Fatima près de son oreille. Tu as massacré les miens, tous ceux que j’aimais. Tu vas mourir, Tannart.

— Non… Pitié… Je te donnerai… ce que tu veux…

Il lève une main glacée, dégoulinante de sang, tente d’agripper la femme. Elle s’écarte d’un bond léger, lui sourit. À travers le néant qui l’envahit, il perçoit une voix, dans la chambre d’amis. Un ordre sec. Le sourire de Fatima s’estompe.

— Je suis libre, Tannart, et je t’écrase comme un cafard. Emporte mon nom en enfer, qu’il te tourmente pour l’éternité.

Le Micro Uzi crache une dernière balle en acier made in Bangladesh qui s’éparpille dans la tête du mercenaire.

Les ténèbres fondent sur lui comme une nuée d’orage, criant le nom de Fatima Saadi.

*

Cette fois l’alerte est déclenchée : des sirènes hululent dans la rue, des projecteurs inondent l’immeuble de lumière, des cris, des appels retentissent au rez-de-chaussée, des pas courent dans l’escalier, l’ascenseur ne sait plus s’il doit monter ou descendre.

Sur le palier du quatrième, Fatima soutient Djamal blessé à la cuisse. Le sang se répand lentement sur son jean.

— En haut, grimace-t-il.

Courbée sous le poids de son frère, elle gravit l’escalier de marbre vers les étages supérieurs, ses forces décuplées par la panique.

Le cinquième ne présente que deux portes larges et closes, comme le quatrième. En dessous, la meute se rapproche, et dehors le charivari augmente. Les marches deviennent plus raides, sans tapis, mais Djamal ne se plaint pas.

Le palier du sixième dessert deux corridors en sens opposé, sous les combles, recouverts d’une moquette ordinaire. La richesse est moins ostentatoire ici. Dans le couloir de droite pénètre l’éclat blafard des projecteurs. Fatima bifurque à gauche, titube jusqu’au fond en traînant son frère, ouvre la fenêtre en chien-assis, se penche à l’extérieur.

Un étroit rebord en zinc, un puits de ténèbres, une pente de toit abrupte. Trop abrupte.

Ils n’y arriveront jamais, surtout avec Djamal blessé.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent au quatrième. Dans l’escalier, les pas accourent, nombreux. Dans vingt secondes, ils seront ici.

— Djamal… Barak Allahou fik…

À quelques mètres, une porte s’entrebâille sur une lumière ambrée de laquelle émerge une main, qui fait des signes frénétiques.

— Par ici! Vite!

Le battant se referme sur eux juste au moment où la meute de miliciens et de voisins – certains encore en pyjama mais armés – fait irruption dans le couloir.

— Regardez! La fenêtre est ouverte!

— Ils sont montés sur le toit!

— Ils n’iront pas loin!…

35

JACK & PÉRITELLE (7)

Une vengeance des X-Men?

MAX TANNART ASSASSINÉ

Le terroriste Djamal Saadi

a tué le chef des milices CAID chez lui

Ce matin vers 05:30, plusieurs coups de feu ont éclaté dans l’appartement de Max Tannart, à Neuilly. Aussitôt alertés, policiers et miliciens ont trouvé les gardiens assassinés dans leur loge, puis Max Tannart baignant dans son sang. La présence de Djamal Saadi et d’une complice, enregistrée par les caméras vidéo de l’immeuble, ne laisse aucun doute sur l’implication de ce terroriste. Selon une source proche des autorités, ce crime viendrait en représailles de l’exécution de Sani Shangari, alias Abdul, chef présumé des X-Men, survenue hier soir sur l’esplanade des Olympiades (plus d’infos ici). De son côté, la milice promet une vaste rafle «au sein du complot gauchiste, sioniste et intellocrate qui soutient ce gang d’assassins que sont les X-Men».

La tête dans le cul, le nez dans une bassine de café, je lis d’un œil hébété la une de BFM à l’écran. C’est le bip d’alerte de mon portable qui m’a réveillé, je crois : le conditionnement pavlovien du journaliste censé être à l’affût 24 h/24…

À l’affût, je ne peux pas dire que j’y étais, ce matin. Mon esprit embrumé enregistre péniblement le fait qu’à 5 h 30, putain, nous étions dehors. J’aurais eu le réflexe de scanner les fréquences policières, on aurait chopé ce scoop quasi en direct! Mais voilà, je ne l’ai pas eu. Dans l’état où j’étais à cette heure-là, j’en avais plus guère, de réflexes.

Nom de Dieu, il l’a fait, je réalise. On savait qu’il allait le faire et on l’a raté.

Car on sait tout – ou presque – depuis hier soir : on a passé la nuit chez Sonia Fedorovna, qui nous a beaucoup éclairés sur Djamal Saadi. (À l’aide de nombreux pétards et shots de vodka, ce qui explique mon état comateux.) Au petit matin, Péritelle et Sonia étaient devenues les meilleures amies du monde, pendant que je bullais dans le fauteuil mémoforme, vaincu par la vodka dont je ne suis pas coutumier. Le prétexte pour nous retenir, c’était le couvre-feu. Même pour des journalistes qui bénéficient théoriquement de dérogations, circuler dans Paris après 23 heures peut s’avérer assez risqué, d’autant qu’on n’a plus BFM (la voix de son maître) pour nous couvrir.

En vérité, Sonia était terrassée par un secret trop lourd à porter, taraudée d’angoisse pour son ami, terrifiée par la mort qu’elle sentait rôder autour de lui. Le meurtre (car c’en est un) de Blaise Saint-Fiacre, qui était avec Abdul aux Olympiades, a été la goutte d’eau qui a dissous ses dernières défenses. Blaise était aussi un ami pour elle… D’après ce qu’elle nous a révélé des relations entre les deux X-Men et Djamal, il nous est apparu évident que celui-ci était «l’autre terroriste» des Olympiades et qu’il en avait réchappé de justesse. En revanche, la fille avec qui il s’est enfui (et avec qui il a tué Tannart ce matin) demeure mystérieuse. Sonia prétend qu’il pourrait s’agir de la nana de Blaise; en effet, celui-ci évoquait en termes plus qu’élogieux une prostituée qu’il tentait de recruter, mais elle avait vite compris qu’il y avait autre chose entre eux…

Péritelle a passé une partie de la nuit à la consoler, la rassurer, lui servir des vodkas, l’encourager à s’épancher, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir. En attendant la levée du couvre-feu à 5 heures, on a commencé à préparer dans nos têtes le méga-dossier qu’on allait réaliser pour TamTam. On était excités comme des puces, pas mal pétés aussi, et on brassait ces nouvelles données tel Ali Baba dans la caverne au trésor. On a continué sur le chemin du retour, et c’est sans doute à cause de ça que j’ai oublié les scanners.

Il nous manquait juste l’interview de Djamal – la clé de voûte – pour boucler notre enquête et offrir à TamTam la une de leur vie. Vu la façon dont s’était déroulée notre entrevue avec Sonia, j’avais bon espoir de l’obtenir aujourd’hui même.

Or – coup de Trafalgar – Djamal tue Tannart.

L’article du pisse-copie de BFM – qui insiste lourdement sur «la sauvagerie du crime» et le caractère «diabolique» de Saadi, «chien enragé des X-Men» (la semaine dernière, ils en faisaient «l’Attila des Ikhwans») – laisse entendre «par des sources autorisées» que sa capture n’est plus qu’une question d’heures : le quartier est bouclé, les toits surveillés, chaque immeuble fouillé pièce par pièce. Dans l’onglet commentaires, je parcours l’analyse d’un «expert en terrorisme» qui parvient aux mêmes conclusions que moi quant à la participation de Djamal à la fusillade des Olympiades. Mais les vraies motivations de Saadi lui échappent : il accrédite la thèse des représailles, glosant sur «les accointances des X-Men aux plus hauts niveaux» et «la nécessité d’une purge dans les milieux favorables aux thèses anarchistes des X-Men, intellectuels et culturels notamment». Nous, on sait que Djamal ne poursuivait aucun but politique; il voulait juste venger sa sœur violée et tuée par Max Tannart.

Mais c’est à peu près la seule info inédite dans notre méga-dossier. Et, sauf miracle, l’interview de Saadi est dans le lac… Notre scoop exclusif de première main n’est plus que la confirmation des analyses des «experts» de BFM. Oh! bien sûr, on a quelques détails supplémentaires, quelques vérités à rétablir aussi, mais ça donnera quoi sur TamTam, après ce matraquage idéologique asséné au petit-déjeuner à vingt millions d’internautes? Un pet dans l’eau. Ça ne fera pas plus de bulles.

J’en suis là de mes pensées moroses quand mon portable sonne. Je sursaute et manque renverser mon café. Qui peut appeler à 8 h 26 du mat’, bordel?

— J’écoute.

— Salut Jack, c’est Paulo, de TamTam.

Je me gratte les cheveux. Paulo, ça ne me dit rien… Mais je ne les connais pas encore tous à TamTam. Et ils n’appellent pas souvent à 8 h 26.

En fait, ils n’appellent jamais. Nous communiquons uniquement par e-mails cryptés, c’est plus sûr. Doit y avoir une urgence…

— Je te connais pas, Paulo. Pourquoi tu m’envoies pas d’e-mail? Ton ordi est en panne?

— Heu, non, je suis pas chez moi. Dis donc, t’enquêtes bien sur Djamal Saadi?

— Comme tant d’autres…

— T’es sur le coup, pour l’assassinat de Tannart?

— Je viens de l’apprendre.

— Parce qu’il y a du nouveau. Faudrait que tu viennes.

— Quel genre de nouveau? Ils ont serré Saadi?

— Pas encore. J’aime mieux pas parler au téléphone. Tu verras sur place.

— Et c’est où?

— 37, boulevard Barrès, à Neuilly. J’y serai. Magne-toi le cul!

Clic. Je coupe et retombe en soupirant contre le dossier du fauteuil. Je sens la main fine de Péritelle me caresser le cou… Elle est tout ébouriffée, pieds nus, vêtue d’un pull angora qui lui descend à mi-cuisses, les lèvres boudeuses et le visage bouffi de sommeil. Craquante, quoi. Je glisse une main sous son pull, caresse ses fesses et fourre ma tête entre ses seins, dans les poils soyeux de l’angora. Elle me repousse.

— Qui c’était?

— Un dénommé Paulo. De TamTam.

— … c’qu’y voulait?

— Eh bien, heu… Tiens, regarde.

Je lui montre l’écran et la une de BFM. Elle fronce les sourcils puis, à mesure qu’elle comprend, ses yeux se décillent.

— Meeeerde, exhale-t-elle.

— Tu peux le dire.

Mais elle ne partage pas mon pessimisme. Au contraire, son visage se met à rayonner comme si le soleil s’y levait.

— C’est… c’est fabuleux! Génial! Méga-top!

— Ah! tu trouves, toi.

— Mais réalise! Max Tannart assassiné! Cette vermine est morte! Enfin on respire!

— Tu parles. Ils en mettront un autre encore pire.

— Toi, tu m’as l’air de faire la gueule.

J’essaie de lui expliquer que notre super reportage est à l’eau, mais elle ne m’écoute pas : elle veut filer illico à Neuilly.

— Le crime a eu lieu à 5 heures du mat’, je te rappelle. Le cadavre n’est plus très frais.

— On s’en fout de Tannart! Ils n’ont pas encore eu Saadi, c’est ça le principal! Faut y aller! C’est là-bas que ça se passe!

— Paulo m’a dit qu’il y avait du nouveau…

— Tu vois! Allez, arrête de te gratter les couilles et saute dans ton futal, on est partis!

Je ne sais pas comment elle fait. À 5 heures, on était tous les deux dans le même état déplorable, et à 8 h 30 elle pète le feu, prête à foncer au casse-pipe. C’est l’info sans doute. Elle se shoote à l’info. Moi, ça ne me fait plus d’effet… Je suis trop accoutumé.

*

La BAT n’a pas fait dans la dentelle : elle a bouclé tout le secteur entre la porte de Neuilly et la porte des Sablons jusqu’à l’avenue Charles-de-Gaulle. L’avenue elle-même est bloquée par un rassemblement improvisé de miliciens CAID hurlant vengeance. Je plains d’avance le malchanceux quidam aventuré dans le quartier qui n’aurait pas une tronche cent pour cent terroir.

Je crains pour nous aussi, car les CAID n’aiment pas les journalistes qui ne leur lèchent pas les bottes; il se peut que nos noms figurent sur une liste rouge ou noire, enfin pas de la bonne couleur. Mais pour une fois les flics nous viennent en aide en nous guidant vers un point médias installé porte des Sablons. Toute la concurrence est là, à fourmiller au milieu d’un gros déploiement de matériel. En vérifiant le mien, je découvre que les confidences de Sonia sont toujours dans la caméra. Je n’ai pas eu la présence d’esprit, ce matin, de les transférer sur un support non connecté. Je me file un coup de pied au cul mental pour cette négligence : dans les affaires touchant au terrorisme, n’importe quel gradé peut saisir nos enregistrements et exercer un droit de censure «dans l’intérêt de l’enquête». S’ils tombent là-dessus…

— Qu’est-ce qu’il y a? me demande Péritelle, me voyant tripoter ma cam, indécis.

— Les rushes avec Sonia. Je les ai laissés là-dedans.

Elle m’adresse une moue réprobatrice, lève les yeux au ciel en secouant la tête, et je m’attends à une réplique du genre : «Papy, l’Alzheimer te guette», mais elle ne dit rien pour une fois. On sort du fourgon et on plonge dans l’effervescence.

C’est une vraie opération militaire : blindés, tireurs d’élite sur les toits, commandos bardés d’armes en cybercombis noires qui investissent les bâtiments comme si un fauve dangereux s’y cachait, radios grésillant des ordres et codes abscons, échelles télescopiques rejoignant les toits, suspects ou témoins amenés devant un gradé arrogant qui aboie dans un portable… Sans oublier les équipes de confrères qui courent d’un porche à l’autre, d’une rumeur à une fausse alerte, du QG de la BAT au PC du GIGN, brandissent leurs caméras à bout de bras, braquent leurs micros devant tout ce qui bouge.

Je confie la mienne à Péritelle surexcitée et, pendant qu’elle se laisse emporter dans le tourbillon, je cherche des yeux un éventuel Paulo parmi cette grouille. Je me tiens pile devant le 37, la maison du crime et l’épicentre de ce branle-bas de combat. Personne n’a l’air d’attendre… Je ne vois rien non plus qui rappelle TamTam, ce qui ne m’étonne pas : légalement, TamTam n’est pas interdit, mais, dans les faits, s’en réclamer équivaut à se dénoncer comme subversif.

Dans l’immeuble peut-être? Or l’intérieur est verboten. Je me heurte à l’entrée à une paire de mastards qui me refoulent tel un égout bouché.

Étant d’un naturel patient, j’attends un peu, l’oreille tendue et l’œil aux aguets. À première vue, je ne décèle rien de nouveau par rapport à ce que je sais déjà : Djamal et sa complice n’ont toujours pas été retrouvés en dépit de la nasse tendue sur le quartier, de laquelle un rat ne pourrait s’échapper; l’un d’eux est blessé, donc ils doivent se terrer quelque part; leur piste se perd au dernier étage, devant une fenêtre en chien-assis qui donne sur un toit pentu; tous les toits accessibles ont été passés au peigne fin sans résultat; l’interrogatoire des voisins est en cours, mais n’a rien donné jusqu’ici… Bref, les enquêteurs pédalent dans la semoule.

Alors Paulo, tu m’as posé un lapin?

Je commence à éprouver des doutes sérieux et décide de demander des éclaircissements à TamTam. Tant pis pour notre règle de silence téléphonique, je ne peux pas rester là sans savoir. Je cherche mon portable dans mon blouson… et manque me heurter à trois miliciens qui me barrent la route.

Ils sont nerveux comme des mouches avant l’orage. Déjà saouls ou défoncés, peut-être.

— T’es un feuj toi! T’as une gueule de feuj, m’apostrophe l’un d’eux.

— Qu’est-ce tu fous là, youpin? crache un autre, menaçant.

Je lève une main apaisante, bien que j’aie grande envie de la leur foutre dans la gueule, mais ce serait la dernière chose à faire.

— Vous faites erreur, les gars. (Je souris, grimace plutôt.) Je m’appelle Jacques Lemercier et je suis français depuis un nombre incalculable de générations. Je peux vous montrer mes papiers si vous voulez…

— Ouais, c’est ça, fais-les voir, intervient le troisième.

Je lui montre ce que j’ai sur moi : ma carte de presse. Erreur grossière.

— Tiens tiens! Un journaliste! Pour quel torchon pro-métèque tu viens espionner, hein?

— Réponds, fouineur de mon cul! Qui t’envoie?

Ils me font chier un moment à me bousculer, m’aboyer des questions sans queue ni tête, me menacer d’aller «faire un tour au Bois». Personne n’ose intervenir, évidemment. C’est encore un flic – en civil, celui-ci – qui me tire de leurs pattes :

— C’est bon les gars, lâchez-le, leur dit-il en passant.

Celui-ci doit avoir du pouvoir, car ils obéissent aussitôt, non sans me menacer d’un «t’inquiète pas, on te retrouvera». Je sors mon téléphone et j’appelle José, le principal responsable de TamTam en France.

— C’est Jack. Je te réveille pas?

— Hijo de puta, je t’ai dit de jamais m’appeler!

— Désolé, y a urgence. Tu connais un certain Paulo?

— Paulo, quel Paulo? De qui tu me parles, coño?

Je lui résume la situation. José ne connaît pas de Paulo et trouve ça très louche. J’abonde dans son sens, coupe et tire la conclusion qui s’impose : «ils» ont voulu nous éloigner de chez nous.

Pourquoi? Pour fouiller notre appart, bien sûr.

Je cours comme un fou à la recherche de Péritelle. Je la trouve au milieu d’une grappe de journalistes en train d’interviewer Roger Lavallière, numéro trois du Parti National, en lice pour la succession de Tannart. Je l’attrape par le colbac et la tire de là.

— Hé! mais ça va pas?

— Viens vite, on rentre.

— Quoi? Qu’est-ce qui se passe?

Je lui explique en route. Ça la fait blêmir. On passe en revue ce qu’on pourrait receler de compromettant chez nous. Pas mal de choses, s’«ils» désirent nous foutre dans la merde.

— Qu’est-ce qu’ils cherchent, d’après toi? me demande-t-elle.

— Tout ce qu’on a sur Djamal Saadi, évidemment.

— Mais qui sait qu’on enquête sur lui?

J’esquisse un geste évasif.

— Plein de gens le savent.

Du pouce Péritelle désigne ma caméra, ou plutôt son contenu.

— Tu crois que c’est ça qu’ils veulent?

— Non, ils ne peuvent pas être au courant.

Tandis que je la prononce, je trouve cette affirmation bien péremptoire.

*

En effet, notre appart a été visité. Oh, ça ne saute pas aux yeux : c’est un boulot de professionnels. Tout a été remis en place, au grain de poussière près. Mais nos archives ont été fouillées, et l’ordi exploré. J’ai une petite fouine là-dedans, une bestiole virtuelle facétieuse qui me tient compagnie quand je bosse et me rend de menus services comme chercher des mots-clés, nettoyer mon disque dur… ou m’informer si quelqu’un craque le mot de passe et touche à l’ordinateur.

J’annule le coup de pied au cul mental que je m’étais donné ce matin, me félicite au contraire d’avoir laissé les rushes de Sonia dans la cam. Je n’ai pas souvenir d’avoir conservé d’autres références à son sujet… J’interroge ma fouine, qui ne me sort que l’invitation au vernissage. Bon, ça ne prouve rien, elle a dû en expédier à tous les médias…

— Qu’est-ce que tu regardes? s’enquiert Péritelle d’une voix blanche.

— Ce qu’on a sur Sonia… Juste cette invitation. Ça reste anodin.

— On ferait mieux de l’appeler. L’avertir de faire gaffe.

Elle tend la main vers le fixe. Je l’arrête :

— Pas d’ici. On sait jamais… Ils n’ont peut-être pas seulement fouillé.

Elle considère le combiné comme s’il s’était transformé en serpent venimeux. Elle va choper son portable dans son blouson.

— Non plus. (Je secoue la tête, englobant d’un geste vague les murs, les meubles, les appareils.) Micros, capteurs… (Péritelle blêmit de nouveau.) Allons dans le fourgon.

— Alors on peut même plus parler chez nous? réalise-t-elle, décomposée, dans l’ascenseur.

— Non, tant qu’on n’est pas sûrs à cent pour cent. Va falloir fureter partout. Ils fabriquent des micros UHF pas plus gros qu’une tête d’épingle.

Dans le parking souterrain, on s’enferme dans le fourgon et je tape le numéro de Sonia sur mon téléphone.

Je tombe sur sa messagerie; elle roupille encore du sommeil du juste.

— Sonia, c’est Jack. Écoute, pour ton invasion de cafards, le mieux c’est de faire un grand ménage chez toi, jeter tout ce qui craint, bien désinfecter à fond. Et puis partir quelques jours au vert, parce que ça risque de sentir mauvais. Voilà, c’est un conseil d’ami. Ciao et… bon courage.

Pas fameux comme message, mais on n’a pas encore mis de code au point avec elle, et je suis peu doué pour l’improvisation. J’espère qu’elle comprendra…

36

PLANQUE

L’inspecteur chargé de superviser les recherches au 37, boulevard Barrès, a été choisi pour son tact, sa rigueur morale et sa totale déférence au pouvoir. Fouiller dans l’intimité de la nomenklatura, oser soupçonner ces élites au bras long de cacher – volontairement ou non – un terroriste, requiert un doigté qui ne s’acquiert que par une fréquentation assidue desdites élites. L’équipe qui l’accompagne a aussi été triée sur le volet, le dessus du panier chez la BAT, le RAID et autre GIGN.

Assis à la table de la cuisine, son notebook devant lui, dans cet appartement sous les combles, l’inspecteur Lefèvre observe son équipe qui s’active, dispersée dans chaque pièce. Lesquelles sont nombreuses et petites, encombrées d’un méli-mélo d’antiquités et de souvenirs liés au cinéma : affiches, maquettes, accessoires, éléments de décors… Des murs couverts de DVD, un vieux projecteur à bobine, une vitrine présentant une collection d’anciennes caméras vidéo ou 16 mm, des placards remplis de costumes, des boîtiers de pellicules dans un débarras… Chaque pièce est emplie d’une vie consacrée au cinéma, celui de jadis, qui se contentait d’un écran en toile et d’images 2D parfois en noir et blanc. Au milieu de ce grenier aux mille merveilles, les policiers en tenue de combat, équipés de détecteurs, s’efforcent d’effectuer leur boulot en dérangeant le moins possible. Ils évoquent une invasion d’énormes blattes noires qui promènent sur les murs, derrière les meubles, dans les placards, des antennes en forme de scanners, palpeurs et sondeurs.

L’inspecteur reporte son regard sur le vieil homme assis à l’autre bout de la lourde table de chêne, et qui attend patiemment en tirant sur sa pipe. Les traits marqués par des rides profondes, des yeux gris aux cernes lourds, une moustache jaunie par la nicotine, des cheveux blancs encore fournis. Il paraît à la fois inquiet – mais tout le monde l’est dans l’immeuble – et détaché, comme si la situation ne le concernait en rien. Derrière lui, sa femme en robe en chambre prépare un plateau pour le café. La machine à espresso émet des borborygmes liquides et un arôme de vrai moka.

— Bon, résumons-nous. (Lefèvre consulte son notebook.) Vous vous appelez Victor Malikian, vous êtes né à Paris en 1948. Français d’origine arménienne.

— Par mes grands-parents, précise le vieux. Ils ont fui le génocide de 1916 et se sont réfugiés à Paris. La France était encore une terre d’asile à l’époque…

L’inspecteur ne relève pas la remarque mais la retient.

— Vous êtes juif?

— Pardon? se raidit Malikian.

— Les Arméniens ne sont-ils pas juifs?

— Non, ils sont grégoriens. C’est une forme de christianisme. Pour ma part, je ne suis pas croyant. Ni arménien, d’ailleurs.

— Vous étiez producteur et réalisateur, poursuit Lefèvre. Certains de vos films ont eu un succès populaire, mais vos idées… subversives, ainsi que votre inadaptation au nouveau régime, vous ont valu d’être écarté des milieux décideurs et financiers de l’époque. C’est exact?

— Vous voulez sans doute parler de Résistance, relève Malikian.

— Ce film a été interdit, n’est-ce pas? Pour incitation à la révolte.

— C’était il y a quinze ans… Le procès est clos.

Il tire sur sa pipe.

— Comment vivez-vous depuis? Grâce à quel soutien?

— Le soutien de personne. (Malikian exhale un nuage de fumée bleue odorante.) Vous l’avez dit, j’ai réalisé des films à succès. Les droits dérivés me rapportent encore de quoi vivre.

— J’ai vu Les Démons de minuit. Remarquable. Un scénario diabolique.

— Merci.

— Professez-vous toujours les mêmes… idées subversives?

— Voulez-vous un café, inspecteur? sourit Mme Malikian, en posant sur la table le plateau garni de délicates tasses en porcelaine.

— Oui, merci. Il sent très bon. Alors, monsieur Malikian?

— Je suis vieux, soupire celui-ci. J’aspire à une retraite tranquille avec mon épouse, à la paix de l’esprit dans cet antre chargé de souvenirs, loin des turbulences du monde. Si c’est encore possible.

— D’accord. Je n’insiste pas. (Consulter le fichier central, note Lefèvre dans sa tête.) Et vous, madame Malikian… alias Maria Casales. Vous étiez une actrice célèbre.

Il la dévisage, menue, souriante, l’œil noir et pétillant, les lèvres pleines, arborant encore des vestiges, sous ses fines rides et ses cheveux gris, de l’ardente beauté des Andalouses.

— Reconnue, disons, le corrige-t-elle modestement en s’asseyant. Mais bien oubliée…

— Moi je me souviens de vous. Je possède la plupart de vos films. Dans Terreur millénaire, vous crevez l’écran.

— C’est sur ce film que nous nous sommes connus, Victor et moi… Ah, nous étions si jeunes à l’époque, pleins de fougue et d’idéaux!

— Ce sont ces idéaux qui vous ont amenée à… épouser les idées de votre mari?

— J’ai épousé mon mari, inspecteur. (Maria se rapproche de Victor, pose une main tremblante sur son épaule.) Et je l’aime toujours. Nous partageons tout.

— Je vois. (Vérifier aussi son dossier, enregistre Lefèvre.) Revenons aux événements de la nuit. (Il baisse les yeux sur son notebook.) Donc ce sont des coups de feu au quatrième qui vous ont réveillés vers 5 h 15. (Le couple acquiesce.) Ensuite vous avez entendu un bruit de course dans le couloir, et la fenêtre s’ouvrir. Puis vous avez perçu des raclements sur le toit. Exact? (Nouveaux hochements de tête.) Avez-vous vu les fugitifs?

— Pensez-vous, inspecteur! s’écrie Maria. Nous avions bien trop peur. Nous nous sommes barricadés chez nous…

— Vous n’avez même pas ouvert à la milice, m’a-t-on signalé.

— Non, confirme Victor. La milice n’est pas légalement habilitée à déranger les gens chez eux à 5 heures du matin.

— D’accord.

Au cours de l’enquête de voisinage, l’inspecteur s’est vu plusieurs fois reprocher la «grossièreté» et l’«abus de pouvoir» des miliciens, un avis qu’il partage. Surtout ici, à Neuilly.

Un type du RAID en tenue d’assaut se pointe dans la cuisine.

— Tout paraît normal, inspecteur. Dois-je faire déplacer les meubles?

Lefèvre scrute les vieux en train de siroter leur café, guette le moindre signe d’appréhension dans leurs gestes ou leurs regards. Ils lui paraissent seulement fatigués et soumis, vestiges du passé qui ont connu leur heure de gloire mais l’ont gaspillée en un combat intellectuel stérile et vain contre l’ordre néolibéral, combat qui les a laissés épuisés sur les rives de l’histoire. Il va quand même étudier leurs dossiers, mais il est quasi certain de ne rien y trouver, dans les dix dernières années, de plus subversif qu’un PV pour stationnement interdit.

— Inutile, répond-il. Vous pouvez remballer.

Il finit sa tasse de moka, se lève, claque le capot du notebook.

— Si vous remarquez quoi que ce soit d’anormal, prévenez-moi aussitôt. (Il pose une carte plastifiée sur la table.) Merci pour cet excellent café.

Lefèvre sort dans le couloir, où son équipe achève de plier et ranger son matériel. Malikian l’accompagne à petits pas crispés d’arthritique. Il se retourne sur le palier.

— Évitez surtout de vous mêler de cette histoire. Conseil d’ami… disons d’un ancien fan de Maria Casales.

— Je vous le répète, inspecteur, nous désirons finir nos jours en paix.

Lefèvre lui adresse un signe de tête puis se dirige vers la porte d’en face.

Victor claque la sienne et la verrouille, puis s’y adosse en soupirant.

— Bien joué, coco, c’est dans la boîte, chuchote Maria.

— Celle-là est one-shot, on ne la refait pas.

Victor tire sur sa pipe, qui s’est éteinte. Maria vient se blottir contre lui. Ils semblent avoir tout à coup rajeuni de vingt ans : plus de mains tremblantes, plus de pas arthritiques.

— Tu as été parfait, chéri.

— Quand ils se sont attardés dans la penderie, j’ai bien cru qu’on était cuits… Heureusement, tu as eu la bonne idée de faire du café.

— C’était histoire de m’occuper, de concentrer mon attention. Pourtant je n’avais aucune envie d’offrir notre moka à cet inspecteur.

— Tu as bien fait. Ça l’a mis en confiance.

Ils s’en retournent finir leur café dans la cuisine. Maria ne peut s’empêcher de glousser d’excitation.

*

Bien plus tard, quand il devient manifeste que la fouille de l’immeuble est achevée et que l’inspecteur ne reviendra pas, Victor et Maria se décident à délivrer Djamal et Fatima.

Ils entrent dans la penderie-dressing. Maria dégage un escabeau des sacs de tissus qui l’encombrent. Victor l’installe devant le grand placard, grimpe avec précaution, fait coulisser la porte du rayonnage supérieur et passe à Maria des piles de vêtements qu’elle entasse par terre. Puis elle lui donne un balai, avec le manche duquel Victor frappe trois fois trois coups sur le panneau de bois au fond du placard.

Le panneau résonne de plusieurs chocs sourds et bascule soudain, dans un nuage de poussière. Les pieds de Fatima apparaissent, gigotants.

Elle s’extirpe en se tortillant d’un réduit cylindrique éclairé par une lueur blafarde. Elle est couverte de poussière et d’antiques toiles d’araignée. Elle grimace en dépliant ses membres engourdis, vacille sur la plate-forme de l’escabeau tenu fermement par Victor.

— Aidez-moi à sortir Djamal, coasse-t-elle. Je crois qu’il s’est évanoui.

Tous trois l’extraient non sans mal du réduit et l’emmènent dans une chambre d’amis qui n’a pas servi depuis longtemps, où ils le déposent sur un grand lit boisé. La jambe gauche de son jean est trempée de sang; sa blessure à la cuisse forme un vilain amalgame de chair et de tissu. Il est pâle, suinte une sueur froide et respire faiblement.

Tandis que Maria se précipite vers la salle de bains pour y prendre de quoi le soigner, Victor entreprend de refermer le réduit derrière la penderie. Il n’est pas facile d’accès. C’est juste un regard d’un mètre de profondeur sur autant de diamètre, à la jonction du mur et du toit, clos par un œil-de-bœuf crasseux. Cette ouverture qui donnait jadis sur des toilettes a été condamnée quand le couple a fait refaire l’appartement et installer ce dressing. Il y a quelques années, Victor a dû cacher, pour le compte d’un envoyé spécial, des documents originaux sur un accord secret entre des pontes du DCI et des cadres du Parti National, très compromettants pour certaines personnalités maintenant au pouvoir. Il s’était alors souvenu de ce réduit insoupçonnable de l’intérieur, à moins de démonter la penderie. Il a lui-même fabriqué et encastré le panneau au fond du rayonnage, derrière lequel il a planqué les documents de son ami… jusqu’à ce que celui-ci «disparaisse». Suivant ses vœux, il les a transmis à un réseau libertaire sur Internet… lequel a très vite été saboté, ses membres arrêtés. L’info gênante s’est effacée des rares mémoires qui l’avaient captée, et la cache de Victor est retournée à l’oubli… jusqu’à ce matin.

Malikian estime qu’ils ont eu beaucoup de chance : les flics auraient pu sonder toute la penderie, mais ils se sont contentés du bas, ne jetant qu’un regard aux étroits rayonnages bourrés de linge et d’habits. De même, un inspecteur perspicace aurait pu se demander, en étudiant la façade, à quoi correspond cet œil-de-bœuf encrassé au ras du toit, ou bien examiner les plans de l’immeuble…

Victor parvient à replacer le panneau à l’aide du balai. Après avoir nettoyé le rayonnage de toute empreinte et tache de sang, il y fourre de nouveau les vêtements, remet l’escabeau en place, l’enfouit sous les sacs de tissus.

Échevelé et poussiéreux, il rejoint enfin Maria et Fatima dans la chambre au store baissé, plongée dans la pénombre. Voir la cuisse du blessé enveloppée d’un pansement le soulage : il supporte mal la vue du sang. Agenouillée sur le grand lit, Fatima caresse tendrement les cheveux de Djamal. Maria range la trousse de premiers secours : pansements, coton, désinfectant, ciseaux, compresses sanguinolentes.

— Alors? s’enquiert Victor.

— C’est moins grave que l’on pensait, répond Maria. La balle a traversé la cuisse sans toucher d’artère. Il a perdu pas mal de sang, mais ça ira. N’est-ce pas, Fatima? (Celle-ci opine, s’efforce de masquer son inquiétude.) Bien sûr, il serait mieux soigné dans un hôpital… Mais c’est hors de question, je présume.

Djamal entrouvre un œil fiévreux.

— Barak Allahou fik… Merci… de prendre… tant de risques…

— Taisez-vous, jeune homme. Vous n’êtes pas en état de parler.

— Désirez-vous un café, mademoiselle? propose Victor. Ou une collation? Ou peut-être prendre une douche d’abord?

Fatima le dévisage, un sourire incertain au coin des lèvres. Maintenant que l’urgence est parée, que la peur s’estompe, elle commence à réaliser la situation, qui ne laisse pas de l’étonner. Alors les Occidentaux ne seraient pas tous des kouffar, veules, racistes et méprisants… Ainsi, en plein cœur de Neuilly, un couple de bourgeois perclus de souvenirs ouvrent leur porte à deux terroristes maghrébins et les cachent au péril de leur liberté sinon de leur vie, sans poser la moindre question… Est-ce qu’elle rêve?

— Pourquoi? murmure-t-elle. Pourquoi vous faites ça pour nous?

— Nous haïssions Max Tannart et ce qu’il représentait, répond Maria entre ses dents serrées, un éclat sombre dans le regard.

— Si nous avions votre âge, nous aurions agi de même, renchérit Victor.

— Voyons, chéri, sourit Maria. Même un pistolet factice te faisait peur.

— Qu’Allah vous bénisse. (Fatima joint les mains sur son front, puis sort du lit.) Où est la salle de bains?

*

À l’heure la plus chaude du jour, quand tout se fige sous le ciel en fusion, quand les buissons craquent et se recroquevillent, quand l’ombre elle-même n’est plus qu’une tache brûlante… Djamal et Fatima se sont réfugiés dans la cabane d’Ali, dans la montagne à l’écart du douar, simple gourbi de pisé au sol sableux. Les rayons du soleil coulent tel de l’or fondu par les interstices du toit, mouchetant la pénombre. Silhouette vaporeuse, Fatima danse entre ombre et lumière, ondule au son d’un oud distant que cristallise l’air surchauffé… À chacune de ses circonvolutions, elle quitte l’un de ses voiles diaphanes… Elle lance une œillade à son frère et s’estompe de nouveau dans la pénombre, tournoyant à la mélopée lointaine. Et Djamal l’admire, sa sœur si libre, si fière, si insouciante…

C’est pour lui qu’elle danse, qu’elle se dévoile. Car ils sont sur le point de s’aimer ici, dans le clair-obscur du gourbi d’Ali. Ils sont frère et sœur et vont devenir amants – or cela ne se peut pas.

Djamal sait ce qui va arriver. Il ne peut l’empêcher pourtant.

Ondoyante, Fatima ôte son dernier voile, qui virevolte telle une plume d’ange jusque dans le sable. Sa beauté l’éblouit, pareille à la lumière de l’aube, à la pleine lune de mai… Nue dans la poussière d’or, dans la poussière scintillante – il l’aime – et c’est interdit.

L’oud s’est tu. Tout se pétrifie dans un grand silence minéral. L’instant redouté est arrivé. Cet instant qu’il a tant revécu déjà.

La porte de la cabane vole en éclats –

— Djamal! Djamal! DJAMAL!

— Hein? Quoi?

Fatima le secoue. Elle n’est pas nue, elle porte une chemise de nuit en coton fin. Ils ne sont pas dans la cabane d’Ali mais sur un grand lit moelleux, dans une chambre obscure aux meubles cirés en bois massif. Son cœur bat la chamade, une sueur grasse couvre son corps. Sa cuisse l’élance sourdement.

— Tu gémissais et t’agitais… Tu faisais un cauchemar?

— Oui… toujours le même…

Il revient à la réalité, clignant des yeux. Le visage anxieux de sa sœur penchée sur lui, ses longs cheveux lui frôlant les joues, font remonter à son cœur un trouble étrange issu de son rêve. Il se redresse avec une grimace de douleur, s’écarte d’elle.

— Raconte-moi.

Il capte son regard noir et brillant dans la pénombre. Sa curiosité sans pudeur… sa domination sur lui, blessé, faible, alité. Elle n’est plus la petite sœur qu’il a connue, aimée, protégée des anciens trop rigides et des garçons trop entreprenants. Ni même l’adolescente exaltée qui voulait aller combattre avec les hommes… C’est elle qui me protège maintenant, constate-t-il, non sans une pointe de jalousie machiste.

— Ça te regarde pas, grogne-t-il.

— Ouakha. Alors je vais te raconter le mien, car il te concerne.

— Tu as rêvé de quoi?

— De toi. (Fatima s’assoit dans le lit, clôt ses paupières pour mieux rassembler ses souvenirs.) Nous étions dans la cabane d’Ali, où le soleil pénétrait par des trous dans le toit. Il y avait de la musique, un oud je crois, et je dansais… je dansais pour toi et j’enlevais mes voiles, un à un…

Elle ouvre les yeux, croise le regard halluciné de son frère.

— Ça te choque?

— Et quand tu… À la fin, la porte de la cabane est défoncée par trois Kata’ib Allah qui… bafouille Djamal d’une voix blanche.

— L’un d’eux est Tannart, poursuit Fatima dans un souffle. Et toi tu n’es pas là.

— Si, je suis là, mais pétrifié, impuissant, comme si je n’existais pas…

— Akhi… Qu’est-ce qui nous arrive?

Parcourue d’un étrange frisson, elle se coule contre son frère, la tête au creux de son épaule, un bras sur sa poitrine velue. Djamal sent ses seins se presser contre son torse, si chauds sous le tissu léger… Son trouble s’accentue. Il jette un regard involontaire vers la porte close.

— C’est… Ce n’est qu’un songe… balbutie-t-il, au comble de la confusion.

— Chchtt… Tais-toi… Sens l’émotion qui passe…

Il respire les senteurs fleuries de ses cheveux et, par-dessous, une odeur féminine : le parfum de l’amour… La main de Fatima caresse son torse.

— Tu sais, murmure-t-elle, c’est la première fois que je couche avec un homme sans lui faire l’amour.

Il rumine ces paroles. Ce qu’elles sous-entendent ne lui plaît pas du tout.

— Tu as couché avec d’autres que Blaise?

— Ne sois pas naïf… Comment crois-tu que j’ai vécu à Paris? Comment je me suis débrouillée, seule, perdue dans ce monde de prédateurs à grosse queue? Tu n’étais plus là pour me protéger, j’ai dû faire avec ce que j’avais…

Fatima soupire, soulagée d’un grand poids. Voilà, c’est dit. Peu importe la réaction de son frère. Que peut-il lui faire? Leurs destins sont liés, désormais.

Elle se soulève sur un coude et cherche son regard, prête à subir les foudres de sa colère.

Il a les larmes aux yeux.

Elle ne l’avait jamais vu pleurer. Décidément, c’est la nuit des premières.

— C’est ma faute, avoue-t-il. Jamais je n’aurais dû partir à Hassi Messaoud, abandonner la famille et le combat pour aller m’esclavager chez l’ennemi. Mektoub, c’est mon destin, je récolte ce que j’ai semé. J’étais absent et voilà ce qui est arrivé.

— Non, ce n’est pas ta faute. (Elle se recale contre son épaule.) Ça n’aurait rien changé… sauf que tu serais mort avec les autres, là-bas au douar ou dans les combats à Akbou. Mais tu es vivant… Nous sommes ensemble à nouveau… et nous avons accompli notre jihad.

— C’est toi qui as tué Tannart, je te rappelle.

— C’est toi qui m’as donné le courage de le faire.

— Ouakha. C’est vrai. Ensemble, comme autrefois.

— Comme toujours, akhi.

— On va retourner au pays, Fatima. On n’a plus rien à faire ici. On rentrera chez nous… Je te le jure sur la tête de notre mère, qu’elle repose en paix auprès d’Allah.

*

Au matin, Maria qui vient apporter son petit-déjeuner à Djamal les trouve endormis, à moitié découverts dans le lit défait, Fatima blottie dans les bras de son frère. Elle sourit, songeant : Ils sont autant frère et sœur que Victor et moi. Pourtant ils se ressemblent, ainsi enlacés, tels deux anges tombés du ciel… Des anges exterminateurs, se rappelle-t-elle avec un délicieux frisson. Ils ont quand même criblé Tannart de balles, sans parler des crimes que la télé prête à ce jeune homme, à tort ou à raison – il ne l’a pas éclairée sur la question.

Elle fait demi-tour sur la pointe des pieds, ne souhaitant pas les réveiller. Dans son dos, Fatima entrouvre une paupière et sourit; elle a capté la pensée de Maria comme si elle l’avait exprimée à voix haute.

Elle rejoint le vieux couple à la cuisine un peu plus tard, soutenant sous les aisselles un Djamal boiteux et grimaçant.

— Ce n’est pas prudent de vous lever, reproche Maria. Vous êtes encore faible.

— Ça fait trois jours quand même… Il faut bien que je fasse des efforts. On peut pas rester ici indéfiniment.

— Tout le temps qu’il vous faudra pour guérir. Il est hors de question de vous relâcher dans la nature, avec la police à vos trousses, tant que vous ne pourrez pas courir. N’est-ce pas, Victor?

— Mmh? Oui, tout à fait, répond-il sans avoir écouté.

Pipe au bec, il est en train de lire Le Parisien sur une vieille tablette.

— Ils disent que la zone est bouclée. Le filet a été étendu à la banlieue ouest, mais les forces de l’ordre pensent que Saadi et sa complice sont encore dans le quartier. C’est impossible qu’ils s’échappent, d’après les autorités.

— Pourtant, quand je suis descendue chercher les croissants, il m’a semblé croiser moins de policiers qu’hier, souligne Maria. J’ai l’impression qu’ils commencent à se lasser… Mais ils ne veulent pas admettre que vous leur avez filé entre les doigts. C’est un coup à leur orgueil.

— Ce n’est pas encore fait, relève Djamal entre deux bouchées de croissant. Si on met seulement le nez à la fenêtre, on est cuits.

— Je sais pas comment on va s’en sortir… soupire Fatima.

Elle pose sur son frère un regard plein d’espoir, comme s’il allait trouver sur-le-champ la solution.

Mais il n’en a pas. Maintenant que Tannart est mort, l’avenir lui semble un grand trou noir. Depuis son retour à Aït-Idja, depuis qu’il a vu les cadavres dans les fosses communes, les maisons saccagées et brûlées, les taches de sang sur les murs, il n’a vécu, agi que dans la poursuite de cet instant : tenir Tannart au bout de son flingue et lui vider un chargeur dans le corps. Or l’instant est passé, et c’est Fatima qui l’a réalisé. Il n’a plus rien à faire ici… sauf ramener sa sœur au pays. Il n’avait pas prévu cela.

Pas prévu de survivre.

— Vous n’avez pas de base de repli? s’étonne Malikian en reposant sa tablette. Ni de réseau de soutien? Quel genre de résistants êtes-vous donc?

— Il y a les X-Men… réfléchit Fatima. Mais ceux qu’on connaissait sont morts.

Elle tressaille en prononçant ce mot. Le cri d’agonie de Blaise résonne encore dans sa mémoire.

— Non, rectifie Djamal. Bug est vivant.

— Tu sais comment le joindre?

Il commence par secouer la tête – il se doute bien que le numéro du hacker n’est pas dans l’annuaire –, s’interrompt : Sonia!

Elle peut joindre Bug; voire aller chez lui au besoin.

Pour lui dire quoi?

Lui exposer la situation, simplement. Que les X-Men trouvent un moyen de les sortir de là. S’ils ont encore assez de couilles, après avoir perdu Abdul…

— J’aimerais téléphoner.

Victor fronce les sourcils.

— Je me demande si c’est prudent. La police a pu poser des écoutes…

— Voyons, chéri, sourit Maria. Tu crois qu’ils vont s’amuser à espionner ce quartier? Avec la quantité de députés, d’énarques et de grands patrons qui vivent ici?

— Je veux appeler une amie. Elle n’est pas impliquée avec les X-Men.

— Bon, consent Victor. Mais parlez à mots couverts et ne donnez pas notre numéro.

— Ne vous inquiétez pas, intervient Fatima. Djamal sait ce qu’il fait.

— Mais sait-il bien à quoi il se frotte? rétorque Victor. La bête immonde a des milliers de tentacules…

Maria ramène du salon un antique téléphone sans fil aux formes carrées, fort peu ergonomique. Djamal hésite : le vieux n’a-t-il pas raison? Est-ce bien prudent, avec ces journalistes qui tournent autour de Sonia?

Son cœur lui crie de composer le numéro. Mais derrière ses paupières, ce n’est pas le visage de Sonia qui se dessine. C’est celui de Fatima.

La sonnerie résonne longtemps dans le vide. Elle n’est pas là? Elle n’a pas enclenché le répondeur?

Enfin on décroche.

— Allô? Qui est à l’appareil?

Ce n’est pas la voix de Sonia.

37

ATTENTAT

— Péritelle, tu réponds, s’il te plaît?

Le téléphone fixe sonne depuis un moment, mais Sonia a les mains dans la colle. À l’aide d’un mini-pistolet, elle réalise un assemblage délicat de bulles de polyéthylène sur une tige en fibre de carbone extraite d’une carcasse de cerf-volant. L’ensemble constitue un élément de sa nouvelle sculpture, Paramour. Concentrée sur sa construction au bas de la salle de cinéma, sous deux projos halogènes, elle baigne dans les feuilles de plastibulle, les éclats de carbone, les relents d’époxy et de solvants.

Péritelle attrape le combiné qui traîne sur la table basse du coin salon.

— Allô? Qui est à l’appareil?

Silence… Clic. Elle repose le téléphone.

— C’était qui?

— Ça a raccroché. Un faux numéro sans doute.

Sonia fronce les sourcils, intriguée voire inquiète. Depuis que Jack et Péritelle lui ont raconté que leur appartement a été fouillé et sans doute mis sur écoute, elle se méfie de tout ce qui sort de l’ordinaire en matière de télécoms… même si les deux journalistes lui ont assuré qu’elle était hors de cause.

Ils sont venus lui rendre une visite amicale, sous prétexte de tourner quelques plans en vue d’un éventuel sujet sur elle, mais surtout pour l’informer, loin d’oreilles indiscrètes, de la situation à Neuilly.

Djamal demeure introuvable, bien que tout le quartier ait été passé au peigne fin. Officiellement, les flics déclarent resserrer sans cesse le filet; en vérité, ils sont largués. Une rumeur court sur les réseaux sociaux, selon laquelle il aurait réussi à fuir dans les minutes qui ont suivi le meurtre de Tannart, bénéficiant de l’appui actif des X-Men. Auquel cas il pourrait être actuellement aux antipodes…

Une lueur d’espoir pour Sonia, qui attend de ses nouvelles depuis trois jours. Elle veut croire que c’est juste la prudence qui l’empêche de la contacter… Elle ne veut pas penser à cette fille, cette Maghrébine qui l’accompagne.

Et si c’était lui? réalise-t-elle soudain. Si c’était lui qui venait d’appeler? Comme il n’a pas reconnu sa voix, il a raccroché… Prudence, toujours. Boje moï! C’était lui et je l’ai raté… Djamal, rappelle-moi!

Distraite, elle rate la pose d’une bulle de polyéthylène. Elle la crève d’un doigt rageur, arrache les débris de plastique, pose son pistolet à colle et s’essuie les mains sur un chiffon gluant. Inutile de continuer, elle est déconcentrée. Elle monte vers le coin salon, s’affale dans le fauteuil mémoforme et entreprend de se rouler un joint.

— Tu fumes beaucoup, constate Jack, assis devant un moniteur, en train d’indexer les plans qu’il a tournés.

— Da… C’est parce que je suis inquiète.

Dix minutes plus tard, le téléphone sonne de nouveau. Elle saute dessus.

— Allô? C’est qui?

— Moi.

— J’en étais sûre, tovarich! Comment vas-tu?

— Tu es seule?

— Niet… Mais ce sont des amis, tu peux parler sans crainte.

— C’est Djamal? devine Péritelle qui se rapproche, excitée.

— Quel genre d’amis?

— Les journalistes que j’ai rencontrés au vernissage à Beaubourg, tu sais? En fait ils sont fiables. J’avais tort de m’inquiéter.

— Ils nous écoutent, là?

— Non. (Sonia s’éloigne de Péritelle.) Ils aimeraient t’interviewer, mais je t’en parlerai après. Comment tu vas? Où tu es?

— Je suis blessé, mais ça va. Je peux pas te dire où je suis.

— Chyort voz’mi! Blessé?

— À la cuisse. Mais ça cicatrise. Ma sœur me dorlote…

— Ta sœur?

Sonia hausse les sourcils, surprise. Sa sœur n’a-t-elle pas été tuée en Algérie? Ou bien s’agit-il d’une autre sœur, dont il ne lui a jamais parlé?

— Oui, je l’ai retrouvée. Bî din illah, elle est vivante. On veut rentrer au pays, mais on n’y arrivera pas tout seuls. C’est pourquoi j’aimerais que tu transmettes un message à ton ancien voisin…

— Tu peux revenir à la maison, tu sais. Et ta sœur aussi. Il n’y a pas de danger.

— Merci. Mais on est bloqués ici. Trop de surveillance encore.

— Khorosho. Que veux-tu que je dise à notre ami?

— Demande-lui simplement comment je peux le contacter.

— C’est très urgent? Ou bien ça va, là où tu es?

— Ça va… pour le moment.

— Tu me manques… J’ai hâte que tu reviennes.

— Moi aussi. Mais nos destinées nous éloignent… Mektoub. Je dois couper maintenant.

— Rappelle-moi demain soir. J’aurai des nouvelles.

— Je peux lui causer? bondit Péritelle qui attendait, tendue, la fin de la conversation.

— La journaliste voudrait te parler.

— Pas moi.

— Elle y tient. Je te la passe.

Péritelle empoigne avidement le téléphone.

— Je suis hyper heureuse de vous avoir! Nous travaillons pour TamTam, vous connaissez peut-être, et nous préparons un dossier qui rétablit toute la vérité sur vous, avec l’aide et l’accord de votre amie. Il ne manque plus que votre interview. Nous aimerions vous rencontrer le plus tôt possible, enfin, dès que la situation sera un peu calmée…

— Je ne sais pas.

— Si c’est une question d’argent, TamTam n’est pas très riche, mais nous pourrions convenir d’un pourcentage sur les…

— Je ne sais pas, j’ai dit. Je vais y réfléchir. Laissez-moi un numéro.

— O.K. (Péritelle lui donne celui de son portable.) Vous comptez nous rappeler quand?

— Je ne sais pas. J’ai trop parlé déjà. Salut.

Il raccroche, la laissant comme deux ronds de flan.

— Alors? s’enquiert Jack, toujours assis devant son moniteur.

— Putain, ce mec! (Elle se retient de jeter le téléphone par terre et se tourne vers lui, empourprée de colère.) Il ne sait pas. Il rappellera peut-être. C’est encourageant, non?

— Tu lui as donné ton numéro? C’est risqué.

— T’as une autre solution? Moi j’agis, au moins!

Deux heures plus tard – les journalistes ont décampé et Sonia s’est remise tant bien que mal à sa sculpture –, le téléphone sonne de nouveau. Cette fois, elle laisse la messagerie répondre.

— Mademoiselle Fedorovna? résonne une voix inconnue, germanique et posée. Quel dommage que vous soyez absente. Je suis Otto Schneider, rédacteur en chef de la revue Beaux-Arts International. J’ai été très impressionné par les œuvres que vous exposez à Beaubourg et je désirerais vous rencontrer…

Son sang ne fait qu’un tour. Beaux-Arts International! La prestigieuse revue d’art, qui ne s’adresse qu’aux élites acheteuses et ne s’intéresse qu’au top du top dans ce domaine, où le moindre article équivaut à une expo internationale… Elle empoigne le combiné posé sur son établi.

— Monsieur Schneider? Sonia Fedorovna. Je suis très honorée que vous ayez remarqué mes sculptures…

— Elles sont fantastiques! Je serais ravi d’avoir un entretien avec vous. Demain à 14 heures, à Beaubourg?

— Euh, oui, d’accord, je peux me libérer, mais… Je veux dire, en quoi vous ont-elles frappé, au juste?

— Nous en parlerons demain. 14 heures précises, à l’exposition. N’oubliez pas qu’il faut dix minutes pour accéder à l’étage. À demain, mademoiselle.

Sonia reste abasourdie, l’appareil collé à l’epoxy dans sa paume. Un article dans Beaux-Arts International… Le sommet de la gloire, déjà? Avec trois malheureuses sculptures dont elle est à peine contente? Boje moï, je rêve… la colle me fait halluciner, ce coup de fil est un mirage…

Néanmoins, l’heure du rendez-vous est gravée au fer rouge dans sa mémoire, occultant presque Djamal et Fatima.

*

Le lendemain à 13 h 45, parée de ses plus beaux atours, Sonia traverse d’un pas pressé la foule cosmopolite qui zone sur le parvis de Beaubourg depuis que le centre culturel existe, quels que soient l’époque et le régime : artistes en mal de reconnaissance, saltimbanques, prophètes et diseuses de bonne aventure, faux SDF et vrais pickpockets, escrocs et touristes aux poches percées… sans compter les CRS, par cars entiers, et les patrouilles CAID qui font régulièrement du «nettoyage ethnique».

Sonia ne voit rien de tout cela, obnubilée par son prestigieux rendez-vous. Le rédac-chef de Beaux-Arts International en personne… Elle a passé la matinée à se préparer, chercher la meilleure façon de se présenter, à essayer de deviner les questions, élaborer des réponses, un discours cohérent sur son art… Maintenant elle a le trac, et elle pense tout à coup à Bug, qu’elle voulait aller voir hier soir et qu’elle a complètement oublié. Bon, elle ira après son rendez-vous. Elle aura l’esprit plus libre pour lui expliquer la situation.

Il y a la queue à l’entrée, comme d’habitude. Le seul accès donne sur le parvis qui est une souricière permanente, et les contrôles y sont fort pointilleux, d’où la queue. Sonia consulte sa montre. Pourvu qu’elle ne soit pas en retard…

C’est un vent de panique traversant l’esplanade qui la tire de ses pensées. Elle tourne la tête : les gens courent et s’agitent là-bas, quelque chose s’approche en rugissant. Que se passe-t-il?

La bousculade déferle telle une lame de fond. Sonia découvre soudain ce qui la provoque : un type en moto fonce sur le parvis, dans la foule! Comment a-t-il pu?

Dans un sillage de cris, de chutes et d’objets renversés, la moto se rue vers l’entrée de Beaubourg. Le motard (silhouette noire couchée) lève un bras et jette…

*

«…vel attentat vient d’avoir lieu sur le parvis du centre Pompidou, à Beaubourg. Selon les premières estimations, il y aurait trois morts et une trentaine de blessés. Nous recevons les images à l’instant…»

Penché au bord d’un profond et odorant fauteuil en cuir, dans le salon-grenier de Victor Malikian et Maria Casales, la cuillère en suspens au-dessus de sa tasse de café, Djamal fixe l’écran de la vaste télé 4K (rare concession à la modernité), où se bousculent dans un désordre étudié les images violentes d’un attentat, mille fois vues déjà : des gens choqués, du sang, des larmes, des éclats de verre partout, l’entrée déchiquetée par la bombe, des pompiers qui évacuent des civières, gyrophares, bruit, fumée et confusion…

— Encore un attentat, soupire Victor. C’est presque tous les jours maintenant.

«… serait un terroriste islamiste membre des Ikhwans. La police l’a abattu. Il a réussi on ne sait comment à franchir les barrages et pénétrer sur le parvis en moto. Il s’est frayé un chemin dans la foule, nombreuse à cette heure, jusqu’à l’entrée où il a lancé un engin explosif, peut-être une grenade à fragmentation…»

Intrigué par ce brusque intérêt de Djamal pour un attentat banal, Victor se tourne vers Fatima, en quête d’une explication.

— Sa copine expose à Beaubourg, chuchote-t-elle.

Victor hoche gravement la tête, Maria chausse des lunettes noires pour atténuer la luminosité de l’écran, et ils suivent à leur tour le reportage.

«… trois morts et vingt-sept blessés, dont cinq dans un état grave, tel est le bilan provisoire de cet attentat, conclut la journaliste. La coordination d’urgence met comme d’habitude son numéro vert au service des familles des victimes, 0800 100 100, notez bien, 0800 100 100. Si vous êtes connectés, allez sur l’icône de la Croix-Rouge pour obtenir la liste des victimes. Après une brève page de publicité, nous referons un point sur cet attentat, le trente-troisième depuis le début de l’année…»

— J’appelle Sonia.

Il va chercher le vieux téléphone carré sur son socle, compose le numéro. Attend, fixant une affiche décolorée de Pulp Fiction où la cigarette d’Uma Thurman, gommée par le politiquement correct, a été rajoutée au feutre par Victor.

Répondeur. Il raccroche sans laisser de message.

Commence à tourner en rond, rongé par une inquiétude qui l’étonne.

— Appelle le numéro vert, suggère Fatima.

— Non. C’est une coalition de flics, ils risquent de me repérer.

— Allons, Djamal, intervient Maria. C’est juste un service d’urgence. Voulez-vous que j’appelle à votre place?

Il ne répond pas. Sa sœur fait signe à Maria d’y aller.

À l’autre bout de la ligne, un bot la met aussitôt en file d’attente. Maria Casales est patiente. Elle s’assoit.

Enfin on lui répond.

— Allô? Oui, j’aimerais savoir si mademoiselle Sonia Fedorovna fait partie des victimes de l’attentat… Fedorovna, oui, Sonia… Mon nom? Pourquoi voulez-vous savoir mon nom? C’est une amie et… Non, je ne suis pas de la famille… Quoi? Écoutez, mademoiselle… Oh! (Elle lève sur son mari un regard effaré.) Alors ça c’est trop fort!

— Quoi? s’alarme Victor.

— N’étant pas de la famille, je n’ai pas le droit d’obtenir des informations. C’est ce que m’a dit cette jeune pimbêche qui m’a raccroché au nez!

— Tu aurais dû te présenter comme sa tante, remarque Victor.

— Laissez tomber. J’aurai l’info par un autre moyen, assure Djamal.

Étendant sa jambe blessée avec une grimace, il fouille dans la poche arrière de son jean, en extrait le bout de carton où il a noté le numéro de Jack et Péritelle. Maria lui rend le téléphone.

— Jack à l’écoute.

— Djamal.

— Oh, super! Tu as décidé d’un rendez-vous?

— Non. J’appelle à propos de Beaubourg.

— Tu veux savoir si Sonia y était?

— C’est ça.

— On est sur le coup, là, on va se renseigner. Tu peux rappeler dans… une demi-heure?

— Ouakha.

Djamal raccroche aussitôt.

Il rappelle au bout de trente minutes précises. Tombe cette fois sur la fille, comment déjà? Péritelle. Drôle de nom.

Elle lui annonce que Sonia a bien été blessée, surtout par des éclats de verre. Elle a été admise à l’hôpital de la Pitié et sera opérée dans la soirée.

— J’irai la voir demain, décide-t-il aussitôt.

La journaliste saute sur l’occasion :

— Vers quelle heure? Parce qu’on pourrait se retrouver là-bas et réaliser cette interview dont je t’ai parlé…

— À l’hôpital?!

— Bien sûr. Un hôpital, c’est ce qu’il y a de plus sûr et anonyme. Rendez-vous dans la chambre de Sonia vers 16 heures? Ça irait?

— Je ne sais pas…

— Recommence pas avec tes «je ne sais pas»! Tu peux venir, oui ou non?

— Écoute, ziz. Je suis pas comme toi peinard dans ma bagnole à attendre que le feu passe au vert. Alors, inch’Allah, je viendrai demain, à l’heure que je pourrai. Donne-moi le numéro de sa chambre.

Péritelle s’exécute, refroidie et un peu confuse. Puis elle coupe en lui souhaitant bonne chance.

C’est sûr que j’en aurai besoin, songe sombrement le Kabyle. Guette le souffle de la baraka…

— Tu veux aller voir ton amie à l’hôpital, c’est ça? comprend Fatima. N’y va pas. C’est un piège.

— Sonia n’est mêlée à rien.

— N’y va pas, je te dis. Je le sens mal.

— C’est de l’intuition ou de la jalousie?

— Akhi, tu vas pas risquer ta vie pour cette fille que tu pourras revoir plus tard autant que tu voudras! (Il ne répond pas. Sa sœur commence à deviner.) Tu l’aimes donc tant que ça? Alors on ne va pas retourner au pays, comme tu me l’as promis…

— Une promesse est une promesse. Mais c’est peut-être la dernière fois que je la verrai… Et puis il y aura ces journalistes. J’ai envie de leur parler. De leur raconter…

Djamal s’interrompt, hésitant.

— Leur raconter quoi?

— Qui on est, pourquoi on a fait ça… Ce qui s’est passé depuis le début. Qui était vraiment Tannart.

— Tu parles. Tout le monde le sait et s’en fout.

— Ça suffit, khti. J’ai décidé, j’irai.

Petit coq buté, songe Fatima sans colère, mais rongée par l’inquiétude.

38

ÉCLATS

La première visite que Sonia reçoit à l’hôpital de la Pitié, le lendemain après-midi, est celle – surprise – de Fabien Dubreuil, le directeur artistique adjoint de Beaubourg et l’organisateur de la biennale des Nouveaux Artistes. Il lui apporte un énorme bouquet de roses bleues toutes semblables, sans doute OGM.

Elle est couverte de pansements et peut à peine bouger, sous peine de douleurs cuisantes. Elle a été opérée la veille, elle est encore à moitié dans les vapes. Les chirurgiens ont retiré soixante-douze éclats de verre. Ils sont là, ensanglantés, dans un flacon posé sur sa table de chevet. Elle a demandé à les récupérer, elle ignore pourquoi. Intuition d’artiste, suppose-t-elle.

— Spassiba, monsieur Dubreuil, c’est très gentil à vous, mais il ne fallait pas vous déranger. Je n’ai pas eu grand-chose, par rapport à d’autres…

Elle a reconstitué l’attentat en explorant les chaînes sur la télé de sa chambre. Un grand trou noir sépare un violent éclair blanc d’autres lumières tout aussi blanches, enfilade de néons au plafond d’un couloir d’hôpital. Sur le coup, on ne lui a rien expliqué : elle n’était pas en état de comprendre. Ce n’est que ce matin, en zappant, qu’elle a peu à peu récapitulé les événements dans son esprit chiffonné, brouillé par un sifflement persistant de l’oreille interne. Elle a cru se reconnaître sur une civière, évacuée par les pompiers… Elle se rend compte qu’elle a eu beaucoup de chance : la bombe a explosé non loin d’elle, c’est la densité de la foule qui l’a en partie protégée. Au prix de trois morts – quatre aujourd’hui.

— Vous êtes la seule de mes artistes qui ait été blessée, relève Dubreuil. C’est normal que je vienne m’enquérir de votre état… Vous êtes le clou de notre biennale, vous savez? J’ai déjà reçu plusieurs propositions d’achat de vos sculptures.

— Nu ti dajosh! Vous me remontez le moral, Fabien… Je peux vous appeler Fabien?

Il ne répond pas, occupé à fouiller dans sa serviette. Sonia se souvient tout à coup de ce qu’elle venait faire à Beaubourg : son rendez-vous avec Otto Schneider, le rédac-chef de Beaux-Arts International…

— Je n’ai pas ces documents avec moi, constate Dubreuil. Je vous les transmettrai.

— Vous étiez à l’expo hier?

— Comme tous les jours, mademoiselle Fedorovna.

— Est-ce que vous avez vu Otto Schneider? J’avais rendez-vous…

— Otto Schneider? De Beaux-Arts International? Vous plaisantez?

— Il n’est pas venu?

— M. Schneider n’a même pas daigné se déplacer pour la rétrospective Dambusc que nous avions organisée au printemps dernier. Alors une petite biennale d’artistes inconnus, pensez donc!

— Pourtant il m’a téléphoné…

— Schneider vous a téléphoné? Permettez-moi d’en douter. Vous avez dû être victime d’un mauvais plaisantin. (Il se lève, soucieux et empressé comme à son habitude.) Excusez-moi de ne pouvoir m’attarder plus longtemps… (Son regard fureteur tombe sur le flacon d’éclats de verre rougis.) C’est ce qu’on vous a enlevé? Que comptez-vous en faire?

— Oh, eh bien… une sculpture, improvise Sonia. Une sculpture en verre, métal et sang que j’intitulerai Voïna – la Guerre. Qu’en pensez-vous?

— Excellente idée. Je prends d’ores et déjà une option dessus. Nous pourrions l’exposer dans le grand hall, en guise de stèle commémorative… Bon rétablissement, mademoiselle Fedorovna, et bonne inspiration.

Dubreuil s’éclipse sur ces mots.

Ainsi Schneider n’est pas venu, réfléchit-elle. L’a-t-il appelée, en vérité? Dubreuil en doute… en connaissance de cause, depuis le temps qu’il grenouille dans ce milieu. Mais alors qui? Et pourquoi? Une mauvaise plaisanterie? Non, c’est autre chose… «On» a voulu l’attirer hors de chez elle, comprend-elle soudain, le cœur serré. Pour la mettre sur écoute aussi, comme Jack et Péritelle? Ou alors… L’attentat la visait-il?

Elle frissonne. C’est bien trop louche pour une coïncidence. En ce cas, ça signifie que l’on sait – ou du moins qu’on soupçonne quelque chose. Et qu’on cherche, à travers elle, à faire sortir Djamal de sa tanière…

Boje moï! Il va apprendre que je suis là, et tenter de venir… Il faut l’en empêcher!

Mais comment? Elle n’a aucune adresse, aucun indice, aucun moyen de le joindre. S’il avait la bonne idée de l’appeler… Il ne prendra pas ce risque, veut-elle se rassurer. C’est un vrai guerrier. En plus il m’a dit qu’il était coincé… Djamal, ne viens pas, je t’en supplie!…

*

En fin de matinée, Maria Casales remonte essoufflée – et tout excitée – de sa «ronde d’observation» dans les rues de Neuilly, son sac à moitié plein de courses inutiles. Elle le pose sur la table de la cuisine et s’affale sur une chaise.

— Bon, résume-t-elle. Il n’y a aucun moyen de sortir à pied du quartier. Ni par les toits, ni par les égouts, ni par je ne sais quel itinéraire farfelu que vous pourriez imaginer. Il y a bien trop de contrôles, et ils sont chiants, passez-moi l’expression. Mais il m’est venu une autre idée. (Elle se ménage un petit effet appuyé par une œillade complice, qui a le don de la rajeunir.) Jeune homme, savez-vous jouer la comédie? Changer radicalement de personnalité?

— Heu… fait Djamal, décontenancé.

Il se remémore son passage de la douane marocaine, le contrôle près de Tetouan, et maintes occasions où il a dû ruser pour s’en sortir.

— Je peux mentir d’une façon assez convaincante, si c’est ce que vous insinuez.

— C’est ce qu’il faudra : être convaincant.

— C’est quoi, votre idée?

Avec un air de conspirateur, Maria leur fait signe de s’asseoir autour de la table.

*

Peu avant 15 h 30, une ambulance privée se gare devant le 37, boulevard Barrès. Deux hommes en blanc se pointent à la porte avec un brancard. Les agents en faction les arrêtent, contrôlent leurs papiers. Tout est en règle.

— Il y a un malade dans l’immeuble? s’enquiert l’un des plantons.

— Une grand-mère au dernier étage, l’informe un des infirmiers. On l’emmène à l’hôpital.

— O.K., allez-y.

Les brancardiers roulent la civière à l’intérieur.

Ils ressortent un quart d’heure plus tard, poussant le brancard avec précaution. Une petite vieille est allongée sous une couverture, gémissant faiblement, grisâtre et émaciée. Elle semble à l’article de la mort. Un homme voûté, aux longs cheveux poivre et sel, le visage mangé par une barbe grisonnante, affublé d’un vieux manteau informe et d’une écharpe tricotée main, est penché sur elle et lui tient la main avec sollicitude, les yeux embués de larmes.

— Tout ira bien, maman, tu verras. Ils vont bien te soigner. Tu sortiras bientôt, tu reviendras parmi nous…

— Non, chevrote la vieille, cette fois je vais mourir, je le sens…

Les plantons observent cette touchante manifestation de dévotion filiale. L’homme claudique un peu, il porte une chaussure orthopédique. Un pied-bot… Ils se consultent du regard :doivent-ils le contrôler?

Celui-ci exhorte les brancardiers d’une voix de fausset :

— Dépêchez-vous, elle va mourir!

— Calmez-vous, monsieur.

— Je l’accompagne, je ne veux pas la laisser seule.

Les hommes en blanc chargent la vieille dame dans l’ambulance, son fils grimpe avec elle et la voiture démarre, enclenchant ses gyrophares. Les plantons reprennent leur faction, et bientôt s’ennuient ferme en attendant la relève.

Sirène et gyrophares font merveille : l’ambulance met moins de vingt minutes à rallier l’hôpital de la Pitié, dans le 13e. Pourquoi la vieille a-t-elle tenu à aller dans cet hôpital public alors qu’il y a des cliniques privées à Neuilly, cela reste un mystère pour les infirmiers, ou plutôt une lubie de grand-mère sénile. Enfin, ils ont été payés pour ce transport, c’est le principal. Qu’elle aille au diable si ça lui chante.

Il y a un contrôle de police à l’entrée de l’hôpital, mais l’ambulance le franchit sans s’arrêter. La vieille a l’air si mal en point – et son fils si effondré – qu’ils décident de la conduire direct aux urgences. Ils se garent au bas de la rampe, sur un minuscule parking réservé aux véhicules de secours.

— Attendez ici, on va voir s’ils peuvent vous prendre tout de suite.

Ils descendent se renseigner au bureau d’accueil. Quand ils ressortent cinq minutes plus tard, suivis d’un infirmier, ils constatent, stupéfaits, que l’ambulance est vide.

*

— Je me demande si on est trop paranos ou pas assez, lance Jack à la cantonade. Est-il seulement possible qu’ils en viennent là?

— Tu sais, en Ukraine c’était pire, observe Sonia.

Elle a narré toute l’histoire aux journalistes assis à son chevet, ainsi que les conclusions qu’elle en a tirées : elle soupçonne les autorités d’être au courant de leur liaison et d’avoir organisé cet attentat juste pour l’envoyer à l’hôpital afin de faire sortir Djamal de son trou. Au début Jack ne la croyait pas, mais elle a démonté un à un ses arguments : comment le motard a-t-il atteint le parvis de Beaubourg? En bénéficiant de complicités. Comment les flics ont-ils pu savoir? En espionnant les communications. Pourquoi n’ont-ils pas simplement attendu qu’il revienne chez elle? Parce qu’ils ont hâte de le cueillir, surtout depuis la mort de Tannart… Imparable, reconnaît Jack. Ou alors c’est un délire total.

— 16 h 04, annonce Péritelle en consultant sa montre. En principe, il devrait arriver. On s’était donné rendez-vous à 16 heures… si possible.

— Boje moï, soupire Sonia, pâle et transpirante. Si ça se trouve, la cour de l’hôpital est pleine de flics…

— Je vais voir, décide Jack, gagné à son tour par l’inquiétude.

— Je viens avec toi.

Péritelle se lève.

— Si Djamal se pointe, qu’est-ce que je lui dis? demande Sonia.

— S’il arrive jusqu’ici, c’est que ça va. Qu’il nous attende… On jette un coup d’œil et on revient.

Par réflexe, Jack balance son sac sur l’épaule – un reporter ne se sépare jamais de son matériel – et ils s’engagent dans les longs couloirs de l’hôpital vers les ascenseurs. Ils croisent des infirmières pressées, des filles de salle poussant des chariots, des malades en pyjama traînant la jambe, des familles en visite… et des types aux angles des couloirs, devant les distributeurs de boissons, près des ascenseurs, qui semblent attendre en scrutant les gens. Pas des flics : Jack les fréquente assez pour les renifler à coup sûr.

Parvenus au rez-de-chaussée, ils en repèrent d’autres dans le hall d’accueil, assis dans des fauteuils, debout près de l’entrée… Ils jettent de temps en temps un regard sur leurs portables. Ils sont en tenues plus ou moins sportives, aux couleurs variées. Ils pourraient passer inaperçus si Jack et Péritelle n’étaient pas en alerte. Anodins, fondus dans la foule… qu’ils observent avec attention.

Soudain Jack reconnaît l’un d’eux : c’est un des trois miliciens qui l’ont agressé l’autre jour à Neuilly. Il détourne aussitôt la tête, se penche sur Péritelle.

— C’est pas les flics, murmure-t-il, c’est les CAID… Je viens d’en repérer un.

— Les CAID? (Elle ouvre de grands yeux.) C’est encore plus grave!

Ils se dirigent vers la sortie. Devant les portes vitrées, un vieux barbu boiteux la bouscule.

— Marche dans tes pompes, trouduc! lui lance-t-elle.

Le type se retourne. Elle a un choc.

Les cheveux gris, la barbe, ça ne colle pas, mais le reste du visage, elle le connaît par cœur, tant elle l’a vu sur les écrans.

— Djamal! laisse-t-elle échapper.

Elle porte la main à sa bouche – trop tard.

Djamal sursaute en entendant son nom – c’est qui cette ziz à poils jaunes? –, mais elle enchaîne aussitôt, d’un ton paniqué :

— Casse-toi d’ici! Vite!

— C’est lui! C’est lui! crie-t-on dans son dos.

Il fait volte-face. De tous les coins du hall, des types convergent sur lui, la main dans le blouson. Derrière lui, d’autres lui barrent le passage, exhibant de gros flingues gris acier. La fille aux cheveux jaunes court vers la sortie, le type qui l’accompagne sort une caméra d’un sac.

Djamal se rue dans le couloir le plus proche, clopinant à cause de sa chaussure orthopédique. Zebbi, il est venu sans arme… Des coups de feu claquent autour de lui. Cris, hurlements, courses éperdues. Des balles vrombissent, ricochent contre les murs, les piliers. Une des baies vitrées explose. Zigzagant parmi la cohue qui se disperse, il entrevoit des gens qui tombent, les éclairs des tirs. Une issue sur sa droite. Il pivote, trébuche, s’affale sur le carrelage. Une pluie de métal brûlant le perfore, fouaille ses chairs, irradie la mort. Il tente de ramper encore, d’échapper à son sort, mais son corps ne répond plus, sa vie fuit à gros bouillons rouges, se répand sur le sol…

Et tandis que son esprit se délite, aspiré par un tourbillon de ténèbres et de sang, ce n’est pas sa vie qui défile en accéléré, ni Sonia ou Fatima qui l’accompagnent en un flash ultime. Non, sa dernière pensée est susurrée par un serpent ailé sorti de son sein – un djinn assurément :

Nous t’avons donné le Kawthar.

Adresse ta prière au Seigneur, et immole-lui des victimes.

Celui qui te hait mourra sans postérité.

Promesse de paradis… ou dernière moquerie d’Iblis?

39

JACK & PÉRITELLE (8)

MASSACRE À LA PITIÉ

Les CAID abattent Djamal Saadi :

5 morts, 11 blessés

Le rebelle Djamal Saadi est tombé dans un traquenard, cet après-midi à l’hôpital de la Pitié à Paris 13e. Une douzaine de miliciens CAID n’ont pas hésité à tirer dans la foule pour l’abattre, alors qu’il n’était pas armé.

Nos correspondants sous le feu des miliciens

Je jette un dernier coup d’œil à ma une avant de l’envoyer sur le réseau. De l’œil droit seulement, l’autre étant enflé suite au coup de tatane d’un CAID, dont la semelle façon pneu de trial doit s’imprimer en creux sur ma pommette (je n’ai pas vérifié – rien que penser y toucher me fait mal). Bon, cette une me semble correcte, en fonction de l’urgence et dans la mesure où c’est moi qui l’ai écrite. D’habitude, Péritelle se charge de la partie texte et je me coltine le traitement vidéo. Mais elle est encore à l’hôpital en train d’interviewer le personnel et de recueillir des témoignages. On a convenu que j’enverrai un premier jet, l’événement à chaud, afin de griller BFM au poteau. Je l’expédie à TamTam d’un doigt encore tremblant d’adrénaline.

Ça y est, putain, on l’a notre scoop. Ce n’est pas l’interview de Saadi, c’est sa mort en direct, assortie d’un beau carnage. Les CAID croyaient avoir tous les pouvoirs, mais là on a de quoi sinon les anéantir, du moins les mettre en veilleuse pendant un bon moment… Enfin, s’ils n’ont pas déjà tous les pouvoirs.

Mais non, pas encore, sinon le GIGN ne serait pas intervenu en moins d’une minute, me sauvant d’une mort certaine. (Je suis voué à être sauvé par les flics, ma parole.) J’ignore comment ils ont pu arriver aussi vite, j’espère que Péritelle va nous éclaircir ça. C’est lié au directeur de l’hosto sans doute… Il avait l’air si sûr de lui!

À l’abri, dans la bulle technologique du fourgon, de l’agitation qui règne au-dehors, frottant du bout des doigts mes tempes douloureuses, je passe en revue les derniers événements, voir si je n’ai rien oublié dans mon article.

Ça a commencé quand Djamal est entré pendant qu’on sortait, bousculant Péritelle. Il boitait, portait une perruque grise et une fausse barbe, mais elle l’a reconnu. Elle n’a pas été la seule : les CAID dispersés dans le hall ont aussitôt défouraillé leurs gros flingues et l’ont arrosé de balles, sans faire de détails au milieu de la foule qui s’éparpillait. J’ai juste eu le réflexe de m’accroupir, d’empoigner ma minicam et de balayer la scène en espérant capter la bonne action. Dans mon viseur, j’ai vu des gens tomber, du sang gicler, la tronche exaltée d’un milicien qui s’éclatait, et Djamal abattu à l’entrée d’un couloir, canardé telle une cible de stand de tir… les mains vides.

Soudain un CAID a gueulé : «Putain, cet enculé nous filme!» J’ai levé les yeux juste à temps pour voir la fameuse tatane en pneu trial voler vers ma tête. J’ai boulé sur le sol, à moitié assommé, mais je n’ai pas lâché ma caméra serrée contre mon ventre – réflexe de reporter. Quand j’ai voulu me relever, j’ai senti le rond glacé d’un canon sur ma tempe et j’ai perçu le déclic d’un percuteur relevé… Je n’avais jamais été braqué jusqu’ici, mais je peux affirmer qu’on reconnaît de suite le froid contact de l’arme. C’est le baiser de la Mort elle-même.

C’est alors qu’une voix grave, calme et autoritaire, a dominé le tumulte général :

— Lâchez vos armes, messieurs. Le carnage est terminé.

La Mort s’est éloignée de ma tempe et j’ai osé ouvrir les yeux, enfin, un œil. Et j’ai vu un homme debout au milieu du hall, bras croisés sur son costard, entouré de corps qui gisaient dans leur sang ou rampaient par terre en gémissant, toisant l’un des CAID qui posait son arme à terre et levait les mains! C’est qui ce type-là, je me suis demandé, Dieu en personne ou quoi? Autour de lui, deux internes horrifiés, une infirmière terrorisée : pas de quoi tenir en respect cette horde sauvage.

Laquelle, visiblement emmerdée, déposait les armes, les yeux tournés vers l’extérieur. J’ai suivi leurs regards et j’ai compris.

L’entrée de l’hôpital était cernée par une troupe de soldats noirs, casques-écrans et cybercombis, bardés d’armes auprès desquelles les flingues des miliciens avaient l’air de sarbacanes.

Je me suis relevé tant bien que mal, j’ai reculé près d’un gros caoutchouc décapité, où j’ai checké mon matos et cherché Péritelle du regard. Elle était à l’extérieur, derrière le GIGN, munie d’une seconde minicam. Elle avait dû foncer la chercher dans le fourgon pendant que ça bardait. Rassuré, je me suis remis à filmer… Filmer l’arrestation des CAID par le GIGN. Putain, ça me faisait tant jubiler que j’en vibrais. Heureusement que Péritelle avait une autre caméra.

On s’est retrouvés sur le seuil. Elle a émis une brève grimace en voyant mon œil tuméfié, et m’a demandé :

— T’as pu tout filmer?

— L’essentiel, je pense.

— O.K., envoie ça de suite. Moi je vais tâcher d’en savoir plus.

Et elle est retournée au feu pendant que, dans le fourgon, luttant contre la stupeur et la douleur, j’improvisais mon article et réalisais avec effarement la fragilité de la vie.

*

La voilà de retour, électrisée. Elle claque la portière, bondit à l’arrière, jette sa minicam sur la table de montage devant moi.

— J’ai une copie de la vidéo de surveillance. Tu pourras l’inclure dans le montage…

— Trop tard, j’ai déjà envoyé les rushes. Tu crois que j’ai fait la sieste?

— Mais non, papy. Ça nous fera de la matière pour le prochain sujet… J’ai aussi interviewé le directeur de l’hôpital.

Elle peine à se contenir.

— Alors?

— Putain, ça va loin! (Elle s’assoit à califourchos sur moi, me prend la tête dans ses mains.) Tu sais pourquoi le GIGN est intervenu si vite?

— Non. Lâche-moi, tu me fais mal à l’œil.

— Ils s’entraînaient à côté, à la Salpêtrière. À l’école d’infirmières. Ils faisaient une simulation de libération d’otages. Et tiens-toi bien : le directeur de la Pitié, Ange Santini, ex-directeur général des hôpitaux des armées, est un ancien du GIGN. Dans sa jeunesse, c’était un homme de terrain, genre toubib de commando, tu vois. Celui qui shootait le gars aux jambes emportées par une mine en lui disant : «T’en fais pas mon vieux, dans un mois tu seras sur pied.» Ouais, mec. Il m’a raconté une campagne au Congo à côté de laquelle le massacre de tout à l’heure, c’était qu’un jeu de quilles.

— O.K., et alors?

— Alors il a appelé ses potes, genre «coffrez-moi tous ces flingueurs». Et Santini a le bras long : le ministre de la Défense est un vieux pote à lui, du temps du baroud. Alors il va porter plainte, exiger une enquête en bonne et due forme et faire en sorte que pas un de ces tueurs ne s’en tire avec moins de vingt ans. Il va même essayer d’obtenir la dissolution des CAID.

— Nom de Dieu! La Défense contre l’Intérieur…

Car il est de notoriété publique que Duchaussoy, ministre de l’Intérieur et trésorier du Parti National, était un «ami personnel» de Max Tannart. Il a dû donner carte blanche aux milices pour abattre son meurtrier, prêt à couvrir toutes les bavures…

Mais là, ils ont vraiment fait du sale boulot. En plus, ils ont marché sur les plates-bandes d’un autre cercle du pouvoir.

— Ça va barder!

Je souris – que d’un côté, l’autre refusant de répondre. Péritelle claque sa main dans la mienne.

— Et on est sur le front, mec. Wow!

Elle est secouée d’un grand frisson. Shootée à l’info, cette nana, je vous dis.

*

Ça a bardé. Les trois jours suivants, on n’a pas beaucoup dormi. Toujours sur la brèche, à assiéger Santini, Duchaussoy, Weber à la Défense, ou du moins leurs cabinets, sous-fifres et porte-parole. Des flics tout à coup intègres ont dénoncé les complots des milices et leur mainmise sur «certains services». Un syndicat de magistrats s’est interrogé sur la légalité des milices CAID, décidant d’étudier de près leurs statuts. Les hôpitaux de la capitale ont fait grève pour alerter l’opinion sur le surcroît de travail qu’apporte l’arrivée aux urgences de trop nombreuses victimes des CAID. Santini a porté l’affaire devant la justice, assisté des plus grands avocats. Les familles des victimes se sont constituées partie civile et se sont largement manifestées dans les médias. Ce qu’il reste d’opposition au pouvoir a réclamé à grands cris la démission de Duchaussoy. La nomination d’un nouveau chef des milices CAID a été reportée «à une date ultérieure»… Bref, on ne voit plus beaucoup d’hommes en gris patrouiller dans les rues en ce moment. La pression baisse d’un cran.

Et ça en partie grâce à nous, faut quand même le reconnaître.

Bon, O.K., Santini aurait porté plainte même si on n’avait pas été là. Et les douze CAID auraient été condamnés. Mais les gens ont vu le massacre, en différé d’une heure. Ils l’ont revu maintes fois, remonté, mixé avec la vidéo de l’hôpital, intégral, résumé ou enrichi d’images de synthèse, diffusé et rediffusé partout, avec des commentaires tour à tour embarrassés, haineux ou navrés, selon les sources.

Doit-on préciser qu’on a ramassé le paquet?

Pour une fois en position de force, TamTam en a profité pour faire monter les enchères : BFM, LCI, i-Télé, France Info, National 2, ils ont tous fait des offres pleines de zéros. Comme José est un rude négociateur, imaginez le pactole après ces mois de disette… Ils ont aussi agité leurs cartes de crédit sous notre nez, BFM surtout, prêts à nous acheter ce qu’on avait sur Djamal Saadi, jusqu’au moindre plan foireux de réglage de balance. Mais on a su résister, garder contre vents et marées notre exclusivité pour TamTam, qu’on sauvait ainsi d’un énième dépôt de bilan en nous tirant nous aussi de la galère. TamTam a diffusé notre dossier dans son intégralité, par morceaux choisis et collant à l’actualité, et a vu son audimat grimper d’un coup de quatre cents pour cent.

Mais au bout de trois jours, la fête – si je puis dire – commence à s’épuiser. La demande est toujours forte : aux yeux de l’opinion publique, Djamal est devenu une sorte de loup solitaire au grand cœur, venu en France faire son jihad personnel contre Max Tannart, le violeur de sa sœur. Pas un Ikhwan ni un X-Man – pas un intégriste ni un anarchiste –, non, juste un homme poussé par ses passions, un héros comme l’opinion les aime. Et tandis qu’au sein des ministères la vraie bataille s’engage qui décidera de l’issue des milices CAID, les gens veulent encore du sensationnel, de l’histoire vécue.

O.K., on va leur en donner. Mais on manque de matière… Il nous faut retourner puiser l’info à la source.

Tandis qu’on gît nazes sous notre couette, trop épuisés pour s’endormir, je repense à Sonia qu’on a complètement négligée dans notre tourbillon journalistique. (Il n’était pas question de l’impliquer dans quoi que ce soit, il valait mieux qu’elle reste à l’écart, c’est ce que je me dis pour ne pas culpabiliser.) Elle a dû rentrer chez elle, sans doute effondrée… En quelques visites, elle est devenue une amie, et j’ai de la peine pour elle.

— Péritelle?

— Mmmh?

— Faut qu’on aille voir Sonia.

— Demain…

Sûr, chérie. Pas maintenant, à 1 h 49 du matin. Mais Sonia a encore beaucoup de choses à raconter…

Penser à elle m’amène à me souvenir d’une autre femme, plus floue et mystérieuse dans mon esprit, dont ma mémoire ne recèle qu’une image grisâtre de vidéosurveillance : Fatima, la sœur de Djamal… Cette fameuse sœur dont il venait venger la mort, qu’il a retrouvée je ne sais comment, et avec qui il a tué Tannart… Elle, elle pourrait nous en raconter des choses. Si on savait où la joindre…

C’est comme ça, à force de cogiter et tirer des plans dans le noir en attendant vainement le sommeil, que l’idée m’est venue.

40

JAMIYA

Sonia sort de l’hôpital le surlendemain du massacre, la figure couverte d’un patchwork de pansements et le moral au plus bas. La scène n’est parvenue jusqu’à sa chambre que sous la forme d’un charivari lointain, ponctué de coups de feu étouffés, et d’un affolement manifeste du personnel. Personne ne lui a rien expliqué – à l’instar des autres patients sans doute –, mais elle a tout de suite compris, bien avant que la rumeur ne parvienne à ses oreilles et ne soit confirmée par le scoop «exclusif et explosif» de TamTam une heure plus tard.

Même si, dans le carré le plus rationnel de sa raison, Sonia s’y attendait, la mort de Djamal l’affecte davantage qu’elle ne l’aurait pensé. Elle voulait croire à son fantasme du guerrier invincible, du combattant de l’ombre, du bras armé d’une sorte de Justice immanente, protégé autant par intervention divine que par sa propre sagacité… Mais non, il est tombé dans le piège comme n’importe quel terroriste, les CAID l’ont eu parce qu’ils sont logiquement les plus forts – ou bien, songe-t-elle parfois, parce qu’il s’est sacrifié… Pourquoi est-il venu à l’hôpital? Il ne pouvait pas ignorer qu’on lui tendrait une embuscade. Estimait-il, après la mort de Tannart, n’avoir plus aucune raison de vivre? Voulait-il mourir en martyr, en chahid comme disent les Ikhwans, afin de s’assurer le paradis? Mais Djamal n’était pas croyant : elle ne l’a jamais vu prier ni exprimer sa foi d’une façon quelconque. Il a emporté ce mystère avec lui, songe-t-elle. Ce mystère et bien d’autres…

Auprès des infirmières, Sonia a fait passer son chagrin pour une forme de stress post-attentat. Du coup on lui a administré des tranquillisants en lui conseillant, dès qu’elle sortirait, de contacter le service d’assistance psychologique SOS-Attentat. Mais elle sait bien ce qu’il lui faut : un gros pétard assorti de shots de vodka, à renouveler dès réapparition de la douleur. Un remède qu’elle suit avec constance depuis son retour chez elle, dans ce cinéma trop grand, trop sombre et trop vide…

En outre, durant ces quarante-huit heures d’angoisse cotonneuse à l’hôpital, elle s’attendait à voir débarquer à tout bout de champ des flics lui signifiant son arrestation, des inspecteurs en civil lui posant des questions insidieuses, voire des miliciens CAID voulant l’éliminer à son tour… Chaque fois que la porte de la chambre s’ouvrait, elle sursautait, se crispait dans son lit, cœur battant. Mais personne ne lui a rendu visite hormis les infirmières, les filles de salle et un interne une fois ou deux. Même pas Jack ni Péritelle.

À aucun moment, a-t-elle également constaté, son nom n’est apparu dans les médias. Les journalistes ont-ils réussi à la maintenir hors de cause? L’enquête s’est-elle close avec la mort de Djamal? Ou se poursuit-elle dans les méandres de l’administration judiciaire, et un de ces quatre matins «ils» viendront frapper chez elle? Ne devrait-elle pas quitter le pays, tant qu’elle le peut encore? Le peut-elle au moins? Pour aller où? Et s’ils la renvoyaient en Ukraine?…

Elle en est là de ses sombres ruminations, essayant en vain de les chasser par un énième verre de vodka, quand le téléphone la fait tressaillir et renverser l’alcool sur la table basse. Elle est tentée de ne pas répondre, mais ça ne peut pas être les flics; ils ne préviennent jamais.

— Allô? fait-elle d’une voix pâteuse.

— C’est… Sonia?

— Da. Et vous, vous êtes qui?

— Fatima, la sœur de Djamal.

— Oh.

Elle cligne des yeux, tente d’éclaircir ses pensées. Fatima… la sœur morte puis vivante.

— Priviet. Heu… Je suppose que tu es au courant, pour… pour ton frère…

— Oui. (Silence dans l’écouteur. Un sanglot étouffé? Une prière muette?) Sonia… est-ce que je peux… venir te voir?

— Eh bien… da, oui, bien sûr. Tu sais où c’est?

— Oui.

Fatima la remercie puis raccroche. Sonia considère d’un œil morne le bordel dans la salle, le ménage qu’elle n’a pas fait depuis son retour. Il faut que je l’accueille correctement, songe-t-elle.

Cette pensée lui fait prendre conscience de la nouvelle folie qu’elle vient de commettre.

Car Fatima aussi est recherchée par la police. C’est la complice de Djamal.

Boje moï, qu’est-ce qui m’a pris? Je tiens à détruire ma vie ou quoi? Si cette fille a les flics aux trousses, cette fois ma vieille, tu es cuite. Qu’est-ce que je fais? Je prends mon sac et je me tire?

C’est ce que la prudence la plus élémentaire lui commanderait. Mais la prudence la plus élémentaire lui a fait défaut quand elle a accepté de recevoir Fatima. Moi aussi je veux mourir? s’angoisse-t-elle. Finir mes jours au fond d’un cachot ou, pire, être expulsée en Ukraine? Pourtant sa volonté n’obéit pas aux cris d’alarme de sa raison. Excès de pétards et de vodka sans doute, ou résurgence de son fatalisme slave… Elle ne peut se résoudre à boucler un sac à la hâte et se tirer de ce piège qu’elle a elle-même tissé. Son corps n’y croit pas, ne produit pas l’adrénaline qui lui donnerait le coup de fouet nécessaire. Nitchevo, soupire-t-elle, avachie dans son fauteuil mémoforme. Advienne que pourra…

Fatima se pointe – seule – un peu plus tard. Elle est vêtue comme une musulmane : djelbab, hijab et haïk blancs en signe de deuil. Ses yeux, seule partie visible de son visage, sont rougis de larmes taries.

— Boje moï! s’exclame Sonia. Je ne m’attendais pas à…

Elle s’interrompt, jette un bref regard sur le carrefour – rien d’alarmant à première vue –, s’efface pour la laisser entrer.

— Bienvenue.

— Salam aleikoum.

Sonia est plutôt décontenancée. La sœur de Djamal est-elle une musulmane pratiquante? Voire une intégriste? Ne craint-elle pas d’être violentée par les CAID, dans cet accoutrement? Il est vrai que ceux-ci se font plutôt discrets ces derniers temps…

Tandis qu’elle l’introduit dans le cinéma, elle songe non sans honte aux mégots de pétards dans le cendrier, à la bouteille vide qui traîne sur la moquette, à la vodka renversée sur la table basse, à la poussière partout, aux traces de colle par terre.

Malgré ce laisser-aller, Fatima est à nouveau impressionnée par la Caverne, ses sculptures étranges, ses décors déroutants, ses rayons lumineux tombant du haut plafond, le bric-à-brac de l’atelier, au centre duquel brille, sous un projecteur, un assemblage inachevé d’éclats de verre ensanglantés.

— Veux-tu boire un truc? propose Sonia. Pas de vodka, je présume… Du café? Du thé?

— Du thé, merci.

— Alors suis-moi à l’étage.

Elle la laisse au bar attenant à la cuisine, un peu plus ordonné. Tandis qu’elle prépare le thé (et s’enfile de longues rasades d’eau minérale pour noyer l’alcool), Fatima reste immobile et silencieuse, perchée sur un haut tabouret tel un triste oiseau blanc. Quand Sonia apporte le thé, elle se dévoile avec des gestes appliqués, plie soigneusement son haïk, arrange son hijab autour de son cou, secoue une superbe chevelure noire et fournie.

Elle ressemble à Djamal. Mêmes pommettes hautes et saillantes, mêmes sourcils épais, même fierté dans ses yeux noirs brillants, tempérée par la tristesse…

— Tu n’as pas eu de problème pour venir? demande Sonia en servant le thé.

Fatima secoue la tête.

— J’ai pris un taxi.

— Je veux dire, avec la police, tout ça… Tu n’es pas recherchée?

Nouveau signe négatif.

— Plus maintenant. Je suis allée chez Bug… Il a fait ce qu’il fallait.

— Comment ça?

— Il a altéré mon portrait-robot dans les fichiers. Ça lui a pris une partie de la nuit…

— Tu étais… Vous étiez cachés chez Bug?

— Juste la nuit dernière. Je ne pouvais plus rester où j’étais. Après la mort de Djamal, la dame avait trop peur… Et je ne savais pas où aller. C’est Bug qui m’a donné ton numéro, au fait.

— Alors il a passé la nuit à bidouiller pour toi.

— Pour toi aussi. Il a effacé toute trace de ton passage à l’hôpital. Chez les flics, il n’a rien trouvé, sauf une mention «à surveiller». Il l’a effacée aussi… Par contre, il n’a pas pu savoir ce que possèdent les CAID sur toi.

— Incroyable. Je n’ai jamais connu Bug si serviable.

— Ça n’a pas été gratuit, marmonne Fatima.

Sonia la dévisage, interloquée. Doit-elle vraiment comprendre ce qu’elle devine? Auquel cas Fatima ne correspondrait pas du tout à l’image qu’elle se donne… Cette fille est aussi mystérieuse que son frère, songe-t-elle.

Saisie d’un élan de compassion, elle pose une main sur son bras. La jeune femme tressaille mais ne le retire pas. Au contraire, son autre main vient couvrir la sienne. Elle lui adresse un sourire timide, mitigé comme un rayon de soleil entre des ondées.

— Nous voilà orphelines, murmure-t-elle.

Ma sœur que je n’ai jamais eue, songe Sonia. Sa sœur morte irradiée dans le ventre de sa mère, et qui du même coup a tué leur mère… Elle pensait lui expliquer posément, après le thé, pourquoi Fatima devait s’en aller, à quel danger elles s’exposaient toutes les deux.

Elles l’affronteront ensemble, désormais.

— Comment dit-on «sœur» en arabe?

— Khti.

— Khti, répète Sonia, d’une façon qui fait rire Fatima.

Elle l’imite. On sonne à l’entrée. Sonia se fige, rire bloqué dans sa gorge.

— Tu as été suivie? demande-t-elle d’une voix blanche.

Fatima secoue de nouveau la tête.

— Je ne crois pas…

La sonnette insiste. D’un doigt tremblant, elle active le mini-écran du judas vidéo posé sur une étagère derrière le bar et pousse un grand soupir de soulagement : c’est Jack et Péritelle.

— Des amis, sourit-elle. Tout va bien.

Elle descend leur ouvrir, remonte avec eux, harnachés de leur matériel comme d’habitude. Jack reste bouche bée en découvrant qui est là.

— Laisse-moi deviner, se ressaisit-il. Tu es la sœur de Djamal Saadi.

Celle-ci fronce les sourcils, inquiète. Sonia la rassure :

— Ce sont les journalistes qui voulaient interviewer ton frère. Il t’en a parlé peut-être… (Hochement de tête.) Ils savent tout sur lui.

— Non, pas tout, rectifie Jack. C’est justement la raison de notre visite.

— L’une des raisons, intervient Péritelle. L’autre étant, eh bien… On vient voir si ça va, si tu tiens le coup, si t’as besoin d’aide…

— Spassiba. Ça peut aller… (Elle serre le bras de Fatima.) On se réconfortait mutuellement. Vous voulez du thé? Ou de la vodka si vous préférez…

— Pas pour moi, merci, grimace Jack. Du thé, c’est parfait.

Pendant que Sonia va chercher deux autres tasses à la cuisine, il entreprend Fatima :

— C’est une super coïncidence que tu sois là. Justement, on se demandait comment te retrouver, parce que, vois-tu, il nous est venu un projet…

— Il lui est venu un projet, corrige Péritelle.

— Quel projet? s’enquiert Sonia, posant deux mugs sur le plateau, qu’elle remplit de thé fort à l’odeur fumée.

— Voilà, se lance Jack, on veut écrire un livre sur Djamal.

— Un livre? Boje moï, pour raconter quoi?

— La vérité. Le public est intrigué, veut savoir, a une opinion globalement positive de Djamal, malgré les tombereaux de mensonges et de conneries que déversent les grands réseaux. TamTam a un bon audimat, mais qui reste minime par rapport à ces rouleaux compresseurs… Bref, la façon dont il a été assassiné – et dont il a coupé une tête de l’hydre – a fait de lui une sorte de martyr, de héros populaire. Mais son image est trop caricaturale et tombera vite dans l’oubli si on ne fait rien. Nous sommes les mieux placés pour savoir, apporter un vrai témoignage au monde, réhabiliter Djamal, peut-être contribuer à faire basculer l’opinion en sa faveur, porter un coup au racisme ordinaire, même s’il n’est que symbolique…

Jack reprend son souffle, surpris par sa soudaine éloquence. D’habitude, c’est Péritelle qui tchatche.

— Vous êtes nos principaux témoins. Vous pouvez nous aider à combler les trous, approfondir le personnage, enrichir sa psychologie… Bref, nous parler de lui. Nous raconter sa vie.

— Si vous êtes d’accord, ajoute Péritelle, pas très sûre d’elle. Ce serait une façon de… lui rendre justice. On a comme une dette personnelle envers lui, pas vrai, Jack?

— Et puis c’est lui qui nous a réunis, au bout du compte, reprend-il après un silence. Dans le livre, bien sûr, l’histoire collera mot pour mot à la réalité. Alors… qu’est-ce que vous en pensez?

Sonia et Fatima se dévisagent, indécises.

— Décide, toi. C’était ton frère.

— C’était ton amant. Décide.

— La voix de la raison me commanderait de refuser tout net, déclare Sonia après un temps d’hésitation. (Elle se tourne vers Fatima, qui hoche à peine la tête.) C’est pourquoi j’accepte.

— Ouakha. Moi aussi.

— Ouf, soupire Jack, faisant mine de s’éponger le front. On va réhabiliter Djamal, honorer sa mémoire, rétablir la vérité, et en même temps contribuer à élargir la brèche dans le béton de la pensée unique…

— Y a longtemps que je t’avais pas vu si enthousiaste, l’interrompt Péritelle avec un sourire moqueur. C’est de bosser avec trois meufs qui te monte à la tête? Vous inquiétez pas, les filles, je l’aurai à l’œil.

— Illâ ma, on a la majorité! sourit Fatima. C’est pas l’homme qui fera la loi ici.

— Bien parlé! renchérit Péritelle.

— Il faut trouver un titre, lance Jack afin de détourner la conversation.

— C’est Fatima qui va décider. (Sonia se tourne vers elle.) Puisque c’est de ton frère qu’il s’agit… D’accord?

— Du titre?

— Da, celui du livre.

— Jihad, propose-t-elle aussitôt.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Aqua™

(prix bob morane 2007 – prix rosny aîné 2007

prix «une autre terre» 2007 – prix julia verlanger 2007)

Exodes

(prix européen utopiales 2013)

Semences

Mal-Morts

Couverture : leraf

© Librairie L’Atalante, 2017, pour la présente édition, revue et mise à jour par l’auteur

1re publication en 1998, éditions Denoël, collection «Présences»

ISBN 978-2-84172-806-0

Librairie L’Atalante, 15, rue des Vieilles-Douves, et 4, rue Vauban

44000 Nantes

Sur la toile

Retrouvez tous les ouvrages de L’Atalante sur notre site

www.l-atalante.com

Suivez notre actualité sur les réseaux sociaux

http://www.l-atalante.fr/blog/

https://www.facebook.com/EditionsLAtalante

https://twitter.com/Latalante

https://instagram.com/edlatalante

https://www.pinterest.com/edlatalante

Table of Contents

Titre

Citation

Exergue

Première partie

Aït-Idja

1. Médina

2. Pateras

3. Houle

Hada

4. Falaises

5. Apartheid

6. Usines

Al Ghayb

7. Moudjahid

8. Jack & Péritelle (1)

9. Chahada

Tilelli

10. Convoyage

11. Jack & Péritelle (2)

12. TGV

Hassi Messaoud

13. Barbès

14. Jack & Péritelle (3)

15. Sonia

Deuxième partie

Kata’Ib Allah

16. Cupidon

17. Papiers

18. Babylone

Siyahat

19. Check-up

20. Embuscade

21. Tête à tête

Taouil

22. Jack & Péritelle (4)

23. Pizza

24. Rafale

Al-Korsi

25. Contrat

26. Cinéma

27. Parano

28. Jack & Péritelle (5)

29. Mondanités

30. Retrouvailles

Troisième partie

31. Fuite

32. Biyouma

33. Jack & Péritelle (6)

34. Ombres

35. Jack & Péritelle (7)

36. Planque

37. Attentat

38. Éclats

39. Jack & Péritelle (8)

40. Jamiya

Du même auteur

Mentions légales

Sur la Toile