Présentation
Dusty est groom dans un petit hôtel, le Manton, en vue de payer ses études. L’arrivée de Marcia Hillis, femme séduisante plus âgée que lui, bouleverse complètement sa routine. Car Marcia lui rappelle une autre femme, dont l’attitude à son égard a laissé une blessure à vif. Bien sûr, le trouble de Dusty n’échappe pas à Marcia, qui ne va pas se priver d’essayer d’en profiter. Mais le Manton est un hôtel convenable, où les grooms doivent rester à leur place. En outre, un petit gangster local joue un drôle de jeu...
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Il avait rêvé d’elle. Mais lorsqu’il se réveilla dans la nuit moite du Sud, il serrait son oreiller dans ses bras et le tissu était humide de salive là où était sa bouche. Il le repoussa loin de lui avec un mélange de dégoût et de déception. Tu parles d’une fille, pensa-t-il, vaseux, sa main allant de la lampe de chevet au réveil et aux cigarettes. Un rêve – et il était préférable qu’elle y reste, au pays des rêves. Il fallait qu’il continue de gagner de l’argent. Il fallait qu’il évite les ennuis. Et il avait été solennellement mis en garde, le jour de son embauche à l’hôtel Manton, que les grooms qui essayaient de fricoter avec les clientes s’attiraient invariablement de gros ennuis.
« C’est ce qu’on appelle un hôtel bien tenu, lui avait expliqué le chef du personnel. Une pute ne passe jamais le réceptionniste. Ou si elle y arrive, elle ne reste pas longtemps, et lui non plus. Ce serait mauvais pour les affaires, vous comprenez, Rhodes ? Certains clients ne sont peut-être pas irréprochables, mais ils n’ont pas envie de payer plus de dix dollars pour une chambre dans un bordel.
– Je comprends, avait dit Dusty.
– On ne tient pas non plus un couvent. Tant que nos clients restent discrets, on peut fermer les yeux sur une petite partie de jambes en l’air. Mais nous – c’est-à-dire surtout vous – n’y participons pas, vous comprenez ? Ne sympathisez pas avec une femme, même si elle semble vous y inviter. Vous pourriez vous tromper. Elle pourrait changer d’avis. Et l’hôtel se retrouverait avec une plainte en justice de tous les diables. »
Dusty avait hoché la tête une nouvelle fois, son mince visage légèrement rouge de honte.
Cela s’était passé il y avait presque un an, à l’époque où il n’avait pas encore perdu sa capacité à se sentir insulté, avant qu’il n’apprenne à simplement subir… et haïr. Il pensait que ce ne serait qu’un boulot temporaire, quelque chose qui payait bien, qui ne demandait pas d’expérience ni de références, à la différence des autres boulots qui payaient bien. Maman était encore vivante, alors. Papa avait encore une chance d’être réintégré par la direction de l’école. Lui, Dusty, avait dû abandonner ses études, mais seulement pour quelques mois. C’était ce qu’il croyait – ou espérait. Il deviendrait médecin, pas un uniforme avec un numéro dessus.
Il avait acquiescé, en rougissant, essayant d’écourter l’entretien. Le visage du directeur s’était adouci, il l’avait appelé par son prénom.
« Est-ce que vous êtes sûr de vouloir faire ce genre de boulot, Bill ? Je pourrais vous trouver une place à la réception, ou quelque chose de ce genre. Bien sûr, cela ne rapporterait pas autant que ce que vous pouvez gagner avec les pourboires, mais…
– Merci, avait dit Dusty, mais je crois que je devrais le prendre… Le boulot qui rapporte le plus.
– N’oubliez pas ce que je vous ai dit, dans ce cas. Il était redevenu impersonnel. Et puis, je dois vous prévenir que des contrôles occasionnels ont lieu.
– Des contrôles ?
– Oui. Par des femmes, des “appâts”, comme nous les appelons. Alors faites bien attention, la prochaine fois qu’une reine de beauté vous fait du plat. Elle travaille peut-être pour l’hôtel. »
Dusty avait marmonné qu’il promettait de faire attention. Et jusqu’à la nuit précédente, il avait scrupuleusement tenu parole. Et ce n’était pas faute de tentations. Ainsi que le chef du personnel l’avait souligné, le Manton n’était pas exactement un couvent. C’était le prix des chambres qui permettait d’avoir une clientèle triée sur le volet. Pas besoin de montrer sa déclaration d’impôts ou son certificat de mariage pour en avoir une. Le Manton n’exigeait pas tant la respectabilité que l’apparence de celle-ci ; il ne se préoccupait que de son propre bien et pas de la moralité de ses clients.
En réalité, supposait Dusty, le Manton hébergeait plus souvent qu’à son tour des gens aux mœurs légères, qui le préféraient aux hôtels moins chers mais moins regardants. Et plus d’une cliente lui avait fait des ouvertures assez claires, qu’il avait ignorées. Pas parce qu’elles auraient pu être des « appâts », simplement parce que cela ne l’intéressait pas. Dans son océan de problèmes, il n’y avait pas de place pour les femmes.
Et puis, la nuit dernière…
Dusty bâilla, regarda le réveil, balança ses pieds hors du lit. Un petit moment, il resta assis au bord du matelas, à frotter ses orteils contre le sol nu presque frais, en pensant à autre chose. Puis il se mit debout et alla dans la salle de bains.
Il prit une douche froide rapide. Sortit de la cabine et commença à se raser.
Même avec le visage couvert de mousse, tendu et tordu pour faciliter la progression du rasoir, il était beau et, plus important, il avait l’air intelligent. Quand il était plus jeune, lorsque les autres gamins l’affublaient de surnoms déplaisants comme « le minet » ou « la poupée », il s’était mis à détester son visage. Et même s’il avait fini par s’y habituer, il ne s’était jamais plu. Son physique ne lui apportait rien de ce qu’il voulait, rien de ce à quoi il allait devoir consacrer du temps, avec les dix années d’université qui l’attendaient. Au bout du compte, il voulait devenir médecin, pas acteur de cinéma.
Un an plus tôt, il avait commencé à travailler au Manton et, petit à petit, au fil des mois, il avait compris qu’il ne retournerait jamais à l’université, qu’il ne deviendrait jamais médecin. Mais cela n’avait rien changé à ce qu’il pensait de son physique. Tout ce qu’il lui rapportait, c’était le ressentiment des autres employés et l’attention potentiellement dangereuse de certaines clientes, et non l’anonymat qu’il recherchait.
Son physique ne lui avait jamais attiré que des emmerdes, et les emmerdes, il était déjà dedans jusqu’au cou.
Et puis, il y avait eu la nuit dernière. Et pour la première fois de sa vie, il était content d’être comme il était. Après qu’il l’avait vue, après ce qui s’était passé, la nuit dernière…
Il s’aspergea, se sécha, se fit des grimaces dans la glace du cabinet de toilette. En silence, il conseilla à son reflet d’oublier la nuit dernière. Une femme comme elle n’avait rien à faire d’un groom. Elle pouvait l’allumer un peu, mais ça n’irait jamais plus loin. Et si ça allait plus loin, si elle voulait vraiment qu’il la culbute, qu’est-ce que ça ferait ? Rien du tout. Rien qu’un bon gros mal de crâne. Il ne pourrait pas la quitter, et il pourrait encore moins s’accrocher à elle. À cause de quelque chose qu’il ne pourrait jamais vraiment avoir – à part un avant-goût qui le laisserait plus affamé que jamais. Et il risquerait de perdre son boulot. Et peut-être bien pire encore.
Il retourna dans la chambre et commença à s’habiller : pantalon gris, chaussures de sport noires et blanches, chemise bleue et cravate noire. Il enfila une veste en flanelle bleue, glissa un mouchoir blanc dans la poche de poitrine. Il boutonna le deuxième bouton machinalement, encore soucieux.
Puis il repensa aux événements de la nuit dernière.
D’après sa fiche de renseignements, elle s’appelait Marcia Hillis et était de Dallas, Texas. Dusty supposait qu’elle était arrivée en ville par le train de 23 h 55, puisqu’elle avait débarqué à l’hôtel un peu après minuit. Il avait pris son service quelques minutes plus tôt. Il lui avait ouvert la portière du taxi, s’était occupé de ses bagages. Ensuite, il était allé jusqu’à la porte principale, où il n’y avait pas de portier, et la lui avait ouverte.
Avec un sourire indifférent, il s’était retourné et l’avait attendue.
Elle finissait de payer et de donner un pourboire au chauffeur. Elle sortit de l’obscurité du véhicule pour entrer dans la lumière de la marquise. Dusty cligna des yeux. Son cœur sauta dans sa gorge, rebondit jusqu’au fond de son estomac. Il faillit en laisser tomber les bagages.
Bien sûr, il avait déjà vu des jolies femmes, avant ça, au Manton ou ailleurs. Il les avait vues, et elles avaient fait en sorte qu’il se rende bien compte qu’elles aussi l’avaient vu. Mais ça n’avait rien à voir. Elle n’était pas qu’une femme, elle était toutes les femmes. C’était comme ça qu’il l’avait envisagée, dès le premier instant. Toutes les femmes – leur incarnation ; la perfection faite femme. Elle avait vingt ans. Elle avait trente ans. Elle avait soixante ans.
Son visage, avec des yeux bruns sereins et des lèvres délicieusement ourlées : on lui donnait vingt ans, mais sans la vacuité qui va la plupart du temps avec vingt ans. Son corps, à la maturité compacte, était celui d’une femme de trente ans, mais sans la mollesse qu’on voyait parfois à trente ans. Ses cheveux faisaient soixante ans, en tout cas c’est ce qu’il avait pensé – ou du moins, ils ressemblaient à la manière dont on dépeignait soixante ans dans les histoires et les images. Complètement gris. Gris, mais doux et soyeux. Pas un gris raide et mort et craquant, comme souvent.
Elle les portait coupés au carré, longs et brillants, ils descendaient presque jusqu’aux épaules de son tailleur sur mesure. Il les fixa lorsqu’elle passa devant lui et, à moitié revenu de son ébahissement, il la suivit à l’intérieur.
Apparemment, elle produisit à peu près le même effet sur Bascom, à la réception, parce qu’il lui tendait une fiche de renseignements et un stylo à plume alors qu’elle était encore à dix mètres de lui. Ce n’était pas inhabituel : ça n’était jamais arrivé. Dusty ne parvenait pas à se souvenir de la dernière fois où Bascom avait loué une chambre à une femme seule. D’ordinaire, il prenait plaisir à les refouler. Miss Marcia Hillis, cependant, n’eut pas droit à son regard glacial, comme il le faisait toujours en pareil cas, lorsqu’elle hésita à cause du prix de la chambre.
« Évidemment, murmura-t-il avec une onctuosité inaccoutumée, quinze dollars, c’est une somme. Je crois que… Oui, il me reste une chambre à dix. Je vais vous la donner. »
Bascom lui attribua une chambre orientée au sud, au dixième étage, le dernier. Elle était au bout du couloir, très loin de l’ascenseur, pas très grande, mais c’était sans discussion possible la mieux des chambres à dix dollars de l’hôtel. Il faisait en ville une chaleur infernale à cette époque de l’année, et les chambres dans les étages élevés orientées au sud étaient les plus recherchées.
Dusty la précéda dans le long couloir à l’épaisse moquette. Il déverrouilla la porte, alluma la lumière et lui fit signe sans la regarder. Elle entra, le frôlant légèrement lorsqu’il se pencha pour prendre ses bagages.
Il les posa – une valise, une boîte à chapeaux et un baise-en-ville – sur une table prévue à cet effet juste derrière la porte. Il alluma la lumière de la salle de bains, essaya le robinet d’eau froide et vérifia les réserves de serviettes et de savon. Il sortit de la salle de bains, prit la direction de la porte.
En respirant fort. Toujours sans la regarder.
Un petit drapeau rouge s’agitait de toutes ses forces dans sa tête. Il ne voulait pas qu’elle lui donne de pourboire, il voulait seulement sortir de là avant que quelque chose arrive qui ferait mieux de ne pas arriver.
« J’espère que vous serez à votre aise, M’dame, dit-il en mettant la main sur la poignée de la porte. Bonne nuit.
– Juste un instant, dit-elle, autoritaire. Il n’y a pas de ventilateur, dans cette chambre ?
– Vous n’en aurez pas besoin. Il y a une brise très agréable, de ce côté-ci de l’hôtel.
– Ah bon ? Alors, vous voulez bien ouvrir les fenêtres, s’il vous plaît ? »
C’était exactement ce qu’il n’avait pas envie de faire, parce qu’elle était debout à côté du lit, entre le lit et la commode, et cela ne lui laissait que très peu de place pour passer. Et il savait, de la même façon qu’il savait qu’il ne pouvait pas se faire confiance avec cette fille, qu’elle n’allait pas faire un pas pour le laisser passer.
Il hésita un instant, les yeux braqués sur un point au-dessus des cheveux gris et brillants, mais évidemment, il ne pouvait pas refuser. Il passa près d’elle rapidement, si brusquement que ses genoux se plièrent un peu et qu’elle faillit tomber à la renverse sur le lit. Il ouvrit les fenêtres, et la forte brise du sud s’engouffra… faisant claquer la porte.
Il se retourna, la regardant enfin.
Elle lui faisait face, maintenant. Il y avait une pièce de cinquante cents entre les doigts fuselés de sa main droite, tendue.
« Merci beaucoup, dit-elle. Qui dois-je appeler, au cas où… au cas où j’aurais besoin d’autre chose ?
– Moi, dit-il en se passant la langue sur les lèvres, je suis le seul groom de service, la nuit. Vous n’aurez pas besoin de m’appeler par mon nom. »
Elle le regarda, silencieuse. Elle le regarda bien en face, longuement, et s’approcha de lui. La main tendue se baissa, alla dans la poche de son pantalon, y plaça le pourboire. Et elle resta là, au fond de sa poche.
« Dusty », jeta-t-il. Il fallait qu’il fasse quelque chose, qu’il dise quelque chose, avant d’exploser. « Je veux dire, c’est Bill, mais mon nom de famille, c’est Rhodes, alors tout le monde m’appelle D-Dust 1…
– Je vois. Elle plissa doucement les yeux, la main toujours dans sa poche. À quelle heure quittes-tu, Dusty ?
– S-sept heures. Je travaille de minuit à sept heures.
– Je parie que tu dois te sentir méchamment seul, non, à errer dans ce grand hôtel toute la nuit tout seul ? Est-ce que tu ne te sens pas seul, Dusty ?
– Euh, écoutez, Miss, je…
– Mais tu ne dois pas rester seul très longtemps. Un beau garçon comme toi… »
Elle se pencha vers lui.
Soudain, parce que, par tous les dieux, il ne pouvait pas s’en empêcher, ses bras s’enroulèrent autour d’elle, autour de ses hanches doucement incurvées. Et tout aussi soudainement…
Tout aussi soudainement, elle se tenait à trois mètres de lui. Près de la fenêtre. Et sa voix et son visage étaient aussi froids que la brise qui entrait.
« Est-ce que je vous ai donné votre pourboire ? dit-elle. Je crois que ce sera tout, alors. »
Cela le laissa sans voix. C’était comme si on l’avait sorti d’un four et jeté dans une glacière. Il se tourna vers la porte, fâché, déçu, et aussi soulagé. Rien de bon ne pouvait sortir d’une histoire comme celle-là. Elle ne lui amènerait que des emmerdes. Et il n’avait pas les moyens d’avoir des emmerdes.
Il frissonna un peu, en pensant à ce qui aurait pu arriver si elle ne s’était pas muée en glaçon sous ses yeux. Soulagé que cela ne soit pas arrivé. Vide et déçu que cela ne soit pas arrivé.
Il atteignit la porte. Elle parla de nouveau, et de nouveau sa voix était chaude, nonchalante, et pleine de promesses.
« Ce sera tout, dit-elle encore. En fait… »
Lentement, il se retourna.
Elle était toujours près de la fenêtre, et le vent faisait voler les longs rideaux blancs autour d’elle, drapant ses formes pleines, soulevant ses cheveux gris lustrés. Là, contre la nuit, moulée par les rideaux pleins de vent, elle ressemblait à une de ces figures incroyablement belles qui ornaient la proue des vaisseaux vikings. Ou plutôt, non, ce n’était pas juste ; elle était trop vivante pour cela. Elle était comme une de ces anciennes déesses qui se lassaient de leurs plaisirs célestes et descendaient sur Terre pour les délices des hommes. Vénus. Cérès. La mère nourricière. Tout ce qui était féminin, éternel, mais qui ne vieillissait jamais.
« En fait, dit-elle, rien pour le moment, Dusty. »
Et elle rit d’une manière à la fois gentille et moqueuse.
Il laissa la porte claquer derrière lui. Ou plutôt, il la claqua.
Il l’insulta pendant tout le chemin jusqu’à l’ascenseur.
Cela semblait impossible, mais près de quinze minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté la réception. Derrière le long comptoir en marbre, Bascom lui fit signe d’un air plein de reproche.
« Où étiez-vous ? demanda-t-il brusquement. Qu’est-ce que vous fabriquiez dans cette chambre pendant tout ce temps ?
– J’ai dû aller chercher des serviettes à la buanderie, mentit Dusty. Je suppose que la femme de chambre a déconné.
– Vous êtes sûr que ce n’est pas vous qui avez déconné ?
– Seulement la femme de ménage, lui dit Dusty en souriant. Et peut-être vous, aussi. »
La bouche de Bascom se pinça. Il détourna le regard, mal à l’aise.
Comme beaucoup d’hôtels de première classe, le Manton ne comptait que très peu de chambres au prix le plus bas, celui qu’il mettait en avant dans les publicités. En réalité, dans le cas du Manton, il n’y avait que six chambres au prix minimum de dix dollars. Elles étaient très recherchées, et on les attribuait en général aux clients les plus fidèles de l’hôtel, comme des récompenses. Jamais, dans les souvenirs de Dusty, on n’en avait loué une au milieu de la nuit. Ce n’était pas nécessaire. Un client qui arrivait en ville tard le soir était prêt à payer à peu près n’importe quel prix.
Bascom avait déconné, donc. Et même doublement. Non seulement il avait privé l’hôtel du revenu supplémentaire provenant d’une chambre plus chère, mais il avait aussi – potentiellement mais inévitablement – déçu un client fidèle. Le client n’aimerait pas cela. Les réceptionnistes de jour non plus. La direction encore moins. Au vu de la rotation de la clientèle du Manton, cependant, il y avait toutes les chances que l’erreur de Bascom passe inaperçue. Mais si Dusty en parlait, sans faire exprès, bien évidemment…
Bascom tourna les talons et alla dans la cage du caissier. Après un moment, il appela Dusty pour qu’il vienne l’aider à transcrire les fiches. Et l’incident fut clos.
En tout cas, devina Dusty – en s’étudiant dans le miroir du placard à vêtements –, il ne risquait rien. Si elle avait été une allumeuse, une de ces bonnes femmes qui vous amenaient à leur faire des avances pour aller ensuite couiner auprès de la direction, elle aurait agi la nuit dernière. Il ne fallait pas sept heures à une femme pour décider si oui ou non elle s’était sentie insultée.
Il entendit la porte moustiquaire de l’entrée s’ouvrir, puis le pas traînant de son père. Il grimaça d’irritation, songeant toujours à elle et mécontent d’être interrompu.
Qui était-elle, au juste, cette Marcia Hillis, de Dallas, Texas ? Qu’était-elle ? Pas une pute, très certainement. Elle ne lui avait rien demandé, et dans un hôtel, on apprenait vite à reconnaître les tapineuses. Peu importait comment elles s’habillaient, ni si elles avaient de bonnes manières, on les reconnaissait à un kilomètre.
Elle n’était pas un « appât », non plus. Si cela avait été le cas, elle n’aurait pas chicané sur le prix de la chambre. Il n’y aurait pas eu de raison, puisque la maison aurait payé la note.
Une femme d’affaires, alors ? Non plus. Elle ne parlait pas le bon jargon, et les gens en voyage d’affaires ne débarquaient pas au milieu de la nuit sans réservation.
Une touriste ? Non plus, encore. Il n’y avait rien dans cette ville pour attirer les touristes, et, dans tous les cas, il n’arrivait pas à se l’imaginer ainsi.
Est-ce qu’elle venait pour les courses de chevaux ? Eh bien, oui, elle pouvait ressembler à ceux qui venaient pour cela, ceux de la frange supérieure, qui faisaient du Manton leur quartier général. Elle pouvait, mais il savait que ce n’était pas le cas. La saison des courses ne commençait pas avant deux semaines.
Probablement, décida Dusty, n’était-elle qu’une femme plus ou moins désœuvrée, ayant soif d’aventure, mais un peu peur aussi. Errant sans but d’un endroit à un autre sans rien à faire, et avec beaucoup de temps pour ça.
Alors… Quelle différence cela faisait-il ? Peu importait qui elle était ou ce qu’elle était, il ne la laisserait plus jamais le mettre dans la même situation que la nuit dernière. Si elle essayait à nouveau quoi que ce soit de ce genre – et pour ce qu’il en savait, elle avait peut-être déjà quitté l’hôtel – il lui mettrait un vent à lui coller une pneumonie.
… Une toux fatiguée et désolée lui parvint de l’entrée de sa chambre.
En grimaçant, Dusty se retourna et fit face à son père.
1. Jeu de mots intraduisible : « Rhodes » se prononce en anglais exactement comme « roads », qui signifie « routes ». « Dusty » est un prénom, mais le mot signifie aussi « en terre » ou « poussiéreux », et « dusty roads » est une vieille expression américaine pour désigner une route de campagne, au milieu de nulle part, un trou perdu.
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Bien entendu, son père était malade, bien plus malade même que ce qu’il imaginait lui-même. Mais cela ne justifiait pas son apparence. Cela n’excusait pas, dans l’esprit de Dusty, son apparence. Il avait commencé à se laisser aller après son renvoi de l’école. Puis, sa femme – la mère adoptive de Dusty – était morte, et il avait complètement perdu pied.
Il passait des jours sans se raser, des semaines sans aller chez le coiffeur. Ses vêtements sales et fripés donnaient l’impression qu’il avait dormi avec. Il ressemblait à un clochard… ou à un épouvantail dans un champ de blé. Et ce n’était pas le pire. Le pire, c’était ce qu’il s’était laissé devenir mentalement. On aurait dit qu’il était fier d’avoir des absences, de faire si stupidement le peu qu’il était encore capable de faire.
Quand même, grands dieux ! pensait Dusty. Son père n’avait qu’un peu plus de soixante ans, et il était pratiquement sénile. On ne pouvait pas lui confier les plus petites choses à faire. On ne pouvait pas l’envoyer acheter du savon au magasin du coin et espérer qu’il revienne avec la monnaie exacte.
« Alors… Dusty chassa la grimace de son visage. Comment ça va, papa ?
– Ça va pas mal, Bill. Et toi, tu as bien dormi ?
– Aussi bien que possible, avec cette chaleur. »
M. Rhodes opina d’un air absent. Un filet de salive s’échappa du coin de ses lèvres, et il s’essuya le menton du revers de la main.
« J’ai encore reçu une lettre des avocats, aujourd’hui, Bill. Ils pensent que…
– On n’a rien à manger dans la maison ? l’interrompit Dusty. Rien pour que je puisse me faire un sandwich ?
– Je voulais te dire, Bill, ils pensent… »
Dusty l’interrompit à nouveau. Il savait ce que les avocats pensaient. C’était toujours la même chose : qu’il faudrait solliciter une instance supérieure, pour l’affaire de son père ; que lui, Dusty, était un pigeon à qui on pouvait indéfiniment faire payer des honoraires.
« Papa ! dit-il durement. On parlera des avocats une autre fois. Là, maintenant, je veux savoir pourquoi nous n’avons rien à manger. Qu’est-ce que tu as fait de l’argent que je t’ai donné ?
– Mais, je, je… Les yeux de son père étaient écarquillés comme ceux d’un enfant. Eh bien, ce que j’ai…
– Ce n’est pas grave, soupira Dusty. Oublie ça. Mais tu as mangé quelque chose, toi ? Tu as mangé, hein, papa ?
– Mais oui, mais oui, dit rapidement M. Rhodes. Trop rapidement. J’ai très bien mangé aujourd’hui.
– Quoi, par exemple ? Tu as fait des courses juste pour toi, c’est ce que tu es en train de me dire, papa ?
– Oui, je veux dire, non. M. Rhodes évita de croiser le regard de son fils. J’ai mangé dehors. Il faisait trop chaud pour cuisiner, alors j’ai…
– Tu as mangé chez Pete ?
– Oui. Non. Je n’ai pas mangé chez Pete. » Son père évita le piège. Dusty aurait pu aller vérifier au restaurant du coin. « Je suis allé ailleurs. En ville. »
Dusty le regarda avec lassitude. Il se retint de lui demander le nom du restaurant. C’était inutile – dans ces moments-là, son père était comme un gamin rusé – et il n’en était pas capable. Peu importe à quel point on y est provoqué, il ne faut pas harceler son propre père.
« D’accord, dit-il calmement, sortant son rouleau de billets de sa poche. Voici deux dollars. Va chez Pete et prends un bon repas. Tout de suite, papa, avant d’aller te coucher. Tu veux bien faire ça ?
– Certainement. Bien sûr, que je veux bien, Bill. M. Rhodes arracha presque l’argent de sa main. Est-ce que tu serais d’accord si je… si… »
Dusty hésita au sujet de la question non posée.
« Eh bien, dit-il lentement, tu sais ce qu’on a décidé, à ce sujet, papa. On est tombés d’accord, tous les deux, que ce n’était pas une bonne idée. Quand quelqu’un n’a pas de travail, quand il se fait du souci, c’est facile de…
– Mais je voulais seulement boire une bière, rester assis au bar un moment et regarder la télévision.
– Je sais, mais…
– Mais quoi ? Il y avait une dureté inhabituelle dans la voix de son père. Je ne te comprends pas, Bill. Pourquoi toutes ces histoires pour une bière ? Tu sais que je n’ai jamais beaucoup bu. Ça ne m’a jamais trop rien dit. Mais à la façon dont tu t’emballes là-dessus dernièrement, on dirait que…
– Excuse-moi. Dusty lui donna une tape dans le dos, le poussant vers la porte. Je suis fatigué, je m’inquiète, et je parle trop. Va boire ta bière, papa. Mais mange un morceau quand même.
– Mais j’aimerais savoir pourquoi…
– Sans raison. Comme je disais, je parle trop. Vas-y et on se verra demain matin. »
M. Rhodes partit, en marmonnant, contrarié. Dusty resta quelques minutes de plus dans la maison, pour lui donner le temps de disparaître. Le vieux s’était montré dangereusement suspicieux, un peu plus tôt. Cela n’aurait servi à rien d’alimenter davantage ces suspicions en lui donnant à penser qu’il était suivi.
Dusty se servit un verre d’eau glacée et attendit. De la glace, bon Dieu, c’était à peu près tout ce qu’il y avait dans ce réfrigérateur ! Il fuma une cigarette, en faisant les cent pas dans le salon miteux. Enfin, après un coup d’œil nerveux à sa montre, il se dépêcha de sortir de la maison et monta dans sa voiture.
Dans un restaurant drive-in, il avala un sandwich chaud à la dinde et deux tasses de café. Il gara sa voiture derrière le Manton, passa à toute vitesse par l’entrée de service et alla au vestiaire des employés. Il avait un goût amer dans la bouche. Ce qu’il avait mangé lui pesait lourdement sur l’estomac. Il était fatigué, il suait. Il avait l’impression de ne s’être jamais reposé, jamais douché.
Il se déshabilla, prit une douche – froide et forcément courte. Il se sécha, en se mettant juste au-dessous du ventilateur au plafond. Il enfila son uniforme couleur lie-de-vin qui ressemblait à un smoking, suspendit ses vêtements civils dans son casier. Il s’assit sous le ventilateur, essuyant la sueur de son visage avec sa serviette. Il était minuit moins dix, pas neuf. Il avait le temps de s’en griller une, de se requinquer un peu, avant d’aller à la réception.
Il alluma, maussade et pensif, une cigarette, essayant d’échapper au désespoir et à la frustration qui le gagnaient de plus en plus souvent.
Il ne voyait aucune issue. Pas d’échappatoire à ses problèmes. Son esprit tournait en rond, ça commençait et ça se terminait avec son père. Les factures des médecins, les médicaments, l’argent, qui sortait pratiquement aussi vite qu’il entrait. Deux dollars, cinq dollars, dix dollars, peu importait ce qu’il lui donnait, il le dépensait. Et il n’avait pas la moindre bon Dieu d’hésitation à en demander davantage.
Dusty avait pensé à prendre un autre boulot, dans la journée. Mais les grooms de jour ne gagnaient pas autant, et ils avaient des horaires partagés. Il serait à peu près aussi souvent parti de la maison que maintenant… Engager une employée de maison ? En quoi cela aiderait-il ? Trente-cinq ou quarante dollars de salaire par semaine, et il faudrait la nourrir. En plus, bordel, ce n’était même pas nécessaire. Rien de toute cette absurdité, qui l’asséchait de tout son fric, n’était nécessaire. Son père savait être vif lorsqu’il en avait envie. Il le lui avait prouvé ce soir. Le problème, c’était que lui, Dusty, avait tellement materné et couvé son vieux que…
« Hé, Rhodes ! Qu’est-ce que tu fabriques ? » C’était le responsable de jour, qui criait depuis le haut de l’escalier de service.
Dusty cria : « J’arrive ! » et sortit du vestiaire. Mais il gravit le long escalier sans se presser, perdu dans ses pensées.
Son père ne pouvait pas perdre ou égarer ou mal gérer l’argent à ce point-là. Il devait le dépenser à quelque chose. Mais qu’est-ce qu’un vieux comme lui pouvait bien…
Soudain, Dusty comprit. La solution de l’énigme était tellement évidente ! Pourquoi n’y avait-il jamais pensé ?
Les grooms de jour le croisèrent dans l’escalier. Allumant des cigarettes, enlevant leurs vestes et leurs faux cols en se dépêchant d’aller au vestiaire. Quelques-uns lui dirent un mot ou lui firent un signe de la tête. Il ne leur répondit pas. Il étouffait, aveuglé par la colère.
Les avocats. Ces salopards de voleurs d’avocats. C’était là que disparaissait tout l’argent.
Bon. Il y mettrait un terme. Cela ne servait à rien d’engueuler son père, il ne pouvait pas lui reprocher de faire ce qu’il avait indubitablement fait. C’était leur faute à eux – les avocats – qui lui faisaient miroiter et espérer des choses. Et ils feraient mieux de laisser tomber s’ils avaient la moindre idée de ce qui était bon pour eux. Il leur écrirait une lettre qui leur ferait se dresser les cheveux sur la tête. Ou plutôt non, il leur rendrait une petite visite. Il leur dirait de leur foutre la paix, en face.
Il ouvrit la porte de l’entrée de service, entra dans la réception. Sa colère disparut et avec elle son sentiment de frustration. Il s’arrêta au bout du long comptoir de marbre où il n’y avait plus que Bascom avec son air amer, et jeta un coup d’œil au registre grand ouvert.
Elle était toujours là, vit-il. Un groom lui avait apporté des cigarettes et un magazine un quart d’heure plus tôt. Parti à 11 h 45, revenu à 11 h 50 ; pile le temps nécessaire. Pas assez long pour quoi que ce soit… quoi que ce soit d’autre. Et, oui, c’était la seule personne à être allée dans sa chambre aujourd’hui.
Dusty ne savait pas pourquoi cela lui faisait plaisir, parce que, bien sûr, elle ne pouvait rien être pour lui, et il allait se tenir à l’écart. Mais quand même, il était content. C’était la preuve qu’elle n’était pas une pute, ni un « appât » ; c’était la preuve qu’il était le seul gars ici auquel elle s’intéressait.
Un taxi klaxonna de l’autre côté de la porte d’entrée. Souriant inconsciemment, Dusty traversa à fond de train la réception et dévala les marches.
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Comparé aux hôtels modernes, le Manton n’était pas très grand. Son papier à lettres vantait ses « quatre cents chambres et quatre cents salles de bains ». En réalité, il y en avait trois cent soixante-deux, et comme un certain nombre étaient reliées entre elles pour composer des suites, le total des salles de bains était loin d’atteindre les trois cent soixante-deux.
Le Manton – ou plus exactement la société qui l’exploitait – avait compris l’intérêt qu’il y avait à louer deux chambres à une personne plutôt que deux chambres à deux personnes. Il avait compris l’énorme différence en termes de profits entre louer deux chambres à cinq dollars plutôt qu’une à dix. Il avait aussi compris que celui qui paie cinq dollars pour une chambre est susceptible d’être bien plus exigeant que celui qui paie dix.
Le Manton était rarement complet. Ce n’était pas nécessaire. Avec seulement les deux tiers de ses chambres occupés, il rapportait autant d’argent qu’un autre hôtel, plus grand, entièrement rempli – et moins « select ». Et puis aussi, comme le nombre d’employés dans un hôtel dépend inévitablement du nombre de clients, ses frais fixes étaient bien moindres.
Bascom était le seul employé à la réception après minuit, assurant – avec l’aide de Dusty – les rôles de responsable des chambres, des clefs, de caissier et de gardien de nuit. Le détective de l’hôtel n’était pas là, la nuit. Le café et le grill fermaient à une heure. À deux heures, les portiers de la réception avaient fini de faire le ménage et de récurer et rentraient chez eux. À deux heures, le préposé aux ascenseurs s’en allait, et Dusty prenait en charge les rares appels.
Il n’était pas encore deux heures lorsque Tug Trowbridge arriva. Tandis que ses deux compagnons – on le voyait rarement seul – faisaient quelques pas à l’écart, Tug s’arrêta devant la cage du caissier où Dusty et Bascom travaillaient. C’était un grand type corpulent, qui souriait presque tout le temps, avec une tignasse rousse et une voix chaleureuse et sonore. Et maintenant, tandis que Dusty souriait avec docilité et Bascom avec affectation et nervosité, il pointa un énorme index vers le groom.
« O.K., Dusty, mon garçon, dit-il d’un ton de menace jouée, je m’occupe de lui. Chope les clefs et vide-moi ces coffres-forts. »
Dusty étira son sourire jusqu’à un rire de connivence. La blague de Tug n’était pas vraiment nouvelle, mais c’était lui qui donnait les plus gros pourboires, au Manton.
« Je ne peux pas, Monsieur Trowbridge, vous vous souvenez ? Il faut deux clefs différentes pour chaque coffre.
– Ah mais bon Dieu ! Tug se frappa le front avec consternation. Pourquoi est-ce que je ne me souviens jamais de ça ! »
Il éclata de rire pour mettre fin à la blague, puis sortit une petite clef plate de sa veste et la fit passer par le guichet.
« Un petit service, s’il vous plaît, frère Bascom ? Il y a quelque chose qui me pèse beaucoup.
– Oui, Monsieur », dit Bascom obséquieusement.
Il y avait un registre, où figuraient les noms de ceux qui disposaient d’une de ces boîtes en acier froid qui recouvraient le mur du fond de la cage du caissier. Mais il était inutile de le consulter, naturellement, dans le cas d’un visiteur aussi régulier que Tug Trowbridge. Bascom attrapa un lourd trousseau de clefs dans le tiroir où il rangeait l’argent, et en choisit une avec un certain numéro – un numéro, incidemment, qui ne correspondait pas à celui qui figurait sur la clef de Tug. Il se tourna, trouva le numéro du coffre de Tug – qui était différent de ceux des deux clefs – et ouvrit les deux serrures. Il sortit la boîte de sa niche et la déposa dans la fenêtre devant Trowbridge.
Dusty détourna le regard avec tact, mais pas avant d’avoir aperçu la liasse de billets que Tug jeta négligemment dans la boîte. Elle devait faire presque cinq centimètres d’épaisseur, maintenue à ses extrémités par des élastiques transparents. Il y avait un billet de mille dollars en haut de la pile.
Bascom remit la boîte à sa place et verrouilla soigneusement. Il rendit sa clef à Tug, et remit les autres à leur place dans le tiroir.
« Eh bien, Dusty – Trowbridge fit un clin d’œil au groom –, je crois que tu as raison. Pas la peine d’assommer Bascom si on ne peut pas mettre la main sur les autres clefs.
– Non, Monsieur, sourit Dusty.
– Alors comment on va faire ça, hein ? Comment on va faire pour savoir qui a des clefs et s’il y a quelque chose qui en vaut la peine ?
– Exactement », dit Dusty.
Bascom essayait de sourire, mais ça ne donnait pas grand-chose. Tug fit un autre clin d’œil à Dusty.
« On dirait qu’on rend notre pote un peu nerveux, dit-il. On ferait peut-être mieux de laisser tomber avant qu’il ne nous balance aux flics.
– Oh, non, protesta Bascom. Il avait à peu près autant d’humour, selon Dusty, qu’une des grandes jarres de sable qui décoraient la réception. Mais lorsqu’on est seul la nuit ici, presque tout seul, toute la nuit, et qu’on est responsable de tout cela…
– Bien sûr, opina Trowbridge avec bonne humeur. Les blagues sur les braquages, ce n’est pas marrant.
– En fait, continua Bascom, très sérieux, je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un seul braquage d’un grand hôtel qui ait réussi. Vous comprenez…
– Sans blague ? dit Trowbridge, légèrement sarcastique. Merci de me prévenir.
– Oh, je ne voulais pas dire que…
– Bien sûr, bien sûr, je sais. Trowbridge rit à nouveau, mais de manière moins joviale. Monte à la suite dans un moment, hein, Dusty ? Disons dans une demi-heure. Je voudrais que tu viennes chercher du linge sale.
– Bien, Monsieur », dit Dusty.
Trowbridge rejoignit ses deux compagnons. Bascom les suivit du regard tandis qu’ils traversaient la réception en direction des ascenseurs, sous la mezzanine. Son air coincé trahissait l’absence totale d’humour. Il respirait un peu fort, ses fines narines un peu pincées frémissaient d’irritation.
Dusty l’étudia à la dérobée, souriant pour lui-même. Bascom serait bien inspiré de faire gaffe. Tug Trowbridge n’était vraiment pas quelqu’un à se mettre à dos.
À l’époque de la Prohibition, Tug avait dirigé un gang de trafiquants qui contrôlait tout l’État. Sa réputation de dur était tellement justifiée que même les Capone l’avaient évité. Pendant la guerre – bien qu’il n’ait jamais été condamné – il avait été le cerveau et une bonne partie des muscles d’un groupe de truands qui pratiquaient le marché noir, des types qui s’étaient spécialisés dans le braquage en plein jour de camions de whisky confisqué. À différents moments de sa carrière, il avait été impliqué – à ce que l’on disait – dans des affaires d’usure et de racket de machines à sous.
Ces activités illégales et souvent létales, ou, plus exactement, ces activités supposées, appartenaient maintenant à un lointain passé. Il ne s’occupait plus désormais que d’une société de juke-box, et d’une autre de transbordement de bateaux, toutes deux manifestement très profitables. Mais quand même, malgré son humour débordant, ce n’était pas quelqu’un à prendre à la légère. Dusty le voyait, à l’attitude des hommes qui l’accompagnaient.
Il était très improbable, bien sûr, que Tug s’en prenne jamais vraiment à Bascom. Il ne s’abaisserait jamais à cela, et il y avait un moyen plus facile de lui montrer son mécontentement.
Tug payait sept cent cinquante dollars de loyer par mois. Il lâchait à peu près autant au bar et au restaurant. Lui et ses associés ne créaient jamais le moindre problème. Il n’avait jamais de requêtes spéciales. Pour faire court, il était l’incarnation de l’idée que se faisait le Manton d’un client hautement respectable et désirable, et il aurait suffi d’un mot de lui pour que Bascom soit mis à la porte.
… Dusty ne monta pas à la suite Trowbridge au bout d’une demi-heure. D’abord, il avait reçu une demande urgente pour de l’aspirine, d’une autre chambre. Ensuite, il avait dû ouvrir la consigne pour un homme qui partait très tôt et aller y chercher une petite malle qu’il avait ensuite portée dans la voiture du client. Et puis après, il y avait eu une succession de trajets en ascenseur, ce qui relevait de sa responsabilité puisque le liftier était rentré chez lui, à cette heure-là.
C’était surtout Bascom, cependant, qui avait causé son retard. Il avait insisté pour que Dusty lui consacre les quelques minutes d’aide dont il avait besoin pour finir la transcription des fiches, et puis, une fois cela terminé, il avait prétendu que la serrure de la cage du caissier était coincée. Dusty était persuadé que c’était un stratagème. Bascom ne lui avait pas laissé essayer la clef. Il n’avait pas pu non plus escalader la grille, comme il aurait pu le faire n’importe où ailleurs, parce qu’un épais grillage métallique fermait aussi le haut.
Enfin, après presque vingt minutes, le téléphone de la réception sonna et, miracle, la serrure se décoinça. Bascom lui décocha un sourire mesquin par-dessus son épaule en se précipitant hors de la cage. Dusty le bouscula tandis qu’il s’affairait à verrouiller la porte.
Il avait d’abord eu l’intention de dire à Trowbridge ce qui s’était passé, mais il n’était pas assez fâché pour cela, et cela ne s’était pas avéré nécessaire.
Tug et les deux autres types étaient assis dans le salon de la suite, en manches de chemise, des verres pleins à ras bord à la main. Ils ne s’étaient manifestement pas rendu compte que Dusty avait plus d’une demi-heure de retard.
« Déjà là, hein ? dit Tug avec un large sourire. Ça, c’est ce que j’appelle du service. Assieds-toi et bois un verre avec nous.
– Merci beaucoup, dit Dusty, mais je ne bois pas, Monsieur Trowbridge.
– Ah oui, c’est vrai, j’oublie toujours, opina l’imposant bonhomme. Eh bien, prends une cigarette, alors. Serre la main à mes amis. Je ne crois pas que tu les aies déjà rencontrés. »
Dusty leur serra la main et s’assit. Il ne les avait jamais vus auparavant, mais il avait l’impression qu’il les connaissait. Il y avait quelque chose dans les manières des amis de Tug qui faisait qu’ils se ressemblaient un peu tous.
« Dusty, c’est le garçon dont je vous ai déjà parlé, continua Trowbridge. C’est pas l’enfer, ça ? Voici un gamin tout ce qu’il y a d’intelligent, avec quatre ans d’université derrière lui, et il se retrouve à répondre aux coups de sonnette. Sympa, non ? Quel avenir, pour un gars qui se voyait devenir médecin ! »
Les deux types prirent un air compatissant. Ou, plus exactement, essayèrent. Tug secoua la tête avec tristesse.
« C’est à peu près ça, hein, Dusty ? Ton paternel n’a pas la moindre chance de régler sa situation ?
– Ça ne servirait à rien, même s’il y parvenait, dit Dusty en haussant les épaules. Il ne serait plus capable de reprendre le boulot, de toute façon.
– Un sacré truc, dit Trowbridge, pensif. Je me souviens avoir lu quelque chose là-dessus, à l’époque. Je m’étais dit tout de suite, mais pourquoi diable quelqu’un ferait-il une chose pareille ? Quelqu’un qui a un bon boulot et une famille à nourrir. Qu’est-ce qu’il croit que ça va lui rapporter, de frayer avec une bande de Rouges ?
– Il n’a pas frayé avec une bande de Rouges, dit rapidement Dusty, presque sèchement. Je sais qu’ils ont essayé de présenter ça comme ça, mais ça n’avait rien à voir. Vous comprenez, il y avait un groupe – le Comité pour la Liberté d’Expression – qui voulait tenir un meeting dans l’auditorium de l’école, et tout ce que papa a fait, c’est signer une pétition pour…
– Ouais… Tug réprima un bâillement. En tout cas, c’était vraiment un sale coup. Un sale coup pour toi. Bien sûr, c’est dur pour ton père aussi, mais il avait déjà vécu la plus grande partie de sa vie. Ma façon de voir les choses, c’est qu’il a fait l’idiot et c’est toi qui t’es pris une baffe.
– Eh ben… » murmura Dusty. Il y avait une sorte de brutale franchise dans ce qu’avait dit Trowbridge qui empêchait de répondre. D’autant plus qu’il n’était pas loin d’être d’accord.
Trowbridge alla chercher le sac de linge sale dans la chambre et lui donna un dollar de pourboire. Il retourna à la réception, ragaillardi par sa conversation avec Trowbridge, mais se sentant en même temps un peu honteux. Son père n’avait rien fait de mal. Et dans tous les cas, ce n’était pas à Tug Trowbridge de le juger. Mais c’était quand même agréable que quelqu’un voie les choses de son point de vue, que quelqu’un comprenne qu’il faisait un énorme sacrifice sans rien obtenir en échange. Tout le monde – le docteur et les avocats et son père et sa mère, jusqu’à ce qu’elle meure –, tous avaient trouvé cela parfaitement normal.
Dusty ne se souvenait pas comment Tug et lui en étaient arrivés à en parler. Cela lui avait échappé, d’une manière ou d’une autre, devinait-il. Une conséquence naturelle de la sympathie et de l’intérêt que lui avait manifestés le bonhomme. Trowbridge n’avait absolument rien à voir avec les clients habituels du Manton. Il vous traitait en ami, vous présentait aux gens avec qui il se trouvait. Lorsqu’il disait « comment ça va ? » ou « à quoi tu penses, Dusty ? », il voulait vraiment le savoir. Ou, en tout cas, il arrivait à vraiment faire croire qu’il le voulait.
… Bascom l’attendait lorsqu’il redescendit, grimaçant et martelant impatiemment le comptoir.
« Enfin de retour ? dit-il d’un air sévère. Ça vous prend combien de temps, au juste, pour aller chercher un sac de linge sale ?
– Pas très longtemps. Dusty le regarda, détaché. À peu près autant de temps qu’il vous faut pour ouvrir une porte. »
Bascom le fusilla du regard. Il poussa une feuille de papier sur le comptoir.
« Ah ! Ces étudiants… railla-t-il. Il y a des appels pour vous, Monsieur l’étudiant. Voyez si vous pouvez vous en occuper d’ici à demain matin, voulez-vous ?
– Écoutez, Monsieur Bascom – Dusty ramassa la feuille – qu’est-ce que… eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi vous en avez après moi ? On s’entendait très bien, jusque-là, mais maintenant, dès que je…
– Oui ? dit Bascom. Si vous n’êtes pas content, pourquoi ne démissionnez-vous pas ?
– Mais je ne comprends pas. Si j’ai fait ou dit quelque chose…
– Dépêchez-vous, dit Bascom, cassant. Remuez-vous, ou vous n’aurez même pas l’occasion de démissionner. »
Dusty s’occupa des deux clients – de la glace pour une chambre, aller chercher le texte d’un télégramme pour l’autre. C’était une chose dont il n’arrivait pas à se souvenir : comment sa dispute avec Bascom avait commencé. Cela ne datait pas d’il y a longtemps, il le savait. Ils s’étaient très bien entendus pendant des mois, et puis, apparemment sans la moindre raison, Bascom avait changé. Depuis, il ne savait plus rien faire d’autre que le réprimander, l’engueuler et se moquer de lui. Rendre les choses plus difficiles qu’elles ne l’étaient déjà.
Cela avait fait de la peine à Dusty, au début. C’était encore le cas. Mais la peine cédait la place à la colère, et à une détermination sourde à se révolter contre l’injustice de son collègue. Il en ignorait la cause – et il avait cessé de s’en soucier – mais il savait que Bascom ne pouvait pas le faire renvoyer. En tout cas pas sans avoir des motifs plus graves que ceux qu’il avait pour le moment. Dusty avait enfreint quelques-unes des innombrables règles de l’hôtel, comme par exemple de fumer derrière le tableau des clefs ou de travailler sans son faux col. Mais Bascom aussi avait enfreint quelques règles. Bascom n’était pas censé se faufiler dans une chambre vacante pour prendre une petite douche. Il n’était pas censé trottiner dans la rue jusqu’à un restaurant ouvert toute la nuit au lieu de se faire livrer son repas. Dusty savait bien évidemment toujours où il se trouvait, il pouvait lui passer un coup de téléphone et il revenait à la réception en deux ou trois minutes. Mais cela pouvait ne rien changer pour l’hôtel. Bascom était censé rester derrière son comptoir pendant toute la durée de son service. C’était la règle, point à la ligne. Si jamais la direction l’apprenait…
Dusty finit de s’occuper des deux clients et retourna au bureau. Bascom et lui s’occupèrent des corvées de la nuit, interrompues de temps en temps lorsque Dusty devait partir s’occuper d’un appel ou quand un des téléphones sonnait. Ils vérifièrent que les factures des clients comportaient bien les frais supplémentaires de la journée. Ils comparèrent les listes des chambres avec les fiches de renseignements. Le travail avançait vite. Dusty donnait les chiffres, Bascom les vérifiait. Dans l’immobilité d’avant l’aube, la voix monotone, claire et posée du groom résonnait dans la réception.
« Haines, huit cent quatorze, une à douze dollars… Haley, neuf cent douze, Monsieur et Madame, deux à quinze… Heller, six cent cinquante et cinquante-deux, une à dix-huit… Hillis, Dallas, Texas…
– Attendez une seconde ! Bascom abaissa son crayon. Quel genre de numéro de chambre c’est, ça, Dallas, Texas ? Si vous n’êtes pas capable de mieux faire que ça, je…
– Désolé, dit rapidement Dusty. Hillis, dix zéro quatre, une à dix. »
Bascom reprit son crayon. Puis, soudainement, il se mit à rire. Doucement, d’un air amusé. Soudainement – pour l’instant, du moins – il était redevenu l’ancien Bascom.
« Sensationnelle, n’est-ce pas ? dit-il. Je ne crois pas avoir jamais vu une seule femme qui soutienne la comparaison avec elle.
– Moi, je sais que je n’en ai jamais vu, dit Dusty.
– Oui Monsieur, une femme vraiment adorable, dit Bascom pensivement. Tout ce qu’on peut espérer d’une femme. Vous savez, Bill – il pivota sur son tabouret et fit face à Dusty –, est-ce que vous avez la moindre idée de ce que c’est que d’avoir mon âge, d’avoir ce travail, et de voir quelqu’un comme elle ? J’ai épuisé mes chances. Je ne suis pas vieux, mais je n’irai jamais plus loin que là où je suis maintenant. Et c’est loin, très loin, d’au moins un million de kilomètres, d’être assez pour une femme comme elle… Ce n’est pas agréable, comme sentiment, Bill. Vous pouvez me croire sur parole. »
Dusty opina, lentement, encore pris au dépourvu par le soudain changement d’attitude du réceptionniste. Il comprenait où Bascom voulait en venir, mais…
« Voilà presque un an que vous êtes ici, continua Bascom. Vous comptez rester combien de temps ?
– Eh ben, hésita Dusty, je ne sais pas. Je ne peux pas dire exactement. Ça dépend de mon père, de combien je dépense, et…
– Vraiment ? Je vous ai vu, dans la rue, Bill. J’ai vu comment vous vous habillez, votre voiture. J’ai une idée assez précise de combien vous gagnez ici – autour de cent cinquante par semaine, non ? C’est ça, qui vous retient ici, l’argent. Plein d’argent et pas un vrai boulot, pas de vraies responsabilités. Un chouette boulot peinard avec tout un tas de soi-disant caïds qui vous appellent par votre prénom. Vous ne voulez pas laisser tomber ça, sinon, vous auriez repris vos études depuis longtemps.
– Ah ouais ? Dusty rougit. Et puis il se reprit. Je veux dire, je sais que vous essayez de m’aider, Monsieur Bascom, et je vous en suis reconnaissant, mais…
– Je sais. Vous devez payer le médecin, vous devez vous occuper de votre père. Mais vous pourriez y arriver, Bill. Les prêts pour étudiants, ça existe. Les bourses. Vous en parliez beaucoup, quand vous êtes arrivé ici. Vous pourriez décrocher un boulot à mi-temps. Il faudrait que vous économisiez sur tout et que vous fassiez plein de sacrifices, mais si vous le vouliez vraiment…
– Je ne pourrais pas. Je ne peux pas, protesta Dusty. Rien qu’avec les factures des médecins et les médicaments, prenez…
– Les médecins peuvent attendre leur argent, si c’est pour de bonnes raisons. Il y a un dispensaire municipal pour les gens qui ont de faibles revenus. Donc – les sourcils de Bascom se relevèrent – qu’est-ce qu’il y a d’autre ? Un endroit où dormir, quelque chose à manger. C’est à peu près tout, non ? Ne me dites pas que vous ne pourriez pas y arriver, par les temps qui courent. Vous pourriez vous débrouiller pendant quelques années, assez longtemps pour obtenir vos diplômes. »
Dusty se passa la langue sur les lèvres, hésitant. Bascom présentait les choses d’une telle façon qu’elles avaient l’air terriblement simples. Mais s’il avait été à sa place, eh bien…
« Ce n’est pas aussi simple, dit-il. Il y a beaucoup de choses, en dehors de…
– Il y en a toujours. Mais il n’y en a pas tant que ça dont vous ne puissiez vous passer. Non, Bill. Ce ne serait pas facile, ce ne serait pas une situation idéale, loin de là, mais… Sa voix s’éteignit. Son visage cessa d’être amical. N’en parlons plus, dit-il froidement. Remettons-nous au travail.
– Mais j’allais dire que…
– J’ai dit n’en parlons plus, coupa Bascom. Vous êtes un fainéant. Vous vous apitoyez sur votre sort. Vous voulez tout avoir sans rien faire. C’est une perte de temps de vous parler. Maintenant, lisez-moi les numéros des chambres, et sans faire d’erreurs. »
Dusty avala et déglutit. La voix tremblante, il reprit sa liste.
Les trois heures restantes passèrent vite. À cinq heures et demie, le liftier arriva. À six, le chef des porteurs demanda la clef de la consigne à Dusty et commença sa journée. À sept, toute l’équipe de jour prit son service.
Dans le vestiaire, Dusty prit une douche et enfila ses vêtements civils. Il s’engueula dans le miroir et cracha une brutale imprécation.
Il a raison. Le vieux Bascom a raison, pensa-t-il. Pas étonnant qu’il en ait après moi. Papa et moi, on pourrait se débrouiller. On ne pourrait pas – il ne pourrait pas – dépenser ce que je n’ai pas. Il se reprendrait peut-être en main si je retournais à l’université, s’il savait que l’un de nous allait faire quelque chose de sa vie. Peut-être que cela lui donnerait une raison de vivre.
Il finit de s’habiller et alla à sa voiture. En sortant de sa place de stationnement, il jeta un coup d’œil plein de rancœur à l’hôtel. Il pouvait aller au diable, le Manton, et Marcia Hillis avec.
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C’était une petite maison miteuse, une bicoque d’un bleu passé, dans un pâté de maisons moins grand que les autres. Il y avait d’un côté un terrain vague – une centaine de mètres carrés d’une jungle de mauvaises herbes et de broussailles – et de l’autre un entrepôt en briques qui tombait en ruine. En face, de l’autre côté de l’étroite rue, il y avait un marchand de voitures d’occasion. Dusty l’avait louée peu de temps après la mort de sa mère. Ses principaux – ou plus exactement ses seuls – avantages étaient son prix et son éloignement, géographique et social, par rapport au quartier où vivait auparavant la famille. Les choses étaient devenues assez inconfortables là-bas, après les ennuis de son père. Dans cette partie-ci de la ville, il y avait peu de chances de rencontrer des amis d’autrefois.
Dusty prit son petit déjeuner sur le chemin du retour et il était presque neuf heures lorsqu’il arriva. On était mercredi, un des deux jours de la semaine où le médecin venait, et un coupé noir, avec les lettres MD sur la plaque d’immatriculation, était garé devant la maison. Dusty se rangea derrière lui et attendit que le docteur sorte.
Le docteur Lane était un type corpulent et vif, avec des yeux rapprochés qui lui donnaient l’air irritable. Il fonçait vers sa voiture, grimaçant d’impatience, lorsque Dusty l’intercepta.
« Eh ben, il va bien, dit-il brutalement. Aussi bien que possible. En passant : vous ne pourriez pas faire un peu plus attention à lui ? On ne peut pas espérer que quelqu’un se sente bien s’il a l’air d’un clochard.
– Je fais de mon mieux, dit Dusty en rougissant. Je lui donne plein de…
– De votre mieux, hein ? Le médecin le regarda des pieds à la tête. Feriez mieux d’essayer un peu plus. Ou alors de prendre quelqu’un pour s’occuper de lui. Vous avez l’air d’en avoir les moyens. »
Il salua d’un coup de tête très sec, jeta son sac en cuir noir sur le siège passager de sa voiture. La main sur la poignée de la portière, il marqua une pause et se retourna.
« Je crois qu’il a bu une bière. Bon, ça ne peut pas lui faire de mal. Ça ne peut pas lui faire de bien non plus, mais d’un autre côté, il n’y a pas grand-chose qui puisse lui en faire. Et puis il n’y a pas assez d’alcool dans la mixture qu’ils font de nos jours pour faire du mal à un bébé.
– Je voulais vous demander, Docteur. Si c’est aussi dangereux que vous le dites…
– Que je le dis ? répondit le docteur Lane sèchement. Une quantité suffisante d’alcool le tuerait. Son cœur s’arrêterait d’un coup.
– Eh bien, ne croyez-vous pas que ce serait mieux – plus sûr – si on lui disait que…
– Non, je ne crois pas. Sinon je lui aurais déjà dit. Le docteur soupira avec lassitude, essayant visiblement de contenir son impatience. Il ne faut pas l’inquiéter. Vous pouvez comprendre ça, non ? Il n’est absolument pas nécessaire de le lui dire. Il est naturellement prudent. Il ne fume pas. Ne boit pas beaucoup de café. Dort beaucoup… En passant, c’est aussi bien pour lui s’il ne mange pas trop. Il ne fait pas assez d’exercice pour brûler les graisses, d’accord ? C’est clair, non ?
– Je… Dusty referma aussitôt la bouche d’un coup. Il regarda le docteur Lane droit dans les yeux. Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Eh bien, euh… Le docteur s’éclaircit la voix. Sans penser à mal, je voulais simplement dire qu’en travaillant la nuit, et tout, c’est probablement difficile pour vous de… de…
– Je vois. Je pensais bien que c’était ce que vous vouliez dire, Docteur. »
Le docteur Lane rit, mal à l’aise.
« Bon, euh, à propos de l’alcool. Le seul danger que j’y vois, c’est que c’est, euh, négatif. Très négatif. Vous me comprenez ? Lui expliquer pourquoi il ne peut pas en boire. L’inquiéter. Il ne faut pas faire ça, vous comprenez ? Il n’y a aucune raison de le faire. Il n’a jamais bu, il n’y a aucune raison pour qu’il se mette à en boire une quantité fatale maintenant. S’il avait de l’argent à gaspiller, il… Le docteur se tut subitement. Il s’éclaircit de nouveau la voix. Comme je disais, mon idée, en vous prévenant, c’était que vous pourriez, avec les meilleures intentions, lui en procurer. Je veux dire, par exemple, si vous invitiez des gens, et que vous buviez, vous pourriez offrir naturellement un verre à votre père…
– Je ne bois pas, Docteur. Je n’invite jamais personne et je ne fais jamais la fête.
– Parfait. Magnifique. Aucune raison de s’inquiéter, alors. Le docteur Lane fit un pas en arrière. Autre chose ? »
Dusty secoua la tête. Il y avait autre chose, mais il ne pouvait pas en parler maintenant. Peut-être plus tard, mais là, il n’était pas d’humeur à demander un service au docteur Lane. Cela ne servirait probablement à rien de lui demander. Si Lane pensait qu’il était capable de maltraiter son propre père, il ne serait certainement pas disposé à patienter indéfiniment qu’il lui paie ses honoraires.
En marchant vers la maison, Dusty se dit qu’il s’était mal débrouillé, pendant toute cette discussion. Le docteur était toujours de mauvaise humeur, toujours prêt à lui sauter à la gorge, à cette heure-ci. S’il voulait lui parler – et il aurait pu attendre un meilleur moment – il n’aurait pas dû s’opposer à lui, ni laisser le docteur le rabaisser avec une brusquerie qui était plus ou moins normale pour lui.
M. Rhodes était assis dans le salon et plissait les yeux pour lire le journal du matin. Il sourit d’un air absent à son fils et Dusty alla à la cuisine. La cafetière était encore chaude et il y avait encore un peu de café dedans. Dusty se servit une tasse et l’emporta dans le salon.
« Papa, dit-il. Puis, avec davantage d’autorité : Papa ! Je voudrais te parler.
– Ah ! Son père mit le journal de côté à contrecœur. Vas-y, Bill.
– Je voudrais que tu rassembles tous tes vêtements, aujourd’hui. Tout ton linge sale. Tout de suite. Je vais le faire venir chercher, comme ça on le récupérera demain matin.
– D’accord, fiston, dit son père doucement. Est-ce que tu veux donner tes affaires aussi ?
– Seulement les tiennes. L’hôtel s’occupe des miennes à moitié prix. »
M. Rhodes sortit de la pièce. Dusty but une gorgée de café et décrocha le téléphone. Il appela le pressing et la blanchisserie. Puis il consulta l’annuaire et, avalant le reste de son café, appela une épicerie.
Il était en train de raccrocher lorsque son père revint. Il alluma une cigarette et lui fit signe de s’asseoir.
« Je viens de commander des courses, papa. Pour vingt-trois dollars et huit cents. On va les livrer dans l’heure qui vient et il faudra payer le livreur. Je peux te confier l’argent et aller me coucher, si tu es sûr d’être capable de t’en occuper. Sinon, je peux rester debout et attendre.
– Bien sûr que j’en suis capable, dit M. Rhodes. Va dormir, Bill.
– Autre chose. Pendant que tu attends. J’aimerais que tu te rases. Je vais mettre une nouvelle lame dans le rasoir pour toi. Je tirerai aussi de l’eau. Tu veux bien, papa ?
– Eh bien, je… M. Rhodes passa la main sur sa barbe de plusieurs jours. C’est assez difficile pour moi, fiston. J’ai… J’ai du mal à voir ce que je fais depuis que j’ai cassé mes lunettes.
– Mais tu n’as pas… Tu ne les as pas fait réparer, papa ? Je t’ai donné de l’argent et tu m’avais promis… Dusty s’arrêta d’un coup. D’accord, dit-il. Tu iras voir l’opticien demain, tu lui demanderas de me passer un coup de téléphone ici et de me dire pour combien il y en a. Je te donnerai un chèque, que tu lui donneras quand tu iras chercher tes lunettes.
– D’accord, murmura son père.
– Bon. Je vais te raser moi-même. Ou plutôt non… Dusty prit un dollar dans son portefeuille et y ajouta quelques pièces. Tu as aussi besoin qu’on te coupe les cheveux. Ça devrait suffire. Vas-y maintenant, papa.
– Ben… M. Rhodes regarda l’argent. Je ne devais pas attendre la livraison des courses ?
– Je m’en occuperai. Je n’ai pas envie d’aller me coucher, de toute façon, avant que tu ne rentres de chez le coiffeur.
– Mais bon, il n’y a pas besoin de…
– J’attendrai, dit Dusty fermement. Je veux être sûr que tu… qu’ils s’occupent bien de toi. »
Son père le regarda d’un air pensif, le genre de regard qu’il lui adressait auparavant, avant que les emmerdes n’arrivent, lorsque la conduite de Dusty n’était pas à la hauteur de ses attentes. Curieux, déçu, mais pas réprobateur ni surpris.
Dusty soutint son regard, impassible.
M. Rhodes se leva, mit l’argent dans la poche de son pantalon fripé et sale, et quitta la maison.
L’employé du pressing vint, puis celui de la blanchisserie, puis le livreur de l’épicerie. Dusty était dans la cuisine, encore à déballer et ranger les courses, lorsque son père revint.
Le coiffeur avait bien travaillé. Si on faisait abstraction de ses vêtements, M. Rhodes aurait encore pu passer pour le professeur Rhodes, le principal de Central High School. Dusty était content de la transformation, mais aussi contrarié. Cela confirmait son idée selon laquelle son père pouvait échapper, s’il en avait envie, au marasme de la sénilité dans lequel il avait l’air de se noyer.
« Eh bien, dit-il sèchement, j’espère qu’on en a assez pour tenir un moment.
– Cette viande, Bill… M. Rhodes secoua la tête. Pourquoi en as-tu pris autant ? Elle va se gâter avant qu’on ait tout mangé.
– Je ne peux pas attendre tous les matins ici qu’on nous en apporte une livre ou deux, non ? Dusty fourra le paquet dans le réfrigérateur. Je ne peux pas traîner en ville en attendant que les magasins ouvrent. Je suis fatigué, quand je quitte le boulot. Je veux rentrer à la maison et me coucher.
– De la farine de maïs, murmura le vieux. Et de la farine de blé. On n’utilise jamais ces choses-là, Bill.
– Ben – Dusty avait les lèvres serrées –, j’ai fait du mieux que j’ai pu. Je ne pensais pas que ça servait à grand-chose de te demander ce dont on avait besoin. Quand je te laisse décider, en général, on finit sans rien du tout.
– Pas de café, dit M. Rhodes, inquiet. Pas de lait frais. Ni de pain. Pas de…
– D’accord ! Dusty sortit un billet de cinq dollars de son portefeuille et le claqua sur la table. Ça devrait suffire ! Maintenant, je vais me coucher.
– Tu ne veux pas manger quelque chose avant ?
– J’ai déjà mangé. En ville. Je – je te jure, papa, je…
– Tu n’aurais pas dû acheter autant, Bill. Le vieil homme secoua la tête. Toutes ces choses, toi qui manges si rarement à la maison. Tu ferais mieux de me laisser m’occuper des courses, dorénavant…
– Et comment je pourrais ? Bon Dieu, je passe mon temps à te donner de l’argent et… »
Il s’arrêta net, ravala sa colère, honteux ; conscient de l’inutilité de ses paroles. La bouche de son père béait stupidement. Son regard était hébété et vide. D’un coup, comme à chaque fois que se profilaient des motifs d’inquiétude ou des problèmes, il s’était retranché derrière cette barrière de sénilité.
« Excuse-moi, dit Dusty, bourru. Passe une bonne journée, papa. »
Et il alla dans sa chambre, et ferma la porte derrière lui.
Eh bien, merde, pensa-t-il, avec un vague remords triste. Il ne fait sûrement pas exprès, peut-être que c’est comme ça que ça doit être. Il a dû faire face à trop de choses en trop peu de temps. Il ne s’en tire pas trop mal, tant que tout se passe sans histoire, mais à l’instant où le moindre problème surgit…
Dusty ferma les stores et alluma le ventilateur électrique. Il tira quelques bouffées d’une cigarette, l’écrasa dans un cendrier et s’allongea sur son lit. Il se retourna dans tous les sens dans les draps défaits… Il aurait mieux fait de rentrer directement en sortant du boulot, pensa-t-il. De dormir quand il faisait encore assez frais. Il allait faire une chaleur d’enfer aujourd’hui, et ce ventilateur n’y changeait pas grand-chose. Il ne faisait que brasser le même vieil air, en faisant un boucan du diable. Et… et comment était-il possible de dormir, de toute façon. Comment faire quand on se crevait nuit après nuit, sans arriver à rien ? Quand on savait qu’on n’arriverait jamais à rien ? Son père pouvait vivre encore des années, et, merde, bien sûr que c’était ce qu’il voulait. Mais…
Dusty grogna et s’assit. Il alluma une autre cigarette, la fuma, sombre, assis au bord de son matelas. Bordel ! – il fronça encore plus les sourcils – c’était injuste ! C’était trop à avaler. Il n’y avait aucune raison.
Le vieux avait perdu son boulot ? Et moi, je n’avais rien perdu, peut-être ? Il a perdu sa femme ? Ben, c’était aussi ma mère, non ? J’ai perdu ma mère…
Inconsciemment, Dusty grimaça de douleur. Il n’aimait pas penser à sa mère. Ils avaient été si proches, à un moment. Il avait toujours pu lui parler et, quels qu’aient pu être ses problèmes, elle avait toujours semblé le comprendre et compatir. Et puis il y avait eu toute cette histoire avec le Comité pour la Liberté d’Expression, et papa s’était fait virer de son travail. Et après ça, tout avait été différent. Toute son attention, toutes ses pensées avaient été pour son père. Envers Dusty, elle était devenue – presque – comme une étrangère polie. Elle ne s’était pas du tout souciée du fait qu’il abandonne l’université. L’université pouvait attendre : il était jeune et son père était vieux. Elle avait pensé que ses sacrifices étaient normaux, qu’il se devait de les faire, que c’était une dette qu’il devait payer. Ce n’était pas lui qui avait des problèmes. Sauf que si. Il s’était retrouvé exclu – elle s’était de plus en plus éloignée de lui, s’était de plus en plus rapprochée de son père –, et lui, il s’était retrouvé à payer les factures. Elle n’avait plus rien partagé avec lui, ni ça ni le reste. Plus vraiment partagé, comme elle le faisait avant. Il était devenu comme un étranger qui remboursait une dette.
… Il était presque midi lorsqu’il s’endormit. Cinq minutes plus tard – ou ce qui semblait cinq minutes – une sonnerie persistante le tira de son sommeil. Automatiquement, les yeux toujours fermés, il jeta la main sur son réveil. Il appuya sur le bouton – appuya et le trouva déjà enfoncé. Il le tripota encore un peu, puis ouvrit péniblement les yeux.
Il faisait encore jour. Pas encore trois heures. La sonnerie insistait.
Il se mit debout d’un coup, courut au salon et décrocha le téléphone.
C’était Tolliver, le directeur du personnel du Manton.
« Rhodes – Bill ? dit-il d’un ton sec. Désolé de vous déranger, mais je vais devoir vous demander de venir à l’hôtel.
– Venir… Vous voulez dire maintenant ?
– Désolé, oui. M. Steelman souhaite vous voir, et il n’est pas disponible après cinq heures. Montez directement à son bureau en arrivant, Bill. Si jamais quelqu’un se montre curieux, dites que vous êtes venu voir le comptable. Un problème avec votre fiche de paie ou quelque chose comme ça.
– Mais je n’ai pas… Il y a un problème ? J’espère que je n’ai pas… »
Le rire de Tolliver était amical.
« On dirait que vous avez quelque chose sur la conscience ! Non, rien de tout ça. Rien qui vous concerne directement… Est-ce qu’on peut compter sur vous maintenant, Bill ?
– Aussi vite que je peux arriver », promit Dusty.
Il quitta la maison dix minutes plus tard, encore trop vaseux pour se demander pourquoi on le convoquait… Ce Steelman, grommela-t-il silencieusement. On croirait que c’était Dieu en personne et non pas seulement le patron du Manton. M. Steelman « n’était pas disponible après cinq heures ». On ne pouvait pas le déranger, quoi qu’il arrive. Mais tout le monde devait l’être, disponible. Il pouvait vous sortir du lit au beau milieu de la journée, c’était parfaitement normal.
Dusty trouva une place derrière l’hôtel et passa par l’entrée du personnel, comme d’habitude. Il prit un ascenseur de service jusqu’au premier étage, passa devant le bureau du comptable et le standard téléphonique, et entra dans la salle d’attente du directeur. La secrétaire opina vivement lorsqu’il lui dit son nom.
« Ah oui. Ils vous attendent. Entrez tout de suite. »
Elle fit un geste en direction de la porte sur laquelle était écrit PRIVÉ. Dusty l’ouvrit et entra.
Le directeur était assis derrière son bureau, impeccable et frais, dans un costume de lin blanc. Tolliver, le directeur du personnel, était assis un peu sur le côté, son fauteuil en chêne vieilli tiré au bout du bureau. Ils étaient en train d’étudier des papiers lorsque Dusty entra, et ils continuèrent de les étudier encore quelques instants. Puis, Steelman murmura quelque chose et Tolliver rigola servilement, et ils relevèrent tous les deux la tête.
« Asseyez-vous, Bill. » Tolliver montra un fauteuil. « Non, vous feriez mieux de l’approcher jusqu’ici. Nous allons régler cela aussi rapidement que possible. »
Dusty s’assit, un petit goût nauséeux au fond de l’estomac. C’était presque un choc physique d’entrer dans cette pièce climatisée à la lumière indirecte, par rapport à l’aveuglante chaleur de l’extérieur.
Tolliver continua : « Ceci est strictement confidentiel, Bill. Pas un mot à qui que ce soit, vous comprenez ? Bien. Voici ce que nous désirons savoir. Vous travaillez avec M. Bascom depuis environ un an. Vous avez passé plus de temps avec lui – vous avez probablement parlé ensemble et vous l’avez observé – que n’importe lequel d’entre nous. Que pouvez-vous nous dire à son sujet ?
– Vous dire ? Dusty sourit, perplexe. Je crois que je ne comprends pas ce que…
– Pour être clair : a-t-il fait ou dit quoi que ce soit qui aurait pu vous donner à penser qu’il n’était pas totalement irréprochable ?
– Mais, mais, non, Monsieur. Dusty secoua la tête. Je veux dire, eh bien, je ne crois pas que ce soit le cas.
– Vous a-t-il dit quoi que ce soit de son passé, sur ce qu’il faisait avant de venir ici ? Sur ses expériences, par exemple, dans d’autres hôtels ?
– Non.
– Pour ce que vous en savez, c’est un homme honnête qui fait son travail du mieux possible ?
– Oui, Monsieur. » Dusty quitta Tolliver des yeux et regarda Steelman. « Je ne veux pas être indiscret, mais si vous me disiez quel est le problème, peut-être que je pourrais…
– Voilà le problème, dit le directeur d’un ton sec. Nous avons reçu une lettre anonyme au sujet de M. Bascom. Ce n’est pas du tout précis, elle ne donne aucun détail, mais elle dit que la personnalité de M. Bascom laisse à désirer. D’ordinaire, nous n’accordons aucune espèce d’importance à ce genre de courrier, mais, si cela concernait un de nos autres employés, quelqu’un dont nous connaîtrions les antécédents…
– Les antécédents ? Dusty fronça les sourcils. Vous voulez dire, vous ne savez rien de M. Bascom ?
– Pratiquement rien. D’après son formulaire d’embauche, il a toujours travaillé en indépendant, des petits boulots, principalement. Il achetait des gadgets, des friandises et autres, à des grossistes, et les revendait à des détaillants. Bon, il n’y a rien de mal à cela, naturellement, mais cela ne nous apprend pas grand-chose sur lui. Cela ne nous permet pas de vérifier quoi que ce soit. Et c’est la même histoire avec ses témoins de moralité – un directeur de YMCA où il a vécu pendant quelques mois, le pasteur d’une église à laquelle il allait. Pratiquement sans aucune valeur. Ces gens-là donnent des références à tout va.
– Mais – Dusty écarta les mains –, mais pourquoi l’avez-vous embauché, alors ? »
Tolliver rit sèchement.
« Cela ne ressemble pas tellement au Manton, n’est-ce pas, Bill ? Mais vous voyez, Bascom a été engagé pendant la guerre, tout au début. Nous avons dû prendre ce qu’on trouvait, et poser très peu de questions. Ensuite, comme il faisait du très bon travail, nous n’avons tout simplement rien changé. On ne peut pas vraiment se mettre à lui poser des questions sur son passé maintenant. Toujours en supposant, bien sûr, que poser des questions pourrait servir à quelque chose.
– Cela ne servirait à rien, dit Steelman. Lorsque quelqu’un postule pour un emploi, il dit tout ce qui pourra l’aider à décrocher le poste. Non, il faut que nous croyions Bascom sur parole, et il n’y a à peu près rien d’autre à faire. Ou alors il faut le virer.
– Je n’aimerais pas cela, dit Tolliver, avec rien de plus contre lui qu’une lettre anonyme. Je… Oui, Bill ?
– J’allais simplement dire que la compagnie d’assurances a dû enquêter sur lui. Et du moment qu’ils pensent que…
– Il n’est pas couvert par la compagnie d’assurances. Nous avons estimé qu’il n’était pas nécessaire d’assurer le réceptionniste de nuit. Il n’y a que très peu d’argent dans la caisse, il ne manie pas beaucoup de liquide. Il n’a pas accès à quoi que ce soit de valeur. Donc…
– Voyons, dit Steelman. Voyez-vous beaucoup de clients qui ne restent que le temps d’un service, Rhodes ? Des gens qui arrivent après minuit et qui repartent avant sept heures ?
– Pas beaucoup. Si vous voulez vérifier les fiches…
– C’est déjà fait. Je me demandais si M. Bascom vous avait déjà demandé de faire ces chambres-là au lieu de les laisser aux femmes de chambre.
– Vous voulez dire, est-ce que je l’ai aidé à voler le prix de la chambre ? dit Dusty. Non, Monsieur, je ne l’ai pas fait.
– Attendez, Bill, dit Tolliver en fronçant les sourcils. Ce n’était pas la question de Monsieur Steelman.
– Excusez-moi, dit Dusty. Non, Monsieur, M. Bascom ne m’a jamais demandé de faire quoi que ce soit de ce genre. Il sait que je ne le ferais pas. S’il essayait de faire quelque chose de tordu, il se débarrasserait de moi avant… »
Sa voix s’éteignit, laissant un silence inachevé. Steelman lui jeta un regard perspicace.
« Continuez, Rhodes. Il vous a fait marcher ? Il a essayé de se débarrasser de vous ?
– Eh bien, hésita Dusty. Oui, Monsieur. C’est arrivé. Mais je ne sais pas trop s’il ne l’a pas fait pour mon bien. Vous comprenez, il pense – ou il semble penser – que je devrais retourner à l’université.
– Mmh, je me demande, dit Steelman, s’il n’essaierait pas d’avoir un autre groom, pour pouvoir s’entendre avec lui… Tolly, vous vous souvenez de cette équipe de nuit qu’ils ont attrapée à Denver, il y a un moment ? Ils piquaient dans la caisse. Ils piquaient des draps et des fournitures par paquets. Dieu seul sait pour combien de milliers de dollars il y en a eu.
– Je me souviens, dit Tolliver. Mais sans rien d’autre contre lui que cette unique lettre, qui ne nous révèle rien de très précis, j’hésiterais à tirer des conclusions. Après tout, Bascom a travaillé avec un certain nombre de grooms avant que Bill ne soit ici. Son travail est vérifié quotidiennement et nous effectuons des revérifications mensuelles. Il me semble que s’il essayait de combiner quoi que ce soit, nous aurions trouvé quelque chose, en dix ans.
– Peut-être qu’il n’a rien essayé. Peut-être qu’il se prépare.
– Eh bien, dit Tolliver, peut-être.
– Je n’aime pas ça, Tolly, dit Steelman d’un ton plaintif en serrant les lèvres. Une lettre comme celle-là au sujet du seul type dont nous ne savons rien… Si un homme a été un escroc une fois – et ceci suggère qu’il l’a été – il est très capable de le redevenir. Il éprouve tout d’un coup une sorte de pincement, il a besoin d’argent vite, et c’est parti.
– Je suppose que oui, opina Tolliver. Qu’en pensez-vous, Bill ? Est-ce que vous savez si M. Bascom a des problèmes d’argent ?
– Non, Monsieur, il n’en a jamais parlé.
– Bon, il y a toujours une autre possibilité, continua le directeur. Supposons que l’auteur de cette lettre essaie de faire chanter Bascom. Il ne veut pas qu’il perde son boulot, donc il en dit juste assez pour nous perturber. Ce qu’il pense, c’est que nous serons obligés de lui en parler, et Bascom prendra peur et paiera. Sinon, il y aura une autre lettre avec davantage de détails. »
Tolliver fronça les sourcils gravement. Puis, soudain, sa bouche se tordit et il se pencha en avant, secoué d’un éclat de rire.
« Excusez-moi, John, mais – ah ! ah ! ah ! – quand j’imagine ce pauvre vieux Bascom aux prises avec un maître chanteur, je – ah ! ah ! ah !
– Eh bien… Steelman eut un sourire penaud. Peut-être que je ferais mieux de me mettre à lire des westerns au lieu de romans policiers. C’est vrai que je n’arrive pas à voir ce vieux garçon guindé dans le rôle. Sérieusement. Quoi qu’il en soit…
– On a déjà reçu des lettres bidon, John. Cela n’a rien d’exceptionnel, après toutes ces années qu’il a passées chez nous, qu’une d’entre elles finisse par concerner Bascom. Si on en recevait une autre, il faudrait certainement faire quelque chose, mais au stade où nous en sommes, je ne vois pas quoi. Pour l’instant, on peut ouvrir les yeux et les oreilles – surtout vous, Bill – et…
– Pourquoi ne pas passer Bascom au service de jour ?
– Si vous voulez, mais je n’aimerais pas ça. Il n’a pas le truc, le vernis, pour tenir la réception dans la journée. En plus, former quelqu’un au travail administratif de la nuit, cela prend longtemps. »
Steelman opina.
« D’accord, Tolly. Je vous laisse décider. Vous ne pensez pas que vous devriez parler de la lettre à Bascom ? De manière tout à fait informelle, bien entendu. S’il est réglo, il n’y a pas de mal, et s’il ne l’est pas, peut-être que ça lui évitera de faire des bêtises.
– Sauf avec le maître chanteur, non ? Tolliver rit. Mais je crois que vous avez raison, John. Alors… »
Ils en parlèrent encore pendant une ou deux minutes. Puis Tolliver regarda Dusty et se mit debout.
« Pas la peine de garder Bill plus longtemps, non ? Il n’y a rien d’autre que vous vouliez lui dire ?
– Je ne vois rien. Le directeur secoua la tête. Merci d’être venu, Rhodes.
– Et souvenez-vous, dit Tolliver. Pas un mot, Bill. Vous ne savez rien du tout de cette affaire.
– Oui, Monsieur », dit Dusty.
… Plus tard, lorsqu’il fut beaucoup trop tard pour y faire quoi que ce soit, il lui sembla qu’il aurait dû voir le rapport entre la lettre et Marcia Hillis et Tug Trowbridge et Bascom… et la menace qu’ils représentaient pour lui. Qu’il avait été aveugle au point de ne rien voir. Pourtant, c’était si simple. Simple et létal. Il avait eu entre les mains tous les morceaux du puzzle, et tout ce qu’il aurait eu à faire, c’était les regarder.
Cela, cependant, c’était plus tard. Sur le moment, cela n’avait été qu’une contrariété inexcusable. Son sommeil avait été interrompu. On l’avait obligé à se traîner en ville par un après-midi brûlant. Et tout ça parce qu’un cinglé, sûrement un client qui avait l’alcool mauvais, avait écrit une lettre anonyme. C’était ce à quoi tout cela se résumait, quand on y réfléchissait. Si l’hôtel avait vraiment eu des doutes au sujet de Bascom, il ne serait pas resté dix ans.
Dusty rentra chez lui, vit que son père était rentré de sa promenade, ou quel que soit l’endroit où il était allé. Il était presque six heures, mais il était trop fatigué et il faisait trop chaud pour manger. Trop fatigué pour dormir, même. Il entendit son père dans la cuisine, fermant et refermant le réfrigérateur, faisant du bruit avec les bacs à glaçons, posant une poêle sur la cuisinière. Ça continuait, et ça continuait, on aurait dit. Interminablement. Et ça continuerait – il commença à sombrer – toujours et toujours. La chaleur et le bruit… et… et son père. Et le néant.
Une image très réelle de sa mère lui apparut, et il se tourna nerveusement. L’image changea, un trait ici, un trait là, et ce fut une autre femme : belle, jeune, et surtout chaleureuse et attentionnée… et compréhensive.
Il s’endormit, en fronçant les sourcils et en souriant.
5
Cela avait été une nuit assez ordinaire, pour l’hôtel Manton. Bascom se montra égal à lui-même : pas grand-chose à dire, revêche et râleur. Si Tolliver lui avait montré la lettre, il n’en avait rien laissé paraître.
Dusty rentra directement chez lui. Ou plutôt, c’était ce qu’il avait pensé faire. À mi-chemin, il se rappela que son père devait aller chez l’opticien et qu’il n’avait pas de vêtements propres. Fatigué, maugréant, il laissa la voiture ralentir. Bien sûr, le pressing et la blanchisserie pouvaient rapporter les vêtements tôt ce matin, mais ce n’était pas sûr. Et maintenant qu’il avait pris de fermes résolutions au sujet de son père, il devait s’y tenir. C’en était terminé de toujours tout remettre à plus tard, de son laisser-aller qui finissait par coûter cher et se remarquer. Il devait voir l’opticien aujourd’hui, il irait aujourd’hui.
Dusty reprit le chemin du centre-ville et avala son petit déjeuner en attendant que les magasins ouvrent. Il acheta un pantalon d’été, une chemise et des sous-vêtements, et rentra chez lui.
M. Rhodes était dans la cuisine, les mains plongées dans l’évier plein d’eau savonneuse. Il sortit une assiette de l’eau sale et la rinça en jetant un regard plein de reproches à son fils.
« Je t’avais préparé un bon petit déjeuner, Bill, dit-il. Des œufs au bacon et des toasts, et…
– Désolé, dit Dusty, sèchement. Va te laver, et mets ça, papa. Je vais te conduire chez l’opticien.
– J’étais sûr que tu rentrerais, continua le vieil homme, avec tout ce que tu as acheté hier. Si tu m’avais dit que tu serais en retard, j’aurais…
– Je te le dis maintenant ! coupa Dusty. Je veux dire, excuse-moi, mais dépêche-toi, papa. J’ai besoin de dormir. Je vais t’y conduire, et tu rentreras tout seul. »
M. Rhodes opina doucement et posa l’assiette.
« Ce travail de nuit, fiston, tu crois vraiment que ça vaut la peine ? Tu ne dors pas correctement, et ça coûte plus cher de…
– Je sais. On en parlera une autre fois, l’interrompit Dusty. Dépêche-toi, maintenant, papa. »
Il attendit dans la voiture pendant que son père se préparait. Impatiemment. Essayant de réprimer son énervement. Son père avait peut-être raison. Il gagnait davantage d’argent en travaillant de nuit, mais il dépensait plus. Cette voiture, par exemple. La nuit, les bus étaient peu nombreux et le service était très irrégulier, donc la voiture était indispensable. Sans parler du reste. Il y avait deux repas à préparer – ou à acheter à l’extérieur. Et il y avait son père, laissé à lui-même, toujours à demander de l’argent. Mais quand même…
Dusty haussa les épaules et secoua la tête. Il ne changerait pas de boulot pour le moment, en tout cas. Pas avant de retourner à l’université, s’il y retournait. Il ne dormait pas bien la nuit. Il ne dormait pas bien depuis que sa mère était morte, et, oui, même avant ça. Bien sûr, c’était difficile de dormir dans la journée, mais ce n’était pas la même chose. Ce n’était pas comme être allongé tout seul dans l’obscurité et le silence, à réfléchir et à se faire du souci et… à écouter.
… Il conduisit son père en ville et lui ouvrit la portière. M. Rhodes commença à glisser hors du siège, hésita.
« Tu sais, Bill, on n’a finalement jamais parlé de mon affaire. Je t’ai parlé de cette lettre l’autre nuit, et tu as dit…
– Je n’ai pas oublié, dit Dusty. On verra ça.
– Bon… M. Rhodes le regarda, pensif, soupira et posa un pied sur le trottoir. Je pensais aller au cinéma, en sortant d’ici, Bill. Si tu es d’accord.
– Vas-y, opina Dusty. Choisis un endroit où il y a l’air conditionné.
– Mais, je, je ne suis pas sûr d’…
– Moi si, dit Dusty, très ferme. Tu dois avoir assez d’argent, papa. Ce n’est pas possible autrement.
– Bon, ben, peut-être, marmonna le vieil homme. Tu dois avoir raison. »
Il sortit en traînant les pieds. Dusty rentra chez lui et se coucha. Il se dit qu’aujourd’hui, il allait vraiment pouvoir dormir. Il était tellement fatigué que… que…
Il s’endormit pratiquement à l’instant où il se mit au lit. Une heure plus tard, le livreur du pressing le réveilla.
Il rangea les vêtements et se recoucha. Une autre heure s’écoula. Plus ou moins une heure. Et le livreur de la blanchisserie était là.
Cette fois, ce fut plus difficile de se rendormir. Il fuma deux cigarettes, but un verre d’eau, gigota et se tourna dans tous les sens sur le drap. Finalement, après un long moment, il sombra dans l’inconscience. Et le téléphone sonna.
Il essaya de l’ignorer, de faire comme s’il ne sonnait pas. Mais il sonnait et sonnait, refusant qu’on l’oublie. En jurant, Dusty se jeta hors de son lit et alla répondre.
« Monsieur Rhodes ? J’espère que je ne vous dérange pas, mais votre père dit qu’il vaut mieux être sûr de… »
C’était l’opticien.
Dusty apprit le montant de la facture, murmura un au revoir et écrasa le combiné sur son socle. Il retourna au lit, mais maintenant, évidemment, impossible de se rendormir. Ses yeux persistaient à se rouvrir. Son cerveau sourdait d’une colère noire et croissante. Irrationnelle, concentrée sur un seul sujet… Pourquoi diable fallait-il qu’il aille au cinéma aujourd’hui ? Pourquoi ne pouvait-il jamais rien faire d’autre que lui causer des emmerdements ? Tout ce à quoi il pensait, c’était son confort à lui, son propre bien-être. À mentir et à couiner pour obtenir de l’argent pour…
D’un coup, Dusty se leva. Honteux, vaguement inquiet. Ce n’était pas vraiment ce qu’il ressentait pour son père. On n’aurait pas pu le lui reprocher si cela avait été le cas, mais ce n’était pas le cas. Ce n’était pas du tout ce qu’il ressentait. Il était simplement de mauvaise humeur à cause de la chaleur, de son boulot et du manque de sommeil.
Il y avait toujours du café sur la cuisinière. Il but une tasse en fumant une cigarette et alla dans la salle de bains. Autant aller voir ces avocats. C’était un bon jour pour s’en débarrasser, puisqu’il ne pouvait plus dormir. Il sortit de la salle de bains, s’habilla et alla en ville.
… C’était un vieil immeuble en brique sans ascenseur, juste en face ou presque du tribunal du comté. Dusty monta l’escalier fatigué jusqu’au premier étage, passa devant une série de portes sur lesquelles était écrit :
McTeague & Kossmeyer
Avocats
Bureau 200
Le bureau 200 était au bout du couloir. Pas de moquette. De hauts plafonds. Dépouillé de tout – semblait-il à Dusty – en dehors des crachoirs et des gens. Un long rail en bois avec une porte battante fermait un des coins de la pièce. Dusty alla jusqu’à la barrière et donna son nom à une femme grisonnante à l’air préoccupé.
« McTeague ? dit-elle. C’est personnel ? Vous êtes un de ses amis ? Non ? Alors vous ne verrez pas Mac. C’est Kossy qui s’occupe de recevoir les gens, ici.
– Eh bien… Dusty hésita. Il ne voulait pas voir Kossmeyer. « Kossmeyer le caustique », comme l’appelaient les journaux. Et vu ce qu’il connaissait de lui, lui dire ce qu’il était venu dire ne serait pas facile.
– Alors ? dit la femme. Kossmeyer ?
– Vous êtes sûre que vous ne pouvez pas ?
– Kossmeyer, dit-elle d’un ton décidé, définitif. Et elle enfonça une prise dans son tableau. Maintenant, asseyez-vous et restez tranquille, d’accord ? N’allez pas vous balader quelque part où je ne pourrai pas vous trouver. »
Elle ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il soit assis sur un banc, entre un Mexicain d’âge mûr en pantalon sale et une bonne femme en cretonne crissante.
Dusty alluma une cigarette, puis, voyant le regard en biais de la bonne femme, la jeta dans un des innombrables crachoirs. Mal à l’aise, il observa la pièce.
Un jeune couple a l’air effrayé était assis près d’une des fenêtres, en se tenant les mains. À quelques pas d’eux, un type ventripotent portant un complet onéreux parlait d’un air sérieux à une blonde à gros seins habillée de manière voyante. Deux types avec des costumes de zazous et des chapeaux aux bords relevés assortis. Trois Noirs, manifestement la mère, le père et le fils, chuchotaient, blottis dans un coin… On aurait dit qu’un échantillon représentatif de la population de la ville avait été prélevé et amené dans cette pièce.
Dusty se leva, décontracté. La secrétaire ne le regardait pas. Il prit le chemin de la sortie, l’air de rien. Il écrirait une lettre le lendemain. Une lettre serait aussi bien qu’une discussion face à face – presque aussi bien – et…
La porte s’ouvrit et Kossmeyer entra. Ou plutôt, il jaillit, poussant devant lui un jeune homme au visage maigre et prématurément vieilli. Sa voix râpeuse était stridente, dans la pièce d’un seul coup figée.
« Très bien, disait-il. Comme vous voulez. Défendez-vous vous-même. Mais ne venez pas pleurer après. Vous voulez aller en taule, c’est votre affaire. Mais ne comptez pas sur moi pour vous envoyer des oranges.
– Non, mais écoutez, Kossy – les yeux de l’homme parcoururent la pièce –, je ne voulais pas…
– Vous, écoutez, dit Kossmeyer. Vous vous êtes déjà regardé dans une glace ? Eh ben jetez un bon coup d’œil… »
Dusty observa, fasciné.
Kossmeyer ne ressemblait en rien à l’autre homme ; il ne dépassait pas le mètre soixante, et il ne pouvait pas peser plus de cinquante kilos. Mais là, en dépit de leurs différences physiques, il se mit à lui ressembler étonnamment. En un instant, il se métamorphosa en une hideuse caricature de l’autre. Ses yeux devinrent fuyants comme ceux d’une fouine, sa mâchoire inférieure se mit à pendre avec un air veule. Sa poitrine se creusa et en même temps ses épaules se carrèrent pour que ses coudes s’écartent de son corps. Son pantalon remonta très haut, presque sous les aisselles. Il ne portait pas de veste, mais on aurait dit qu’il en avait une, et qu’elle descendait presque jusqu’aux genoux, comme celle de l’autre. Les yeux pleins de colère, il se tourna lentement, sans bouger un muscle de son visage impassible…
Il était grotesque. Grotesque, mais aussi effrayant. Une caricature avec en plus le mot CRIME écrit en travers. Et puis, d’un seul coup, il redevint lui-même.
« Vous comprenez, gros malin ? Tout se joue à l’instant précis où ils vous voient pour la première fois. Leur dire la vérité ne suffit pas. Il faut leur en mettre plein les dents, vous comprenez ce que je veux dire ? Leur en mettre tellement plein la tête qu’ils ne peuvent plus réfléchir. »
L’homme hocha la tête.
« D’accord, vous m’avez convaincu. Bon, et pour…
– Foutez-moi le camp. Revenez demain. »
Kossmeyer le poussa à travers la porte battante et se pencha vers la secrétaire. Il dit : « Ouais ? Où ? », et releva la tête. Puis Dusty l’entendit dire : « Ah… le fils… Junior… »
Et l’instant d’après, il était devant Dusty et lui serrait fermement la main.
« Content de vous voir, Rhodes, Bill… Non, mais je parie qu’on vous appelle Dusty, pas vrai ? Entrez donc. »
Dusty eut un mouvement de recul. Ou essaya de reculer.
« Ce n’est rien d’important, Monsieur Kossmeyer. Je peux revenir une autre fois…
– Hors de question. L’avocat le propulsa à travers la foule. J’espérais votre visite. Voyons, vous travaillez au Manton, non ? Des gens bien. J’ai un peu travaillé pour eux, moi aussi. Comment va votre père ? Qu’est-ce que vous pensez du temps ? Qu’est-ce que… ? »
Parlant vite, répondant à ses propres questions, il introduisit Dusty dans son bureau et claqua la porte.
En dehors de la bibliothèque, la pièce était aussi dépouillée que l’autre. Kossmeyer fit signe de la main à Dusty de s’asseoir et se percha sur le bureau, devant lui.
« Je suis content que vous soyez venu, répéta-t-il. Je voulais vous le demander, mais je sais que vous travaillez la nuit. Vous voulez un verre ? Vous avez l’air fatigué.
– Merci. Je ne bois pas, dit Dusty.
– Ah bon ? Donc, je disais – je suis vraiment très content que vous soyez venu. Je me doute très bien de ce que vous pensez, Dusty. Nous sommes sur cette affaire depuis un an, maintenant, et il semble qu’il n’y ait aucun progrès. Votre père n’a toujours pas de boulot. Vous êtes accablé de factures. Vous vous dites, qu’est-ce que c’est que ce bordel, et je ne vous le reproche pas…
– À ce sujet – Dusty s’éclaircit la voix –, au sujet des dépenses, Monsieur Kossmeyer, j’ai peur de ne plus pouvoir – je veux dire, il me semble que…
– Bien sûr. Le petit homme opina vigoureusement. Il y en a eu pour beaucoup. Rien que les frais, sur une affaire comme celle-ci, peuvent coûter très cher. Je… il marqua une pause. Vous savez que c’est tout ce que nous vous avons fait payer, n’est-ce pas ? Seulement les frais occasionnés par les dossiers et les assignations, ce genre de choses…
– En fait, non, dit Dusty. Je ne le savais pas. Mais…
– Mais c’est encore trop, l’interrompit Kossmeyer. C’est toujours trop quand ça ne rapporte rien. Mais ce n’est qu’en apparence, vous savez, Dusty ? C’est seulement en apparence. En réalité, nous avançons bien. On n’a pas arrêté de nourrir la machine, et maintenant on ne devrait plus tarder à toucher le jackpot. Je…
– Monsieur Kossmeyer, dit Dusty. Je veux que vous abandonniez l’affaire.
– Non, non. Vous ne voulez pas cela, dit l’avocat. C’est seulement ce que vous croyez que vous voulez. Ainsi que je vous le disais, mon garçon, on n’est pas loin de toucher le gros lot. Donnez-moi encore deux ou trois mois, et…
– Cela ne servirait à rien que papa gagne. Il ne sera jamais capable de reprendre son travail. Il ne va pas bien. Il n’est plus lui-même.
– Comme tout le monde. Kossmeyer haussa les épaules. Non, mais je comprends ce que vous voulez dire, Dusty. Je l’ai vu, vous savez. Tout cela l’a complètement chamboulé, et il est encore dans le cirage. Je crois que la meilleure manière pour qu’il s’en sorte, c’est de…
– Il n’est physiquement pas bien, non plus…
– Bien sûr, approuva Kossmeyer. Quand un homme est malade, il est malade de partout.
– Je veux que vous laissiez tomber, dit Dusty, têtu. Gagner l’affaire ne changera pas grand-chose. Les gens continueront de penser que… de penser ce qu’ils pensent. Il lui serait impossible de travailler.
– Oui, mais, mon garçon… Kossmeyer s’arrêta, un froncement de sourcils perplexe sur son petit visage aux traits fins. Voyons voir si je vous comprends bien, Dusty. Nous sommes supposés avoir la liberté d’expression dans ce pays. C’est garanti par la Constitution. Donc : un homme défend ce droit fondamental et une bande d’ignorants et de patriotes professionnels le descendent en flèche. Il a raison et eux ont tort, à peu près autant que des dents dans la bouche d’une dinde, mais il faudrait qu’il se couche sans rien dire. Qu’il rampe dans un trou et qu’il y reste. Qu’il s’écrase, pour qu’ils puissent recommencer avec quelqu’un d’autre. C’est ce que vous voulez dire ?
– Je suis désolé, dit Dusty, avec obstination. Je n’y peux rien si les choses sont comme elles sont. Ce n’est pas juste, bien sûr, mais…
– Je crois que vous sous-estimez votre père, dit Kossmeyer. Il a beaucoup réfléchi à cette affaire, assez pour aller au combat. Je ne le vois pas courir se mettre à l’abri si on lui jette des pétards. S’il retrouve son poste – quand il retrouvera son poste, devrais-je dire – il ne les laissera pas lui refaire le coup. C’est lui qui sera en position de force et qui obligera ces salopards à se planquer. »
Il eut un hochement de tête décidé. Dusty, lui, secoua la tête.
« Je ne crois pas que c’est ce qu’il pensait. Je veux dire, oui, il s’est battu pour quelque chose. Je ne suis même pas sûr qu’il ait vraiment bien su ce qu’il signait. Quelqu’un lui a tendu une pétition et il a simplement…
– Ah ouais ? Kossmeyer attendit. Pourquoi ne l’a-t-il pas dit, alors ? Que ce n’était qu’un malentendu ? Il s’en serait tiré, s’il avait dit cela.
– Eh ben… Dusty hésita. Je… Il a dû penser qu’ils ne le croiraient pas.
– Je vois, dit Kossmeyer. Eh bien, peut-être avez-vous raison. Après tout, si un fils ne connaît pas bien son père, qui le connaît, alors ? »
Il dévisagea Dusty de ses yeux noirs et brillants, d’un regard amical et franc. Et pourtant, il avait quelque chose, il avait quelque chose depuis plusieurs minutes maintenant, de vaguement perturbant. Il était comme un petit oiseau dangereux, amadouant une proie maladroite pour l’amener à portée de frappe.
Dusty sortit son paquet de cigarettes, en prit une. Aussitôt, Kossmeyer lui tendit une allumette.
« Ce n’est pas facile pour vous, n’est-ce pas, mon garçon ? D’abandonner vos études. De perdre votre mère. De travailler et d’essayer de s’occuper d’un vieil homme malade.
– Ça va, dit Dusty. Je suis content de faire ce que je peux.
– Bien sûr, mais c’est quand même très dur. Bon, je croyais que nous y avions été doucement avec vous sur l’argent, mais peut-être qu’on peut faire davantage. C’est la seule chose qui vous gêne, pour continuer, n’est-ce pas ? L’argent. Si nous pouvions nous occuper de cela, vous voudriez continuer.
– Eh bien, je… je ne voudrais pas que vous…
– On se débrouillera, dit Kossmeyer. Peut-être – vous savez, peut-être qu’il serait possible qu’on arrive à continuer sans rien dépenser de plus. Si j’obtiens que votre père coopère.
– Si… ? Dusty commençait à avoir mal à la tête. Je ne comprends pas.
– Vous m’avez donné une idée, il y a une minute. Lorsque vous avez dit que votre père pouvait avoir signé cette pétition sans savoir ce qu’il faisait. Bon, ce sera peut-être dur à faire avaler aux gens, surtout aussi longtemps après. Et j’aurais tendance à penser qu’il ne voudra pas admettre une chose pareille, de toute façon. S’il n’était pas plus intelligent que cela, il n’aurait sans doute pas dû occuper un poste comme le sien…
– Mais qu’est-ce que…
– Cette pétition circulait partout. Des tas de copies existaient. Peut-être que quelqu’un aura signé du nom de votre père… Attention, vous allez vous brûler les doigts, mon garçon. »
Kossmeyer tendit la main derrière lui et approcha un cendrier. Il le tendit d’une petite main sûre.
Dusty écrasa sa cigarette. « Pourquoi quelqu’un signerait-il de son nom ?
– Un blagueur, peut-être. Quelqu’un qui voulait lui attirer des ennuis.
– Mais pourquoi papa ne l’aurait-il pas dit, si…
– Eh bien… – Kossmeyer fit la moue – bon, c’est pertinent, comme interrogation. Normalement, je dirais que c’est une question de principes. Il avait le droit de la signer, et qu’il l’ait fait ou non n’est pas important. C’est le principe qui est en jeu, pas l’action physique en elle-même. Mais vous dites que ce n’est pas comme ça qu’il voit les choses, donc – c’est ce que vous avez dit, n’est-ce pas ? Donc il doit bien y avoir une autre raison. »
Il continua de fixer Dusty, fronçant les sourcils, pensif, concerné et compatissant : comme un homme qui aiderait un ami confronté à un grave problème. Il attendit, observa et attendit, et tout ce que Dusty pouvait faire, c’était soutenir son regard, sans un mot, la gorge sèche, une vague de chaleur lui envahissant lentement le visage. Le silence dura, jusqu’à devenir insupportable.
Et puis Kossmeyer haussa les épaules et sourit, modestement.
« Non mais, écoutez-moi un peu divaguer ! Qui diable irait imiter la signature de votre père ? Cela n’a aucun sens, quelle que soit la manière dont on envisage la chose. Tout ce que votre père aurait eu à faire, ça aurait été d’appeler un graphologue, et tout aurait été réglé. »
Il claqua des doigts, en guise d’illustration. Il glissa du bureau et tendit la main.
« Je ne veux pas vous chasser, mon garçon, mais j’ai beaucoup de gens qui attendent et…
– Il faut que j’y aille, de toute façon. » Dusty se leva rapidement. « Je vais… Merci de m’avoir reçu, et… »
Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Il n’avait rien dit de ce qu’il voulait dire. Il s’était complètement emberlificoté, et tout ce à quoi il était capable de penser maintenant, c’était de ficher le camp. Tout ce qu’il voulait à présent, c’était échapper à ce petit homme amical, aimable et terrifiant.
« Je vais… J’espère qu’on se reverra, marmonna-t-il faiblement.
– Bien entendu qu’on se reverra. » Kossmeyer lui donna une bonne claque dans le dos. « Quand vous voulez, mon garçon. Et si ce n’est pas pratique pour vous de venir ici, j’irai vous voir. »
Il tint la porte ouverte, rayonnant, laissa Dusty passer devant lui. Il lui serra de nouveau la main.
« Oui, Monsieur, dit-il. On reste en contact. Vous pouvez compter sur moi, Dusty. »
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Comme souvent après une journée de chaleur intense, la nuit amenait la pluie. Elle avait commencé de tomber quelques minutes après que Dusty était arrivé au travail, et maintenant, à trois heures du matin, elle s’était calmée et transformée en une bruine lente et régulière.
Tout était calme. Personne n’était arrivé par le dernier train, et il n’y avait pas eu plus d’une douzaine d’appels de clients. Bascom et lui en avaient pratiquement terminé avec la paperasse, et il ne restait plus grand-chose à faire d’utile. Flânant près de la porte latérale, il avalait l’air merveilleusement frais et regardait le rideau de pluie couler indéfiniment sur le sol noir et huileux.
Il se sentait bien, surtout si on tenait compte du fait qu’il n’avait pratiquement pas dormi. Il faisait bon, et Kossmeyer n’avait rien deviné – mais que diable y avait-il à deviner ? –, et Bascom se comportait normalement, pour une fois. Bascom lui en avait pas mal fait baver, se dit Dusty. Il y avait de quoi devenir nerveux et déprimé.
Dusty balança sa cigarette dans la rue d’une pichenette et rentra dans la réception. Bascom l’appela avec amabilité depuis la cage du caissier.
« Ça se passe comment, Bill ? Ça tombe toujours à verse ?
– Pas trop. Avec un parapluie, c’est sans problème.
– Bien. Je crois que je vais aller manger un morceau, alors. »
Dusty passa derrière le comptoir de la réception. Bascom sortit de la cage du caissier, verrouilla la porte et prit un parapluie. Il ouvrit la porte au bout du tableau des clefs et déboucha dans la réception.
« Eh bien – son ton était très décontracté, il parlait pour ainsi dire sans se retourner – je suppose que vous n’allez pas retourner à l’université ?
– J’y pense toujours, dit Dusty. J’en ai envie, mais ça risque de prendre du temps.
– Je vois, opina Bascom. En tout cas, je ne crois pas que vous pourriez y retourner avant la fin du premier trimestre.
– Non, Monsieur, pas vraiment.
– Je reviens dans quelques minutes, dit Bascom. Vous savez où me joindre si jamais il arrive quoi que ce soit. »
Il sortit par la porte latérale, leva son parapluie en s’avançant sous la marquise. Dusty posa ses coudes sur le marbre du comptoir et laissa ses yeux errer dans la réception. Il bâilla avec plaisir. Une bonne nuit, quelle que soit la façon dont on la prenait. Bascom, le temps, l’argent. Tug Trowbridge lui avait donné dix dollars de pourboire. S’il ne gagnait pas un seul autre cent d’ici à la fin de son service, cela aurait quand même été une bonne nuit.
Près de son coude, le téléphone du bureau des grooms sonna soudain. Dusty sursauta, surpris, puis décrocha le combiné.
C’était elle. Marcia Hillis. Il reconnut sa voix instantanément, et elle reconnut la sienne.
« Dusty ? Pourriez-vous m’apporter du papier à lettres ?
– Oui, M’dame. Tout de suite, Mademoiselle – je veux dire, d’ici quelques minutes, Mademoiselle Hillis. Le réceptionniste de nuit s’est absenté pour manger, et il faut que je reste surveiller la réception.
– Ah ? Vous avez peur qu’elle s’enfuie ?
– Non, M’dame, je… »
Elle rit doucement.
« Je vous taquine… Dès que vous le pourrez, alors.
– Oui, M’dame. »
Il raccrocha le combiné d’un geste maladroit. Il ouvrit un tiroir, en sortit un petit bloc de papier à lettres, format machine à écrire, et le posa sur le comptoir. Il passa derrière le tableau à clefs et alla aux toilettes se peigner les cheveux. Il retourna dans la réception et regarda la pendule. Bascom était parti… Il était parti depuis assez longtemps. Il allait revenir d’une minute à l’autre. Il regarda de nouveau le papier à lettres, secoua la tête judicieusement, et en remit les deux tiers dans le tiroir.
Quelque chose dans ce geste éveilla sa mémoire. Ou, peut-être, était-ce l’inverse : sa mémoire, un souvenir, suscita le geste. Quelque chose que le chef du personnel lui avait dit au moment où il avait été embauché.
« Faites très attention au gaspillage, Bill. Les lumières qui ne servent à rien, les robinets qui fuient, faire deux voyages en ascenseur lorsqu’un seul pourrait suffire, davantage de savon et de serviettes et de papier à lettres que ce qu’un client peut normalement utiliser. Les petites choses… mais elles ne sont pas petites lorsque vous les multipliez par plusieurs centaines. Ce sont ces petites choses-là qui comptent. Elles font la différence entre bénéfices et pertes… »
Dusty regarda de nouveau la pendule. Sans aucune autre raison, simplement pour tuer le temps, il alla jusqu’au tableau des chambres. Il n’y avait rien à en apprendre, bien sûr. Elle n’était qu’une petite fiche blanche parmi plusieurs centaines… Un nom composé en lettres majuscules, un lieu de naissance, une date et un prix… Il retourna au bureau des grooms, tapota nerveusement le petit bloc bien propre de papier à lettres.
Il décrocha le téléphone extérieur, composa les deux premiers chiffres du restaurant et raccrocha le combiné. Ce n’était pas assez important pour demander à Bascom de se dépêcher de revenir. Si elle attendait le milieu de la nuit pour écrire des lettres, elle pouvait bien attendre un peu plus. C’était ce que dirait Bascom. Et il était d’accord. Elle était une cliente parmi d’autres, qui lui donnerait peut-être un pourboire minable. Il n’y avait pas d’urgence.
Dusty se pencha par-dessus le comptoir et embrassa du regard toute la réception, jusqu’à l’entrée principale. Il passa la porte et attendit devant le comptoir.
Du papier à lettres à trois heures du matin. Inhabituel, mais pas non plus extraordinaire. Un client n’arrivait pas à dormir et, pour passer le temps, il ou elle écrivait des lettres. Cela arrivait. Une nuit de temps en temps, il y avait une demande de papier à lettres. Et d’après la manière dont elle parlait au téléphone, la manière dont elle s’était comportée la première nuit…
Eh bien…
Il haussa les épaules et mit un terme à sa discussion intérieure. Pourquoi se leurrer ? Elle s’était intéressée à lui depuis le début. Maintenant, elle en était au point où elle s’amusait un peu. Et du moment qu’elle n’était pas un « appât » – et elle n’en était pas un –, du moment qu’il la laissait prendre toutes les initiatives, et c’est ce qu’il ferait, bon Dieu – tout irait bien. Pas de problème. Pas l’ombre d’un problème. Il n’avait jamais rien fait de ce genre par le passé, et il ne recommencerait sûrement jamais. Seulement cette fois.
Bascom revint, par l’entrée principale. Dusty lui fit signe en levant un doigt. Le réceptionniste opina et Dusty ramassa le papier à lettres et partit en trottinant vers les ascenseurs.
Au dixième étage, il ouvrit la porte et la bloqua en position ouverte avec un crochet. Il marcha le long du couloir plongé dans une semi-obscurité. Il y eut un petit sifflement derrière lui, puis un :
« Hé, Dusty ! »
Dusty se retourna. C’était Tug Trowbridge, debout dans l’encadrement de la porte de sa suite, en tricot de corps et pantalon. Deux hommes – les deux dont il avait fait la connaissance quelques nuits plus tôt – étaient avec lui.
« Tu es pressé ? Qu’est-ce que tu dirais d’accompagner mes amis en bas ?
– Eh bien… Dusty hésita. Oui, Monsieur. Avec plaisir. »
C’était ce qu’il fallait faire. Il ne pouvait pas les laisser attendre indéfiniment l’ascenseur.
Il les accompagna en bas, dit bonsoir et remonta au dixième étage. Il remit tranquillement le crochet à la porte et entreprit à nouveau de traverser le couloir.
Lentement, de plus en plus lentement.
Maintenant qu’il était là, dans le dernier virage du couloir, approchant de sa porte, debout devant elle – maintenant, sa nervosité, son sens de la prudence, revenaient. Une prémonition déplaisante l’envahit, le sentiment qu’une fois déjà il avait fait quelque chose de ce genre, avec des conséquences terrifiantes, épouvantables. Il y avait eu une autre femme, une autre, comme celle-ci, qui était toutes les femmes, et il…
Il se secoua, repoussant le souvenir tout au fond de sa cachette secrète. Cela n’avait jamais eu lieu, cela n’avait rien à voir avec maintenant. Il n’y avait pas eu d’autre femme.
Il leva la main, toqua légèrement à la porte. Il entendit un bruit mou, un bruissement, puis, faiblement : « Dusty ?
– Oui.
– Entrez. »
Il entra, laissa la porte se refermer derrière lui. Il resta debout là un instant, les yeux pleins de la lumière de l’extérieur, ne voyant rien dans l’obscurité totale. Sa main s’ouvrit et le papier à lettres tomba par terre.
Elle rit doucement. Elle murmura… une question, une invitation. Il avança à tâtons, lentement, guidé par le son de sa voix.
Son genou cogna contre le lit. Une main se leva, sortit de l’obscurité. Il s’assit au bord du lit, et des bras le saisirent par le cou.
Il y eut un moment sauvagement délicieux lorsque sa bouche trouva la sienne, lorsqu’il sentit la fraîcheur de ses seins nus. Et puis, soudain, il se sentit malade, tremblant de maladie et de peur. Tout était faux. Rien n’était comme cela aurait dû être.
Sa bouche était couverte de rouge à lèvres. Il en sentait l’horrible épaisseur dans sa propre bouche, il en sentait les traînées collantes sur son visage et dans son cou. Et elle n’était pas nue. Seulement par endroits, et même, sa nudité n’était pas complète. C’était comme si ses vêtements avaient été déchirés. Comme si…
Elle ne disait rien. Elle s’accrochait toujours à lui, le tachant, lui labourant le visage de ses ongles. Elle ne disait rien, mais il y avait une voix :
« Espèce de sale petit salopard de bâtard ! Oui, bâtard, tu m’entends ? On t’a trouvé dans un orphelinat pour enfants abandonnés ! Et que Dieu maudisse le jour où nous… Non, je ne le lui dirai pas. Je ne lui ferai pas cela. Mais si jamais tu… »
Il resta immobile un instant, paralysé par l’insupportable voix. Mais cela n’était jamais arrivé. Ce n’était qu’un cauchemar. Et là…
Il y eut un coup de tonnerre. Les rideaux tirés fouettèrent l’air à cause d’un soudain courant d’air et un éclair illumina la chambre, l’espace d’une seconde, mais cela suffit pour qu’il vît :
Les chaises renversées. La lampe cassée. Le désordre délibéré. La chemise de nuit à moitié déchirée sur elle. Et la bouche peinturlurée de rouge, grande ouverte, prête à hurler. Il la frappa de toutes ses forces.
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Les trente minutes suivantes furent un cauchemar. Un songe hideux et confus, les événements s’empilant de manière terrifiante, ahurissante, les uns sur les autres. Il se pencha sur elle – implorant et s’excusant –, essayant hystériquement de la ranimer. Puis il quitta sa chambre, courant comme un fou dans le couloir, et déboula dans la suite de Tug Trowbridge. Et Tug le prit par les épaules, lui donna des claques, l’obligeant à retrouver une sorte de calme et de cohérence…
« D’accord, petit. Je vais essayer de régler ça avec la poule d’une manière ou d’une autre. Maintenant reprends-toi et retourne en vitesse en bas. Avant que Bascom ne donne l’alarme. »
Il se lava la figure, se recoiffa, sous la supervision de Tug. Il prit l’ascenseur, puis il traversa la réception, ce qui lui parut prendre une éternité. Bascom ne le quitta pas des yeux, tout du long. Et enfin – enfin, et très vite – il se retrouva face à Bascom, de l’autre côté du comptoir en marbre.
À essayer d’expliquer l’inexplicable.
« Bill ! Répondez-moi, Bill !
– Euh, oui, Monsieur ?
– Qu’est-ce qui vous a pris autant de temps ? Qu’est-ce que vous fabriquiez, dans la chambre de Mlle Hillis ?
– Je… Je… »
Cela ne le frappa pas, à ce moment-là : le fait que, illogiquement, Bascom savait où il était allé. Il était encore trop effrayé, il avait encore trop mauvaise conscience, pour ne serait-ce que se poser la question.
« Bill !
– Rien, Monsieur. La… la fenêtre de la chambre était coincée. J’ai dû l’arracher… je veux dire l’ouvrir.
– Et cela vous a pris trente minutes ? C’est absurde ! Qu’est-ce que vous fabriquiez, là-haut ? Qu’est-ce que vous avez fait à… à… »
La voix de Bascom s’estompa. Les yeux rivés sur le visage de Dusty, il décrocha le téléphone. Donna un numéro de chambre à l’opératrice.
Dusty aurait pu s’enfuir, à ce moment-là. Il aurait pu, mais ses jambes refusèrent d’obéir aux ordres frénétiques de son cerveau. Il ne pouvait que rester debout, paralysé, à attendre et à écouter Bascom parler au téléphone.
« Euh, Mademoiselle Hillis ? C’est le réceptionniste de nuit. Le groom me dit que vous avez eu quelques problèmes – qu’il y avait un problème avec votre fenêtre, et… Je vois. Tout va bien – je veux dire, tout est réglé, alors ? Merci beaucoup, et j’espère ne pas vous avoir dérangée. »
Il raccrocha. Incroyablement, il raccrocha… Sans appeler la police ou le détective de l’hôtel. Et, apparemment, le cauchemar commença à s’achever.
Dusty pouvait respirer à nouveau. Il pouvait parler – et penser – à nouveau.
Tug avait arrangé les choses avec elle. Il l’avait payée. Ou, plus probablement, il lui avait fait peur et l’avait dissuadée de monter le coup qu’elle préparait. Il était probablement dans la chambre avec elle lorsque Bascom avait appelé. Lui disant – la persuadant – qu’il lui ferait sauter les dents à coups de poing si elle faisait la maligne.
En tout cas, tout allait bien. Un miracle s’était produit, et il était trop plein de gratitude pour enquêter sur son origine ou son authenticité.
« Je vous l’avais dit, dit-il – ou s’entendit-il dire –, que croyiez-vous que je faisais ? »
Bascom fronça les sourcils, perplexe. Il le regarda longuement et, finalement, se retourna et se remit au travail, à transcrire les fiches.
« Je vais vous dire ce que je crois, dit-il. Ce que je pense depuis un bon moment. Je crois que vous n’êtes pas à votre place, ici. Un jour ou l’autre, si vous restez ici, vous vous attirerez de très gros problèmes. »
Dusty rit. Presque convaincant.
« Qu’est-ce que vous avez contre moi, au juste ? Je ne peux plus rien faire sans vous avoir sur le dos.
– Venez de ce côté, dit Bascom. Aidez-moi. Faites quelque chose pour mériter votre salaire.
– D’accord, sourit Dusty. Pourquoi pas ? »
Ils finirent ensemble les quelques corvées restantes. Puis Bascom se retira dans la cage du caissier et Dusty retourna traîner du côté du bureau des grooms. Les coudes posés sur le comptoir de marbre, il se demandait – sans vraiment y attacher d’importance – comment Tug avait réussi à amadouer Mlle Marcia Hillis, de Dallas, Texas.
Quelques baffes, supposait-il, pas assez pour laisser des traces, mais plus qu’assez pour lui foutre une trouille de tous les diables. Elle n’avait pas compté sur le fait qu’il aurait un ami comme Tug. Elle avait voulu le piéger avec une affaire de tentative de viol, avec pour objectif de gros dommages et intérêts qu’elle extorquerait à l’hôtel. Mais maintenant qu’elle avait vu à qui elle s’attaquait, la seule chose qu’elle allait y gagner, c’était une nuque brisée…
Dusty fronça les sourcils, toujours sans vraiment se soucier ni s’inquiéter d’elle, mais essayant de comprendre. Il aurait juré qu’elle n’était pas une arnaqueuse. Comment avait-il pu se tromper à ce point ? Et si c’était le cas – puisque c’était le cas –, pourquoi avait-elle attendu si longtemps avant de tenter le coup du viol ?
Une femme aussi intelligente qu’elle en avait l’air aurait dû tenter le coup tout de suite. Elle aurait dû se douter que l’hôtel risquait de se méfier, de lui dire que sa chambre avait été « préalablement réservée » et que, regrettablement, aucune autre n’était disponible.
Elle aurait dû le savoir. Quiconque savait quoi que ce soit au sujet des hôtels devait le savoir. Et pourtant… Le visage de Dusty s’éclaira, et il sourit presque avec commisération. Malgré l’épreuve qu’elle lui avait fait subir, il avait un peu pitié d’elle.
Elle ignorait tout des hôtels : c’était ça, la réponse à l’énigme. Elle était d’une beauté sensationnelle, et sans aucun doute était-elle intelligente dans plein d’autres domaines, mais elle ne savait rien des hôtels. Exactement comme elle n’y connaissait rien question chantage.
Il avait eu raison, à son sujet. Elle n’était pas une arnaqueuse. C’était sa première tentative. Elle devait vivre tranquillement quelque part, à peu près honnêtement, et puis elle avait eu cette idée géniale – qu’elle avait crue parfaitement originale. Alors elle y avait travaillé. Et elle avait commis toutes les erreurs possibles.
Le Manton lui-même avait été la première erreur. Une professionnelle aurait choisi un établissement bien plus grand, avec des changements de personnel et de clients beaucoup plus fréquents. Puis il y avait eu l’erreur numéro deux – une chose qui aurait fait tiquer n’importe quel vrai pro. C’était sa plus grosse connerie : arriver au milieu de la nuit, et sans réservation, bon Dieu ! Et en demandant une chambre pas chère, par-dessus le marché. Et en jouant les allumeuses, éveillant les soupçons d’un employé, avant d’être prête à tenter vraiment le coup…
Erreur après erreur. D’une certaine façon, ses nombreuses et incroyables erreurs l’avaient protégée. L’ignorance s’était déguisée en innocence, et bien qu’elle l’ait perturbé, il n’avait pas vraiment soupçonné quoi que ce soit.
Bon… Dusty soupira, plein de regrets. Elle n’était pas la seule à avoir été stupide. S’il avait vu la vérité plus tôt, il aurait pu s’éviter la terrifiante soirée qu’il venait de vivre. Il l’aurait remplacée par une autre, beaucoup plus agréable. Il aurait pu lui dire, écoute, chérie, tu tentes ton coup au mauvais endroit, et sur le mauvais type… Et sans doute se serait-elle montrée reconnaissante. Très reconnaissante.
Telles que les choses étaient maintenant… Bon, comment étaient-elles, les choses, maintenant ?
Discrètement, Dusty jeta un petit coup d’œil à l’autre bout de la longue pièce, vers Bascom, hésita et soupira de nouveau. Bascom avait déjà des soupçons. Un coup de téléphone ou une visite à sa chambre était hors de question : elle serait effrayée et en colère, apeurée et prête à repousser toute ouverture de sa part. Et puis, Tug était peut-être encore avec elle… Et occupé, du genre à ne pas apprécier d’être interrompu. Elle lui avait causé des problèmes. En un mot, elle lui devait quelque chose. Et il se rembourserait forcément.
Dusty aurait aimé pouvoir la chasser de son esprit. Il aurait aimé se sentir plus soulagé, plus reconnaissant, d’avoir échappé à ce qui semblait un merdier auquel il était impossible d’échapper. Mais tandis que cette longue nuit arrivait enfin à son terme, il ne ressentait plus qu’une seule chose : un sentiment de perte irremplaçable. Il l’avait encore perdue. Pour la deuxième fois, il avait perdu la seule femme qu’il y eût au monde.
L’avant-garde du service de jour commença à arriver. Le premier préposé à l’ascenseur prit son poste, la première femme de ménage, le premier groom de la réception. Le chef des porteurs retira la clef de la consigne, en déverrouilla la porte sous l’œil endormi d’un subalterne en chemise noire.
Tandis que l’aube laissait place à la lumière du jour, Dusty fut sorti de force de sa rêverie. Avec les appels qui se succédaient sans arrêt, il avait été trop occupé pour penser à elle.
Il montait et descendait à toute vitesse par l’ascenseur de service, de rigueur 1 pour les employés de l’hôtel, lorsqu’il fonctionnait. Il allait et venait dans les longs couloirs aux épaisses moquettes. Toquant aux portes. Apportant des cigarettes et les journaux du matin et des articles de toilette et une douzaine d’autres choses. Tout se faisait dans un brouillard de gestes automatiques. Il n’y avait pas de gens, seulement des numéros de chambres. Et les numéros eux-mêmes perdirent bientôt leur signification. Ils n’étaient justifiés que par l’éphémère course de l’instant. Au-delà, pour lui, ils n’avaient plus aucune existence.
… Il dit : « Merci beaucoup, Monsieur », et empocha un pourboire de vingt-cinq cents. Il tourna dans le couloir, d’un pas rapide.
Il releva la tête, juste à temps pour ne pas leur rentrer dedans.
Le porteur ouvrait la marche, le baise-en-ville sous un bras, la boîte à chapeaux et la valise dans les mains. Derrière et devant lui, il y avait les hommes de Tug, qui avaient l’air d’être là par hasard. Elle marchait entre les deux. Son visage était dissimulé par une épaisse voilette noire.
Dusty déglutit. Il se retourna et repartit dans l’autre sens, de l’autre côté du virage qu’il venait de prendre. Il n’aurait pas pu dire pourquoi la scène l’avait tellement choqué, pourquoi elle avait envoyé des ondes de malaise jusque dans son cerveau. Parce que, naturellement, il aurait dû s’attendre à quelque chose de ce genre. Que Tug pense qu’il lui fallait la faire sortir de l’hôtel. Rien d’autre n’était sûr – suffisamment sûr –, et Tug n’était pas du genre à prendre des risques inutiles. Donc… il n’y avait pas de problème. Tug, ou, plutôt, les gars de Tug, veilleraient à ce qu’elle s’en aille. Ils lui glisseraient un peu d’argent et la mettraient dans un train, et – et c’était tout ce qu’ils feraient. Juste ce qu’il fallait pour garantir la sécurité de Tug et la sienne, à lui, Dusty.
Tout était tel que cela devait être, donc. Tel qu’il aurait dû s’attendre à ce que cela soit. Mais il se sentait quand même mal, et de plus en plus mal. C’était comme s’il avait assisté à un cortège funèbre, ou vu un criminel qu’on mènerait à la chaise électrique.
Il dévala l’escalier de service jusqu’à l’étage inférieur. Il courut dans le couloir et jusqu’à l’ascenseur du personnel. Pourquoi, il n’aurait pas su le dire, parce qu’il ne pouvait absolument pas intervenir. Il mettrait sa propre vie en danger… et pourquoi ferait-il quoi que ce soit, de toute façon ?
Pourquoi ? se demandait-il furieusement. Elle a essayé de m’avoir, non ? Ils ne vont pas la toucher, et même s’ils l’abîment un peu, qu’est-ce que ça peut bien me faire ?
Son malaise s’accrut. Il se désintégra soudainement, toujours en lui mais dispersé à travers tout son corps. Il n’était plus une force compacte et centralisée. Et s’y mélangeait, l’altérant, un étrange sentiment de fierté. Tug Trowbridge. Tug et lui. Elle avait marché sur les pieds de Dusty, et maintenant, bon Dieu, elle prenait une bonne leçon. Ils lui montraient, à elle et au Manton et au reste du monde. Elle avait tout de son côté, toutes les forces de la loi et de l’ordre. Et contre Tug et lui, cela ne valait rien. Elle s’était fait enlever en plein jour, dans un des plus grands hôtels de la ville.
Ils étaient plus audacieux que les autres, vous comprenez ? Ils pensaient plus vite que les autres. Bien sûr, tout le monde savait qui étaient les hommes de Tug, mais les hommes de Tug n’étaient pas avec elle, vous comprenez ? Simplement, ils se trouvaient dans les parages lorsqu’elle avait décidé de quitter l’hôtel.
Ils lui avaient fait appeler un porteur. Puis ils avaient déposé ses bagages dans le couloir et lui avaient dit d’attendre là qu’il arrive. Et lorsqu’il était arrivé, eh bien ils étaient simplement là, à quelques mètres, sortant d’une autre chambre – à ce qu’il semblait. Et très normalement, totalement innocemment, ils avaient pris tous ensemble le chemin de l’ascenseur. C’est vrai, l’un était passé avant l’autre, et alors ? Le second avait dû s’arrêter pour refaire son lacet.
Dusty sortit de l’ascenseur, courut vers l’entrée de la réception. Il haletait inconsciemment, son cœur battait de plus en plus fort. L’étape suivante, maintenant – comment Tug et lui allaient-ils s’en sortir ? Il faudrait qu’elle paie sa note. Il faudrait qu’elle quitte l’hôtel, seule. Il aurait mieux valu éviter cela, mais quel autre choix avaient-ils ? Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils pouvaient faire d’autre ? Et une fois qu’elle serait dans la rue – ou même avant qu’elle arrive dans la rue, même là, à la réception… !
Ils ne pouvaient pas lui mettre un flingue dans le dos, là. Ils ne pouvaient pas la suivre jusqu’à la cage du caissier, attendre qu’elle paie sa note, puis l’accompagner jusque dans la rue. Ils ne pouvaient pas, mais c’était ce qu’il fallait qu’ils fassent ! Et sans que personne se rende compte de rien, par-dessus le marché. Comment diable pouvaient-ils s’y prendre ?
Comme un somnambule, Dusty entra dans la réception. Sa fierté avait disparu, maintenant ; désintégrée aussi rapidement que son malaise. Et son malaise se coagulait et reprenait le dessus, contaminant chacune de ses fibres et de ses cellules.
Tug et lui, ou plutôt, Tug et ses hommes, ne s’en tireraient jamais. Ils n’étaient qu’une bande de brutes débiles, et ils l’avaient collé dans une merde deux fois pire que celle dans laquelle il était déjà, et…
Les quatre sortirent de l’ascenseur. Ils passèrent à quelques centimètres de Dusty, qui s’était arrêté près du comptoir, trop choqué pour continuer jusqu’à la réception ainsi qu’il aurait dû normalement le faire. Aveuglé, étouffant de malaise et de terreur.
Bon Dieu, pourquoi avaient-ils essayé de jouer le coup comme cela ? Pourquoi tenter de le faire de telle façon que c’était sûr de foirer ? Ça ne servait à rien de viser la perfection. Ils n’auraient pas dû s’occuper de ses bagages ou de sa note. Ils auraient dû se contenter d’abandonner ses affaires dans la chambre et partir sans payer. Évidemment, ça aurait fini par provoquer des recherches embêtantes. L’hôtel considérerait qu’elle avait filé à la cloche de bois. Son nom et ses coordonnées seraient communiqués à tous les hôtels du pays. Ses bagages seraient ouverts et examinés. La police de sa ville de résidence serait prévenue. Et si elle s’était simplement évanouie dans la nature, eh bien, ce serait dur pour tous ceux qui la connaissaient, mais cela aurait mieux valu, non ? On aurait eu une chance d’y arriver, parce que vu la façon dont cela se passait maintenant, c’était impossible que cela réussisse. On était baisés avant même de commencer.
… Le porteur prit la direction de la borne de taxis. Elle traversa la réception vers la cage du caissier. Presque seule, à présent, parce que les deux hommes se tenaient assez loin derrière. Ils s’étaient arrêtés pour discuter, décontractés. Lui laissant la possibilité de crier ou de se mettre à courir – de demander de l’aide à cette silhouette floue qui se trouvait devant la cage du caissier.
Elle avançait lentement, raide, comme une somnambule. Elle y était presque, on y était presque, hors de portée de ses gardes du corps.
Pourquoi ne le fait-elle pas ? pensa Dusty, en colère. Qu’elle essaie et finissons-en !
Un éclat de rire explosa dans ses oreilles, fort, familier. Celui, toujours joyeux et plein de confiance en lui, de Tug Trowbridge. Il pénétra dans le chaos du cerveau de Dusty, nettoya sa vision troublée par la terreur.
Tug. C’était lui, qui se tenait devant le guichet du caissier. Maintenant, il s’effaçait poliment, laissant la place à la femme, et appela de nouveau les deux hommes.
« Hé, les gars ! Je vous attendais. »
Ils levèrent la tête. Ils firent semblant de le découvrir là. Ils le rejoignirent.
Tous les trois se mirent en demi-cercle, à quelques mètres de la cage du caissier. La tenant à l’œil (bien que personne n’eût pu le soupçonner), tandis qu’ils parlaient, de manière inaudible, de quelque chose qui avait l’air sérieux.
Elle finit de payer sa note. Elle ramassa sa monnaie maladroitement et se détourna du guichet. Et Tug mit un terme à la conversation avec un nouvel éclat de rire.
« Bon, ben voilà, lança-t-il à la cantonade. On va s’y mettre tout de suite, et… Eh ! Espèce d’idiot ! Laisse passer la dame, tu veux ? »
L’homme à qui il avait parlé laissa « passer la dame ». Ils la laissèrent tous passer. Avec des gestes et des murmures polis.
Elle resta immobile un instant. Puis, la tête un peu penchée sur le côté, elle prit le chemin de la porte menant aux taxis. Les trois hommes lui emboîtèrent le pas.
Ils la suivirent dans l’escalier et dans la rue. Ils traînèrent un peu en chemin pendant qu’elle donnait un pourboire et renvoyait le porteur. Puis…
Le cœur battant de soulagement, de nouveau plein d’enthousiasme, Dusty entra enfin dans la réception. Il alla jusqu’à la fenêtre, qui donnait directement sur le trottoir, et observa la dernière – mais la plus importante – étape.
Non pas qu’il doutât de son succès. Tug et lui avaient assuré le coup jusque-là, et ils pouvaient finir le boulot. Mais comment – comment, c’était la chose à laquelle il n’avait pas réfléchi. C’était une énigme que seul Tug savait résoudre.
Il y avait un taxi qui l’attendait. Appelé pour elle par le porteur. Ses bagages avaient été chargés à bord. Mais s’ils essayaient de monter avec elle…
Ils montèrent avec elle. Ils la jetèrent presque dedans, avant de monter eux-mêmes. La portière claqua et la voiture noire s’éloigna du trottoir, disparut dans le trafic. Et Dusty resta perplexe un instant, mais seulement un instant.
Naturellement, le chauffeur n’avait rien dit. C’était un des hommes de Tug. Il avait été posté là à l’avance, et avec un taxi déjà sur place, pourquoi le porteur en aurait-il appelé un autre ?
Dusty sourit. Il se retourna, toujours en souriant, et regarda Bascom droit dans les yeux.
Sa gorge s’assécha d’un coup, ses lèvres tordues semblèrent dures comme de la pierre. Parce qu’à l’évidence Bascom savait. Il avait tout vu, il savait de quoi il retournait. Peut-être ne savait-il pas pourquoi cela était arrivé, mais il savait ce qui s’était passé. Le fait qu’il savait s’étalait sur son visage pâle et vieux.
« Euh… Eh bien ? » dit Dusty. Et puis, plus fort, avec plus d’assurance : « Eh bien ? » parce que quelque chose était apparu sur le visage du réceptionniste de nuit : de la terreur et un malaise bien pires que ceux que lui, Dusty, avait connus durant cette nuit.
« Bill… La voix de Bascom tremblait, servile. Je… Vous ne m’en voulez de rien, n’est-ce pas, Bill ? Je sais que j’ai pu vous sembler un peu dur, mais c’était seulement parce que je…
– Ouais ? Le sourire de Dusty était de retour. Où est-ce que vous voulez en venir ?
– Je ne veux pas que quelqu’un d’autre ait à en souffrir, Bill. À cause de ce que vous pourriez éprouver envers moi. Vous ne feriez pas ça, n’est-ce pas ? Vous n’iriez pas essayer de m’attirer des ennuis en… en… »
Le sourire de Dusty s’élargit. Bascom était mort de trouille, et à juste titre. La femme relevait de sa responsabilité. Il avait été manifestement stupide de lui donner une chambre. Et si quelque chose lui arrivait – si, à cause d’elle, l’hôtel était impliqué dans un scandale –, Bascom serait grillé.
Dusty dévisagea le réceptionniste. Il haussa les épaules avec mépris.
« Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il.
– Je vous en prie, Bill. Je sais ce que vous pensez de moi, mais…
– Ah bon ? Ben, ça, c’est bien. »
Les yeux du vieil homme brillèrent. Puis tout le feu s’en échappa, ne laissant que des cendres sans vie.
« J’ai reçu quelques appels pour vous, Bill. Je m’en suis occupé pendant votre absence.
– Eh bien, dit Dusty, ironique, eh bien, eh bien, vraiment, c’est vraiment très gentil de votre part, Monsieur Bascom ! »
Il regarda les différentes fiches des appels, puis jeta un coup d’œil à la pendule de la réception. Bâillant, il étala les fiches avec un doigt, les éparpillant sur le comptoir, en faisant tomber quelques-unes derrière le comptoir.
« Gardez-les pour le service de jour, dit-il. Moi, j’ai presque fini. »
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Sa griserie dura jusqu’à ce qu’il rentre chez lui. Elle commença à décroître lorsqu’il gravit les marches de la maison décatie. Et après cinq minutes en compagnie de son père, elle avait complètement disparu.
Dusty n’aurait pas pu dire pourquoi son père provoquait en lui un changement d’humeur si radical et si brutal. Peut-être, admit-il, abattu et se sentant un peu coupable, que ce n’était rien. M. Rhodes s’était fait à peu près présentable. Il était habillé et parlait à peu près comme au bon vieux temps, et pour une fois – pour une fois ! – il n’avait pas besoin d’argent. Mais il était là, et le simple fait qu’il soit là, c’était tout le problème. Quelqu’un qui ne faisait rien, mais dont il fallait s’occuper. Quelqu’un dont il fallait tenir compte. Quelqu’un qui l’obligeait à se souvenir de choses qu’il aurait préféré oublier.
Honteux, Dusty donna à son père cinq dollars. (« Dépense-les comme tu veux, papa. ») Mais le cadeau, qui était plus pour soulager sa conscience qu’autre chose, ne l’allégea en rien. Il se retira dans sa chambre, se tortillant en lui-même, prisonnier des nœuds noirs d’une dépression presque insupportable.
Il se déshabilla en silence. Il mit en marche le ventilateur électrique et s’allongea sur le lit. Il alluma une cigarette… et tandis que les minutes s’égrenaient, il continua de fumer cigarette sur cigarette, en allumant une avec la précédente.
L’air humide de l’été faisait des va-et-vient sur son corps. Le ventilateur ne le rafraîchissait pas, mais il le séchait. Et il y avait toujours davantage à sécher. Il réfléchit, s’obligeant à penser à tout depuis le début – le seul début dont il était au courant –, et la transpiration coula de ses pores, sécha sous les battements fatigués du ventilateur.
… Oui. Il se souvenait…
Il avait cinq ans à l’époque de l’adoption. Il savait qu’ils n’étaient pas ses vrais parents. Mais cela avait été une chose facile à oublier. Elle avait fait en sorte que ce soit facile, affamée comme elle l’était de la maternité qu’elle ne pouvait pas naturellement connaître.
Il était son bébé rien qu’à elle, le plus chéri de tous, le petit garçon à sa maman, le plus adoré, le plus gentil. Les journées étaient une longue succession de caresses et de câlins, de sauvages démonstrations d’affection. Rien n’était trop beau pour lui. Elle le baignait encore et encore, lui changeait ses vêtements douze fois par jour.
Son père – pas encore un vieux, à l’époque, mais beaucoup plus âgé qu’elle – protestait mollement. Mais il ne fit jamais rien. Il aimait beaucoup sa femme et il était très heureux de son statut de père de famille. Et il ne fallait guère plus que quelques larmes ou qu’un regard peiné de l’un d’eux, femme ou garçon, pour le réduire instantanément au silence.
Une fois seulement, dans les souvenirs de Dusty, son père (il l’appelle toujours comme cela, il l’a toujours appelé comme cela) avait fait preuve de quelque chose qui ressemblait plus ou moins à de la fermeté. Dusty avait à peu près neuf ans. Il avait insisté pour que le garçon ait sa propre chambre et son propre lit ; il le fallait, avait-il déclaré, et c’était tout.
Mais ce tout, en fin de compte, avait été loin d’être tout. M. Rhodes était souvent absent de la maison, à cette époque-là – des conférences en hiver, des demandes de crédits à l’université pour les doctorats en été. Et pendant ces absences, son ordre était généralement ignoré.
Ils avaient commencé par obéir, ils avaient fait tous les préliminaires. Elle l’avait accompagné dans sa chambre, avait allumé la lampe de chevet, l’avait bordé. Elle l’avait bordé fermement, tirant sur les draps et les couvertures ici et là, ajustant et réajustant la lampe. Elle l’avait regardé, un peu empruntée, la voix trébuchant un peu tandis qu’elle expliquait pourquoi il fallait que cela soit ainsi. « Tu comprends, n’est-ce pas, mon chéri ? Papa est si gentil avec nous, il sait ce qui est le mieux, et s’il nous demande de faire quelque chose, même si cela n’a aucun sens – eh bien, il faut que nous obéissions ! Ce n’est pas parce que maman ne t’aime plus. Elle aime son petit garçon tellement que… Oh, mon chéri, mon chéri ! – un gémissement. Je ne peux pas ! Je ne veux pas ! Pas ce soir. Demain, mais pas ce soir… »
Il préférait leur lit. Il était plus large que le sien, bien sûr, et il y éprouvait une étrange impression de sécurité. Ce n’était jamais le cas ailleurs, en dépit des démonstrations d’amour quotidiennes de sa mère et de son père. Presque toujours, il avait une sensation de désir inassouvi, ou que quelque chose le retenait. Une incomplétude. Mais là, avec elle, dans le grand lit, seuls tous les deux, il se sentait parfaitement bien : la faim torturante et indéfinissable était assouvie. Il ne manquait de rien.
Il devait avoir onze ans lorsque c’était arrivé. C’était un dimanche matin, et elle avait été réveillée de bonne heure par un orage, et elle l’avait réveillé (involontairement) en le couvrant de baisers et en le serrant dans ses bras. Il s’était blotti contre elle, contre sa poitrine. Il avait bougé la tête, somnolent, éprouvant une douceur et une chaleur inhabituelles. Et soudain il avait senti qu’elle se retirait, ou du moins, puisqu’il n’avait pas lâché prise, qu’elle essayait de se retirer.
« Bill ! Lâche-moi, mon chéri !
– Hein ? Il avait ouvert les yeux à contrecœur. Qu’est-ce qui se passe ?
– Eh bien, tu le vois bien, non ? » Sa voix était presque cassante. « Je veux dire, il faut que maman ferme sa chemise de nuit. »
Elle l’avait fermée hâtivement, en rougissant. Elle s’était rallongée, plutôt raide, et puis, voyant l’innocence de son expression, elle l’avait attirée de nouveau à elle.
« Excuse-moi, mon chéri. Maman ne voulait pas sembler fâchée contre son bébé.
– Je ne suis pas ton bébé », avait-il dit, et cette fois, c’était lui qui s’était éloigné d’elle.
« Tu n’es… Ah ! Oui, bien sûr. Maintenant, tu es le grand garçon à maman, son petit homme.
– Je n’ai jamais été ton bébé, avait-il dit.
– Mais, mon chéri – elle s’était appuyé sur un coude, l’avait regardé avec un visage où se lisait le trouble –, bien sûr que tu as été mon bébé. Et que tu l’es toujours. Est-ce que quelqu’un – quelqu’un t’a dit que…
– Je le sais, avait-il dit. Je sais à quoi ça sert, ça. C’est pour les bébés, les mamans nourrissent les bébés, avec ça, et toi, tu ne l’as pas fait, donc je ne suis pas ton bébé.
– Mais – elle avait ri, mal à l’aise. Une légère rougeur avait envahi son visage pâle et doré, s’était étendue à son cou et à l’épaisse ombre entre ses seins. Mais, mon chéri – quelque chose se cachait dans son rire. Bien sûr que tu l’as fait. C’est juste que tu ne t’en souviens plus !
– Non, avait-il dit. Je n’étais pas ton bébé, donc tu n’aurais pas voulu que je le fasse.
– Mais si, j’aurais voulu ! Je veux dire, j’ai voulu ! Lorsque tu étais bébé, j’ai toujours – eh bien, je l’ai toujours fait ! »
Il s’était tourné, lui avait tourné le dos. Elle avait essayé de le prendre dans ses bras, mais il l’avait repoussée durement.
« Mon chéri ! C’est la vérité, mon chéri. Tu ne crois pas que maman te mentirait, si ? »
Il ne lui avait pas répondu.
« Tu dois me croire, mon amour. Tu as toujours été mon bébé, rien qu’à moi. Pourquoi, de qui serais-tu le bébé si… si… »
Il ne lui avait pas répondu.
« Écoute-moi, Bill ! Je ne vais pas te laisser continuer comme ça ! Tu te comportes d’une manière totalement idiote, et… Oh, mon chéri ! Mon pauvre chéri ! Qu’est-ce que je peux te dire ? »
Silence.
« Mon chéri… Mon agneau… Maman n’était pas fâchée, tout à l’heure. Ça ne la gênait pas vraiment. Ça ne l’aurait pas gênée du tout si tu avais été un petit bébé comme… Tu comprends, n’est-ce pas, mon chéri ? »
Silence.
« Si je… Est-ce que ce serait mieux si, mon chéri, est-ce que tu me croirais si je… si nous… maintenant… ? »
Il était encore resté silencieux, mais d’une autre sorte de silence. Plus chaleureux, plein d’attente et de délicieux frissons. Ils étaient restés allongés, immobiles, un long moment, puis elle s’était assise, et il y avait eu le bruit de la soie douce glissant sur sa peau soyeuse.
Elle s’était rallongée. Avait chuchoté.
« Bébé… Retourne-toi, mon bébé… »
Et il s’était retourné.
Puis, alors qu’il était au seuil du paradis ultime, les portes s’étaient refermées d’un coup.
Elle était allongée, parfaitement immobile, respirant fort. Elle n’avait pas eu besoin de le repousser physiquement. Ses yeux avaient suffi. Délicieusement colorés un instant auparavant, les jolis traits de son visage étaient maintenant d’une blancheur de glace.
« Tu es un garçon très intelligent, Bill.
– Ah bon, maman ?
– Très. Très en avance pour ton âge. Depuis quand est-ce que tu prépares ça ?
– Prépare quoi, maman ?
– Tu avais tout prévu, n’est-ce pas ? Ton… pauvre vieux père, malade et fatigué, si souvent. Et moi, encore jeune et un peu bête et légère, et qui t’aime tant que je ferais n’importe quoi pour que tu n’aies pas de peine.
– Tu es fâchée après moi, maman ?
– Arrête ! Arrête de faire semblant ! Ne te mens pas à toi-même, Bill. Au moins, sois honnête avec toi-même.
– Ma… maman. Je suis désolé si j’ai…
– Pas autant que moi, Bill. Ni aussi choqué et effrayé que… »
Elle avait eu peur. Et comme elle avait été incapable de vivre avec sa peur, elle avait essayé de nier jusqu’à son existence. Rien de tout cela n’était jamais arrivé, s’était-elle dit, et lui avait-elle dit à lui. Ce dimanche matin pluvieux n’avait été qu’un cauchemar, ou, au pire, rien de plus qu’un malentendu, exagéré et dénaturé de son innocente vérité par leurs esprits encore abrutis de sommeil. Cela n’avait aucune réalité, s’était-elle dit, et devait être absolument oublié. Et il avait oublié – ou presque. Sa mémoire consciente avait oublié.
Il était son fils. Il avait compris l’importance de croire cela, et donc, c’est ce qu’il avait cru. Et – y compris aux yeux de M. Rhodes – il n’y avait eu aucun changement dans leur relation. Aucun changement fâcheux. Elle était restée toujours aussi aimante et attentionnée envers lui, toute dévouée à son bien-être. Et lui avait toujours été béat d’adoration pour elle. En vérité, il n’y avait plus eu ni discussion ni bouderies au sujet du couchage de Bill. Et il était vrai aussi que les caresses échangées entre la femme et le garçon s’étaient faites beaucoup moins ferventes. Mais ces choses-là étaient telles qu’elles devaient être. Bill grandissait. Il était naturel qu’il sorte des jupons de sa mère.
Dusty se retournait sans arrêt dans son lit, réfléchissant toujours. Son désintérêt pour les filles, son « manque de temps » pour elles : en était-elle la raison ? Oui. Il l’admettait, dorénavant. Elle avait été la femme, la seule, l’unique. Jusqu’à ce qu’il rencontre son double en Marcia Hillis, il n’avait pu y en avoir aucune autre.
Alors les années avaient passé, et tout fut oublié. Autant qu’il était humainement possible d’oublier. M. Rhodes avait continué de travailler, mais sa santé avait commencé à décliner. Leur inquiétude pour lui et la nécessité de s’occuper de lui avaient rapproché les deux membres bien portants de la famille, de plus en plus.
Il y avait eu de longues – presque tous les soirs – discussions dans le salon après que son père s’était couché. Des échanges à mi-voix, sans beaucoup de lumière, pour ne pas le déranger. Des tasses de café avaient été partagées, des cigarettes avaient fait des allers et retours. Il y avait eu l’intimité des silences et des soupirs. Parfois, il y avait eu des larmes, et Dusty l’avait consolée, lui avait laissé poser la tête sur son épaule et avait caressé les épais cheveux gris et soyeux.
Toute équivoque entre eux avait disparu. Le lien de confiance et d’interdépendance s’était renforcé. Il y avait eu des soirs où elle s’était endormie, et où il l’avait portée jusque dans sa chambre… Une chambre qu’elle ne partageait plus avec son mari.
La première nuit où c’était arrivé, elle s’était réveillée. Elle avait gardé les yeux fermés, mais il savait qu’elle ne dormait pas, et l’espace d’un instant affreux, il avait eu peur qu’elle ne hurle ou le frappe. Mais comme il n’y avait rien d’autre à faire que continuer, il avait continué, lui avait enlevé sa robe de chambre, puis il l’avait allongée, légèrement vêtue, entre les couvertures, et il l’avait bordée soigneusement, soulignant ses courbes et ses formes pleines. Puis, très délicatement, il avait déposé un chaste baiser sur son front. Et il s’était retiré sur la pointe des pieds.
Donc, je savais ce que je faisais. Et alors ? Est-ce que j’étais supposé me comporter comme un salaud ?
Elle avait murmuré : « Bill… », et il avait fait demi-tour. Elle avait tendu les bras, et il était tombé à genoux à côté de son lit, et elle avait noué ses bras à son cou.
« Bill, mon chéri… » Elle l’avait couvert de baisers. « Comment est-ce que j’aurais pu… Qu’est-ce que je ferais sans toi ? Tu as été si gentil, si extraordinaire !
– Tu es extraordinaire, toi aussi, avait-il dit. Et maintenant tu vas dormir. À l’instant, jeune fille, c’est compris ? »
Avec un effort surhumain, il s’était obligé à détacher ses bras de son cou, à se remettre debout et à quitter la chambre. Il en était resté énervé et incapable de dormir, cette nuit-là, mais cela avait valu le coup. Les derniers lambeaux de méfiance avaient été balayés. La porter dans sa chambre était devenu une habitude quasi quotidienne, même lorsqu’elle ne s’endormait pas. Elle le demandait, par jeu, tendant, somnolente, les bras vers lui.
« Je suis tellement fatiguée, Bill. Tu veux bien me porter en haut, mmh… ? »
Sa fatigue n’était pas feinte, il en était sûr. Elle s’inquiétait au point d’en être épuisée, et les longues années d’abstinence sexuelle, ou de quasi-abstinence, lui avaient volé sa vitalité. Maintenant, enfin, elle avait quelqu’un sur qui s’appuyer, quelqu’un qui l’aimait de manière aussi désintéressée qu’elle. Alors elle s’était appuyée sur lui de son plein gré, de tout son cœur.
La pétition pour la liberté d’expression… Eh bien, son père avait réagi exactement comme il l’avait prévu. Il n’était pas sûr de ne pas l’avoir signée, mais il ne dirait jamais qu’il ne l’avait pas fait, parce que cela serait revenu à renier une cause en laquelle il croyait. Il n’avait rien voulu entendre, et, bien entendu, le conseil d’administration de l’école l’avait aussitôt viré. Et avec sa santé chancelante, le coup avait été presque fatal.
Mais, non. NON – Dusty cria presque le mot. Ça ne s’était pas passé comme ça. Ça avait tourné comme ça, mais lui, Dusty, n’avait rien prémédité. Un type dans la rue l’avait sollicité, et il avait signé… Sans réfléchir aux conséquences. Il avait seulement signé William Bryant Rhodes, parce qu’il n’y avait pas la place d’ajouter le Jr (et c’était la seule raison). Et il n’avait pas imité la signature de son père. Papa lui avait appris à écrire. Il n’était que naturel que leurs signatures se ressemblassent beaucoup.
Elle avait été presque hystérique, cette nuit-là. On l’avait privée de tellement de choses : une vraie maternité, une vraie vie de femme mariée ; elle avait si peu reçu, et maintenant ce si peu – cette faible sécurité – était perdu. Elle avait eu peur, elle avait été abasourdie. Dans le salon faiblement éclairé, elle avait pleuré dans les bras de Dusty, sanglotant et s’accrochant à lui comme un enfant perdu. Tirant de la force de sa force, du réconfort de ses mots murmurés.
Elle avait reniflé et commencé à sourire. Il lui avait posé un mouchoir sur le nez et elle s’était mouchée docilement.
« Re… Regarde-moi un peu, avait-elle dit d’une voix tremblante, quelle grosse pleurnicharde !
– Ma pleurnicharde, avait-il dit. Ma petite pleurnicharde. Et tu peux pleurer autant que tu veux.
– Oh, Bill ! Mon chéri ! Qu’est-ce que je ferais sans…
– Rien. Parce que je resterai toujours avec toi. Bon, ne bouge pas une minute et… »
Il avait pris le mouchoir et séché ses larmes sur son visage. Puis, méthodique, il les avait séchées sur son cou… Et sur ses seins à moitié découverts.
« Eh ben, avait-il dit. Encore un peu et tu aurais été trempée. Et il avait posé sa main sur la chair nue. Tu devrais toucher, pour te rendre compte. »
Il l’avait regardée, alors – s’était forcé à la regarder –, et il avait vu les ombres dans son regard. Et puis ses yeux s’étaient étrécis, doucement, et elle avait enfoui son visage dans sa poitrine. Et elle avait murmuré : « Tu ne devrais pas faire ça, Bill. Tu sais que tu ne devrais pas faire ça. Jamais, jamais.
– Pourquoi ? avait-il dit. Si tu savais comme je t’aime…
– Je le sais. Je t’aime aussi, mon chéri. Tu as été si extraordinaire, si gentil avec moi… Oh, Bill, mon chéri ! » Elle l’avait serré dans ses bras avec désespoir. « J’aimerais pouvoir te dire à quel point tu comptes pour moi. »
Son corps s’était raidi, puis détendu. Il avait retiré sa main, il l’avait enlevée de sur ses genoux et l’avait allongée. Elle était restée là, immobile. On aurait dit qu’elle ne respirait plus, un bras en travers du visage.
Il avait hésité. Puis, s’agenouillant, il avait défait sa robe de chambre, soulevé sa chemise de nuit, et…
Sa main ouverte avait explosé contre son visage.
Il avait reculé sous l’impact, était tombé assis par terre. Elle s’était assise, avait ajusté ses vêtements.
« Je voulais être sûre, avait-elle dit, très calme. Je n’arrivais pas à croire que tu voulais dire que… Je n’avais pas envie de le croire… Mais il fallait que je sois sûre… »
Puis elle se mit à hurler… « Salopard !… Ordure !… Monstre !… » Déversant sa haine et son dégoût.
Heureusement, M. Rhodes avait pris beaucoup de somnifères avant d’aller se coucher.
… Le ventilateur ronronnait doucement. Allongé sous sa brise chaude et hypnotique, Dusty revécut cette scène terrible avec sa mère adoptive et ne la trouva pas si terrible, après tout. Il était content d’avoir fait cela, de s’être obligé à examiner honnêtement le passé. De l’avoir repris morceau par morceau, remis dans son contexte. Il n’avait fait que réagir normalement à une situation anormale. C’était sa faute à elle, pas la sienne. C’était elle qui l’avait agressé, pas l’inverse. Probablement, s’il avait été plus adroit, ou juste un peu moins maladroit, elle aurait fait ce qu’il voulait qu’elle fasse. Et ce qu’elle voulait manifestement qu’il lui fasse.
Non, ce n’était pas si terrible, et lui n’était pas si mauvais. Tout bien considéré, il s’était conduit, et se conduisait, bien plus proprement que la plupart des autres types.
Il ne détestait pas son père. Son père l’ennuyait un peu, le déprimait aussi lorsqu’il se disait qu’il était coincé avec lui pour les années à venir – mais qui ne le serait pas ? Il ne le détestait pas, il en était sûr, et il était encore plus sûr qu’il ne souhaitait pas sa mort.
Et Bascom. Il ne détestait pas Bascom, il ne souhaitait pas sa mort, à lui non plus… Même s’il était possible qu’il ait bientôt de gros ennuis. Bascom lui en avait fait voir de toutes les couleurs depuis des mois. Maintenant, le vieux bonhomme était vert de trouille, et c’était son tour à lui, Dusty, de lui en faire voir de toutes les couleurs. Et pourquoi devrait-il avoir des scrupules ?
Tug Trowbridge. Il n’éprouvait pas d’admiration pour Tug, il ne s’identifiait pas à lui. Tug l’avait sauvé d’un piège. Naturellement, comme c’était vital pour lui, il avait applaudi sa réussite. C’était tout.
Marcia Hillis…
Bon. Son attitude envers elle était plus difficile à analyser. D’abord il avait été malade d’inquiétude pour elle. Puis son inquiétude s’était transformée pour devenir presque de la haine. Elle avait été la proie, et eux les chasseurs, et lorsqu’elle avait failli s’échapper – comme il l’avait espéré juste avant – il l’avait presque haïe.
Bien. Mais était-ce si bizarre, après tout ? Il avait éprouvé les mêmes sentiments ambivalents pour cette autre elle, sa mère adoptive. Et il y avait un curieux parallèle entre les deux situations. Il avait eu peur qu’elle ne raconte tout à papa – une peur bleue, une peur vertigineuse. L’aimant tellement, incapable de s’empêcher de l’aimer, il l’avait aussi haïe. Il aurait voulu qu’elle soit châtiée pour la terreur qu’elle lui avait causée.
Maintenant, eh bien, maintenant, bien sûr, il n’éprouvait plus pour elle que de l’amour, et il l’aurait encore aimée si elle avait été toujours vivante. Et maintenant qu’il était hors de danger, il n’éprouvait plus que de l’amour – il ne pouvait penser à aucun autre terme pour décrire ses sentiments – pour Marcia Hillis. Il parlerait à Tug ce soir. Il saurait où elle était partie. Et puis, lorsque papa mourrait… s’il mourait… un jour, d’une manière ou d’une autre, il la retrouverait. Il la rejoindrait ou il la ferait revenir ici. Il lui plaisait. Il en était sûr, malgré ce qu’elle avait fait pour tenter de gagner de l’argent… Alors, ils pourraient être ensemble, et cette fois, ce serait différent. La scène serait la même, mais cette fois…
… pas de coup en plein visage. Pas de voix glaciale, pas de reproches hurlés avec haine. Rien qu’un corps d’ivoire offert, les bras ouverts et chauds, l’épaisse chevelure soyeuse sur son visage… Et, enfin, il serait comblé…
Dusty remuait sans arrêt. Ses yeux s’ouvraient, et après une minute de plus à gigoter dans tous les sens, il s’assit. Il alluma une cigarette, souffla la fumée avec nervosité et excitation.
C’était ce qui se passerait. Il le fallait, se rendait-il maintenant compte. Pendant des années, il avait été conditionné pour ne pouvoir aimer qu’une seule femme. Et sans elle, il ne pouvait rien avoir – ni repos, ni paix, ni succès. Rien qu’un vide douloureux ou d’étranges peurs se cachaient et proliféraient, le rongeaient sans cesse.
Il fallait qu’il la sauve, et il le ferait. Il lui plaisait. Il gagnait bien sa vie – et il pouvait mieux faire –, et si elle était désespérée au point d’essayer…
Faiblement, il entendit le téléphone sonner. Puis la voix de son père qui répondait, et le bruit de son pas traînant dans le salon. Il se leva, au moment où son père ouvrait la porte.
« Désolé de te réveiller, Bill, mais c’est quelqu’un de l’hôtel… »
Dusty grommela un juron.
« Tu leur as déjà dit que j’étais là ? Bon, d’accord. »
Il passa devant M. Rhodes et ramassa le combiné. Puis, contraignant sa voix à un semblant de politesse, il dit : « Oui, Monsieur. Bill Rhodes à l’appareil.
– Comment ça va, garçon ? – c’était Tug Trowbridge. Désolé de te réveiller, mais je me suis dit que toi et moi, on ferait mieux d’avoir une petite conversation… Tout de suite, ouais. »
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À dix miles en dehors de la ville, un ruban de goudron noir longeait sur plus d’un mile la nouvelle autoroute. Il se trouvait de l’autre côté de la voie ferrée, s’incurvait petit à petit pour s’éloigner à travers les collines et se perdre dans une étendue déserte de fermes abandonnées. C’est là, juste de l’autre côté du sommet de la première colline, que Dusty retrouva Tug Trowbridge.
Il gara son coupé derrière la grosse Cadillac noire du gangster. Tug lui sourit et lui tendit une bouteille de bière tandis que Dusty s’asseyait à côté de lui.
« Quelle chaleur, pas vrai, garçon ? Tiens, jette-toi un peu de ça à l’intérieur, tu te sentiras mieux. »
Dusty secoua la tête nerveusement. « Je ne bois pas, merci. Qu’est-ce que…
– Même pas de la bière ? Bon – Tug leva sa bouteille et but, bruyamment –, tu pourrais faire pire, petit. Il faut bien lâcher un peu de lest, de temps en temps, et la bière, c’est ce que je connais de plus sûr, pour ça. »
Il rota et jeta la bouteille par la fenêtre. Il tendit la main par-dessus son siège, et attrapa une autre bouteille dans un seau à glaçons. Il la décapsula avec ses dents et avala une longue gorgée, avec application. Son regard se perdit à travers le pare-brise, dans le vide, et il rota de nouveau.
« Oui, Monsieur. Un homme peut faire bien pire que boire de la bière.
– À propos d’hier soir, dit Dusty. Est-ce que c’était…
– Ouais, dit Tug. Hier soir, ben voilà un bon exemple. Tiens-t’en à la bière, après ça, bonhomme, et laisse les poules tranquilles. Ça t’évitera bien des emmerdes. Ça évitera bien des emmerdes à tout le monde. »
Dusty rougit. « Mais ce n’est pas comme ça que ça s’est passé ! Ça s’est passé comme je vous ai dit ! Elle a appelé pour demander du papier à lettres, et quand je suis arrivé, elle a…
– On s’en fout, dit Tug en haussant les épaules avec indifférence, mais ce n’est pas ce qu’elle a raconté. Et, petit, elle me semblait tout ce qu’il y a de crédible. Elle était convaincante et elle avait de quoi soutenir ses arguments. Des coupures de journaux et des lettres et tout le toutim. Il semble bien qu’elle soit ce qu’elle dit – une danseuse de boîtes de nuit chic. Elle est arrivée en ville en avance, pensant décrocher un contrat quelque part pendant les courses.
– Mais ça ne veut pas dire…
– Bien sûr. Je sais. Peut-être que l’idée lui est venue en chemin. Ou peut-être qu’elle se sert de la partie officielle comme façade pour le reste. Peut-être. Mais ce petit peut-être pourrait causer beaucoup d’emmerdes. Tu mets ce peut-être au milieu de tout le reste, et c’est une situation complètement différente de celle à laquelle je m’attendais. Filer un coup de pompe dans le fion à une petite arnaqueuse, c’est rien du tout. Elle ne peut rien dire, ou si elle le fait, ça ne lui servira à rien du tout. Mais une femme comme celle-là – quelqu’un qui peut prouver qu’elle est crédible, ou qui peut te rendre impossible de prouver qu’elle ne l’est pas – eh ben… »
Il porta la bouteille à ses lèvres. À couvert, du coin de ses yeux d’animal rusé, il étudia le visage pâle de Dusty. Il sourit pour lui-même, et s’obligea à prendre un air renfrogné et pensif.
« Pas très joli, hein, petit ? J’ai tout de suite vu qu’on avait mis les pieds dedans, mais bien sûr, il était trop tard pour faire marche arrière. On a dû continuer, trois de mes gars et moi, et je peux te dire, ils n’aiment pas beaucoup ça non plus. Ils ont mis leur tête sur le billot – eux, et toi et moi. Et si cette petite bonne femme dit ne serait-ce que quelques mots, on fera le grand saut tous les cinq.
– Le grand saut ?
– Le grand saut, dit Tug avec un mouvement de tête solennel. Tentative de viol. Enlèvement. C’est pas la même limonade que griller un feu rouge, petit, ou que cracher dans la rue. Surtout par ici, dans le Sud.
– Mais c’est seulement sa parole contre…
– Ouais, ouais. Ce n’est pas comme si sa parole allait valoir quoi que ce soit, contre nous, un groom et trois truands. Mais ça ne s’arrête pas là. Réfléchis-y, Dusty. Une bonne douzaine de personnes ont assisté à notre petite comédie, ce matin. Ils n’ont rien remarqué sur le moment, mais ils l’ont vue. Et ils se mettront à parler si elle commence à le faire. »
Y réfléchir ? Les yeux de Dusty se troublèrent. Bon Dieu, il n’avait pas besoin d’y réfléchir.
« Il n’y a pas un moyen de, de… ?
– Si, dit Tug, lentement. Il y a un moyen. Je n’aimerais vraiment pas en arriver là, et mes gars non plus, mais… »
Sa voix décrut jusqu’au silence. Dusty le dévisagea, sans comprendre immédiatement, et puis son visage devint encore un ton plus pâle.
« Non ! haleta-t-il. Non ! Vous ne pouvez pas faire ça !
– Eh ben… Tug lui jeta un nouveau coup d’œil en douce. Comme je disais, j’aimerais mieux pas. Il y a des poules avec lesquelles ce serait un vrai plaisir, mais une femme comme elle – avec sa classe, son allure, et ses courbes à se damner, pourquoi…
– Vous… Vous n’allez pas faire ça, dites ? Promettez-moi de ne pas le faire !
– Eh ben… Tu sais où mettre la main sur dix mille dollars ?
– Dix mi… Bien sûr que non !
– Moi non plus. Mais c’est ce que ça coûterait, Dusty. C’est l’un ou l’autre. Pour dix mille dollars, elle la boucle. Elle le met noir sur blanc que pas un de nous n’a posé le petit doigt sur elle, et qu’elle a quitté l’hôtel de son plein gré. »
Il fit une pause, étudiant de nouveau le groom, souriant de nouveau en douce, puis il continua, les sourcils froncés, préoccupé.
« Quand je dis que je ne les ai pas, je suis sérieux, petit. Tu le gardes vraiment pour toi, tu comprends, mais je suis fauché. Je suis bien pire que fauché.
– Mais… Dusty secoua la tête, incrédule. Mais comment…
– Comment je peux encore sortir un rouleau de biffetons ? Avoir une grosse bagnole ? Payer un loyer élevé ? Ouais, je peux le faire – encore quelques semaines. Mais je suis sur la mauvaise pente depuis un bon moment, Dusty, et maintenant, je suis tout au fond du trou. Fauché. J’ai une putain de plainte du fisc sur les reins. J’ai joué la montre depuis des années, mais là, je ne peux plus rien différer. Je paie, sinon… »
Il soupira, balança la bouteille vide par la fenêtre.
« Bien sûr, ça me facilite un peu les choses. Avec la situation dans laquelle je suis, cette poule peut gueuler autant qu’elle veut, ça ne pourrait pas vraiment être pire.
– Mais…
– Bien sûr. Tug opina. Il y a toi et mes gars. Et bien sûr, je n’ai pas envie de rester assis sans rien faire en attendant que ce bon vieil Oncle Sam vienne me la mettre profond. Et si je n’ai pas le choix, j’aimerais bien empocher un gros paquet et quitter le pays. »
Il laissa passer un nouveau silence, son bon gros visage allongé par l’angoisse tourné vers l’extérieur. Le petit rétroviseur, fixé au pare-brise, lui permettait de voir Dusty, défait.
Il soupira bruyamment, puis le soupir se mua en un ricanement indifférent.
« Tu sais, il y a un truc marrant, petit – pour cette Hillis, je veux dire. On aurait pu croire qu’elle t’en voudrait à mort, mais je crois que non. Pas du tout, même. En fait, j’ai comme l’impression qu’elle t’aime bien. Elle s’est fait bousculer, et elle s’est dit qu’elle pouvait se faire du fric grâce à ça, mais il n’y a rien de personnel là-dedans, tu vois ? En fait, je parierais que si tu avais plein d’oseille – et il faudrait que tu en aies, avec une poule comme ça –, je parierais qu’elle te tomberait dans les bras sans…
– Il faut que je sache, dit Dusty. Il faut que je sache, Monsieur Trowbridge. Est-ce qu’elle est…
– Ouais ? et pourquoi tu ne m’appelles pas simplement Tug, petit ?
– Il faut que je sache, Tug. Est-ce qu’elle est… vous ne l’avez pas déjà tuée ?
– Ah ! s’exclama Tug. Enfin, mais bien sûr que non, et on ne va pas le faire s’il y a moyen de faire autrement. On l’a installée, elle est à son aise. Bien plus à l’aise que nous ne le sommes, toi et moi, je peux te dire.
– Est-ce que je pourrais… Est-ce que je pourrais la voir ?
– Bien sûr que tu peux, dit Tug d’un ton égal. Si tu crois que je mens, tu me le dis et je t’emmène à elle. »
Dusty hésita. Puis les implications des paroles de Tug le frappèrent de plein fouet, et il secoua fermement la tête. Il devait croire le gangster. Tout au moins, il ne pouvait pas lui donner l’impression qu’il doutait de sa parole. Parce que si Tug avait ordonné qu’elle soit tuée pour être réduite au silence, et qu’il était obligé de l’admettre… Eh bien, lui, Dusty, devrait aussi être réduit au silence. De la même manière. Pour toujours.
Tug se sentirait obligé de le faire, ne serait-ce que pour se protéger. Le gros bonhomme était désespéré. Il attendait quelque chose de Dusty et avait l’intention de l’obtenir, et la femme était cruciale pour cela. Elle devait être vivante, donc. Et lui, Dusty, ne pouvait pas douter ouvertement du fait qu’elle était toujours vivante. Sinon, il deviendrait inutile pour Tug – quelqu’un qui en saurait dangereusement trop et qui refuserait de collaborer – et il ne ferait pas de vieux os.
C’était ce que Dusty pensait, sans en être pour autant persuadé. Il parla précautionneusement, pour éprouver sa théorie :
« Il y a une chose que je ne comprends pas, Tug. Vous pensez quitter le pays, de toute façon, non ? Eh bien alors, pourquoi ne pas laisser cette femme partir lorsque vous serez prêt à décamper ? Elle pourra parler autant qu’elle voudra, vous ne serez plus dans les parages pour affronter la meute.
– Eh ben – Tug remua dans son siège –, je, euh, je ne pourrais pas faire ça, petit. Les problèmes avec le fisc, c’est une chose, enlèvement et complicité de viol, c’en est une autre.
– Mais vous ne seriez plus là. Vous n’avez pas l’intention de revenir.
– Eh ben, euh, comme je disais il y a un moment, il y a toi et mes gars, aussi. On est tous dans le même bateau, et tu serais toujours là, et – il s’arrêta net, une étincelle dans le regard – j’ai dit quelque chose de drôle, petit ?
– Non. » Dusty secoua la tête. « Je voulais juste savoir où on en était.
– D’accord, répondit Tug durement. Maintenant, tu sais. Maintenant, tu vois le tableau. J’ai des projets et je ne vais pas laisser qui que ce soit les foutre en l’air. Tu n’en faisais pas partie à l’origine, mais ça se goupille comme ça. Tu es mouillé et tu vas faire ta part, sinon… »
Furieusement, il tendit le bras et attrapa une autre bouteille de bière. La capsule grinça entre ses dents, sauta, il la cracha et but.
Il toussa en s’enfonçant dans son siège, et l’ancienne jovialité réapparut dans sa voix. Un peu forcée, mais bel et bien là.
« Aaaah, petit ! C’est pas comme ça que deux potes doivent se parler, et j’ai toujours été ton pote, pas vrai ? Toujours sympa et facile d’abord, et jetant l’argent par les fenêtres. Je t’aime bien, tu vois ? J’avais l’impression que tu étais mon genre de type, et je sais que tu pensais la même chose. Et puis, qui es-tu venu voir ce matin quand tu étais dans la mouise ? Bon, c’est moi que tu es venu voir, pas vrai ? Et je n’ai pas hésité une minute, pas vrai ? J’avais plein de gros soucis, mais j’ai simplement dit, mais oui, Dusty, laisse-moi m’en occuper et je vais régler ça. C’est pas vrai, peut-être ?
– C’est vrai, murmura Dusty.
– Et je ne savais même pas où je mettais les pieds, pas vrai ? Je n’avais pas la moindre idée que ça allait se goupiller de telle façon que je puisse te mettre la pression… – que je puisse te demander un service. Me donner un coup de main et te tirer d’affaire en même temps. Je n’avais pas la moindre idée que ça se passerait comme ça. Tout ce que je savais, c’était que tu étais un copain, et que j’étais prêt à me mettre en quatre pour te sortir de là… »
Sa voix continuait, lancinante… copains… services… coup de main… ne savais pas où je mettais les pieds… Et Dusty opinait docilement. Luttant pour que son excitation soudaine ne se voie pas sur son visage.
Supposons que Tug ait su. Supposons qu’il ait arrangé toute l’affaire. Cela avait du sens, n’est-ce pas ? En fait, cela avait beaucoup plus de sens que n’importe quelle autre explication. Cela expliquait des choses qui ne pouvaient s’expliquer autrement.
Bascom. Pourquoi avait-il autorisé Marcia Hillis à rester – une femme seule, arrivant au milieu de la nuit ? Pourquoi ? Parce que Tug lui avait dit de le faire et il avait eu peur de refuser. Et la chambre à dix dollars ? Eh ben, la réponse à cela était d’une simplicité qui en faisait toute la beauté, elle aussi. Il n’y avait que quelques chambres semblables à celle-ci dans l’hôtel, et l’une d’elles était sur le même palier que la suite de Tug. Sans éveiller les soupçons de Dusty, elle avait été placée exactement là où Tug l’avait voulu – et il l’avait voulu – lorsqu’elle avait tendu son piège. Les circonstances avaient pratiquement poussé Dusty à faire appel au gangster, son vieux copain. Et Tug avait été pile là, prêt à l’aider, et il s’était précipité chez lui pour ainsi dire automatiquement.
L’enlèvement. L’« enlèvement » ! Et dire qu’il avait eu peur qu’ils ne s’en sortent pas ! Peur justifiée. Parce qu’ils ne s’en seraient jamais sortis, si cela avait été pour de bon. Ils n’auraient même pas tenté le coup, si cela avait été pour de bon. Tout n’était qu’une comédie, la partie du plan qui consistait à le rendre vulnérable et le réduire à la merci de Tug.
Il y avait quelques trous dans sa théorie, mais dans l’ensemble, cela faisait un très joli paquet. Et enfin, c’était à la fois plausible et satisfaisant. Si Marcia Hillis travaillait avec Tug, alors elle ne courait bien sûr aucun danger. Si elle travaillait avec Tug, elle n’était pas non plus hors d’atteinte pour lui, Dusty. Pas seulement grâce à l’argent. En dépit du rôle qu’elle avait joué, ou semblait avoir joué, il ne croyait pas qu’elle pouvait n’être motivée que par l’argent pendant très longtemps. Mais avec une femme comme elle, l’argent serait certainement essentiel. Elle attendrait qu’il y en ait, elle trouverait cela normal. Et avec l’aide de Tug, en aidant Tug, quel que soit ce plan…
« Attends un instant, petit. »
Tug se pencha par-dessus lui, ouvrit la boîte à gants.
« Je sais que tu penses que j’essaie peut-être de t’endormir à propos de cette poule, alors jette un coup d’œil à ça. »
Il sortit une photo sur papier glacé cartonnée et fatiguée. Il passa la main dessus précautionneusement et la tendit au groom, et Dusty en eut le souffle coupé. C’était une photo d’elle, une photo de scène, avec son nom écrit en bas à l’encre blanche. Elle posait devant un décor de palmiers artificiels, souriante, allongée sur le tronc incliné de l’un d’eux. Une feuille de quelque chose, très menue, entre les cuisses. Ses mains étaient posées sur ses seins, et ses doigts étaient écartés de manière à en révéler juste ce qu’il fallait. Sinon, elle était nue.
« Alors, petit – Tug lui reprit la photo des mains et la remit dans la boîte à gants –, c’est ce que je t’avais dit, hein ? Je ne te mentais pas, non ? »
Dusty secoua la tête. Donc, elle était danseuse, ou l’avait été. Cela ne prouvait toujours pas qu’elle ne travaillait pas pour Tug.
« Une fille magnifique, pas vrai Dusty ? Tug fit claquer ses lèvres. Tu en as déjà vu une comme ça, dans ta vie ?
– Non. Je veux dire, pas vraiment, je suppose, dit Dusty.
– Mais tu n’as absolument rien à lui envier, Dusty. Pour un type, tu boxes dans la même catégorie qu’elle. La beauté, la classe, comme elle, et plus encore.
– Et vous croyez vraiment – Dusty s’éclaircit la voix –, vous pensez vraiment qu’elle pourrait, qu’elle voudrait…
– … De toi ? Si tu avais du fric ? Je vais te dire ce que je pense, petit. Tug lui donna une tape sur le genou d’un air solennel. Je te le garantis. Tu vois ce que je veux dire ? Oui, Monsieur. Je te garantis qu’elle voudrait. »
Dusty hésita. Il ne savait plus où il en était. Tug avait joué d’abord sur un instinct, puis sur un autre, puis un autre encore et encore un autre. L’instinct de survie, la cupidité, la peur de ce qui pouvait lui arriver, le désir. Il avait trop offert, avec trop d’empressement, il avait trop menacé. Et le résultat final, c’était la confusion ou, plus exactement, que tout ce qu’il avait dit finissait par s’annuler.
Elle n’était pas en danger, s’était dit Dusty. Et lui non plus – en tout cas pas au point de ne pas pouvoir s’en sortir en réfléchissant vite. À ce stade, il pourrait encore s’en tirer sans trop de dégâts, à part pour Tug. Et pourtant…
Eh bien, ce n’était que des suppositions, non ? Mais s’il supposait mal, il la perdrait. Elle mourrait. Et s’il avait raison, il la perdrait aussi. Il lui faudrait continuer de la même façon que maintenant, en se traînant tant bien que mal d’un jour au suivant. À errer dans un néant gris plus vide et plus gris à chaque pas.
Il frissonna en lui-même, il ne pouvait pas supporter cela. Il ne pouvait même pas en supporter l’idée. Mais pouvait-il – pouvait-il, d’un autre côté, accepter la sinistre alternative ? Pouvait-il adopter une conduite qui allait très certainement à l’encontre de tout ce qu’il avait envisagé, de tout ce à quoi il s’était préparé depuis des années ?
Il bredouilla : « Je ne sais pas, Tug. J’ai l’impression que c’est plutôt dingue de ne serait-ce qu’envisager… Euh, ce dont on a parlé. Vous comprenez, moi, j’ai toujours voulu devenir médecin, c’est ce que ma mère et mon père voulaient. Je ne travaillais à l’hôtel que temporairement, le temps de…
– Ouais ? » Tug rit doucement. « À qui tu veux faire croire ça, petit ? Tu es à l’hôtel parce que c’est de l’argent facile, et tu es le genre de mec qui aime l’argent facile. Je le sais, tu vois ? Les mecs comme ça, je les reconnais à des kilomètres. Tu crois peut-être que ce n’est pas le cas, mais je sais que c’est vrai. Tu ne reprendrais pas tes études même si on te payait pour.
– Mais je…
– On a assez parlé, Dusty. Beaucoup plus longtemps que ce que j’avais prévu de te parler. Mais peut-être que je ferais bien de te dire encore une chose. Mes gars sont pas mal nerveux. Ils ont tendance à se méfier de toi, petit. Si jamais ils ont l’impression que tu penches du mauvais côté, je ne suis pas sûr de pouvoir les tenir. »
Tug lui adressa un petit hochement de tête grave, et tout d’un coup, les doutes et les hésitations de Dusty s’évaporèrent. Il ne connaissait pas les hommes de main de Tug aussi bien qu’il connaissait Tug. Il n’avait jamais vraiment eu affaire à eux. Pour eux, il n’était qu’une gêne, un type qui avait causé des problèmes et pourrait en causer d’autres. Et ce qu’ils pourraient faire, ce qu’ils feraient, était assez facile à deviner.
« … Je resterai pas très longtemps dans les parages, tu sais, petit. Ils seront livrés à eux-mêmes. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? »
Qu’est-ce qu’il en disait ? Qu’est-ce qu’il pouvait en dire ? Il n’avait pas vraiment le choix.
« D’accord, dit-il. D’accord, Tug. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »
Et Tug le lui dit.
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De la même façon que le corps a ses limites face à la douleur, le cerveau a les siennes face à la sidération. On ne peut être surpris ou inquiété que jusqu’à un certain point, au-delà duquel on ne peut plus l’être. La grande roue des émotions se bloque au point mort. Et au lieu du trouble, il y a le calme.
Il en allait de même pour Dusty. En un peu plus d’une heure, toute sa vie s’était dérobée sous ses pieds et une autre, entièrement nouvelle, lui avait été proposée. Il était au-delà des limites de la stupéfaction et, maintenant, il répondait, parfaitement calme, à Tug :
« C’est impossible, Tug. Les coffres ne peuvent pas être volés. Il faut deux clefs pour chacun d’eux, celle de l’hôtel et celle du déposant, et même si vous parveniez à avoir les deux…
– Ouais ? Continue, petit.
– Il y a un coffre pour chaque chambre. Il faudrait toute la nuit pour les ouvrir tous. Et vous ne pourriez pas identifier ceux qui valent la peine d’être volés sans les ouvrir. Je ne pourrais pas vous le dire. Pratiquement tous les dépôts ont lieu pendant la journée et…
– Ouais, ouais, c’est ça, l’interrompit Tug. Je sais déjà tout ça. Peut-être que je ferais mieux de tout t’expliquer, hein ?
– Peut-être, oui.
– La saison des courses commence dans deux semaines. Tous les gros bookmakers vont commencer à arriver la semaine prochaine. Ils voudront aller voir le champ de courses, observer les premiers entraînements, et ainsi de suite. Ils auront plein de cash. Il n’y aura pas grand-chose à deviner, tu comprends ? Ils auront plein de blé, et vu leurs horaires, ils seront obligés de le déposer à l’hôtel. Donc on leur pique leurs clefs. Mettons, les six ou sept plus gros, et on décroche le jackpot. On se fait dans les deux cent mille dollars, peut-être un quart de million de dollars, en cinq minutes.
– Oui, mais… Dusty se passa la langue sur les lèvres. Qu’est-ce que vous voulez dire, on leur pique leurs clefs ? Vous voulez dire que vous… que vous…
– Naaan ! Tug lui donna un petit coup de coude en riant. Rien d’approchant, petit. Je les inviterai simplement à une petite fête dans ma suite ; Dieu sait qu’ils sont souvent venus à mes fêtes dans le passé. Et puis mes gars et moi, on leur fera une petite surprise. On les assomme et on les ligote, tu vois ? On les retire de la circulation pendant un moment.
– Ben… Dusty hésita. Reste quand même les clefs de l’hôtel. Bascom – il s’arrêta de nouveau. Bon Dieu, je ne peux pas faire ça, Tug. Bascom sera là, et il est absolument impossible que je puisse utiliser les clefs sans…
– Attends, attends ! dit Tug. Tu ne vas pas les utiliser. Bascom le fera. Toi, tout ce que tu auras à faire, ce sera de prendre le pognon et de le mettre à la consigne. Tu le mets dans un cartable que je vais te donner, et tu le consignes, comme si c’était un bagage comme les autres. Je…
– Mais Bascom ! Il se passe quoi, avec lui ?
– … Je veux pas l’avoir sur moi, au cas où il y aurait un pépin. Mes gars pourraient s’énerver un peu, tu vois ce que je veux dire ? Ils pourraient se mettre à se disputer au sujet du partage. Donc tu le consignes et tu déchires le reçu – tu mémorises le numéro d’abord, bien entendu – et je te recontacte dès que les choses se tassent.
– Oui, mais…
– Je partagerai avec toi, petit. La moitié pour toi, et l’autre moitié pour moi et mes gars. Tu gardes la tienne quelques mois sans y toucher, et après tu te fais renvoyer, et…
– Je vous ai demandé, pour Bascom, insista Dusty. Qu’est-ce qui lui arrive ? »
Les yeux de Tug dérivèrent, l’espace d’un instant. Il regarda le coucher de soleil scintillant, puis son regard revint lentement, et se posa de nouveau sur Dusty.
« D’accord, petit. Je crois que je ferais mieux de tout déballer. Mais tu ne sais rien, vu ? Tu ne sais rien, pour Bascom. Il ne sait pas que toi et moi, on marche ensemble.
– Je comprends.
– Une de mes relations m’a tuyauté sur Bascom, il y a trois ou quatre mois. Il s’est évadé de taule dans l’Est, alors qu’il lui restait vingt ans à tirer sur une peine de trente pour attaque à main armée. Une banque. Un mot de moi, et il retourne derrière les barreaux.
– Ah… Euh… » dit Dusty, et il opina, se souvenant.
« Ils t’ont posé des questions là-dessus, hein ? » Les coins de la bouche de Tug se tordirent en un sourire. « Tu sais pourquoi j’ai écrit cette lettre à la direction, petit ? À cause de la façon dont il te traitait. Ouais, j’ai vu ça – je vois plein de choses, tu sais ? Tu as tout essayé pour bien t’entendre avec lui, et lui, tout ce qu’il était foutu de faire, c’était de te mener la vie dure. Je lui ai parlé, et il a changé d’attitude quand j’étais dans les parages. Mais je savais bien qu’il n’avait pas arrêté. Alors je me suis dit que le mieux serait de le secouer pour de bon.
– Eh bien, dit Dusty, c’était, euh, très gentil de votre part, mais je ne vois toujours pas…
– Je sais. Je sais exactement ce que tu vas dire. Tu vas dire que Bascom ne peut pas marcher dans cette combine-là. S’il le fait, il fera ses vingt ans et s’en prendra peut-être vingt de plus. Mais c’est ça, l’astuce, tu vois ? Il marche, mais on fait en sorte que personne ne sache qu’il était dans le coup. Il a un flingue braqué sur lui et il perd ses nerfs, se conduit comme un bon Dieu d’abruti au lieu de…
– Il ne pourra jamais s’en tirer comme ça. Dusty secoua la tête. Il ne peut pas, Tug ! Un homme à l’extérieur de la cage du caissier ne pourrait pas couvrir l’intérieur avec une arme. L’ouverture dans la vitre est trop petite. Le caissier, l’homme à l’intérieur, n’aurait qu’à se mettre à plat ventre ou un peu sur le côté pour être hors d’atteinte.
– Il pourrait s’il pensait suffisamment vite. S’il n’était pas en train de chier de trouille.
– Vous n’arriverez pas à faire passer ça, dit Dusty, têtu. Ils sauront forcément qu’il y avait des complicités internes.
– Non, non. Peut-être qu’ils le penseront, mais ils ne pourront pas le prouver. Tout ce qu’ils pourront prouver, ce sera que Bascom n’a pas l’étoffe d’un héros, et qu’il manque de jugeote.
– Je ne le sens pas, dit Dusty en fronçant les sourcils. Ils ne croiront jamais – enfin, je ne crois pas qu’ils croiront jamais qu’il s’est fait braquer. Pas de l’extérieur. S’il y avait un gars à l’intérieur, un des portiers de la réception, par exemple, ce serait différent. Il pourrait être en train de travailler là, et soudain coller un flingue sur la tempe de Bascom, et il serait obligé de s’exécuter. Il ne pourrait pas s’enfuir, et… et… »
Il déglutit, laissant sa phrase inachevée. Il y eut un long silence, pendant lequel Tug le dévisagea calmement, et puis il retrouva sa voix : « Bascom, il est prêt à prendre ce genre de risque ?
– C’est un risque, dit Tug en haussant les épaules. Mais s’il ne le prend pas, il n’a aucune chance. Je ferai en sorte qu’il retourne en taule.
– Eh bien… dit Dusty. Et moi ? Où est-ce que je suis supposé être, pendant que tout ça se passe ?
– Dans la cage du caissier, avec lui. À l’aider avec la paperasse, comme tu le fais toutes les nuits autour de deux heures et demie du matin. Il faut que tu y sois, tu comprends ? Le cartable avec le fric dedans sera trop gros pour passer par le guichet, et on n’aura pas le temps de faire le tour du comptoir. Il faudra que tu le prennes et que tu t’en débarrasses très vite.
– Mais je serai en première ligne, moi aussi, alors ! Si je suis en plein milieu…
– Comment ça ? Tu es juste un groom, Bascom est ton supérieur. Est-ce que tu es supposé essayer de l’empêcher d’ouvrir les coffres, au risque de te faire tuer ? Non, non. Ils n’attendront pas ça de toi, petit. Ils penseront que tu serais un sacré couillon, si tu faisais ça.
– Bon, opina Dusty. Peut-être. Je crois que vous avez raison, là-dessus. Mais après ? Quand je prends le cartable et que je le mets à la consigne ? Vous avez dit que Bascom n’était pas supposé savoir quoi que ce soit à mon sujet, et surtout pas que je marche dans la combine. Mais si…
– Il ne le sait pas. Il ne le saura pas. Et tu n’es au courant de rien, tu me suis ? Tu ne sais rien de lui, et tu ne sais rien du plan.
– Mais si je prends l’argent devant lui…
– Petit, soupira Tug. Dusty. Mon garçon. Bon Dieu, tu ne veux vraiment pas me laisser m’occuper de quoi que ce soit ? Tu crois que j’ai rêvé ce coup il y a cinq minutes ?
– Non, mais…
– Bascom ne te verra pas ! Lorsqu’il reculera et s’approchera de la vitre, je le choperai et je l’assommerai. Raide inconscient. Il se tiendra tranquille une seconde pour que je le fasse, tu comprends, pour que ça ait l’air vrai. Je le mets K.-O., et il sera toujours dans les vapes lorsque tu reviendras après avoir consigné le fric et que tu te seras enfermé à nouveau dans la cage avec lui. Donc pour tout le monde, tu n’auras jamais quitté la cage.
– Mais si le cartable ne passe pas par le guichet, il saura forcément que…
– Bon Dieu, je… Il passe bien quand il est vide, non ? Il faut bien qu’il passe, non ? Donc au retour, peut-être que je mets du pognon dans mes poches ou que j’en glisse dans ma chemise… »
Furieux, le visage marbré d’énervement, Tug attrapa une autre bouteille de bière dans le seau de glace. Il faillit choquer le goulot contre ses dents, fit sauter la capsule avec un grognement de douleur. Et but. Il n’abaissa pas la bouteille avant de l’avoir vidée.
« Désolé, petit. » Il eut un rire forcé en guise d’excuse. « Je ne te reproche pas de vouloir tout savoir du coup, bien sûr. Mais, bon Dieu, chaque petit détail ! On dirait que tu me prends pour un crétin. Ou alors que tu ne me fais pas confiance.
– Non, dit Dusty précipitamment. Non, ce n’est pas ce que je pense. C’est juste que… Eh bien, c’est compliqué. Il y a tellement de choses qui pourraient aller de travers, et si…
– Il n’y en aura pas. Tug posa une main amicale sur son épaule. Laisse-moi te dire quelque chose, Dusty. C’est toujours comme ça quand un gars monte sur un coup. Toujours, surtout quand c’est sa première fois. Il se met à penser que tout le monde sait ce que lui sait, que tout le monde voit les petits trous que lui voit, et que tout le monde est susceptible d’y passer la main et de l’attraper. Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe, tu piges ? Lui, c’est le gars avec les réponses. Il est le seul à les avoir. Les autres – ils ne voient rien, ils ne savent rien, et s’ils voient quelque chose ou savent quelque chose, cela n’a aucune signification pour eux. »
Dusty opina à contrecœur. Il n’avait pas dit ce qu’il aurait voulu dire, il n’était pas allé au fond des choses, n’avait pas réussi à formuler ce qui le préoccupait vraiment, et il n’arrivait pas à le savoir. Une porte s’était refermée dans son cerveau, qui avait bloqué les mots, avait arrêté l’idée à moitié formée et les emprisonnait.
« Pense à une chose, petit… Je ne m’en irai pas avec l’argent, d’accord ? Tu sais que ce n’est pas un bobard, ça ? »
Oui – les lèvres de Dusty avaient remué sans qu’un son en sorte –, il était assez persuadé de cela. Il en était même sûr.
« Ce sera exactement comme je l’ai dit. Tu mets le blé à la consigne et tu déchires le reçu. Il faudra que tu le fasses, tu comprends ? Les flics vont te parler, et il se pourrait qu’ils te fouillent, en passant. De toute manière, ce ne serait pas une bonne idée de le garder. Beaucoup trop de choses pourraient lui arriver. »
Je sais – les lèvres de Dusty remuèrent à nouveau. Mémoriser le numéro. Déchirer le reçu. Oui, c’était comme ça qu’il fallait faire.
« Bon, ben, nous y sommes, petit. Il n’y a qu’une seule façon pour moi de mettre la main sur ce fric, d’en avoir ma part. Et c’est grâce à toi. Donc je vais veiller à ce qu’il ne t’arrive rien, tu vois ? Je dois m’assurer que tout ira comme sur des roulettes, et que tu t’en sortes sans le moindre problème. Il le faut, tu comprends ? Il faut que je sois sûr, et je suis sûr. Sinon, bon Dieu, je serais cinglé de tenter ce coup, tu ne crois pas ? »
Dusty opina. Il était d’accord avec cela, aussi. Pour son propre bien, Tug devrait s’assurer de sa sécurité. Mais, quand même…
Il ne parvenait pas à la formuler. La petite porte dans son cerveau s’était refermée à double tour, emprisonnant, avec d’autres captives du même genre, déplaisantes et hideuses, cette idée qu’il ne pouvait pour le moment pas accepter consciemment.
« Tu sais tout, Dusty. Il n’y a rien d’autre. Tu ne prends aucun risque et tu empoches cent mille dollars. Au moins cent mille. Bon Dieu – Tug lui donna un coup de coude, souriant. Je prendrai même les dix mille de la poule sur ma part.
– Eh bien, murmura Dusty. Je… Vous… Euh, ce n’est pas la peine de faire ça. Mais, bon, je me posais des questions, à son sujet, Tug. Je veux dire, vous avez dit qu’elle était réglo et tout, et…
– Et alors ? Elle n’est pas tombée de la dernière pluie. Elle connaît la musique, ce n’est pas une prude jeune fille avec des larmes plein les yeux. Dans sa partie à elle, les poules, petit – celles qui se secouent dans les boîtes de nuit avec tout à l’air sauf leur appétit –, elles appartiennent toutes au même club : le club des montre-moi-le-pognon-chéri-et-je-ne-te-poserai-pas-de-questions. »
Dusty rit, un peu à contrecœur. Tug rit avec lui, tout en l’observant, puis il continua, à voix basse, sur le ton de la confidence.
« Je vais te dire quoi, petit. Si on ne tombe pas sur un os, et je suis sûr qu’on n’en rencontrera aucun, je la mettrai en contact avec toi. Avant qu’on se partage le fric, ouais. On va sans doute devoir attendre un moment avant de le faire, mais ce n’est pas la peine que toi, tu attendes pour la voir. Qu’est-ce que tu dirais de ça, hein ? La revoir presque aussitôt après. Il donna une tape dans le dos du groom, sans attendre sa réponse. Je t’arrangerai le coup, Dusty. Tu peux compter dessus. Bon, et à propos du fric, du partage…
– Je me posais des questions, là-dessus, dit Dusty en fronçant les sourcils. Vous savez, je ne peux pas sortir de paquets de l’hôtel, Tug. Je veux dire, ils doivent être ouverts et fouillés avant que je les sorte. Et…
– Ne t’en fais pas pour ça, l’interrompit Tug. Je me débrouillerai le moment venu.
– Comment est-ce que… Comment est-ce que vous prendrez contact avec moi ?
– Je me débrouillerai pour ça aussi. Ça dépendra de comment ça se présentera à ce moment-là, tu vois ? Laisse-moi m’en occuper, bon Dieu – c’est mon problème, non ? Et arrête de te faire du mouron ! »
Son visage avait de nouveau rougi, l’énervement était revenu dans sa voix. D’un geste brutal, il jeta la bouteille vide par la fenêtre.
« Bon Dieu, petit, ce n’est pas que je m’énerve contre toi, mais… Bon, laisse tomber. On a tout réglé non ? On en reparlera encore entre maintenant et la semaine prochaine, mais on a tout réglé. Nous sommes bien d’accord.
– On a tout réglé, dit Dusty, calmement. Nous sommes bien d’accord. »
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Étrangement, pendant le laps de temps entre son entrevue avec Tug et la nuit du braquage, il s’était senti plutôt calme, en paix avec lui-même. Ce n’était que lorsqu’il se mettait à analyser ses sentiments – à penser à cette supposée étrangeté – qu’il y avait des ombres au tableau. Et même dans ces moments-là, ses doutes étaient légers et fugaces. Il n’y avait tout simplement pas de quoi les alimenter.
Son beau visage hâlé était toujours aussi lisse, il respirait toujours autant l’honnêteté. Ses grands yeux étaient toujours aussi clairs et tranquilles. Sa voix, ses gestes, les innombrables menus détails qui composent une personnalité – tout était normal. Parce que, pour la première fois, aussi loin qu’il pouvait se souvenir, il ne doutait pas du tout de lui-même, il se sentait tout à fait sûr de lui. Il allait bientôt devenir celui qu’il avait toujours voulu être. Il le savait, et cette certitude se reflétait sur sa physionomie.
En dépit de l’ambiguïté de Tug, le braquage se passerait bien. Il le savait, et c’était tout ce qu’il avait besoin de savoir. Encore plus important – le plus important –, il aurait Marcia Hillis. Quelles qu’étaient les intentions de Tug, bonnes ou mauvaises, il l’aurait. Il le sentait, il le savait, et c’était tout ce qu’il avait besoin de savoir.
Grâce à cette assurance toute nouvelle, il faisait preuve d’une patience inhabituelle envers M. Rhodes. Il était agréable et poli avec Bascom – un Bascom aux traits tirés, au regard fuyant, toujours morose et silencieux, sauf quand il était obligé de parler.
Il lui était facile d’être patient, maintenant, facile d’être agréable et poli. Se sentant comme il se sentait – invincible et sans peur –, il ne pouvait en être autrement.
Son assurance grandit. Elle ne le quitta pas, devenant totale et inébranlable pendant le test le plus difficile qu’il eut à affronter : son entrevue avec I. Kossmeyer, l’avocat.
Deux jours après sa fatidique discussion avec Tug Trowbridge, le chef des grooms de jour tendit à Dusty un mot, lorsqu’il arriva au travail. Il venait de Kossmeyer. Un bref mot griffonné sur le papier à en-tête de l’avocat. Il disait, simplement : Rhodes, il serait préférable que vous passiez à mon bureau demain matin.
Dusty déchira le mot et l’enveloppe et jeta le tout dans une corbeille. Il n’appela pas le bureau de Kossmeyer. Il n’aimait pas le petit avocat, et il avait – se dit-il – mieux à faire de son temps.
Le surlendemain, alors qu’il quittait l’hôtel, Kossmeyer l’attendait devant l’entrée de service.
« Je voudrais vous parler, Rhodes, dit-il avec brusquerie. Que diriez-vous d’un café ?
– Certainement, opina Dusty. Où vous voulez, Monsieur Kossmeyer. »
Ils s’assirent dans une alcôve, dans un restaurant tout près. Dusty but une petite gorgée de son café, puis posa sa tasse et releva la tête. Et pour la première fois depuis des jours, il sentit que son calme était entamé.
Ce n’était pas qu’il avait peur. Il n’allait certainement pas avoir peur de ce petit bonhomme insignifiant. Mais il était extrêmement irrité, presque en colère. Il le dévisagea, de l’autre côté de la table, se sentit de plus en plus énervé, et il rougit.
Les yeux de l’avocat s’agrandirent surnaturellement, remplis d’une sincérité si exagérée qu’elle en ridiculisait jusqu’au mot lui-même. La peau de son visage se tendit, aplanissant ses habituelles rides, ce qui lui donnait un air vide et tranquille. Sa bouche se tordit en une moue sereine – une caricature grotesque de sérénité – et son menton pointa légèrement, comme en un défi silencieux. Il était la dignité dénaturée, la bravoure devenue filouterie, la bigoterie cachant le péché. Il était un miroir, qui se moquait de celui qui le regardait. Mais les moqueries étaient tellement discrètes, les contours qui s’y reflétaient étaient si subtilement imprécis, que c’en était imperceptible. La vérité et le mensonge se confondaient. Le mensonge n’était guère qu’une ombre allongée de la vérité.
La rougeur de Dusty s’accentua. Inconsciemment, il essaya de modifier son expression, et le visage de l’avocat changea lui aussi, suivant sa propre modification. Maintenant, il était comme blessé. Maintenant, il perdait son sang-froid – à la manière d’un héros de film de série B. Et maintenant – alors – il était de nouveau lui-même. Ni amical ni inamical, seulement un type qui faisait son boulot le plus vite possible et le mieux possible.
« Vous voyez, Rhodes ? Cela ne veut rien dire du tout, n’est-ce pas ? C’est ce qu’il y a à l’intérieur qui compte.
– Qu’est-ce que vous me voulez ? répondit sèchement Dusty. Dites-le et finissons-en.
– Vous en savez déjà une partie. Je vous ai montré que vous ne trompiez personne, à part vous-même. En tout cas, je vous assure que vous ne me trompez pas, moi. Maintenant que vous avez compris ça, vous pouvez arrêter d’essayer. Arrêtez les simagrées et dites la vérité. Pourquoi avez-vous signé cette pétition du nom de votre père ?
– Pourquoi ? Pourquoi est-ce que j’aurais…
– C’est ça. Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? Pourquoi l’avez-vous fait ? L’avocat s’était penché en avant, son visage rusé soudain rempli d’empathie et de compréhension. C’était juste un truc comme ça, c’est ça, fiston ? Vous l’avez signée sans réfléchir, sans avoir aucune idée des éventuelles conséquences ? Il ne vous est jamais venu à l’idée que comme vous et votre père avez exactement le même nom – et que vos signatures se ressemblent énormément… J’imagine qu’il vous a appris à écrire, n’est-ce pas ? Il vous a probablement donné des exemples quand vous étiez petit, pour que vous les recopiiez. »
Dusty hésita. Il voulut s’expliquer, pour que quelqu’un le croie et renforcer ainsi ses propres convictions. Les mots étaient dans sa bouche, presque là, presque prêts à sortir.
« Bien sûr, continua Kossmeyer, sérieux. C’est comme ça que ça s’est passé – il ne peut en être autrement. Bon Dieu, une signature aussi bien faite, ça demande de l’entraînement, il fallait que vous la maîtrisiez depuis le début. Et il était parfaitement naturel que ce soit votre cas. Votre père vous a donné son nom, vous étiez son fils unique, adoré. L’enfant occupe une place à part, dans ces cas-là. Le père s’identifie à lui davantage, il essaie de le façonner à son image. C’est l’instinct de protection, je suppose. En faisant de son fils une partie de lui, il… Excusez-moi, oui ?
– C’était comme vous dites, opina Dusty, lentement. C’était… il était… encore plus comme ça avec moi, je crois, que si j’avais été son propre fils. Oui… C’est vrai. J’ai été adopté. C’était il y a tellement longtemps que je ne m’en souviens pratiquement plus, et je ne suis pas sûr que papa sache que je le sais. Donc…
– Bien sûr. Je ne voulais pas en parler. Lui et sa femme ne pouvaient pas avoir d’enfants ?
– Je ne crois pas. Elle aurait probablement pu, elle était beaucoup plus jeune que lui, et je crois qu’elle… eh bien, je crois que physiquement, elle n’avait pas de problèmes.
– Mmmh. C’était une très belle femme, n’est-ce pas ? Je crois l’avoir entendu dire.
– Oui.
– Je me suis posé la question : savez-vous pourquoi elle a épousé quelqu’un de nettement plus âgé ?
– Ils se sont rencontrés quand il faisait des conférences à l’université. Elle essayait de s’en sortir, il l’a beaucoup aidée, je crois, et elle s’est sentie obligée de… »
Dusty s’arrêta net. Comment en étaient-ils arrivés à parler d’elle ? Comment, et pourquoi, s’était-il laissé entraîner aussi loin de leur sujet d’origine ?
Il dit sèchement : « Qu’est-ce que tout ça a à voir ?
– Quoi ? » Les sourcils de l’avocat se soulevèrent. « Mais rien, à mon avis. J’étais simplement curieux. Une configuration comme celle-là m’intrigue toujours. Ce ne sont pas mes affaires, bien sûr, et ne le prenez pas mal, mais…
– Oui ?
– Je me demandais si elle ne l’aurait pas épousé tout simplement parce qu’elle l’aimait. Croyez-vous que ça ait pu être possible ?
– Eh bien, opina Dusty, hésitant. Je pense que oui. Naturellement.
– Peut-être n’accordait-elle strictement aucune importance aux apparences, ne croyez-vous pas ? Elle savait reconnaître un type bien quand elle en voyait un, et elle ne l’a pas laissé passer. »
Il dévisagea Dusty, gravement : comme un type qui discutait d’un sujet intéressant mais impersonnel. Ses yeux d’oiseau intelligents parcoururent pensivement le visage de son vis-à-vis. Et se rapprochèrent imperceptiblement.
« Bon, pour en revenir à cette histoire de signature. Vous n’avez pas imité la signature de votre père. Cela vous est venu naturellement et vous n’avez pas eu à l’imiter. C’est ça, n’est-ce pas ?
– Eh bien… » Dusty analysa ce constat insidieusement déplaisant et fut incapable d’y objecter quoi que ce soit. « Eh bien, oui…
– Et vous avez simplement, pour ainsi dire par accident, omis le “Junior”. Sans penser aux conséquences. Votre père était un personnage public, tout le monde lui associerait immanquablement cette signature. Mais cela ne vous a pas effleuré l’esprit, n’est-ce pas ?
– Non, pas du tout, répondit Dusty. Je… Écoutez, je ne savais même pas en faveur de quoi était cette pétition. Une femme dans la rue m’a demandé de signer, alors j’ai signé. Probablement comme des tas d’autres gens, simplement pour lui faire plaisir.
– Mais vous avez bien dû regarder ce que c’était ?
– Certainement, j’ai regardé, mais je n’y ai pas compris grand-chose. Vous savez comment ils formulent ce genre de trucs. Il faut vraiment les étudier de près pour en comprendre le sens.
– Ouais, opina Kossmeyer. Ils sont assez vicelards, parfois. Comment était-elle formulée, celle-là ?
– Comité pour la Défense de la Constitution – c’était le titre. Et puis ça disait : “reconnaissant l’importance vitale d’avoir des échanges d’idées sans entraves, je soussigné, déclare…” »
Sa voix s’éteignit, étranglée.
Kossmeyer lui sourit cruellement.
« Alors comme ça, vous ne saviez pas de quoi ça parlait, hein ? Cela n’avait aucun sens pour vous ?
– Je… Non ! Pas du tout. Je l’ai lue plus tard, quand les journaux en ont parlé.
– Ah ouais ? Et pour l’histoire du “Junior” ? Pourquoi ne l’avez-vous pas mis à la suite de votre nom ?
– Parce qu’il n’y avait pas la place ! Si j’avais su l’importance que cela prendrait, bien sûr que je l’aurais…
– Vous avez eu assez de place pour tout le reste. Prénom, deuxième prénom, nom de famille – toute la putain de liste, tout écrit en grandes capitales pour que même un aveugle ne puisse pas le manquer… Essayez pas de me baratiner, espèce de connard. Vous êtes loin d’être ne serait-ce qu’à moitié assez malin pour y arriver.
– Mais vous ne comprenez pas… » Et il aurait vraiment voulu qu’il le comprenne. Il n’avait pas peur de Kossmeyer, mais il aurait voulu qu’il comprenne. « Je sais que cela ne paraît pas très logique, mais…
– C’est très logique, au contraire. L’avocat se pencha en avant, sévère. Vous avez vécu dans cette ville toute votre vie – vous savez comment les gens pensent, ici, comment ils réagiraient à quelque chose comme cette histoire de Liberté d’Expression. Vous avez grandi dans la famille d’un professeur et vous savez les problèmes auxquels les enseignants sont confrontés. Qu’ils ne peuvent même pas loucher sans qu’un salopard d’ignorant essaie de les dégommer. Vous saviez tout ça et vous saviez autre chose encore. Vous saviez que le vieil homme était malade et qu’un coup comme celui-là pourrait facilement le tuer. Et c’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? Vous vouliez qu’il meure. »
Dusty ouvrit la bouche. Puis il la referma et, très calmement, alluma une cigarette. Il souffla la fumée, et regarda Kossmeyer avec insolence.
« C’est ridicule. Mais puisque vous avez l’air tellement sûr de…
– Vous savez pourquoi. Pour la même raison que je ne suis pas venu vous voir chez vous. C’est un type bien, le genre de types dont ce pays aurait besoin en plus grand nombre, et je ne voulais pas lui rendre les choses encore plus difficiles. S’il savait à quel genre de saloperie de pourriture de fils de pute il a donné son nom…
– Je crois que ça suffit, l’interrompit Dusty. Je m’en vais.
– Vous feriez mieux de ne pas vous en aller, lui rétorqua Kossmeyer avec assurance. Faites-le et vous serez le fils de pute le plus désolé dans seize États à la ronde.
– Quoi ? » Dusty se rassit et se renfonça dans l’alcôve. « Que voulez-vous dire ?
– Je ne peux rien faire au sujet de ce qui s’est passé. Tout ce que je peux faire, c’est laisser l’affaire mourir de sa belle mort. Mais ça, c’est le passé, et le présent. Le futur, c’est une autre histoire, espèce de connard. Vous ne serez pas aussi chanceux, la prochaine fois. Si vous essayez autre chose contre lui, je jure que je vous coincerai. Et si aucune loi ne me le permet, j’en ferai voter une !
– Vous êtes cinglé, dit Dusty, froidement. Tout ça, c’est un truc de dingues. Pourquoi est-ce que je lui ferais du mal ?
– J’ai ma petite idée là-dessus, aussi. Une putain de bonne idée. Et je vais continuer de creuser jusqu’à ce que j’arrive à trouver une preuve. Alors n’essayez rien, pigé ? Si vous essayez – Kossmeyer passa un doigt sur sa gorge –, rideau ! Ce sera la dernière chose que vous essaierez de votre vie. »
Il se glissa hors de l’alcôve, jeta une pièce sur la table et partit. Dusty termina sa cigarette, se regarda attentivement dans les miroirs, sur les murs.
Rien n’avait changé. Il avait toujours autant d’assurance, en lui-même et extérieurement, que lorsqu’il était entré dans le restaurant. Kossmeyer avait temporairement fait craquer le vernis, mais les fissures étaient déjà refermées et lissées.
L’avocat n’avait fait qu’émettre des suppositions, pour essayer de l’effrayer. Il avait compris qu’il ne pourrait plus soutirer d’argent à Dusty – via son père – et cela le rendait fou de rage. Mais il n’y pouvait rien.
Il ne pouvait pas révéler la vérité (ou plutôt, se corrigea Dusty, l’éventuelle vérité) au sujet de la pétition. Il ne pouvait pas savoir ce qui l’avait poussé, lui, Dusty, à signer la pétition. Le motif – ce qui aurait pu être le motif – avait disparu. Il avait été enterré, au sens figuré comme au sens propre, en même temps qu’elle.
Confiant et calme, il quitta le restaurant et rentra chez lui en voiture.
Ainsi que cela se produisait souvent, le docteur Lane était en train de partir, lorsqu’il arriva. Le docteur avait récupéré depuis longtemps de la politesse pointilleuse et forcée de leur échange précédent. Il était à nouveau lui-même, celui, en tout cas, que Dusty connaissait : irritable, impatient, brusque, presque insultant.
Comment va M. Rhodes ? Eh bien, il va aussi bien que possible, ce qui n’était pas, selon l’opinion du docteur Lane, vraiment terrible.
« Je vous l’ai déjà dit, Rhodes, dit-il avec énervement. C’est un problème autant moral que physique. Votre père a besoin de se sentir aimé, de sentir qu’il a encore de l’importance. Et personne ne peut éprouver cela en étant obligé de vivre comme un clochard.
– Il n’y est pas obligé, répondit Dusty. Je lui donne plein d’argent pour qu’il s’habille. Tout ce qu’il veut, dans les limites du raisonnable. Je…
– Ah bon ? Dans les limites du raisonnable, hein ? Le docteur le regarda cyniquement. Eh bien, vous feriez bien de lui en donner un peu plus, vous me comprenez ? D’être un peu plus raisonnable. Faites quelque chose, pour l’amour de Dieu ! C’est en train de devenir une honte. »
Il ouvrit brutalement la portière, jeta sa valise de médecin sur le siège. D’un air irrité, il commença à faire le tour de la voiture, puis fit volte-face et revint vers le groom.
« Oui ? dit-il, le visage tout près de celui de Dusty. Vous m’avez dit quelque chose, Rhodes ?
– J’ai dit, dit Dusty d’un ton égal, que si vous ne vouliez plus vous occuper de lui, je pouvais appeler un autre médecin.
– Non. Lane secoua la tête. Non, répéta-t-il, la voix changée en un ronronnement glacial. Je vais vous dire ce que vous pouvez faire, Rhodes. Vous pouvez prendre mieux soin de votre père, ou vous pouvez engager quelqu’un pour s’occuper de lui. Est-ce que je me fais bien comprendre ? Vous pouvez vous en charger vous-même, comme un bon fils, ou je peux prendre des mesures pour que vous y soyez obligé. »
Il hésita, passa la langue sur ses lèvres, et continua sur un ton nettement plus amical. Après tout, il était le médecin de la famille Rhodes depuis des années. Et il connaissait ce jeune homme depuis qu’il était un morveux en culottes courtes.
« Mais je suis sûr que, euh, rien de ce genre ne sera nécessaire, continua-t-il. Je sais que vous avez eu beaucoup de dépenses, et c’est difficile pour quelqu’un avec un boulot à plein temps de faire davantage. Mais, bon, essayez quand même, hein ? »
Dusty promit. Il n’avait pas plus peur du médecin que de Kossmeyer, mais il était inutile de s’en faire un ennemi. Il avait besoin d’amis, il allait certainement en avoir besoin, en tout cas. Et – se rendre compte de cela le surprit – il n’en avait aucun. Il y avait des amis de la famille, des amis de son père. Mais il n’en avait aucun à lui seul. Personne sur qui il pouvait compter pour se battre pour lui, pour le défendre s’il avait des emmerdes.
« Je vais m’en occuper tout de suite. Je suis vraiment désolé, Docteur.
– Bon, bon, ça va, dit Lane, bourru. Je sais que vous vous souciez du bien-être de votre père – vous avez simplement été un peu négligent –, sinon, je n’aurais rien dit. »
Il s’en alla.
En rentrant, Dusty envoya de nouveau M. Rhodes chez le barbier, rassembla de nouveau ses vêtements et appela le pressing et la blanchisserie. Cela voulait dire qu’il ne dormirait pas beaucoup aujourd’hui, et pas beaucoup plus le lendemain. Mais cela réglerait ce problème-là. Kossmeyer abandonnait l’affaire de son père. Il ne demanderait plus d’argent, et le vieil homme arrêterait donc de piquer dans la caisse de la maison ainsi qu’il n’avait cessé de le faire.
Dusty composa un numéro de téléphone en pensant à l’avocat, amusé. C’était toujours la même chose, avec ces pères-la-morale, ces types qui en faisaient des tonnes et étaient toujours très à cheval sur les grands principes, quel qu’en soit le coût. Ils ne s’intéressaient pas à l’argent – oh, non, pas du tout – mais ils n’en refusaient jamais. Ils étaient très forts pour vous donner de bons conseils, pour vous témoigner un peu de compréhension, mais ils n’étaient jamais au-dessus de prendre votre argent. Et s’ils n’arrivaient pas à le prendre d’une façon, ils essayaient d’une autre, et ils y arrivaient. Quitte à l’extorquer à l’un de vos proches, ou à quelqu’un de trop confiant pour savoir à quoi s’en tenir à leur sujet.
Kossmeyer devait savoir que M. Rhodes n’avait pas d’argent à lui. Il devait avoir appris que Dusty n’avait pas voulu, ou n’avait pas pu, autoriser ses dépenses substantielles et régulières. Et pourtant…
Dusty fronça légèrement les sourcils, l’enchaînement sans accroc et satisfaisant de ses idées soudain grippé. Il ne savait pas, bien sûr, que Kossmeyer avait reçu de l’argent de son père. Il semblait que ce n’était pas le cas, en fait, puisque M. Rhodes l’avait souvent harcelé pour qu’il envoie de l’argent à l’avocat. Et puis, eh bien, il y avait la façon dont Kossmeyer s’était comporté, quelques jours plus tôt, dans son bureau, quand la question de ses honoraires était venue sur le tapis. Il l’avait écartée, comme peu importante. En d’autres termes, il avait proposé de travailler gratuitement. Il devait être persuadé, sans doute, que sa proposition ne serait pas acceptée. Bien sûr, un homme aussi intelligent que lui savait quand y aller mollo et quand serrer la vis. Mais en supposant… en supposant qu’il ait été sincère. En supposant qu’il n’avait pas reçu ces centaines de dollars, à coup de quinze ou vingt dollars par semaine, pendant plus d’une année…
Eh bien… Dusty haussa les épaules et continua de composer le numéro de téléphone – en supposant qu’il ne les ait pas reçus ? Quelle différence cela faisait-il si le vieil homme avait simplement gaspillé l’argent, l’avait jeté par les fenêtres, ou s’il l’avait donné à Kossmeyer ?
Il raccrocha et s’enfonça dans le canapé. Énervé, il alluma une cigarette, puis se redressa et se pencha en avant.
… Des centaines de dollars, pas loin de mille. Et si ce n’était pas Kossmeyer qui les avait eus, alors qui ? Cela ne changeait rien, bien sûr, mais c’était quand même vraiment intrigant. Il n’arrivait pas à chasser cette énigme de son esprit.
Dilapidé ? Gaspillé ? Dépensé à gauche et à droite sans faire attention ? Ou perdu ? Plus il y réfléchissait, plus cela lui semblait ridicule. M. Rhodes n’avait pas de vices, il ne faisait rien qui aurait pu lui coûter autant d’argent. Des années passées à vivre avec un salaire modeste l’avaient rendu naturellement frugal. Il abhorrait le gaspillage et l’avait souvent prouvé, jusqu’à récemment. Il était distrait, c’est vrai, mais pas distrait à ce point-là. À l’occasion, il avait pu lui arriver d’oublier de la monnaie ou de perdre un billet. Ce n’était pas son style, mais cela avait pu lui arriver. Mais pas de manière si constante, si régulière, semaine après semaine.
Ne restait qu’une seule explication. Kossmeyer. Soit l’argent avait atterri chez lui, soit il n’était jamais sorti de chez eux. Et si c’était le cas…
Dusty écrasa sa cigarette et se leva. Il alla jusqu’à la porte moustiquaire, regarda à droite et à gauche dans la rue. Il resta sur le pas de la porte pendant un petit moment, hésitant, un peu honteux. Puis il se retourna, déterminé, et alla dans la chambre de son père.
Elle était aussi bien rangée que le vieil homme était négligé. Le lit était fait. Le sol semblait avoir été balayé récemment. Une demi-douzaine de produits de toilette étaient soigneusement disposés sur la commode. Des livres étaient bien rangés sur plusieurs étagères.
Il regarda tout. D’abord, les livres. Il les feuilleta, les secoua, les remit en hâte sur les étagères. Ensuite, après un nouveau coup d’œil à gauche et à droite dans la rue, vint le tour du lit. Il arracha les couvertures, vérifia rapidement mais avec soin le matelas. Il n’y avait rien. Pas la moindre déchirure, ni le moindre endroit où la toile aurait été recousue. Il refit le lit et s’attaqua à la commode. Dans le tiroir du bas, il trouva une boîte en métal. Il la sortit, en souleva le couvercle qui n’était pas verrouillé…
Il n’y avait rien, là non plus. Seulement de vieilles lettres, de vieux reçus, de vieilles coupures de journaux jaunies. Et deux vieilles polices d’assurance. Une, de mille dollars, était vieille de vingt ans. L’autre – de dix mille dollars, avec double indemnité 1 – n’avait que cinq ans. Les deux, bien entendu, au bénéfice de sa mère. Les deux, donc, périmées depuis longtemps.
Il remit le dossier dans le tiroir. La fouille de la chambre était terminée.
Le lendemain matin, après avoir envoyé son père au cinéma, il fouilla le reste de la maison. L’ensemble de ses trouvailles se monta à dix cents (sous la baignoire) et trois pennies (extraits d’entre les coussins du canapé du living-room). En tout et pour tout.
Bon. Il n’avait certes pas espéré trouver une fortune.
Il était persuadé depuis le début que c’était Kossmeyer qui avait l’argent.
Il alla se coucher, plutôt satisfait, content que son opinion sur l’avocat ait été catégoriquement confirmée.
1. Clause prévoyant le doublement de l’indemnité dans le cas où se réaliseraient les conditions spécifiques du contrat.
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Il mangea.
Il dormit.
Il travailla.
Il parla avec Tug et ses hommes, plusieurs fois. Il se donna beaucoup de mal pour que M. Rhodes demeure présentable.
Manger, dormir, travailler : c’était à peu près ce à quoi se résumait sa vie. Il se disait que ça ne suffisait pas, mais c’était tout.
Les jours, les nuits, défilaient, se confondant les uns avec les autres.
Et, presque abruptement, le jour arriva.
Le jour.
Deux heures et demie du matin, ce jour-là.
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À minuit, poliment mais implacablement, le Manton avait commencé à pousser ses clients à regagner leurs chambres. À deux heures et demie du matin, avec le bar fermé, les porteurs et le liftier partis, la réception était presque douloureusement silencieuse. On aurait dit que personne n’avait jamais foulé ses sols en marbre, ni ne s’était jamais assis dans ses fauteuils et ses divans moelleux. Comme si jamais personne ne l’avait fait et ne le ferait jamais. La propreté était trop hostile, le silence trop sépulcral.
Ce silence était contagieux, il était écrasant, il exigeait le silence. Dans la cage du caissier, Dusty baissait inconsciemment la voix. Puis, tandis que Bascom se tortillait sur son tabouret, il haussa de nouveau le ton.
« Cinq cent cinq : Holloway. Repas, trente-huit dollars, pourboires, cinq, total quarante-trois. Bar, vingt, pourboires, trois cinquante, total vingt-trois cinquante. Kiosque à journaux, douze. Voiturier…
– Voyons. » Bascom tendit la main vers la fiche des dépenses, sans se retourner. « Mmmh… Mène grand train, mais ne dépense rien. Il se pourrait qu’il n’ait rien à dépenser.
– Possible, murmura Dusty.
– Eh bien… » Bascom mit la fiche de côté. « Ce sera le pensum de l’équipe de jour. Passons au suivant. »
Dusty continua. De temps en temps, il jetait un coup d’œil au réceptionniste. Bascom était étrangement calme et neutre, cette nuit. Ni amical ni inamical, seulement un homme qui faisait son boulot.
C’était ce qu’on attendait de lui, bien sûr. Tout devait être exactement comme d’habitude, jusqu’au moment du braquage. Mais Dusty se demandait s’il allait y arriver. Lui-même était tout sauf calme. Au moment où il avait le plus besoin d’assurance, elle le fuyait subitement.
Dusty jeta un coup d’œil à la pendule de la réception. Deux heures et demie pile. Qu’est-ce qu’ils attendaient ? Ils – Tug et ses deux complices – devaient descendre par les escaliers à deux heures vingt. Dix minutes, c’était largement suffisant pour arriver à la réception. Donc à moins que quelque chose soit allé de travers…
Tug l’avait prévenu de ne pas quitter la cage du caissier après deux heures et demie. S’il recevait un appel d’une chambre ou s’il avait besoin d’aller s’occuper des ascenseurs à deux heures vingt-cinq, ou même une minute ou deux plus tard, très bien. Il devait s’en occuper et retourner dans la cage aussi vite que possible. Mais après ça, non. Les gens ne pouvaient pas s’attendre à un service ultrarapide à cette heure-là. S’ils râlaient plus tard, cela n’aurait aucune conséquence. Le braquage était en cours, et…
Mais il n’était pas en cours ! Il était deux heures trente-quatre, bon, deux heures trente-trois, et rien n’était arrivé. S’il recevait un appel ou que la cloche de l’ascenseur sonnait maintenant ? S’il n’y allait pas et que Tug et ses hommes n’arrivaient pas avant trois heures, comment expliquerait-il ça ? Et comment se justifierait-il, devant Bascom ? Bascom n’était pas supposé savoir qu’il était dans le coup. Et Bascom suspecterait très certainement la vérité, s’il gagnait indéfiniment du temps. Quelques minutes, oui : le temps qu’ils terminent une transcription, ou une série de dépenses. Mais plusieurs minutes étaient déjà passées – il était déjà… Où étaient-ils ? Pour l’amour de Dieu, où étaient-ils ?
« Bill… » Bascom parla alors qu’il avait toujours le dos tourné. « Vous avez commis une grosse erreur, Bill.
– Qu… quoi ? » Dusty passa de la peur à la terreur. « Qu… quand ? Qu’est-ce que… ?
– Vous avez fait de nombreuses erreurs. Vous n’êtes pas à ce que vous faites. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? Je dirai que vous étiez malade et j’appellerai quelqu’un d’autre. »
Mais qu’est-ce qu’il racontait ? Il parlait du boulot – ou du reste ? Est-ce qu’il savait, ou bien… ?
« Allez-y, Bill. Maintenant, avant de commettre une erreur bien plus grave.
– Je… Non ! haleta Dusty. Je veux dire, je vais bien et…
– Vous n’êtes pas dans votre assiette. Mais si vous partiez maintenant, vous pourriez encore… »
Bascom marqua une pause, laissant la phrase inachevée. Parce que quelque part, au-dessus, dans l’obscurité sonore de la mezzanine, une porte s’était ouverte, et maintenant, il y avait le rapide tap-tap de pieds sur l’épaisse moquette. Et puis les claquements de ces mêmes pieds descendant les marches de marbre vers la réception.
Ils descendirent en meute, pratiquement sur les talons les uns des autres. L’un d’eux courut jusqu’à la porte d’entrée, un autre prit position devant la porte des taxis. Et le troisième, Tug Trowbridge, s’arrêta devant la cage du caissier.
Quelque chose tomba de sa main sur le comptoir, avec un petit tintement. Six – non, sept petites clefs. La même main attrapa Bascom par sa chemise et l’attira vers l’ouverture. L’autre pointa une arme sur la poitrine du réceptionniste.
« Allez, petit, ordonna-t-il. Au boulot !
– M… Mais… » Dusty le dévisagea, stupéfait. Ce n’était pas comme ça que c’était supposé se passer. Tug avait promis de sauver les apparences, qu’il n’aurait rien à faire, à part…
« Allez, bon Dieu, remue-toi ! Prends le registre et les autres clefs. Amène ces coffres ici ! »
Dusty avait la tête qui tournait. Il bégaya : « Mais… Mais, vous aviez dit…
– Tu as entendu ce que j’ai dit ! Maintenant, fais-le ! »
Il ne pouvait pas le faire. Il ne pouvait même pas bouger. Puis ses yeux allèrent du gangster à Bascom. Il ne pouvait pas le voir de face en entier, mais ce qu’il vit lui suffit. Bascom était lui aussi surpris. Pour lui également, les choses ne se passaient pas comme prévu.
« Tu m’entends, Dusty ? Si je dois te le dire encore une putain de fois, je… »
Et Dusty sauta le pas.
Il avait quitté le plongeoir. Maintenant, il était dans l’eau et il ne restait plus que la courte traversée à la nage jusqu’à la rive. Rien de tout ça n’était étonnant. Il aurait dû le prévoir. Il ne pouvait pas savoir, bien sûr, sinon, il n’aurait certainement pas été d’accord. Il n’avait eu aucune idée de la vérité. Mais puisque c’était ainsi…
Il s’enfonça de plus en plus profondément dans l’eau ; la pression était insupportable. Et puis il toucha le fond – le fond du fond. Et étonnamment, la pression disparut. Une fois qu’il s’y était tout à fait abandonné, qu’il avait cessé de résister, il n’y en avait plus.
Bien sûr, il savait, il avait su ce qui allait se passer. Et alors ? Tout ce qui comptait maintenant, c’était de regagner la rive… Et de s’en tirer…
Rapidement, il déverrouilla sept des petites portes des coffres, sortit les longues boîtes en métal. Il les posa sur le bureau, à côté de Bascom, et Tug lui adressa un petit sourire, lèvres serrées, d’approbation.
« C’est bien. Maintenant, passe de l’autre côté, petit – j’ai le sac sous mon manteau – et… Parfait. Tu te débrouilles très bien. Maintenant, mets le fric dedans et…
– On fait le compte ?
– Le compte ? » Tug lâcha un grognement de stupéfaction, puis rit doucement. « Un vrai pro, pas vrai, Bask ? » Bascom resta silencieux. « Bonne idée, petit, mais fais vite. À la louche. Pas grave si tu es à mille ou deux mille près. »
Dusty opina. Il bascula le couvercle de la première boîte, compta l’épaisse liasse de billets. Il n’y avait que des billets de cent et de cinquante, avec une majorité de ces derniers. Il y en avait suffisamment pour arriver à un gros chiffre sans arrondir, et suffisamment peu pour partager facilement.
« Vingt-sept mille. » Il jeta un coup d’œil à Tug. « O.K. ?
– Ouais, ouais. Pour l’amour du Ciel, Dusty ! »
Il y avait vingt-quatre mille cinq cents dans la boîte suivante. La troisième contenait trente-huit mille cinq cents.
La quatrième…
Toutes ensemble, il y en avait pour deux cent trente-deux mille. Approximativement. Tug hocha la tête impatiemment tout en répétant le chiffre.
« Ouais, super. Ça ne doit pas être loin de ça… Bon, tu te souviens de la combinaison du cartable ? Un tour à droite en partant de zéro, puis dix à gauche, à droite jusqu’à quarante et puis à gauche jusqu’à…
– Je sais. Tout entière. Dix, quarante, trente… Et pour votre propre boîte, là ? Vous n’avez pas… »
Tug jura en tremblant. « Bon Dieu, laisse tomber, tu veux ? Occupe-toi seulement de mettre le truc à la consigne et de revenir ici ! »
Dusty ferma le sac, fit tourner les boutons de la serrure à combinaison. Il déverrouilla la cage, courut le long du comptoir, attrapa la clef de la consigne sur le bureau des grooms.
Il sortit de derrière le comptoir, tourna dans le réduit qui jouxtait la réception. L’espace réservé au stockage des bagages donnait là. Il déverrouilla sa longue fenêtre, sauta par-dessus le comptoir en cuivre et alluma la lumière.
Deux boîtes à cigares étaient clouées au mur juste au-dessous de l’interrupteur. Dusty prit un élastique dans l’une des deux, et une étiquette allongée orange dans l’autre. Il attacha l’étiquette au sac, déchira le talon dans une corbeille, regarda longuement le numéro en glissant le sac sur une étagère. Quatre, neuf, neuf, quatre, quarante-neuf, quatre-vingt-quatorze, quarante-neuf à l’endroit et à l’envers. Ce serait facile de s’en souvenir.
Il éteignit la lumière, sauta dans l’autre sens par-dessus le comptoir, verrouilla la fenêtre. Tandis qu’il traversait la réception en courant, rapide mais sûr de lui, plein de sang-froid, il entendit la sonnerie du bureau des grooms. Et à quelques mètres de là, il vit l’inquiétude sur le visage de Tug, et la soudaine nervosité des deux hommes aux portes. Donc, ils étaient nerveux. Eux l’étaient, mais pas lui. Il souriait secrètement, avec un peu de mépris, en rentrant dans la cage du caissier et en en verrouillant la porte.
Tout allait bien. Cela faisait exactement huit minutes que Tug avait enfoncé son flingue dans les côtes de Bascom. Difficile de faire mieux.
« Ce nom de Dieu de téléphone ! Dusty, peut-être que tu ferais mieux de…
– Non, non. L’opératrice va se douter que je suis occupé. Elle va arrêter et rappeler dans quelques minutes.
– Tu es sûr ? Elle ne va pas… La sonnerie cessa, mais Tug avait toujours l’air anxieux… Appeler quelqu’un, dire qu’elle… »
Dusty secoua la tête.
« Quelle différence ça fait ? C’est terminé, non ?
– Eh ben… Eh ben, ouais, dit Tug, presque étonné. Je crois bien que c’est à peu près terminé.
– Bill ! » Bascom parla pour la première fois. « Écoute-moi, Bill. Moi, ça n’a pas d’importance, mais toi, tu dois… »
L’arme de Tug claqua. Bascom tituba, en arrière, en se tenant la poitrine, et Tug tira à nouveau. Et encore. Le corps du réceptionniste tressauta. Lentement, il commença à se plier au niveau de la taille. Il s’affaissa de plus en plus, en se déchirant la poitrine, haletant et s’agrippant – un bruit de raclement terrible dans la gorge. Puis ses genoux le lâchèrent et cédèrent, du sang jaillit de sa bouche, et il plongea la tête la première vers le sol.
Le râle cessa.
Il était allongé par terre, silencieux, immobile.
« Allez, petit… le flingue de Tug pivota et visa Dusty. Voilà ce que tu vas raconter… »
Il parla vite.
Il dit : « Compris ? »
Et puis : « Allez, détends-toi… Il faut que ça fasse vrai… Alors détends-toi et…
Et il tira à nouveau.
Dusty hurla.
Il tituba et s’écroula sur le corps de Bascom.
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Instinctivement, il avait essayé d’éviter la balle, et cela avait failli lui être fatal. Tug n’avait pas pu l’atteindre là où il visait. La balle était entrée de travers dans le bras de Dusty et avait creusé un profond sillon le long de ses côtes. Il n’était pas sérieusement blessé, mais il aurait pu l’être. On aurait vraiment dit que Tug avait essayé de le tuer.
Et donc désormais il était un héros, au-dessus de toute controverse et de tout soupçon. Un jeune homme courageux qui avait essayé d’arracher son arme à un meurtrier. Les journaux rendaient compte quotidiennement de son état de santé. L’hôtel, en plus de payer ses factures d’hôpital, lui avait donné un chèque de trois cents dollars. Des enquêteurs lui avaient fait répéter son histoire dans tous les sens à de nombreuses reprises, mais avec respect, en s’excusant. Ils étaient dans une impasse complète, pratiquement depuis le début. Mais il fallait bien qu’ils donnent le change et fassent quelque chose.
Il était avec un enquêteur, pour le dernier de ses neuf jours d’hospitalisation. Celui-ci expliqua d’une manière quelque peu confuse qu’il se trouvait dans le quartier. Et si Dusty n’y voyait pas d’inconvénient, puisqu’il rentrerait chez lui le lendemain et qu’ils ne l’embêteraient plus…
Dusty eut un peu pitié de lui. Il dit que cela ne l’embêtait pas du tout.
« Je ne crois pas avoir manqué ou oublié quelque chose, mais c’est toujours possible.
– Eh bien, à propos de l’heure… Bascom et vous étiez-vous souvent dans la cage du caissier à deux heures trente ?
– Presque tous les soirs. Bien sûr, il se pouvait que je reçoive un appel, ou que Bascom doive s’absenter une minute. Mais nous étions presque toujours là à cette heure-là.
– Pourquoi cette heure-là plutôt qu’une autre ?
– C’est le moment le plus calme de la nuit, pour commencer. Il y a peu de chances d’être interrompus. Et puis, il n’y a presque jamais de dépenses, à cette heure-là. Si on essayait de le faire plus tôt, quand le bar est encore ouvert et que des tas de gens ne sont pas encore couchés…
– Euh… d’accord. Mais et à la toute fin de votre service, disons entre six et sept heures du matin ? Vous commencez à recevoir des appels, à cette heure-là, c’est ça ?
– Quelques-uns. Et Bascom les aurait ajoutés sur les comptes des chambres au fur et à mesure.
– Pourquoi vous ne faisiez pas tout d’un seul coup ? Vous auriez pu attendre qu’il y ait des gens pour vous occuper de la caisse… » L’enquêteur s’arrêta avec un regard penaud. « Qu’est-ce que je peux être bête, non ? Je vous demande pourquoi vous ne faisiez pas quelque chose à un moment où cela vous aurait été impossible.
– C’est vrai. » Dusty sourit, compréhensif. « Je n’aurais pas eu le temps de l’aider et Bascom aurait, lui, été trop occupé avec les gens qui quittent l’hôtel et ceux qui arrivent.
– Ouais, bien sûr, opina l’enquêteur. Bon, et qu’est-ce que vous avez pensé quand vous avez vu Tug et ses deux gros bras descendre par les escaliers ? Est-ce que ça ne vous a pas semblé bizarre ? Je sais qu’il dépensait beaucoup d’argent à l’hôtel, et qu’il n’avait jamais causé aucun problème auparavant. Mais à deux heures du matin – trois types qui descendent neuf étages à pied à deux heures du matin –, vous avez dû…
– C’est comme je vous ai dit. J’ai pensé que la cloche de nuit de l’ascenseur ne marchait plus. Qu’ils avaient appelé, mais comme je n’étais pas venu avec l’ascenseur, ils avaient pris les escaliers.
– Mais qu’est-ce qu’ils faisaient debout à une heure pareille ? Je sais que vous me l’avez déjà dit, mais ça ne semble pas…
– J’ai peur de ne rien pouvoir ajouter. On avait l’habitude de voir Tug tard le soir, avec quelques-uns de ses hommes, et quelquefois il redescendait avec eux quand ils partaient.
– Eh bien… » L’enquêteur soupira et s’enfonça dans son siège. Puis il se redressa d’un coup. « Attendez une minute ! Vous dites que vous avez pensé que la cloche de l’ascenseur ne fonctionnait pas. Mais si ça avait été le cas, il vous aurait appelé, non ? L’ascenseur n’arrivant pas, il aurait dû téléphoner de sa chambre à la réception. »
Dusty hésita. C’était une question qui avait été négligée jusque-là.
« Vous avez raison, dit-il. J’aurais dû y penser. Mais je n’avais pas de raison de me méfier de Tug, et je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Je l’ai vu, lui et les autres. Et d’un seul coup, il avait attrapé Bascom et lui avait collé un flingue dans les côtes. Tout ce que je pensais, c’était que je ferais mieux de faire ce qu’il disait, ou il tuerait Bascom.
– Oui, oui, bien sûr. » L’enquêteur soupira à nouveau. « Et qu’est-ce que c’était, ce que Tug a dit en dernier, juste avant de tirer sur Bascom ?
– Il a dit : “Voilà ta part.” Ou peut-être que c’était : “Tiens, prends ta part.”
– Et ça ne vous a pas fait réagir non plus ? Vous n’avez pas pensé que Bascom devait être de mèche avec Tug ?
– Écoutez, inspecteur… » Dusty écarta les bras. « C’était quelqu’un au service de qui j’étais depuis plus d’un an, quelqu’un qui avait toujours été très amical, un des principaux clients de l’hôtel. Et d’un seul coup, il nous braque et abat l’homme avec qui je travaille. Le tout en l’espace de quelques instants. On ne réfléchit pas beaucoup, dans un moment pareil. Peut-être que vous oui, mais…
– D’accord, d’accord, dit l’enquêteur précipitamment. Je ne voulais pas vous donner l’impression de chercher à vous prendre en défaut, Monsieur Rhodes. Vous avez eu plus de lucidité et de sang-froid que la plupart des gens, et beaucoup plus de cran. Moi, je ne me vois pas essayer d’attraper l’arme.
– Eh bien… » Dusty sourit, engageant. « Je ne crois pas que je recommencerais non plus. J’avais peur, simplement, je crois. J’avais peur d’être le suivant à me faire tuer.
– Et vous n’aviez pas tellement tort, là-dessus. » L’enquêteur secoua la tête en fronçant les sourcils. « Ce Bascom, vous savez, je n’arrive pas à bien le cerner. Même si Tug ne l’avait pas doublé, il aurait dû se douter qu’il serait sur la sellette. Qu’on enquêterait sur lui, et qu’on découvrirait son passé. L’hôtel avait déjà reçu une lettre – vous êtes au courant, je suppose – et…
– Mais ils n’y ont pas tellement accordé d’importance. Bascom travaillait là depuis des années et il ne leur avait jamais donné de raisons de le soupçonner de quoi que ce soit. Une lettre anonyme ne pesait pas lourd contre lui.
– Ouais. Bon, peut-être pas à ce moment-là. Peut-être qu’on n’aurait pas enquêté sur lui. Telles que les choses se passeraient selon lui, il s’en sortirait bien. Tug l’attrape avant qu’il comprenne rien. Il ne touche même pas les boîtes lui-même. Alors peut-être que… »
Sa voix se perdit, absente, sans but, comme s’il cherchait à découvrir quelque chose qui n’existait pas. Et une soudaine intuition surgit dans le cerveau de Dusty.
Si les rôles avaient été inversés, entre Bascom et lui, s’il s’était fait tuer et que Bascom avait raconté que Tug avait dit « Voilà ta part »…
Pourquoi pas ? Un groom, il n’y avait pas beaucoup plus bas dans la hiérarchie, tandis qu’un réceptionniste de nuit, c’était un petit cadre. On l’aurait cru. Il aurait été le héros et Dusty le méchant, mort… Sans aucun doute, Bascom avait cru que cela se passerait comme ça. Et peut-être, aussi, était-ce ce que Tug avait prévu, à l’origine ?
C’était une idée très désagréable. Mais inutile de ressasser cela. Mieux valait penser à d’autres choses, bien plus plaisantes. Marcia Hillis, par exemple, et cinquante pour cent des deux cent trente-deux mille dollars.
« Bon – le policier se mit debout. Je crois que je ferais mieux d’y aller. Si jamais vous pensez à quelque chose, vous…
– Je ne vois pas ce que ça pourrait être, mais je vous le dirai.
– Parfait. Je vous en serais reconnaissant. » Il se tourna d’un air découragé vers la porte, un type costaud avec les épaules tombantes et un visage gris et fatigué.
« Ah oui ! » Il s’arrêta. « Je crois que je ne vous l’ai pas dit, non ? Nous avons trouvé les types qui étaient avec Tug.
– Trouvé ? Qu’est-ce que…
– Ouais, ouais. Dans le fleuve. Attachés ensemble avec du fil de fer. On dirait bien qu’ils étaient là depuis la nuit du braquage.
– Euh… Ben… » Dusty déglutit. « Qu’est-ce que… Vous supposez que… ?
– Tug, bien sûr. Pour ne pas avoir à partager. Ils auraient probablement dû s’en douter et s’occuper de lui avant, mais bon, c’est la vie. »
Il s’en alla.
Dusty marcha jusqu’à la fenêtre, serrant sa robe de chambre contre lui. Donc les hommes de Tug s’étaient fait descendre, eux aussi. Tug les avait doublés, exactement comme Bascom. Et alors, en fait ? Quelle différence cela faisait-il ? Tug ne le doublerait pas, lui, parce qu’il ne pouvait pas, et c’était tout ce qui comptait.
Il sortirait de l’hôpital le lendemain. Dans quelques jours, dès que son épaule irait un peu mieux, il reprendrait le travail. Puis il y aurait le partage de l’argent – Tug prendrait contact avec lui –, et après…
Il se détourna de la fenêtre. Il se laissa tomber dans un fauteuil, s’y enfonça et posa les pieds sur son lit. L’argent. Il ne savait toujours pas comment Tug prévoyait de récupérer sa part. Le truand avait répété avec impatience qu’il leur faudrait attendre et voir venir, que les circonstances dicteraient les événements. Et c’était vrai, bien sûr, il n’y avait pas d’autre possibilité. Mais quand même, est-ce qu’il n’avait pas été un peu désinvolte, là-dessus ? Est-ce qu’il ne lui avait pas caché des choses à ce sujet-là comme il l’avait fait sur le reste ?
Eh bien… Dusty haussa les épaules, écartant cette idée. Cela n’avait pas non plus d’importance. Tug ne pouvait accéder à l’argent que grâce à lui. Il n’y avait aucun moyen que Tug lui prenne sa part. C’était ce qui comptait, et merde pour les détails.
… Une infirmière lui apporta son dîner sur un plateau. Il mangea tranquillement en lisant les journaux du soir. Il y avait une brève au sujet du fait qu’il quitterait l’hôpital le lendemain. Il y avait un long article sur la découverte des truands assassinés. Il posa les journaux en bâillant et jeta un coup d’œil à sa montre.
Il avait dit à son père de ne pas venir ce soir-là, puisque c’était sa dernière nuit, et il espérait vraiment qu’il ne viendrait pas. Ce n’était pas que le vieux n’avait pas été présentable, lors de ses visites nocturnes, mais… eh bien, il ne voulait pas l’effrayer. Son inquiétude avait mis Dusty mal à l’aise. Sa présence lui rappelait l’existence d’un problème compliqué et apparemment insoluble. Dusty n’arrivait simplement pas à réfléchir lorsque son père était là. C’était comme si son cerveau se grippait, comme si une ombre s’étendait sur les images agréables qu’il avait dans la tête et les obscurcissait.
Marcia Hillis était de mèche avec Tug. Il en était de plus en plus sûr. Il était aussi sûr de ce qu’il éprouvait pour elle – c’était étrange, à quel point il en était sûr. Et maintenant qu’elle avait fait son boulot avec Tug, maintenant qu’il avait de l’argent, ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’ils ne se retrouvent.
Cela se passerait comme cela. Il fallait que cela se passe comme cela. Et ce n’était pas un rêve éveillé – non, bon Dieu, ce n’en était pas un ! Il l’avait perdue une fois, la seule femme qu’il y avait au monde. Et, miraculeusement, elle avait réapparu, elle était revenue, dans la pénible vacuité de sa vie. Et cette fois-ci, cette fois-ci, il ne la laisserait pas lui échapper.
Il l’aurait. Il était inconcevable qu’il ne l’ait pas. Dans son esprit, il l’avait déjà, ils étaient déjà ensemble, Marcia Hillis et lui. Ils partageraient un bonheur infini. Et il n’y avait pas de place dans ce tableau pour son père. Avec son père, il n’y avait pas de tableau du tout.
Comment pourrait-il l’expliquer, elle, à son père ? Comment pourrait-il expliquer l’argent ? Il n’aurait pas à expliquer quoi que ce soit immédiatement, bien entendu. Des mois passeraient avant qu’il n’ose quitter l’hôtel et déménager dans une autre ville – dans un autre pays. Mais le moment viendrait. Ou plutôt, il ne viendrait jamais, tant que son père vivrait.
Tant qu’il vivrait…
Personne ne rendit visite à Dusty, cette nuit-là. Le matin, le docteur l’examina pour la dernière fois et une infirmière lui apporta ses vêtements. Il prit l’ascenseur pour descendre. Comme il avait perdu l’habitude de faire des efforts, il chancelait un peu en traversant le hall d’entrée pour aller jusqu’à la rue. Et là, une douce main le prit par le bras.
« Laissez-moi vous aider, Monsieur Rhodes », dit Marcia Hillis.
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Il ne fut pas surpris, il sursauta à peine. Il s’était attendu à la voir, et son apparition là, à la sortie de l’hôpital, expliquait pratiquement pourquoi elle était là. Elle n’avait pas tout à fait fini son travail pour Tug. Il restait une chose à faire. Il savait laquelle, et comment il ferait, avant même qu’elle ouvre la bouche.
Ils prirent un taxi pour chez lui. Elle l’aida à entrer, fut reçue avec une indifférence totale par M. Rhodes. Il était content, dit-il, que Bill l’ait engagée. Ils auraient besoin de quelqu’un, avec Bill qui sortait à peine de l’hôpital, et lui qui ne pouvait pas beaucoup aider, croyait-il.
« Arrête, tu dis n’importe quoi, papa ! dit Dusty avec un bonheur presque exubérant. Tu en fais bien plus que tu ne devrais. J’avais déjà l’intention de prendre quelqu’un avant tout ça pour t’aider.
– Eh bien, dit M. Rhodes, ravi, c’est… c’est vraiment très gentil de ta part, fiston.
– Ça n’a pas dû être facile pendant que je n’étais pas là. Alors aujourd’hui, tu peux prendre des vacances. Va au cinéma voir un bon film, paie-toi un bon restaurant, détends-toi et passe un bon moment. »
Il donna un billet de dix dollars à M. Rhodes. Il l’accompagna à la porte, le suivit un moment du regard, tandis qu’il progressait péniblement sur le trottoir en direction de l’arrêt de bus. Au revoir, le vieil emmerdeur ! Il aurait donné dix fois dix dollars pour se débarrasser de lui pour longtemps.
Il était sur le point de le dire à haute voix lorsqu’il se retourna, mais il croisa le regard de Marcia et se retint. Il y avait une tendresse dans ses yeux, une chaleur dans son expression, qu’il n’avait jamais vues.
« Tu sais, dit-elle doucement, je crois que je t’aime bien.
– Tu crois ?
– Mmmh, dit-elle, et elle rit. Et je crois que j’aimerais bien un café, aussi. Si tu me présentes à ta cuisine, et que tu me montres où tu ranges tes affaires… »
Elle fit du café, mit un tablier qu’il lui donna. Il la regarda, rêveur, tandis qu’elle était dans la cuisine, se repaissant de chaque délicieux petit détail. Ses cheveux, les courbes compactes de son corps, ses vêtements, ses… ses vêtements. Il n’en était pas certain, mais il lui semblait qu’elle était habillée exactement de la même façon que la dernière fois qu’il l’avait vue.
Elle se retourna soudain, le surprenant en train de la regarder. Elle dit : « Oui ? Tu penses à quelque chose, Dusty ? » Et il secoua vivement la tête.
« Je me demandais juste, pour tes vêtements. Je veux dire, tu vas rester ici un moment, et…
– Oh, dit-elle avec un haussement d’épaules, eh bien, j’irai chercher mes bagages dans un ou deux jours. Ce n’était pas pratique, ce matin. »
Elle posa le café sur la table et s’assit en face de lui. La main tremblant un peu, il leva sa tasse. Il commençait à se rendre compte. Il finissait enfin par éprouver de la surprise, de l’ébahissement face à cet événement merveilleux. Elle était vraiment là ! Ils étaient vraiment ensemble. Bien sûr, il avait toujours su qu’ils finiraient par l’être, mais maintenant qu’ils l’étaient…
Il dut poser sa tasse de café. Les doigts tremblants, il parvint à allumer une cigarette et à tenir l’allumette pour qu’elle allume la sienne. Elle sourit avec bienveillance, posant sa main sur la sienne pour la stabiliser.
« Tu n’as pas encore récupéré ta force, Dusty. Pourquoi est-ce que tu ne t’allonges pas un moment ?
– Je me sens bien. Il y a beaucoup de choses dont nous devrions parler et…
– Tu peux t’allonger et parler. Allez, vas-y, avant d’être complètement épuisé. »
Elle le mena jusqu’à sa chambre. Il s’allongea sur le lit et elle s’assit à côté de lui.
« Dusty, dit-elle en repoussant les cheveux qu’il avait sur le front, tu n’as pas eu l’air très surpris de me voir, aujourd’hui.
– Je ne l’étais pas. J’étais presque sûr que tu travaillais avec Tug.
– Ah bon ? Et qu’est-ce que tu pensais de moi, Dusty, après que je t’avais piégé pour…
– Ça ne changeait rien. Je me suis dit que tu étais peut-être dans la même situation que moi. Que tu étais coincée et qu’il fallait que tu obéisses aux ordres.
– C’est vrai, Dusty ? » Elle lui serra la main. « Ça me fait plaisir que tu aies compris. Un jour, je te dirai comment ça s’est passé, mais…
– Ce n’est pas grave. Je… Rien n’avait d’importance, à part toi. Depuis le premier instant où je t’ai vue. »
La déclaration lui semblait maladroite et brutale, un peu ridicule. Mais elle sourit gravement, visiblement contente.
« Ça me fait plaisir, Dusty. Parce que, tu vois… Eh bien, j’ai ressenti la même chose. Peut-être que c’était la façon dont tu te comportais, comme si tu m’attendais. J’avais l’impression que je t’avais déjà rencontré, il y a longtemps, et – oh, je ne sais pas… » Elle rit. « Je ne crois pas qu’une fille devrait parler comme ça, non ?
– Si ! s’exclama-t-il. Je veux dire – je ne crois pas que tu devrais…
– Je sais ce que tu veux dire, Dusty. Je sais. »
Elle se pencha, colla sa bouche à la sienne. Puis, quand il voulut la prendre dans ses bras, elle lui échappa et se tint hors de portée.
« Pas maintenant, mon chéri. J’espère qu’on ira plus loin plus tard – beaucoup plus loin. Mais pour l’instant, je ne sais pas.
– Mais pourquoi ? » Il voulut s’asseoir, mais elle le repoussa, l’obligeant à rester allongé. « Tu as dit que tu m’aimais bien, que tu ressentais la même chose que moi. J’aurai plein d’argent, et…
– L’argent n’a pas beaucoup d’importance pour moi, Dusty. Beaucoup moins, j’en ai peur, qu’il n’en a pour toi. J’aime en avoir, bien sûr, mais je n’en ai jamais eu beaucoup et je me suis débrouillée sans. Je pourrais continuer à me débrouiller sans. Mais je me demande si toi tu pourrais.
– Mais je… Nous n’aurons pas à nous débrouiller sans !
– Ah bon ? Cet argent ne durera pas toujours, pas plus de dix ans, disons, en n’étant que moyennement dépensiers. Que feras-tu quand il n’y en aura plus ?
– Eh bien, je… » Il secoua la tête avec impatience. « Qu’est-ce que n’importe qui ferait ? Marcia, je…
– Pas n’importe qui. Toi. Je suis un peu plus vieille que toi, Dusty. Dans dix ans, je ne serai plus jeune, mais toi si. Comment tu te sentiras, alors, fauché et coincé avec une femme mûre. Qu’est-ce que tu feras ?
– Qu’est-ce que… » Il fronça les sourcils. « Je… Écoute, Marcia. Je veux t’épouser, pas seulement…
– C’est ce que j’espérais. Mais ça ne répond pas à ma question. Qu’est-ce qui se passera quand je ne serai plus belle, et qu’on n’aura plus d’argent ? Est-ce qu’il restera quelque chose pour toi, quelque chose de plus important que l’argent ou les apparences ? Il faudrait que j’en sois sûre, Dusty. Il faudrait que je te connaisse mieux.
– Je ne sais pas ce que tu veux dire, dit-il lentement. Je ne sais pas où tu veux en venir.
– Au meurtre, essentiellement. Aux meurtriers. Quand un homme tue pour se sortir d’une situation difficile, il recommencera. »
Elle hocha la tête calmement, le dévisageant dans la demi-pénombre de la pièce aux volets tirés, et un frisson froid parcourut la colonne vertébrale de Dusty. Il prit soudain conscience du silence de la chambre, de leur isolement.
« Mais… dit-il avec difficulté. Mais je n’ai tué personne !
– Peut-être pas directement, mais en fait, si. Tu savais que Bascom allait se faire tuer !
– Mais non ! Tug ne m’avait rien dit. Il m’avait dit… Il m’avait dit qu’il n’arriverait rien à personne.
– Et tu l’as cru ?
– Pourquoi pas ? Je ne me doutais pas que… Tout ce que je savais, c’était que tu avais des ennuis, que tu risquais de te faire tuer si je n’obéissais pas à Tug.
– Ce n’est pas ce que tu as dit il y a un instant. Tu as dit que tu savais que je travaillais avec Tug.
– Pas au début. Même plus tard, je n’en étais pas sûr. Je… Et puis, tu es mal placée pour parler, non ? C’est toi qui m’as piégée. Si tu n’avais pas été là, je…
– Est-ce que cela aurait changé quoi que ce soit, Dusty ? Tu ne crois pas que tu aurais marché, de toute façon ?
– Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Bon Dieu… » Il s’assit, fâché. « Moi aussi, je pourrais te poser des questions. Est-ce que toi, tu ne savais pas que Bascom allait se faire tuer ? Tu me poses des questions là-dessus alors que toi, tu devais savoir que…
– Je ne le savais pas. Si je l’avais su, je ne me demanderais pas ce que toi tu savais.
– Eh bien, je ne le savais pas non plus.
– J’espère que non, Dusty. C’est ce que je veux croire. Alors n’en parlons plus, d’accord ? Donne-moi un peu plus de temps, explique-moi comment nous allons sortir l’argent de l’hôtel, et puis – eh bien, on verra à ce moment-là.
– Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a, à…
– Pourquoi pas ? Il faudra qu’on attende, de toute façon. Nous venons juste de faire connaissance, officiellement. Il va falloir que tu continues d’aller travailler à l’hôtel.
– Oui, mais… Mais, Marcia… »
Il se tut, incapable de dire ce qu’il voulait, de souligner l’incongruité de la situation. Elle était impliquée dans cette affaire tout autant que lui, et elle était apparemment plus proche de Tug que lui. Elle n’était pas née de la dernière pluie – elle savait très bien de quoi il retournait. Alors pourquoi toutes ces simagrées ? Pourquoi tout ce cinéma au sujet de la mort de Bascom ?
Cela ne collait pas. Même en prenant pour argent comptant les « je suis plus vieille que toi » et les « qu’est-ce qui se passera plus tard ? », cela ne collait pas. Alors peut-être valait-il mieux rester prudent, pour le moment. Peut-être trouvait-elle logique d’y aller doucement avant de s’engager pour toujours. Mais ils étaient seuls, et elle connaissait la musique. Et malgré ça, il ne pouvait pas la toucher sans qu’elle…
« Oh ! », dit-elle, et c’était exactement comme s’il avait parlé à haute voix. « Je comprends, Dusty, et je ne te le reproche pas. Je n’ai peut-être pas toujours été irréprochable, et…
– N’importe quoi, dit-il rapidement. Bon, au sujet de l’argent. Viens à l’hôtel à n’importe quel moment après que j’aurai commencé mon service, un peu après minuit, disons. Tu dis que tu veux prendre quelque chose dans ta valise, que tu as laissée à la consigne – beaucoup de gens font ça –, et…
– Je comprends. C’est ce que j’avais imaginé.
– Eh bien, euh, c’est à peu près tout, alors. »
Elle opina, continua de le dévisager. Finalement, elle dit, d’un air absent : « Peut-être ne devrions-nous pas attendre. Peut-être que ce serait mieux de le faire maintenant, puisque tu es dans cet état d’esprit. Puisque c’est si important, ou si peu important.
– Attends une minute ! » Il rougit. « Je n’ai rien dit ! Bon Dieu, tu ne peux pas m’en vouloir de vouloir…
– Non. Ni de penser ce que tu penses. »
Elle se leva et quitta la pièce. Il entendit la porte d’entrée se fermer, le bruit du verrou, et elle revint.
Elle enleva une chaussure, puis l’autre. Avec décontraction, elle défit les boutons de sa robe, la fit glisser et passer par-dessus sa tête. Son soutien-gorge suivit. Puis… Puis, le reste. Tout le reste.
Puis elle s’allongea à côté de lui. Et attendit.
Il fut trop surpris pour bouger, pendant un moment. Tout était allé si vite.
Puis ses sens répondirent à la merveilleuse réalité de sa présence, il gémit, et…
Elle était allongée sur le dos, docile sous ses mains affamées. Elles vagabondaient librement sur son corps, sans interdit ni retenue. Et sa bouche accueillit celle de Dusty, en de longs baisers à perdre haleine. C’était presque trop, c’était plus de plaisir qu’il n’en pouvait supporter. L’avoir enfin, après toutes ces années de famine et de désespoir, d’avoir cela – le rêve impossible enfin devenu réalité – à portée de main…
Il gémit de nouveau. Il se tourna, jusqu’à ce qu’elle soit sous lui, puis il ouvrit les yeux. Et vit les siens.
« Qu’est-ce… Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.
– Tu veux dire que ce n’est pas agréable ?
– Écoute. Si tu ne voulais pas, pourquoi ?
– Je croyais l’avoir expliqué. Pour voir à quel point c’était important pour toi – quelle valeur tu y accordais.
– Mais c’est… C’est dingue ! Qu’est-ce que ça prouve ? Pour l’amour de Dieu, Marcia, tu ne peux pas…
– Pour moi, ça prouve beaucoup de choses. Pour toi… eh bien, j’attends de voir.
– M… Mais… »
Mais c’était impossible, insupportable ! Il ne pouvait pas s’arrêter maintenant, bon Dieu, c’était impossible ! Impossible ! Mais s’il ne s’arrêtait pas…
Il se mordit les lèvres. Soudain, il se releva et se laissa retomber, haletant, à côté d’elle. Et il resta allongé là, les yeux fermés, tremblant à cause du terrible effort. Cela allait mieux, maintenant. Il était épuisé, maintenant, vidé de ses forces – aussi faible qu’il était déçu.
Elle passa son bras sous son cou, attira son visage contre ses seins. Elle le maintint là, doucement, lui caressa les cheveux.
« Tu seras content, mon chéri, murmura-t-elle. Tu verras. Tu seras tellement content d’avoir attendu.
– D’accord, dit-il. Je… D’accord.
– Tu ne me détestes pas, n’est-ce pas, mon chéri ? S’il te plaît, ne me déteste pas. Peu importe la manière dont je… Ce que je fais. Parce que je ne le fais pas pour te faire du mal. Je t’aime et je veux que tu m’aimes, et que tu continues de m’aimer, et si on ne commence pas tout de…
– D’accord, répéta-t-il, j’ai dit que c’était d’accord, non ?
– Et j’ai dit que tu serais content, murmura-t-elle. Et tu le seras… »
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Bien qu’il eût encore les épaules douloureuses, il retourna au travail deux jours plus tard. Il voulait que la remise de l’argent se fasse le plus vite possible. Il voulait – devait – mettre de la distance entre lui et son père. Parce que, en dehors de cette première journée, le vieux n’avait pratiquement pas quitté la maison. Et lorsqu’il était allé faire une course, il était revenu au bout de quelques minutes.
Il tournait sans arrêt autour de Marcia, lui proposant de lui rendre quelque service, s’inquiétant de son bien-être. Il était tout le temps dans leurs jambes, se mêlant à leurs conversations. Absolument insupportable. Il restait le soir jusqu’à ce qu’ils se couchent. S’ils allaient à la cuisine faire du café, ou devant la maison pour prendre l’air, il les suivait. Il n’y avait pas moyen de se débarrasser de lui. Mais cela n’avait pas du tout l’air de gêner Marcia.
Une fois, Dusty était arrivé à s’isoler avec elle quelques minutes, et avait fait quelque remarque sarcastique. Elle l’avait regardé durement.
« Eh ben, Dusty ! avait-elle ri, en fronçant à moitié les sourcils. Est-ce que c’est une façon de parler de son père ? Il a longtemps été très seul, c’est tout. Je suis sûre que tu ne lui en veux pas de…
– Bon Dieu, la coupa-t-il, j’ai toujours été là, non ? Pourquoi est-ce qu’il se sentirait seul ?
– Oui, dit-elle. Pourquoi ? »
Il minimisa l’altercation, lui avoua en riant qu’il était simplement un peu jaloux. Et ensuite, il fit de gros efforts pour être très gentil avec M. Rhodes. Mais ces efforts lui portaient sur les nerfs. Si cela durait un jour de plus – rien qu’un jour de plus – il allait craquer.
Elle l’accompagna à sa voiture le soir où il retourna au travail. Il faisait sombre, c’était une nuit sans lune. Il y avait une menace d’orage dans l’air lourd et surchauffé. Elle l’embrassa, resta dans le cercle de ses bras un bon moment.
« Un peu après minuit, alors, mon chéri ?
– Ou plus tard. Dès que papa dort.
– Je vais jusqu’à l’entrée en taxi, récita-t-elle. Je demande au chauffeur d’attendre, et j’entre. Si tu n’es pas là, je parle au réceptionniste, et il me demande d’attendre ton retour. Je… C’est ce qu’il fera, n’est-ce pas, Dusty ? Il ne va pas me proposer d’aller lui-même à la consigne ?
– Aucun risque. Ce serait indigne de lui, tu comprends, c’est le boulot du groom, et en plus, ça me fâcherait. Il me piquerait un pourboire. »
Elle opina, s’accrochant encore à lui. Il se pencha un peu et toucha de ses lèvres ses cheveux qui sentaient bon.
« Pour Tug, Marcia. Je ne t’ai pas posé la question avant, et je ne veux pas que tu me le dises si tu préfères…
– C’est un secret dangereux, mon chéri. Ou ça pourrait l’être. Tu n’as rien à gagner en le sachant, et tout à perdre.
– Eh bien… » Il hésita. « Mais est-ce que tu ne risques rien ? Tu sais où se trouve Tug. Une fois que tu lui auras donné l’argent, il pourrait se dire que…
– Je ne vais pas le lui donner. Je vais le laisser à un endroit où il pourra aller le chercher. Ne t’inquiète pas, Dusty. Elle lui tapota la joue amoureusement. Tout va bien se passer. »
Ils s’embrassèrent à nouveau, restèrent un instant debout à chuchoter ensemble. Puis elle fit un pas en arrière et il ouvrit la portière de sa voiture. Un éclair de chaleur stria le ciel. Il marqua une pause au moment de s’asseoir.
« Tes vêtements, dit-il. Tu voudras qu’on aille les chercher demain ?
– Mes vêtements ? Ah ! Oui. Ce serait peut-être une bonne idée.
– Bon. Rien d’autre ? Tu es sûre que tu pourras mettre tout ce fric dans ton sac ? »
Il savait qu’elle pourrait. C’était un sac d’épaule de grande taille, et elle le viderait avant d’aller à l’hôtel. Elle répondit à la question d’un hochement de tête distrait, mais elle resta debout sur le trottoir, avec son visage en forme de cœur, les sourcils légèrement froncés.
Il jeta un coup d’œil aux aiguilles fluorescentes de la montre du tableau de bord. 21 h 15, et il était supposé être en uniforme à 22 heures On devait le prendre en photo pour les journaux du matin.
« Il faut que j’y aille, Marcia. Est-ce qu’il y a autre chose – quoi que ce soit qui t’inquiète ?
– Euh, eh bien… Oh, je ne crois pas, non. » Elle eut un rire contrit. « Je crois que je ferais mieux de ne pas en parler, de toute façon.
– Pourquoi ?
– Parce que ce n’est pas à moi de le suggérer. Après tout, tu as déjà dû y penser, et puisque tu n’en as pas parlé…
– De quoi ? Qu’est-ce que tu… Ah ! dit-il lentement. Eh bien… » Et sa voix se perdit dans un silence embarrassant.
En réalité, il n’y avait que très peu réfléchi, à la façon dont il allait pouvoir sortir sa part de l’hôtel. Un problème aussi simple ne requérait pas beaucoup de réflexion. À la différence de Tug, il avait tout son temps. Il pouvait mettre des mois, en les sortant quelques centaines à la fois, nuit par nuit, dans son portefeuille. C’était le plus facile et le plus sûr. Les grooms du Manton gagnaient bien leur vie. Aucun soupçon ne pèserait sur l’un d’eux, même avec quelques centaines de dollars en poche.
Il lui expliqua tout cela, et elle hocha la tête pour montrer qu’elle comprenait. Sur son visage levé ne se lisait aucun signe de ressentiment ni de peine. Malgré tout, son malaise augmenta : il se sentait bizarre, obligé de continuer à parler. Et plus il parlait, pire c’était.
Il se pourrait que cela soit difficile d’ouvrir le cartable avec l’argent, d’en sortir la part de Tug et de la transférer dans son sac à elle. C’était faisable, d’accord, mais pas forcément évident. La chose la plus simple et la plus sûre serait de lui donner carrément le cartable, avec tout l’argent.
Et pourquoi pas ? Lui laisser prendre la part de Tug et la sienne.
Pourquoi pas. À moins que…
Elle lui toucha doucement le bras.
« Je comprends, mon chéri. Bon, vas-y et n’y pense plus.
– Ce n’est pas… » Il hésita. « Je ne voudrais pas que tu croies que je ne te fais pas confiance. C’est seulement que j’avais prévu de faire autrement, et…
– Bien sûr. Elle le poussa dans la voiture, ferma la portière derrière lui. Pourquoi ne me ferais-tu pas confiance ? Après tout, tu mets pratiquement ta vie entre mes mains.
– Eh bien… murmura-t-il faiblement. Je, euh… À tout à l’heure, alors. »
Il alla à l’hôtel, abattu, pensant qu’il s’était comporté comme un imbécile méfiant. Il décida – à moitié – de lui donner le cartable lorsqu’elle viendrait. Pourquoi pas ? Soit elle était absolument digne de sa confiance, soit elle en était absolument indigne. Si l’argent de Tug pouvait lui être confié, alors pourquoi pas le sien ?
Ou bien non ? Et pourquoi, non ?
En fronçant les sourcils, il boutonna sa veste d’uniforme, ajusta le col de sa chemise. Pourquoi ? Eh bien, pour une bonne raison. Une raison hideuse, abominable. Peut-être n’en avait-elle pas fini avec Tug, une fois le fric donné, ou lui avec elle. Elle pouvait être bien plus proche de Tug que ce qu’elle avait prétendu. Et si elle l’était – eh ben, elle l’avait dit elle-même. Cent seize mille dollars ne dureraient pas éternellement, ils auront disparu en quelques années. Mais deux cent trente-deux mille…
Furieusement, Dusty chassa cette terrible pensée de son cerveau. Non ! Mille fois non. Elle ne pouvait pas être la femme de Tug. Elle était à lui. C’est ce qu’elle voulait, et c’est ce qu’elle était. Et rien que pour le prouver – pour prouver toute sa foi en elle – il lui donnerait le cartable ce soir.
Peut-être. Probablement. Sûrement. À moins qu’il ne trouve une vraiment très bonne raison de ne pas le faire.
Il finit de se changer et sortit du vestiaire. Tolliver, le chef du personnel, et Steelman, le directeur, l’attendaient dans le bureau de ce dernier. Tolliver appela les deux photographes qui se trouvaient dans le salon attenant à la réception. Ils entrèrent d’un pas nonchalant et installèrent leur matériel.
Sur la première photo, Dusty serrait la main d’un Tolliver souriant largement. Puis il prit la pose entre les deux hommes, qui avaient chacun une main sur son épaule. Enfin, il fut photographié seul, les bras croisés, dans la posture traditionnelle des grooms prêts au service.
Plusieurs fois, on dut lui rappeler de sourire. Vers la fin, les photographes lui parlèrent plus sèchement. Ses lèvres se tordirent en une mimique silencieuse. Allez, un sourire, Rhodes – bon Dieu –, vous ne savez pas sourire ou quoi ? Irrité, il jeta sa cigarette et prit les escaliers. Qu’ils aillent au diable. Que l’hôtel aille au diable. Elle viendrait chercher son fric ce soir, en même temps que celui de Tug, et plus ils le renverraient vite après ça, mieux ce serait. L’argent l’attendrait chez lui quand il rentrerait le lendemain matin – elle et l’argent. Et dès qu’il aurait une idée pour son père, dès qu’il trouverait un moyen de se débarrasser du vieux salaud sans avoir de problèmes…
Ça se passerait comme ça. Ça pourrait se passer comme ça, s’il était sûr d’elle.
Soucieux, fronçant inconsciemment les sourcils de temps à autre, il commença ses tâches de la nuit. Quelques minutes avant minuit, il passa derrière le tableau des clefs et manipula une série d’interrupteurs.
« Est-ce que vous pourriez m’expliquer, dit froidement une voix derrière lui, ce que vous êtes en train de faire ? »
Dusty sursauta, surpris. C’était M. Fillmore, le réceptionniste de nuit qui remplaçait Bascom. Il venait d’un petit hôtel de second ordre, et le Manton était pour lui une vraie promotion. Peu sûr de lui, jaloux de son autorité, il mettait un point d’honneur à paraître exactement l’inverse. Il connaissait son boulot, bon sang. C’était lui qui commandait, ici, pas un groom qui voulait faire le malin.
« Je vous ai demandé ce que vous faisiez, répéta-t-il. Qui vous a demandé de jouer avec ces lumières ? »
Dusty expliqua, d’un ton cassant – il avait immédiatement éprouvé de l’antipathie pour lui – : « On fait ça tous les jours à minuit, on baisse la lumière dans la réception et on allume…
– Mais il n’est pas encore minuit. Il reste cinq minutes. Rallumez ces lumières, c’est compris ? Lorsque je voudrai qu’on les baisse, je vous le dirai.
– J’ai une meilleure idée, dit Dusty. Faites-le vous-même. »
Il quitta la réception. Il tournait le dos quand le réceptionniste s’adressa à lui, énervé, de derrière le comptoir.
« Autant mettre les choses au clair, Rhodes. L’hôtel vous est reconnaissant de ce que vous avez fait, et il vous l’a montré, mais vous êtes toujours groom et vous n’avez pas plus de droits ni de privilèges que n’importe quel autre groom. C’est, euh, indispensable, vous comprenez ? Je suis sûr que M. Tolliver et M. Steelman seraient d’accord. J’espère – je suis certain, bien sûr – qu’il ne me sera jamais nécessaire de devoir faire un rapport…
– Allez-y, grogna Dusty, toujours sans se retourner. Allez-y, faites un rapport sur moi, et on verra ce qu’ils diront.
– Eh bien, euh – Fillmore s’éclaircit la voix –, eh bien, je n’ai pas envie d’en arriver là. Pas du tout. Je suis sûr que nous allons très bien nous entendre, maintenant que ce petit malentendu est éclairci, et… »
Il ne termina pas sa phrase, alla jusqu’à la partie du comptoir qui lui était réservée. Il s’affaira, avec une fureur froide, plein de cette colère qu’éprouvent ceux qui ont peur d’eux-mêmes, lorsque leur caractère et les circonstances se liguent pour les ridiculiser…
Il était dans le vrai, pourtant, non ? Mais ce petit prétentieux – oui, il l’avait pris de haut dès l’instant où il était arrivé – avait été insolent. L’avait poussé à dire des choses qu’il n’avait pas eu l’intention de dire. Bon, peut-être, certainement, n’y pouvait-il rien. Il n’avait qu’à attendre. Quelque chose finirait bien par se produire. Et il remettrait ce petit con à sa place !
Il y eut un crissement de freins du côté de l’entrée latérale. Instantanément, Fillmore se leva de son tabouret et se mit en position, tandis qu’une femme descendait d’un taxi et passait les doubles portes de la réception. Elle gravit les trois marches de l’escalier de l’entrée, s’arrêta un instant dans la lumière atténuée d’un des grands lustres. Fillmore resta bouche bée, son vieux cœur pusillanime et pointilleux s’emballa. Il n’avait jamais vu une femme comme elle. Elle était si belle que cela faisait presque mal de la regarder. Il espéra qu’elle ne venait pas pour demander une chambre. Il lui faudrait lui refuser, bien évidemment. Une femme seule, à cette heure-ci ! Et pas seulement une femme : une dame. Une dame, et une vraie beauté.
Soulagé, il remarqua que le taxi l’attendait. (Elle ne voulait pas une chambre, donc !) Avec une pointe de jalousie, il la regarda qui traversait la réception vers Rhodes, qui s’avança vers elle. Et ça, c’était prétentieux ! Du pur culot ! Aborder une cliente, lui demander si lui, il pouvait l’aider, au lieu de la laisser aller jusqu’à la réception !
Les yeux de Fillmore brillèrent. Il s’éloigna vivement du bureau et se pencha par-dessus le comptoir.
« Oui, Madame ? dit-il. Puis-je vous être utile ? »
Rhodes se retourna, en fronçant les sourcils.
Il allait comprendre, bon sang ! La dame eut l’air surprise, l’espace d’un instant, puis elle lui sourit chaleureusement.
« S’il vous plaît. J’ai laissé mon bagage ici il y a peu, lorsque j’ai quitté l’hôtel. Je vois que votre consigne est fermée, mais je me demandais si…
– Mais certainement. Le groom va aller vous le chercher. Fillmore claqua des doigts. Groom ! Veuillez aller chercher le bagage de Madame à la consigne. »
Il jeta la clef sur le comptoir. Rhodes la ramassa, les lèvres serrées, traversa la réception et disparut dans le couloir qui menait à la consigne. La dame le suivit après un coup d’œil enjôleur à Fillmore.
Le réceptionniste sourit intérieurement. Il chassa d’une pichenette une poussière invisible de son costume, faisant taire silencieusement la petite voix de sa conscience. Mesquinerie ? Vantardise ? Pas du tout. C’était un hôtel chic – un endroit vraiment comme il faut. Et ses cadres – et il était cadre, bon sang – étaient supposés se montrer à la hauteur. Peut-être n’était-il pas absolument indispensable, la nuit, d’en faire autant, mais on ne pourrait jamais le lui reprocher. C’était comme un bonus. Il allait au-delà de ce qu’on attendait de lui.
Les mains maigres de Fillmore se fermèrent et s’ouvrirent. Il jubilait. Peut-être ne pourrait-il pas se plaindre de Rhodes… À moins qu’il ne fasse quelque chose de parfaitement déplacé. Mais Rhodes n’aurait pas non plus de motifs de se plaindre de lui. Il n’irait pas très loin, bon sang, s’il essayait. Il occuperait ce petit malin toute la nuit, pour le mettre au pas. Et Rhodes devrait filer doux, sinon… S’il se rebellait, s’il refusait d’obéir…
Eh bien, la discipline, la hiérarchie, devaient être respectées, n’est-ce pas ? La direction devrait soutenir le réceptionniste contre un groom. Il faudrait qu’elle le fasse, ou alors qu’elle le renvoie, lui, mais comment renvoyer quelqu’un parce qu’il a été irréprochable ?
Donc…
Fillmore jeta un coup d’œil à la pendule de la réception. Il raidit les épaules et sa tête reprit son inclinaison hautaine… Trois minutes. Non, cela faisait quatre minutes. Quatre minutes pour sortir un sac de la consigne, et ce n’était toujours pas fait ! Ça, c’était du service haut de gamme ! Ça, c’était digne d’un grand hôtel !
Il attendit que la grande aiguille de la pendule bouge à nouveau, marquant une nouvelle minute. Puis, ouvrant doucement la porte du comptoir, il traversa silencieusement la réception. Peut-être, pensa-t-il, Rhodes en profitait-il pour fumer une cigarette, ou pour traîner entre les rangées de bagages, tandis que la dame attendait. Ou peut-être… peut-être qu’il avait une idée derrière la tête. Comme d’essayer de la draguer. Ce petit salaud était beau garçon – bien trop beau pour être honnête ! Il devait penser qu’il lui suffisait de claquer des doigts pour que les femmes accourent.
Fillmore s’arrêta au coin du couloir, tendit l’oreille. Il les entendit – cela ressemblait à une dispute – mais il ne pouvait pas distinguer ce qu’ils disaient. Apparemment, le groom était contrarié, et la dame était doucement insistante, presque cajoleuse.
Fillmore hésita, nerveux, indécis. Peut-être – eh bien, peut-être serait-ce préférable d’y aller doucement. Rhodes jouissait d’un crédit particulier auprès de la direction. Il avait risqué sa vie pour l’hôtel, et si on en arrivait à une confrontation…
Mais on n’en arriverait pas là ! Il ne faisait rien du tout d’anormal. Après tout, qu’y avait-il de mal à se renseigner, à intervenir, si un problème survenait entre un client et un employé ?
Fillmore ajusta sa cravate, redressa les épaules et tourna le coin.
« Que se passe-t-il, ici ? dit-il sèchement. Quel est le problème, Rhodes ? »
Rhodes devint livide. Donc il avait bien une idée derrière la tête ! La femme aussi avait l’air gênée, mais elle réussit à sourire. Elle montra le bagage d’un mouvement de tête, une sorte de cartable, que le groom avait entre les mains.
« J’ai égaré mon reçu, dit-elle. Est-ce que je ne peux pas récupérer mon bagage quand même ?
– Eh bien, je… Euh… hésita Fillmore.
– Oh ! s’il vous plaît ? Mon mari est rentré ce soir, et il a absolument besoin de ces documents. Je sais que c’est très inhabituel, mais j’ai séjourné ici – ce groom admet se souvenir de moi et…
– Eh bien, dit-il, je peux difficilement… Vous vous souvenez de cette dame, Rhodes ? »
Rhodes hésita. Il dit, la voix bizarrement étranglée : « Je m’en souviens.
– Et vous ne pouvez pas – je ne vous donne pas l’ordre de le faire, comprenez-moi –, vous ne pouvez pas laisser sortir un bagage sans un reçu ? Vous ne le faites jamais, quelles que soient les circonstances ?
– Non.
– Même pas si le propriétaire identifie le contenu ?
– Euh, non. Je veux dire, elle, elle…
– Répondez-moi ! À voix haute ! » Fillmore était de nouveau sûr de lui. Sa voix était pleine d’autorité. « C’est la règle, n’est-ce pas ?… Je suis désolé de vous avoir fait perdre du temps, Madame, mais si vous pouviez simplement identif…
– Mais je l’ai déjà fait ! J’ai dit à ce garçon ce qu’il y avait dans mon bagage, mais apparemment – elle eut un petit rire ironique – il n’était pas très content du pourboire que je lui ai donné.
– Ah, c’est comme ça, hein ? » Les lèvres de Fillmore se serrèrent, sévères. « Donnez-moi ce cartable, Rhodes, vous m’entendez ? Donnez-le-moi immédiatement ! »
En tendant la main par-dessus le comptoir, il arracha le cartable des mains du groom, et le présenta à la dame en s’inclinant courtoisement.
« Je suis extrêmement désolé, Madame. Puis-je vous accompagner jusqu’à votre taxi ? »
Murmurant des excuses, marmonnant quelque chose de déplaisant au sujet du comportement du groom, il l’escorta jusqu’à la réception. Avant les marches de l’entrée latérale, elle l’interrompit, posant la main sur son bras.
« Il ne va pas perdre son travail à cause de cela, n’est-ce pas ? Je m’en sentirais très peinée.
– Mais, Madame, le Manton ne peut pas tolérer et ne tolérera pas la moindre incorrection de la part de…
– Oh, je suis sûre qu’il n’avait pas l’intention d’être incorrect. C’était plus de la légèreté qu’autre chose… C’est promis ? » Elle lui serra un peu le bras. « Promettez-moi qu’il ne sera pas renvoyé.
– Eh bien… » dit Fillmore. Puis, grand seigneur : « Très bien. Je sais qu’il a besoin de cette place. Il a un père à moitié invalide qui compte sur lui.
– Je sais, dit Marcia Hillis. Je veux dire, j’ai bien eu l’impression que quelque chose le tracassait. »
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Dusty ne savait pas comment il avait fait pour tenir jusqu’à la fin de cette nuit-là. Elle lui avait paru interminable, et chaque instant, qui semblait durer des années, était un cauchemar à rendre malade de rage. De rage, de haine et de frustration rentrées, qui le rongeaient de l’intérieur, jusqu’à ce que le malaise mental devienne physique. Il avait envie de tuer Fillmore, de l’étrangler à mains nues. Il avait envie de se cacher dans un coin sombre pour vomir à n’en plus finir. Il avait envie de…
Il voulait l’impossible. Il voulait ce qu’il avait toujours voulu : elle. Et il n’allait pas l’avoir. Elle était à Tug, manifestement, irréfutablement. Tout le reste n’avait été que mensonges, toutes les caresses et tous les chuchotements et toutes les promesses. Tout pour Tug, rien pour lui. Ils devaient être ensemble, maintenant, en train de quitter le pays. Ils devaient rire – elle devait rire, en lui racontant comment elle l’avait embobiné. Il avait été sur le point de lui donner le cartable. Il ne pouvait pas supporter de la voir peinée, qu’elle pense qu’il ne lui faisait pas confiance. Bon Dieu ! Ah, bon Dieu ! Il n’avait été qu’un peu méfiant à cause de la fermeté qu’elle avait montrée au dernier moment, à cause de son insistance… Si elle avait continué un tout petit peu plus longtemps…
Mais il ne lui avait pas été nécessaire de continuer. Il n’avait pas eu le temps de prendre une décision. Ce nom de Dieu d’abruti de Fillmore avait débarqué, et il avait dû lui donner le sac, bon Dieu, qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre ? La prendre au mot ? Dire qu’elle n’en avait pas identifié le contenu et risquer que Fillmore prenne les choses en main, qu’il appelle le détective de l’hôtel, ou le directeur ? Il ne pouvait pas faire cela et elle le savait, elle savait qu’il ferait exactement ce qu’il avait fait. La laisser partir, et se taire. La laisser rapporter l’argent, et la retourner, elle, à Tug. L’argent de Tug, son argent… Les deux cent trente-deux mille dollars.
Et le plus terrible, c’était qu’il n’arrivait pas à la détester. Il essayait, mais n’y arrivait pas. Il avait toujours autant envie d’elle – bon Dieu, encore plus que jamais.
Toujours malade et bouillant de colère, il rentra chez lui au matin. Une sorte de plaisir malsain l’envahit lorsque M. Rhodes vint lui ouvrir la porte, marmonnant quelque chose avec inquiétude au sujet de l’absence de Mlle Hillis. Il entra en le bousculant. Il se retourna et lui fit face, sa colère réprimée se déversa sur cette cible facile et sans défense.
« Elle est partie, et alors ? de quoi tu te mêles, de toute façon ?
– M… Mais… M. Rhodes lui jeta un regard surpris. Mais je… Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Pourquoi est-elle partie, en pleine nuit, sans rien dire ? Tout allait bien quand je suis allé me coucher. Nous sommes restés à bavarder assez tard, et puis je l’ai aidée à faire son lit, et…
– J’en suis sûr. C’est un bon Dieu de miracle que tu n’aies pas essayé de coucher avec elle. Je te jure, tu ne l’as pas laissée une seconde toute seule depuis le moment où elle est arrivée !
– M… Mais… Le vieil homme en resta bouche bée. Mon fils, tu ne veux quand même pas dire que…
– Un peu, que je veux ! C’est sûrement pour ça qu’elle est partie, parce qu’elle ne pouvait plus supporter de te voir. Elle en a eu plus qu’assez, exactement comme moi j’en ai plus qu’assez… Oui. Tu m’as bien compris, bon Dieu ! J’en ai ras le bol de toi, tu comprends ? Ras le bol de te voir, ras le bol de t’entendre, ras le bol de… »
Le téléphone sonna. Plein de rage, il le laissa sonner un moment. Et puis il décrocha le combiné avec violence et cria presque dedans.
Un rire atténué lui parvint.
« Quelque chose t’énerve, petit ? » dit Tug Trowbridge.
La main de Dusty trembla. Ses doigts devinrent mous, et le combiné commença à lui glisser de la main.
« Écoute-moi bien, petit, continua doucement Tug. Je serai près de l’entrée latérale ce soir, ou plutôt demain matin, à une heure. En voiture, ouais. Je donnerai trois petits coups de klaxon et… Dusty, tu m’écoutes ?
– Je vous écou… Impossible ! cria Dusty. Vous…
– Pourquoi ? J’aurai un de ces petits sacs pliables qu’on peut glisser dans sa veste. Tu mets ma part dedans et tu me le ramènes, exactement comme si je l’avais mis à la consigne. Qu’est-ce que…
– Mais je…
– Ouais ? Tug rigola à nouveau. Je t’ai surpris, c’est ça ? Tu croyais que ce serait plus compliqué ? Ben, ça y est. Une heure du matin. Trois petits coups de klaxon.
– Attendez !
– Ouais ? Secoue-toi, petit !
– Il faut que je vous voie, dit Dusty. Il y a quelque chose… Il faut que je vous voie !
– Non, non. Pas du tout. Tu dois juste…
– Mais je ne peux pas ! Je veux dire… »
Il n’oserait jamais dire à Tug toute la vérité. Tug avait tué trois hommes pour cet argent, pour sa part de cet argent, et il ne croirait pas la vérité même si on la lui disait. Il penserait que…
« Je veux dire, c’est pour ça qu’il faut que je vous voie. »
Lourd silence, pendant un long moment. Puis, doucement : « Tu ne deviendrais pas gourmand, des fois, petit ? Tu ne voudrais pas tout garder… Et les dix mille de prime en plus ?
– Non ! Grands dieux, vous savez bien que je ne ferais pas… Que je ne pourrais pas faire ça.
– Ouais. Bon, juste pour ta gouverne, aussi, tu signerais ton arrêt de mort, si tu essayais ça. S’ils me chopent, je t’aurai, et si tu essaies de me doubler, tu…
– Ce n’est pas ça ! C’est… Je ne peux pas l’expliquer maintenant, mais il faut que je vous voie, tout de suite…
– D’accord, l’interrompit brutalement Tug. Je n’aime pas ça, mais d’accord. Au même endroit dans environ une heure. »
Il lui raccrocha au nez.
Dusty posa le combiné, jeta un coup d’œil à son père. Il était affalé dans son fauteuil, le regard fixe, perdu dans le vide. Sur son visage se lisait comme de la stupéfaction, et dans ses yeux un air malade qui transcendait la maladie. Il avait visiblement ignoré la conversation téléphonique. Cela n’avait rien voulu dire pour lui. Rien, de toute façon, ne voulait plus rien dire pour lui.
Dusty sortit un billet de son portefeuille, le premier que ses doigts trouvèrent, et il le lui jeta sur les genoux. Dix dollars. Bien trop – n’importe quel billet aurait été trop, de toute façon –, mais il avait dans l’idée qu’il n’y en avait plus pour très longtemps, maintenant. Vu la tournure des événements, le vieux salaud aurait peut-être la bonne idée de mourir. En attendant, cela n’avait pas de prix de faire claquer le fouet et de le voir ramper. Et de lui jeter un billet comme un os à un chien.
Il attendit un instant que le vieux parle – espérant, désirant l’occasion de l’obliger à nouveau à se taire. Puis, comme son père restait silencieux, il claqua la porte et partit à son rendez-vous avec Tug.
Les choses pourraient être bien pires, pensa-t-il. Oui monsieur, cela n’allait pas à moitié aussi mal qu’il l’avait cru un peu plus tôt. Il l’avait perdue, mais au moins n’était-elle pas allée rejoindre Tug. Elle travaillait seule, pas pour Tug, et d’une certaine façon, c’était moins dur à supporter. Il avait perdu tout ce qu’il avait désiré au monde, mais pas pour rien. Grâce à elle, il était maintenant prêt à perdre, à se débarrasser de quelque chose dont il ne voulait plus, de quelqu’un, qu’il avait, il s’en rendait compte maintenant, toujours haï. Oui. Haï, haï, haï ! Haï quand il la touchait, elle, la femme qui était toutes les femmes. Haï – il l’avait haï, lui – quand il s’approchait d’elle. Il l’avait haï, et il avait souhaité sa mort. Et il allait bientôt mourir, maintenant qu’il avait perdu toute raison de vivre.
Et peut-être… Peut-être n’était-elle pas perdue : elle revivait en Marcia Hillis. Peut-être, avec les dix mille dollars de la récompense, pourrait-il la retrouver et…
Il quitta l’autoroute, traversa les voies ferrées en direction de la route abandonnée. Une voiture était arrêtée juste de l’autre côté de la crête de la première colline. Elle était vieille et cabossée, mais elle avait l’air robuste et les pneus étaient neufs. L’homme assis au volant avait une grosse barbe, portait une salopette délavée et un pull-over, et un vieux chapeau de paille de paysan enfoncé sur le front. Un fusil à canon scié était posé en travers de ses genoux. Il s’en servit pour lui faire signe avec impatience, tandis que Dusty le saluait.
« Donc tu ne m’as pas reconnu. C’est sans importance. Vas-y, accouche. Dis-moi ce que tu as à me dire. »
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Tug jura. Il s’essuya le visage avec un bandana bleu et recommença à jurer, crachant les insultes à travers les plis bleus du foulard jusqu’à s’étrangler.
« Ah ! Les salauds ! Les imbéciles de couillons de fils de putes ! Merde, j’aimerais ne pas les avoir déjà refroidis ! Je recommencerais avec plaisir !
– Donc vous aviez eu l’intention de la tuer depuis le début, dit Dusty. Tout ce que vous m’avez raconté, qu’elle m’aimait bien et que vous m’arrangeriez le coup…
– C’est ça qui te travaille ? » Tug se tourna vers lui, féroce. « Tu l’as laissée te piquer ta part du fric, et c’est ça qui te travaille ?
– Je veux juste que les choses soient claires. Si vous m’aviez dit la vérité dès le départ…
– Bon, ben maintenant, tu la connais. On l’a enlevée, non ? Ouais, je sais bien ce que tu as pensé, mais c’était bien un enlèvement. Donc il fallait qu’on l’élimine. Et si ces sombres crétins avaient eu la moindre jugeote… » Tug s’interrompit, étouffant, lâchant une nouvelle salve d’imprécations. « J’aurais dû savoir que je ne pouvais pas leur faire confiance, avec une poule comme celle-là. J’aurais dû me douter qu’ils la garderaient vivante un moment, qu’ils s’amuseraient un peu avec elle avant de la buter.
– Mais je ne comprends pas. Si elle leur a échappé…
– Si ? Qu’est-ce que tu veux dire, bordel, si ?
– Mais pourquoi ils ne vous l’ont pas dit ?
– Parce qu’ils ne le savaient pas, bon Dieu ! Elle s’est enfuie la nuit du vol, lorsque nous étions tous occupés à l’hôtel. C’est forcément là que c’est arrivé. Tu comprends ça, non, bon Dieu ? Si elle s’était échappée avant, il n’y aurait pas eu de braquage. Elle aurait parlé aux flics. »
Dusty fronça les sourcils. Il regarda à travers le pare-brise sale la route qui brillait sous le soleil. Derrière eux, dans les broussailles, sur la colline, un corbeau croassa. Un courant d’air chaud parcourut les champs abandonnés, agitant les hautes herbes jaunies.
« Elle savait tout de moi, dit Dusty. Elle savait où était l’argent, que nous ne nous étions pas mis d’accord sur la manière de le partager. Alors si elle ne travaillait pas avec vous…
– Bon Dieu, est-ce que ça en a l’air ? Elle ne savait rien, elle n’a fait que deviner. Elle s’est doutée qu’on ne pouvait décider comment partager le blé que plus tard. Je ne pouvais pas savoir quand tu reprendrais le boulot. Je ne pouvais pas savoir quand je pourrais reprendre contact avec toi et…
– Elle ne peut pas avoir tout deviné, dit Dusty. Elle ne peut pas avoir deviné que l’argent serait à la consigne. Quelqu’un le lui a dit, ça et tout le reste. »
Tug haussa les épaules, énervé.
« Quelle différence ? Tu t’es fait baiser, c’est ça, l’important, ce qui veut dire que je me suis fait baiser aussi. Qu’elle aille au diable. Quelle différence ça peut faire, si…
– Je veux savoir, insista Dusty. Il faut que je sache. »
Tug hésita, haussa de nouveau les épaules.
« D’accord. Je ne vais pas en sortir grandi, mais… Je suppose que c’est trop tard de toute façon, non ? Et ça n’a rien à voir avec toi. J’ai essayé de la jouer serré, mais je ne t’aurais pas doublé si je…
– Qui est-elle ?
– La fille de Bascom. Une danseuse, comme je t’ai dit, cette partie-là était vraie. Hillis, c’était son nom de scène, et…
– La… La fille de Bas… ?
– Tu veux que je te raconte ou pas ? On n’a pas toute la journée. Tous les flics de la ville me recherchent. Ouais. Sa fille. Je lui ai extorqué la vérité à coups de baffes, ce matin-là. Il lui avait fait prendre une chambre à l’hôtel. Il a tout essayé pour que tu démissionnes, mais ça n’a pas marché, alors elle t’a tendu un piège pour te coincer. Elle t’aurait accusé de tentative de viol, tu vois, elle t’aurait dit qu’elle porterait plainte contre toi si jamais elle te revoyait. Si tu t’étais entêté, elle aurait appelé Bascom – son père, mais ça, toi, tu ne le savais pas –, et à la façon dont les choses s’additionneraient contre toi, tu aurais été obligé de laisser tomber. Donc… C’est comme ça que c’était, petit. Mes gars et moi, on l’a chopée. Bascom a pigé que j’avais découvert qu’il voulait me doubler, et il s’est dit qu’elle aurait de bien meilleures chances de rester vivante s’il reprenait son rôle comme prévu et s’y tenait. Je lui ai comme qui dirait laissé penser ça, tu comprends ? Il savait qu’il était foutu, quoi qu’il arriverait, et que tout ce qu’il pouvait faire, c’était…
– Bascom, dit lentement Dusty. Pourquoi voulait-il que je démissionne ? Pourquoi a-t-il fait tout ça, pourquoi vouloir tellement que je… je… »
Il s’interrompit et fixa Tug. Tug détourna le regard, mal à l’aise.
« Ah », dit-il.
Puis : « Eh bien… »
Tug toussa et cracha par la fenêtre. Il bougea légèrement le fusil, marmonna quelque chose comme, bon Dieu, quelle chaleur.
« Vous alliez me tuer, dit Dusty. Quelqu’un devait se faire tuer, et ce devait être moi.
– Et alors, bon Dieu ? dit Tug, bourru. Ce sont les affaires, petit. Ça n’a rien de personnel. Moi, je voulais vraiment que ça soit Bascom, depuis le début, mais…
– Oui. Il faisait un meilleur coupable que moi, n’est-ce pas ? Mais pourquoi fallait-il que ce soit lui ou moi ? Quelle différence cela aurait-il fait si j’avais démissionné ou si je m’étais fait virer et qu’un autre groom avait pris ma place ? Vous auriez quand même pu…
– Non, non. Il fallait que ça soit quelqu’un qui était là depuis un certain temps. Quelqu’un qui connaissait la musique et qui avait eu le temps de sympathiser avec moi. Non, si Bascom s’était débarrassé de toi, il n’y aurait pas eu de braquage. On aurait dû attendre jusqu’à la prochaine saison des courses, et il savait que je ne pouvais pas attendre. »
Dusty opina. Il n’avait plus de questions. Plus aucune, en tout cas, à laquelle Tug aurait pu répondre. Elle avait passé deux jours chez lui, à lui parler, à le sonder, à l’observer. Et peut-être avait-elle été attirée par lui, comme elle l’avait dit ; peut-être avait-elle ressenti pour lui à peu près la même chose que lui pour elle. Mais elle avait eu des doutes. Elle n’avait pas été certaine de sa culpabilité, quant à savoir s’il avait été un complice conscient et consentant du meurtre de son père, mais elle n’avait pas non plus été certaine du contraire. Donc – eh bien, c’était sa réponse : l’indication du degré exact de sa certitude et de son incertitude. Elle l’avait planté là, pratiquement sans un rond, et l’avait laissé affronter Tug les mains vides, avec une histoire qu’il ne croirait sans doute pas. Elle avait eu suffisamment de certitude-incertitude pour le mettre dans une situation où il pouvait se faire tuer, ou…
Ou… ?
Le pouls de Dusty s’accéléra soudainement… Tug. Elle n’avait aucun doute quant à son rôle à lui dans le meurtre. C’était Tug qu’elle voulait avoir, et quel meilleur moyen avait-elle – quel autre moyen, en fait ? – que celui-ci ? Elle ne pouvait atteindre Tug que grâce à lui. En disparaissant avec tout le fric, elle s’était probablement dit…
Folie. Rien. Ce n’était qu’un rêve. Elle voulait l’argent, un point c’est tout. Rien d’autre. Elle n’avait pas pensé plus loin. Comme elle l’avait elle-même dit, cent mille et des poussières, ça ne durerait pas longtemps – la moitié du temps que ça aurait duré s’ils avaient eu le double de fric. Donc…
Mais peut-être que non ! Bon Dieu, peut-être que le rêve était vrai ! Et il n’y avait rien à perdre en y croyant, rien à perdre de toute façon. On ne pouvait pas dire la vérité à Tug. Seigneur, ce qu’il pouvait faire – ce qu’il ferait probablement – si on la lui disait ! Il fallait que Tug meure, et…
Tug le regardait, l’observait. Dusty alluma une cigarette d’un air dégagé et envoya l’allumette par la fenêtre d’une pichenette.
« Alors ? dit-il.
– C’est la merde, grogna Tug. C’est vraiment la merde, mais je suppose qu’il faut que j’encaisse le coup. Bon Dieu, si j’avais su que ça tournerait comme ça, tous ces préparatifs et les risques que j’ai pris pour cinquante mille malheureux dollars…
– Cinquante mille ? Dusty feignit l’étonnement. Mais elle n’a pris que ma part. La vôtre est toujours…
– Tu te moques de qui ? » Tug lui jeta un regard sauvage. « Comme si tu allais tout me donner avec le sourire, hein ? Comme si tu n’allais pas essayer de te faire quelques dollars, dix mille, au hasard, autrement ? Ne te moque pas de moi, petit. Ne fais pas encore plus l’idiot que jusqu’à maintenant. Tu ne me ferais pas de cadeaux si je ne te donnais rien, donc je te donne. Je vais partager en deux.
– Eh ben, murmura Dusty. Je, euh, je vous remercie…
– J’emmerde tes remerciements. Laisse tomber. Simplement, va pas faire le malin, compris ? Parce que si jamais je me fais choper, ça ne te rapportera rien. Ils voudront savoir pourquoi j’étais là, tu comprends, et ils fouilleront tout de fond en comble pour avoir le fin mot de l’histoire. Et… »
Et ils ne trouveront rien. Ils auront peut-être des soupçons, mais aucune preuve.
« Bon, conclut Tug. Vaut mieux que tu y ailles. Je te retrouverai demain à une heure du matin comme je t’ai dit au téléphone.
– Et si je ne peux pas y être à une heure pile ? On pourrait m’appeler et…
– Eh bien, autour d’une heure, alors. Disons de moins cinq à cinq. Je ferai le tour du pâté de maisons jusqu’à ce que je te voie. Et assure-toi d’avoir mon argent. »
Dusty opina. Il ouvrit la portière de la voiture et commença à sortir. La voix de Tug, étrangement tendue et hésitante, l’obligea à s’arrêter.
« Je… j’ai toujours été sympa avec toi, pas vrai, petit ? Je t’ai toujours traité en ami, je t’ai filé plein de fric sans jamais que tu te sentes humilié ?
– Oui, approuva Dusty avec chaleur. Vous avez toujours été chic avec moi, Tug.
– Je ne voudrais pas avoir l’air de pleurnicher sur le passé, mais, eh ben, je n’aurais pas marché si on s’en était tenu au premier plan. Les gars pensaient que j’étais cinglé de me mettre en quatre pour ne pas t’envoyer au casse-pipe à la place de Bascom. C’était un gros risque, tu sais, et ils m’en ont fait voir. Mais il fallait que je le fasse. Je suppose, petit – tu ne vas peut-être pas me croire, mais on n’aurait sûrement rien fait du tout si tu n’avais pas marché. J’aurais pris le fric que j’avais et foutu le camp. »
Dusty murmura quelque chose d’inaudible, baissant les yeux pour cacher son mépris. Alors c’était comme ça qu’un dur se comportait ? C’était ça, le grand Tug Trowbridge, quand les choses se compliquaient ? Mort de trouille, implorant. Couinant en parlant d’amitié.
« Je… Tout ira bien, pas vrai, petit ? Tu ne vas pas… Il n’y a pas de raison que tout n’aille pas bien, non ?
– Qu’est-ce que… » Dusty hésita. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Je veux dire, je ne vais pas tomber dans un piège ? Tu ne ferais pas…
– Je ne pourrais pas. Vous le savez très bien.
– Ouais. Mais j’ai réfléchi, petit. Si cette poule est partie avec tout le fric… » Les mains de Tug se posèrent sur les épaules de Dusty. Elles les agrippèrent avec force, puis avec douceur, humilité. « Dis-moi la vérité, Dusty. C’est tout ce que je te demande. Elle n’a pas tout pris, n’est-ce pas ? »
Dusty secoua la tête. Il dit : « Bien sûr que non. Pourquoi est-ce que je lui aurais tout donné ?
– N’aie pas peur de me le dire, petit. Si c’est ce qui s’est passé, dis-le-moi carrément, pour l’amour du Ciel, et…
– Peur ? dit Dusty, et il dut faire un effort pour cacher son mépris. Pourquoi est-ce que j’aurais peur de vous… Tug ? »
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M. Rhodes était dans la cuisine lorsque Dusty rentra à la maison. Ses cheveux clairsemés étaient encore humides de la douche qu’il venait de prendre, et il était rasé de près. Il avait fait le peu qu’il pouvait pour se rendre présentable, pour ne pas faire honte, et maintenant, s’affairant dans les placards et aux fourneaux, il voulait montrer qu’il était utile, et que, vieux et malade ou pas, il pouvait encore servir à quelque chose.
Dusty resta debout près de la porte et l’observa en souriant pour lui-même. Il riait de lui avec dédain. Sa haine était contrebalancée par ce qu’il voyait. Il avait quitté Tug étrangement surexcité, enthousiaste et nerveux. Il s’était attendu à une vraie épreuve, face au gangster, et il s’était mis les nerfs en boule. Il n’avait pas eu l’occasion de se détendre, il n’avait pas eu l’occasion de se défouler, de libérer la masse d’énergie nerveuse qu’il avait accumulée. Tug s’était dégonflé comme un ballon de baudruche, presque risible sur la fin. Il était aussi nul que ce vieil imbécile, qui essayait encore de s’accrocher, de se battre, pour rester en vie – suppliant quand il ne pouvait même plus demander.
« Bill – son père, qui continuait de s’agiter, parla sans se retourner –, c’était ma faute, ce matin. Tu étais fatigué et tu as traversé de rudes épreuves, et… bon, ce que tu as dit, je sais que tu ne le…
– Je le pensais, dit Dusty. Je pensais chacun de ces bon Dieu de mots.
– M… Mais… Non ! C’est faux. Pourquoi est-ce que tu… »
Une tasse lui échappa des mains, heurta l’évier et se brisa.
Dusty rit, se moqua. Son excitation était comme de l’eau fraîche sur les vieilles graines de sa haine.
« Tu veux que je te dise un petit secret, papa ? Est-ce que tu veux savoir comment ton nom s’est retrouvé sur cette pétition ? Je vais te le dire. J’ai…
– Je… Je… »
M. Rhodes finit enfin par se retourner. Ses yeux passèrent sur Dusty, sans le voir, aveugles, et il marcha comme un somnambule jusqu’à la porte.
« Je… Je crois que je ferais mieux d’aller me coucher, dit-il. Je… Je…
– Ah ! Mais non ! répliqua Dusty. Il y a un moment que j’ai envie de te le dire, et maintenant, bon Dieu, je…
– Je le sais déjà, dit le vieil homme d’un air absent. Ta mère… Elle et moi, je crois que nous nous en sommes doutés depuis le début, mais nous ne pouvions pas l’accepter. Maintenant… Maintenant, je crois que je ferais mieux d’aller me coucher… »
Il alla dans sa chambre et ferma la porte.
Plus tard ce jour-là, une fois couché, Dusty entendit son père qui s’agitait dans la maison, qui allait d’une pièce à l’autre, sans but tout d’abord, puis toujours sans but mais avec une sorte de désespoir frénétique. Il l’entendit sortir de la maison, puis, endormi, il ne l’entendit pas rentrer. Mais lorsqu’il partit pour l’hôtel cette nuit-là, il était dans sa chambre. Dusty écouta à la porte, un petit moment, les bruits étouffés et indistincts qui passaient à travers les murs.
On aurait dit qu’il priait. Ou qu’il chantait. Un peu comme s’il priait et chantait en même temps. Et de temps en temps, il y avait quelque chose comme un sanglot… étouffé, étranglé, réprimé.
Dusty alla à l’hôtel.
À une heure moins vingt, il entra dans une cabine téléphonique et appela la police.
… Ils ne coururent aucun risque avec Tug. Ils le prirent dans les faisceaux de leurs projecteurs, depuis une fenêtre de la mezzanine de l’hôtel, et d’une fenêtre du deuxième étage de l’autre côté de la rue. Ils ne crièrent qu’une seule fois. Et peut-être ne comprit-il pas l’ordre qui lui était donné, peut-être fut-il trop surpris pour obéir, ou peut-être – car le canon de son fusil sortit par la portière – commença-t-il à obéir. Mais la police n’avait que faire des peut-être quand il était question de Tug Trowbridge. Il n’était pas question de lui accorder le bénéfice du doute.
Cinq minutes après être arrivé devant l’hôtel, il était sur le chemin de la morgue. Et dans les mêmes cinq minutes, deux inspecteurs fouillaient la consigne et deux autres escortaient Dusty jusqu’au commissariat, et deux autres encore fonçaient vers la maison de Dusty.
Ils n’y trouvèrent rien, bien sûr ; aucune trace du butin du braquage.
Seulement le cadavre d’un vieil homme, et une bouteille de whisky à moitié vide.
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Il avait déjà rencontré auparavant la plupart des inspecteurs. Ils lui avaient parlé à l’hôpital, lui avaient rendu si souvent visite qu’ils étaient devenus familiers. Ils l’avaient appelé par son prénom ou son surnom. Mais ils n’avaient à présent plus rien d’amical. Cassants et froids, ils se relayaient pour l’interroger, lui posant toujours les mêmes questions, encore et encore. Le tutoyant, l’appelant mon pote et ducon ou, dans le meilleur des cas, Rhodes.
Il s’assit sur une chaise inconfortable sous une lumière éblouissante. Leurs voix jaillissaient des ombres, imperturbables, incessantes, infatigables.
« Arrête de gagner du temps…
– On te tient, mon pote…
– Dis la vérité et on sera gentils avec toi…
– Pourquoi est-ce que Tug voulait te voir ? Allons, allons ! Tu n’avais pas planqué le fric, alors…
– Je vous l’ai dit !
– Dis-le-nous encore !
– Il… Tout ce que je sais, c’est ce qu’il m’a dit au téléphone. Il a dit qu’il était fauché, et il voulait que je l’aide et…
– Bien sûr qu’il était fauché. Il t’avait laissé le magot et tu ne voulais pas lui donner sa part.
– Pourquoi est-ce qu’il serait venu te voir toi, pour de l’argent ? Qu’est-ce qui lui faisait penser que tu lui en donnerais ?
– Allez, allez !
– J’essaie de vous le dire ! Il avait toujours été plutôt sympa avec moi, plein de gros pourboires, et je suppose qu’il a pensé…
– Vous étiez copains, pas vrai ? Vous étiez comme les deux doigts de la main, pas vrai ? PAS VRAI ?
– Non ! Je veux dire, il était sympa avec moi mais…
– Ouais. Il t’avait mis dans le coup, pour le braquage, c’est ça ? Tu étais son homme dans la place, c’est ça ? Il t’a donné le magot à planquer, c’est ça ? Allez ! Pourquoi tu ne l’avoues pas ?
– Non ! Je n’ai rien à voir avec le braquage !
– Alors pourquoi Tug voulait-il te voir ?
– Je vous ai déjà dit pourquoi. Je vous ai dit que je…
– Dis-le-nous encore… »
La porte de la pièce s’ouvrit d’un coup, et un homme entra en courant.
« On l’a trouvé, les gars ! On a trouvé le fric ! Exactement là où on pensait qu’il était !
– Super ! Bravo ! Les inspecteurs le félicitèrent, se retournèrent ensuite vers Dusty. Bon, ben on y est, mon pote. Essayer de gagner du temps ne te sert plus à rien, maintenant.
– Je n’essaie pas de gagner du temps ! Je ne sais…
– Tu as entendu ce qu’il a dit. Ils ont trouvé le fric à l’hôtel.
– C’est impossible ! Je veux dire…
– Ouais, on sait. Parce que ce n’est pas là que tu l’as planqué. Tug croyait que si, mais tu l’as sorti.
– Mais… Non…
– Laissez-le tranquille, les gars. Rhodes et moi, on se comprend… Maintenant, écoute, petit (chuchotant) : pourquoi on passerait pas un accord, toi et moi, hein ? Tu me promets de me donner quelque chose, ce que tu estimes correct, et je ferai en sorte que ces cons te laissent filer. On pourra aller chercher le magot ensemble et… Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne me fais pas confiance ?
– Je ne sais pas où il est ! Je n’ai rien à voir avec tout ça ! Je…
– Aaaah, allez… Pourquoi est-ce que Tug voulait te voir, alors ?
– Je vous l’ai dit !
– Dis-le-nous encore. »
… Ils laissèrent tomber à sept heures du matin. Vers dix heures, on le sortit de sa cellule et on le conduisit au tribunal. Les deux inspecteurs qui l’escortaient ne lui posèrent pas de questions, ils semblaient se désintéresser de lui. Alors qu’il était assis sur un banc devant le bureau du procureur du comté, ils s’éloignèrent jusqu’à la fontaine à eau, et restèrent là à bavarder et plaisanter avec deux sheriffs adjoints.
Dusty regarda le sol, abattu, les écoutant, les entendant à moitié. Il leva la tête, surpris, puis, l’air de rien, se déplaça jusqu’à l’extrémité du banc. La porte du bureau du procureur du comté était entrouverte. Il entendit deux hommes qui parlaient, à l’intérieur. Qui se disputaient. L’un d’eux avait l’air irritable et têtu, l’autre – celui qui avait apparemment le dessus dans la dispute – était au contraire calme et résigné.
« Tu sais bien que j’ai raison, Jack. Nous savons tous les deux que ce gamin est coupable à cent pour cent. C’est obligé. Et le fait que l’argent nous a été rendu…
Jusqu’au dernier sou, par la poste, Bob. Et il n’y a aucun indice de l’expéditeur. Dans ces circonstances, quoi qu’on en pense, nous, il n’y a pas d’affaire. Notre seule chance de coincer Rhodes était de le relier à l’argent. Maintenant qu’il a été rendu… »
Dusty cligna des yeux. L’argent, rendu ? Ce devait être un piège. Cette conversation était une mise en scène à son intention, ils voulaient qu’il l’entende, pour que… Pour que quoi ?
« Il avait un complice ! Lorsque le complice a vu que Rhodes avait des ennuis, il…
– Mais il n’avait pas d’ennuis, à ce moment-là. Le paquet a été affranchi par la poste hier après-midi.
– Il l’a posté lui-même, alors. C’est ça ! Tug lui a mis la pression, alors… Alors, euh…
– Tu vois, Bob ? Tu tournes en rond. Si Rhodes avait eu l’argent, il aurait pu simplement partager. Tug ne lui aurait pas mis la pression, comme tu dis.
– Mais… Mais, ça n’a aucun sens, Jack. Rien n’est résolu. En dehors de l’argent, un homme a été tué, et…
– Les deux choses sont indissociables, Bob. Et qu’est-ce qu’on en a à faire, de ce réceptionniste, de toute façon ? C’était un truand, un fugitif.
– Oui, mais nom de Dieu, Jack…
– Je sais. Il y a beaucoup de choses pas claires, mais elles ne nous mènent pas à Rhodes. Et on n’y peut rien.
– Bon…
– L’hôtel est satisfait. La compagnie d’assurances aussi. S’ils ne veulent pas poursuivre, pourquoi est-ce qu’on devrait s’embêter ? On ne peut pas gagner. Dix contre un qu’on n’arriverait jamais au tribunal. Il aurait un non-lieu avant…
– Ouais. Bon (à contrecœur), d’accord. Mais laisse-moi te dire une chose, Jack. Peut-être qu’on ne peut pas le serrer là-dessus, mais je te jure, si ce salopard tente un autre coup, s’il a seulement l’air de vouloir tenter un autre coup, il est mort ! Je le pendrai, bon Dieu, même si je dois ouvrir la trappe moi-même !
– D’accord ! Ah ! Ah ! Et je t’aiderai. Je pense la même chose. »
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Il n’avait plus de travail. Il n’avait pas été nécessaire de lui dire qu’il ne pouvait pas retourner au Manton. Et il n’en avait pas grand-chose à faire – il se sentait comme mort, à l’intérieur, indifférent à tout. Mais il n’en demeurait pas moins qu’il se retrouvait maintenant sans aucun revenu, et pratiquement fauché. Pour la récompense, pour Tug, eh bien, il grimaçait en pensant à sa bêtise, d’avoir cru qu’il allait pouvoir la toucher. Il avait commencé d’en parler à ce procureur du comté, il avait seulement commencé. Et le gars avait explosé. Il avait hurlé à l’autre type de le renvoyer au trou, de le boucler et de jeter la clef. Et l’autre gars avait secoué la tête en lui disant de foutre le camp pendant qu’il en était encore capable.
« Tu as de la chance, Rhodes, mais ne tire pas trop sur la corde. La prochaine fois qu’on te chopera… »
Alors Dusty avait filé en vitesse et maintenant, à une douzaine de blocks du tribunal, il commençait tout juste à ralentir. Il était presque midi. La chaleur humide l’enveloppait, poisseuse. Sa chemise adhérait à son dos à cause de la sueur, et il sentait sur lui la puanteur de la prison.
Il marcha deux blocks de plus, jusqu’à la gare, et prit une douche dans les toilettes des hommes. Il se fit raser chez le coiffeur de la gare, et après, café et toast au restaurant. La nourriture lui colla à la gorge. Il avait faim, mais elle n’avait aucun goût.
En sortant du restaurant, il retourna dans la salle d’attente, resta debout, hésitant, dans la pénombre voûtée, regardant le tableau des trains. Il n’allait nulle part, bien entendu. Comment aurait-il pu ? Où irait-il ? Il restait simplement debout là, à fixer sans rien voir, perdu en lui-même, perplexe et s’apitoyant sur son sort.
Bascom ? Bon, sa vie était déjà foutue, de toute façon, non ? N’ayant rien à perdre, il ne pouvait rien perdre. Et son père, M. Rhodes, eh bien, lui aussi, il était mort depuis longtemps. Et Tug Trowbridge, ce meurtrier, il ne valait pas la peine d’y réfléchir, il avait eu exactement ce qu’il méritait. Et Marcia Hillis…
Pourquoi ? Pourquoi, grand Dieu, avait-elle fait cela ? Qu’avait-elle espéré y gagner ?… Il avait l’impression que très, très longtemps auparavant, il aurait pu comprendre. Mais alors, naturellement, à cette époque-là, il n’y aurait rien eu à comprendre. La situation n’aurait pas été la même, à l’époque. Il aurait été incapable de la provoquer. À l’époque, une époque très lointaine mais en réalité si proche, il était un étudiant comme les autres, et si on lui avait permis de continuer, si on lui avait donné le peu à quoi il avait droit sans devoir recourir au crime pour essayer de l’obtenir…
Il quitta la gare et marcha rapidement, retournant vers le quartier des affaires. Il ne pouvait pas penser à Marcia Hillis – affronter l’énigme qu’elle incarnait et la honte qu’elle lui inspirait. Il ne pouvait pas non plus s’empêcher de penser à elle.
Pourquoi ? Pourquoi avait-il été marqué au sceau de l’échec le plus noir, de cette déception sans fin ? Pourquoi lui et pas un de ces guignols qui parlent fort, un de ces petits chefs ou un de ces patriotes professionnels, qui avaient fait leur beurre en ruinant son père ? M. Rhodes disait que le temps, que l’histoire, s’occuperaient d’eux. Mais rien ni personne ne s’était occupé d’eux jusqu’à présent, ils avaient toujours la belle vie. Et lui, qui n’était en somme coupable que d’une légère compromission, lui, qui au lieu d’avoir lutté contre les événements s’était contenté d’essayer d’en tirer parti…
Il ne valait pas mieux que son père. Il était vivant, certes, mais sans plus aucune raison de vivre.
… Il sortit sa voiture du parking, la conduisit jusqu’à un vendeur de voitures d’occasion tout proche. C’était une bonne voiture, le vendeur reconnut tout de suite sa qualité. Mais il semblait qu’il n’y avait plus aucune demande pour cette marque et ce modèle. Le public, pour des raisons mystérieuses, n’en voulait plus, quel que soit le prix. Mais bien sûr, si Dusty voulait s’en débarrasser absolument… Dusty voulait. Il accepta cinq cents dollars sans discuter, et rentra chez lui en bus.
L’argent suffirait tout juste à couvrir les frais de l’enterrement, supposait-il. Peut-être pourrait-il se débrouiller pour n’avoir rien à payer, mais cela poserait des problèmes, c’était sûr, et des problèmes, il en avait suffisamment comme cela. Autant enterrer le vieux salop… autant l’enterrer et l’oublier. Se débarrasser de cela le plus vite possible et de la manière la plus facile. Sans doute aurait-il été préférable qu’il aille voir les pompes funèbres le matin même – mais au diable les apparences. Il n’avait pas à se soucier des apparences. Il en avait assez de faire semblant, et si les gens voulaient en tirer des conclusions, qu’ils le fassent !
Il descendit du bus, passa devant le petit bar-restaurant où son père avait l’habitude d’aller. À l’intérieur, il entendit les crissements des tabourets, et il sentit les regards hostiles qui le suivaient. Ce fut la même chose lorsqu’il passa devant l’épicerie, le coiffeur et la station-service, les fenêtres et les portes ouvertes des maisons miteuses. Des clochards, des traîne-savates, des pauvres Blancs minables, des merdeux qui vivaient au jour le jour. Et ils le prenaient de haut, lui !
Ce n’était pas parce qu’il était allé en prison comme principal suspect d’un braquage d’un quart de million de dollars. La prison, cela n’avait rien d’exceptionnel, pour les gens du coin. Alors ce devait être à cause de son vieux – ils devaient penser que… Cela n’avait aucun sens. Ils n’avaient pas le moindre élément pour penser qu’il avait causé la mort de M. Rhodes. Malgré tout, manifestement, c’était ce qu’ils pensaient. Ou plutôt, ils le savaient.
Il accéléra le pas. Il était un peu essoufflé lorsqu’il arriva chez lui, et il courut presque pour monter les escaliers et aller dans le salon. Soulagé, et soudain honteux de ce qu’il avait pensé, il s’écroula dans un fauteuil, s’essuya le visage et bascula en arrière en fermant les yeux. Il avait l’impression que les battements de son cœur résonnaient dans la pièce, de plus en plus rapides, de plus en plus forts, comme dans une course effrénée et assourdissante contre sa respiration. Et, soudain, effrayé, il rouvrit les yeux. Maintenant, il regardait la chambre de son père – il regardait le lit. Et il y avait quelque chose… Il n’y avait rien, bien sûr. Ce n’était qu’une ombre, mais…
Il se leva. Il sortit de la pièce, se tourna vers sa propre chambre. Et par la porte à moitié ouverte, allongée sur le lit, il vit une autre ombre. Il ferma les yeux, les rouvrit. C’était toujours là. Une ombre, seulement, seulement une illusion issue de la pénombre et de son imagination. Mais il recula encore. Il alla dans la cuisine, les stores étaient ouverts en grand et la lumière du soleil entrait à flots. Mais d’une certaine façon, c’était encore pire que dans les autres pièces. Il y voyait trop bien, et voir était encore pire que d’imaginer… Les placards, récemment rangés si soigneusement. L’évier, encore à moitié plein d’eau sale. La tasse cassée sur le sol…
Mais il n’avait nulle part ailleurs où aller. Il n’avait pas la force d’aller ailleurs. Il restait debout, comme à moitié absent, submergé par l’insupportable désert qui l’engloutissait. Et le désert l’entourerait toujours, dorénavant. Il serait partout autour de lui, à jamais.
Elle seule aurait pu l’en sortir, elle seule aurait pu combler le vide béant, elle seule aurait pu donner du sens, ressusciter le désir. Elle aurait pu le faire, mais seulement elle. En la cherchant, il s’était abîmé au plus profond d’un puits, pour ne rien trouver au fond, rien… Rien que le fond.
Comme un aveugle, il se laissa tomber sur une chaise. Il s’effondra sur la table couverte d’une toile cirée et enfonça sa tête dans ses bras.
Il pensa : « Mon Dieu, je ne peux pas le supporter ! »
Il sanglota à haute voix : « Mon Dieu, Je ne peux pas le supporter ! Je ne peux pas le… »
Le plancher craqua derrière lui. Il se raidit, ravala un sanglot, trop effrayé pour oser regarder.
« Je sais… dit Marcia Hillis. Mais je vais t’aider, mon chéri. Ensemble, on y arrivera. »
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Ils étaient allongés. Il la tenait dans ses bras et son visage était enfoui contre ses seins, et cela, l’avoir à nouveau, c’était tout ce qui comptait. Il s’accrochait à elle, sans rien vouloir de plus, n’écoutant qu’à moitié ce qu’elle disait.
« Ça va, murmurait-il encore et encore. Ça n’a pas d’importance.
– Tu comprends, alors, Dusty ? Ça n’aurait pas été bien, autrement. De commencer comme ça, avec de l’argent volé… Je sais ce que ça fait aux gens. Je sais ce que ça a fait à ma mère et à mon père…
– Ça va, dit-il. Je me moque de l’argent.
– Je voulais te demander de le rendre. J’avais tellement peur, pour toi, mon chéri, j’avais tellement peur de ce que Tug pouvait te faire. Mais je n’avais pas eu le temps d’apprendre à te connaître, et il fallait que j’agisse vite. Et… et…
– Et tu n’étais pas très sûre, non plus ? dit-il. Tu pensais que j’avais peut-être tué Bas… que je savais que ton père allait se faire tuer…
– Eh bien, opina-t-elle à contrecœur, je n’avais pas envie de penser ça, mais…
– Je ne t’en veux pas, dit-il. C’était normal que tu le penses. J’étais leur complice à l’intérieur, pour le braquage, et comment pouvais-je l’être sans savoir que… sans tout savoir de ce qui allait se passer ? Mais Tug ne me l’avait pas dit, Marcia. Il n’avait pas à m’expliquer quoi que ce soit. Il a menacé de te tuer si je ne faisais pas ce qu’il demandait. C’était tout ce que je savais, et tout ce à quoi je pensais. J’avais peur de poser des questions et…
– Je sais, chéri. Elle effleura son front de ses lèvres. Il était trop tard pour changer de plans, à ce moment-là, mais je le savais – j’en étais certaine – la dernière nuit avant que je ne vienne à l’hôtel.
– Ah bon ? Et comment est-ce que tu…
– Ton père. C’était la première fois que nous étions seuls, tu sais, et la seule chose dont il parlait, c’était de toi. Les sacrifices que tu avais faits, tout ce à quoi tu avais renoncé pour lui. À quel point tu étais patient avec lui, à quel point tu étais gentil et généreux. Alors… Alors j’ai compris, Dusty, et j’ai été sûre. Si tu es comme ça, et je savais que tu l’étais, alors il était impossible que tu aies…
– Je n’ai… Je n’ai pas fait tant que ça pour lui, dit Dusty. Seulement ce que je devais… »
Il souriait pour lui-même, il exultait. Non pas, bien sûr, parce qu’elle l’avait déçu, il en était désolé, mais à cause du triomphe, de la justification, que représentait cette déception. Il avait eu raison, finalement. Le chemin vers le fond du puits avait finalement débouché non pas sur le néant mais sur la plénitude.
… « Défaillance cardiaque, Dusty ? L’article dans le journal du matin était assez vague.
– Défaillance cardiaque due à l’alcool. C’est ce que la police a dit. Tu comprends, le docteur ne voulait pas qu’il sache à quel point il était malade, et tant qu’il ne faisait pas d’excès, pourquoi…, expliqua-t-il, la voix étouffée par le tissu de sa robe. C’était en partie ma faute. Je savais qu’il se sentait très déprimé, et si je lui avais acheté ce dont il avait besoin au lieu de simplement lui donner de l’argent…
– Non, ne pense pas ça, mon chéri.
– Eh bien… Si j’avais soupçonné qu’il…
– Bien sûr. Tu n’as pas besoin de me le dire. »
Elle l’embrassa à nouveau, lui murmura à l’oreille des mots de consolation et de réconfort… Parfois, quand on aime quelqu’un, on est trop gentil, on ne fait pas forcément son bien. Elle savait comment c’était, comment cela avait été avec son propre père.
« Il pensait beaucoup de bien de toi, lui aussi, Dusty. Il trouvait que tu étais, non pas faible, peut-être un peu léger, mais… »
Dusty opina, avec humilité.
Il pensa : il va falloir que je l’emmène loin de ce quartier rapidement. Que je l’emmène ailleurs avant qu’un de ces salopards ne lui parle.
Il la serra très fort dans ses bras. Rien que l’idée de la perdre le terrifiait. Bon Dieu, il ne fallait pas qu’elle découvre la vérité. Il préférerait mourir. Il en mourrait.
Il la serra, de plus en plus fort, sans arriver à être assez près d’elle pour échapper à la peur. Il n’y avait qu’une échappatoire à cela – il n’y avait jamais eu qu’une seule échappatoire à la Peur – et… Et elle se mit à rire, tendrement, et elle s’allongea. Elle s’allongea sur le dos, et l’entraîna avec elle.
« Oui, Dusty ! Oui, mon chéri ! » dit-elle, et sa voix était ardente. Et puis, pile à ce moment qu’il attendait depuis si longtemps, elle fronça tout à coup les sourcils et le repoussa.
« Dusty ! Quelqu’un s’est arrêté devant la maison !
– Quoi ? Qu’il aille au diable, dit-il. Restons…
– Non ! On ne peut pas ! Elle s’assit, toute raide. Qui est-ce, Dusty ? »
Il la lâcha à contrecœur. Il se retourna et regarda à travers les rideaux, et jura dans sa barbe. C’était une petite berline noire. Il ne reconnut pas l’homme assis au volant, bien qu’il eût un air vaguement familier. Mais celui qui descendait de la voiture, c’était Kossmeyer.
« L’avocat de mon père, grogna-t-il. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ?
– Eh bien… Elle le regarda, l’ombre d’un froncement de sourcils sur son visage. Il peut vouloir tout un tas de choses. Après tout, maintenant que ton père est mort…
– Ouais, mais pile maintenant ? Pourquoi a-t-il besoin de venir maintenant ? »
Le froncement de sourcils disparut. Son regard s’adoucit et se fit tendre. Et plein de promesses. Et elle lui donna un baiser rapide. « Je sais, mais ce sera aussi bien, mon chéri. Tu verras. Je t’attendrai, je serai prête, Dusty, et… »
Elle disparut, retourna dans la chambre. Avec une grimace, il se leva et alla à la porte d’entrée.
« Eh bien, dit-il, brusque. Qu’est-ce que vous voulez ?
– Peut-être, dit Kossmeyer, que je veux vous donner dix mille dollars. Ou peut-être vingt mille. Ou peut-être… »
Il ouvrit la moustiquaire et entra. Il s’assit et croisa ses petites jambes, leva un sourcil interrogateur vers Dusty.
Hésitant, son cœur battant la chamade, Dusty s’assit aussi.
Elle n’avait pas fermé la porte de la chambre. Si Kossmeyer devenait désagréable, elle… Mais il pourrait arranger ça. Expliquer. Kossmeyer avait essayé d’abuser de son père. Il l’en avait empêché, et l’avocat lui en avait gardé rancune.
« Qu’est-ce que vous racontez ? dit-il. Pourquoi voudriez-vous me donner dix ou vingt mille dollars ?
– Eh bien, dit Kossmeyer en haussant les épaules, bien entendu, j’utilise le conditionnel à dessein. Je représente les assureurs de votre père, Rhodes. Ce sont des clients à moi.
– Ses assureurs ? Dusty le fixait d’un regard vide. Qu’est-ce que… ?
– Oui, vous savez, ceux chez qui il avait souscrit une police d’assurance. Dix mille dollars, avec double indemnité. Nous avons un petit problème avec cela – Kossmeyer haussa le ton lorsque Dusty voulut l’interrompre. Un tout petit problème. Il est mort d’une défaillance cardiaque, vous voyez, une cause naturelle. Mais cette défaillance a été causée par, eh bien, appelons ça du poison ; c’est effectivement ce que c’était, pour lui. En d’autres termes, la mort pourrait être considérée comme n’étant pas naturelle, auquel cas, bien entendu, la clause de double indemnité jouerait. Bon…
– Attendez ! Attendez une minute ! Dusty haussa le ton. Vous faites erreur. Papa n’avait pas d’assurance.
– Ah non, hein ? Vous n’en saviez rien, alors ?
– Bien sûr qu’il n’en avait pas !
– Eh bien, dit Kossmeyer. Examinons un peu cela. Et il sortit une liasse de papiers pliés de sa poche et la défroissa contre son genou. Selon nos archives, les archives de la compagnie d’assurances Great Southern and Midwest States, votre père a souscrit cette police il y a environ quatre ans. Vous entriez à l’université, à cette époque-là, et j’en conclus qu’il voulait garantir que vous puissiez finir vos études. Et aussi, bien sûr, il… »
Dusty rit d’une voix rauque, en colère. Il dit : « Je vous dis que vous vous trompez. Je me souviens de quand il a souscrit cette police. Ma mère en était la bénéficiaire, pas moi. De toute façon…
– Votre mère en était la bénéficiaire, opina Kossmeyer calmement. Naturellement, elle vous a apporté toute l’aide dont vous aviez besoin, et qu’elle était en mesure de vous donner. Et, naturellement, dans l’éventualité où sa mort à elle précéderait celle de votre père, l’assurance serait simplement versée à la succession. Il n’était pas nécessaire de vous citer comme bénéficiaire secondaire. À sa mort, vous en auriez hérité… ainsi que, naturellement – l’avocat releva la tête –, vous le saviez parfaitement. »
Il attendit. Après un long moment, il dit : « Vous n’avez pas l’air très content, Rhodes. Vous êtes le seul héritier d’un gros paquet, et vous n’avez pas l’air content du tout. C’est plutôt surprenant, vous savez ? Étant donné certains événements récents, j’aurais cru que vous auriez salement eu besoin de fric.
– Que… Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Ce que je veux dire ? Eh bien, seulement qu’il y a des gens en ville qui ne sont pas très contents non plus. L’hôtel et ses assureurs, et le procureur du comté. Ils ont comme qui dirait l’impression de s’être fait rouler dans la farine, vous voyez ce que je veux dire ? Ils ont été obligés d’avaler la couleuvre, et ça ne leur a pas fait plaisir… Pour revenir à cette police d’assurance…
– Il n’en avait pas ! Elle avait expiré ! Pour l’amour du Ciel, je l’aurais su, si… Si… » Dusty s’arrêta net.
Kossmeyer sourit et hocha de nouveau la tête. « C’est ça, Rhodes. Vous le saviez très bien. Votre père était déjà assez âgé lorsqu’il a souscrit cette police, et il n’était pas en parfaite santé. Il a dû payer un premium de presque cent cinquante dollars par mois. Et lorsqu’il n’avait plus de quoi payer, lorsqu’il dépendait de vous…
– Je n’ai pas payé ! Je…
– Non. Vous lui avez donné l’argent, et vous l’avez laissé payer. C’est forcément ce qui s’est passé. Le seul argent qu’il avait, c’était celui que vous lui donniez.
– Mais je vous dis que… Ah ! dit Dusty. Alors… Alors, c’est ça ? C’est ça, qu’il en faisait ? Je croyais que c’était à vous qu’il donnait cet argent.
– À moi ? Pourquoi est-ce que je lui aurais extorqué de l’argent, alors que je savais qu’il n’en avait pas ? Le seul paiement que j’aie jamais reçu, c’est cette petite avance que vous m’avez versée au début.
– Mais le jour où je vous ai parlé, vous avez dit…
– J’ai dit que nos dépenses étaient élevées. Je n’avais pas besoin de vous dire qu’elles ne nous avaient pas été payées… Qu’est-ce que vous essayez de faire croire, Rhodes ? » Kossmeyer grimaça cyniquement. « Vous saviez où allait cet argent. En supposant qu’il aurait pu – et d’après ce que j’ai compris, je sais fichtrement bien que vous ne l’auriez pas laissé faire –, mais en supposant qu’il aurait pu vous extorquer le fric quelques dollars à la fois, pourquoi est-ce qu’il aurait fait ça, de toute façon ? Dans quel but ? L’assurance était à votre bénéfice. Pourquoi est-ce qu’il ne vous en aurait pas parlé ?
– Je… Je ne… »
Mais il le savait bien, évidemment. Son père avait eu peur de le lui dire. Il n’avait pas voulu admettre ses craintes, probablement ne les avait-il jamais admises consciemment. Mais il avait eu peur, et il s’était méfié : il savait que quelqu’un qu’il aimait, quelqu’un qu’il devait aimer et dont il devait être aimé, pouvait être tenté de le tuer.
Et maintenant ?
Dusty grimaça pensivement. Il jeta un voile de calme sur son agitation intérieure. Kossmeyer ne pouvait rien prouver. Il n’avait jusque-là rien dit qui ne pouvait être expliqué par son hostilité. Ce qu’il fallait maintenant, c’était arrêter de discuter avec lui, mettre un terme à ses insinuations. Sinon…
Il ferma son esprit à l’alternative. Elle n’avait pour l’instant rien entendu d’éventuellement condamnable. Et elle en entendrait encore moins à partir de maintenant.
« Je me demande, dit-il, pensif, je me demande pourquoi papa a fait ça. Je suppose… eh bien, il a probablement dû penser que je ne lui aurais pas laissé faire ces sacrifices, si j’avais su. Il…
– Ces sacrifices ? Avec votre fric ?
– C’était autant le sien que le mien. Ce qui était à moi était à lui, et…
– Ah oui ? Les yeux de Kossmeyer brillèrent sauvagement. Conneries ! J’ai parlé à vos voisins, dans le coin. J’ai parlé aux gens chez qui vous faites les courses. J’ai parlé à votre médecin. Et tous m’ont raconté exactement la même chose ! Le pauvre diable n’avait pas deux sous devant lui. Vous ne faisiez jamais rien pour lui à moins d’y être obligé. C’était une honte, bon Dieu, et le plus pitoyable, c’était la façon dont il prenait toujours votre défense – dont il disait à tout le monde quel bon garçon vous étiez, alors que ça se voyait comme le nez au milieu du visage que…
– C’est un mensonge ! Je me fous complètement de ce que disent les gens, je… Dusty s’arrêta, réprima la panique qui montait en lui. Je sais ce que les gens doivent dire, continua-t-il. Mais c’est faux. Je lui donnais beaucoup d’argent, et je ne lui posais jamais de questions sur la façon dont il le dépensait. Je ne savais pas qu’il s’en servait pour payer ces primes d’assurance. Je… Pourquoi, bon Dieu, ne voyez-vous pas que les deux choses sont imbriquées l’une dans l’autre ? Elles s’expliquent mutuellement. Le fait qu’il… Qu’il faisait ça en cachette prouve qu’il se servait de l’argent que je lui donnais pour l’assurance.
– Ah ouais ? Ça ne prouve rien du tout de tel, pour moi.
– Mais vous ne comprenez pas ? S’il avait dépensé l’argent pour lui-même, comme je voulais qu’il le fasse, il… il… »
Il s’arrêta, désemparé. Il ne pouvait pas dire ce qu’il pensait, ni dire la vérité telle qu’elle était. Mais Kossmeyer devait la voir. Kossmeyer était un expert, pour séparer vérité et mensonges, et il devait savoir que… que… Dusty ouvrit la bouche, ses yeux s’agrandirent, en comprenant soudain, avec terreur. Il avait choisi de se placer strictement sur le terrain des preuves, d’ignorer les règles du bien et du mal, du vrai et du faux. Et maintenant, Kossmeyer jouait au même jeu. Kossmeyer savait qu’il était coupable, de la mort de son père et de davantage. Il savait, et puisqu’il n’y avait pas de règles à ce jeu…
Kossmeyer. Un tout petit bonhomme, une petite voix qu’on ne pouvait pas réduire au silence. Rien de plus. Mais dans le monde du ferme-la-et-écrase-toi, son insignifiance prenait des proportions énormes, il était comme un colosse, ce petit bonhomme, et sa voix était comme le tonnerre. Kossmeyer. C’était lui, le châtiment. Il était la justice, qui perdait toutes les manches sauf la dernière.
Il dit : « À approximativement neuf heures hier soir, Rhodes, votre père a acheté un demi-litre de whisky. Vous l’avez encouragé à le faire, en sachant parfaitement que cela le tuerait…
– Non ! Je…
– Où a-t-il eu l’argent, alors ? Il n’avait jamais eu une telle somme auparavant. Jamais plus que pour ses besoins les plus basiques !
– C’est faux. Il en avait beaucoup. Je vous ai dit…
– … À peine assez. Il est rentré vers neuf heures vingt. Oui, je peux prouver tout cela. J’ai tout vérifié depuis que j’ai appris la nouvelle ce matin, et je peux tout prouver dans les moindres nom de Dieu de détails.
– Mais ils mentent ! Ils ne m’aiment pas, par ici ! Ils pensent que je…
– Vous voulez me dire ce qu’ils pensent ? Kossmeyer se pencha en avant, menaçant. Arrêtez. J’en ai suffisamment entendu, je vais vomir… Vous êtes parti de chez vous à environ dix heures et quart. Sans tenir compte de ce que les gens disent, vous avez dû partir à ce moment-là pour aller à l’hôtel et être en tenue à onze heures. Entre onze heures et onze heures et demie, d’après une déposition sous serment du médecin, votre père est décédé. En d’autres termes, il était en très mauvais état, presque mort, lorsque vous avez quitté la maison. Bon. L’avocat se donna subitement un coup de poing dans la paume de la main. Bon, Rhodes. Peut-être pouvez-vous m’avouer une chose. Vous dites que vous ne vouliez pas la mort de votre père, et pourtant il était en train de mourir au moment où vous êtes parti au travail. Il aurait pu être facilement sauvé, si un médecin s’était occupé de lui. Alors je vous pose la question, Rhodes – claquement de lèvres –, j’exige de savoir, Rhodes – double claquement de lèvres –, pourquoi n’êtes-vous pas intervenu pour lui sauver la vie ? Pourquoi, à la place, êtes-vous sorti, indifférent, de la maison, et avez-vous abandonné ce vieil homme sans défense à son sort ? »
Dusty se passa la langue sur les lèvres. Il dévisagea Kossmeyer, mais il voyait au-delà de cet instant, il voyait l’instant qui allait nécessairement suivre… Le tribunal. Les regards froids et pénétrants. Les questions martelées. Pourquoi, Rhodes ? Pourquoi n’avez-vous rien fait, Rhodes ? Et les poings qui tapaient, les poings qui tapaient comme des marteaux, construisant une potence.
Elle entendait tout cela. À moins qu’il ne dise quelque chose, qu’il ne pense à quelque chose, elle n’aurait pas d’autre choix que de croire tout cela.
« Je… Je ne sais pas, dit-il. Je ne l’ai pas vu avant de partir.
– Ah ? » Kossmeyer prit un air déconfit. « Bon. Il était dans sa chambre, non ? Sa porte était fermée et vous n’avez pas voulu le déranger ?
– Oui, c’est ça.
– Ah tiens. Je vois. Mais si la porte était fermée, comment saviez-vous qu’il était dans sa chambre ?
– Eh bien, je l’entendais plus ou moins, vous voyez ?
– Oui ? Que voulez-vous dire par vous l’entendiez plus ou moins ?
– Je… Je veux dire que… Que… »
Kossmeyer souriait à nouveau. Soudain, brièvement, la terreur qu’éprouvait Dusty se mua en une fureur froide.
« Allez au diable ! Je n’ai rien fait de mal ! Je n’ai pas à répondre à vos questions !
– Non, c’est vrai, dit Kossmeyer. Nous pouvons laisser le procureur du comté vous les poser. Il y a un de ses hommes dans la voiture, dehors.
– Je… »
Le procureur. Kossmeyer et le procureur. Ils avaient été obligés de prendre des mensonges pour la vérité, et maintenant ils allaient faire de la vérité des mensonges.
C’était lui qui avait fixé les règles du jeu, et maintenant…
« Je lui ai parlé, dit-il. Je lui ai dit bonne nuit.
– Ah bon ? » Kossmeyer était perplexe. Il était stupéfait. « Alors vous n’aviez pas peur de le déranger ? Vous saviez qu’il ne dormait pas ?
– Oui. Je veux dire, eh bien, je n’en étais pas sûr. J’ai simplement parlé doucement, et, et…
– Et il vous a répondu ? Il a dit bonne nuit, fiston, ou quelque chose du même genre ? Je pense qu’il a dû. Sinon, comme vous avez dit que vous l’aviez entendu, il était audible à travers une porte fermée – sinon, vous vous seriez inquiété. Vous auriez jeté un coup d’œil. Non ? »
Dusty secoua la tête. Puis il opina.
« Oui. Il m’a répondu.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Quoi ? Eh ben, seulement bonne nuit. Bonne nuit, Bill.
– Alors là, je m’interroge, dit Kossmeyer. Je me demande si vous ne vous seriez pas trompé. Cet homme était aux portes de la mort. Il était dans un coma éthylique. Et pourtant, quand vous lui avez parlé, il vous a répondu. Et il vous a répondu d’une telle manière que…
– D’accord, d’accord ! Peut-être… Peut-être que je ne lui ai pas souhaité une bonne nuit ! Je ne lui ai rien dit ! Je l’ai seulement entendu, j’ai pensé qu’il allait bien, et…
– Mais il n’allait pas bien.
– Eh bien, je veux dire, au bruit, je pensais que ça allait. Je l’entendais ronfler…
– Ronfler ? »
La stupéfaction de Kossmeyer était exagérée. « Je connais un certain nombre de médecins qui seraient très étonnés de cette déclaration. Ils vous diraient que la plus vague ressemblance avec de la somnolence serait hautement improbable à ce moment-là. La douleur physique aurait été trop grande, son état mental bien trop chaotique… »
Était-ce la vérité ou pas ? Était-ce ainsi que cela s’était passé, et pas autrement ? Il ne savait pas. Seul Kossmeyer savait, et il n’y avait plus aucune règle à ce jeu.
« Je vais vous dire ce que vous avez entendu, Rhodes ? Je vais vous montrer…
– Non ! Non !
– Si, dit Kossmeyer. Il a été empoisonné. Il agonisait, fou de panique, et… »
Son visage s’affaissa. Ses traits devinrent instantanément vieux et doux, et puis ils se tendirent, et les plis de la peau se gonflèrent. Il avala. Les veines de son cou saillirent comme des cordes. Un mince fil de bave coula de sa bouche tordue, et il haleta et il y eut comme un bruit de raclement dans sa gorge – un bruit couvert par d’autres bruits. Étouffé, atténué, complètement brouillé, mais hideusement éloquent. Et le halètement et le râle, le râle et la suffocation. La suffocation…
Dusty ferma les yeux. Les bruits cessèrent, et il les rouvrit.
« Vous avez commis une erreur, Rhodes ! Une grosse erreur. Vous n’avez pas pensé que vous auriez affaire à moi.
– Mais je n’ai rien fait ! Je veux dire… Vous savez bien que je ne l’ai pas tué ! Je ne savais pas, pour le whisky, ni pour l’assurance…
– Vous aurez une chance de le prouver. Venez !
– Venez ? Où ? »
Mais cela n’avait plus d’importance. Parce qu’il avait entendu le terrible bruit qu’il s’était attendu à entendre. Celui d’une porte qui se fermait. Doucement, mais fermement.
Finalement.
La chassant de sa vie pour toujours.
« Où ? dit Kossmeyer. Vous avez demandé où, Rhodes ? »
Les jambes de Kossmeyer étaient serrées l’une contre l’autre. On aurait dit qu’elles étaient entravées. Et ses mains étaient derrière lui, comme attachées. Sa tête bascula sur sa poitrine, et on aurait dit que sa nuque et son cou étaient étirés. Et doucement, tandis qu’une légère brise agitait les rideaux, son corps se balança.
Il était pendu.
Il était pendu, lui.
Dans la pièce tranquille, dans la lumière du soleil d’été, Dusty se voyait lui-même, pendu.
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