RUSSELL GREENAN

Je vais faire un malheur !

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR MICHEL DEUTSCH

GALLIMARD

Titre original :

KEEPERS

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Russell H. Greenan, 1979.

PREMIÈRE PARTIE

I

Le dessin des bouclettes châtaines de l’infirmière était sculpté avec une telle précision qu’on les aurait crues moulées dans le bronze ou taillées dans du bois de teck. Sa légère chemisette de coton à manches courtes était assortie à la couleur de ses cheveux. Elle la remplissait agréablement.

Osgood fit tomber la cendre de sa cigarette dans l’oreille de mer qui faisait office de cendrier et regarda la jeune fille droit dans les yeux.

— J’avais toujours pensé qu’il était simple d’esprit, Miss Danziger, dit-il. Mais oncle Richard m’a expliqué qu’il est vraiment fou.

— M. Vaughan vous a-t-il prévenu que le secret est impératif ?

— Bien sûr. Je comprends pourquoi il ne veut pas que les gens sachent. Le fait, c’est que j’ai été surpris. C’est vrai qu’il va se présenter au siège du gouverneur, l’année prochaine ?

Pour éviter le regard discret d’Osgood, l’infirmière fit pivoter son fauteuil et se perdit dans la contemplation du paysage que découvrait la fenêtre à la française à moitié ouverte – une pelouse dont l’entretien laissait à désirer, grillée par le soleil, une rangée d’épinettes noueuses plantées de travers, un bloc de granité affleurant, rongé par les intempéries – qui ressemblait à une grossière pierre tombale, l’étroit liséré gris de la plage et le bleu soutenu de la mer sous le bleu léger du ciel.

— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle d’un ton gourmé. Vous n’aurez qu’à lui poser vous-même la question.

— J’y compte bien, répliqua Edward Osgood avec un soupçon d’insolence dans la voix. La politique, ça exige du doigté. Je parie que si on apprenait qu’il a un frère fou – et dangereux, en plus –, il n’aurait plus qu’à aller se rhabiller. Les électeurs commenceraient à se demander jusqu’à quel point Richard est lui-même normal, hein ? J’ai suivi des cours de sciences politiques à la fac. Comme je ne suis ni infirmier ni rien de ce genre, je crois que c’est la raison pour laquelle je suis ici. Toute la famille était réunie à Bristol pour un mariage et oncle Richard a expliqué comme ça à ma mère qu’il cherchait une personne de toute confiance. Sur le coup d’une impulsion, j’ai proposé mes services. Évidemment, sur le plan financier, ce n’est pas le Pérou, mais j’aurai au moins l’occasion de me dorer un peu au soleil. Je n’ai jamais habité une île. Pour se baigner, c’est bien, Miss Danziger ?

Elle lui lança un coup d’œil à la dérobée et se replongea dans la contemplation du décor.

— Très, laissa-t-elle tomber, toujours sur son quant-à-soi. Vous a-t-on mis au courant de l’état de Nigel ? M. Vaughan vous en a-t-il dressé un tableau détaillé ?

Le jeune homme tira sur sa cigarette et souffla la fumée :

— Oui, il m’a tout dit. Y compris de faire attention à rester hors de portée de Nigel parce qu’il lui arrive parfois de sacrés accès de violence. Mais il n’y a pas de problème, côté force physique. J’ai fait des poids et haltères et un peu de boxe à l’Y.M.C.A. de Providence.

— Quand même, ne prenez aucun risque. Il est vigoureux… et rusé. Il est capable de se comporter comme un fou furieux.

Une mouette argentée apparut en piqué derrière la fenêtre. Pendant quelques secondes, elle demeura immobile dans l’air limpide du matin, tache blanc sale sur l’azur du ciel, puis disparut dans un vol plein de grâce derrière les arbustes.

— Par exemple ? insista Osgood.

— Eh bien, votre prédécesseur, M. MacKensie… Nigel lui a cassé le bras. C’est d’ailleurs pour ça qu’il a donné sa démission et qu’il est retourné en Écosse.

— J’en ai entendu parler. Il a fait beaucoup de foin ?

— Non. Je crois savoir que M. Vaughan lui a versé une prime de départ assez substantielle. (L’infirmière tourna légèrement la tête pour décocher un nouveau coup d’œil au gars.) Nigel n’avait jamais eu de sympathie pour M. MacKensie. Un jour, il s’est mis en colère pour je ne sais quelle vétille, il a happé le bras du malheureux à travers les barreaux et lui a désarticulé le coude. Ce n’est d’ailleurs pas le seul incident qui s’est produit. Il a lancé un pot d’eau bouillante à l’infirmière qui était ici avant moi. Heureusement, il l’a ratée. Je suppose qu’on vous a dit qu’il était interné avant d’être envoyé à Scarp. C’est dans une de ces institutions – un asile du Montana – qu’il a commis un meurtre.

— Un meurtre ? Ce n’est pas possible !

— Détrompez-vous. Mais ça remonte déjà à pas mal de temps. Il a étranglé un autre pensionnaire à l’aide d’une paire de bretelles. Il a été transféré peu de temps après dans l’Est. Selon M. Vaughan, il devenait le souffre-douleur du personnel qui ne lui pardonnait pas ce qu’il avait fait et on a pris des dispositions pour le placer dans le Rhode Island. Nigel est resté quelque temps dans une clinique de Parkstone et puis on l’a conduit ici.

Une expression rêveuse se peignit sur les traits d’Osgood.

— Oncle Richard n’a jamais fait allusion à un meurtre. Ça fait froid dans le dos. D’ailleurs, la situation tout entière est un peu bizarre, vous ne trouvez pas, Miss Danziger ? J’imagine que c’est grâce à sa position politique qu’il a pu obtenir le transfert de Nigel. Mais c’est sûrement illégal. Enfin quoi ! On ne peut pas enfermer une personne dans une prison privée, même si c’est un parent et qu’il est fou à lier !

— Nigel a officiellement été reconnu aliéné et M. Vaughan est avocat. (L’infirmière refit pivoter son fauteuil pour regarder Edward en face.) Je suis convaincue qu’il a agi en toute légalité. Autrefois, il était fréquent que les gens s’occupent eux-mêmes des membres de leur famille affligés de troubles mentaux quand ils en avaient la possibilité. On séquestrait les vieillards gâteux et les déments dans les greniers. C’était courant et cette pratique est probablement encore en usage dans les campagnes.

— Mais il y a des barreaux aux portes et aux fenêtres de Nigel !

— Oui, mais c’est dans son propre intérêt. De cette façon, il a un minimum de contact avec l’extérieur. Autrement, il serait coupé de tout. (La jeune fille prit sur son bureau un stylo-bille dont elle fit distraitement jouer le mécanisme. Dans le silence de la pièce, cela fit le bruit d’un coup de pistolet.) Votre oncle a beaucoup d’affection pour son frère. Il l’a fait venir ici afin qu’il soit mieux soigné, pour que l’on s’occupe personnellement de lui, ce qui ne serait pas le cas ailleurs. C’est un malade. Il ne faut pas le traiter en prisonnier.

Osgood eut un sourire sceptique.

— C’est ce qu’il croit, hein ? Mais puisqu’il a des tendances homicides, c’est sans doute très bien ainsi. Ça ne vous rend pas un peu nerveuse d’avoir à vous occuper d’un type comme ça. Vous n’êtes qu’une femme.

— Moi, nerveuse ? Oh non ! Pourtant, je ne prends jamais de risques. La plupart du temps, nous nous entendons parfaitement, tous les deux. Je suis certaine qu’il m’aime bien.

— Je comprends ça, rétorqua hardiment le jeune homme.

Les joues de Miss Danziger rosirent et elle fit à nouveau jouer le ressort de son stylo.

— Nous sommes organisés de manière très stricte, enchaîna-t-elle, masquant sa confusion derrière une attitude très femme d’affaires. Ça fait plus de deux ans que je suis à Scarp et nous n’avons jamais eu vraiment de difficultés. Il faut bien vous mettre dans la tête que Nigel n’a rien d’un fou furieux. Il est généralement tout à fait raisonnable, aussi normal que vous et moi. L’important, c’est que l’atmosphère soit calme et détendue. Il faut éviter tout ce qui pourrait créer de la tension. C’est l’excitation qui déclenche ses crises.

Osgood aspira une dernière bouffée et écrasa sa cigarette dans le coquillage.

— Ne vous en faites pas, je suis plutôt du genre cool. Mon oncle m’a dit que nous n’avons qu’un week-end de libre sur deux. C’est vrai ?

— Oui mais on bénéficie de quatre jours de congé bloqués. Je crains que l’on ne puisse rien y changer si nous voulons l’un et l’autre passer le samedi et le dimanche sur le continent.

— Quand même, dix jours de rang… ça fait une drôle de semaine de travail à rallonge.

Miss Danziger laissa tomber le stylo sur le bureau et se leva.

— Vous vous y habituerez. Je vais être arrangeante : je vous laisse le premier week-end.

— C’est gentil, ça ! s’exclama Edward, enchanté. Et ce n’est pas de refus. J’ai des tas de trucs à régler à Providence.

— Je vais vous montrer votre chambre.

L’île de Scarp affecte la forme d’un ovale. Comme son principal relief est une colline de hauteur modeste qui s’étire sur toute sa longueur – même pas cinq cents mètres –, elle ressemble vaguement à un œuf grisâtre à demi-submergé et flottant dans la baie. Le chalet, édifice de briques blanches d’un étage au toit recouvert de tuiles flamandes, se dressait à flanc de coteau sur le versant ouest de la colline, du côté de la terre. Le bureau et l’appartement de l’infirmière étaient au rez-de-chaussée, les quartiers réservés à Osgood et à Nigel au premier.

Donnant sur un large palier, la chambre affectée au jeune homme était une pièce spacieuse, claire, ensoleillée et confortable, comprenant une kitchenette intégrée, une salle de bains moderne, une cheminée, et il y avait même un poste de télévision relativement neuf. Edward posa sa valise sur le lit et alla se planter devant la fenêtre encadrée par une large commode et une armoire massive en noyer. On avait vue sur Grayhaven, le manoir dominant la colline, monumentale demeure de quatorze pièces en moellons, flanquée de hangars et de remises auxquels les vents marins et les embruns avaient depuis longtemps donné une teinte uniformément délavée. À l’extrême droite, telles les facettes d’un diamant, scintillaient les vitres d’une serre au toit pointu.

Osgood et l’infirmière regagnèrent le palier et passèrent devant une resserre où s’entassaient boites de conserve et autres provisions de bouche.

— On nous apporte le dîner de Grayhaven, expliqua Miss Danziger, mais nous préparons nous-mêmes le petit et le grand déjeuner. Quand les Muldoon – elle, c’est la cuisinière et, lui, l’homme à tout faire – vont sur le continent, ce qui n’est pas très fréquent, nous sommes entièrement livrés à nous-mêmes.

Délaissant l’office, tous deux s’engagèrent dans un couloir recouvert de moquette. Le mur de droite était percé de deux fenêtres et celui de gauche de deux portes. Au fond trônait un petit bureau sur le plateau duquel était posé un sous-main vert. Ces deux épaisses portes de chêne luisaient d’une patine blonde et toutes deux étaient munies d’une énorme serrure de fer qui évoquait à l’esprit d’Osgood les oubliettes d’un château médiéval. À hauteur d’œil, chacune de ces impressionnantes poternes comportait une ouverture horizontale d’une quarantaine de centimètres de large sur soixante de haut. Ce rectangle, rabattu en avant, formait une petite tablette. Deux épaisses barres d’acier traversaient ces guichets de bout en bout.

Ils s’arrêtèrent à un mètre de la première porte. C’était celle de la chambre. Le fou, profondément endormi, était couché sur un lit tubulaire dont les pieds étaient boulonnés au plancher. Osgood fut surpris de voir à quel point il était différent de son frère. Nigel était pâle alors que Richard avait le teint rubicond. Richard avait un visage carré et des joues rebondies : Nigel avait les joues creuses et son visage était triangulaire. Les cheveux de Richard, presque aussi châtains que ceux de Miss Danziger, étaient coupés court : ceux de Nigel, bitumeux, se hérissaient en broussaille dans tous les sens.

Pas joli-joli, le monsieur, se dit le jeune homme. Cette tignasse avait même l’air fausse. On aurait dit du poil d’animal – de la peau de chat. Et ce menton en pointe !

Quand le dormeur déplaça un bras en poussant un grognement, Osgood remarqua que ses mains, elles aussi, étaient bizarres. Ouvertes, paumes en bas, elles gisaient, flaccides, sur la couverture bleu ciel, tels les cadavres de créatures venues d’une autre planète. Les pouces avaient une taille normale mais les autres doigts étaient singuliers : et pour ainsi dire tous de la même longueur. Les auriculaires démesurés étaient particulièrement grotesques.

Miss Danziger tira Osgood en arrière et ils repartirent sans bruit en direction du palier.

— Il lui arrive de dormir tard, fit-elle, et je préfère ne pas le réveiller. Quand vous serez de service, vous vous tiendrez derrière le bureau. S’il est d’humeur sociable, faites-lui la conversation. Sinon, ne lui parlez pas. J’ai constaté que c’était la meilleure méthode.

Osgood sourit :

— Pourquoi a-t-il une perruque ?

— Ce n’est pas une perruque. Il se coupe les cheveux lui-même – une fois par mois. Veillez bien à ce qu’il vous rende les ciseaux après. En général, il se montre coopératif parce qu’il ne veut pas être privé de ses petits privilèges. Avant, il n’avait pas le droit de se couper les cheveux. On faisait venir un coiffeur de Providence quand ils étaient trop longs.

Enfonçant les mains dans les poches de sa robe, l’infirmière mit ensuite Osgood au courant des dispositions de sécurité. Nigel disposait d’une salle de séjour et d’une chambre à coucher. Les murs étaient en ciment : aucun danger, donc, qu’il mette le feu à la maison. Rien n’avait été laissé au hasard. Chaque fois que c’était possible, les accessoires – les lampes, le lavabo, la plaque chauffante, le ventilateur, le réfrigérateur, la douche, les toilettes, les radiateurs et les volets d’aération – étaient encastrés et dissimulés derrière des grillages. Pas de fils électriques apparents, ni poignées ni boutons ni tuyaux en saillie pouvant constituer un danger en puissance, pas de porte-serviettes métalliques, pas de tringles à rideaux, pas de cintres. Ni le sommier ni le fauteuil n’avaient de ressorts. Le mobilier était vissé au sol. Nigel se servait pour manger de couverts, de gobelets et d’assiettes en plastique, encore qu’il disposât d’une poêle en aluminium léger et de trois casseroles du même métal.

— Il se débrouille tout seul pour presque tout : il fait son petit déjeuner et sa cuisine à midi, il fait sa vaisselle, il fait son lit et il lave même ses chaussettes. Une fois par semaine, on passe l’aspirateur et on change les draps. Pour cela, on ferme la porte-cloison coulissante qui sépare les deux pièces. Elle est commandée électriquement. S’il est dans la chambre, on fait le ménage dans le séjour, et vice-versa. Il ne proteste pas quand on l’oblige à changer de pièce, parce qu’il aime l’ordre et la propreté. La même clé sert pour les deux portes extérieures, une grosse clé de fer au panneton compliqué, accrochée à un clou dans l’office. Il ne faut en aucun cas la laisser traîner – la poser sur le bureau, par exemple.

— Pourquoi ? demanda Osgood, nonchalamment adossé à la rampe de l’escalier.

— Parce qu’il fabrique en se servant de journaux de longs tubes à l’aide desquels il peut faire tomber un objet par terre et le faire glisser jusqu’à la porte pour le ramasser ensuite avec une ficelle nouée en boucle. Il ne manque pas d’astuce, c’est moi qui vous le dis.

— Comment voulez-vous qu’il atteigne la serrure, voyons ? Elle est trop loin du guichet. Il faudrait qu’il ait des bras de gorille !

— Les gens qui se morfondent en prison ont tout le temps qu’il leur faut pour tirer des plans, rétorqua-t-elle d’un ton pénétré. Il trouverait bien un moyen, allez ! M. Vaughan a un double de la clé dans son cabinet de travail à Grayhaven. Si jamais nous égarions la nôtre, elle est à notre disposition. Lorsque Nigel n’est pas visible, n’approchez pas des guichets. C’est comme ça que M. MacKensie s’est fait posséder. Il avait glissé la main à l’intérieur pour reprendre une assiette. Nigel était accroupi derrière la porte, sous l’ouverture. Autrefois, elle était munie d’un grillage, mais on a dû l’enlever parce que Nigel en faisait toute une histoire, soi-disant que ça empêchait l’aération. Avez-vous des questions à me poser ?

— Une seule, répondit Osgood avec un sourire charmeur. Il faut vraiment que je vous appelle Miss Danziger jusqu’à la consommation des siècles ?

Elle battit vivement des cils, puis affronta le regard du jeune homme.

— Mon prénom est Adriana. Appelez-moi comme ça si vous voulez.

— C’est d’accord. Moi, c’est Edward – Ed pour les amis. Je suis sûr que nous allons bien nous entendre, Adriana.

— Vous devriez défaire votre valise, dit-elle en lui tournant le dos et en commençant à descendre l’escalier.

II

Une heure plus tard, quand Adriana frappa à sa porte, Osgood remarqua immédiatement qu’elle avait trafiqué ses yeux, ombré ses paupières ou noirci ses cils. Et il y avait sur ses joues un soupçon de rouge qui n’y était pas tout à l’heure.

Ils se rendirent à l’autre bout du chalet. Nigel Vaughan s’était levé et habillé. Assis au bord du lit, il lisait le New York Times, mais lorsqu’Adriana l’appela pour lui présenter Osgood, il fit obstinément la sourde oreille. Grand, les épaules voûtées, les bras musclés, il portait une chemise en tricot et un denim étroit du bas. Ses yeux étaient d’un bleu si pâle que, de prime abord, ils avaient l’air vairons. Adriana eut beau tenter de le cajoler et de le supplier, il ne daigna pas lever le nez de son journal. Finalement, elle abandonna et partit faire une course à Grayhaven, laissant Osgood inaugurer son service.

Pendant quinze ou vingt minutes, le nouveau surveillant resta tranquillement derrière le bureau à feuilleter un vieux numéro de Newsweek. Le calme le plus total régnait. Soudain, il entendit un grondement sourd et caverneux. On aurait dit le grognement d’un gros chien hargneux. Il se leva et jeta un coup d’œil à travers les barreaux, en se tenant à distance respectueuse du guichet.

Nigel ne lisait plus son journal. Planté au fond de la pièce, il agitait la tête de droite à gauche comme un métronome en bavant copieusement ; ses pieds nus battaient le plancher, et ses mains difformes remuaient par saccades, comme celles d’un sourd-muet en colère. Le gargouillement qui lui sortait de la gorge avait une sonorité étrange qui vous sciait les nerfs.

— Au nom du ciel ! s’exclama Osgood, alarmé. Qu’est-ce qui vous prend, Nigel ? Qu’est-ce qui vous arrive ?

Mais le dément, manifestement incapable de lui fournir la moindre explication, se contenta de dodeliner du chef sans cesser de trépigner et de gronder de plus en plus fort. Convaincu qu’il était en train de piquer une crise, Edward bondit sur le téléphone et appela le manoir.

— Ne vous affolez pas, fit Adriana avec sérénité quand il lui eut décrit ces inquiétants symptômes. Nigel est seulement perturbé par votre arrivée. Pour lui, c’est un événement majeur et je suppose qu’il craint que ça change ses petites habitudes. N’oubliez pas qu’il ne voit jamais d’étrangers. Allons ! Ne faites pas attention à son cinéma, Edward. Il ne tardera pas à se fatiguer de jouer les bouffons.

Rassuré, Osgood raccrocha et fit de son mieux pour traiter ce charivari par le mépris mais il échoua lamentablement dans cette entreprise : le boucan était trop affolant. Quand Nigel en eut assez de gronder, il se mit à braire comme un âne et lorsque cette représentation cacophonique eut pris fin, le jeune homme avait un mal de tête atroce. Dix minutes de mugissements bovins, dix minutes de bêlements ovins et une séquence qui lui parut interminable de grognements porcins eurent définitivement raison de son endurance. Incapable de supporter plus longtemps ce récital, il battit en retraite, remonta dans sa chambre, prit deux aspirines et se laissa tomber sur son lit.

Au bout d’une demi-heure, ayant un peu récupéré, il regagna son poste dans le couloir. Le calme et la paix régnaient. Pas un bruit en dehors du ronronnement du ventilateur. Il regarda par le guichet de la première porte. Nigel n’était pas dans sa chambre. Osgood passa à la seconde. Le fou était assis dans son fauteuil. Il ne bavait plus, il ne faisait plus de grimaces. Il lisait un livre ; un doughnut à la cannelle et un gobelet en matière plastique contenant, semblait-il, du chocolat étaient posés devant lui sur la table. Ses longues jambes croisées l’une sur l’autre, des pantoufles de feutre gris aux pieds, c’était l’honnête quidam qui tire sa flemme dans le douillet salon de son pavillon de banlieue.

— Salut, Edward, dit-il sans lever la tête.

— Salut, Nigel, répondit Osgood, étonné mais ravi de ce brusque changement de comportement. Vous vous sentez bien ?

— Très bien, merci. Malgré cette saleté d’oiseau, ajouta Nigel après une brève pause.

— Quel oiseau ?

— Celui qui m’a réveillé ce matin. Je crois que c’était un sansonnet. J’ai eu un mal fou à me rendormir. C’est à cause de ça que je me suis réveillé si tard. Peut-être que c’était un mainate, au fond, cette petite horreur. Il n’arrêtait pas de sautiller sur l’appui de la fenêtre, à croire qu’il était monté sur ressorts.

— Ça devait être bien désagréable.

— Vous pouvez le dire ! (Nigel tourna sa page, but une gorgée de chocolat et cligna des yeux.) En plus, il sifflait. Il sifflait comme un perdu. C’était vraiment très curieux. Je dirai même extraordinaire.

— Extraordinaire ? répéta Osgood d’un ton conciliant. En quoi le fait qu’un oiseau siffle est-il extraordinaire ?

— Celui-là chantait Caro nome de Rigoletto. Curieux, non ?

Osgood sourit :

— En effet.

— Je parie que vous ne savez pas pourquoi l’opéra donne faim, Edward.

— Faim ? L’opéra ? Si c’est une devinette, je donne ma langue au chat.

Du plat de sa main bancroche, Nigel se tapota le crâne et s’exclama triomphalement :

— Parce que l’opéra bouffe. Ha, ha, ha ! Quel âge avez-vous, Edward ?

— Vingt-cinq ans, répondit le surveillant, interloqué.

— Vous êtes jeune. Moi, j’en ai quarante-cinq. J’ai assisté au mariage de votre mère à Kingston. Elizabeth, elle s’appelait. Quelle ravissante mariée c’était, avec ses traits si fins et ses fossettes.

— Elle est toujours belle, fit Osgood avec fierté. Et toujours jeune.

— Cela me fait bien plaisir, Edward. La beauté est si souvent éphémère… Ma mère est morte alcoolique quand j’avais huit ans. Chaque jour, elle liquidait ses deux litres de gin, c’était réglé comme du papier à musique. Toute la maison empestait le genièvre de la cave au grenier. Je n’ai jamais vu ma mère à jeun. Le seul souvenir que je garde d’elle est celui d’une maritorne échevelée, éternellement empaquetée dans un peignoir rose ou mauve, l’œil trouble, le teint violacé, les doigts jaunis de nicotine – et une voix qui grinçait comme une charnière rouillée.

Osgood ne savait trop que dire. Il bredouilla au bout d’un instant :

— L’alcool démolit la vie de beaucoup de gens, je crois bien.

Le halètement poussif d’une vedette s’éleva soudain au loin.

— Alors, comme ça, vous êtes le fils d’Elizabeth, reprit le prisonnier avec désinvolture. Il n’y a plus de contact entre nos familles depuis un certain temps, malheureusement. Votre père, James, était mon cousin germain. Il m’a amené un jour à Pawtucket assister à un match de base-ball et il m’a bourré de hot dogs et d’orangeade. J’ai toujours eu un faible pour l’orangeade. J’aime encore plus sa couleur que son goût. J’ai eu de la peine quand Richard m’a appris la mort de votre père. Nous ne voyions plus personne depuis que le mien avait été élu au Congrès. La richesse et la puissance aliènent les gens – les imbéciles, en tout cas. C’était une crapule, mon père. Un faisan, un escroc, un cabotin.

Osgood, embarrassé, ne fit pas de commentaires. Le halètement de la vedette, maussade et hargneux, était de plus en plus proche. Nigel but encore un peu de chocolat, décroisa les jambes et enchaîna :

— Je suis en train de lire un livre sur la prédiction à partir des feuilles de thé mais c’est truffé d’absurdités. Personnellement, je ne bois même pas de thé. Je préfère le chocolat ou le café. Les russes, eux, consomment du thé fermenté, d’après un bouquin qu’Adriana m’a apporté. Chaque fois qu’elle va sur le continent, elle me ramène des livres sur des sujets bizarres. Hier, j’en ai lu un sur les ombres chinoises et, la veille, j’avais fini une biographie d’Alexandre le Grand écrite par un Jésuite. Tiens ! Je suis sûr que vous ignorez qu’Alexandre le Grand ne savait pas nager. Incroyable, hein ? Moi non plus, je ne sais pas nager. Pas plus qu’Adriana, d’ailleurs. C’est une gentille fille, vous ne trouvez pas ? Et vous, Edward, vous savez nager ?

— Oui. (La rapidité avec laquelle Nigel changeait de sujet donnait un peu le vertige à Osgood.) Je suis même très bon nageur, en fait.

— Vous avez de la chance. C’est parce que, dans l’eau, j’ai tout du fer à repasser que Richard me garde prisonnier sur cette saleté d’île. Comme le comte de Monte-Cristo. Ou Napoléon. Même si je m’échappais, ce que j’ai fait une fois en dégoupillant les gonds de la porte à l’aide d’un cintre, mes chances de faire la belle seraient minces. Les barques sont enchaînées, cadenassées. Je l’ai découvert très vite la nuit où je me suis carapaté. McKenzie et deux types du continent m’ont remis le grappin dessus et ramené manu militari. Depuis, Richard a fait modifier les gonds. Et voilà. Mais il aurait trouvé un truc.

— Qui ça ?

— Alexandre le Grand, naturellement. Il disait que sa sueur sentait bon. Remarquable, non ? Vous rendez-vous compte qu’il n’avait que vingt-cinq ans – votre âge, Edward – quand il est devenu le maître de tout l’empire perse après avoir écrasé Darius ? Oui, à vingt-cinq ans. Et il avait peur des lacs profonds et des rivières tumultueuses !

— Est-ce que son père n’était pas un roi ? Il me semble que j’ai vu un film où il était question de lui.

— Mais si, mais si ! C’est drôle que vous le sachiez. Rien de tel qu’une éducation classique, pas vrai ? Le papa d’Alexandre était Philippe de Macédoine. Un roi très puissant.

— Si mon père avait été riche et puissant, dit Osgood avec un vague sourire, peut-être que j’aurais été un conquérant a vingt-cinq ans, moi aussi.

— Bravo, Edward ! Comme cette idée est séduisante ! Peut-être qu’à l’heure qu’il est, vous seriez en train de traverser le Penjab à marches forcées. Mais moi, qui avais un père riche et puissant, regardez où j’en suis. Oh ! Vous feriez un parfait seigneur de la guerre. Et, en plus, vous savez nager. Je me demande si Alexandre avait d’autres phobies. J’avais un copain, à l’école, un dénommé James Bresnahan, qui avait la terreur des stores vénitiens. Moi, je ne supporte pas le bruit – le rugissement des avions, les hurlements de la foule, la musique assourdissante. Adriana vous a-t-elle dit que ça me rend irascible ?

— Oncle Richard m’en a parlé.

— Oncle Richard ? Je présume que vous faites allusion à mon frère. Effectivement, en un sens, il est… (Nigel s’interrompit brusquement et, penchant la tête de côté, murmura comme s’il se parlait à lui-même :) Je crois que ce bateau vient à Scarp.

Lançant son livre sur la table, il sauta sur ses pieds et se précipita vers la fenêtre. Sortant de sa poche une paire de petites jumelles de théâtre, il les porta à ses yeux :

— Oui… c’est la pinasse de Flower. Et… et Louise est dedans, à l’avant. (Il était si surexcité qu’il en chevrotait.) Cléopâtre à bord de sa galère, Shéhérazade sur une felouque. Comme je suis content de te revoir, chère Louise ! Dommage qu’elle ne puisse pas m’entendre. Qu’elle est belle avec ce chemisier basque à rayures ! Tiens ! J’ai l’impression qu’elle s’est légèrement teint les cheveux. Lève les yeux, mon aimée ! Accorde-moi le don de ton regard limpide.

Osgood, déconcerté, se gratta le front et demanda :

— Qui est Louise ?

Mais Nigel, trop absorbé par l’arrivée de celle-ci, refusa de répondre à la question, bien qu’Edward la réitérât à plusieurs reprises.

III

À l’instar de son époux, Mme Muldoon, une femme courtaude, le visage aplati et le cheveu d’une teinte indéterminée, était sourde comme un pot. Elle remit à Osgood deux paniers abondamment garnis et, quittant la gigantesque cuisine ultra-moderne du manoir, le jeune homme replongea dans la clarté éblouissante du jour.

Pas mal du tout, se disait-il sur le chemin dallé en sentant la chaleur du soleil caresser ses bras et ses jambes nus. Dans une semaine, je serai bronzé comme un maître nageur. Il y a des façons plus pénibles de gagner sa vie. Et ce boulot offre en outre d’intéressantes possibilités.

Comme il arrivait au coin de la maison, une voix tombant de la véranda couverte le héla brisant le fil de sa rêverie. Quelques instants plus tard, un petit bonhomme rouquin à l’air frêle, vêtu d’un strict costume anthracite, apparut et se dirigea d’un pas nonchalant vers lui.

— Vous êtes Edward Osgood, n’est-ce pas ? fit-il tandis qu’un sourire étriqué retroussait ses lèvres roses. Je me présente : Léon Perth, le secrétaire particulier de M. Vaughan.

— Bonjour. Enchanté de faire votre connaissance.

Edward posa l’un de ses paniers par terre pour tendre la main au rouquin qui la serra mollement et la lâcha aussitôt.

— Vous êtes arrivé hier, n’est-ce pas ? reprit Perth en clignant des yeux, aveuglé par le soleil. Comment trouvez-vous l’endroit ?

— Magnifique ! De l’air pur, une mer sensationnelle, des plages privées… Que rêver de mieux ?

— Bien sûr. Mais vous savez, l’hiver, le climat change du tout au tout. Un vent glacial souffle de l’océan, tranchant comme une faux, et vous n’imaginez pas à quel point c’est sinistre. Que pensez-vous de Nigel ?

— Franchement, je m’attendais à pire. Je crois que je me débrouillerai très bien avec lui. J’ai beau ne pas être un véritable infirmier, j’ai toujours eu beaucoup de facilité d’adaptation. Il est plutôt comique, hein ?

— Dans le comique macabre, il a certains dons, convint Perth en hochant sa tête rousse. Mais rappelez-vous que c’est un psychopathe et qu’il est extrêmement dangereux. La force d’un gorille associée à l’esprit d’un enfant autiste.

— Le fait est qu’il est un peu bizarre. Mais ne vous inquiétez pas. Sa force physique n’est pas un problème pour moi. Ce n’est pas la bagarre qui me fait peur. Je ne suis pas un freluquet.

Ces déclarations avantageuses firent visiblement tiquer le secrétaire – qui ne mesurait même pas un mètre cinquante-deux et avait le gabarit d’un gamin de douze ans.

— Je ne dis pas non, mon cher Edward mais, avec Nigel, vous serez toujours le pot de terre en face du pot de fer. C’est un sauvage, une brute, un monstre… et il est rusé. Très. Ne prenez pas mes avertissements à la légère, vous vous en repentiriez un jour.

— C’est entendu, je n’oublierai pas.

Enfonçant ses mains dans les poches de son pantalon, le nabot toisa Osgood qui le dominait de près de vingt centimètres et ce fut d’un ton rempli d’arrogance qu’il poursuivit :

— J’espère que l’on vous a donné des directives précises et détaillées. La réserve et la discrétion sont essentielles. Eu égard au rôle influent que joue M. Vaughan dans les affaires publiques, nous faisons tout en notre pouvoir pour que rien ne transpire de sa vie privée. Il y a bien des années de cela, Nigel a accordé à un journaliste une interview qui a eu des conséquences fâcheuses et nous ne voulons pas que ça se reproduise. Jamais. Il vous racontera des tas d’imbécillités à vous aussi mais ne les répétez en aucun cas à des étrangers. Vous ne devez même pas mettre les Muldoon dans la confidence car ils rendraient sans doute leur tablier s’ils savaient à quel point Nigel est fou. La discrétion est un impératif catégorique. Vital. Vous comprenez, Edward ?

— Bien sûr. Vous êtes le troisième qui me sorte ça, dit Osgood avec un sourire effronté.

— On ne vous le répétera jamais assez. Adriana est une fille très compétente. Elle vous a fait bonne impression ?

— Elle a l’air sympa. Je crois qu’on s’entendra bien, tous les deux.

— Nigel l’aime beaucoup. Pas la grande passion, bien sûr – il est trop ravagé pour cela – mais il existe un curieux lien d’affection entre eux. Pour ma part, je le trouve à peu près aussi attirant qu’un chien enragé mais, n’est-ce pas, des goûts et des couleurs… Le pavillon est petit et j’espère que vous ne vous gênerez pas mutuellement. D’ailleurs, puisque vous avez un tel don d’adaptation, je ne pense pas qu’il y aura de problème. (Perth renifla, cligna imperceptiblement de l’œil et, sortant ses mains de ses poches, conclut :) Je ne veux pas vous retenir davantage. Vous avez à faire.

Pivotant sur ses talons, il s’éloigna, silhouette singulièrement incongrue se découpant sur l’azur lumineux du ciel.

Osgood ramassa son panier et continua son chemin.

Les provisions furent divisées en trois lots, un pour chacun des hôtes du chalet.

— La glace est toute molle, remarqua Adriana.

— Elle a dû fondre pendant que je discutais avec Léon Perth, répondit Osgood. Je suis tombé sur lui en sortant de la grande maison et il m’a fait à son tour tout un topo sur la manière de traiter Nigel.

— Léon ? s’esclaffa l’infirmière. Je me demande bien en quoi il est qualifié ! Il y a eu au moins un an qu’il ne l’a pas vu. Ils ne s’entendent absolument pas. Nigel le déteste.

— On se demande bien pourquoi, fit le jeune homme, hilare.

— Bah ! Ne vous cassez pas la tête pour Léon. C’est un phraseur qui aime se donner de l’importance, voilà tout, dit Adriana tout en rangeant le conteneur de glace dans le réfrigérateur. Je la mets là parce qu’un litre et demi de glace ne tiendrait pas dans votre frigo à vous, mais quand vous en aurez envie, vous n’aurez qu’à venir vous servir.

— D’accord. (Osgood jeta un coup d’œil en coulisse à la jeune fille.) Il vaudrait mieux que je monte notre ravitaillement, à Nigel et à moi, sinon le beurre va fondre, lui aussi.

IV

— Non, je ne vous ai jamais parlé de ça avant aujourd’hui, s’exclama Nigel. (Ses yeux bleus au regard délavé brillaient d’indignation.) Vous mélangez avec mon évasion du sanatorium de Selkirk, quand j’ai failli me casser la jambe en sautant par la fenêtre de la salle à manger et en descendant le long de ce hêtre. À moins que vous ne confondiez avec ma glorieuse cavale de Californie quand je me suis sauvé de Rose Hill Manor. Épique ! Cette fois-là, j’avais arraché les lames du parquet et fait un trou dans le plâtre du plafond du hall d’entrée, et je suis parti pour San Francisco derrière un motard qui m’avait pris en stop. Non, Adriana, c’est un épisode tout à fait différent, je suis formel : je ne vous en ai encore jamais parlé. Je ne vous ai jamais dit comment j’ai volé ces imperméables, par exemple. Le fripier, un Polonais chauve à la tête en pointe comme le museau d’un Saint-Hubert, m’en a offert cent vingt dollars, ce qui m’a surpris : il en avait déjà des douzaines identiques accrochés dans sa boutique. Quand je suis rentré, j’avais l’impression d’apporter de l’eau au moulin.

Nigel enfourna la dernière bouchée de son sandwich et la mâchonna lentement. Son visage triangulaire se découpait en gros plan dans le rectangle du guichet.

Adriana enfonça son aiguille dans le bouton de la chemise posée à plat sur le bureau, les manches écartées comme deux bras suppliants, et tira sur le fil.

— Mais on vous a repris, fit-elle d’un ton suffisant. Alors, qu’est-ce que vous y avez gagné ?

Nigel haussa les sourcils et un réseau de rides montant jusqu’à la ligne de démarcation de la sombre broussaille de ses cheveux se creusèrent sur son front.

— Parlez-vous sérieusement ? Ce que j’ai gagné ? Mais trois jours de liberté, Adriana ! Trois jours entiers. Et qui comptent parmi les plus joyeux de mon existence. J’ai dîné dans un restaurant français, j’ai été aux bains turcs, j’ai acheté un porte-mine à quatre couleurs, j’ai été au baseball, j’ai croqué une dizaine de barres de chocolat, j’ai vu un film italien sous-titré, j’ai mangé des éclairs dans un salon de thé, j’ai passé des heures à regarder les autos foncer sur une autoroute à huit voies et j’ai visité le zoo. Je me suis aussi offert un chapeau de paille à couvre-nuque et une paire de chaussettes orange. Vous saviez que l’orange était aussi la couleur préférée de Charles Dickens ?

— Non. C’est vrai ?

— Absolument. (Nigel s’essuya la bouche avec une serviette en papier.) Je l’ai lu dans sa biographie. C’est la boisson qui a été la cause de ma chute, comme c’est si souvent le cas dans ce triste monde. L’après-midi du troisième jour, je me suis dit qu’une larme de whisky ne me ferait aucun mal. Quelle imprudence ! C’est stupéfiant comme l’alcool peut vous brouiller la cervelle ! Le premier verre en a appelé un deuxième et le deuxième un troisième. En deux heures, j’ai dû ingurgiter à peu près la valeur d’un jéroboam de cette cochonnerie. Et voilà qu’une espèce d’abruti avec une chemise à ramages s’est mis à faire marcher le juke-box. Alors, ça a été la bagarre. Je ne sais plus ce qui s’est passé. Mon seul souvenir, ensuite, c’est d’être allongé par terre au milieu du bar en train de regarder un policier taillé en hercule. Il portait des lunettes de soleil à monture métallique, un pantalon de cheval, des bottes de cuir qui miroitaient. À son ceinturon se balançaient un arsenal meurtrier et tout un tas de gadgets d’importance vitale : une matraque, un trousseau de clés, des menottes, un talkie-walkie, un carnet de contraventions, un sifflet, un étui plein de stylos, un revolver à crosse d’ivoire et une tripotée de cartouches de 38 à vous faire cailler le sang. Il était équipé pour affronter un troupeau d’éléphants. Je n’avais pas l’ombre d’une chance, ma chère Adriana. On m’a un peu tabassé, on m’a tiré hors du bistrot et balancé dans le panier à salade. Ainsi, hélas, a pris fin ma fausse perme. Il n’empêche que j’ai joui pendant trois jours d’une liberté sans frein et, croyez-moi, trois jours de liberté sans frein, ça vaut bien une fracture de la mâchoire, une prémolaire en moins, quelques côtes froissées, un métatarse cassé et des bosses sur le crâne. Il n’est pas de roses sans épines, que voulez-vous ? Mon seul regret est d’avoir perdu mon chapeau de paille et mon porte-mine à quatre couleurs.

L’infirmière sourit en secouant sa tête bouclée :

« Je ne comprends pas pourquoi vous êtes incapable de trouver un modus vivendi avec le monde, Nigel.

Ce dernier roula sa serviette de papier en boule et, d’une chiquenaude, la lança à travers les barreaux. Elle décrivit une élégante trajectoire et acheva sa carrière dans la corbeille à papiers à côté du bureau.

— J’en suis peut-être capable, maintenant. Depuis quelque temps, je suis beaucoup plus calme… d’humeur plus égale… plus équilibré. Vous n’avez pas remarqué ? J’attribue ce phénomène à votre influence apaisante, imperturbable Adriana. J’irai jusqu’à dire que si une nouvelle chance m’était offerte, je pourrais vivre comme un être normal. Oui, j’en suis persuadé.

Adriana avait terminé son raccommodage. Elle coupa le fil d’un coup de dents, tira sur le bouton pour s’assurer qu’il tenait solidement et entreprit de replier la chemise.

— J’ai effectivement cru un moment que vous aviez fait des progrès, Nigel, dit-elle d’une voix douce. Mais c’était avant que vous attaquiez M. MacKenzie.

Nigel prit un air boudeur.

— MacKenzie m’avait provoqué, vous le savez très bien. Il prenait plaisir à me harceler.

— C’est vrai, mais les gens sains d’esprit ne recourent pas à la violence dans ce genre de situation.

— Mais si ! Ça a lieu constamment. Vous ne lisez donc pas les journaux ? (Il se tut brusquement comme s’il avait peur d’en dire trop et ce fut d’une voix dénuée d’émotion qu’il reprit :) Si je me suis mis en colère ce jour-là, c’est parce que je suis sans arrêt sous pression, Adriana. Un prisonnier, c’est un ressort comprimé. Si j’étais libre, je serais quelqu’un de très différent. Oui, les prisonniers sont comme de la vapeur enfermée dans une chaudière. Mais une fois libres, la pression tombe presque aussitôt. (Nigel avança la tête et se frotta le nez contre les barreaux du guichet.) Ce n’était pas la seule raison de… de cette action irresponsable, d’ailleurs. N’oubliez pas que je subis un martyre permanent, interminable. Et comme je ne peux pas souffrir plus que je ne souffre déjà, pourquoi voulez-vous que je me conduise comme un mouton docile ? Si j’ai attaqué MacKenzie, c’est que je pouvais le faire impunément. On ne se venge pas de ses ennemis lorsque l’on sait qu’ils ne peuvent pas répondre de leurs actes. Même vous, ma douce Adriana, si vous étiez dans les mêmes conditions, vous n’hésiteriez pas à commettre un crime.

— Je n’ai pas d’ennemis, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Peut-être, mais vous êtes encore jeune. Qui sait ce que l’avenir vous tient en réserve ? (Nigel décocha à l’infirmière un sourire désarmant.) Je veux simplement dire que je ne me conduirais pas de manière anormale si on me laissait vivre une vie normale. Fondamentalement, je suis un type accommodant et je deviens même de plus en plus débonnaire en prenant de la bouteille. Dites, Adriana, pourquoi ne laisseriez-vous pas la clé sur votre bureau un de ces soirs ? Et que vous n’ouvririez pas aussi le cadenas d’une des barques amarrées au ponton ? Je vous donne ma parole d’honneur que, une fois libre, je ne ferai jamais de mal à personne. Jusqu’à la fin de mes jours.

— Vous ne pouvez pas faire une promesse pareille, Nigel. Et vous savez parfaitement que je me mettrais dans mon tort si je vous laissais vous enfuir.

— Est-ce que je vous demande ça ? Je vous demande seulement une faveur : d’oublier de raccrocher cette bon Dieu de clé dans l’office. Juste un petit oubli, c’est tout ce que je sollicite. Et un rien de négligence en ce qui concerne l’escadre. Personne ne vous fera de reproches.

— C’est votre frère qui commande, répondit-elle avec obstination. La décision de vous libérer ou de ne pas vous libérer lui appartient.

— Mon frère est un malfaisant, il y a assez longtemps que vous êtes à Scarp pour vous en être aperçue. Il ne me délivrerait pas même s’il y avait le feu à la maison. Non, Adriana, vous cherchez des prétextes, c’est de l’autojustification. C’est vous que cela regarde, et uniquement vous parce que vous êtes ma seule amie, ma seule consolation, mon seul espoir.

— Je ne m’y risquerais pas. Vous êtes un individu dangereux.

— Ne dites pas de bêtises. Je suis devenu doux comme un agnelet.

— Ce serait trahir la confiance de votre frère.

— Dommage que votre loyauté n’aille pas à une cause plus digne d’elle. Les tyrans doivent leur pouvoir à des poules mouillées comme vous. Mais je ne resterai pas à pourrir ici éternellement, croyez-moi. Je m’évaderai par mes propres moyens, c’est moi qui vous le dis, et j’écraserai la tête de mon frère sous mon talon. Un peu de patience et vous verrez.

Calmement, Adriana déplia une seconde chemise, l’examina pour voir s’il y manquait des boutons et enfila son aiguille.

« Si vous vous échappiez, et je ne crois pas une seconde que vous y parviendrez, vous ne pourriez plus voir Louise. Y avez-vous songé ?

— Oui. J’ai pensé à tout. Qu’est-ce qui m’empêcherait d’aller la rejoindre à Newport ?

— La police, probablement, répondit Adriana en sortant un bouton d’une petite boîte et en le comparant avec les autres. Ne l’a-t-elle pas appelée la dernière fois que vous lui avez rendu visite ?

— Non, rétorqua Nigel avec embarras. Le portier de nuit et le détective de l’hôtel ont été à l’origine de cette scène ridicule. Ils m’ont agressé. Louise dormait. C’était pour cela que j’ai tambouriné à la porte.

— Ils ont déclaré que vous aviez fracassé le battant, m’a dit MacKenzie. Et vous aviez un couteau à pain dans votre ceinture.

— La bonne blague ! Un couteau à pain ! Je vous demande un peu ! Un malheureux truc à peine plus méchant qu’une lime à ongles… Et comme je l’ai précisé à ce juge gâteux, je ne l’avais pris que parce qu’il faisait nuit et que, dans ce quartier, on se fait détrousser comme au coin d’un bois. En tout cas, ce n’est pas Louise qui m’a dénoncé. Si j’arrive à sortir d’ici, je la verrai sans doute plutôt plus que moins.

Un air de musique lointain et assourdi se fit soudain entendre. Ça s’arrêta d’un seul coup comme si quelqu’un avait fermé une porte.

— Est-ce que sa radio vous gêne ? demanda l’infirmière.

— Non, je ne l’entends pas souvent. Mais il m’a demandé de lui permettre de la garder quand il est de faction. Soi-disant qu’il a un casque et que, comme ça, il ne m’embêtera pas. Pourquoi les gens aiment-ils tellement la musique ? Je me le demande. Je crois quand même que je l’autoriserai s’il est correct avec moi. À propos, que pensez-vous de ce garçon ?

— Edward ? Il est très gentil, fit Adriana avec une désinvolture étudiée.

— Moi, je le trouve un peu louf. Il appelle Richard son oncle. Question arbres généalogiques, je ne suis pas très calé mais une chose est sûre : le cousin de votre père n’est pas votre oncle. D’ailleurs, si Richard était effectivement son oncle, je le serais aussi. Or, il ne m’appelle pas tonton Nigel. Je le crois ambitieux. Il m’a expliqué que si son père avait été riche, il serait devenu un second Alexandre le Grand. Comme suffisance, ça se pose un peu là, non ? Quelle mégalomanie ! Pourquoi pas Napoléon pendant qu’il y est ? C’est un type primitif et sans doute pas tellement stable. Je suppose qu’il se figure pouvoir devenir riche et puissant en s’accrochant aux basques de Richard mais, si c’est le cas, il se prépare une amère déception. Mon frère prend, il ne donne pas. Quand nous étions enfants, il me fauchait invariablement mon argent de poche. Et il n’en avait même pas vraiment besoin. C’était uniquement par cupidité et par perversité. Mais, pour en revenir à Edward, vous avez quand même de la sympathie pour lui, hein ? Peut-être qu’il a des qualités qui ne m’ont pas frappé jusqu’ici. (Nigel fourragea dans ses cheveux hirsutes et dissimula un bâillement derrière une main aux doigts démesurés.) Je tiendrai sans doute le coup tant que vous serez là, Adriana. Mais si vous partez, je ne sais pas ce qui arrivera. Vraisemblablement, je deviendrai fou. Dites, est-ce que vous pourriez me trouver un livre sur l’interprétation des rêves ?

— Je suppose.

— Cette nuit, j’ai rêvé que j’étais un plumeau. Vous est-il déjà arrivé de rêver d’être un plumeau ? Ou… est-ce que je sais ?… Un essuie-meubles, une balayette, une brosse ou quelque chose du même genre ?

Elle le regarda, une lueur d’amusement dansant dans la prunelle.

— Non, Nigel. Quelle impression cela fait-il d’être un plumeau.

— C’est extrêmement désagréable. Je me sentais humilié, mortifié. Avili. Comme si j’étais victime d’une monstrueuse injustice, comme si l’univers tout entier avait conspiré contre moi. Et puis, au bout d’un moment, j’ai été obsédé par le désir de prendre ma revanche. Je voulais me venger en détruisant l’univers, en le brisant en petits morceaux. (Il sourit.) Comique, hein ? Un plumeau qui veut mettre le monde à bas ! Ha ha ! J’aimerais bien voir les abats d’un plumeau.

Sur ce bon mot, Nigel regagna sa chambre en pouffant.

Adriana termina son ouvrage. Elle posa les deux chemises sur la tablette de la porte de chêne. Puis elle se prit à songer rêveusement à Edward Osgood.

V

D’une des poches rapportées de son costume en gabardine tilleul, Richard Vaughan sortit son étui d’argent à son chiffre, l’ouvrit et, sans le tendre à Osgood, en sortit un mince cigare brunâtre.

— Je fais de mon mieux pour lui faciliter l’existence, dit-il d’une voix de bronze, mais ce n’est pas une sinécure. En dépit de mes efforts, son état ne s’améliore pas et il est malheureux. Et il ne m’aime pas, Edward, ce qui complique encore les choses.

Vaughan remit son étui dans sa poche, ficha le cigare entre ses dents égales, l’alluma avec un briquet de métal précieux et tira plusieurs bouffées coup sur coup.

— Mais, ce que l’on ne peut empêcher, il faut bien le supporter, ajouta-t-il en arborant une expression de martyr chrétien.

Osgood approuva du chef et parla d’un ton empreint de déférence :

— Ce ne doit pas être drôle d’être forcé de s’occuper tout le temps de lui, surtout pour un homme surchargé comme vous, oncle Richard.

— Tu n’as pas idée de ce que ça peut être, mon petit Edward, et pourtant, on ne peut pas se dérober à son devoir, répondit le politicien sans hésiter. (Et la fumée de son cigare se tressait autour de son crâne comme une auréole.) Le pire, c’est qu’on se sent fatalement coupable quand un membre de la famille est mentalement déficient. Bien sûr, les psychiatres disent que c’est naturel mais ça n’est pas d’un grand secours – d’aucun secours, même. On revient constamment sur le passé dans l’espoir d’y trouver l’origine de la tragédie, on se creuse la cervelle, on passe son temps à analyser. De vieux épisodes reviennent vous hanter comme des spectres en rupture de tombeau. On est enfermé dans un labyrinthe de souvenirs amers qui sentent le moisi.

Vaughan laissa son regard – le bleu de ses yeux était beaucoup plus foncé que chez son frère – errer sur la jetée où Jack Flowers et Henry Coombs se battaient avec la bâche raide qui recouvrait le pont de la Monica-Mae.

— Les choses auraient pu être si différentes ! reprit-il avec chaleur. Ensemble, nous aurions accompli des exploits titanesques, Nigel et moi. L’un à Providence et l’autre à Washington, nous aurions eu une base d’action solide. En politique, une famille constitue un avantage énorme. Vois les Lodge, les Long, les Kennedy, les Taft… C’étaient des gens avec lesquels il fallait compter. Hélas, ça n’a pas été le destin des Vaughan. Je dois lutter seul. Au lieu de disposer du soutien d’un allié fidèle, je suis accablé sous le poids d’une responsabilité qui n’a pas de fin. Mais quel autre choix avais-je ? Nigel et moi sommes du même sang, nous sommes unis par des liens psychiques et physiques que seule la mort pourra défaire. Et pourtant, bien que nés du même père et de la même mère, nous ne sommes pas amis. Depuis notre enfance, un antagonisme étrange et contre nature nous oppose, nous sommes séparés par un gouffre que ni l’un ni l’autre ne peut franchir. Il n’a jamais compris mon point de vue et je n’ai jamais compris le sien. Sans doute parce que nous avons tous deux une forte volonté, que nous sommes des passionnés. En plus, nous avons aussi mauvais caractère l’un que l’autre, ce qui n’arrange rien.

Osgood, gêné par ces confidences personnelles et se rendant compte qu’il devait quand même apporter sa contribution à la conversation, ébaucha un sourire et dit :

— Nigel est quelqu’un de très intelligent. Il connaît à peu près tout. Je suis sûr qu’il a lu une tonne de livres.

Richard Vaughan secoua la cendre de son cigare :

— C’était en effet un lecteur omnivore. À quinze ans, il serait entré à Harvard s’il n’avait pas eu sa première crise nerveuse. Il lisait pendant des heures des bouquins énormes : Moby Dick, la Vie de Johnson de Boswell, Don Quichotte, les Vies des Hommes Illustres de Plutarque, Les Misérables. Ce sont toutes ces lectures qui ont fini par lui troubler la cervelle, Edward. Il s’est égaré dans un désert de mots et d’abstractions. Les voix de ces grands auteurs étaient un chant de sirène qui a conduit mon pauvre frère au naufrage. Les idées profondes peuvent être périlleuses. Je me rappelle – c’était ici, à Scarp, pendant les vacances de Pâques – avoir dû étudier trente pages de Platon pour mon cours de philo. Ça peut te paraître incroyable, mais lorsque je suis arrivé au bout de ces dialogues tortueux, je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit tellement j’avais l’esprit en ébullition.

Osgood afficha une mine compatissante mais garda le silence et le politicien enchaîna de sa voix d’airain aux accents lyriques :

— L’excès de savoir est néfaste comme tous les excès. Nigel a abusé. Il se nourrissait de spéculations – logique, éthique, ce genre de choses – et leur accumulation l’a détraqué. J’ai observé que, maintenant, il ne lit plus que de petits opuscules traitant de sujets anodins, comme s’il s’était enfin rendu compte des périls tapis dans les œuvres des génies. Pour ma part, serviteur public, je trouve les hommes, les femmes et les événements de l’actualité plus passionnants que les pesantes biographies ou les volumes poussiéreux qui parlent de l’histoire ancienne. Ce sont les vivants qui m’intéressent, pas les morts. Je préfère les gens réels à Olivier Twist ou à Anna Karénine.

Vaughan interrompit son envolée pour tirer sur son cigare et souffler un épais nuage de fumée blanche qui s’éleva dans l’air cristallin.

— Ah, Edward ! Si seulement Nigel avait été sain d’esprit ! Les Vaughan auraient décroché la timbale, aussi vrai que le feu brûle. L’État du Rhode Island aurait été notre empire personnel. Qui sait ? Nous aurions peut-être même créé une dynastie ? Nous avons eu des Présidents dans notre grand pays qui ont accédé au pouvoir dans des circonstances beaucoup moins favorables.

Un sourire embryonnaire se forma sur ses lèvres tandis que ses yeux bleus se perdaient dans la contemplation de la jetée.

— Mais il faut que je rentre à la maison, lança-t-il enfin d’un ton plus léger. Que je regagne mon antre. J’attends un coup de téléphone important de Washington. Un vieil ami du ministère de la santé publique qui doit me rendre un petit service… Est-ce que tu penses que tu te plairas ici ?

— Oh oui, oncle Richard. C’est superbe. Et le travail est très intéressant. C’est un défi à relever ! (Osgood faisait presque des courbettes tant était vif son désir de manifester sa gratitude.) Je ne pourrais pas être plus heureux.

— Voilà qui est excellent ! Et tu verras que si tu es loyal envers moi, Edward, je saurai me montrer généreux.

Vaughan, très paternaliste, fit décrire un moulinet à son cigare et, faisant demi-tour, l’allure majestueuse, il entreprit de grimper la colline.

Osgood resta longtemps après son départ devant la porte du chalet à humer avec satisfaction l’odeur du cigare qui s’attardait dans l’air.

VI

Un peu avant minuit, Osgood, vêtu d’un slip de bain et d’un T-shirt universitaire portant Ned O. imprimé en travers du dos, se rendit à la plage. La lune, pas tout à fait à son plein, luisait dans le ciel obscur, pièce de monnaie en évidence sur un présentoir de velours noir. Grâce à sa lueur et au projecteur de la jetée, il n’eut aucun mal à suivre les méandres du chemin de gravier. Une brise embaumée chargée d’une odeur marine et des arômes subtils de la bruyère et des genêts palpitait dans la nuit.

Edward Osgood était un garçon bien bâti : large d’épaules et de poitrine, les hanches étroites, les cuisses longues. Bien qu’il mesurât un mètre quatre-vingt-cinq, il n’y avait rien de balourd dans ses mouvements et sa démarche avait l’élasticité d’un Zoulou ou d’un Iroquois. Il avait une physionomie avenante et bien proportionnée, de grands yeux noirs et un casque touffu de cheveux châtain foncé.

Quand il parvint au sommet du petit promontoire qui dominait le rivage, il eut la surprise de distinguer une svelte silhouette de femme dix mètres en contrebas. Elle avait la peau laiteuse et elle était nue comme un ver. Au clair de lune, son corps humide scintillait comme du verre. Comme elle était fort occupée à sécher ses longs cheveux blonds, elle ne remarqua pas tout de suite l’arrivée du jeune homme qui ne perdit pas l’occasion de l’examiner de la tête aux pieds. D’après son visage, il lui donna dans les trente-cinq ans, mais sa taille mince et ses seins menus étaient ceux d’une adolescente. Retenant son souffle, il l’observa intensément jusqu’au moment où elle tourna la tête pour secouer ses tresses mouillées et le vit planté au-dessus d’elle.

— Mais d’où diable sortez-vous ? s’exclama-t-elle, étonnée mais pas effrayée pour deux sous. Et pourquoi me regardez-vous comme ça ?

— Je… je suis Edward Osgood, répondit-il, décontenancé. Du chalet.

— Le chalet ? Ah oui… C’est vous qui vous occupez de Nigel, répondit-elle en le toisant d’un regard presque aussi indiscret que celui d’Edward. Richard m’a parlé de vous. Vous êtes de la famille… Un cousin au second degré ou quelque chose dans ce goût-là, n’est-ce pas ? Mais il ne m’a pas dit que vous étiez aussi un voyeur. Faites donc rentrer vos yeux dans votre tête, mon cher. Une concentration aussi intense va vous flanquer la migraine. (Elle se retourna pour s’ébrouer et se frictionna la tête avec sa serviette sans se soucier le moins du monde de dissimuler sa nudité.) Un grand garçon comme vous ne devrait pas être obsédé par ce genre de petits jeux cochons.

— Je ne savais pas que vous étiez là, je suis désolé, s’excusa-t-il précipitamment.

Elle lui décocha un coup d’œil derrière le voile de ses boucles blondes.

— On ne le dirait pas, fit-elle d’un ton caustique. Et vous continuez à me reluquer. Vous ne savez donc pas que ce n’est pas poli, Edward ? Les jeunes gens bien élevés ne reluquent pas les dames qu’ils ne connaissent pas quand elles sont toutes nues. C’est pour le moins enfreindre les règles de la civilité.

Avec une répugnance visible, Osgood se détourna et fixa ses yeux sur l’océan dont les arabesques d’écume léchaient méthodiquement le rivage.

— Je suis désolé, répéta-t-il.

La femme sourit et parla malicieusement :

— Mais peut-être n’aviez-vous encore jamais vu de femme nue et êtes-vous consumé de curiosité ? Si c’est le cas, j’espère que vous n’êtes pas déçu. Quoi que vous ayez pu entendre raconter, les dames ne diffèrent pas tellement des messieurs… superficiellement, tout au moins. Elles ont deux bras, deux jambes, et cetera. Il n’y a vraiment pas de quoi tomber en transe, mon cher.

Piqué au vif, Edward émit un ricanement qui se voulait sardonique mais dont la sonorité insuffisante nuisait à l’efficacité.

— J’ai vu ma part de femmes nues. Peut-être même plus que ma part.

— Vraiment ? Ça a dû être palpitant ! Et vous êtes encore à peine plus qu’un gamin ! Ce que c’est que d’être précoce, tout de même !

Ses cheveux étaient secs et elle commença à frotter son corps élancé avec la serviette… et une lenteur délibérée.

— Bon, pourquoi êtes-vous venu ici ?

— Pour la même raison que vous. Pour prendre un bain.

— Quel dommage que vous ne soyez pas arrivé plus tôt, Edward ! (Nouveau coup d’œil sous-tendu par un sourire narquois.) Nous nous serions baignés ensemble.

Le jeune homme digéra quelques instants cette déclaration avant de rétorquer :

— Vous pourriez rester, non ?

Le rire de la femme, perlé et soyeux, résonna comme un accord de mandoline.

— Je ne crois pas, mon cher, si attrayante que puisse être cette suggestion. D’ailleurs, vous voilà encore en train de me dévorer des yeux. Si vous êtes venu nager, qu’est-ce que vous attendez ? L’océan est là. Je n’ai aucune intention de faire la danse du ventre, alors vous ne perdrez pas grand-chose.

Lançant sa serviette sur son épaule d’un geste de défi, Osgood descendit de son perchoir.

— Êtes-vous Louise ? demanda-t-il en posant le pied sur le sable.

— Je suis Mme Vaughan, répliqua-t-elle sèchement.

— Mme Vaughan ? répéta Edward avec une soudaine timidité. Je ne savais pas. Je suis navré mais il ne m’était jamais venu à l’idée qu’oncle Richard était marié.

Elle rit pour la seconde fois mais son rire était plus âpre que la première.

— Vous n’avez aucune raison d’être navré. Moi, vous savez, les convenances me laissent froides – la morale aussi, d’ailleurs. Mais pourquoi dites-vous « oncle Richard » ? Il n’est pas votre oncle.

— Je ne sais pas, Mme Vaughan. C’est une habitude… comme ça. Il n’a pas l’air de s’en offusquer.

Mme Vaughan sortit du grand sac de cuir posé à ses pieds une légère robe sans manches qu’elle enfila sans se presser.

— Bien sûr que non. Richard est un politicien et les politiciens cherchent à faire plaisir à tout le monde. C’est leur plus grand talent. Ce sont des charmeurs professionnels – et je te serre les mains, et je te tapote les joues, et je t’embrasse les bébés !

L’âcreté qui perçait dans sa voix et la lueur cynique qui brillait dans ses prunelles n’échappèrent pas à Osgood. Elle confectionna en un tour de main un turban avec sa serviette et, se surprenant à considérer fixement l’ovale pâle de son aisselle rasée, Edward, confus, détourna les yeux.

— Vous avez sans doute raison. Les hommes politiques sont obligés d’être diplomates. Bon… Eh bien, je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance, Madame Vaughan. Et j’espère sincèrement que je ne vous ai pas ennuyée.

— Pas du tout, répondit-elle suavement. Mais même si vous m’aviez ennuyée, Edward… ce sont des choses qui arrivent à tout le monde de temps en temps.

Et, lui adressant un sourire ambigu, elle chaussa ses sandales à semelles de liège, prit son fourre-tout, pivota sur ses talons et remonta d’une allure tranquille.

L’eau était tiède. Edward, faisant la planche et contemplant le disque excentrique de la lune, songeait à la jeune femme et au sourire qu’elle lui avait décoché en partant.

— Parole, elle en veut ! fit-il à mi-voix. Je n’aurais eu qu’à lever le petit doigt et elle passait à la casserole. Mais ce n’est pas le moment de faire des bêtises. Je n’ai pas envie de perdre ce job.

Pendant la demi-heure qui suivit, l’image nue de Louise Vaughan ne cessa de passer et de repasser dans son esprit, comme un oiseau blanc prisonnier dans une maison abandonnée.

Enfin, il regagna la plage et ses galets. Comme il s’essuyait, il entendit un froissement dans les broussailles au pied de la petite falaise.

Des rats, se dit-il avec inquiétude.

Il se rhabilla aussi vite que possible et prit le chemin du retour. Dans l’obscurité, il distinguait la masse noire de Grayhaven couronnant la colline. Une fenêtre était faiblement éclairée, pareille à un feu de repère de contrebandiers sur une côte sauvage et désolée.

En approchant du chalet, il remarqua que la fenêtre d’Adriana Danziger était, elle aussi, éclairée. À peine entré, il alla frapper doucement à la porte de la jeune fille. Elle ouvrit presque aussitôt. Elle portait une robe de chambre en crêpe de chine bleu et tenait un livre à la main.

— J’ai vu que vous n’étiez pas couchée, lui dit Osgood sur un ton faussement dégagé, et je me suis dit que je prendrais bien un peu de glace à la vanille avant de dormir.

VII

— Parfois, le matin, quand l’atmosphère est vraiment limpide, je distingue la grande roue, la glissoire, les chevaux de bois, les scenic railways et les petits avions qui tournent, dit Nigel avec une visible satisfaction.

Adossé au mur à côté de la fenêtre, pieds croisés, il tenait à la main une balle de tennis orange qu’il faisait de temps en temps rebondir sur le plancher recouvert de moquette.

— Seulement, jamais Richard ne me laisserait aller faire un tour à Holiday Park. Mais c’est aussi bien comme ça. N’importe comment, je ne supporterais sûrement pas ce tapage. À propos de bruit, Edward, vous n’avez pas entendu un cri, cette nuit ?

— Quel cri ? s’enquit Osgood sans se départir de l’expression vaguement ennuyée qu’il affichait. Ça venait d’un bateau ? Non, je n’ai rien entendu.

— C’était aux environs d’une heure. Un cri bref, aigu et plaintif.

— Vous avez dû avoir un cauchemar, Nigel.

— Peut-être. Cela m’arrive souvent. (Nigel eut un sourire ingénu, puis il se rembrunit et, souriant encore, continua d’un ton plus chaleureux :) J’ai réfléchi à votre radio, Edward. Et j’ai décidé de vous permettre de l’écouter quand vous serez de service – à condition, évidemment, que je ne l’entende pas.

— Oh ! C’est formidable ! s’écria Edward, bien que l’allusion de Nigel à ce cri dans la nuit continuât à le travailler. Je la mettrai tout bas – et, avec mon casque, vous ne vous apercevrez même pas qu’elle marche.

Nigel fit rebondir sa balle et la rattrapa avec adresse.

— Mon père aimait la musique – fortissimo – et c’est pour cela que je l’ai en horreur. (Il tourna la tête vers la fenêtre pour regarder la mer.) Au moins, il n’y a pas de bruit dans l’île, il faut le reconnaître. Mais je ne peux quand même pas prétendre que je suis heureux sur ce satané rocher isolé de tout. Déjà, quand j’étais petit, je détestais Scarp. Et je ne peux pas supporter cet océan perfide, cette étendue d’eau sans fond qui s’interpose entre moi et la liberté. J’étais furieux quand ils m’ont expédié de la clinique de Parkstone à cet horrible repaire à mouettes, positivement furieux.

— Vous voulez dire que vous aimeriez mieux être dans un asile ?

— Absolument ! Parkstone, ce n’était pas mal et je suis sûr que si j’y étais resté une semaine de plus, j’aurais mis les voiles. J’avais dépiauté le tapis en crochet de ma chambre pour tresser une corde. Elle faisait déjà deux mètres cinquante. Mais ils m’ont emmené avant que j’aie la possibilité de mener mon plan à bien.

Nigel lança sa balle qu’il rattrapa au premier rebond. Il la fit alors lentement tourner entre ses doigts et en examina la surface orange en plissant les paupières.

— Même le Montana valait encore mieux que Scarp, bien que l’hiver fût glacial, enchaîna-t-il avec ressentiment. Mon cher frère a chargé deux de ses mercenaires de me kidnapper, là-bas, des gangsters qui m’ont mis hors de combat avec une tasse de chocolat droguée et qui m’ont balancé en pleine nuit dans une limousine noire. Et pourquoi ont-ils pu le faire ? Parce qu’un juge sans scrupule s’était fait graisser la patte pour apposer son nom infâme au bas d’un arrêt.

— L’argent fait des miracles, convint Osgood, le bras posé sur la tablette du guichet. Mais est-ce qu’il n’y a pas eu une petite histoire dans le Montana ? poursuivit-il sans trace de sourire. Avant votre départ ?

— Je suppose que vous faites allusion à Conrad Schwarzacher, le truand autrichien que j’ai étranglé avec des bretelles. Mais ça n’a rien à voir avec mon changement de domicile. Si vous voulez tout savoir, c’est à cause de certaines déclarations que j’avais faites à un reporter du journal local venu visiter l’établissement qu’ils m’ont enlevé. Des déclarations relatives aux petits trafics de mon frère. Le journaliste a téléphoné à une agence de presse et, le lendemain, un journal de Washington a déballé toute l’histoire. Richard était membre du Congrès, à l’époque. Ça a été un rude coup pour la fanfare. Il prononçait un peu partout des discours enflammés pour stigmatiser la corruption de l’administration, et mes révélations ont scié la branche sur laquelle il était assis.

— Sur quoi portaient vos révélations ?

— Oh ! J’ai simplement raconté comment il s’y était pris pour extorquer cent mille dollars à une entreprise de travaux publics de Portsmouth en brandissant la menace de faire fermer huit ponts sur la route 40. Je possédais tous les renseignements dans les moindres détails et j’ai même proposé de signer une déposition sous serment. Richard a eu une peur bleue mais il a réussi à éviter de se faire inculper. Immédiatement après mon interview, adieu Glenville ! J’ai été enlevé, on m’a gardé quelque temps à Parkstone et, finalement, on m’a amené ici avec une camisole de force et un bâillon sur la bouche.

Un rictus retroussa ses lèvres et il lança la balle avec tant d’énergie qu’elle rebondit presque jusqu’au plafond. Il la rattrapa d’un revers avant de conclure amèrement :

— Et voilà comment je suis devenu le prisonnier de l’île de Scarp.

Ils restèrent silencieux un moment. Le tintement sépulcral et régulier de la bouée à cloche devint soudain audible. Enfin, Osgood demanda :

— Mais où aviez-vous trouvé le tuyau, Nigel ?

— Quel tuyau ?

— Cette histoire d’extorsion… les cent mille dollars.

— Oh ! Ici même, deux ans plus tôt. L’information provenait en droite ligne du coffre-fort secret de Grayhaven, celui qui se trouve derrière la cheminée du cabinet de travail.

— Comment ? Votre frère conservait chez lui des documents qui l’accusaient ? N’était-ce pas un peu léger ?

— Je suis bien de votre avis. N’empêche qu’il s’en est tiré. Je mettrais ma main au feu qu’il y a toujours des pièces compromettantes dans le coffre… et de l’argent à la pelle, en plus. Richard et mon père se servaient de ce coffre depuis des dizaines d’années. Avez-vous connu mon père, Edward ?

— Je l’ai vu une fois le jour de l’enterrement de tante Glenda.

— Il avait du poil dans les narines. Plein de poil. Je me demandais parfois comment il faisait pour respirer. Pourquoi y a-t-il tant de gens qui votent pour un homme aussi velu des narines ? Ses poils du nez, je ne les supportais pas. L’affaire de Portsmouth n’était que l’une des nombreuses transactions soigneusement enregistrées dans un petit carnet à feuilles mobiles que tenait le secrétaire de Richard, cette larve de Léon Perth. Tout y était noté de A jusqu’à Z, y compris les dates des quatre versements et celle où l’argent avait été expédié en Suisse par porteur. Cent mille dollars. Une jolie somme, hein ?

— Et le coffre en question est à Grayhaven ?

— Oui, dans le cabinet de travail, je vous dis. Je suppose qu’ils pensent qu’il n’y a pas de risque. Sur une île, on ne s’inquiète pas trop des cambrioleurs ni d’une éventuelle descente de police. (Nigel serra la balle de tennis dans son poing et les muscles de son avant-bras saillirent comme des câbles.) En outre, la cachette est astucieuse. Vous ne pourrez jamais faire pivoter la cheminée si vous ne connaissez pas le mécanisme secret. Elle est montée sur roulement à billes et il y a tout un système de ressorts et de contrepoids pour faciliter la manœuvre. Un tableau est pendu au-dessus du manteau et le crochet qui le supporte est, en réalité, une clé. On le fait tourner de 180° et le mécanisme joue. Il ne reste plus alors qu’à manipuler les ornements des jambages de la cheminée et l’ensemble pivote sur ses gonds. C’est bien étudié parce qu’il est impossible que ça s’ouvre accidentellement. Je savais depuis des années qu’il y avait un coffre dissimulé derrière le manteau mais je n’ai découvert le truc que le jour où j’ai surpris, par le plus grand des hasards, Richard en train de se livrer à l’indispensable cérémonie rituelle. J’étais caché derrière les rideaux de la fenêtre, retranché du monde. À l’époque, j’étais en pleine déprime, au bord de la psychose. J’ai pensé à une chose, Edward. Est-ce que vous pourriez me procurer un ballon ?

— Un ballon ? répéta Osgood, désorienté par ce coq-à-l’âne.

— Oui. Au parc d’attractions. Un ballon orange gonflé à l’hélium que je ferai voler. Le plus gros qu’il vous sera possible de trouver.

— D’accord, je vous en rapporterai un. Et il y a aussi des valeurs enfermées dans le coffre ?

— Vous n’oublierez pas, hein ? insista Nigel, une singulière expression de ravissement mêlé d’anxiété peinte sur les traits.

— Non, non. Je vous le ramènerai mardi.

— Vous promettez ?

— C’est promis. Un ballon orange… gonflé à l’hélium.

Nigel le regarda d’un air radieux.

— Mais vous avez aussi parlé d’argent, s’obstina Edward. D’où vient-il ?

— C’est le produit de leurs rapines. Je regrette de ne pas avoir connu plus tôt le truc pour ouvrir le coffre. J’aurais saboté les escroqueries et les machinations machiavéliques de mon père. Quand même, j’ai réussi à transmettre un certain nombre de renseignements au Journal de Providence. Je les avais recueillis en écoutant aux portes quand le vieux complotait avec ses séides. S’il a ramassé une veste quand il s’est représenté aux sénatoriales, j’y suis pour quelque chose. Ils m’ont toujours soupçonné d’être à l’origine de la fuite mais ils ne pouvaient rien prouver. Ha ha ! C’est peu de temps après que mon père a eu sa première crise cardiaque. Elle ne l’a pas tué mais, en tout cas, ça lui a rabattu son caquet. Et puis il est mort au printemps suivant. On l’a retrouvé par terre à se tortiller comme une chenille épinglée sur un bout de bois. Ce que j’étais content !

Nigel fourra sa balle dans sa poche et gratta la noire broussaille de ses cheveux d’un doigt aussi crochu qu’une serre d’oiseau.

— Mais… mais vous n’avez pas eu un peu de chagrin ?

— Moi ? Pourquoi ? C’était une ordure, Edward, un fumier. Il rançonnait les revendeurs de drogue, les souteneurs, les malfrats. Il rançonnait les hôteliers qui ne voulaient pas faire installer de portes anti-incendie, les banquiers qui voulaient augmenter les taux d’intérêt hypothécaires, les avocats qui voulaient faire rapidement remettre leurs clients en liberté conditionnelle, les avorteurs, les entrepreneurs qui avaient besoin d’inspecteurs complaisants acceptant de fermer les yeux sur les vices de construction, les usuriers, les racketteurs. Tiens, je vais me faire un petit chocolat. Aimez-vous le chocolat, Edward ?

— Oui… bien sûr.

— Bravo ! MacKenzie refusait toujours quand je lui en offrais. Il se méfiait de moi. Vous voulez que je vous dise, Edward ? J’aurais dû le tuer le jour où je l’ai coincé. Comme ça, on m’aurait envoyé dans un asile, conclut Nigel avec un sourire vide en se dirigeant vers la kitchenette incorporée.

— Est-ce que votre frère sait que vous connaissez le secret du coffre ? lui demanda Osgood.

— Non. Pourquoi ?

— Mais quand vous avez informé ce journaliste…

— Oh ! Quand Richard m’a interrogé là-dessus, je lui ai répondu que j’avais trouvé les renseignements dans un carnet qui traînait sur une table dans le cabinet de travail. Ha ha ! il ne s’est douté de rien et c’est l’autre laquais, Léon Perth, qui a porté le chapeau. (Nigel versa le cacao dans une casserole.) Vous êtes tout à fait certain de ne pas avoir entendu quelqu’un crier, cette nuit, Edward ? fit-il soudain d’une voix enfantine.

Osgood le scruta avec attention.

— Non, je n’ai strictement rien entendu.

— Bizarre… vraiment bizarre. J’espère que je ne vais pas recommencer à avoir des hallucinations auditives. Il ne manquerait plus que ça !

VIII

Après avoir apporté son repas à Nigel et mangé eux-mêmes, les jeunes gens se rendirent jusqu’à la jetée à l’extrémité de laquelle ils s’assirent, jambes pendantes.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi vous êtes encore en colère, commença Osgood.

— Pourquoi ne le serais-je pas ? riposta Adriana, les mains nouées autour de ses genoux.

— Parce que je me suis excusé plus de dix fois, voilà pourquoi.

— Des mots ! fit-elle avec aigreur. Qu’est-ce que signifient les belles paroles ? Croyez-vous vraiment que vous pouvez…

Elle laissa sa phrase en suspens et battit des paupières.

— Ce n’était pas ma faute, Adriana, reprit Edward en plissant le front. Je ne voulais pas vous faire de mal mais…

— Mais quoi ?

— Je me suis emporté et… et vous étiez tellement butée !

— Butée ? Je n’en avais pas le droit, peut-être ? C’est mon corps, Edward, et je ne veux pas en faire ce dont je n’ai pas envie.

— Nous vivons une époque où le sexe n’est plus une chose tellement importante, vous savez. Je veux dire que, dans l’ensemble, on ne considère plus que ce soit un destin pire que la mort. On n’en est plus là.

— Ce n’est pas la question, laissa-t-elle tomber d’une voix tranchante. Moi non plus, je ne considère pas que ce soit un destin pire que la mort, mais j’estime avoir le droit de choisir mon partenaire. Et avoir également droit à des égards.

— Écoutez… j’avais cru que je vous plaisais. Sinon, je ne me serais jamais permis de vous faire la cour.

— Me faire la cour ! C’est comme ça que vous appelez ça ? s’exclama-t-elle, sarcastique. Quelqu’un d’autre parlerait peut-être de viol, j’imagine.

— Allons, Adriana…

— Mes jambes me font encore mal. Et mes poignets aussi. (Elle lui montra ses mains.) Regardez les marques.

Osgood hocha la tête :

— Vous devez avoir la peau sensible.

— Oui. Et pas seulement la peau.

— Bon Dieu ! grommela-t-il avec agacement, vous parlez comme si je vous avais bourrée de coups. Je vous ai maintenue fermement, c’est tout. Faire l’amour, c’est quelque chose de physique. Ce n’est pas comme de lire un bouquin ou regarder la télé.

— Oui mais ce ne devrait pas être une agression… un conflit. Ce ne devrait pas être une démonstration de force brutale.

Un bimoteur de surveillance apparut au sud dans le ciel qui s’assombrissait. Il volait lentement. On aurait dit un jouet au milieu de l’immensité. Osgood leva les yeux vers l’appareil. Comme il aurait aimé être à la place du pilote ! Tandis que l’avion bourdonnait au-dessus d’eux, l’infirmière murmura :

— Combien de femmes avez-vous déjà traitées de cette manière, Edward ? Des quantités, je suppose ?

Il sourit presque, mais il éluda la question :

— La plupart des filles ne font pas autant de façons.

— Pas avec vous, je n’en doute pas. Elles doivent toutes vous trouver irrésistible. Et quand, demain, vous irez à Providence, je suis certaine qu’il y en aura un régiment à vous attendre avec impatience.

— Non, vous vous trompez. Je ne suis pas le genre de type qui passe des bras d’une fille aux bras d’une autre, Adriana. Je veux dire que l’amour en voltige ne m’intéresse pas. Si je n’éprouve pas des sentiments sérieux pour une fille, je n’y touche pas. Vous, par exemple… Je me suis senti attiré par vous dès l’instant où je suis entré dans votre bureau – ce qui vous explique pourquoi je me suis mal maîtrisé cette nuit. Mais si j’avais su que vous ne vouliez pas… que vous ne vouliez réellement pas de moi, je n’aurais même pas essayé de vous embrasser. Sincèrement, je pensais que je vous plaisais.

— Je n’ai pas dit que vous ne me plaisez pas, mais seulement que je ne veux pas qu’on me brutalise, qu’on me traite comme si je n’étais même pas un être humain. Si je n’avais pas éprouvé un petit quelque chose pour vous, j’aurais été me plaindre auprès de M. Vaughan.

Et, baissant la tête, l’infirmière éclata en sanglots.

Une larme cristalline roula sur sa joue bronzée, y laissant une mince traînée argentée.

Osgood la prit par les épaules.

— Ne pleurez pas, Adriana. Il n’y a pas de raison d’avoir du chagrin. Je vous donne ma parole que je ne serai plus jamais brutal avec vous. Promis. D’accord ?

Elle releva la tête, les yeux brillant de larmes, et lui adressa un sourire pâlichon. Il l’attira contre lui et leurs lèvres se rejoignirent.

Nigel observait le couple à la jumelle derrière les barreaux de la fenêtre de sa chambre. Le soleil sombrait de l’ouest, enflammant d’écarlate les nuages lenticulaires au-dessus de l’horizon.

IX

Le lendemain, Edward Osgood se glissa aux aurores hors du lit tiède d’Adriana imprégné d’une quasi imperceptible odeur de lilas, monta dans sa chambre, empila ses affaires dans une petite valise et sortit précipitamment. Il avait tellement hâte de commencer son long congé de fin de semaine qu’il aida Flowers et Muldoon à décharger trois fûts de gasoil pour le groupe électrogène, des cartons d’œufs frais, le lait, le beurre, les légumes surgelés et autres denrées destinées à l’approvisionnement des habitants de l’île. Un quart d’heure après son arrivée, la Monica-Mae avait levé l’ancre et filait en grondant à travers la baie en direction de Fairoaks.

Dans le courant de l’après-midi, on sonna à la porte du chalet. Quand Adriana ouvrit, elle se trouva en présence de Louise Vaughan qui tournait en rond avec agitation sur la pelouse pelée, vêtue d’un T-shirt violet presque transparent qui révélait ses seins en liberté, d’un short moutarde moulant et chaussée de sandales blanches à lanières. Son corps, songea l’infirmière, avait la souplesse de celui d’une acrobate.

La visiteuse s’approcha mais s’immobilisa avant d’avoir atteint le seuil.

— Comment se porte votre patient ? demanda-t-elle. Il a toujours autant d’allant ?

— Nigel va très bien, Madame Vaughan. Il va être ravi de vous voir.

— Non, je ne monte pas, mon petit. Pas aujourd’hui. Une autre fois.

— Oh ! Ça ne l’énervera pas. Au contraire, il serait très heureux d’avoir votre visite.

— Je n’en doute pas un seul instant mais c’est peut-être moi que ça risquerait d’énerver. Le pauvre a des réactions si… passionnelles quand il me voit ! Ce ne sont que déclarations à la guimauve, protestations d’éternelle dévotion… je ne peux tout simplement pas supporter ces boniments. Le sentimentalisme n’est pas mon fort, je le crains. Il n’a pas d’autres fractures du bras à son actif, ces derniers temps ?

— Non, non ! Son comportement est parfaitement normal. En fait, je crois qu’il regrette d’avoir malmené M. MacKenzie.

— Ah bon ? Je n’en suis pas aussi convaincue que vous. Nigel ignore le remords. Et le nouveau ?

— Edward ? Il s’en sort très bien. Nigel a l’air de bien l’aimer. Je craignais qu’il ait des difficultés à se faire à un inconnu mais je me trompais. Edward sera une meilleure compagnie pour lui que M. MacKenzie.

— Et pour vous aussi, si vous voulez mon avis, dit Louise d’une voix neutre. Richard sera content quand je le lui apprendrai. Le grand homme aime que les choses baignent dans l’huile. J’ai rencontré Edward sur la plage, il y a deux jours. Beau gosse, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Adriana qui sentit le sang monter à ses joues. En tout cas, plus que MacKenzie.

Mme Vaughan eut un étroit sourire :

— Pour autant que mon jugement ait de la valeur, ce garçon me fait l’effet d’un fier luron qui n’y va pas par quatre chemins, comme on dit. Vous feriez bien de fermer votre porte à clé, le soir, Adriana.

— Moi, il me donne l’impression d’être plus sérieux que ça, répliqua cette dernière, cramoisie. Hier, ils ont eu tous les deux une longue conversation sur la philosophie grecque. Nigel lui a fait une conférence d’une heure.

— Ça a sûrement dû être passionnant. Il est en congé ?

— Il est parti ce matin. Vous vouliez lui parler, Madame Vaughan ?

— Non, je n’ai rien de particulier à lui dire. Je faisais juste une petite promenade. Richard a invité à déjeuner une espèce d’odieux vieux forban, un notable de je ne sais quel trou perdu de cambrousse. Pendant tout le repas, ce saligaud n’a pas arrêté de me peloter le genou de sa main graisseuse sous la table. Si je n’avais pas eu peur d’irriter Richard, j’aurais volontiers renversé une bonne cuillerée de vacherin sur les cuisses de ce vieux dégoûtant, pour refroidir ses ardeurs. Transmettez mes amitiés à Nigel, voulez-vous ?

— Comptez sur moi, Madame Vaughan. Vous ne voulez vraiment pas monter le voir ?

— Vraiment pas. Au revoir, mon petit.

X

Fait inhabituel en cette saison, une vague de vent froid venu du Canada avait envahi la région pendant la nuit et un brouillard dense et turbulent ensevelissait l’île sous un linceul gorge-de-pigeon. Osgood, à bord du bateau qui oscillait doucement, ne distinguait que les projecteurs de l’embarcadère et quelques disques jaunâtres et brouillés, à peine lumineux, ponctuant ce qu’il devinait être le sommet de la colline. Un décor de désolation…

Dès qu’il eut mis pied à terre, il gagna le chalet, monta directement dans sa chambre, se prépara des œufs au jambon et prit une douche brûlante. Comme il y avait trois jours qu’il buvait trop et ne dormait pas assez, il avait l’esprit cotonneux et son humeur s’en ressentait. Pendant qu’il s’habillait, il aperçut à travers le brouillard Adriana qui se dirigeait vers la propriété. Il ouvrit la fenêtre pour l’appeler mais sa voix ne portait pas dans l’air humide et l’infirmière ne l’entendit pas.

Vers dix heures, il prit son service. Après avoir allumé une cigarette, il s’installa dans le fauteuil et contempla le plafond d’un œil morose.

Le visage triangulaire de Nigel s’encadra instantanément dans le rectangle barré du guichet.

— Où est-ce qu’il est, Edward ?

— Où est quoi ? grommela l’intéressé.

— Le ballon, bien sûr… Mon ballon orange.

— Oh !… Je n’en ai pas trouvé, répondit Osgood en posant ses pieds sur le bureau. Je vous le ramènerai la prochaine fois.

Une expression d’incrédulité se peignit sur les traits de Nigel.

— Vous ne me l’avez pas apporté ? fit-il d’une voix qui vacillait.

— Le parc d’attractions était fermé. Il n’ouvre qu’à midi.

— Mais… mais vous auriez pu l’acheter la veille au soir…

— La veille au soir, Nigel, j’étais à Providence.

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Oui ou non, m’avez-vous promis un ballon orange, Edward ?

— Je vous répète que je vous le ramènerai la prochaine fois.

— Bon Dieu ! La prochaine fois, ce sera dans quinze jours ! Vous auriez pu vous donner un peu de peine pour tenir votre promesse. Une parole est une parole. Vous n’aviez qu’à rentrer hier soir. Que vous dormiez ici ou ailleurs, où est la différence ?

— Pour moi, il y en a une, et de taille, répliqua Osgood avec hargne.

Nigel resta une longue minute à le regarder, l’air mauvais. Ses yeux étaient deux nodules de glace bleue. « Je vois », dit-il enfin – et il regagna sa chambre.

Le surveillant marmonna un juron, s’affala plus profondément dans son fauteuil et, fermant les yeux, se mit à tirer spasmodiquement sur sa cigarette. Une corne de brume ululait au large. Quand son gémissement plaintif s’arrêtait, on entendait les pas réguliers de Nigel qui arpentait sa chambre, semblables aux battements d’un cœur qui palpite.

Edward ouvrit le tiroir qui abritait son transistor, mit le casque sur ses oreilles et tourna le bouton. Inaudibles pour tout autre que lui, les accords d’un morceau de jazz West Coast éclatèrent. Adriana accepterait-elle de le remplacer pendant deux heures, se demandait-il. Il aurait bien aimé faire un petit somme. Les types de la vedette lui avaient dit que « ces messieurs-dames » avaient quitté l’île dimanche soir. Puisque son oncle n’était pas là, il n’avait aucune raison de rester de faction dans le couloir toute la journée.

Comme il réfléchissait ainsi, quelque chose lui heurta le crâne et il faillit tomber de son siège. Il en avait vu trente-six chandelles ! Arrachant ses écouteurs, il se mit debout en chancelant et regarda avec affolement tout autour de lui. Nigel avait repris sa place derrière la porte et son bras tendu sortait du guichet. Il tenait à la main une sorte de long tuyau fait de journaux enroulés. Ce tube, vaguement conique, avait trois centimètres de diamètre à son extrémité la plus effilée.

— Vous m’avez frappé, dit stupidement Osgood.

— Oui, reconnut Nigel.

— Avec ça ?

— Dame ! C’est dur, hein ? Je fabrique ces trucs en collant les pages de mon Times du matin avec du sirop ou de la confiture. C’est d’une efficacité étonnante.

— Vous auriez pu me fracturer le crâne.

— Je ne crois pas. Pour ça, il me faudrait au moins un marteau de forgeron.

Osgood arracha l’arme improvisée des mains de Nigel et la réduisit non sans mal en fragments suffisamment petits pour tenir dans la corbeille à papier.

— Si vous vous amusez encore à ce petit jeu-là, Nigel, je remonte dans ma chambre et vous resterez tout seul, tant pis pour vous.

— Ho ho ! s’écria le prisonnier, railleur. On va aller bouder dans son coin ? Eh bien, ne vous gênez pas pour moi ! N’importe comment, votre compagnie n’est pas tellement intéressante. Vous avez passé un bon week-end, mon vieux ? Ça a été la grande java ? Vous avez une mine de déterré et les yeux vitreux. Dès l’instant où je vous ai vu pour la première fois, j’ai deviné que vous étiez un épicurien. Un soiffard doublé d’un fêtard, pas vrai ? Et c’est à cause de ça que vous avez oublié mon ballon, hein ? Votre cervelle pourrie était trop imbibée d’alcool pour fonctionner correctement. L’honneur, la foi jurée… Est-ce que ça compte pour un sac à vin de votre espèce ?

Et Nigel s’éclipsa avant même qu’Osgood eût le temps de répliquer. Ses piétinements reprirent.

Pendant près d’une heure, ce fut le calme plat. Le surveillant, le casque collé aux oreilles, somnolait dans son fauteuil. Sa respiration était profonde et régulière, ses membres flasques. Son front était moite de transpiration et, de temps en temps, ses paupières closes tressaillaient comme celles d’un bébé.

Une âcre odeur de roussi le réveilla soudain en sursaut et il vit aussitôt de la fumée blanche qui sortait de dessous la porte de chêne de la salle de séjour.

— Au feu ! hoqueta-t-il en arrachant son casque et en bondissant hors du fauteuil.

Un frisson parcourut son échine lorsqu’il entendit un inquiétant crépitement. « Nigel ! cria-t-il en se ruant sur la porte. Est-ce que tout va bien ? »

En raison du brouillard et comme toutes les lampes étaient éteintes, il faisait aussi sombre dans la pièce que dans une caverne. Le visage collé au guichet, le jeune homme essayait de percer le voile de fumée derrière lequel il ne discernait que des ombres floues. Brusquement, une main aux doigts démesurés jaillit de la pénombre, se glissa entre les barreaux et l’empoigna par les cheveux, tandis que le masque désincarné de Nigel surgissait de l’autre côté de l’ouverture comme un diable qui sort d’une boîte.

— Eh bien, ça n’a pas fait un pli, lança-t-il dans un grognement de triomphe. Et au premier essai, en plus. Comment un garçon aussi malin que vous, Edward, a-t-il pu tomber dans un piège aussi grossier ? Un gant de toilette, une allumette et une page de journal froissée… c’est tout ce dont j’ai eu besoin.

— Lâchez-moi, dit Osgood en essayant de conserver son calme tout en se débattant pour échapper à l’étreinte d’acier du prisonnier. Lâchez-moi ou j’appelle Adriana.

— Appelez qui vous voudrez. Criez à pleins poumons, ne vous en privez surtout pas. Mais, à moins que votre voix soit autrement plus puissante que votre intelligence, Edward, je crains fort qu’elle ne vous entende pas. Miss Danziger est à Grayhaven. À la bibliothèque. Figurez-vous que, ce matin, j’ai eu subitement une envie folle de lire un ouvrage de M. Hardy, du Wessex.

— Si vous ne me lâchez pas immédiatement, je me verrai contraint de faire un rapport à votre frère.

— Comme il vous plaira, répondit Nigel avec placidité. Mais ne gesticulez pas comme ça, mon vieux, vous allez vous fouler quelque chose.

— Je le dirai à oncle Richard. Je vous jure que je le lui dirai.

— Cessez de débiter des insanités. Ne savez-vous pas qu’il n’existe rien de plus creux au monde qu’une promesse vaine ? Il va le dire à oncle Richard ! Ha ha ! Richard apprendra peut-être l’événement, Edward, mais certainement pas de votre bouche perfide. À moins qu’un médium ne vous ressuscite lors d’une séance psychique.

Pour souligner ce dernier trait d’esprit, Nigel, taquin, assena un coup de poing sur la tête d’Osgood et émit un ricanement diabolique.

— Aïe ! Mais ça fait mal ! Qu’est-ce que vous faites, Nigel ? Je croyais pourtant que nous étions amis. Qu’est-ce que vous faites ?

— Vous ne devinez pas, mon vieux ? Eh bien, je vous fais rentrer chez moi pour me tenir compagnie, si vous voulez le savoir. Est-ce que ce ne sera pas plus gentil comme ça ? Évidemment, votre corps ne passera peut-être pas, il est un peu trop volumineux, mais, pour la tête, il ne devrait pas y avoir de problème.

— Non… non… Elle ne passera pas. Elle ne pourra pas. Les barreaux sont trop rapprochés, protesta Osgood, et la terreur perçait distinctement dans sa voix.

— Sornettes, répondit le fou en commençant à tirer vigoureusement. L’espace est plus que suffisant – douze ou quinze centimètres au jugé. C’est tout au plus votre tête qui n’est pas à la mesure. Elle est trop grosse. Et votre crâne est beaucoup trop épais, par-dessus le marché. Mais, comme il ne recèle pas grand-chose – pour ainsi dire pas de cervelle –, il devrait pouvoir se comprimer très facilement. Il faut seulement un effort de traction continu de ma part, un minimum de patience et de force d’âme de la vôtre. Une fois que la partie la plus encombrante sera rentrée, le reste suivra dans la foulée.

— Non… vous me faites mal, Nigel. Je vous dis qu’elle ne passera pas.

— Bien sûr qu’elle ne passera pas si vous continuez à vous tortiller comme ça. Allons ! Un peu de caractère, que diable ! Sinon, je n’arriverai jamais à faire ça proprement.

Osgood avait le haut de la tête comme pris dans des forceps.

— Arrêtez ! brailla-t-il frénétiquement. Arrêtez, au nom du ciel ! Je ne vous ai jamais fait de méchancetés.

— Et vous ne m’avez pas non plus rapporté mon ballon. J’ai toujours pensé que la vengeance est une vertu cardinale. Autrement, pourquoi aurions-nous le goût de la tragédie ? Vous avez oublié mon ballon, Edward. J’ai donc décidé que votre tête me servirait de ballon. Elle n’est pas orange, c’est un fait, mais que voulez-vous, on ne saurait tout avoir. Une fois que je l’aurai arrachée, un peu nettoyée et que je vous aurai passé une ficelle dans les narines, elle conviendra admirablement à mes fins. Et pleine comme elle est de fausses promesses et de vent, elle flottera comme un dirigeable. Maintenant, laissez-vous faire. Ne soyez donc pas aussi obstiné, mon vieux.

Le dément lui tordait si violemment le cou qu’Edward ne voyait même plus les barreaux du guichet. Il avait l’impression que sa tête était déjà entrée par l’étroit orifice, il croyait entendre les os craquer. Sa cervelle éclatait.

Avec l’énergie du désespoir, il essaya encore d’échapper à cette étreinte d’acier. En même temps, il lança des ruades en hurlant de toutes ses forces. Par un heureux hasard, un de ses pieds entra en contact avec le tiroir ouvert du bureau qu’il arracha de son logement et expédia dans le couloir. Le transistor tomba tandis que se déchaînaient brusquement les accords d’un dixieland endiablé.

Nigel lui criait quelque chose dans l’oreille mais la musique et la douleur l’empêchaient de comprendre ce qu’il disait et un certain temps s’écoula avant que le jeune homme se rende compte que le captif le suppliait de faire taire ce vacarme.

— Éteignez ! Éteignez ! Éteignez ! ne cessait-il de répéter. Je vous en prie, éteignez !

— Comment voulez-vous que je fasse si vous ne me lâchez pas ? rétorqua le surveillant.

Nigel obtempéra aussitôt et Osgood, liquéfié par la peur et l’épuisement, tomba à genoux.

— Éteignez ça, Edward. Je vous en supplie, coupez cette radio.

Osgood se dirigea à quatre pattes vers le transistor, tourna le bouton et le raffut prit fin d’un seul coup. Il n’entendait plus que son propre souffle, rauque et haché. Quand il tâta le sommet de sa tête d’une main tremblante, il fut surpris de constater qu’il n’y avait pas de sang, bien que la douleur lancinante ne se fût qu’à peine atténuée.

Reprenant un peu de poil de la bête, il remit à leur place le poste, le casque et le tiroir, puis, les jambes flageolantes, il remonta chez lui. Quand il redescendit quelques instants plus tard, il tenait quelque chose à la main.

— Nigel ! appela-t-il d’une voix gutturale. Je vous conseille de ne jamais essayer de recommencer ce petit jeu, espèce de dingue ! Vous m’entendez ? Parce que si vous recommencez, je vous trancherai le bras à la hauteur du coude… avec ceci.

Osgood leva la main. Il y eut un déclic métallique et une lame longue et acérée jaillit de l’objet qu’il tenait.

Adriana apparut dans le couloir au même moment mais, tout à sa fureur, ce fut tout juste si Edward s’aperçut qu’elle était là.

— Dix-huit centimètres d’acier tranchant comme un rasoir, Nigel, continua-t-il à vociférer en agitant furieusement un couteau à manche de corne devant le guichet. Et, à partir de maintenant, je l’aurai tout le temps sur moi.

XI

— Qui est à l’appareil ?

— Edward Osgood, fit le jeune homme qui avait immédiatement reconnu la voix nette et précise de la femme.

— Ah ! Edward… – l’Edward de la plage. (La voix, à présent, avait retrouvé toute sa chaleur.) Agréable, votre bain de minuit, hier soir ?

— Très agréable, Madame Vaughan.

— Bravo. Comment vont Nigel et Adriana ?

— Bien, laissa laconiquement tomber Osgood. Est-ce que M. Vaughan est occupé ?

— Pas pour vous, Edward, dit-elle d’un ton teinté de raillerie. Ne quittez pas.

Deux ou trois minutes s’écoulèrent avant que Richard soit en ligne.

— Que se passe-t-il ? s’enquit sèchement le politicien. Tu as un problème ?

Osgood s’excusa de le déranger, puis, sans transition, lui relata succinctement l’agression dont il avait été victime.

— Es-tu blessé ? lui demanda Vaughan quand il eut fini.

— J’ai eu le cou endolori et une bonne migraine toute la journée mais mon crâne est encore entier, pour autant que je puisse m’en rendre compte.

— Je vois. Il est regrettable que tu te sois laissé surprendre.

— Qu’est-ce que je pouvais faire, oncle Richard ? J’ai pensé qu’il y avait le feu.

— Bien sûr… bien sûr. Il est malin… très malin. Mais tu ne te laisses pas abattre, n’est-ce pas ? J’espère que tu ne vas pas te dégonfler devant lui.

— Moi ? Non. Il en faut davantage pour me faire peur, riposta négligemment Osgood avec assurance. Mais ce n’est pas un client facile. Quand j’ai accepté cet emploi, je ne savais pas qu’il s’était déjà livré à des actes de violence.

— Allons donc ! s’exclama Vaughan, réprobateur. Tu étais prévenu. Combien de fois t’ai-je mis en garde ? Combien de fois ai-je insisté sur la nécessité impérieuse de toujours te tenir hors de sa portée ? Mais ça a dû être une expérience traumatisante, ajouta-t-il, radouci. Encore un coup de chance que ta radio soit tombée. Bizarre comme le bruit affecte Nigel ! Les médecins disent que c’est un réflexe conditionné. Notre père faisait marcher le poste à pleine puissance parce qu’il était un peu dur d’oreille et, dans l’esprit déséquilibré de mon frère, le bruit a fini par s’identifier à la sévérité paternelle. Le vieux le cognait quelquefois.

— J’espère que je pourrai continuer à écouter la radio, oncle Richard. Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est lui. Et passer toute la journée derrière ce bureau sans rien pour tuer le temps, c’est terriblement ennuyeux.

— Ton casque marche toujours ?

— Aussi bien qu’avant.

— Parfait. Dans ce cas, tu peux la conserver. Je ne pense pas que Nigel protestera – et, après ce qui s’est passé, tu as bien droit à un petit dédommagement. Je vais d’ailleurs en toucher deux mots à Perth. Ton prochain chèque sera amélioré.

— Merci, oncle Richard, fit Osgood avec ravissement. Je vous suis très reconnaissant.

— Il n’y a pas de quoi. Bien sûr, tu ne parleras de ce déplorable incident à personne, n’est-ce pas ? Rien de ce qui se passe sur l’île ne doit filtrer à l’extérieur. Les cancans peuvent créer des difficultés terribles à un homme public, Edward.

— Oh ! Ne vous inquiétez pas. Je ne dirai pas un mot, oncle Richard. Je sais être un tombeau.

— C’est très bien. Je suis content que tu aies appelé. Je tiens à être tenu informé. Sois prudent, à l’avenir. Au revoir.

XII

Après l’incident, Nigel garda pendant plusieurs jours une attitude boudeuse et hostile. Ça n’allait pas mieux du côté d’Edward Osgood. Il parlait à peine au prisonnier et, quand il ouvrait quand même la bouche, ses propos étaient dépourvus d’aménité. Mais c’était pour Adriana, obligée de prêter une oreille complaisante aux doléances des deux parties, que la situation était le plus pénible. Mais, réconfortant les deux hommes à tour de rôle, elle apaisa peu à peu leur ressentiment et, le vendredi, la vie au chalet avait pratiquement retrouvé son rythme normal.

On était vers la fin juin et la chaleur devenait tropicale. De l’aurore au crépuscule, le soleil brillait d’un éclat impitoyable dans un ciel en fusion. Il n’y avait pas un souffle d’air. Et, au fil de ces jours caniculaires, la liaison d’Adriana et de « Ned » (comme elle appelait maintenant Osgood) prenait un caractère de plus en plus passionné.

Confronté à des souffrances sans fin et à une mort certaine, l’individu soi-disant normal a désespérément besoin d’expédients et de stratagèmes s’il veut continuer à vivre, disait Nigel fort occupé à se couper les ongles. La réalité est si atroce qu’une personne saine d’esprit doit recourir à toutes sortes d’illusions – appelées à juste titre « mécanismes de défense » – pour survivre car, sans elles, il ne lui resterait d’autre solution que le suicide.

— Vous avez une idée vraiment sinistre de l’existence, laissa tomber Osgood avec indifférence.

— Indiscutablement. Mais juste néanmoins. Aussi, quand les psychiatres affirment que les déments ont perdu contact avec le réel, ces bons docteurs se trompent et se racontent des blagues. C’est l’individu sain d’esprit qui vit dans un univers imaginaire et le dément qui voit le monde tel qu’il est vraiment. Et c’est bien pourquoi ils deviennent fous.

— Vous savez, Nigel, fit Osgood, changeant de sujet, j’ai repensé à ce coffre. Je me demande pourquoi votre frère conserverait de grosses sommes d’argent à Grayhaven.

— Où voulez-vous qu’il les mette ?

— Eh bien… dans une banque. Comme tout le monde…

Nigel eut un sourire malicieux.

— Mais non, il ne peut pas. Le fisc contrôle tous les comptes bancaires de quelque importance. Il veut sa part du gâteau. (Il détacha une rognure d’ongle coincée dans sa pince.) Et même si Richard était d’accord pour payer ses impôts, il y aurait d’autres administrations qui seraient curieuses de connaître l’origine de ces fonds. Les escrocs ont aussi leurs problèmes, vous savez.

— Ainsi, il garde l’argent dans le coffre jusqu’à ce que quelqu’un le fasse passer clandestinement en Suisse, murmura pensivement Edward.

— Exactement. (Nigel commença à ébarber ses cuticules.) Moi aussi, j’ai réfléchi à ce coffre. Il contient peut-être une petite fortune – soixante-dix mille ou quatre-vingt-dix mille dollars. J’y ai déjà vu de mes yeux jusqu’à deux cent cinquante mille dollars. Ha ha ! Dites donc, Edward, si on volait cette oseille tous les deux et qu’on s’enfuie sur le continent ? Ce serait possible de faire ça un week-end quand il n’y a personne sur l’île en dehors de ces deux vieux zinzins de Muldoon. L’alerte ne serait pas donnée avant deux jours et, à ce moment-là, on serait loin. Ce n’est pas une idée sensationnelle, ça ? Vous pourrez garder l’argent. Moi, je m’en moque. M’échapper de cette île du diable suffira amplement à mon bonheur.

Sourire narquois d’Osgood :

— Mais on nous rattraperait, Nigel, et nous nous retrouverions tous les deux derrière les barreaux. Or, figurez-vous que je n’ai aucune envie de finir en prison.

— On ne nous rattrapera pas. Comment voulez-vous ? On aura une avance formidable. Mais si vous avez quand même peur d’être arrêté pour vol, il existe un moyen de tourner l’obstacle. Il suffit de ne prendre qu’une petite somme – deux ou trois mille dollars. Il n’y a guère de risque que ça se remarque. J’ai souvent piqué quelques liasses de cette manière, histoire de me payer une petite nouba, et ni mon père ni Richard ne se sont jamais aperçus de rien. Ou alors ils ont gardé le silence. Après tout, à qui auraient-ils signalé la disparition ? Ils étaient dans l’illégalité. Pas question de porter plainte et de mettre la police dans le coup. Ce n’était pas de l’argent propre.

— Non, je ne marche pas dans la combine, dit Osgood qui souriait toujours. Ce serait trop risqué. Et puis, ce serait malhonnête.

— Ne dites pas de bêtises. Voler un voleur, ce n’est pas de la malhonnêteté, c’est le juste retour des choses d’ici-bas. Mais je savais d’avance que vous n’en auriez pas assez dans le ventre. Il y a des gens à qui tout fait peur. Ils bronchent devant les dures réalités de la vie. « L’illusion est parfois préférable à la réalité et de doux rêves à un morne réveil. » C’est Thackeray qui disait ça. Un garçon parfaitement sain d’esprit. J’ai consacré une partie de l’argent que j’ai pris dans le coffre à ma collection de monnaies. J’avais une quantité de dollars d’argent. Démonétisés sauf quelques-uns.

Nigel referma sa pince à ongles qu’il reposa sur la petite table, se leva et alla se planter devant la fenêtre.

— Si j’avais un ballon, ce serait la journée idéale pour lui faire prendre l’air, murmura-t-il mélancoliquement.

XIII

Peu après la fête nationale du 4 juillet, Richard Vaughan et Louise débarquèrent sur l’île en compagnie de Léon Perth et de six invités – trois hommes d’âge mûr et trois jeunes femmes. Ce soir-là, le manoir brilla de tous ses feux et le bruit des rires et de la musique était si fort qu’on l’entendait jusqu’au chalet, à tel point que Nigel referma rageusement ses fenêtres en protestant comme un beau diable.

Vers vingt et une heures trente, Osgood et Adriana, qui avait sacrifié son week-end pour rester avec le jeune homme, grimpèrent la colline et s’assirent sur un petit tertre qui se dressait juste devant la pelouse de la grande maison, pour observer les convives dans la somptueuse salle à manger éclatante de tous ses lustres. Les femmes avaient des robes aux tons pastel, les hommes étaient en jaquette blanche et cravate noire. La table était encombrée de plats de service et de bouteilles et, à en juger par le scintillement de l’argenterie et des verres, tout le monde avait faim et soif. Mme Muldoon, coiffée d’un bonnet, un tablier de dentelle autour de la taille, allait et venait comme une poupée mécanique.

— Est-ce que vous croyez qu’on deviendra un jour riches, Ned ? demanda Adriana à Osgood en nichant sa tête dans le creux de l’épaule de son compagnon.

— Dame ! Pourquoi pas ? Ce n’est pas difficile de faire son trou si on se sert un peu de sa matière grise. Mais, évidemment, il faut être prêt à prendre des risques de temps à autre.

— Si nous étions riches, nous aurions tout, hein ? fit-elle d’une voix rêveuse.

— Probable. Tiens ! Regardez cette larve de Léon. Il est en train de déboucher une autre bouteille de champagne. Il a la bonne combine. Mais je n’échangerais pour rien au monde ma place avec la sienne. Ce type, c’est une limace, une carpette, un zéro. Si on veut être quelqu’un, il faut avoir l’air de quelqu’un. Perth a l’air d’un gniard atteint d’anémie pernicieuse.

L’infirmière pouffa.

— Auriez-vous lu mes livres de médecine, Ned ? Je ferai peut-être de vous un docteur. D’accord ? Mais pour gagner de l’argent, ajouta-t-elle en recouvrant son sérieux, je pense qu’il est nécessaire d’être son propre maître. Le beau-frère de ma sœur a ouvert un petit magasin de photo à Newton il y a trois ans et, maintenant, il a une Continental toute neuve.

— Je pourrais faire un truc dans ce goût-là, moi aussi, dit Edward, les yeux fixés sur la silhouette lointaine de Louise Vaughan qui, debout, levait sa flûte pour porter un toast, selon toute évidence. J’en connais plus long sur le matériel stéréo que la plupart des gars qui en vendent. Mais pour démarrer, il faut des capitaux.

— J’ai de l’argent en banque, Ned.

— Combien ?

— Pas loin de deux mille sept cents dollars.

— Il en faut beaucoup plus, Adriana. Mais je ne vais pas tarder à m’ouvrir un compte, moi aussi, et avec nos économies à tous les deux, on finira peut-être par réunir assez de fric pour faire des projets sérieux. Je n’ai aucune envie de passer le reste de mon existence à écouter Nigel débiter ses insanités. Et je ne veux pas non plus que vous passiez votre vie comme ça.

Elle se blottit contre lui et se frotta la joue sur les cheveux d’Osgood. « Si on se baignait ? »

Il sourit. « On n’a pas nos maillots. »

— C’est indispensable ?

— Et si jamais quelqu’un venait faire un tour sur la plage et nous surprenait ?

— Qui ? Eux ? Ils ne sortiront pas de table avant dix heures et demie ou onze heures. Et, après, ils prendront le café et le pousse-café au salon. Allez, Ned ! On y va !

Adriana se releva d’un bond et houspilla Ned jusqu’à ce qu’il se mette debout à son tour.

Il était près de minuit lorsqu’ils regagnèrent le chalet mais, à peine entrée, Adriana s’exclama :

— Ma montre ! Je l’ai laissée sur la plage… sur le rocher. Il faut retourner la chercher.

— Zut ! fit Osgood avec un geste d’agacement. J’y vais. Ne bougez pas. J’espère seulement qu’elle n’est pas sous l’eau. La marée montait.

Faisant demi-tour, il repartit en direction de la colline. Il prit le chemin le plus direct de la plage, du côté opposé de l’île, et il ne lui fallut que quelques minutes. La montre était restée sur la pierre plate qui leur servait de table quand ils pique-niquaient, Adriana et lui. Il la mit dans sa poche et revint sur ses pas.

Au moment où il passait devant l’aile gauche de Grayhaven, des lumières s’allumèrent, attirant son attention. C’était le cabinet de travail. Il vit à travers les doubles fenêtres deux des invités y entrer en compagnie de Richard Vaughan et de Léon Perth. Instinctivement, Osgood s’aplatit derrière un alignement désordonné de pins rabougris. Les invités étaient l’un et l’autre ventripotents et rubiconds. Les lèvres du plus petit s’ornaient d’une moustache noire en accent circonflexe taillée au cordeau. Son compagnon, plus corpulent, était chauve, exception faite de quelques touffes grises au-dessus des oreilles, et il avait des yeux somnolents de reptile.

Vaughan leur tendit un humidificateur et alluma leurs cigares à l’aide d’un briquet d’argent tandis que Perth, un carafon carré à la main, remplissait les verres. Puis le secrétaire alla discrètement s’asseoir au fond de la pièce.

Osgood, hypnotisé par la scène qui se déroulait à dix mètres de lui à peine, s’aplatit encore davantage. Il était certain d’avoir déjà vu le moustachu à la télévision. C’était le maire d’une importante banlieue de Providence.

Bien que la pièce fût vaste, elle ne tarda pas à se remplir de fumée, et les occupants au teint fleuri évoquèrent vaguement des diables dans un enfer aux chaudières bouillonnantes. Richard Vaughan, assis derrière son imposant bureau d’acajou, monopolisait quasiment la conversation à laquelle les autres, Perth excepté, n’apportaient qu’une contribution intermittente. Osgood se demandait sur quoi elle pouvait bien rouler. Les éclats de rire lui parvenaient distinctement mais le niveau des voix s’élevait rarement au-dessus du bourdonnement. Le mutisme de Perth le surprenait. Le secrétaire, habituellement si loquace, n’ouvrait pour ainsi dire pas la bouche, bien que son rire empressé se mêlât à celui des autres. Et s’il repérait un verre vide, il se levait d’un bond, se précipitait sur le carafon et se hâtait de le remplir avec autant de délicatesse qu’un maître d’hôtel de grande maison.

— Larbin ! murmura Osgood avec mépris.

Cette conférence animée durait déjà depuis une vingtaine de minutes quand Vaughan, le cigare vissé au coin de la bouche, repoussa son fauteuil et se mit debout. Il sortit de sa poche intérieure une épaisse enveloppe, fit le tour du bureau et la remit au chauve aux yeux reptiliens qui la fourra vivement dans sa propre poche. On vida les verres et tout le monde se leva à son tour. Perth s’élança ventre à terre – un vrai rat, se dit Osgood – pour ouvrir la porte tandis que le maître de céans, le sourire aux lèvres, échangeait les dernières politesses avec ses hôtes en faisant des moulinets avec son cigare. Finalement, toute la compagnie sortit de la pièce enfumée.

Osgood se dressa sur son séant, étira ses jambes ankylosées, se gratta tour à tour le cou et les chevilles et bâilla. Une brise légère chargée d’une âcre odeur saline agitait les pins et l’herbe calcinée de la pelouse.

— Une combine politique, pas de problème, dit-il à mi-voix. Nigel a beau être cinglé, il sait de quoi il parle. Je suis sûr que c’était de l’argent qu’il y avait dans cette enveloppe – un pot-de-vin ou un dessous de table.

Son regard s’attarda sur la fenêtre, sur la cheminée derrière laquelle un coffre-fort était dissimulé, s’il fallait en croire les confidences de l’autre dingue. Au même moment, Perth et son toupet rouquin réapparurent. Le secrétaire serrait un petit paquet sous son bras. Comme influencé par les pensées d’Edward, il s’immobilisa devant la cheminée, posa le paquet sur le manteau de celle-ci et se dressa sur la pointe des pieds pour décrocher la toile fixée au mur – un tableau de bonne taille dans un cadre doré représentant un lac moucheté de bateaux à voile et derrière lequel se profilait une chaîne de montagnes.

À cette vue, le cœur d’Osgood se mit à battre plus fort. Le jeune homme se tapit dans l’ombre des pins et regarda en redoublant d’attention.

Après avoir posé le tableau par terre, appuyé à une bergère, Perth approcha de la cheminée un pouf de cuir sur lequel il se jucha et, d’un mouvement vif et précis, il fit tourner le crochet qui soutenait l’œuvre d’art. Puis, abandonnant son perchoir, il manipula les motifs sculptés qui décoraient les jambages de la cheminée. Le manteau pivota alors d’un bloc comme une porte de placard, révélant une surface de briques. Une plaque gris sombre de quinze centimètres carrés environ était sertie dans la maçonnerie. Avec une assurance qui ne pouvait venir que d’une longue pratique, Perth ouvrit ce panneau et rangea le petit paquet dans le compartiment intérieur.

Edward Osgood exhala un profond soupir et se pencha en avant pour ne rien perdre du spectacle. Avec des gestes d’une précision mécanique, le secrétaire referma le panneau, repoussa le manteau de la cheminée contre le mur, tripota les ornements des jambages, remit le crochet dans sa position première et raccrocha le tableau. L’opération terminée, il rangea le pouf, prit les quatre verres vides et sortit après avoir éteint le lustre.

Osgood attendit deux ou trois minutes. Quand il repartit en direction du chalet, ses yeux brillaient dans l’obscurité, comme éclairés par une flamme intérieure.

XIV

Deux jours plus tard, après le déjeuner, les invités, l’air fatigué et patraque en dépit de leur hâle, prirent la vedette pour regagner le continent. Sur la jetée, Richard Vaughan et Léon Perth leur firent de grands signes d’adieu. Jusqu’au dernier moment, ils traitaient les visiteurs avec toutes les marques de la déférence. Nigel qui, de la fenêtre de sa chambre, avait suivi ces adieux à la jumelle, décrivit la scène à Adriana avec une ironie bouffonne et caricaturale qui amena à plusieurs reprises un sourire sur les lèvres de la jeune fille. Osgood n’était pas là. Bien à contrecœur, il était allé, conformément aux ordres qu’il avait reçus, aider Muldoon à remplacer les carreaux de la serre dont certains étaient cassés, de sorte qu’il passa le plus clair de l’après-midi à malaxer du mastic et écoutant le vieil Irlandais sourd lui raconter les souvenirs de sa jeunesse à Tullamore – c’était à mourir d’ennui.

Toute la journée, le soleil flamboya, rôtissant les rochers, les bâtiments, les habitants de la petite île, la terre et la végétation avec une parfaite impartialité, mais le temps commença à changer à la tombée de la nuit. D’épais nuages noirs apparurent au nord et, très vite, ils obscurcirent le ciel crépusculaire. De soudaines rafales de vent, un vent singulièrement frais pour la saison, balayaient les buissons clairsemés et les arbres noueux, soulevant sur le rivage des tourbillons de sable qui ressemblaient à des panaches de fumée beige. En mer, sloops, catamarans, yachts et ketchs se hâtaient vers le port de Fairoaks pour y chercher refuge.

Bien à l’abri au chalet, Adriana et Osgood vidèrent une bouteille de lambrusco au dîner et se couchèrent tôt, encore qu’il s’écoulât un certain temps avant que le besoin de dormir se fît vraiment sentir.

Le vent continua à forcir et la température à baisser. Sur le coup de minuit, Osgood, qui grelottait, se leva pour chercher une couverture supplémentaire. Mais quand il se fut remis au lit, une fenêtre qui ne cessait de claquer l’empêcha de se rendormir et, marmonnant un juron, il quitta le lit d’Adriana afin de coincer une boîte d’allumettes entre le montant et le cadre de la fenêtre. Celle-ci cessa de grincer. Comme le jeune homme s’apprêtait à tirer le store, son regard se posa sur la masse obscure du manoir en haut de la colline et il s’immobilisa, le bras à moitié levé. Tout autour, les pins et les buissons se tordaient sous les assauts du vent.

— Si tu ne prenais que mille dollars, jamais personne ne s’en apercevrait, murmura une voix raisonnable et silencieuse dans sa tête.

Il vida ses poumons et de la buée se forma sur la vitre.

— Perth a un carnet sur lequel il tient la comptabilité, murmura-t-il.

— Et alors ? reprit la voix inaudible. Il peut se tromper. Nigel a déjà fait le coup plusieurs fois et tout s’est bien passé. Mais même si on s’en apercevait, comment saurait-on que c’est toi ? Ça pourrait être un des invités qui a mis l’argent dans sa poche ou les Muldoon – ou Léon Perth lui-même. Qui te soupçonnerait ? Tu n’es là que depuis peu et tu ne vis pas à Grayhaven.

— Et si Nigel dit qu’il m’a parlé du coffre ? Qu’est-ce que je ferai, hein ?

— Et puis après ? Ce sera ta parole contre la sienne ? Et il est fou.

Osgood se passa la main sur le front et lança un regard noir au manoir, comme si la demeure était responsable de ce débat intérieur.

— Et si je me fais prendre la main dans le sac ? contra-t-il en silence.

— Par qui ? riposta dédaigneusement la voix muette. Ils dorment tous. Et avec cette tempête qui souffle…

— Ce serait peut-être quand même plus astucieux d’attendre qu’ils soient repartis. Il y aurait moins de risque, non ?

— C’est vrai mais il y aurait aussi moins de suspects. Et il est possible qu’ils emportent le petit paquet quand ils s’en iront. Alors, les mille dollars à étouffer, macache ! Un rêve de plus qui partira en fumée.

Osgood tira lentement le store d’un geste de somnambule mais, aussitôt, son attitude refléta une détermination nouvelle. Pivotant sur lui-même, il empoigna avec décision son jean posé sur une chaise et l’enfila. Adriana balbutia quelque chose d’indistinct dans son sommeil et se pelotonna au fond du lit. Edward prit ses baskets et un gros chandail, traversa la chambre sans bruit, ouvrit la porte et se glissa au-dehors.

Il tombait une pluie fine. Des bourrasques glacées balayaient l’île en la prenant en écharpe et il était forcé de marcher en crabe pour éviter leur âpre morsure. Il grimpa péniblement le sentier familier en se guidant sur le projecteur qui brillait au-dessus du groupe électrogène, une centaine de mètres à sa gauche. Il atteignit la pelouse en un rien de temps. Un volet mal assujetti, au premier étage, battait bruyamment contre le mur du manoir.

Sans s’arrêter, pour ne pas avoir le temps d’avoir peur, il obliqua sur sa droite et longea au pas de course la façade de la maison jusqu’à la fenêtre du cabinet de travail. Une accalmie passagère de la tempête lui permit d’entendre le rugissement de la mer en furie. Rasséréné par ce vacarme, il souleva le store le plus proche, écarta les rideaux qui claquaient au vent et enjamba l’appui de fenêtre. Une nauséabonde odeur de fumée de cigares refroidie l’assaillit. Il referma la croisée. La lueur laiteuse qui tombait de l’imposte percée au-dessus de la porte donnant sur le vestibule éclairait vaguement le bureau et le reste du mobilier. Il régnait dans la pièce un silence rassurant que brisaient seulement le tambourinement de la pluie et le grondement des rafales.

Il se dirigea hardiment vers la cheminée, décrocha le tableau et l’appuya debout contre une petite table. Comme il était beaucoup plus grand que Perth, il n’eut pas besoin du pouf pour atteindre le crochet. Il glissa son doigt dans la boucle de cette espèce de piton et le fit tourner à fond dans le sens des aiguilles d’une montre. Un crissement sourd griffa le silence. Edward passa ensuite à l’examen des deux demi-colonnes constituant les jambages de la cheminée et des motifs – feuilles de chêne et glands – qui les décoraient. Après une minute de tâtonnements, il constata que ces ornements pouvaient glisser de bas en haut. Leur course était de cinq centimètres. Quand il eut effectué la manœuvre, le manteau de la cheminée pivota sans protestations ni murmures.

— Chapeau ! dit Osgood à mi-voix.

Mais son exaltation eut la vie brève : en effet, la plaque d’acier sertie dans la maçonnerie était munie d’une serrure. Poussant un grognement de désappointement, Edward fit courir ses doigts le long de l’encadrement de cette petite porte, dans l’espoir de forcer cette serrure. Il y avait un peu de jeu. Il glissa l’ongle de son pouce dans la rainure, exerça une légère traction et le panneau s’ouvrit devant ses yeux émerveillés. De toute évidence, se fiant aveuglément au mécanisme secret de la cheminée, Léon Perth ne se donnait même pas la peine de se servir de la clé.

Déjà, Edward plongeait avidement ses mains dans les profondeurs du coffre-fort. Le paquet était là ainsi que plusieurs carnets et un coffret garni de velours rempli de monnaies d’or. Il y avait aussi des papiers – presque uniquement des lettres provenant de Zurich, de Nassau et de Panama –, une demi-douzaine d’enveloppes ventrues, une pile de chéquiers et de livrets de banque tous libellés à des noms inconnus et un petit sac d’étoffe contenant un certain nombre de petites clés dont Osgood, qui avait le nez fin, supposa qu’elles correspondaient à des coffres-forts répartis en différents points du globe.

Sa surexcitation était telle qu’il ne savait pas ce qu’il fallait examiner en premier, mais le hasard décida pour lui : l’une des épaisses enveloppes posées sur un rayon étroit glissa et tomba à terre. Quand Edward la ramassa, le rabat s’ouvrit, révélant son contenu : elle était bourrée de billets de cent dollars tout neufs. Le souffle coupé, il dut s’appuyer au mur. Jamais au cours de son existence il n’avait eu autant d’argent dans les mains. Il posa l’enveloppe sur le manteau de la cheminée et introduisit son bras dans le coffre, dans l’intention de faire main basse sur une de ses petites sœurs. Au même moment, il entendit un léger bruit, tout proche. L’instant d’après, le lustre s’illumina, baignant la pièce de son éclat cru, et une voix s’exclama :

— Vous !

Dans le silence relatif du bureau, le monosyllabe éclata comme un coup de trompette.

Le jeune homme, aveuglé par la lumière, sentit un étau glacé lui comprimer le cœur et, sur le point de défaillir, il recula, le dos à la cheminée. Ses jambes ne le portaient plus. Tourner la tête en direction de la voix était une tâche herculéenne. Il fit néanmoins cet effort héroïque et distingua à travers une brume Louise Vaughan devant la porte à demi ouverte. Un déshabillé corail flottait sur ses fines épaules par-dessus une nuisette rose et translucide. Ses sourcils étaient deux accents circonflexes et un sourire sardonique lui retroussait les lèvres.

— Qui l’eût cru ? fit-elle.

Osgood battit des paupières et ouvrit la bouche, mais il resta coi.

— Un garçon tellement comme il faut, poursuivit Louise. Si jeune, si bien sous tous les rapports, si innocent, à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession !

— Je… je… Je croyais que tout le monde était… était couché, bredouilla Osgood, les lèvres tremblantes.

— Je n’en doute pas, Edward, je n’en doute pas, répondit-elle avec suavité. Effectivement, tout le monde était au lit. Mais j’ai été réveillée par un volet qui claquait et en descendant pour le fixer, j’ai entendu ouvrir subrepticement une fenêtre du rez-de-chaussée. Comment diable avez-vous découvert le secret de la cheminée ? Richard est persuadé qu’il est à toute épreuve. Je ne sais même pas moi-même comment fonctionne exactement le mécanisme bien que Nigel ait essayé, un jour, de me l’expliquer.

Au nom de Nigel, Osgood cessa de se mordre la lèvre et de se frotter les paumes sur son blue jean. Une idée embryonnaire se faisait jour dans son esprit en tumulte.

— C’est lui qui m’a dit comment il faut s’y prendre. C’est lui qui m’a révélé le fonctionnement du mécanisme, Madame Vaughan.

Elle lui décocha un regard moqueur et lui demanda d’un ton doucereux :

— Voulez-vous dire qu’il est de connivence avec vous ?

— Oui… oui… Exactement, c’est bien ça. Il… il voulait sa collection de monnaies. Et il m’a dit qu’elle était là.

— Mais il est une heure du matin, mon cher.

— Oui mais… Mais il ne voulait pas que son frère soit au courant. Il m’a expliqué que c’est une collection de valeur et que M. Vaughan la lui avait confisquée parce que… parce qu’il aurait pu la perdre.

— Je vois. Encore que je m’explique mal comment Nigel pourrait la perdre dans sa prison.

Osgood haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Il pourrait la jeter par la fenêtre.

— C’est une possibilité, en effet. Et, ces monnaies, vous les avez trouvées ?

— Les monnaies ? Non, elles ne sont pas dans le coffre. Il y en a quelques-unes mais elles sont en or et Nigel m’a bien précisé que les siennes étaient en argent. Il m’aura sûrement raconté un mensonge.

Le sourire goguenard refleurit sur les lèvres de Louise Vaughan qui avança d’un pas et referma la porte.

— Voilà une histoire bien curieuse.

Maintenant que sa vision était accoutumée à la lumière, Edward la voyait mieux. Il distinguait même les contours de son corps svelte à travers son immatérielle chemise de nuit. Mais il voyait aussi son expression totalement incrédule.

— Si j’ai accepté, c’est seulement à cause de son état d’esprit, poursuivit Osgood sur un débit précipité, comme si ses explications devaient être d’autant plus convaincantes qu’il parlerait plus vite. Ces derniers temps, il avait le moral tout à fait à plat et j’ai pensé que ça le remonterait un peu. Il m’a affirmé qu’il n’y avait que sa collection dans le coffre. Quelle blague ! Il y a des tas d’autres choses. Des papiers, des registres, des enveloppes…

— Et de l’argent, ajouta Louise en l’observant d’un air amusé. Je ne crois pas un mot de ce que vous me racontez, Edward, tout en reconnaissant d’ailleurs bien volontiers que vous êtes doué d’une imagination fertile.

— Je ne mens pas, protesta le jeune homme. Je vous le jure.

— Non ? Peut-être, au fond. Si nous appelions votre oncle pour lui demander ce qu’il en pense ?

— Il ne me croira pas plus que vous, bredouilla piteusement Osgood.

— Qui sait ? Nous pourrions aller au chalet et avoir une petite conversation avec Nigel, qu’en pensez-vous ? S’il confirme votre version, votre innocence (elle fit un sort à ce dernier mot) sera démontrée de façon irréfutable.

— Je ne sais plus où j’en suis, Madame Vaughan, répondit-il d’une voix plaintive et geignarde. Peut-être qu’il m’a simplement monté un bateau parce que… parce que la collection n’est pas là. Et si nous allons lui parler, il est possible qu’il nie tout de A à Z.

— Pourquoi ferait-il quelque chose d’aussi vilain, Edward ?

— Eh bien, il est fou. Et, en plus, il a une dent contre moi. Nous nous sommes bagarrés, il y a quinze jours. C’est pour ça que j’ai appelé oncle Richard à Providence. Et Nigel est rancunier. (Osgood regarda Louise dans les yeux.) J’ai peur, Madame Vaughan. Je ne veux pas aller en prison.

— Je comprends ça.

Elle s’approcha d’Osgood et se campa devant lui à le toucher.

— Pour un jeune homme viril et vigoureux – c’est une description qui, me semble-t-il, vous va comme un gant –, la prison serait un supplice, une tragédie, une calamité.

Ces paroles et la sollicitude qu’il décelait dans le ton de Louise firent renaître l’espoir dans le cœur d’Osgood, jusque-là glacé d’effroi.

— J’en mourrais, Madame Vaughan, je suis sûr que j’en mourrais.

— C’est possible, bien que vous soyez visiblement très robuste. Bien entendu, que vous alliez en prison ou que vous n’y alliez pas, ça dépend de moi, n’est-ce pas ?

Il acquiesça et baissa la tête.

— Et si je ne disais rien, mon cher, si cette tentative de cambriolage nocturne restait notre petit secret, m’en seriez-vous reconnaissant ?

— Oh oui, Madame Vaughan. Follement reconnaissant.

— Ah, soupira-t-elle. Mais être follement reconnaissant, ça va jusqu’où, Edward ? Seriez-vous mon vassal ? Mon esclave ?

Elle était à présent si proche qu’il discernait la texture de ses cheveux blonds ébouriffés, qu’il respirait son parfum, qu’il sentait la caresse tiède de son souffle sur sa joue.

— Oui, répondit-il. Je le serais.

— Pour toujours ? insista-t-elle en posant une main sur l’épaule du garçon.

— Pour toujours, confirma-t-il, et, la prenant par la taille, il la plaqua contre sa poitrine et l’embrassa avec ferveur sur la bouche.

La réaction de Louise ne manqua pas d’enthousiasme mais, assez vite, elle rejeta la tête en arrière et dit avec reproche :

— C’est votre conception de la condition servile, cher ami ?

— Et comment ! fit-il en arborant un sourire égrillard. C’est ce que vous attendiez de moi, non ?

Elle haussa les sourcils.

— Et effronté avec ça ! Si jeune et si infatué de lui-même !

— Ce n’est pas de l’infatuation, seulement de la confiance en soi, répliqua-t-il en se penchant pour l’embrasser encore.

Elle détourna le visage d’un mouvement mutin.

— Mais comment pouvez-vous avoir une telle confiance en vous, vu les circonstances ?

— Sans doute parce que je suis jeune et vigoureux, Louise, répondit-il, la bouche collée à l’oreille de Mme Vaughan – la seule partie de la tête de celle-ci qui lui était accessible. Bien que l’âge ne compte pas, ajouta-t-il après réflexion.

— Oh ! Je vois. Une femme mûre comme moi, ça vous est égal. C’est cela, Edward ?

— Oh, totalement égal. Rien ne remplace l’expérience, pas vrai ? Les vieilles dames connaissent la musique. Et elles n’ont pas des tas d’inhibitions comme…

— Vieille dame ? glapit Louise en le repoussant des deux mains. Vieille dame ? On ne saurait être plus galant ! Quel âge pensez-vous que j’ai ?

— Mais je ne me plains pas, Louise. Si on se mettait sur le tapis ? proposa-t-il en glissant sa main sous le déshabillé béant de Louise et en commençant à lui peloter les fesses. On sera plus à l’aise.

Elle se rétracta mais Osgood était maintenant si excité qu’il ne le remarqua pas.

— Certainement pas, fit-elle d’une voix glaciale. Lâchez-moi, esclave !

Il lui caressa l’oreille de la pointe de la langue :

— Il est doux. Aussi doux qu’un lit de plumes.

— Même s’il était entièrement en vison, je m’en moque, riposta-t-elle d’une voix plus forte et plus stridente. Je vous prie de me lâcher.

Lui entourant la taille de son bras libre, Osgood entreprit de s’agenouiller en l’attirant en même temps à lui.

— Bas les pattes, Edward ! cria-t-elle en se débattant.

Et son poing s’écrasa sur le nez du jeune homme.

Le coup n’avait pas été très violent mais il avait atterri sur un endroit sensible et les larmes montèrent instantanément aux yeux d’Osgood qui, sous l’effet de la surprise, se mit à vociférer :

— Salope ! Non mais pour qui vous vous prenez ?

— Moi ? Je suis la vieille dame qui peut te faire jeter en prison, espèce de minable voyou, prétentieux ! Et quand tu en ressortiras, mon petit ami, tu seras beaucoup plus vieux que moi !

La douleur s’atténua rapidement mais la fureur d’Osgood, encore aggravée par ces insultes, ne se dissipa pas. Et pour arranger les choses, elle faisait un tel tapage qu’il sentait la peur revenir à la charge. Se redressant, il fit pivoter Louise et lui colla la main sur la bouche. Quand elle lui mordit le tranchant de la paume et lui enfonça son coude dans les côtes, la fureur d’Edward ne connut plus de bornes. Il cracha un juron et retira sa main. Louise en profita aussitôt pour hurler à pleins poumons : « Richard ! »

La panique envahit alors Osgood qui, perdant tout son sang-froid, lui fit une clé à la gorge, lui tordant la tête en arrière. Louise essaya encore d’appeler à l’aide. Il força sa prise et, la coinçant contre sa hanche, accentua la torsion. Seul un borborygme sortit de la bouche béante de Mme Vaughan.

— Vous allez vous taire, bon Dieu ? gronda-t-il. Allez, Madame Vaughan, calmez-vous. Ça ne servirait à rien de l’appeler, voyons ! Soyez réaliste. Il se ferait des idées fausses. Vous n’avez pratiquement rien sur le dos et je pourrais toujours prétendre que vous m’avez donné rendez-vous ici. Eh oui ! Et même que c’est vous qui avez ouvert le coffre, histoire de me faire un petit cadeau. Vous comprenez ? Oncle Richard me croira. Vous m’avez dit vous-même que je mens très bien. Je n’ai qu’à déboutonner mon pantalon et ce sera le vrai film porno. Alors, ne faites pas de manières, Louise. De la décontraction. Soyez cool. Vous avez beaucoup plus à perdre que…

Le reste de la phrase mourut dans la gorge d’Osgood. Il se rendait brusquement compte que la femme pesait de tout son poids. Quand il abaissa son regard sur elle, il vit les pieds menus de Louise dans leurs mules corail se balancer à quelques centimètres au-dessus du sol. Elle avait cessé de se contorsionner, son corps était flasque et inerte.

— Louise, fit-il dans un souffle.

La prenant sous les bras, il la retourna pour voir sa figure. Les traits délicats avaient pris une teinte curieusement sombre et ses yeux gris étaient fermés. « Ça va, Madame Vaughan ? »

La question demeura sans réponse : pas un mot, pas un gémissement, pas le moindre froncement de sourcils, le moindre battement de paupières. Ses lèvres étaient molles et violacées.

— Ça va ? répéta Osgood d’un ton pressant.

Il la souleva et l’assit dans un fauteuil de reps rouge, un peu plus loin. La tête blonde bascula de côté. On eût dit une marionnette aux fils coupés.

— Elle est évanouie… elle a tourné de l’œil, c’est tout, murmura Osgood dans un chuchotement rauque, en posant anxieusement l’oreille sur le sein gauche de Mme Vaughan.

Il n’entendait rien. « C’est à cause de la tempête. C’est ce foutu vent qui m’empêche d’entendre. »

Mais le pouls ne battait pas et rien n’indiquait qu’elle respirait. Et Osgood avait le sentiment que le visage de Louise devenait de plus en plus noir.

— Bon Dieu ! lâcha-t-il d’une voix étranglée.

Avec des gestes affolés, il la souleva encore et l’allongea par terre. « Merde alors ! Réveillez-vous ! »

Alors, tel un amant dans les transes de la passion, il colla sa bouche à celle de Louise et essaya désespérément d’insuffler vie à ses poumons. Mais après d’interminables minutes, ses propres poumons en feu et ruisselant de sueur, force lui fut de se rendre à l’évidence : le corps de Louise Vaughan demeurait inerte, inanimé.

Avec un grondement animal, il la rassit dans le fauteuil rouge, lui souleva une paupière et, très délibérément, griffa d’un coup d’ongle le globe oculaire. Cette solution extrême ne provoqua aucune réaction. Il aurait aussi bien pu enfoncer son doigt dans l’œil d’une statue. Et par-dessus le marché, lorsqu’il la lâcha, la paupière refusa de se clore comme pour apporter une fois pour toutes la preuve irréfutable que sa propriétaire était bel et bien morte.

Osgood recula et balaya la pièce d’un coup d’œil traqué. « Ce n’est pas possible ! Morte ? Comment ça peut se faire ? »

Mais ni la bibliothèque, ni les fauteuils capitonnés, ni le bureau tout en longueur, ni le manteau de la cheminée qui faisait toujours un angle absurde avec le mur ne lui fournirent de réponse. « Je lui ai seulement passé le bras autour du cou… C’est à peine si je l’ai touchée. Comment c’est arrivé ? »

Il gagna le centre du cabinet en vacillant et contempla d’un regard hanté les fenêtres qui vibraient et sur lesquelles la pluie traçait de minces ruisselets argentés. Une grimace déforma ses traits, il exhala un juron et se prit la tête à deux mains. Mais se rendant brusquement compte que, dans cette position, il était bien visible, il se rua sur le commutateur pour éteindre le lustre. D’un seul coup, tout fut plongé dans une obscurité totale qui lui apporta un sentiment de sécurité exagérée. Il avait l’impression d’être invisible. Soudain, un éclair déchira le ciel noir, éclairant la pièce de sa lueur blafarde et aveuglante. Et Edward vit Louise affalée dans le fauteuil comme une poupée lascive – ses cheveux blonds en désordre, son déshabillé découvrant à moitié ses épaules, son inconsistante nuisette rose relevée presque jusqu’aux hanches. Ça ne dura qu’une seconde. À son vif soulagement, les ténèbres retombèrent et l’enveloppèrent.

Il se dirigea à tâtons vers la cheminée et prit la volumineuse enveloppe. Un coup de tonnerre éclata au même instant à la verticale de la maison. Edward sursauta et frissonna. Mais alors même que l’écho assourdissant de la déflagration mourait au loin, il remit l’argent dans le compartiment et referma la porte du coffre. Quelques minutes plus tard, le manteau de la cheminée avait réintégré sa place, les motifs des jambages avaient retrouvé la leur, le tableau était accroché au mur.

Le simple fait d’agir avait rendu son calme à Osgood. Son cerveau recommençait à fonctionner de façon à peu près normale et il était enfin capable d’examiner la situation avec un minimum de lucidité.

— Il faut que tu la dissimules quelque part, murmurait l’inaudible voix de la raison. Dans la cave, peut-être. Où dans l’un des hangars.

— Non… non, lui répondait-il. On la retrouverait. Quand ils constateront sa disparition, ils se mettront à sa recherche.

— Alors, enterre-la dans le sable. Ou, ce serait encore mieux, flanque-la à la mer.

— La mer, répéta-t-il.

— Bien sûr. (La voix qui parlait dans sa tête était maintenant pleine d’assurance.) Supposons qu’elle ait eu envie de se promener sur la plage pour contempler la tempête ? Et qu’une grosse vague l’ait entraînée au large ? Oui, suppose qu’elle se soit noyée ?

— Ça n’aurait pas pu se passer comme ça.

— D’accord, d’accord. Elle aimait bien se balader sur la plage la nuit, n’est-ce pas ? Donc, pas de problème sur ce plan. Mais il faut que tu lui mettes un manteau ou une veste. Elle ne serait jamais sortie en chemise de nuit par un temps pareil.

Il était maintenant accoutumé à l’obscurité et put gagner la porte en toute hâte sans heurter d’obstacles. Il l’ouvrit. Le vestibule faiblement éclairé était aussi paisible qu’une chapelle. Il se dirigea vers le vestiaire sur la pointe des pieds. Il y avait là des vêtements dépareillés suspendus à des cintres, des chapeaux, des parapluies, des sacs de plage. Ses yeux se posèrent sur un cardigan orange rangé au coin d’une étagère. Le nom de Nigel était brodé au fil bleu sur la poche de poitrine. Osgood l’examina quelques instants en plissant le front et, en dépit de ses appréhensions, il sourit.

— Pourquoi pas ? fit avec excitation la petite voix intérieure.

Il décrocha un imperméable bleu, jeta son dévolu sur un chapeau en plastique assorti et, après avoir fouillé dans tout un fatras de sabots, de sandales, de tennis et autres chaussures, il choisit une paire de bottillons en vinyle. Et, pour faire bonne mesure, il prit aussi un parapluie de dame. Jaune.

Il retourna dans le cabinet de travail. Le cadran lumineux de la pendule d’onyx du bureau indiquait exactement deux heures moins le quart.

Bien qu’il fût costaud, dans une excellente forme physique et que son macabre fardeau ne pesât guère plus de cinquante kilos, le transporter en descendant la pente abrupte de la colline fut loin d’être une tâche facile. Giflé par le vent froid, assailli par la pluie glaciale, trébuchant dans une obscurité fuligineuse sur des touffes d’herbes, des racines, des pierres, et se prenant les pieds dans les broussailles, ce fut un miracle s’il arriva à bon port sans s’être cassé une jambe.

Il attendit un coup de tonnerre pour ouvrir la porte du chalet, entra et passa à toute vitesse devant l’appartement d’Adriana. Il gravit l’escalier en titubant. Sous son épais chandail imbibé d’eau, une sueur brûlante courait le long de son échine. Quand il atteignit sa chambre, il déposa le cadavre sur le plancher du palier et, exténué, tendit l’oreille, appuyé au pilastre de la rampe. Il n’entendait que le bruit de sa respiration hachée en contrepoint de la tempête.

Enfin, il souleva le corps de Louise Vaughan et, se déplaçant aussi silencieusement qu’il le pouvait dans ces circonstances, il traversa l’office. Une fois dans le corridor, il marqua un nouvel arrêt et ce ne fut que lorsqu’il eut entendu les ronflements paisibles de Nigel que, rassuré, il se remit en marche. À la lueur indistincte de la veilleuse, il coucha doucement le corps inerte sur le tapis, juste en face de la porte de la salle de séjour du cinglé, déboutonna l’imper bleu, posa le chapeau de plastique sur le fauteuil pivotant et appuya le parapluie jaune en équilibre contre le bureau. L’œil béant de Louise s’était refermé et elle paraissait presque heureuse de son sort. Osgood alla chercher un chiffon dans l’office pour éponger les flaques d’eau que le cadavre et lui avaient laissées dans leur sillage.

Enfin, satisfait, il se redressa et s’éloigna en direction de sa chambre. Et ce fut alors qu’il vit Adriana qui l’observait au pied de l’escalier.

XV

Jusqu’à cet instant, Osgood avait eu toutes les raisons de croire que la partie la plus pénible de son épreuve avait pris fin. Il avait accompli une tâche extrêmement difficile avec autant d’ingéniosité que de courage. Un professionnel de l’assassinat n’aurait pas fait mieux. Il avait avec le plus grand flegme habillé le corps encore souple, il avait patiemment enfilé ses pieds dans les bottillons, enfoncé le chapeau sur la tête blonde, balancé ce sinistre fardeau en travers de son épaule, puis il était sorti par la fenêtre. Il avait même eu l’astuce de s’arrêter au bout de la pelouse pour enduire de boue les chaussures de sa victime afin de donner l’impression qu’elle avait marché sous la pluie. Et après cette épuisante expédition, lorsqu’il avait regagné le chalet, il s’était débarrassé du corps d’une manière très adroite. Il avait fait preuve d’esprit de décision, il avait gardé son sang-froid, mais quand il vit au bas de l’escalier l’infirmière qui, la tête levée, le regardait d’un air horrifié, son assurance l’abandonna comme l’eau qui fuit d’un vase fêlé. Si Adriana avait été une Gorgone capable de transformer les gens en pierre par la seule puissance de son regard, il n’aurait pas été plus pétrifié.

— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-elle d’une voix étranglée par l’émotion.

— Vous avez vu ?

Elle hocha la tête :

— Que lui est-il arrivé, Ned ?

Osgood se creusa la cervelle à la recherche d’une réponse de nature à édulcorer la réalité brutale – la présence du cadavre dans le corridor – mais il n’en trouva aucune. Après un silence angoissé qui se prolongea une bonne minute, il murmura :

— Elle est morte.

— Comment ?

— Comment ? Je n’en sais rien. Elle a dû avoir une attaque. Oui, c’est ça, une attaque ou une crise cardiaque. Quelque chose… de foudroyant.

Adriana eut un froncement de sourcils étonné.

— Où était-elle ? Je ne comprends pas. Êtes-vous allé la voir ?

— Moi ? La voir ? Non, non. Bien sûr que non, fit-il précipitamment. J’ai entendu un bruit… un appel au secours. Alors… alors, je suis sorti en hâte et je l’ai trouvée couchée dans l’herbe.

— Mais vous êtes resté absent près d’une heure, Ned.

— C’est un mensonge, Adriana, la contredit-il avec véhémence. C’est absolument faux ! Qu’est-ce que vous racontez ?

Adriana monta les marches en tenant la rampe d’une main et en maintenant fermé son peignoir à fleurs de l’autre. Quand elle fut devant Osgood, elle chuchota d’une voix si faible qu’il l’entendit à peine :

— Vous aviez rendez-vous avec elle, n’est-ce pas ?

— Bon Dieu, mais c’est absurde ! Vous dites n’importe quoi ! répondit-il en secouant la tête si violemment qu’il envoya des gouttes d’eau dans toutes les directions. Il ne s’est rien passé de pareil, je vous le jure devant Dieu.

— Je vous ai vu partir. Je vous ai vu monter la colline. J’ai vu de la lumière à Grayhaven.

Il fit mine de la prendre par les épaules mais, se remémorant ce qui s’était passé avec Mme Vaughan, il laissa ses bras retomber, pris d’effroi :

— Non, non, non, se mit-il à psalmodier avec désespoir. C’est votre imagination, voilà tout.

— J’ai peut-être aussi imaginé que vous l’avez ramenée morte au chalet et que vous l’avez déposée là-bas ?

Osgood comprit alors brusquement toute l’absurdité de ses explications. L’arrivée inattendue de la jeune fille l’avait complètement déboussolé. Il radotait comme un vieillard gâteux. Si Louise était morte de mort naturelle, pour quelle raison l’aurait-il déposée dans le corridor ? S’il n’avait rien à cacher, pourquoi n’avait-il pas tout simplement appelé Adriana ou téléphoné à Grayhaven pour demander de l’aide ? Il disait des imbécillités, tout ce qui lui passait par la tête uniquement pour ne pas avouer la vérité à l’infirmière. Or, la maladie et la mort, c’était le métier d’Adriana et quand elle verrait le visage de Louise, elle saurait immédiatement comment elle était morte. S’il voulait s’en sortir sans y laisser de plumes, il allait falloir révéler toute cette misérable histoire, la lui révéler et quémander son aide.

Le sang se retira de ses joues et ses épaules musclées s’affaissèrent. Il fit volte-face, poussa la porte de sa chambre, entra dans la pièce en traînant les pieds, alluma et jeta un coup d’œil indifférent au réveil. Deux heures dix. Adriana le suivit et referma doucement. Ils s’assirent tous deux au bord du lit.

— On me condamnera à perpétuité, marmonna Osgood.

— Qu’avez-vous fait, Ned ? Dites-le-moi, l’implora-t-elle. Dites-le-moi.

Les derniers restes de son flegme avaient maintenant abandonné Edward qui, tête basse, obéit docilement. Il raconta toute l’aventure du début à la fin en ne modifiant qu’un seul détail : il omit de préciser qu’il avait essayé de coucher avec Mme Vaughan. Louise, prétendit-il, s’était offerte à lui, elle avait même tenté de le faire chanter pour le soumettre à sa volonté mais il avait repoussé ses avances. Alors, elle s’était mise à crier et à faire du raffut. Il s’était jeté sur elle parce qu’il avait eu peur. Mais il avait seulement passé son bras autour de son cou. Il n’avait jamais eu l’intention de lui faire aucun mal. Pourtant, elle était morte. Elle vociférait et, l’instant d’après, elle était morte.

Quand il eut terminé, Adriana resta silencieuse un moment. Osgood l’observait du coin de l’œil. Et puis, elle fondit en larmes. Encouragé par cette réaction, il lui tapota le genou et se répandit en paroles d’apaisement.

— C’est affreux, Edward, affreux ! hoqueta-t-elle entre ses sanglots. Et si sordide ! Elle vous a surpris pendant que vous étiez en train de commettre un vol et vous l’avez tuée.

— Ça a été un accident, Adriana. Je l’ai à peine touchée. Je lui ai fait une sorte de clé, mais sans forcer. Et, d’un seul coup, elle s’est écroulée. Ce n’est pas un meurtre, Adriana, c’est un accident, je vous dis. Elle devait avoir une faiblesse cardiaque parce que je l’ai à peine touchée, je vous le jure.

— Et ensuite ?

— Quoi, ensuite ?

— Qu’est-ce que vous avez fait après ? Vous l’avez ramenée ici, n’est-ce pas ?

— Oui. Il fallait bien.

— Pour faire accuser Nigel ?

— Oui. Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça changera pour lui ? Il a déjà tué quelqu’un, non ? Et comme la peine de mort a été abrogée, que voulez-vous qu’on lui fasse ? Rien. En revanche, si on m’arrête, moi, je n’y couperai pas de vingt ans. Vingt ans ! Je ne pourrai pas supporter ça. Jamais. J’en mourrai. Écoutez… Vous ne comprenez pas ? Je voulais cet argent parce qu’il nous aurait permis de nous marier plus vite. C’est à notre avenir que je pensais. J’estimais qu’oncle Richard n’en avait pas besoin. Alors il faut que vous m’aidiez. Que vous gardiez tout ça pour vous, que vous ne disiez rien. Croyez-moi, Adriana, ça marchera. Louise était une tordue, une vraie toquée. Elle est venue rendre visite à Nigel et il lui a fait son affaire, voilà. Est-ce qu’il ne passait pas son temps à délirer à son sujet ? Il avait le béguin pour la femme de son frère, non ? Vous voyez bien que ça colle au poil.

— La femme de son frère ? répéta-t-elle d’un drôle de ton.

— Eh bien oui… Louise, fit-il avec impatience.

— Mais Louise n’était pas la femme de Richard. C’était celle de Nigel.

— De Nigel ? Qu’est-ce que c’est que cette salade ?

— Louise était la femme de Nigel. Je croyais que vous le saviez. Il l’avait épousée il y a une quinzaine d’années.

— Mais… mais comment diable a-t-elle pu se marier avec lui ? Il est fou à lier. Vous voulez dire qu’ils ont effectivement vécu ensemble ?

— Oui, pendant deux ans. C’était une période où il était lucide. Il paraît qu’il était tout à fait calme. Il écrivait même un livre… un recueil d’essais.

— Mais, Adriana, pourquoi s’est-elle mariée avec lui ? Ils étaient tellement différents !

— Je crois qu’il a touché un peu d’argent à cette époque. Un capital qui lui venait de sa mère et dont il est entré en possession à l’âge de trente ans.

Osgood lança un coup d’œil aigu à la jeune fille.

— C’était donc ça ? Elle l’a épousé pour le fric. Et, ensuite, elle est devenue la maîtresse de Richard ?

— Oui. La plupart des gens se figuraient qu’elle était sa femme parce qu’ils portent le même nom, je suppose, et ceux qui étaient au courant ne voyaient rien de mal à ce qu’elle vienne si souvent puisque son mari malade habite ici.

— Quelle garce ! s’exclama Edward quand il eut digéré ces révélations. Coucher avec le frère de son mari pendant que ce malheureux clown était en train de se transformer en légume ! Vraiment, il y a des gens qui n’ont aucune morale ! Et mon oncle Richard ne vaut pas mieux. Quand même ! Se conduire comme ça avec quelqu’un de votre sang ! (Il eut une grimace de dégoût et ajouta :) Mais ça ne gêne en rien mon plan. En fait, ça donne un motif encore plus solide à Nigel. Il l’a tuée par jalousie. C’est admirable ! Vous vous rendez compte, Adriana ? Du béton armé… sauf si vous me laissez tomber.

L’éclat jaune de la lampe éclairait les traits creusés de l’infirmière, ourlant d’un liséré doré son front et ses pommettes, mais ses yeux demeuraient dans l’ombre.

— Ce n’est pas juste, répliqua-t-elle, catégorique. Comment savoir ce qu’on lui fera ? Quelle sera la réaction de Richard ? Ce n’est pas juste… Ce n’est pas bien.

— Allons ! Nigel est déjà enfermé. Que voulez-vous qu’il lui arrive ? Rien. Il n’a rien à craindre. C’est moi qui suis en danger, c’est moi qui passerai à la trappe si vous mangez le morceau.

— Mais, Ned, c’est malhonnête et cruel. Je ne pourrais pas…

— Parfait ! (Il ferma les yeux comme un homme au supplice et s’allongea sur le lit.) Parfait. Je pensais bien, aussi, que vous réagiriez comme ça. Quand je n’ai pas de pot, moi, je ne fais pas le détail.

Brusquement, Edward sentit un objet dur sur son flanc et il comprit que c’était le manche de son couteau. Très lentement, il glissa une main sous son dos.

— Mais je n’irai pas en prison, Adriana. Pas question ! Je préfère me suicider avant.

Il avait parlé sur le ton du plus profond désespoir et, d’un geste brusque, il leva sa main. Adriana vit le couteau au moment précis où la lame jaillissait du manche.

— Je préfère me suicider, répéta-t-il en posant la pointe acérée de la longue lame sur sa poitrine à la hauteur du cœur.

— Non, Edward… non ! l’implora-t-elle.

— J’aime mieux être mort et enterré que de pourrir dans un cachot, continua Osgood avec un horrible rictus.

— Ne faites pas cela, Ned ! Posez ce couteau, je vous en supplie ! (Elle tendit vers lui une main tremblante.) Je ferai tout ce que vous voudrez… tout ! Je dirai ce que vous me direz mais lâchez ce couteau.

Il rouvrit les yeux et la considéra gravement, leva un peu la lame, la garda quelques instants immobile au-dessus de son torse puis lança le couteau au pied du lit en poussant un faible gémissement.

— Tout ira bien, dit alors l’infirmière, soulagée et s’efforçant de sourire. Tout se passera bien.

— Serez-vous capable de tenir le coup ? lui demanda-t-il avec lassitude.

— Mais oui.

— Vous n’aurez qu’à affirmer que vous n’avez rien entendu, que vous avez dormi d’une seule traite jusqu’au matin.

— Mais ne pensez-vous pas que Nigel niera…

— Bien sûr qu’il niera. Mais qui le croira ? C’est un fou homicide, bon Dieu ! (Osgood se redressa.) Et arrêtez de vous faire du mouron pour lui. Le pire qui peut lui arriver, c’est de se faire expédier dans un asile sur le continent et c’est exactement ce qu’il souhaite parce qu’il pourra s’évader d’une institution.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans les mains. Son souffle rauque se confondait avec le sifflement du vent dans la cheminée.

— Tout se passera bien, répéta Adriana, autant pour s’en convaincre elle-même que pour convaincre son amant.

— À condition que vous ne bousilliez pas tout.

— Soyez tranquille, Ned.

Il releva la tête et lui décocha un regard hostile.

— Vous êtes sûre que vous y arriverez ? C’est ma vie qui est en jeu vous savez.

— Oui, oui. Je ne ferai pas le moindre faux pas. Je vous aiderai parce que je vous aime, je ferai tout ce que vous voudrez, Edward. Ne soyez pas en colère contre moi. Vous savez combien je vous aime.

Elle l’étreignit avec fougue, les yeux embués de larmes, secouée de petits sanglots pathétiques, et couvrit de baisers les joues et les lèvres du garçon.

Ils restèrent plus d’un quart d’heure dans les bras l’un de l’autre. Enfin, après avoir sèchement réitéré ses instructions, Osgood renvoya la jeune fille chez elle.

La pluie était moins violente et le vent commençait à s’apaiser lorsqu’il retira ses vêtements humides et se glissa dans les draps, tout en se demandant avec une vague inquiétude où il coucherait la nuit prochaine.

XVI

Edward Osgood, bien décidé à « découvrir » lui-même le cadavre, avait réglé son réveil à une heure matinale mais il était si fatigué après cette nuit harassante que, lorsque celui-ci sonna, il l’arrêta en grommelant un juron et se rendormit aussitôt. Il était plus de huit heures quand il se réveilla définitivement. Sa douche et un breakfast pris sur le pouce, s’ils contribuèrent à le ragaillardir considérablement, le retardèrent encore d’une demi-heure. Au moment où il ouvrait la porte, une plainte angoissée s’éleva à l’autre bout du chalet, un gémissement vibrant, bas et grave, qui gagnait lentement en volume et en stridence, et qui cessa brutalement après s’être maintenu un moment en haut de l’échelle des aigus.

Un frisson parcourut l’épine dorsale d’Osgood. « Il l’a vue », murmura-t-il en ouvrant vivement la porte. Il s’élança sur le palier et traversa l’office ventre à terre.

Louise Vaughan gisait sur la moquette telle qu’il l’avait laissée six heures plus tôt. Le jour gris qui tombait des fenêtres éclairait de sa lumière crue le visage marbré de la morte. Nigel, le teint terreux, avait la figure collée aux barreaux du guichet du séjour. Il avait l’air frappé de stupeur.

Feignant la surprise, Osgood se précipita, mit un genou en terre devant la dépouille de Louise et essaya de lui soulever la tête, mais la rigidité cadavérique était intervenue et le corps se redressa d’un bloc. La nuque était aussi dure et froide que du métal et la blonde chevelure, encore humide, se colla au bras du jeune homme avec l’écœurante ténacité d’un paquet d’algues gluantes. Pris d’une soudaine et irrésistible répulsion, Edward lâcha tout et le crâne de Mme Vaughan retomba et heurta le sol avec un bruit horrible.

— Elle est morte, déclara-t-il en s’essuyant les mains sur son blue-jean.

— Morte, répéta Nigel d’un ton sépulcral.

Pendant le silence effrayant qui suivit ce bref échange, les deux hommes restèrent à contempler fixement le cadavre recroquevillé, mais un claquement de talons retentit dans l’office, brisant le charme, et Adriana surgit dans son peignoir à fleurs.

— J’ai entendu un cri, dit-elle en évitant le regard d’Osgood. Que se passe-t-il ? Qui est par terre ?

— Morte, fit Nigel d’une voix profonde. Louise est morte.

— Comment ?

— Oui, confirma Osgood en se remettant debout. C’est vrai. C’est Mme Vaughan. Je vais téléphoner à oncle Richard.

L’infirmière examina rapidement le corps, palpa son front noirci et ses joues creusées, jeta un coup d’œil sous l’imperméable.

— Elle a été étranglée, fit douloureusement Nigel. C’est pour cela qu’elle n’a plus son teint clair. Quelqu’un l’a étouffée. L’asphyxie prive le sang d’oxygène et la victime devient toute bleue. J’ai déjà vu ce phénomène. Quelqu’un l’a tuée, Adriana… Quelqu’un l’a étranglée. Quelqu’un a tué Louise mais ce n’est pas moi. (Nigel s’interrompit pour exhaler un sanglot enroué et se mit à tirailler la pointe du col de sa chemise de sport orange.) Pourquoi aurais-je fait ça ? Elle était ma femme, ma ravissante. Regardez comme ses lèvres sont violacées, Adriana. La cyanose. Vous êtes infirmière diplômée, vous savez ce que c’est. La décoloration de la peau due à un manque d’oxygénation. Quelqu’un a étranglé Louise… ma Louise.

Ce monologue funèbre terminé, Nigel alla s’asseoir dans son fauteuil. Ses longues jambes étendues, la tête renversée en arrière, il se perdit, les yeux à demi fermés, dans la contemplation du plafond. On aurait dit qu’il était à cent lieues de là.

— Quelle tristesse ! dit Léon Perth en secouant son toupet rouquin sans cesser de se tordre nerveusement les mains. C’est une tragédie pour nous tous. Pauvre, pauvre Louise ! Qu’est-ce qui lui a pris de venir ici toute seule, et en pleine nuit ? J’imagine que cette troublante et énigmatique question demeurera à jamais sans réponse. Il n’a commencé de pleuvoir qu’à une heure avancée de la nuit, Richard. Il devait donc être tard. Regardez, son imper est trempé et elle avait pris un parapluie. Mais avec ce vent, je doute qu’il lui ait été d’une grande utilité. J’ai entendu un volet qui battait, puis ça a cessé et j’en ai conclu qu’il avait été arraché par la tempête. Elle n’a que ses vêtements de nuit sous son imperméable.

— Je le vois bien, laissa tomber Vaughan d’une voix de rogomme.

Décelant de la désapprobation dans le ton de son patron, Perth prit aussitôt le parti de se confondre en excuses :

— Je voulais seulement dire qu’elle a sûrement décidé de descendre sur un coup de tête. Peut-être qu’elle se faisait du souci pour lui… à cause de la violence de la tempête.

Ils faisaient cercle tous les quatre autour du cadavre, mais seul le politicien s’obstinait à le regarder. Osgood, les lèvres pincées et la mine de circonstance, regardait les yeux fixés sur une tache du tapis. Il aurait voulu que le temps prenne le mors aux dents, il avait hâte que ces instants éprouvants ne soient plus qu’un souvenir.

— Voulez-vous que je lui recouvre le visage ? demanda timidement Adriana.

— Faites.

La voix de Vaughan vacillait.

L’infirmière disparut dans l’office et en ressortit bientôt avec un drap qu’elle déplia et disposa soigneusement sur le corps.

— Ce que je ne comprends pas, reprit Perth avec importance, c’est que personne ne l’ait entendu entrer. Elle est forcément passée devant vos deux portes. Et lorsqu’elle est arrivée ici et… et que la tragédie s’est consommée, il y a dû y avoir lutte, elle a dû crier. Louise était une femme de tête. Elle n’aurait pas cédé, capitulé sans résister. Sûrement pas. Pourtant, aucun de vous deux n’a entendu le moindre son. C’est difficile à expliquer.

— J’imagine, commença Edward, que le vacarme de la tempête…

— Vous l’avez donc entendue, Edward. L’orage vous a réveillé ?

— Pas totalement. Je savais qu’il pleuvait et qu’il faisait du vent et le tonnerre m’a gêné, mais je ne me suis pas vraiment réveillé.

Cessant de se tordre les mains, Perth en secoua une avec un geste de contrariété :

— Tempête ou pas, dans une maison aussi petite, quelqu’un aurait dû l’entendre crier. Votre chambre est à l’autre bout du passage, à quelques mètres d’ici. Et c’est pour le surveiller que vous avez été engagés, vous et Adriana, n’est-il pas vrai ? Il me semble qu’à vous deux, vous auriez pu empêcher cette agression brutale et insensée, ce meurtre sauvage ! La malheureuse a été étranglée pratiquement devant votre porte, Edward. Vous avez vraiment un sommeil de marmotte !

Vaughan quitta des yeux le cadavre dissimulé sous le linceul improvisé et son regard se braqua sur le visage geignard du secrétaire.

— Vous parlez trop, Léon.

— Pardonnez-moi. C’est que je suis tellement bouleversé. (Le nabot croisa ses bras sur sa poitrine, les mains serrées sous ses aisselles.) Qu’allons-nous faire ?

— Il va falloir que je passe quelques coups de téléphone, dit Vaughan à mi-voix comme s’il pensait tout haut.

— Voulez-vous que j’appelle la police de Fairoaks ? proposa Adriana.

— Non, non, non ! répondit vivement Richard. Surtout pas. Je m’occuperai moi-même de tout, Miss Danziger.

Osgood s’éclaircit la gorge :

— Si vous voulez me mettre à la porte, je ne protesterai pas, oncle Richard. Léon a raison. Je suis responsable. C’était moi qui étais le plus près. J’aurais dû entendre Mme Vaughan monter l’escalier et traverser le palier.

— Ce n’est pas ta faute, Edward, dit alors Vaughan, les yeux ailleurs. Je ne vous ai jamais demandé de faire des rondes toute la nuit. Nous avons pris toutes les précautions raisonnables mais il est impossible de prévoir toutes les éventualités. Et il se peut que Louise ait délibérément choisi de garder le silence.

Il sortit machinalement son étui d’argent de sa poche et en extirpa un de ses minces cigares brun clair. Osgood bondit vers le bureau, ouvrit un tiroir et s’empara d’une boîte d’allumettes. Perth observait la scène avec une expression où on pouvait discerner un mépris informulé.

— Merci, Edward, fit Vaughan, son cigare dûment allumé. C’est ta radio qui est dans ce tiroir ?

— Oui, oncle Richard. Avec les écouteurs.

En son for intérieur, Osgood se demandait ce que venait faire son transistor dans l’histoire alors qu’il y avait une morte à quelques mètres d’eux.

Soudain, un fredonnement s’éleva derrière la porte de chêne. Pas très fort et en dents de scie, comme si celui qui chantonnait ne se rappelait pas très bien la mélodie.

— Il chante ! s’exclama le secrétaire. Ma parole, il chante !

— C’est un cantique, dit Adriana. Ô la plus noire des infortunes.

— Quand même, c’est inconvenant dans de pareilles circonstances !

Perth était scandalisé.

Richard Vaughan, cigare au point, contourna le corps de sa maîtresse et s’approcha de la porte derrière laquelle se trouvait son frère. Il se planta devant le guichet.

— Pourquoi est-elle venue, Nigel ? Que t’a-t-elle dit ?

Nigel, assis, les jambes croisées, dans son fauteuil à côté de la petite table en matière plastique interrompit sa mélopée funèbre.

— Elle n’est pas venue et elle ne m’a rien dit, répondit-il.

— Pourtant, elle est là, morte… étranglée.

— Qui, Richard ?

— Louise, Louise.

— Ah oui… ma petite Louise.

— Pourquoi est-elle venue te voir ?

— Je te répète qu’elle n’est pas venue. J’aimerais pouvoir me dire qu’elle a bravé la tempête rien que pour passer quelques instants en ma compagnie, mais la raison et l’expérience, ces deux cruels tyrans, m’obligent à repousser ce rêve. Comme son visage est noirci, maintenant ! Tu as remarqué ? La camarde ne respecte même pas la beauté. Quelle indifférence de vandale ! Mais pourquoi me poses-tu ces questions oiseuses alors que tu sais que je désire être seul ?

— Quelqu’un l’a tuée, Nigel.

— Bien sûr. N’est-ce pas précisément ce que je viens de dire ? (Nigel se pencha en avant sans décroiser les jambes. Son regard bleu était impénétrable.) Quand je me suis réveillé, ce matin, elle était… elle était là. En la voyant toute violacée, j’ai compris. Elle avait été étouffée… assassinée par une ou plusieurs personnes inconnues, comme disent les journaux. Et tout le mystère est là. Qui aurait imaginé qu’elle partirait d’une manière aussi singulière ? Louise n’avait pas la langue dans sa poche et elle avait peut-être une façon un peu trop pragmatique de croquer la vie à belles dents, mais il n’y avait rien de vraiment mauvais en elle. Elle était aussi douce qu’une fleur. Aussi douce qu’une primevère ou qu’un volubilis.

Vaughan tira si violemment sur son cigare que son suçotement fut parfaitement audible et il souffla un nuage de fumée blanche derrière les barreaux.

— Ne mens pas, Nigel, dit-il en faisant un effort visible pour se contenir. Dis-moi la vérité. Pourquoi Louise est-elle venue te rendre visite ?

— Elle n’est pas venue. On l’a amenée ici morte. (Nigel recommença à tripoter son col de chemise.) Ma tendre Louise, mon Astarté… ma Shéhérazade. Qui t’a fait cette figure toute noire ? Qui t’a arraché la vie, Louise ? Quand je connaîtrai le meurtrier, je lui…

— Le meurtrier ? gronda Vaughan. Le meurtrier, c’est toi !

— Non. Moi, faire du mal à Louise ? C’est le seul souvenir heureux de mon existence. Je pourrais te tuer ou tuer Léon, je pourrais tuer n’importe qui, le monde entier, mais Louise, jamais. Et tu le sais, Richard, tu le sais très bien. Maintenant qu’elle n’est plus là, qu’est-ce que je vais devenir ? Comment affronterai-je l’avenir ? Et comme je suis déjà fou, je n’aurai même pas la consolation de perdre la raison.

— Tu plaisantes ?

Le visage normalement rubicond du politicien était encore plus cramoisi et ses yeux n’étaient plus que deux fentes étroites.

— Non. Et toi ? Qui pourrait trouver de la drôlerie dans un crime aussi lâche ? Personne en dehors de l’assassin.

— C’est toi, l’assassin, Nigel. Reconnais-le.

— Je le reconnaîtrais si c’était vrai, mais ce n’est pas vrai, répliqua Nigel en tortillant son col. Je te soupçonne d’être le tueur, Richard. C’est toi qui as fait le coup, hein ? Et tu cherches à me faire porter le chapeau, comme quand on était gosses.

L’accusation flottait dans l’air comme la fumée de la poudre après un coup de feu. Vaughan tourna le dos à la porte, les muscles de son visage bandés comme des ressorts d’acier.

— Je n’ai pas pris ma clé, fit-il. Où est l’autre ?

— L’autre clé ? demanda Osgood, momentanément dérouté.

— Oui… la clé de la porte.

Edward se précipita dans l’office, saisit la grosse clé de fer pendue au crochet et rejoignit les autres.

— Je veux la radio, ordonna laconiquement Richard en pointant son cigare sur le tiroir du transistor.

Osgood acquiesça et le lui apporta.

— Vous croyez qu’il est bien prudent d’entrer ? fit Adriana avec inquiétude. Il serait peut-être plus sage de…

— Ouvre, Edward, ordonna Vaughan, coupant la parole à l’infirmière.

Léon Perth recula le long du mur.

— Faites attention, Richard. N’oubliez pas que c’est un dément. Et il a la force d’un gorille.

Bien qu’il fût, lui aussi, un peu nerveux – et le mot est faible –, Osgood, feignant le détachement pour faire bonne impression sur son oncle, glissa la clé dans la serrure sans hésiter. Nigel bondit sur ses pieds mais, au même instant, les rugissements tonitruants d’un groupe rock éclatèrent avec la soudaineté d’une grenade qui explose.

— Éteins ! s’exclama Nigel, affolé. Éteins !

— Non, répondit son frère qui poussa la porte et entra en brandissant la radio vociférante comme une arme.

— Arrête ça ou je te tue, le menaça le fou en enfonçant ses doigts démesurés dans ses oreilles.

Mais sa voix manquait de conviction et la terreur voilait le bleu délavé de ses yeux.

— Non, tu ne me tueras pas. Je ne suis pas une femme sans défense, immonde salaud, rétorqua Richard Vaughan en continuant d’avancer d’un pas assuré. Je ne suis pas une créature fragile, moi, espèce de chien enragé.

Osgood emboîta prudemment le pas au politicien. Derrière l’épaule de ce dernier, il vit Nigel, les traits déformés par la panique, se ruer en direction de la chambre à coucher mais, dans sa fuite, le malade trébucha, perdit l’équilibre et s’étala de tout son long.

— Ne lui faites pas de mal ! cria Adriana. Il est terrifié. Ce vacarme… Il risque d’avoir une crise.

Mais Richard Vaughan ne tint pas compte de l’avertissement. Les lèvres crispées en un rictus féroce, il poussa le son au maximum et le charivari, déjà éprouvant, devint quasiment insupportable.

Nigel sursauta comme s’il avait été cinglé par un coup de fouet, ouvrant et refermant spasmodiquement la bouche à la manière d’un poisson, tandis que de l’écume se formait aux commissures de ses lèvres. Peut-être essayait-il de dire quelque chose mais le vacarme noyait ses paroles. Par deux fois, il essaya de se dresser sur ses genoux et, par deux fois, il s’écroula. Alors, renonçant, il se contorsionna sur la moquette comme un fauve abattu.

Osgood aurait bien voulu se boucher les oreilles et se réfugier chez lui pour échapper à ce bruit intolérable. Adriana était immobile, la poitrine tumultueuse, bras ballants et poings fermés. Richard Vaughan, campé devant son frère prostré, arborait une bizarre expression à la fois haineuse et victorieuse. De son front moite, la sueur ruisselait sur ses joues rougeaudes et rebondies. Combien de temps demeura-t-il dans cette position à martyriser Nigel, tortionnaire armé d’une radio ? Osgood était incapable de le dire. Des secondes, des minutes… des heures ! Edward commençait à perdre la notion du temps comme si ce tintamarre l’avait projeté dans un autre univers et il se demandait, apathique, quand tout cela prendrait fin.

Ce fut en définitive Adriana qui prit l’initiative de faire sortir Richard en transe et quand elle coupa la radio, tout le monde fut comme accablé par le soudain silence. Pendant plus d’une minute, ils s’en régalèrent voluptueusement comme des gens à moitié noyés qui remplissent leurs poumons d’air.

Peu à peu, l’expression démoniaque de Richard Vaughan s’effaça. Il secoua la tête, battit des paupières, s’épongea le front avec son mouchoir et se dirigea vers l’office en agitant ses bras devant lui, comme s’il s’avançait à travers un épais brouillard. Léon Perth lui emboîta le pas en débitant des platitudes.

Nigel, quant à lui, les yeux hermétiquement clos, la bouche frémissante, frissonnant de la tête aux pieds, ne bougeait pas. Adriana voulut lui porter assistance mais Osgood, dans sa hâte à quitter les lieux, l’empoigna à bras-le-corps et la repoussa brutalement en arrière. Elle se répandait encore en protestations quand il fit claquer la lourde porte de chêne et donna un tour de clé.

Il rangea la radio dans le tiroir, ramassa le cigare de Richard en train de roussir le tapis à quelques centimètres du cadavre invisible sous le drap, l’écrasa dans le cendrier, décocha un regard mauvais à l’infirmière, la prit par le bras et l’entraîna vers l’escalier. Au passage, il remit la clé à sa place dans l’office.

XVII

Quand, une demi-heure plus tard, Perth et Osgood revinrent, Nigel était sur son lit, la tête sous l’oreiller, et si un spasme nerveux n’avait pas agité de temps en temps sa jambe gauche, on aurait pu croire qu’il était aussi mort que sa femme. Le store était toujours baissé et la chambre était plongée dans l’ombre. La balle de tennis orange sur la table de nuit paraissait incongrue dans ce décor funèbre.

Les deux hommes, qui voulaient en avoir fini au plus vite avec leur pénible corvée, transportèrent le cadavre rigide dans le cagibi où ils le dissimulèrent sous des vieux numéros du Times et un carton de papier hygiénique, puis ils regagnèrent le petit bureau du rez-de-chaussée derrière lequel, très droite, une lueur d’affolement dans la prunelle, était assise Adriana.

— Nous avons besoin de la clé de la cave, dit Perth en se tamponnant les tempes avec sa pochette.

— Elle est là, dit l’infirmière en tendant le doigt vers la clé plate posée à l’angle du bureau. Mais ça ne me plaît pas, Léon. Ça ne me plaît pas du tout.

— Je vous en prie ! s’exclama Perth en grimaçant comme s’il avait une crampe. Nous avons suffisamment de problèmes comme ça, ce n’est vraiment pas le moment de faire des caprices ! Nous avons trop de choses à régler, Adriana.

— Nous risquons d’être arrêtés pour complicité d’assassinat, répliqua l’infirmière d’une voix blanche. Je crois que M. Vaughan est en train de commettre une erreur.

— Ne dites pas d’âneries ! D’abord, un aliéné ne peut pas être inculpé pour meurtre et Nigel est un dément garanti sur facture, répondit Perth d’un ton caustique.

Osgood décocha un coup d’œil renfrogné à la jeune fille.

— Oncle Richard a de bonnes raisons pour agir ainsi, Adriana.

— D’excellentes raisons, en vérité, renchérit le secrétaire sans lésiner sur l’emphase. Où aviez-vous donc la tête quand il vous a tout expliqué ? Louise était sa concubine, sa maîtresse. Dans ces conditions, les serviteurs de la loi verront les choses d’un œil méfiant, pour ne pas dire hostile, n’en doutez pas. Ça serait déjà suffisamment embarrassant, mais quand les médias auront vent de l’affaire, la carrière politique de Richard Vaughan – qui, abstraction faite de toutes considérations d’ordre personnel représente des années d’efforts consentis par des Américains patriotes et des dépenses dont vous ne sauriez imaginer le total – serait totalement détruite. Bon Dieu, Adriana, ne vous rendez-vous pas compte de ce qui est en jeu ? Ces messieurs de la presse le crucifieront, ils l’écorcheront vif, ils le feront rôtir à petit feu. Et ils ne seront contents que lorsqu’ils auront soumis à la question notre ami, là-haut, et vous avez déjà entendu ses accusations insensées. Non, un homme politique dont la maîtresse périt de mort violente serait un imbécile s’il n’essayait pas d’étouffer l’affaire.

Adriana se balançait nerveusement sur sa chaise.

— Ils vivaient comme mari et femme. Et il va maintenant la jeter à la mer comme on y vide des ordures.

— Il s’agit d’une urgence impérative… d’un état de crise, rétorqua Perth, le front plissé sous l’effet de l’agacement. M. Vaughan doit faire taire ses sentiments personnels et il en va de même pour nous. La sentimentalité est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre. Louise elle-même aurait approuvé ce projet, croyez-moi. C’était une femme intelligente et à l’esprit très pratique.

— C’est très gentil d’avoir le cœur sensible, dit à son tour Osgood en sortant une cigarette tordue de son paquet chiffonné, mais ça peut parfois vous attirer les pires désagréments.

— Vraiment ? fit l’infirmière d’une voix coupante.

— Je suis peut-être obtus, enchaîna gravement le secrétaire, mais je ne vois vraiment pas pourquoi on fait tant d’histoires. Ce n’est pas comme si nous devions nous charger nous-mêmes de faire disparaître le corps. Ce seront les gens qui viendront spécialement à Scarp cette nuit qui s’en occuperont.

— Qui sont ces gens, Léon ? s’enquit l’infirmière.

— Que voulez-vous que j’en sache ? Des videurs professionnels, des hommes de main au service des politiciens… des bonshommes qui acceptent certaines tâches désagréables sans poser de questions embarrassantes, je présume. D’ailleurs, en quoi ça vous regarde-t-il ?

— Ça me regarde dans la mesure où je serai leur complice.

— Ne tombons pas dans le mélodrame, voulez-vous ! Vous ne les verrez même pas et ils ne vous verront pas davantage. Il n’y a vraiment aucune inquiétude à avoir. Si jamais un policier vient sur l’île et vous interroge, vous n’aurez qu’à dire que vous n’avez pas vu Louise depuis deux jours. Rappelez-vous seulement que c’est cette nuit qu’elle aura disparu, pas la nuit dernière. Sinon, on se demandera pourquoi nous avons tardé à donner l’alerte. Ne vous faites pas de bile, Adriana. Dans une ville de villégiature comme Fairoaks, les noyades sont monnaie courante en saison. Et la police locale, par-dessus le marché, n’aura aucune envie de chercher des poux dans la tête de M. Vaughan. Il est beaucoup trop respecté dans le pays.

Un sourd hurlement de douleur interrompit soudain la démonstration du secrétaire. Ça venait d’en haut et tous trois levèrent en même temps la tête. Pathétique mais brève, la lugubre plainte faisait penser au cri d’un monstrueux oiseau de mer.

— Bon Dieu ! grommela Osgood en tirant sur sa cigarette. J’espère que ça ne va pas durer comme ça toute la journée.

— Il souffre, riposta sèchement Adriana.

— C’est vrai, mais il l’a bien voulu, contra Perth, encore qu’il ne fût pas tout à fait à son aise. S’il n’est pas raisonnable, on sera forcé de fermer ses fenêtres pour que ses piaillements n’attirent pas l’attention. Il ne faudrait pas que les marins aillent raconter des histoires à terre. Je suis en tout cas certain d’une chose : pas question que M. Vaughan laisse la police l’interroger. Nous devons donc suivre ses instructions à la lettre, c’est-à-dire jurer mordicus que Nigel est un débile qui ne sait pas ce qu’il raconte et que tout contact avec des inconnus provoque chez lui une crise convulsionnaire. J’ai haut comme ça de certificats médicaux qui le confirment.

— Je ne vois pas la moindre faille dans ce plan, fit observer Osgood.

— Moi non plus. Vous devriez être la dernière personne à soulever des objections, Adriana. Nigel n’est-il pas votre patient ? Et votre devoir ne vous fait-il pas obligation de le mettre à l’abri des expériences traumatisantes ?

Adriana décocha au secrétaire un regard oblique chargé de mépris et s’exclama avec acidité :

— Si mon devoir m’impose de protéger Nigel de tout traumatisme, eh bien, je n’ai pas été à la hauteur, ce matin, vous ne trouvez pas ? Après ce que M. Vaughan lui a fait subir, ce sera un miracle si Nigel ne se désintègre pas entièrement… s’il ne devient pas effectivement gâteux.

— C’est ça qui vous tracasse, hein ? demanda Osgood tandis que la fumée sortait de sa bouche comme un ectoplasme de celle d’un médium. Vous vous faites du mouron pour votre patient. Mais oncle Richard est seulement sorti de ses gonds et Nigel a causé des sévices bien plus graves à des tas d’autres gens. Nous sommes tous embarqués sur le même bateau, Adriana, et si nous ne faisons pas front commun, personne ne peut prévoir ce qui arrivera.

Elle le regarda pendant plusieurs secondes d’un air triste. Enfin, elle soupira et murmura :

— Entendu, Edward.

— Alors, tout est réglé ? s’enquit Léon Perth.

— Oui. Je ferai comme on a dit.

— Et vous n’aurez pas à le regretter, conclut le secrétaire avec un sourire assuré en prenant la clé plate. D’ici à une semaine, cette lamentable et tragique affaire ne fera plus de vagues, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Il y a des moments pénibles dans la vie mais ils passent comme tout le reste. On y va, Edward ?

Osgood écrasa sa cigarette dans le coquillage avant de lancer d’un ton dégagé :

— Léon, vous ne l’avez pas mise au courant de ce que mon oncle Richard a dit… sur le plan financier.

— Oh ! c’est vrai ! Ça m’était sorti de la tête, fit Perth en accompagnant ces mots d’un petit rire semblable à un hennissement. (Il se tourna vers l’infirmière intriguée :) Compte tenu du travail supplémentaire qu’Edward et vous avez dû fournir ces derniers temps, M. Vaughan a décidé d’augmenter votre salaire à tous les deux de vingt pour cent à compter de cette semaine.

Adriana baissa les yeux et se détourna en rougissant.

Perth attendit un instant qu’elle lui exprime sa gratitude mais, comprenant qu’il en serait pour ses frais, il haussa les épaules et sortit, suivi d’Osgood.

Ils trouvèrent dans le grenier du chalet une vieille malle au couvercle renflé et cerclée de fer qu’ils tirèrent au-dehors pour l’examiner à la lumière.

— Elle devrait être assez grande, déclara Perth. Il y a suffisamment de place pour les pierres. Faute de lest, la pauvre femme risquerait d’être ramenée à la côte à la prochaine marée et ça ne nous arrangerait pas.

Après avoir essuyé la malle couverte de poussière et s’être assurés qu’il n’y avait ni étiquettes ni rien qui puisse permettre de l’identifier, ils descendirent à l’office.

Le cadavre était encore plus raide que le matin et ils eurent beaucoup de peine à le manipuler, d’autant que le secrétaire était aussi maladroit que frêle, mais les deux hommes parvinrent finalement à la cave avec leur fardeau. Mais de nouveaux problèmes se posèrent. Pour enfourner Louise dans la malle, ils durent replier un de ses bras et ses deux jambes et, en raison de la rigidité avancée du corps, ça ne se fit pas sans un certain nombre de craquements et de grincements déconcertants. Perth, pâle comme un linge, était au bord de la syncope mais il récupéra en deux temps trois mouvements dès que, mission remplie, on eut rabattu le couvercle.

Il était un peu plus de vingt-trois heures quand une vedette en provenance de Narragansett accosta au nord de l’île, là où les dunes et les falaises étaient les plus élevées. Quelques minutes plus tard, un doris à bord duquel étaient montés deux hommes coiffés de casquettes de yachtman se détacha de sa poupe et mit le cap sur la petite plage. Ils halèrent leur embarcation au sec, escaladèrent l’à-pic et se dirigèrent vers le cottage d’un pas assuré, comme s’ils connaissaient le chemin par cœur.

Embusqué dans l’obscurité derrière sa fenêtre, Osgood entendit leurs semelles faire crisser les graviers et les vit s’approcher de la porte. Tous deux étaient grands et taillés en armoires à glace, tous deux portaient un suroît noir. Un gros rouleau de corde était passé à l’épaule de l’un d’eux.

Ils disparurent à l’intérieur de la maison. Ils ne tardèrent pas à en ressortir, avec la malle solidement assurée par la corde.

— Doucement ! fit le plus grand d’une voix à peine plus forte qu’un soupir.

Et, haletant, ils s’enfoncèrent dans la nuit avec le cercueil improvisé et son macabre contenu.

Un quart d’heure plus tard, le toussotement du moteur de la vedette parvint aux oreilles d’Osgood, toujours à l’affût. Son grondement s’éloigna peu à peu et, bientôt, il n’y eut plus que le silence.

XVIII

Informées qu’une invitée du riche et influent propriétaire de l’île de Scarp s’était très vraisemblablement noyée lors d’une baignade nocturne, les autorités de police de Fairoaks se hâtèrent de dépêcher sur place un inspecteur au teint jaunâtre du nom de Raymond Calderone. Vaughan connaissait la plupart des fonctionnaires municipaux mais il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer ce Calderone, ce qui ne l’empêcha pas de l’accueillir avec la plus grande cordialité. Il le conduisit dans son cabinet et là, avec le dosage calculé d’abattement et de chagrin qui convenait, il lui raconta succinctement la disparition de Louise.

— Ma belle-sœur allait souvent se baigner avant de se coucher, commença-t-il lorsqu’il eut pris place derrière le grand bureau d’acajou. Quand nous nous sommes aperçus que son lit n’était pas défait, nous sommes allés à sa recherche. J’ai retrouvé sa robe et sa serviette sur la plage. Ça a été un choc terrible.

Perth, assis dans le fauteuil rouge, ses jambes grêles croisées l’une sur l’autre, ajouta tristement :

— Nous avons pris la yole et fouillé minutieusement le rivage mais nous n’avons trouvé aucune trace d’elle.

Le policier avait des cheveux gris taillés en brosse et ses yeux bordés de rouge étaient curieusement rapprochés.

— Pas de chaussures ? demanda-t-il.

— Pardon ? fit Vaughan, perplexe.

— Il y avait une serviette et une robe sur la plage. Et les chaussures ?

— Oh si, bien sûr. Ses sandales y étaient également. J’ai tout porté dans sa chambre. Si vous voulez examiner ses affaires…

— Ce ne sera pas nécessaire, dit Calderone en sortant de la poche intérieure de sa veste chiffonnée un carnet noir et fatigué. Était-elle bonne nageuse, Monsieur Vaughan ?

Le politicien pesa brièvement la question avant de répondre :

— Elle avait énormément de confiance en soi. Cela dit, je n’affirmerai pas qu’elle était une nageuse hors ligne.

— Oui… Elle n’était pas malheureuse, n’est-ce pas ?

— Déprimée, vous voulez dire ? Non, absolument pas. Louise était foncièrement gaie et dynamique bien que son mari – mon frère Nigel – soit un malade mental. Cela ne lui a évidemment pas rendu la vie facile mais je suis convaincu qu’aucun de ses amis ne considérerait que Louise avait des tendances suicidaires.

— Ce n’était absolument pas le genre, renchérit Perth en secouant sa tête flamboyante.

Calderone considéra les deux hommes tour à tour, puis il ouvrit son carnet et se mit à le feuilleter pour trouver une page blanche.

— Vous voudrez bien m’excuser de vous poser cette question, mais Mme Vaughan avait-elle des raisons de vouloir prendre la clé des champs ? De disparaître volontairement de la circulation ?

— Aucune, répondit Richard d’une voix vibrante où on décelait une note de réprobation.

— Ce sont des choses qui arrivent quelquefois. Aurait-elle pu rejoindre le continent par ses propres moyens si elle en avait eu envie ?

— Non. Les bateaux sont au complet.

Calderone prit son stylo à bille agrafé à sa poche de poitrine.

— Tout à l’heure, quand j’étais sur le quai en attendant de m’embarquer, j’ai bavardé avec un dénommé Davy Gibbs, un retraité passionné de pêche. Apparemment, il est allé poser ses lignes hier et il n’est rentré que tard dans la soirée. Il prétend avoir vu en rentrant un cabin cruiser quitter Scarp. Sur le coup d’onze heures et demie.

Richard Vaughan fronça les sourcils.

— Pour autant que je sache, il n’y a pas eu de bateaux dans le secteur après la tombée de la nuit. Flowers a fait son dernier voyage longtemps avant le coucher du soleil.

— D’après Gibbs, ce n’était pas la pinasse de Flowers. Il s’agirait d’un yacht mixte de dix mètres, peut-être un chriscraft. Il était amarré à la pointe nord de l’île et il a pris la direction du large. Gibbs ne comprend pas pourquoi il est parti vers la haute mer à une heure aussi tardive et pas davantage pourquoi il avait jeté l’ancre dans les hauts fonds, alors qu’il y a une jetée parfaitement éclairée quelques centaines de mètres plus loin.

— Je ne connais personne qui possède un bateau répondant à cette description, laissa tomber Vaughan d’une voix suave. Vous avez remarqué un cabin cruiser, Léon ?

— Non, répondit Perth. Et je ne me suis pas couché avant minuit.

Calderone ébaucha un sourire.

— Je dois reconnaître que la parole de Davy Gibbs est un tantinet sujette à caution. Il ne prend jamais la mer sans emporter une bouteille de Seagram Seven et il n’en reste plus guère lorsqu’il revient. C’est le genre à voir n’importe quoi, aussi bien le serpent de mer que des sous-marins russes. (Il griffonna quelque chose.) Avez-vous fouillé la maison, Monsieur Vaughan ?

— De la cave au grenier. Toutes les pièces, jusqu’au dernier recoin. Et nous avons aussi passé l’île tout entière au peigne fin, bien entendu. Je peux vous garantir que ma belle-sœur n’est nulle part… la malheureuse !

— Eh bien, messieurs, je vous remercie de votre coopération. Maintenant, si vous le voulez bien, j’aimerais m’entretenir avec les autres personnes… Votre personnel… Pour voir si quelqu’un pourrait ajouter quelque chose.

Vaughan acquiesça mais expliqua au policier que son frère n’était pas en état de subir un interrogatoire, que son médecin traitant et son psychiatre s’opposaient formellement l’un et l’autre à ce qu’on le dérange et que, de toute façon, ne quittant pas le logement qu’il occupait au chalet, il n’avait rien pu voir d’intéressant. Calderone n’insista pas.

Après que le maître de maison et son secrétaire se furent retirés, Muldoon et sa femme entrèrent, l’air à la fois inquiet et maussade. Ils déclarèrent d’emblée n’avoir rien vu ni entendu de la nuit. L’inspecteur, se heurtant à la surdité du couple et à sa volonté manifeste de tirer son épingle du jeu, eut beau s’évertuer, ses efforts eurent peu de succès.

Adriana succéda aux Muldoon. Derrière son calme apparent, elle était tendue comme une corde de violon. Après l’avoir priée de s’asseoir, Calderone l’interrogea courtoisement sur son travail, lui demanda depuis quand elle habitait l’île, où elle avait fait ses études et, enfin, ce qu’elle savait de la disparition de Mme Vaughan. À toutes ces questions, elle donna sans hâte des réponses concises qui semblèrent satisfaire son interlocuteur. Au bout d’un moment, il se leva, la remercia d’une inclinaison de tête et la libéra.

C’était à présent au tour d’Osgood. Cette pièce pour lui chargée de mauvais souvenirs le rendait nerveux et quand Calderone l’invita à s’asseoir, il s’installa à l’extrémité d’un divan de velours gris, à distance du fauteuil de reps rouge sur lequel, la nuit fatidique, il avait déposé Louise.

L’inspecteur commença par lui demander d’un ton cordial d’où il était.

— De Providence, dit le jeune homme.

— Ah. Et depuis combien de temps êtes-vous à Scarp ?

— À peu près deux mois.

— Vous vous y plaisez ?

— Oh oui. Je n’ai pas à me plaindre. Évidemment, on est coincé jour et nuit mais ce n’est pas mal payé. Et je suis logé et nourri.

— Qu’est-ce que vous faisiez avant ?

— Je travaillais dans… dans un bar, à Cranston.

Le policier haussa imperceptiblement les sourcils et Osgood s’empressa d’ajouter :

— Je ne suis pas infirmier professionnel. M. Vaughan, qui est mon oncle, m’a demandé de venir donner un coup de main et j’ai accepté. En fait, je faisais des études de comptabilité… à l’université du Rhode Island.

— Vous avez passé votre diplôme ?

— Pas encore. Il me manque des unités de valeur mais je compte terminer mes études. Peut-être que je m’y remettrai l’année prochaine. J’ai eu des problèmes qui m’ont bloqué. D’argent, de filles… ce genre de trucs.

Raymond Calderone lui adressa un sourire compréhensif et mit la conversation sur Louise Vaughan. Les déclarations d’Edward furent pour l’essentiel identiques à celles d’Adriana. Il n’avait pas vu Louise la veille et n’avait appris sa disparition, le matin même, que lorsque Perth était venu l’annoncer au chalet. Quant au mystérieux cabin cruiser signalé par le pêcheur, il ne se rappelait pas avoir vu de bateaux à proximité de l’île dans la soirée et, en tout cas, il n’avait pas remarqué d’étrangers dans les environs. Quand le policier l’interrogea au sujet de Nigel, il répondit que son patient était un débile dont il fallait s’occuper comme un enfant et qu’il avait des crises d’agitation fréquentes et aiguës.

Calderone se pencha alors en avant et le regarda fixement.

— S’il est aussi maboul que ça, comment se fait-il que Louise l’ait épousé ?

Ce brusque changement de tactique pris Osgood au dépourvu.

— Je ne suis pas très au courant de leurs affaires, répondit-il après un moment d’hésitation. Ça remonte à loin. Nigel était en meilleure santé, à l’époque.

— Ah ? Comment ça ? On ne devient pas simple d’esprit du jour au lendemain. Ce n’est pas comme la grippe asiatique. En général, il s’agit d’une tare congénitale ou de quelque chose qui date de la petite enfance. Et Louise Vaughan ne m’a jamais donné l’impression d’être le genre de femme à s’enticher d’un type qu’il faut nourrir à la petite cuiller tous les matins.

— Vous la connaissiez ? fit Edward, étonné.

— Seulement de vue. Je l’apercevais parfois sur le port. Je traîne souvent sur les quais pour dissuader les gens qui seraient tentés d’emprunter les yachts qui ne leur appartiennent pas. Le vol de bateaux est une industrie en plein essor. Mme Vaughan venait-elle souvent rendre visite à son mari ?

Il y avait une trace d’ironie dans la question.

— Tous les quinze jours.

Osgood était de plus en plus mal à l’aise.

— Quel dévouement ! C’est d’ailleurs bizarre parce qu’elle n’avait vraiment pas le type à ça. Elle me faisait plutôt l’effet d’une femme qui avait un penchant pour la bagatelle… une fille à la coule. Je ne sais pas… quelque chose dans sa façon de s’habiller, de parler et de marcher. (Calderone prit quelques notes, puis releva la tête et sourit.) Vous êtes sûr que c’était uniquement pour voir Nigel qu’elle venait aussi fréquemment ?

Mais Osgood était maintenant en alerte et il avait prévu la question.

— L’endroit est joli, vous savez, fit-il innocemment. Je veux dire qu’il y a la plage, les bateaux et tout ça.

— Il y avait aussi son beau-frère, n’est-ce pas ?

L’expression d’Edward passa de la stupéfaction à la compréhension.

— Ça, je ne peux pas vous dire. Je n’ai presque pas de contacts avec les habitants du manoir.

— Peut-être, mais vous avez des yeux comme tout le monde. À votre avis, Louise et Richard Vaughan se comportaient-ils comme des gens qui ont des rapports intimes ?

— Intimes ? Ils se comportaient comme des parents proches, c’est tout.

— Un mari et une femme sont des parents proches, souligna Calderone d’un ton tranchant.

— Ils ne se conduisaient pas comme mari et femme… à ma connaissance.

L’inspecteur tapota sur son carnet de la pointe de son stylo. Il faisait grise mine.

— Quand une gonzesse comme celle-là disparaît sur une île…, commença-t-il – mais il n’acheva pas sa phrase et un grand silence se fit dans le bureau. Un silence qu’il rompit soudain en demandant à brûle-pourpoint au jeune homme :

— Vous n’avez jamais eu d’ennuis, Edward ?

— Des ennuis ? Non. Quel genre d’ennuis ?

Osgood avait répondu un peu trop vite pour que ça ait l’air naturel.

— Des ennuis avec la justice, quoi. Pas d’histoires de fumette, de bagarres… des trucs comme ça ?

— Pas vraiment.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Je… j’ai été arrêté une fois parce que j’avais emprunté une voiture mais c’était une grosse méprise. Elle appartenait à ma petite amie.

— Elle savait que vous l’aviez prise, cette voiture ?

— Bien sûr. Elle m’avait donné les clés.

— Dans ce cas, comment se fait-il qu’elle ait porté plainte pour vol ?

— Elle l’avait à la caille contre moi. (Les joues d’Osgood étaient rouges sous leur hâle.) On s’était disputés.

— Vous avez comparu ?

— Oui, mais le juge m’a laissé en liberté surveillée. Ça remonte à plus de cinq ans, et puis d’ailleurs ce n’était qu’un stupide malentendu.

— Une erreur judiciaire, quoi ? N’empêche que vous avez quand même un casier. C’est à Providence que ça s’est passé ?

— Oui. À East Providence, exactement.

— Bien, Edward. Ce sera tout. Si jamais vous apprenez quelque chose d’intéressant, n’importe quoi qui vous paraisse louche, passez-moi un coup de fil, hein ? J’ai l’impression très nette qu’on ne retrouvera pas le corps de la dame. C’est peut-être aussi bien ainsi. D’après ce que j’ai compris, votre patron est un monsieur qui a le bras long. Mais je suis quand même client pour tous les tuyaux que vous pourriez me repasser. Alors, soyez gentil avec moi. Les types comme vous ont parfois besoin de l’aide des types comme moi. Ouvrez l’œil. Et l’oreille.

Ce fut avec soulagement qu’Osgood quitta la pièce. Mais il était comme un boxeur sonné.

XIX

— Quelle conscience professionnelle, vous ne trouvez pas, Léon ? Mais c’est quand même un scandaleux gaspillage des deniers publics, laissa tomber Richard Vaughan avec amusement.

Perth, debout derrière lui, laissa échapper un petit rire obséquieux.

Les deux hommes étaient postés derrière une fenêtre de Grayhaven d’où l’on apercevait au loin une vedette bleue de la police, le rouf était frappé d’un emblème jaune vif. L’embarcation faisait des zigzags paresseux au large de l’île. Raymond Calderone, aisément reconnaissable à sa brosse grisonnante, était assis sur le cabestan.

Un peu plus tard, quand la vedette eut doublé la pointe de l’île et qu’elle se mit à longer le rivage ouest, Adriana et Osgood l’observèrent eux aussi avec le plus grand intérêt depuis la chambre du jeune homme.

— Pensez-vous qu’il trouvera quelque chose, Ned ? demanda à mi-voix l’infirmière.

— Non. Comment voulez-vous ? Il n’y a rien à trouver. Il devrait laisser tomber et rentrer chez lui. Les flics sont des cons, ajouta-t-il, méprisant. Regardez comme il a l’air idiot à jouer les loups de mer avec son costard en tire-bouchon ! Je parie que les types de l’autre soir ont immergé le corps au beau milieu de l’Atlantique.

Nigel suivait également les évolutions de la vedette avec une intense attention. Les yeux rouges d’avoir pleuré, les traits tirés, pâle comme l’ivoire, il contemplait à la jumelle la scène qui se déroulait devant lui en marmonnant des mots et des phrases inintelligibles, d’une voix rauque et cassée.

Mais, finalement, la vedette bleue à l’emblème jaune abandonna ses recherches. Virant de bord comme à son corps défendant, elle mit le cap sur Fairoaks en traçant un sillon argenté dans l’eau noire.

Et on n’entendit plus parler de l’inspecteur Calderone, pendant un bon bout de temps.

SECONDE PARTIE

XX

Trois jours après la disparition de Louise, Richard Vaughan et Léon Perth quittèrent l’île pour retrouver leurs activités multiples et variées, pain quotidien des hommes publics. Le Citizen de Fairoaks, le Journal de Providence et le Herald American de Boston avaient parlé de la noyade de Mme Vaughan mais en la traitant comme un simple fait divers sans suite.

— Vous voyez, Adriana, dit Osgood à l’infirmière avec orgueil après avoir attentivement lu les trois entrefilets, quand on se sert de sa cervelle, il n’y a pas de problèmes insolubles.

Le reste du mois de juillet, le temps se montra incertain et s’il y eut quelques belles journées, plus nombreuses furent celles où il faisait humide et froid. La chaleur torride qui avait marqué le début de l’été avait manifestement fui vers d’autres cieux, abandonnant la petite île à des crachins glacés et à des grains soudains. Et lorsque de gros nuages noirs et tumultueux, des nappes de pluie, des bancs de brouillard et les rugissements de l’Atlantique en colère la coupaient du reste du monde, la petite île, rocher solitaire en forme d’œuf posé au milieu du néant, n’était plus qu’un avant-poste lugubre et désolé.

Les jeunes gens faisaient cependant contre mauvaise fortune bon cœur. Le soir, emmitouflés jusqu’au cou, ils allaient se promener sur les plages, bravant le vent, l’averse et les embruns, rien que pour le plaisir de prendre de l’exercice et de respirer l’air mordant. Par une sorte d’accord tacite, ils évitaient toute allusion à la récente tragédie, bien que ni l’un ni l’autre n’aient oublié les terreurs de cette nuit de tempête. Osgood ne pouvait s’empêcher de scruter fréquemment la mer glauque et houleuse, s’attendant à moitié à voir une malle cerclée de fer au couvercle bombé flotter au gré des vagues moutonnantes. Bien entendu, il n’y avait jamais rien sinon, parfois, un morceau de bois ou un fût de gasoil cabossé. Il n’en continuait pas moins à épier le rivage. À part ça, il était aussi insouciant qu’avant.

La mort de Louise et les circonstances qui l’avaient accompagnée avaient davantage marqué Adriana. Elle était rarement enjouée. Les souvenirs effrayants de ces heures fatales, semblables au brouillard qui enveloppait l’île de Scarp, faisaient planer une ombre sur son esprit et elle avait perdu son rayonnant optimisme. Pourtant, si étrange que ça paraisse, ses sentiments envers Edward Osgood n’avaient jamais été plus ardents. Son amour était maintenant une passion dévorante, à croire que le crime, si odieux qu’il fût, l’avait rapprochée du criminel. Cependant, plus perspicace en cela que son amant, elle avait conscience que le secret qu’ils partageaient était un lien dangereux et de mauvais augure.

Quant à Nigel, plus affecté que quiconque par la mort de sa femme, il souffrait atrocement. Il restait pendant des heures entières sur son lit, affalé dans son fauteuil à contempler le dos de ses mains ou debout, les yeux fermés, au milieu de la pièce. Il ne répondait pas quand on lui parlait, il refusait de manger, il ne se rasait ni ne se douchait plus. Parfois, Osgood le surprenait en train de l’observer derrière ses barreaux, une lueur de haine dans le regard.

Au bout de quinze jours, il était d’une maigreur inquiétante. Ses yeux bleus étaient à tel point enfoncés dans leurs orbites qu’on aurait dit deux lentilles d’eau claire au fond d’un puits, il avait les joues caves, son cou était décharné, les tendons saillaient sur ses bras. Depuis tout ce temps, il n’avait rien avalé hormis du chocolat.

Adriana avait téléphoné à deux reprises à Providence afin d’essayer d’obtenir que Richard l’autorise à appeler un médecin pour qu’il examine son frère mais, chaque fois, Vaughan lui avait dit d’attendre.

— Ce n’est pas la première grève de la faim, Miss Danziger, avait-il répliqué avec brusquerie. Ne vous faites pas de souci. Quand il en aura assez, l’appétit lui reviendra, et avec usure. Il n’y a pas de raison de s’affoler.

Mais l’infirmière savait qu’il y avait d’autres motifs à la répugnance de son patron à voir un inconnu entrer en contact avec Nigel, et elle se demandait avec appréhension si son patron laisserait son frère mourir de faim, plutôt que de lui envoyer du secours.

Mais, finalement, il s’avéra que c’était Vaughan qui avait raison. Un dimanche soir, alors qu’Osgood était de congé, Adriana pela une orange et en disposa les quartiers sur une assiette qu’elle posa sur la planchette du guichet. Attiré par l’odeur, Nigel, fort occupé à discuter avec lui-même devant la fenêtre, se jeta sur l’assiette et la nettoya avec une évidente satisfaction ? Le lendemain, il ne sauta pas un seul repas. Au dîner, il redemanda même du sauté d’agneau aux carottes et il passa la soirée dans son fauteuil, plongé dans un livre sur la tapisserie. Avant d’aller se coucher, il s’approcha du guichet et demanda à Adriana d’une voix désincarnée :

— On ne peut pas faire revenir les morts, n’est-ce pas ?

— Non, Nigel, répondit la jeune fille, ravie de l’entendre enfin parler raisonnablement. Non, on ne peut pas. Il n’y a que les souvenirs qui sont capables de les rappeler à la vie.

— Oui, mais les souvenirs sont comme les rêves. Ils mentent. Qu’est-ce qu’on a fait de son corps, Adriana ?

— On l’a emporté, répondit-elle après une légère hésitation.

— Où ça ?

— Je ne sais pas, Nigel.

— Mais si, vous savez, riposta-t-il mais sans rancœur. Vous êtes tous ligués contre moi, même vous, mon ange gardien. Mais ce n’est pas difficile de deviner où elle est. Pas besoin de s’appeler Sigmund Freud pour pénétrer l’esprit en forme de crêpe de mon ordure de frère. Pas difficile. La supposition, disait Francis Bacon, est supérieure à la vérité. Mais peu importe. Les morts ne reviennent pas et les supputations ne servent pas à grand-chose, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas.

Un mince sourire étira les lèvres de Nigel tandis qu’une lueur rusée s’allumait dans ses yeux caves :

— Pourtant, la symétrie pour laquelle notre mère la Nature a généralement un faible est absente. On peut transformer les vivants en morts mais pas les morts en vivants. Je trouve que c’est injuste. Enfin, une bouteille à moitié pleine vaut mieux que pas de bouteille du tout, hein ? Caïn a tué Abel parce qu’il était berger et Romulus a tué Remus parce qu’il avait sauté par-dessus le mur que son frère venait de construire. J’aurais un mobile infiniment plus puissant que ces deux-là pour devenir un fratricide.

Sur ce, Nigel entra dans sa chambre, se déshabilla et se glissa dans les draps froissés.

Dès lors, il récupéra rapidement et, à la fin de la semaine, il bavardait avec Adriana et Osgood avec autant de volubilité que par le passé. En un rien de temps, il redevint florissant.

— Je suis sûr qu’il s’est ressaisi, dit un soir Osgood à Adriana alors qu’ils étaient au lit. En fait, il est intéressant quand il ne déraille pas. Et marrant, en plus. Aujourd’hui, il m’a parlé d’un écrivain – un Italien de dans le temps – qui était si pauvre qu’il ne pouvait même pas s’acheter de chandelles. Alors, il écrivait à la lueur des yeux de son chat. Rigolo, hein ? Vous croyez que c’est possible ?

— Bien sûr que non, répondit la jeune fille en lui expédiant un coup de coude. La lumière qui brille dans les yeux des chats n’est qu’une réflexion. Dans l’obscurité totale, ils ne brillent pas.

— C’est quand même une bonne histoire. En tout cas, c’est une excellente chose qu’il ait retrouvé son comportement habituel.

Ils restèrent silencieux quelques instants. La radio posée sur la table de chevet diffusait des rythmes sud-américains.

— Je ne pense pourtant pas qu’il soit redevenu comme avant, fit enfin l’infirmière. Pas vraiment. Je crois qu’il a changé d’une manière subtile.

— Comment cela ?

— Oh ! dans sa façon d’être… et dans ses expressions. Pour moi, il est différent de l’ancien Nigel. Et il n’agit pas comme l’ancien Nigel non plus. J’ai l’impression qu’il n’est pas… qu’il n’est pas aussi franc du collier. Bien sûr, je peux me tromper. Il est possible que ce ne soit que mon imagination.

Osgood réfléchit.

— Moi, je le trouve impeccable. Il n’a jamais été aussi chaleureux.

— Absolument, mais j’ai l’impression qu’il en rajoute. Après tout, il n’a pas de raison d’éprouver de l’affection pour nous, non ?

— Quelle nature soupçonneuse ! Pourquoi nous reprocherait-il ce qui est arrivé ? C’est son frère qui lui a fait des vacheries.

— Je ne sais pas… je ne sais pas. C’est un être compliqué. Tenez… encore une chose : il continue à parler tout seul quand il n’y a personne à proximité.

— Ah bon ? Comment le savez-vous ?

— Je l’ai surpris cet après-midi en train de soliloquer comme ça et il m’a regardé d’une drôle de façon. D’un air à la fois coupable, sournois et féroce. Quoi que vous fassiez, Edward, tenez-vous hors de sa portée.

— Je ne me bile pas pour ça. J’ai ma lame. S’il essaie encore une fois de se livrer à ce genre de petits jeux, je lui scie le bras, répliqua Osgood avec bonne humeur. D’ailleurs, vous avez beau dire, on est copains, Nigel et moi. Tiens, cette semaine, je lui achèterai son ballon orange à Holiday Park.

— Comment vous débrouillerez-vous ? Vous rentrerez plus tôt ?

— Non, mais je trouverai un moyen, répondit évasivement Osgood. Peut-être que je l’achèterai avant de prendre le car et que je le laisserai dans un placard de consigne.

Ils bavardèrent encore quelques minutes avant de couper la radio et d’éteindre.

XXI

Le samedi, avant le déjeuner, Nigel se plaignit de maux d’estomac. Allongé sur son lit dans son peignoir abricot, il se tenait le ventre à deux mains. Ses grimaces, comme l’aigreur de ses propos, montraient à quel point il se sentait mal à son aise.

— Ça ne peut pas être une indigestion. Mon système digestif a toujours fonctionné à la perfection. Je ne sais même pas ce que c’est que des brûlures d’estomac. Je ne serais pas autrement étonné que l’un d’entre vous m’ait empoisonné.

— Ne dites pas de bêtises, répliqua Adriana d’un ton moqueur. Je vais vous chercher du bicarbonate et on va bien voir si ça ne vous remet pas d’aplomb.

Mais quand elle remonta avec sa trousse, Nigel était en train de vomir. Lorsqu’il sortit du cabinet de toilette, dix minutes plus tard, il était blanc comme un linge et il marchait comme s’il était atteint d’ataxie motrice.

— Quand je vous disais que ce n’était pas une indigestion, maugréa-t-il triomphalement. C’est une intoxication alimentaire, voilà. Comme infirmière, vous vous posez un peu là ! Pour moi, je suis atteint de salmonellose. Cette cochonnerie de gratin de pommes de terre d’hier soir avait un drôle de goût. Avez-vous des antibiotiques ?

Il se laissa tomber sur son lit et se coucha sur le flanc.

— Ce n’est sans doute qu’un virus, répondit Adriana en sortant de sa trousse un thermomètre et un flacon d’émétrol. Vous êtes capable de prendre votre température, n’est-ce pas ? Vous le gardez deux minutes sous la langue.

— Pourquoi n’ouvrez-vous pas cette porte pour venir me tâter le front, comme une infirmière digne de ce nom ?

Elle fit celle qui n’avait pas entendu.

— Et vous prendrez une cuiller à café de ce médicament toutes les heures.

Nigel se releva péniblement et alla chercher le thermomètre et le flacon qu’elle avait posés sur la tablette. Quelques minutes plus tard, il lui annonça d’une voix funèbre qu’il avait exactement 37,2.

— Alors, ce n’est pas la salmonellose, vous auriez une fièvre de cheval dans ce cas-là. Vous avez toujours des crampes ?

— Et comment ! Et de la diarrhée, en plus. (Il dévissa le bouchon du flacon.) Est-ce que l’arsenic ne donne pas des crampes ? À moins que ce ne soit l’antimoine ? Ou l’ellébore ? Savez-vous qu’on administrait de l’ellébore aux fous, dans le temps ? Ça les guérissait de la vie par la même occasion. (Il avala une cuillerée d’émétrol et lança, sarcastique :) Un vrai délice ! Où est ce satané type ? En perme, comme toujours ? Jamais là quand on a besoin de lui, celui-là ! Adriana, je crois vraiment que je vais mourir. Je le sens. C’est une prémonition.

— Vous êtes bien loquace pour quelqu’un qui va rendre le dernier soupir, fit-elle placidement. Vos douleurs d’estomac sont-elles aiguës ou sourdes ?

— Les deux. Si je parle tant, c’est que je délire. Est-ce que vous me tâteriez le pouls si je me tiens derrière la porte ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aurais peur que vous ne m’attaquiez comme vous avez attaqué M. MacKenzie et Edward.

— Lâche ! laissa tomber Nigel avec mépris en s’allongeant sur son lit.

Adriana ouvrit un manuel qu’elle se mit à feuilleter.

— Ce sont peut-être des staphylos, fit-elle un instant plus tard.

— Quoi ?

— Je disais que c’étaient peut-être des staphylocoques.

— Ce sont des bactéries, hein ?

— Oui.

— La staphylococcie, c’est fatal ?

— Pour ainsi dire jamais.

— Oh ! bien sûr ! Probable qu’elle a décimé des civilisations entières. Pourquoi n’appelez-vous pas ce médecin de Fairoaks… Courtland ou je ne sais quoi ?

— Je ne pourrais le faire venir que si votre frère m’y autorise et je ne pense pas qu’il m’y autorisera.

— Dame ! Et pour quelle raison ? Parce qu’il sait qu’un docteur reconnaîtra les symptômes, qu’il verra que je meurs empoisonné par la strychnine, le curare, l’aconit ou je ne sais quel produit vénéneux. Il y a trois ans que je n’ai pas subi d’examen sérieux, et encore le dernier a été fait par un charlatan trié sur le volet que Richard a jugé politiquement sûr, un toubib qui a trouvé son diplôme dans une pochette-surprise, si vous voulez mon avis. Peut-être que j’ai un cancer de l’estomac.

La sueur perlait sur son front blême et il avait l’air à bout de force.

— Bien, dit alors Adriana en refermant le manuel qu’elle remit dans sa trousse. Je vais téléphoner à Providence pour lui demander la permission. En attendant, vous devriez essayer de dormir.

Mais quand elle appela la maison de Richard Vaughan, la femme de ménage lui répondit que celui-ci était parti à la pêche dans le Maine et qu’il n’était pas possible de le joindre. L’infirmière laissa un message et téléphona au Dr Courtland à Fairoaks pour avoir son avis. Après qu’elle lui eut décrit les symptômes du patient, le médecin rendit son verdict : il s’agissait d’un virus.

— Il n’y a aucune inquiétude à avoir, ajouta-t-il avec conviction. Donnez-lui un peu de parapectoline et qu’il se repose le plus possible. Quatre-vingt-dix pour cent des affections gastro-intestinales sont d’origine virale. Dites-lui de garder le lit, Miss Danziger. Ce malheureux est-il capable de suivre des instructions ? Oui ? Parfait, alors. Donc, de la parapectoline. Et s’il veut boire quelque chose, vous pouvez lui faire prendre un peu de thé sucré ou de ginger ale. Mais sans exagérer. Et surtout pas de jus de fruits. Comment se porte M. Richard Vaughan ? Toujours sous pression si j’en crois les journaux. Si l’état du malade ne s’est pas amélioré demain matin, rappelez-moi.

Munie de ces assurances, Adriana regagna le corridor. Nigel cessa de gémir et, levant la tête de l’oreiller dans lequel il avait enfoui son visage, lui décocha un regard noir.

— Vous l’avez eu ?

— Votre frère ? Non. Il est absent. Mais j’ai parlé au Dr Courtland et il est à peu près certain que vous avez attrapé un virus. Le plus gros de la crise devrait être passé d’ici vingt-quatre heures.

— Richard n’a pas voulu qu’un toubib m’examine, hein ? Je suppose qu’il a peur que je parle de Louise. Comment cet animal de docteur peut-il diagnostiquer ce que j’ai sans m’ausculter ?

— Je vous répète que je n’ai pas pu toucher votre frère. Il pêche la truite dans le Maine.

— Je n’en crois pas un mot, répondit sèchement Nigel en se tournant contre le mur.

Il ouvrit à peine la bouche le reste de l’après-midi. Adriana lui fit prendre toute la parapectoline qu’elle avait mais ses réserves étaient insuffisantes. Elle téléphona au port de Fairoaks dans l’espoir de joindre Jack Flowers pour lui demander d’en ramener un flacon lors de sa sortie du soir, mais on lui dit que le marin était à Mattapoag, une île voisine, et qu’il devait rallier directement Scarp.

Nigel s’endormit finalement vers seize heures. Une heure et demie plus tard, le Monica-Mae accosta à la jetée et l’infirmière prit la décision de se rendre à terre pour acheter le médicament elle-même. Laissant son patient plongé dans un sommeil agité, elle quitta précipitamment le chalet, monta à bord de la vedette et arriva peu après à Fairoaks.

La principale pharmacie de la ville se trouvait à Thirston Square, pas bien loin du front de mer, mais il y avait beaucoup de touristes de sorte qu’Adriana dut attendre un quart d’heure pour se faire servir. Elle ressortit de la pharmacie à dix-huit heures quarante-cinq, traversa et longea le petit jardin public situé au milieu de la place. Remarquant au passage deux jeunes gens allongés sous un massif d’hortensias fort occupés à s’étreindre et à s’embrasser, elle détourna les yeux mais en entendant soudain une voix familière, elle se retourna.

L’homme du couple s’assit au même moment et elle le vit parfaitement à travers le feuillage. Mais Edward Osgood, qui n’avait d’yeux que pour la fille couchée dans l’herbe à côté de lui, ne s’intéressait pas aux passants.

Adriana fut pétrifiée, comme frappée par la foudre. Le regard vitreux et les jambes flageolantes, elle traversa et une Fiat dut faire un brusque écart pour ne pas la renverser.

Elle arriva au port sans trop savoir comment, s’enferma dans les toilettes des dames et pleura sans bruit pendant une demi-heure. Alors, un peu rassérénée, elle se passa de l’eau sur la figure et sortit.

Un vieil homme du nom de Keefe, vaguement apparenté à Mme Muldoon, accepta de la reconduire à Scarp dans son canot. Pendant la traversée, elle ne prononça pour ainsi dire pas un mot et le vieux Keefe crut qu’elle était malade mais il ne lui posa pas de questions. Il aborda à la jetée, refusa d’un grand geste de sa main noueuse la pièce qu’elle s’apprêtait à lui donner, lança son moteur et l’embarcation s’éloigna rapidement.

Adriana, accablée, gravit la colline et regagna le chalet. Nigel était réveillé. Couché sur le dos, il contemplait le plafond d’un air morne.

— Je me suis égosillé à vous appeler, larmoya-t-il. Je me sens affreusement mal. Je m’affaiblis de plus en plus. Vous ne croyez pas que ces saletés de patates m’ont flanqué le botulisme ? Le botulisme, ça vous emporte en un rien de temps, n’est-ce pas ? À moins qu’on ne vous fasse très vite une injection d’antitoxines extraites de sérum de cheval.

L’infirmière répondit d’une voix sans timbre :

— Le botulisme est détruit par la cuisson et les pommes de terre en question sortaient tout droit du four.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui.

Pendant quelques instants, il n’y eut pas d’autre bruit que celui de la respiration de Nigel. Enfin, il souleva sa tête de quelques centimètres.

— Et si c’était le choléra ?

— Vous êtes pire qu’un enfant. Tenez, je vous ai ramené de la parapectoline. Prenez-en encore une cuiller et remettez-vous au lit. Je vais faire du thé.

— Pas pour moi. Je ne peux pas supporter cette bibine. N’importe comment, je serai probablement mort quand vous reviendrez.

Il se leva et, la démarche mal assurée, s’approcha de la porte pour prendre le médicament.

Cette nuit, Adriana pleura jusqu’au moment où le sommeil eut enfin raison d’elle. Elle se réveilla de très bonne heure mais, bien qu’elle fût encore fatiguée, elle était trop malheureuse pour se rendormir. Après s’être retournée pendant une demi-heure dans son lit, elle se leva et se prépara son petit déjeuner.

Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? ne cessait-elle de se demander. Comment peut-on avoir si peu de cœur ?

Il tombait une petite pluie fine mais elle mit un blouson de popeline et sortit prendre l’air. Elle déambula sur le sentier, sur les dunes tapissées de genêts, sur la plage au sable mouillé, s’arrêtant à tout bout de champ pour balayer l’océan sombre d’un regard apathique. Quand elle eut ainsi fait le tour de l’île à petits pas, elle revint au chalet. Il était huit heures et quart. Elle se changea et monta voir Nigel.

Dès qu’elle apparut dans le corridor, ce dernier s’écria depuis le fond de sa chambre :

— Du ginger ale ! Encore du ginger ale, Adriana !

— Du ginger ale ? répéta-t-elle, déconcertée.

— Oui, oui ! C’est ça qui m’a guéri. J’en ai descendu deux bouteilles et l’effet est stupéfiant. C’est la potion magique. Dans la nuit, à deux heures, pour être précis, j’ai eu une nouvelle crise. Vous n’étiez pas là et j’ai dû me battre tout seul. Et, avec l’aide du ginger ale, j’ai gagné la bataille. Mais allez m’en chercher une nouvelle provision avant que je ne rechute.

Adriana alla donc chercher deux bouteilles de ginger ale dans l’office. Dès qu’elle les eut posées sur la planchette, Nigel se servit un grand verre et il sombra presque aussitôt dans un sommeil de plomb. L’infirmière regagna ses pénates où elle regarda tomber la pluie en pleurant dans une poignée de kleenex détrempés.

Vers midi, le temps s’améliora et le soleil pâlichon qui essayait de percer les nuages aida Adriana à se persuader que le monde n’était pas un endroit aussi totalement désespéré. Elle prépara deux bols de bouillon de poule qu’elle monta au premier. Nigel ne manifestait plus autant d’exubérance qu’au réveil mais il était toujours de bonne humeur. Il s’assit au bord du lit pour boire son bouillon tandis qu’Adriana prenait le sien à son bureau. Ensuite, elle ouvrit un recueil de poèmes de Thomas Hood et lui fit la lecture pendant une demi-heure. Nigel écoutait avec extase.

— C’est merveilleux, hein ? Exactement ce qui convient à un convalescent, observa-t-il avec un sourire pensif. Relisez-moi le passage de la fenêtre. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui… oui, fit-elle en tournant les pages pour revenir en arrière. Voilà, je l’ai.

Je me souviens, je me souviens, de la maison où je naquis

De la fenêtre où le soleil du matin me regardait.

— Ravissant. Ce n’est ni du Milton ni du Keats, bien sûr, mais c’est quand même charmant. Un drôle de nom quand même, Keats, si on y réfléchit, vous ne trouvez pas ? Keats… Keats. Shelley aussi, c’est un peu bizarre. Keats et Shelley. Ça fait penser à un numéro de duettistes, non ? Pourquoi ne souriez-vous pas ? Vous avez l’air sinistre, aujourd’hui. Je pensais que vous seriez contente que je sois d’aplomb – ou presque. J’espère que je ne vous ai pas refilé le microbe. Je crois vraiment que c’était le choléra parce que, cette nuit, j’avais la peau aussi gluante, aussi froide qu’un lézard. Sans le ginger ale, ce serait un mort qui vous parlerait à l’heure qu’il est. Aussi mort que cette pauvre Louise.

Sur ce dernier commentaire, Nigel alla s’allonger sur son lit, tira la couverture sur ses yeux et, quelques minutes plus tard, des ronflements s’élevèrent.

Adriana redescendit les bols et alla à Grayhaven où elle aida Mme Muldoon à arracher les mauvaises herbes dans le petit potager. Le soir, Nigel dîna de bon appétit. À huit heures, Perth téléphona. Il avait eu la femme de ménage de Providence au bout du fil et il voulait savoir ce qui se passait. Adriana le rassura sur l’état de santé de Nigel.

En dépit de sa fatigue, elle dormit comme un loir.

Le lundi, son moral remonta un peu. Elle était maintenant capable de penser à la trahison d’Edward sans éclater en sanglots. Comme il en va de toutes les plaies, la blessure commençait à se cicatriser.

XXII

Ne se doutant pas de ce qui l’attendait, Osgood était au mieux de sa forme quand il débarqua sur l’île le mardi matin. Arrivé au chalet, il frappa à la porte d’Adriana et l’appela. Comme il n’obtenait pas de réponse, il monta dans sa chambre, lança sa valise sur le lit et glissa soigneusement le gros sac de plastique qu’il ramenait sous l’impressionnante commode. Il se prépara des œufs au jambon, prit une douche, s’habilla et, après avoir récupéré le sac, il se dirigea vers le passage.

Nigel, qui avait encore mauvaise mine et dont les broussailleux cheveux noirs étaient encore plus hirsutes que d’habitude, lisait un vieux journal dans son fauteuil. Dès qu’il vit Osgood, il se lança dans un exposé détaillé et pathétique de ses récents ennuis de santé, accompagnant son récit de force grognements, soupirs et grimaces de douleur. Edward l’écoutait avec bonne humeur en réprimant de temps en temps un sourire. Ce sombre compte rendu s’acheva sur la description de la résurrection – comment, contre toute espérance, l’agonisant avait miraculeusement triomphé du mal et avait même réussi à ne rien laisser dans son assiette au dîner, la veille.

— Mais il est impossible de dépeindre mon état, Edward, impossible de communiquer la terreur que j’ai éprouvée, ce sentiment d’être au bord d’une mort imminente. Il faudrait pour cela être un ange de Swedenborg dont, disait-on, la sagesse était à tel point surabondante qu’il leur suffisait d’un seul mot pour exprimer ce que les plus sages des hommes ne pouvaient exprimer avec mille.

Osgood le félicita de sa guérison, puis il ouvrit en catimini le sac d’où sortit un énorme ballon orange qui prit son essor. Nigel bondit hors de son fauteuil comme s’il avait le feu quelque part, se rua sur la porte et, sa tête faisant un angle de quatre-vingt-dix degrés, il contempla avec extase les gracieuses évolutions du globe élastique qui se baladait au plafond.

— Fantastique ! Magnifique ! Colossal ! s’exclama-t-il, le visage collé aux barreaux. Oh ! Quelle perfection dans la forme et la couleur ! Quel éblouissement ! Comme il est éthéré ! Regardez, Edward ! Il est plus lumineux qu’un soleil. Je n’ai jamais rien vu d’aussi sublime.

Osgood, que le brusque changement d’humeur du prisonnier amusait fort, appuya sur le bouton électrique qui commandait la porte intérieure, coupant ainsi en deux le domicile de Nigel. Puis il alla chercher la grosse clé de fer dans l’office, ouvrit la porte de la chambre et y expédia le ballon. Nigel gloussait de joie. Et lorsque la porte de chêne fut refermée et que la cloison coulissante se fut rétractée, il s’élança comme propulsé par des fusées. Il étreignit amoureusement la sphère orange, se frotta la joue contre elle, l’embrassa.

— Merci, Edward. Vous ne pouvez pas savoir ce que ce cadeau représente pour moi. C’est un rêve devenu réel.

Osgood lui répondit qu’il était bien content que le ballon lui fasse plaisir. Il alla remettre la clé à sa place puis s’assit dans le fauteuil pivotant et alluma une cigarette.

— Où est passée ma petite camarade ? s’enquit-il.

— Je n’ai pas vu Adriana depuis qu’elle m’a apporté mon porridge, ce matin. (Nigel posa son nouveau jouet par terre et le lâcha. Le ballon, réagissant au courant d’air venu de la fenêtre, monta au plafond en décrivant une élégante parabole.) Superbe ! Toute la grâce du monde ! Cela fait penser à l’admirable essai d’Emerson sur les cercles. Dites, est-ce que vous croyez que vous pourriez m’en avoir un autre ?

— Un autre quoi ?

— Un autre ballon.

— Plus tard, peut-être, pourquoi pas ? Mais pourquoi en voulez-vous deux ?

— Parce qu’il aimerait peut-être avoir de la compagnie. Tout devrait aller deux par deux, comme les animaux de l’arche de Noé. À propos, savez-vous où Noé avait mis les grenouilles ?

— Non. Où ça ?

— Dans le bénitier. Ha ha ! Elle est rudement bonne, celle-là, hein ?

— Oui, à se taper sur les cuisses. Où trouvez-vous toutes ces histoires, je me le demande bien. (Edward, qui avait les pieds posés sur le bureau, les ramena sous lui et se leva.) Je vais aller à la recherche d’Adriana, annonça-t-il.

Il entendit l’infirmière aller et venir dans sa chambre mais quand il voulut ouvrir, il constata que la porte était fermée à clé. Il frappa et attendit. Pas de réponse. Il frappa plus fort et secoua la poignée. Enfin, Adriana ouvrit et Osgood fut sidéré en la voyant. Les yeux de la jeune fille étaient rouges et anormalement brillants, elle avait le teint enflammé et ses cheveux bouclés, d’habitude si parfaitement soignés, étaient ébouriffés et emmêlés.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Ses lèvres bougeaient à peine.

— Hé ! En voilà un accueil après quatre longs jours de séparation !

— Vous ne méritez pas autre chose.

— Qu’est-ce que vous racontez ? s’exclama Osgood qui n’en revenait pas. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je vous ai vu samedi à Fairoaks avec une fille, si vous voulez savoir, répondit-elle d’une voix que la colère refoulée faisait trembler.

— Quoi ? Ce n’était pas moi, lança-t-il d’un ton goguenard après une imperceptible hésitation. J’étais à Providence… chez ma mère.

— Vous êtes un menteur.

— Je vous dis que j’étais à Providence, répéta-t-il, jouant l’innocence outragée.

— Et moi je vous répète que c’est un mensonge. (Les yeux d’Adriana lançaient des éclairs.) Je vous ai vu… comme le nez au milieu de la figure. J’ai entendu votre voix. Vous étiez dans le jardin en train de vous rouler dans l’herbe avec cette… cette brune vulgaire qui portait une tunique d’un vert criard.

— Vous déraillez complètement. J’étais à Providence. Si vous avez vu quelqu’un, ce n’était pas moi.

— Vraiment ? Alors, c’était un autre… un autre garçon qui vous ressemblait comme une goutte d’eau ressemble à une autre goutte d’eau, qui parlait comme vous et qui riait comme vous. Il portait même votre T-shirt de l’université du Rhode Island avec Ned O. marqué dans le dos. (Elle s’interrompit pour reprendre son souffle avant d’ajouter plus calmement mais, aussi, avec davantage de froideur :) Je suis peut-être naïve et aveugle, Edward. Je suis peut-être bouchée et idiote. Mais ne me dites pas que ce n’était pas vous que j’ai vu samedi parce que je ne suis ni naïve, ni aveugle, ni bouchée, ni idiote à ce point-là.

Et elle lui claqua la porte au nez. Osgood la rouvrit aussitôt :

— N’entrez pas ! cria-t-elle en tendant le bras pour lui barrer le passage. Je ne veux plus que vous mettiez les pieds chez moi. Dehors ! Dehors ! Dehors !

Osgood ne se laissa pas démonter. Il saisit la jeune fille par les épaules et la repoussa en grondant férocement :

— Fermez-la, Adriana. Et ne me parlez pas sur ce ton. Non mais, pour qui est-ce que vous vous prenez ? Je ne suis pas votre propriété personnelle. Depuis quand est-ce que j’ai des comptes à vous rendre ? Je ne suis pas votre chose, Adriana.

— Vous me faites mal, Edward, dit-elle en se débattant pour se dégager.

— Ce n’est pas parce que nous avons eu des… des relations ensemble que ça fait de moi votre esclave, merde ! Est-ce que je vous demande ce que vous fabriquez quand vous allez à Boston, moi ? Alors, en quoi la façon dont je passe mes congés vous regarde-t-elle ? Nous ne sommes pas mariés, figurez-vous.

— Et nous ne le serons jamais !

Elle se contorsionna, réussit à échapper à son étreinte et la porte se referma. Dans le silence soudain, le cliquetis de la clé dans la serrure fit le bruit sec d’un claquement de fouet.

Osgood sortit en courant et s’enfonça dans l’île à grands pas furieux. Il faisait doux et il soufflait une brise agréable. Une douzaine de voiliers batifolaient sur la mer bleue. Quand il ne put aller plus loin, sauf à sauter dans l’eau, Edward s’assit sur un petit monticule herbu, alluma une cigarette et maudit sa malchance. Qu’est-ce qu’elle était allée faire à Fairoaks ? se demandait-il avec rage. Le surveiller ? C’était ça le chiendent avec les bonnes femmes : ce qu’elles pouvaient être possessives !

Il rumina ainsi vingt minutes, puis en passa vingt autres à faire des ricochets. Finalement, il revint sur ses pas. En approchant du chalet, il vit le ballon orange vif flotter au-dessus de la fenêtre du séjour de Nigel et ne put s’empêcher de sourire malgré ses idées noires.

— Comment vous êtes-vous débrouillé pour le faire passer entre les barreaux ? demanda-t-il au fou lorsqu’il eut réintégré le couloir.

— J’y suis arrivé avec de la patience, répondit fièrement Nigel. Petit à petit. Ça a été juste et, naturellement, j’étais terrifié à l’idée qu’il risquait d’éclater mais depuis le temps que je m’y accroche, à ces barreaux, ils sont aussi lisses que de la soie. Vous l’avez vu dehors, hein ?

— Oui. Un vrai rêve. On dirait une bulle de savon. Où avez-vous trouvé la ficelle ?

— C’est du fil à coudre. C’est suffisamment solide mais quand même léger. Si j’avais un matériel un peu plus lourd, je pourrais bien mieux le contrôler. J’ai follement peur qu’une mouette, une orfraie ou un martin-pêcheur se mette en tête de crever mon petit aérostat avant que je n’aie le temps de le mettre à l’abri. Est-ce que vous savez que les aigles sont lâches ? Croyez-le ou ne le croyez pas mais c’est la vérité. J’ai lu pas plus tard qu’hier soir qu’un grand duc, qui est beaucoup plus petit, peut chasser un aigle de son propre nid. Qu’est-ce que c’était que ces cris en bas, il y a un moment ?

— Nous avons eu des mots, Adriana et moi, répondit Osgood d’un air sombre.

— Oh ! Rien de sérieux, j’espère ? fit Nigel qui, la tête dans l’embrasure de la fenêtre, ne pouvait détacher son regard du ballon.

— Non, d’ici un jour ou deux, elle n’y pensera plus. C’est fou ce que les femmes sont bizarres !

— Des plats d’argent où nous mettons des pommes d’or, comme disait Goethe. J’ai connu une fille inouïe à San José, en Californie. Elle soulevait une chaise de cuisine avec les dents. Lois Langspee, elle s’appelait. Elle avait des incisives formidables. Et une mâchoire d’hyène. Son mari était pilote de ligne, il n’était jamais là. Elle ouvrait des huîtres et décapsulait des bouteilles de bière avec ses dents, mon vieux. C’était un régal de la voir manger un sac de noix du Brésil. À propos de quoi vous êtes-vous querellé avec Adriana ?

— Bah, rien d’important. Je ne crois pas que quelqu’un puisse ouvrir des huîtres avec les dents.

— Lois le pouvait. Vous vous êtes quand même bien disputés pour quelque chose, Edward.

— Oui, mais je vous répète que c’est sans importance. Quel âge donnez-vous à Adriana ?

L’aérostier lui décocha un coup d’œil matois.

— La trentaine, j’imagine.

— La trentaine ? (Osgood paraissait surpris.) Vraiment ? Elle m’a dit qu’elle avait vingt-six ans.

— Vous savez, les dames prennent souvent des libertés dans ce domaine.

— Je pensais qu’elle en avait vingt-sept ou vingt-huit mais trente… je n’aurais pas cru. Pourtant, c’est logique. Elle a fait deux places avant de venir ici et elle a dû passer son diplôme très tard. Je ne sais pas comment ça se fait mais j’ai toujours eu du succès avec les femmes de trente ans – et je me fais posséder à tous les coups !

Nigel tira sur le fil et regarda le ballon descendre en faisant des spirales.

— Ne vous cassez pas la tête pour ça, Edward. Quand vous aurez trente ans à votre tour, vous n’y verrez aucun inconvénient. Et quand vous serez sexagénaire, les douairières de trente ans vous paraîtront tout ce qu’il y a de séduisantes.

Osgood s’esclaffa.

— Vous êtes un marrant, Nigel. Et loin d’être aussi branque qu’on le dit.

— Enfin, vous mettez le doigt sur la vérité. Mieux vaut tard que jamais. Il ne vous reste plus qu’une chose à faire, maintenant, mon garçon : ouvrir la porte. Et à moi la liberté !

— C’est entendu… Dès que votre frère m’en donnera l’ordre.

— Mon frère ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? Ce n’est jamais que votre employeur. Moi, je suis votre ami. (Nigel tira encore sur le fil.) Mais c’est toujours la même vieille histoire : celui qui me donne du pain, je siffle sa chanson. Et si je vous payais plus que lui ?

Toujours souriant, Osgood scruta son interlocuteur mais ne répondit pas. Pourtant, une lueur d’intérêt s’était allumée dans ses yeux noirs. Nigel le dévisagea et reprit :

— Dix mille dollars. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Ça sonne joliment mais, quand il s’agit d’argent, la vue et le toucher comptent plus que l’oreille.

— Bien ! Voilà une réponse très spirituelle, fit Nigel avec un haussement de sourcils admiratif. Et je me ferais un plaisir de vous aider à voir et à toucher ces dix mille unités, Edward, si vous m’accompagniez à Grayhaven. Dans le bureau derrière la cheminée, où le magot est planqué.

À ces mots, le sourire d’Osgood s’effaça instantanément et le jeune homme laissa tomber d’une voix aigre-douce :

— Pas aujourd’hui.

— Alors, quand ?

— Jamais. Votre cheminée truquée ne m’intéresse pas.

Nigel l’étudia en redoublant d’attention.

— Curieux, murmura-t-il. La dernière fois que j’ai abordé ce sujet, vous étiez tout oreilles. Avez-vous envie de rester pauvre et impécunieux toute votre vie ? Ça me parait idiot… d’autant que vous n’êtes même pas un philosophe.

Brusquement, une pensée effrayante se fit jour dans l’esprit d’Osgood qui demanda, soupçonneux :

— Elle vous a parlé de moi ? Adriana ?

— Parlé de vous ? Non. Elle parle parfois de sa copine Margo ou de sa sœur mais, pour ce qui est d’Edward Osgood, elle est d’un remarquable mutisme. Est-ce que vous croyez que si je peignais AU SECOURS en grosses lettres sur mon ballon, quelqu’un viendrait me délivrer ?

— Non, je ne crois pas.

— Moi non plus. Ce serait peut-être différent si j’étais une demoiselle en détresse.

La porte du chalet claqua. Osgood s’approcha de la fenêtre. Adriana gravissait la colline à petits pas nerveux.

— Je commence à en avoir ras le bol de ce trou, maugréa-t-il.

— Et moi donc ! fit Nigel en lui tournant le dos pour regarder danser le ballon orange.

XXIII

La fureur d’Osgood ne se prolongea pas au-delà de la matinée. Après le déjeuner, il était tout disposé à pardonner à Adriana sa crise de jalousie et à oublier ses propos vengeurs, mais comme l’infirmière s’entêtait à ne pas lui adresser la parole, il ne pouvait l’informer de ses nouvelles dispositions d’esprit. Elle conserva cette attitude distante tout le reste de la semaine. Chaque jour, elle partait faire quelque chose – cueillir des mûres, lire dans un coin isolé ou aider Mme Muldoon. Elle ne montait voir Nigel que lorsqu’Osgood n’était pas là et dès qu’il apparaissait, elle s’esquivait.

Le prisonnier observait ce manège avec amusement. De temps en temps, il glissait un commentaire à l’un ou à l’autre de ses gardiens, et ce n’était jamais de nature à provoquer une réconciliation. Bien que ni Adriana ni Edward n’en aient conscience, il jetait subtilement de l’huile sur le feu.

Dans ces conditions, la situation ne pouvait que s’envenimer. Les avanies que lui infligeait quotidiennement l’infirmière mettaient Osgood en rage, ses remarques caustiques lui aliénaient toujours davantage Adriana ; Nigel, tel le serpent du jardin d’Éden, les abusait habilement tous les deux.

Le vendredi matin, la jeune fille prit la vedette qui faisait la navette avec Fairoaks sans dire un seul mot à son ancien amant et celui-ci regarda l’embarcation s’éloigner, les traits déformés par le ressentiment. Le soir, dans la solitude de sa chambre, il but une bouteille de xérès de Californie dans l’espoir que ça dissiperait son cafard. Ce fut une initiative malheureuse. Plus il buvait, plus il se sentait déprimé.

— Elle n’a pas le droit de te traiter comme ça, insistait la petite voix intérieure qui parlait dans sa tête. Elle ne t’a même pas laissé une chance de t’expliquer. Ce n’est pas comme si tu t’intéressais vraiment à Yvonne.

— Yvonne est au poil, répliqua Osgood dans un murmure. C’est une chouette gosse. Pas le genre à chercher à vous mettre le boulet aux chevilles.

— Oui, mais Adriana est chouette, elle aussi. Et c’est bien pratique de l’avoir sous la main.

— Mais pas quand elle garde sa porte fermée à clé, maugréa Edward avec dépit en se resservant.

— D’accord, c’est ça qui est vache. Mais ça ne durera pas éternellement. Elle finira fatalement par mettre les pouces.

— Elle ? Adriana ? Je ne sais pas. C’est une drôle de gonzesse. Avec des tas d’idées louftingues dans la tête comme l’autre marteau de Nigel. Ça ne me plaît pas, cette affaire – qu’elle soit au courant pour Louise et le reste, maintenant qu’elle m’a dans le nez. Je suis vraiment dans une sale situation. Bon Dieu, mais pourquoi est-ce qu’il a fallu qu’elle aille à Fairoaks ? Je risque d’avoir des masses d’ennuis si elle se met à parler à tort et à travers.

À minuit, la cervelle embrumée et la démarche hésitante, il sortit prendre l’air. Il n’y avait pas de lune mais le ciel était poudré d’étoiles. Arrivé à la plage, il se déshabilla pour prendre un bain. Les lumières de Holiday Park brasillaient gaiement au loin et l’allègre ritournelle du manège lui parvenait, toute proche.

Je devrais aller jeter un autre coup d’œil au coffre, voilà, se dit-il. (Il faisait la planche et se laissait paresseusement porter par le courant.) Si jamais cette garce a la langue trop longue, je serai peut-être forcé de décarrer d’ici vite fait et, dans ce cas, j’aurais besoin du maximum de fric possible. Je n’aurais jamais dû m’encombrer d’elle. Ça aurait pu être un coup du tonnerre et, maintenant, tout risque de tourner à la catastrophe. Non, je n’aurais pas dû la toucher malgré ses appels du pied. Dix mille, il a dit, Nigel. Il y avait plus que ça dans le coffre, l’autre soir. Combien est-ce qu’il peut y avoir maintenant, je me le demande ? Mais il a raison. C’est de l’argent qui n’ose pas dire son nom et personne n’appellerait les flics.

Il regagna la terre ferme dans l’intention d’aller faire une petite visite à Grayhaven, mais l’heure tardive et les effets insidieux du xérès s’alliaient pour saper ses forces et, exhalant un soupir, il se laissa choir sur les galets, roula son jean en boule pour en faire un oreiller et, s’allongeant, il s’abîma dans la contemplation de la voie lactée. Bercé par le clapotis des vagues, il ne tarda pas à s’endormir.

Un bruit sec, un froissement tout proche de son oreille le tira du sommeil. Ouvrant les yeux à contrecœur, il distingua confusément quelque chose, mais plusieurs secondes s’écoulèrent avant que l’image prenne forme – la forme d’un gros rat noir à la queue grise et squameuse, épaisse comme une corde. Le rongeur avait la taille d’un chat. Accroupi à soixante centimètres de la figure d’Osgood, il le regardait avec férocité.

Le jeune homme sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque et il se leva d’un bond comme s’il avait reçu une décharge électrique. En un clin d’œil, il escalada la paroi de la falaise et, les jambes molles, s’élança sur le sentier.

Comme il avait laissé ses chaussures et son pantalon sur la plage, ce cross-country éperdu fut un supplice. Des herbes tranchantes comme des lames de rasoir, les aspérités des pierres, les ronces égratignaient ses pieds nus et ses chevilles, les broussailles, les branches des chênes nains et les églantiers le cinglaient avec une méchanceté quasi humaine mais il était tellement terrifié par le monstre qu’il fuyait – et qui, il en était convaincu, était sur ses talons – qu’il s’en rendait à peine compte. Heureusement, il courait si vite que la torture ne dura pas longtemps. Il ne lui fallut que deux minutes pour arriver au chalet et ce ne fut que lorsqu’il s’y fut engouffré qu’il s’arrêta pour reprendre sa respiration. Frissonnant comme un drogué en état de manque, il grimpa l’escalier et regagna sa chambre. Sur la table de nuit, le transistor marchait toujours. Edward s’écroula sur son lit à bout de souffle. Quelques instants plus tard, le xérès qu’il avait ingurgité commença à faire des vagues dans son estomac et le jeune homme se rua vers la salle d’eau, malade comme un chien.

Le lendemain matin, il avait une migraine atroce. Il alla quand même rechercher ses affaires sur la plage. Aucune trace du rat noir. L’avait-il vu réellement ou n’avait-ce été qu’une hallucination produite par l’ivresse ? Soudain, il reconnut la plage : c’était celle où il avait fait la connaissance de Louise Vaughan. Lâchant un juron à voix basse, il repartit précipitamment.

XXIV

Adriana revint le mardi matin. Elle ramenait deux autres ballons, tous les deux orange et tous les deux un peu plus gros que le premier. La joie de Nigel frôla la béatitude. Pendant deux jours, il fut si occupé à faire manœuvrer sa petite escadrille de plus légers que l’air qu’il n’eut guère le temps de parler à ses gardiens. Dans l’après-midi du jeudi, cependant, voyant Adriana assise derrière le bureau, la tête dans les mains et l’air chagrin, il amarra ses ballons à un barreau de la fenêtre, s’approcha du guichet et laissa tomber avec détachement :

— Il est bien connu que les jeunes gens sont volages.

L’infirmière le dévisagea en silence avant de dire d’une voix égale :

— Nous devions nous marier.

— Ah ! c’était donc ça, fit Nigel en appuyant son menton triangulaire sur la tablette. Et quand la cérémonie devait-elle avoir lieu ?

— Après Noël. Edward avait l’intention de reprendre ses études. En février.

— Je vois. Vous auriez quitté Scarp tous les deux.

— Oui, acquiesça-t-elle. Mais maintenant…

— Maintenant ?

— Je ne peux plus le voir en peinture, Nigel. Je ne peux plus vivre sous le même toit que lui. Je ne peux plus supporter d’entendre sa voix… Rien, sa façon de marcher, toute son attitude. Rien que d’entendre son nom, ça me rend malade. Littéralement. (Elle se mordit les lèvres, s’agita nerveusement et ajouta :) Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé. Avant, j’étais heureuse ici mais, à présent, j’ai peur et je suis remplie de haine. Pourquoi m’a-t-il fait ça ? Je n’avais pour lui que dévotion et amour, il était mon univers, ma vie. Je l’adorais. Je me suis jetée à ses pieds. Il aurait pu me faire n’importe quoi… tout sauf ça.

Nigel digéra cette confession visiblement sincère tout en se frottant le nez sur un barreau.

— Vous m’auriez terriblement manqué, fit-il en battant des paupières. Quel paradoxe, l’amour, n’est-il pas vrai ? Sappho a écrit des choses admirables sur ce thème, il y a vingt-cinq siècles – comment les gens peuvent simultanément aimer et haïr. À moins que ce ne soit Catulle… Ma mémoire me joue des tours, j’en ai peur. Confondre une dame grecque avec un monsieur romain, c’est inquiétant ! Lui, je ne l’aurais pas regretté, mais votre départ aurait été un sale coup pour moi.

— Moi aussi, je vous aurais regretté, Nigel. Nous avons été extrêmement proches, n’est-ce pas ? Pendant deux ans, nous avons été presque comme… comme…

— Frère et sœur.

— Exactement. (Adriana posa les mains sur ses genoux.) Pourquoi Edward a-t-il agi ainsi ? Il ronchonnait parce qu’on ne pouvait pas prendre nos congés ensemble. Pourtant, nos séparations ne duraient que quelques jours. Avait-il besoin de courir après d’autres femmes ? Je suis certaine, maintenant, qu’il… qu’il ne m’a jamais aimée véritablement. Il n’est pas du tout l’homme que je croyais. Il… C’est un pervers. Je lui ai donné quinze cents dollars.

— Vraiment ? Pour quoi faire ?

— Pour acheter une voiture. Il disait qu’il lui était indispensable d’en avoir une.

— C’est très gentil mais il n’avait qu’à se l’acheter avec son argent.

— Il n’en avait pas.

— Dame ! D’ailleurs, pourquoi se serait-il donné ce mal puisqu’il pouvait claquer le vôtre. Et il l’a achetée, cette voiture ?

— Pas à ma connaissance. Soi-disant qu’il ne lui restait plus assez parce qu’il avait prêté six cents dollars à un ami pour payer l’hôpital.

— Vous l’avez cru ?

— Non. Il mentait, c’était écrit dans ses yeux.

Nigel leva son menton de la tablette et décocha à la jeune fille un regard perçant.

— Vous devriez ouvrir cette porte et me laisser sortir pour que je lui brise le cou, histoire de lui apprendre, Adriana.

— À quoi ça servirait-il ?

— Bien sûr, ça ne vous rendrait pas votre argent, mais pensez à la satisfaction. Quel plaisir de voir sa tête d’abruti pendouiller sur ses épaules ! Vous est-il déjà arrivé de savourer la joie de la vengeance, Adriana ?

Comme il disait ces mots, ils entendirent des pas, la porte de l’office s’ouvrit et l’objet de la discussion fit son entrée en personne, l’allure indolente comme toujours.

— Vous n’avez pas fait une seule fois le déjeuner depuis le début de la semaine, dit Edward à l’infirmière d’un ton bougon.

— Si, répondit-elle en se levant.

— Pas pour moi.

— C’est vrai et je n’en ai aucune intention. Faites votre cuisine vous-même. J’ai été engagée pour m’occuper de Nigel, pas de vous.

Osgood devint écarlate.

— Pourtant, vous le faisiez toujours, avant.

— Oui. Parce que je voulais bien. Mais plus maintenant.

— Pourquoi ?

— Parce que la seule idée de préparer vos repas me révulse.

De cramoisi qu’il était, le teint d’Osgood vira au violet. Il fit vivement deux pas en avant et gifla Adriana à la volée. Sur l’oreille.

— Hé ! s’exclama Nigel.

Une seconde claque suivit la première dans la foulée, plus brutale encore.

— Salaud ! cria Adriana avec autant de surprise que de peur.

— Arrêtez ! hurla de son côté Nigel derrière les barreaux. Arrêtez, Edward !

Mais la fureur d’Osgood n’était pas assouvie. Il frappa encore, à coups de poing, cette fois. Adriana recula, trébucha et tomba.

Osgood eut un rictus qui lui découvrait les dents.

— Vous aimez bien envoyer leur paquet aux gens, hein ? gronda-t-il. Vous aimez bien leur faire la leçon. Mais c’est une erreur… une grosse erreur, Adriana. C’est comme ça que les filles s’attirent des histoires, c’est comme ça qu’elles se font abîmer leur jolie petite gueugueule. Alors, pas de ce petit jeu avec moi parce qu’alors je vous démolis.

Adriana, qui était restée étourdie quelques secondes, s’éloigna à quatre pattes, en larmes.

— Vous êtes fou ! gémit-elle. Un fou dangereux, un psychopathe, voilà ce que vous êtes. J’aurais dû m’en apercevoir, cette nuit-là, j’aurais dû m’en rendre compte lorsque vous avez tué…

— La ferme ! brailla Osgood en relevant son poing et en faisant un pas dans sa direction.

— Est-ce que vous allez me tuer, moi aussi ? lui lança-t-elle avec défi tandis qu’une ecchymose violacée grossissait sur sa joue. C’est ça que vous voulez ? Si j’étais vous, Edward, je m’en garderais bien. M. Vaughan n’est pas un imbécile… et le policier de Fairoaks non plus.

Pendant une ou deux minutes, ils restèrent tous les trois comme frappés de paralysie, figés dans une attitude théâtrale, tels des personnages de cire : Nigel, les yeux écarquillés derrière les barreaux de sa prison ; Adriana à quatre pattes par terre, les joues barbouillées de larmes ; et Osgood, haineux et menaçant, le poing fermé, les phalanges toutes blanches, prêt à cogner. Et puis le tintement de la balise brisa le silence de mort qui s’était établi. Osgood baissa le bras, cracha un juron obscène, tourna les talons et sortit.

— Quel salopard ! hoqueta Nigel. Comment a-t-il osé faire une chose pareille ? Ouvrez-moi, Adriana, ouvrez-moi, qu’on voie un peu qui va se faire abîmer le portrait !

Mais l’infirmière, après avoir palpé sa joue meurtrie du bout des doigts, se releva sans répondre, prit dans le tiroir du bureau un kleenex avec lequel elle se tamponna les yeux et redescendit chez elle.

XXV

Après les violences dont elle avait été l’objet, Adriana ne nourrissait plus guère d’illusions romanesques sur le compte d’Edward Osgood. Les derniers vestiges d’amour s’étaient enfin dissipés comme rosée d’été au soleil. À présent, il n’abritait plus qu’une seule émotion : la peur – la peur et son ombre, la haine.

Le vendredi, le jeune homme s’embarqua pour le continent et, affranchie pour tout un long week-end de l’angoisse de le rencontrer, l’infirmière se sentit plus libre qu’elle ne l’avait été depuis bien longtemps.

Nigel, fort occupé avec ses ballons, observait curieusement le silence sur la scène dont il avait été témoin. Parfois, cependant, il lui lançait un coup d’œil en coin et il y avait dans son regard une lueur de compréhension qui ne pouvait échapper à Adriana. Il était généralement d’excellente humeur.

Léon Perth téléphona le dimanche matin.

— Comment va Nigel, Adriana ? demanda-t-il de sa voix sèche et suffisante. Est-il débarrassé de cette indisposition ? M. Vaughan s’est fait du souci.

— Il est en parfaite santé. C’était une petite affection virale qui a été réglée en vingt-quatre heures. Il y a près de deux semaines qu’il est guéri.

— Eh bien, voilà une bonne nouvelle ! Nous étions dans le Maryland chez le président-directeur général de la Jefferson-Ross Industries. Ils envisagent de construire une usine à Central Falls.

— Quand comptez-vous venir ?

— En principe, vendredi, mais ce n’est pas encore tout à fait définitif. Il est possible que nous soyons invités chez le sénateur McLaughlin à Newport, mais comme il a la goutte depuis quelque temps, je ne crois pas que ça pourra se faire. Ce que c’est que de se mettre au régime du homard thermidor et du Bollinger ! (Le secrétaire pouffa, ravi de ce trait d’esprit.) Voilà où nous en sommes. Je préférerais infiniment passer le week-end à Newport, mais il y a de fortes chances pour que ça se termine par Scarp.

— Vous n’aimez pas l’île, Léon ? demanda l’infirmière qui connaissait la réponse d’avance.

— Ne me taquinez pas, Adriana, rétorqua Perth en gloussant encore. J’ai toujours eu cet endroit en horreur – et après ce qui est arrivé à Louise là-bas… C’est un coin odieux, une verrue sur la face de la terre. À propos, avez-vous revu cet ours mal léché, l’inspecteur de police ?

— Non, il n’est pas revenu.

— Tant mieux. Nous craignions qu’il ne vienne nous embêter. Eh bien, je crois vous avoir tout dit. Il ne me reste plus qu’à prévenir Mme Muldoon pour qu’elle ne soit pas prise au dépourvu et que le garde-manger ne soit pas vide quand nous arriverons. Au revoir, Adriana.

— Au revoir, Léon.

Ce ne fut qu’après avoir raccroché que la jeune fille pensa à se plaindre d’Edward Osgood. Mais à quoi ça servirait-il ? se demanda-t-elle. Le mettrait-on à la porte ? Où lui reprocherait-on à elle d’avoir eu des faiblesses pour lui ? De quel côté pencherait la balance ?

Lorsqu’il fut rentré, Osgood se fit des œufs au bacon, prit une douche et gagna le corridor. Son expression était empreinte de circonspection. Il s’était demandé pendant tout le week-end si Nigel avait saisi les implications des paroles d’Adriana, le jeudi précédent. Ça l’avait harcelé. Si le fou avait ne fût-ce que pressenti la vérité, Richard Vaughan l’apprendrait à son tour, ce ne serait qu’une question de temps. Et ce n’était pas une perspective plaisante.

— Salut, Nigel, lança-t-il cordialement en s’approchant du guichet. Comment va la vie ?

— Affreusement mal, répondit Nigel penché au-dessus de la plaque chauffante sur laquelle il préparait son chocolat. Je suis extrêmement irrité contre vous, Edward – extrêmement irrité. Qu’est-ce qui vous a pris de frapper cette pauvre petite ? Moi, je n’ai jamais frappé une femme de ma vie. Vous vous êtes conduit comme une brute, comme un lâche, comme un maquereau, comme un ignoble individu – au choix. Si j’avais pu intervenir, je vous aurais flanqué une rouste dont vous vous seriez souvenu.

— Vous avez raison, reconnu Osgood, penaud. Entièrement raison. Je ne sais pas ce qui m’a pris, Nigel. J’ai brusquement perdu la tête. Ça ne s’était jamais produit avant, je vous jure.

— Quelqu’un qui est vraiment un homme ne brutalise pas les dames, même en cette époque permissive. C’était une exhibition répugnante.

— Je lui ferai mes excuses et je lui demanderai pardon. Et je vous fais mes excuses à vous aussi, Nigel. Je vous promets que ça ne se renouvellera plus.

Nigel, qui touillait son chocolat, s’interrompit pour lui décocher un coup d’œil pénétrant et fit d’une voix sévère :

— Je l’espère bien. Vous faites partie de la famille Vaughan. Et chez nous, on ne se livre pas à des voies de fait sur le beau sexe comme de vulgaires apaches français. Vous m’avez apporté un autre ballon ?

— Ah non. Pourquoi ? Je devais ?

— C’était ce que j’avais compris. Mais après cette scène de frénésie, je ne suis pas étonné que ça vous soit sorti de la tête. Ça ne fait rien. Vous m’en ramènerez deux la prochaine fois. Comme ça, j’en aurai cinq.

— Cinq ! Vous ne trouvez pas que ça fait un peu beaucoup ? Vous ne songez quand même pas à faire la belle par la voie des airs ? lui demanda Osgood avec un sourire mi-figue mi-raisin. Nous ne voulons pas vous voir vous envoler comme Mary Poppins.

— Ha ha ha ! Ou le professeur Piccard. Ou Gambetta qui a franchi les lignes allemandes en ballon pendant le siège de Paris, répondit Nigel, visiblement enchanté. Ha ha ! Non, je ne suis pas Montgolfier, hélas. Et même si je l’étais, je n’irais pas bien loin avec cinq petits ballons en baudruche. Savez-vous que, quand Paris était assiégé, justement, les Parisiens souffraient d’une telle famine qu’ils mangeaient des rats ?

— Non, je ne savais pas – et je préférerais que nous parlions d’autre chose, Nigel. J’ai toujours eu une sainte horreur des rats. Il n’existe pas de bêtes plus ignobles au monde. J’en ai vu un, l’autre soir, sur la plage, et j’ai bien failli mourir de peur.

— Vraiment ? (Nigel versa le chocolat dans sa tasse en plastique.) Les coutumes alimentaires sont pure affaire de conditionnement. Il n’y a aucune raison valable pour que les rats ne fassent pas partie de notre régime. Ce sont d’excellents pourvoyeurs de protéines. Moi-même, il m’est arrivé de manger une oreille.

— Une oreille de porc ? Bien sûr. J’en ai déjà mangé, moi aussi.

— Non, non, non ! Une oreille humaine. C’était quand j’étais à la clinique des Saules, à Paxton, dans le New Hampshire. Pour un examen psychique. J’avais sauté dans le lac de Winnipesaukee.

— Une oreille humaine ? répéta Edward en lui adressant un regard méfiant.

— Parfaitement. Ces examens étaient quelque chose d’assez grotesque. Ils n’arrêtaient pas de me demander pourquoi j’avais plongé dans le lac alors que je ne savais pas nager, et ils n’arrivaient pas à se mettre dans leur crâne épais que je voulais tout bêtement me suicider. Après tout, si j’avais su nager, à quoi m’aurait-il servi de me jeter à l’eau, hein ? Un bon nageur ne peut pas se noyer, même dans un lac aussi profond que le Winnipesaukee. Ça n’illustre-t-il pas admirablement ce fait que le savoir peut parfois nous desservir ? Toujours est-il qu’on m’a repêché et hissé sur le maudit bateau de mon père avant que j’aie pu plonger pour la troisième et dernière fois, et on m’a expédié aux Saules. Et pendant mon séjour là-bas, j’ai mangé une oreille humaine.

— Où l’aviez-vous trouvée ?

— Sur la personne d’un nommé Tyler. Je la lui ai arrachée de la tête pour être exact.

— Vous avez vraiment mangé l’oreille de quelqu’un ? Je ne vous crois pas. (Osgood paraissait scandalisé.) Pourquoi auriez-vous fait une chose aussi épouvantable, pour l’amour du ciel ?

Nigel s’assit dans son fauteuil et commença à siroter son chocolat.

— J’avais la meilleure raison du monde, mon garçon : j’en avais envie. Le Tyler en question était une espèce de grand escogriffe à gueule de mandrill, un type d’une ignorance crasse, un rustre d’une stupidité pas croyable. Chaque fois que je disais quelque chose, il me contredisait. Il me traitait pratiquement de menteur. Il n’y a pas pire alliance contre nature que celle de l’ignorance et du scepticisme. C’est un mariage contracté en enfer. Je me rappelle cet épisode comme s’il datait d’hier, Edward. On venait de finir de dîner et la conversation roulait sur le cannibalisme. J’ai cité quelques anecdotes que j’avais glanées longtemps auparavant dans un livre et Tyler s’est impitoyablement efforcé de me tourner en ridicule. Une de ces histoires l’irritait tout particulièrement.

— Laquelle ? voulut savoir Osgood.

— Il s’agissait d’un incident rapporté par un missionnaire de retour des îles Fidji. Un sauvage montait la garde devant un malheureux destiné à constituer le plat principal d’un festin imminent. Comme il avait un peu faim, il a arraché l’oreille du prisonnier et l’a croquée comme vous ou moi croquerions une olive en attendant les hors-d’œuvre.

— Et votre Tyler ne vous a pas cru ?

Nigel avala une gorgée de chocolat.

— Non. Cet imbécile s’est entêté à soutenir qu’on n’arrache pas l’oreille de quelqu’un aussi facilement que ça. Ha ha ! Le malappris ! Ce manque de courtoisie m’a trotté dans la tête pendant une heure et, à la fin, j’ai succombé à la tentation de lui fourrer le nez dans son erreur. Son oreille est venue du premier coup quand j’ai tiré dessus, mais il m’a fallu lui donner une petite secousse supplémentaire pour la détacher complètement.

— Et… et vous l’avez mangée ?

— En trois bouchées. Au point où j’en étais, me suis-je dit, autant aller jusqu’au bout. À part le lobe, c’était affreusement cartilagineux et ça n’avait pour ainsi dire pas de goût. Un rat aurait sans doute eu plus de saveur. Le directeur de l’établissement a fait un foin terrible – Tyler aussi, d’ailleurs. Mais comment voulez-vous greffer une oreille qui a été mangée ? Il n’existe pas de techniques médicales pour ça.

Nigel regarda son interlocuteur d’un air suave, dans l’attente d’un commentaire, mais Osgood était si abasourdi qu’il fut incapable de parler.

— Il paraît que la paume des mains et la plante des pieds sont les morceaux du corps humain les plus recherchés, enchaîna alors le prisonnier, sa tasse en équilibre sur son genou. Pourtant, la chair humaine doit être coriace car les cannibales s’aiguisent invariablement les dents avant de s’y attaquer. Saviez-vous que le capitaine Cook avait été dévoré par les Hawaïens ? Authentique, Edward. Mais, au moins, il est mort rapidement, il n’a pas été rôti tout vif, selon la recette des Fidjiens et des Papous.

— Ils les rôtissent vivants ? balbutia Osgood, devenu pâle.

— Oui, sur des pierres chauffées au rouge. Mais il y a encore pire. Les Fidjiens adoraient attacher leurs captifs à un arbre, après quoi ils leur coupaient un bras ou une jambe qu’ils faisaient griller et qu’ils engloutissaient sous les yeux de l’infortuné donneur. Et tout le reste y passait petit à petit. Fascinant, vous ne trouvez pas ? Si vous aviez un ennemi, ça ne vous plairait pas de lui infliger cette punition ?

— C’est immonde, hoqueta Osgood. Vos Fidjiens étaient plus sauvages que des animaux.

— Bien sûr. C’étaient des êtres humains. Mais où allez-vous, Edward ?

— Prendre l’air, répondit Osgood, livide, le visage couvert d’une sueur glacée.

— Ah ? N’oubliez quand même pas de rentrer pour le déjeuner, lui lança Nigel d’un ton guilleret.

XXVI

Osgood essaya à plusieurs reprises de coincer Adriana pour avoir une explication. Il était parvenu à la conclusion que Nigel n’avait pas compris le sens des propos de l’infirmière, qu’il continuait à ignorer comment sa femme était morte et comment elle avait échoué dans le couloir. Affaire réglée. Il ne lui restait plus qu’un seul sujet de préoccupation : la jeune fille, qui paraissait prête à lâcher tout ce qu’elle savait sur un coup de colère. Ce qui était aux yeux d’Edward la pire des trahisons. N’avait-elle pas promis de garder le secret, ce soir-là, dans la chambre ? N’avait-elle pas donné sa parole ?

Un après-midi, il la vit revenir de Grayhaven, un panier à la main. Il sortit de sa chambre comme un bolide et se cacha dans le bureau du bas. Quand Adriana fut entrée et eut refermé la porte, il bondit, souple comme un tigre, et lui barra le chemin. Elle voulut se faufiler en le contournant mais il l’empoigna sans brutalité par l’épaule et la tira en arrière.

— Je ne veux vous faire aucun mal, Adriana, lui dit-il.

— Eh bien, c’est une nouveauté, répondit-elle d’un ton mordant, bien que son front plissé révélât son effroi.

— Je veux seulement vous parler de l’histoire Louise, continua-t-il sans manifester la moindre émotion.

Adriana changea son panier de main.

— Je ne tiens pas à revenir sur ce sujet, Edward. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus là-dessus que ce que j’en sais déjà.

— D’accord. Le problème, c’est que vous êtes au courant. Je vous ai tout raconté mais nous étions convenus que vous garderiez ça pour vous, vous vous rappelez ? Et qu’est-ce qui arrive ? La semaine dernière, vous lâchez le morceau devant Nigel sous prétexte que nous avions eu une petite discussion.

— Une petite discussion ? répéta-t-elle en touchant l’ecchymose violacée qui tranchait sur la pâleur de son visage.

— Une petite discussion, oui. Et c’est vous qui aviez commencé. Toujours est-il que ce que je veux vous dire, c’est qu’il faut que vous vous taisiez, Adriana. Que vous soyez fidèle à votre promesse et que vous la boucliez.

— Sinon ? fit-elle crânement, s’apprêtant à esquiver si jamais il levait la main sur elle.

Mais il ne fit pas un geste :

— Sinon, il y aura des ennuis, et surtout pour vous. (Sa voix était sèche et tranchante comme une lame.) La dégelée que vous avez reçue serait une plaisanterie à côté de ce qui vous pendrait au nez. Quand un homme et une femme sont en tête-à-tête – dans une chambre, dans une voiture ou sur une plage déserte –, la femme ne peut pas faire grand-chose pour se défendre. Vous voyez ce que je veux dire ? Elle est vraiment très vulnérable. (Il ménagea une pause avant de reprendre d’un ton plus bonhomme :) Allons, Adriana, servez-vous un peu de votre tête, pour une fois. Toutes les preuves ont disparu. Elles sont au fond de l’océan à des kilomètres et des kilomètres d’ici. Vous pourrez raconter tout ce que vous voudrez, ça ne changera rien en définitive parce qu’on ne peut rien retenir contre moi. Je suis hors du coup. La loi ne peut rien contre moi.

L’infirmière passa sa langue sur ses lèvres.

— M. Vaughan se soucie assez peu de la loi, Edward. D’après ce que j’ai vu – ce que nous avons vu tous les deux – il préfère faire lui-même ses propres lois.

Osgood haussa les épaules :

— Il ne me fait pas peur. Si vous lui dites ce que vous savez, il ne vous croira probablement pas. Et même s’il vous croit, que voulez-vous qu’il fasse ? Si de simples on-dit sont capables de briser sa carrière, je le vois mal prendre des mesures radicales contre moi. Vous avez entendu Léon. Ils sont paranoïaques question publicité, ces deux-là !

— Dans ce cas, pourquoi attachez-vous une telle importance à mon silence ?

— Parce que je ne tiens pas à avoir d’histoires. (La voix d’Osgood était redevenue acerbe.) Même pas l’ombre d’une histoire.

Adriana recula instinctivement en se servant de son panier comme d’un bouclier.

— Moi non plus, dit-elle précipitamment.

— Eh bien, c’est parfait. Comme ça, nous nous entendrons tous les deux.

— Mais je veux que vous me rendiez mon argent.

— C’est une question à étudier, sourit-il. Ça dépendra beaucoup de votre attitude.

— C’est d’accord, je ne révélerai vos secrets ni à M. Vaughan ni à la police. Mais, en revanche, vous ne m’approcherez plus.

— Vu. Pas de problème. Vous la bouclez et je ne vous importunerai pas. Naturellement, si jamais vous aviez la langue trop longue, ça remettrait tout en question.

— Vous me laissez passer, maintenant ?

— Bien sûr, faites donc.

Adriana traversa hâtivement le vestibule, ouvrit sa porte d’une main mal assurée et s’engouffra dans sa chambre. Osgood, manifestement satisfait de la tournure qu’avaient prise les choses, sortit faire un tour.

XXVII

— Aujourd’hui, je ne fais pas prendre l’air à mes ballons, il y a trop de vent, annonça Nigel, ses jumelles de théâtre braquées sur la mer. Oh ! Un cormoran ! Juste au-delà de la jetée. La première fois que j’en ai vu un, il était si noir et si bien immergé que j’ai cru que c’était un monstre marin.

— Nigel, je vais partir, l’interrompit Adriana.

— Déjà ? Vous venez de rentrer.

— Je veux dire… définitivement. Je vais quitter Scarp et retourner à Boston.

Nigel abaissa ses jumelles :

« C’est vrai ? Pourquoi ?

— Je… je ne peux pas rester ici… avec Edward.

— Eh bien, il n’y a qu’à le faire flanquer à la porte. Je ne le regretterai pas, cette crapule. Vous n’avez qu’à dire à mon frère que c’est lui qui a tué Louise et la question sera réglée d’office. (Il observa l’infirmière du coin de l’œil.) À propos, comment le meurtre a-t-il été commis ?

Jusqu’à cet instant, tout comme Osgood, Adriana ne savait pas jusqu’à quel point Nigel était au courant et elle en était réduite aux conjectures. Elle espérait qu’il n’avait pas compris la signification des menaces et des accusations proférées lors de la fameuse scène mais, maintenant, elle se rendait à l’évidence : Nigel avait parfaitement saisi le sens de chaque mot. Elle s’appuya à la porte de chêne et soupira :

— Je ne peux pas parler de ça.

— Pourquoi ? Nous sommes tous dans le secret.

— J’ai promis de n’en parler à personne.

— Une promesse faite à une fripouille comme Edward est nulle et non avenue. Vous avez peur de lui ?

— Oui. Et pour cause ! (Elle baissa la tête.) Je n’avais jamais regretté de ne pas être un homme mais, à présent, je le regrette. Parce que je lui donnerais une leçon ! Je le frapperai comme il m’a frappée. Seulement, je ne suis pas un homme et… il est mauvais. C’est une brute.

— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire. (Il se posta devant la fenêtre.) Les cormorans sont passionnants à observer. Quand ils plongent, j’essaie de deviner à quel endroit ils réapparaîtront à la surface, mais je me trompe à tous les coups. Si vous me laissez m’occuper d’Edward, au sens figuré et au sens littéral, il vous fichera la paix après.

Le rire forcé d’Adriana ressemblait à un caquet de vieille femme.

— Je n’en doute pas. Vous le tueriez.

— Moi ? Au nom du ciel, pourquoi irais-je à de telles extrémités ?

— À cause de Louise.

— Œil pour œil, vie pour vie, c’est ça ? Mais si Edward mourait, ça ne la ressusciterait pas, la pauvre.

— Non, mais vous le tueriez quand même. Pour la venger.

Nigel pouffa.

— Je reconnais que c’est une idée qui ne manque pas d’attraits. Rien en ce bas-monde n’est plus doux qu’une douce vengeance. Mais il y a vengeance et vengeance. Tuer un ennemi n’est pas toujours le châtiment le plus cruel qu’on puisse lui infliger. Personnellement, j’estime que, en tant que punition, la mort est une peine surestimée… sauf, évidemment, si on fait preuve d’ingéniosité. La crucifixion n’est pas mal, encore que le supplice du pal soit sans doute plus raffiné. Écorcher vif le condamné est aussi une forme de torture qui présente un vif intérêt. Seulement, les raffinements de ce genre sont impraticables à l’époque actuelle. (Nigel entreprit d’essuyer ses jumelles à l’aide de son mouchoir.) Dans le cas d’Edward, le tuer ne me rapporterait rien… en dehors du plaisir, bien entendu. Richard piquerait encore une crise et je suis sûr que je ne survivrai pas à une seconde séance de braillements radiophoniques. Au fait, il vient ou il ne vient pas, cette semaine ?

— Mme Muldoon m’a prévenue qu’ils arriveront vendredi après-midi. Ça vous embête ? Je suis sûre qu’il ne viendra pas vous ennuyer.

Nigel eut un rire bref et énigmatique.

— Savez-vous que les habitants des Hébrides mangent les cormorans ? Ils les font cuire dans de la bouillie d’avoine. Et les légionnaires romains se nourrissaient aussi d’avoine, comme les chevaux. C’était leur ration de campagne. Les Saxons, eux, concoctaient une boisson fermentée à base de miel et d’avoine. De quoi réveiller un mort, n’en doutez pas. (Il mit ses jumelles dans sa poche et tourna le dos à la fenêtre.) Écoutez-moi, Adriana. Si vous me laissez sortir une heure, je vous donne ma parole d’honneur que je n’estropierai pas Edward de façon définitive. Et vous savez que je me sentirai lié par ce serment solennel. Je ne vous ai jamais menti sur des questions importantes, n’est-ce pas ? J’honorerai scrupuleusement ma promesse.

— Je ne peux pas vous ouvrir, Nigel. Ce serait lâcher un lion.

— Quelle idée ! Un lion ? Il m’est arrivé de faire des coups tordus, c’est vrai, mais c’est uniquement quand je n’ai plus ma tête à moi, quand mon équilibre mental est troublé par des provocations brutales et prolongées. La situation serait entièrement différente. Je suis d’un sang-froid imperturbable. N’est-il pas vrai que je suis normalement très raisonnable ? Très calme ? Sinon, je n’aurais pas tenu dix ans enfermé dans quelques mètres cubes de béton. Et rappelez-vous aussi que je me suis échappé une fois. Le jour où j’ai fait sauter les gonds avec le cintre. Et est-ce que je me suis conduit comme une bête fauve ? Est-ce que j’ai fait du mal ?

— M. MacKenzie m’a dit que vous vous êtes battu si farouchement qu’il a fallu vous ligoter avec une corde à linge.

Nigel haussa les épaules.

— Naturellement, j’ai résisté. Je ne voulais pas me retrouver en prison.

— Vous n’en auriez pas davantage envie aujourd’hui. Non, je ne peux pas faire ça. Ouvrir la porte ? Pas question. J’aurais trop peur que vous ne vous jetiez sur moi. Qui peut savoir comment vous agiriez ? Et je serais responsable. Je risquerais de graves ennuis.

— Vous exagérez. Supposons que vendredi matin, avant de prendre la vedette pour votre week-end, vous passiez par ici et laissiez cette maudite clé en fer forgé sur le bureau ? Et supposons qu’après votre départ, je me débrouille pour la récupérer ? Et qu’un peu plus tard, dans la journée, quand Edward s’amènera, je lui administre la correction de sa vie ?

— Et ensuite ?

— Ensuite, je réintègre mes pénates, je referme la porte à clé et je lance la clé sur le bureau. Si je pouvais, je la remettrais à sa place dans l’office mais c’est hélas impossible.

Nigel, les paupières mi-closes, étudia l’infirmière pour se rendre compte de l’effet produit par son argumentation.

— Je ne crois pas que vous regagneriez volontairement votre prison, dit Adriana, les yeux dans le vague.

— Vous avez tort. Que voulez-vous que je fasse d’autre ? M’évader ? Comment ? En m’envolant grâce à mes chers petits ballons peut-être ? Les barques sont attachées les unes aux autres comme les grains d’un chapelet et je ne sais pas nager. Alors ? Quoi ! Je vous jure sur l’honneur que je retournerai dans ma prison et vous n’acceptez pas de croire en ma parole ? Ce n’est pas chic, Adriana. Pensez aussi que je vous rendrai un service inestimable, car tant que ce jeune voyou restera impuni, vous serez à sa merci. Et c’est un individu amoral, un assassin, peut-être même un sadique. À la fin, il vous réduira à sa merci en vous terrorisant. En fait, il peut très bien vous tuer parce que vous en savez trop. Mais si vous me laissez le bosseler un peu, vous n’aurez plus rien à craindre. Rien n’est plus docile qu’un roquet après qu’il a reçu le fouet. Et quand Edward aura eu sa correction, tout reprendra son cours normal. Vous pourrez rester à Scarp, tranquille comme Baptiste.

Ils demeurèrent silencieux tous les deux. Soudain, Adriana se mit à pleurer. De grosses larmes coulaient sur ses joues et des sanglots convulsifs secouaient ses épaules.

« Je suis malheureuse, fit-elle d’une voix hachée. Malheureuse. Et j’ai peur.

Nigel s’approcha de la porte à pas lents :

« Ne pleurez pas, Adriana. Et vous n’avez aucune raison d’avoir peur. Je me chargerai de tout.

— Je ne peux pas… je ne peux pas, murmura-t-elle. Ce serait trop dangereux, Nigel.

— Dangereux ? Pourquoi ? Puisque je vous promets de ne pas mutiler irrémédiablement Edward, de rentrer ensuite et de m’enfermer, vous n’avez rien à craindre. Vous savez que je ne suis pas vraiment un monstre, un fou furieux. Si je n’avais pas été odieusement persécuté par mon père et par mon frère, je mènerais une vie absolument normale.

Tendant le bras à travers les barreaux, il caressa les boucles de l’infirmière qui ouvrit les yeux. Le visage de Nigel était à quinze centimètres du sien à peine.

— Savez-vous que c’est la première fois que je vous touche, Adriana ? dit-il avec tendresse. Que je touche vos cheveux, votre peau ?

La jeune fille ne sanglotait plus.

« Je… Il faut que je réfléchisse… à tout cela, balbutia-t-elle en reculant lentement.

— Bien sûr. Mais vous n’aurez pas grand-chose à faire. Laisser la clé là, commettre une petite faute, irréprochable Adriana. Et Edward Osgood recevra une bonne leçon.

Elle fit un autre pas en arrière.

« Il faut que je réfléchisse, répéta-t-elle à mi-voix.

— Je ne vous en demande pas davantage. La réflexion est la graine des actes futurs, comme l’a finement noté je ne sais qui.

Nigel reprit sa place à la fenêtre, sortit ses jumelles de sa poche et se remit à observer le cormoran.

XXVIII

Avant de s’embarquer sur la Monica-Mae pour rejoindre Fairoaks, le vendredi matin, Adriana monta au premier et prit place derrière le bureau. Nigel, l’oreille aux aguets, resta dans son lit et fit semblant de dormir. L’infirmière resta pendant cinq minutes. Seul, de temps en temps, le grincement du fauteuil tournant trahissait sa présence. Finalement, elle repartit aussi silencieusement qu’elle était venue.

Nigel compta jusqu’à cinquante, puis il se leva et, pieds nus, s’approcha du guichet. La clé tarabiscotée était en évidence sur le sous-main. Il poussa un profond soupir et une lueur de joyeuse excitation scintilla dans ses yeux. « Ah ! Peut-être que les prières servent vraiment à quelque chose, murmura-t-il. Peut-être qu’il existe vraiment un Dieu justicier. »

Il alla chercher dans le placard trois tubes de papier encollé. Il les assembla par leur extrémité conique et, quand il en eut terminé, il avait entre les mains une sorte de queue de billard de cinq mètres de long. Il attacha alors au bout de cette canne une ficelle munie de quatre crochets métalliques constitués d’épingles de nourrice tordues et se précipita dans le séjour. Glissant sa canne à pêche improvisée entre les barreaux du guichet, il parvint en un laps de temps étonnamment bref à accrocher la clé par son anneau ovale. Quand il l’eut récupérée, il entama une farandole frénétique autour de la table, puis se mit à la tâche.

Comme il n’y avait pas de trou de serrure de son côté, il fixa la clé perpendiculairement à l’une des sections de son tube et, après bon nombre de tâtonnements il réussit à l’introduire de l’extérieur dans le palastre. Il poussa l’extrémité la plus effilée du tube dans la boucle ornementée et, au prix de contorsions acrobatiques, il réussit à faire pivoter la clé des 180° nécessaires. Le déclic du pêne sortant de la gâche lui fit chaud au cœur.

Très lentement, pour savourer chaque instant, Nigel ouvrit la porte, se campa sur le seuil et respira à pleins poumons. Un sourire espiègle aux lèvres, il enfonça ses mains dans ses poches et fit les cent pas dans le couloir, s’interrompant de temps à autre pour exécuter des cabrioles et saluer un invisible public.

Après avoir jeté un coup d’œil dans l’office et dans les tiroirs du bureau, il rentra à contrecœur dans ses appartements, referma la porte et récupéra adroitement la clé.

Il était en train de cacher le précieux objet derrière des livres dans sa petite bibliothèque quand il entendit le grondement du moteur de la vedette. Il se précipita à la fenêtre. Là-bas, la Monica-Mae s’éloignait lentement de la jetée. Son étrave fendait la surface miroitante de la mer comme un bistouri qui taille à vif. Des lunettes aux verres roses sur le nez, chemisier blanc et jupe jonquille, Adriana Danziger était debout sur le pont. Il lui envoya un baiser mais elle ne le vit pas.

Il était presque onze heures quand Osgood vint prendre son service. Nigel, bien loin de faire une sortie offensive, lui réserva un accueil plein d’aménité et, pendant deux heures d’horloge, il fut d’une faconde intarissable. Il disserta sur les musaraignes d’eau, bestioles d’une férocité telle qu’elles sont capables de dévorer un poisson soixante fois plus gros qu’elles ; sur Cortès le conquistador, dont les vaisseaux étaient faits d’acajou ; sur le homard qui, plongé dans l’eau bouillante, met cinquante-huit secondes à mourir ; sur le cerveau de Jonathan Swift dont le volume dépassait 2 000 centimètres cube alors que celui d’Anatole France était deux fois plus petit ; sur Thackeray qui aimait, disait-il le vin de premier choix et les femmes de second choix ; sur le nombre de points qui manquaient aux i avant le XIe siècle ; sur le fait qu’après crémation, un individu de taille moyenne ne représente plus qu’un litre de cendres et même un peu moins. Des vers, des anecdotes amusantes et même quelques plaisanteries salaces émaillaient son monologue et Osgood, vautré dans le fauteuil, une cigarette dans une main, un verre de café glacé dans l’autre, ricanait, pouffait ou s’esclaffait à chacune de ses saillies.

À treize heures, le jeune homme alla déjeuner et, à part une brève visite dans l’après-midi, Nigel ne le revit pas avant le dîner.

Un peu après dix-huit heures, alors qu’il terminait son repas, le prisonnier entendit le moteur de la vedette et il prit place devant la fenêtre. Sur la jetée, Osgood aidait Richard Vaughan, resplendissant dans sa chemise de tennis et son bermuda, à mettre pied à terre. Perth, en costume de ville comme d’habitude, un attaché-case à la main, descendait la passerelle derrière son patron, l’air vaguement contrarié.

— Formidable ! murmura Nigel. La montagne vient à Mahomet.

XXIX

Osgood s’assit sur son lit et, l’esprit encore engourdi par le sommeil, il essaya de déterminer ce qui l’avait réveillé. L’aérateur de la fenêtre bourdonnait de façon régulière et monotone mais, dans la chambre, l’atmosphère était lourde et oppressante. Y avait-il eu un coup de tonnerre ? Est-ce que l’orage se décidait enfin à éclater ?

Il alluma et regarda autour de lui en clignant des yeux. Tout paraissait en ordre. Peut-être avait-il simplement rêvé.

Mais comme il retapait son oreiller et s’apprêtait à éteindre, il perçut un léger bruit sur le palier et une expression de surprise inquiète se peignit sur ses traits. Le souvenir du rat noir sur la plage lui traversa l’esprit et un frisson d’effroi le secoua. Son réveil indiquait deux heures cinq.

Bien à contrecœur, il se leva, enfila tant bien que mal son jean et ses baskets, et gagna la porte qu’il ouvrit avec précaution. Rien. Il tâtonna à la recherche du commutateur. Quand il l’actionna, un flot de lumière inonda le palier et la cage de l’escalier. Pas plus de rats que de beurre en broche mais il remarqua que la porte de l’office était entrouverte. Maugréant contre le manque d’air, il alla la repousser et coinça le battant à l’aide d’une boîte de salade de fruits qu’il prit sur un rayon. Au moment où il se relevait, il s’aperçut que la porte du séjour de Nigel était, elle aussi, légèrement entrebâillée. Il poussa un juron et ses yeux s’exorbitèrent.

La peur qu’il avait éprouvée en entendant le bruit, tout à l’heure, reprit possession de lui, mais décuplée. Son cœur se mit à battre à tout rompre dans sa poitrine et il eut l’impression que, dans sa bouche, sa salive s’était transformée en glu.

Mais, peur ou pas peur, il ne pouvait faire autrement que d’aller voir ça de plus près. Impensable d’agir comme si de rien n’était.

Osgood fit un pas dans le passage et tendit l’oreille, dans l’espoir d’entendre les ronflements sonores de Nigel. Mais en dehors du lointain et infatigable clapotis de la mer qui léchait les galets, il n’entendit rien. Il continua d’avancer et s’approcha du guichet de la chambre. Le lit était vide et son occupant n’était nulle part en vue.

Edward ne fit qu’un bond jusqu’à la seconde porte de chêne. Personne, là non plus. Nigel avait filé. Il était quelque part en train de rôder.

— Putain de Dieu ! s’exclama Osgood, atterré.

Secouant la tête avec stupéfaction, il alluma le couloir et se rua en direction du petit bureau pour décrocher le téléphone. Mais avant même d’avoir porté l’écouteur à son oreille, il aperçut le fil arraché à trente centimètres de la prise. Il laissa retomber le combiné sur le bureau. Au même instant, toutes les lampes s’éteignirent et il se trouva plongé dans une obscurité totale.

Ses cheveux se dressèrent sur sa tête et ses jambes se mirent à flageoler sous lui. De vrais mollets d’invalide ! Néanmoins, sans perdre une seconde, il battit en retraite et regagna sa chambre, non sans se cogner douloureusement au passage contre les objets qui encombraient l’office. Dès qu’il fut à l’abri chez lui, il poussa le verrou, puis il s’assit. Il tremblait comme une feuille. Sa lampe était éteinte, elle aussi, mais la lueur du phare de la jetée filtrant par la fenêtre lui permettait quand même de distinguer la silhouette des meubles.

— La vache ! gronda-t-il avec indignation. Il a coupé le compteur dans la cave. Il n’y a plus de jus dans tout le chalet.

Il avait repris son souffle. Se relevant, il alla chercher en bas de l’armoire une bouteille de xérès presque pleine, en dévissa le bouchon et la porta à ses lèvres. Après une généreuse rasade, il s’essuya la bouche sur son bras nu.

— Comment diable s’est-il démerdé ? Comment a-t-il pu dégoter la clé ? À moins qu’il se soit débrouillé pour forcer la serrure d’une manière ou d’une autre ?

Il songea que Nigel était sans doute allé du côté des bateaux, qu’il était probablement en train d’essayer de scier ou de briser la chaîne qui les retenait avec un marteau et un ciseau à froid. Il y avait tous les outils qu’on voulait à la cave. La vision fugitive du fou armé d’un marteau lui fit froid dans le dos et il reprit une gorgée de xérès pour se donner du cœur au ventre.

Puis il ouvrit le premier tiroir de la commode, s’empara du couteau à manche de corne, en fit jaillir la lame et resta quelques secondes à la contempler. Se secouant, il posa la bouteille sur sa table de chevet et alla chercher une lampe électrique dans le placard de la kitchenette.

— Avec ça, je peux aller à Grayhaven, déclara-t-il à haute voix avec assurance. Et, avec oncle Richard en renfort, c’est comme si ce dingue avait réintégré sa cage.

Il se rappela soudain la radio sur la table de nuit et un sourire finaud retroussa ses lèvres. Il la prit et ressortit. Le même angoissant silence régnait dans le chalet. Osgood alluma sa torche, ouvrit le transistor et poussa le son au maximum. Un air de jazz moderne, frénétique, fracassa aussitôt le silence. Muni de ce bouclier et de sa lampe qu’il tenait dans la main gauche, son couteau ouvert serré dans le poing droit, le jeune homme s’engagea dans l’escalier.

Dans l’entrée, personne. Il donna un coup de torche dans le bureau d’Adriana, éclaira le fond du vestibule, balaya tous les coins et les recoins sans remarquer la moindre trace d’évasion. La porte de la cave était fermée et verrouillée.

Sa détermination fortifiée par le vin qu’il avait bu, il se sentait plein de bravoure, indomptable. Précédé par le faisceau doré de la lampe et bien à l’abri dans la carapace sonore de la musique, il sortit. Un pied jaillit de l’ombre, frappa son poignet droit, et le couteau partit en vol plané pour se perdre dans les ténèbres. Mais Osgood eut le temps de lever sa torche et de voir le rictus du fou avant qu’un poing brutal s’écrase sur sa mâchoire, le projetant en arrière. Il était tellement étourdi qu’il lui fallut une ou deux minutes pour reprendre conscience, mais quand il recouvra ses esprits, son agresseur l’écrasait de tout son poids et deux genoux osseux lui clouaient les bras au sol. Edward était réduit à l’impuissance. La pointe de la lame de son propre couteau lui caressait la gorge et une poigne de fer le tenait par les cheveux. Au-dessus de lui, Nigel, les écouteurs de la radio aux oreilles, arborait un rictus victorieux. On aurait dit une apparition surréaliste.

— Ah, Edward ! chevrota-t-il en surimpression sur le charivari du jazz que déversait le transistor. Enfin, je vous ai coincé ! Immonde petite ordure qui a assassiné ma pauvre, ma douce, mon adorable Louise ! Avez-vous vraiment cru que vous m’échapperiez ? Que des barreaux et des portes de chêne vous protégeraient toujours ? Ah, Edward ! Ce que vous pouvez être idiot !

Osgood voulut parler mais la terreur paralysait ses cordes vocales et pas un mot ne sortit de sa bouche. Il n’osait se débattre pour se libérer, il n’osait même pas faire un geste de peur que la pointe de la lame ne s’enfonce plus profondément dans sa gorge. Puis il entendit une voix et se rendit compte avec étonnement que c’était la sienne.

— N-non… non ! Je ne suis abso… absolument pas dans le coup, Nigel. Je ne… je ne l’ai pas touchée. Comment l’aurais-je pu ? Je ne la connaissais même pas. C’est… c’est votre frère. Oui, Nigel. C’est lui. Il l’a tuée. J’ai seulement aidé Léon à la mettre… à la mettre dans la malle. Je n’ai rien fait de plus… je le jure.

Mais Nigel continuait à ricaner et Osgood comprit subitement qu’il n’entendait pas ses supplications, à cause des écouteurs que le fou avait aux oreilles, et il poussa un gémissement de désespoir.

— Vous avez eu tort, reprit le dément en lui tirant brutalement les cheveux. Assassiner ma femme bien aimée, Edward, comme c’était malavisé ! Tuer mon adorable Chloé, ma Juliette… quelle imprudence ! Comment vais-je la venger ? Vais-je vous arracher les yeux ? Vous ouvrir la gorge ? Vous étriper ? Extirper votre misérable cœur de votre poitrine ? Ou vous trancher la langue ? Vais-je vous couper le nez et les oreilles et les manger ensuite ? À moins que je ne fasse rissoler un de vos bras dans le four de la cuisinière d’Adriana, comme un filet de porc ? Mais ce serait encore beaucoup trop doux. Pour vous punir comme vous le méritez, il faudrait être Caligula, Tamerlan ou Vlad l’Empaleur. Ah, Edward ! Je ne me sens vraiment pas à la hauteur de la tâche. Enfin, j’ai votre petit couteau fantaisie et je suis sûr qu’il peut faire beaucoup de mal. Mais il n’est si bonne compagnie qui ne se quitte. Adieu, Edward, adieu !

À travers les larmes qui lui brouillaient la vue, Osgood vit Nigel lever le bras. Sa main – son poing, plutôt – disparaissait sous un épais gant de cuir. Edward se mit alors à pleurnicher. Le poing retomba comme un météore dans un ciel d’encre et Osgood sombra dans les ténèbres.

Il prit d’abord conscience d’une odeur de mazout mêlée à des relents de moisissures. Il ouvrit les yeux. L’obscurité était presque totale.

Où était-il ? Qu’était-il arrivé ? Pourquoi se sentait-il aussi fatigué ? Pourquoi n’y avait-il pas de lumière ?

Ces questions, et d’autres encore, se bousculaient dans son esprit. Pourquoi avait-il mal à la tête ? Et à la mâchoire ? Où était-il ?

Peu à peu, la mémoire lui revint. Par fragments. Comme les pièces d’un puzzle qu’on assemble. Il s’était levé. Il avait entendu du bruit. Il était allé dans le passage. Nigel n’était pas dans son lit, le fou s’était échappé. À mesure qu’il se remémorait la suite des événements, la peur s’emparait de lui.

Ses pensées devenant plus claires, ses appréhensions refluèrent. Il était vivant : c’était un coup de chance inespéré. Il ne s’attendait pas à ça quand l’autre dingue l’avait immobilisé sur le gravier. Combien de temps s’était-il écoulé depuis ?

Osgood se mit debout en prenant appui sur un objet dur et plat – une sorte de caisse, sans doute. Alors il comprit, se fiant surtout à l’odeur, qu’il était dans la cave du chalet. Tendant les bras, il s’avança précautionneusement et, quand il eut fait deux pas, ses mains entrèrent en contact avec un mur rugueux. Il pivota sur sa droite et ne tarda pas à rencontrer divers objets ; une chaise de jardin, un barbecue, une boîte de croquets et, finalement, la chaudière. Se repérant sur elle, il s’orienta et trouva l’escalier. Il le gravit. À sa grande surprise, la porte de la cave céda à la première sollicitation.

La lumière l’éblouit, mais sa vision s’accommoda rapidement et il découvrit qu’elle avait pour source la lampe articulée d’Adriana. Après avoir regardé à gauche et à droite, il se rua dans le bureau de l’infirmière et s’arma d’un lourd serre-livres de bronze. Il jeta un coup d’œil sur la pendulette. Trois heures et quart. Bigre ! Il avait dû rester évanoui pendant pas loin d’une heure ! Le jour se lèverait d’ici deux heures environ. Le mieux était de se barricader dans sa chambre et d’attendre l’aube avant de tenter de chercher de l’aide à Grayhaven.

Il éteignit l’entrée et monta furtivement l’escalier. Le palier était désert. Il fit halte et tendit l’oreille. Un bruit singulier lui parvenait. Un ronflement régulier.

Ce n’est pas possible ! s’exclama-t-il silencieusement. Est-ce que le branque s’est recouché ? Que s’est-il passé ? Faute d’avoir réussi à détacher l’une des barques, avait-il renoncé à faire la belle ? Avec les fous, tout est possible.

La tête lui tournait. La porte de sa chambre était entrouverte et il mourait d’envie de retrouver son lit. Néanmoins, son sommeil serait infiniment plus paisible s’il savait Nigel bouclé et dans l’impossibilité de nuire.

C’était un argument décisif. Edward entra dans l’office sur la pointe des pieds. Là, les ronflements étaient beaucoup plus sonores. Il se glissa dans le passage et regarda par le guichet. Le prisonnier, allongé sur son lit, dormait profondément, une expression d’innocence infantile peinte sur ses traits, Osgood essaya sans bruit de secouer la porte de sa chambre. Elle était fermée à clé. Celle du séjour aussi.

— Bon Dieu ! balbutia-t-il.

Il s’approcha avec circonspection du petit bureau et ouvrit le tiroir. Les écouteurs étaient à leur place. Et le cordon du téléphone normalement relié à la prise murale.

Il jura. Est-ce que tout ça n’avait été qu’une hallucination ?

Son cerveau était de plus en plus embrumé et il éprouvait une immense lassitude. Se coucher… c’était la seule chose qui comptait. Il fallait qu’il se repose, qu’il dorme. Il serait temps d’élucider ces mystères demain matin. Il interrogerait Nigel, il téléphonerait à oncle Richard. Demain matin… demain matin.

Il regagna sa chambre comme un somnambule et se déchaussa. La lampe de chevet était allumée. Le transistor et la torche électrique étaient sur la table.

— Demain, bredouilla-t-il. On verra ça demain.

Il se déshabilla, lança son blue-jean sur une chaise et passa dans la salle d’eau. À peine eut-il allumé qu’il fit un bond en arrière.

Il y avait du sang partout. Sur les murs, sur les rideaux de la douche, dans la baignoire, sur le carrelage, sur la glace, sur le lavabo, sur le couvercle du panier au linge sale. Même le rabat des W.C. était décoré de géraniums sanglants.

Une chemise sanguinolente était accrochée à côté du lavabo et la serviette pendue au porte-serviettes était écarlate. Affolé, bouche bée, il porta la main à son front. Par terre, une paire de baskets ensanglantées, un gant ensanglanté, un pantalon ensanglanté, un peu plus loin.

Quand il se vit dans le miroir, Osgood constata avec horreur qu’il avait aussi du sang sur le visage et, quand il leva le bras, que sa main droite était cramoisie.

— C’est en touchant le bouton de la porte… ou le commutateur… que je me suis taché, murmura-t-il d’une voix vacillante, complètement dépassé. Mais qu’est-ce que… qu’est-ce que ça veut dire ?

Au même instant, un grondement de moteur parvint à ses oreilles. Il se précipita d’un pas mal assuré vers la fenêtre et écarta les rideaux en macramé. Une vedette bleue au projecteur aveuglant abordait la jetée. L’emblème jaune de la police de Fairoaks était peint sur le kiosque.

Le cœur d’Osgood manqua un battement.

XXX

Raymond Calderone attendait Adriana à l’arrêt des cars. La jeune fille était pâle, son visage un masque pétrifié taillé dans l’albâtre. Le policier et l’infirmière se rendirent à pied au commissariat.

— Avez-vous vu Osgood hier matin avant de partir, Miss Danziger ? demanda l’inspecteur.

— Non, répondit Adriana en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses idées, malgré l’horreur et la peur qui l’habitaient. Je crois qu’il n’était pas réveillé. M. Vaughan et Léon Perth n’étaient pas encore arrivés. C’est vraiment bizarre. J’avais presque oublié qu’ils devaient passer le week-end à Scarp.

— Aviez-vous des raisons de penser qu’il y aurait des… difficultés ?

— Absolument pas, répliqua Adriana, presque avec brusquerie.

Mais Calderone ne remarqua pas ce que sa réponse avait eu d’abrupt. Dans l’éclat du soleil, son teint paraissait encore plus brouillé que d’habitude et il avait des cernes sous les yeux.

— Ce garçon a dû avoir une crise de démence, dit-il. Il était en état d’imprégnation éthylique. L’alcool a parfois des effets imprévus sur certaines personnes. Y avait-il eu des… des conflits, des tensions ?

Ils passaient devant un groupe de jeunes agglutinés devant une pizzeria et Adriana en profita pour ne pas répondre tout de suite. Elle se demandait avec inquiétude où Calderone voulait en venir avec ces questions.

— Nous nous sommes disputés plusieurs fois ces derniers temps, Edward et moi, finit-elle par dire. Nous… nous étions très… proches tous les deux mais, il y a trois semaines, j’ai appris qu’il fréquentait quelqu’un d’autre et j’ai rompu.

— Et il vous en a voulu ?

— Oui. Mais, depuis quelques jours, nous avions des relations normales, même si nous n’étions plus amis.

— Comme ça, vous aviez des rapports intimes ? Je suis désolé d’être obligé de fouiller dans votre vie privée, Miss Danziger, mais… est-ce que vous étiez sa maîtresse ?

— Oui.

Le vacarme de la circulation noya son murmure presque inaudible.

— Quel genre de type était-il ? Vous êtes une infirmière professionnelle. À votre avis, avait-il une personnalité stable ou était-il susceptible de prendre la mouche pour un oui ou pour un non ?

— C’est un impulsif.

— Ah ah. Il avait mauvais caractère ?

— Quelquefois.

— Des tendances à la violence ?

Adriana baissa les yeux.

— Edward… Il lui arrivait d’être brutal avec les gens, oui, dit-elle avec hésitation.

Le policier lui décocha un regard oblique.

— Lui est-il arrivé de vous brutaliser ?

— Oui.

— Vous a-t-il frappée ?

— Une fois.

— Je suis navré de l’apprendre mais ça ne me surprend pas. Saviez-vous qu’il avait eu des ennuis avec la Justice ?

— Non… non, bégaya-t-elle, visiblement prise au dépourvu. C’est vrai ?

— Eh oui. Il a flanqué une correction à son ancienne maîtresse et lui a volé sa voiture, mais elle a porté plainte, il a été arrêté et il est passé en jugement. Il a été placé en liberté conditionnelle mais depuis, la jeune femme en question retrouvait toujours sa voiture les pneus crevés. Et un soir, alors qu’elle rentrait chez elle, quelqu’un a lancé une brique dans son pare-brise, du haut d’un pont. Heureusement pour elle, elle s’en est tirée avec quelques égratignures. Charmant garçon, hein ? La police de Providence a bien essayé de le faire inculper pour coups et blessures mais il n’y avait pas de preuves. Ce renseignement m’est parvenu le mois dernier après mon enquête à Scarp. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Je savais qu’Osgood était apparenté à Vaughan et je n’avais pas envie de m’attirer des histoires. Maintenant, il y a deux morts.

Calderone passa ses doigts dans ses cheveux en brosse et décocha un regard dépourvu d’aménité à une Toyota en stationnement devant une prise d’eau.

— Miss Danziger, savez-vous si Edward Osgood possédait une arme ?

— Il avait un couteau. Un couteau à cran d’arrêt, à manche de corne. Il l’aiguisait souvent sur une pierre à fusil. Mais, ajouta-t-elle en regardant le policier en face pour la première fois, ces deux crimes ne peuvent-ils pas avoir été l’œuvre d’un rôdeur ? Il est déjà arrivé que des gens abordent sur l’île de nuit et volent des choses. C’est de cette manière que le groupe électrogène de la serre de M. Muldoon a disparu.

— Non, répondit le policier en secouant énergiquement la tête. Nous avons pratiquement pris Osgood la main dans le sac. Richard Vaughan nous a téléphoné à trois heures moins dix du matin pour nous dire qu’Osgood, armé d’un couteau de chasse, venait d’attaquer son secrétaire et qu’il était en train d’essayer d’enfoncer la porte de sa chambre en le menaçant du même sort. Vaughan était complètement affolé, presque hystérique. Mais, bien sûr, nous n’avons pas pu arriver assez vite pour lui porter secours. D’après ce qu’on peut supposer, Osgood est entré par une fenêtre qu’il a fracassée et il a lardé son employeur de coups de couteau. Il a frappé une douzaine de fois. Un vrai forcené. On se serait cru dans un abattoir.

Bien que sa physionomie demeurât impassible, Adriana fut sidérée par cette révélation. Comment la police pouvait-elle être tellement sûre que c’était bien Richard qui avait téléphoné ? Le sergent de permanence ne devait pas connaître la voix de Vaughan.

— On m’a sorti du lit à trois heures, poursuivit Calderone. Et on a foncé aussi vite que possible avec la vedette mais, comme je vous le disais, on est quand même arrivés trop tard. Vaughan et Perth étaient morts tous les deux. Je ne veux pas m’étendre sur les détails mais le spectacle qui nous attendait était épouvantable. Un carnage. J’ai rarement vu pire.

— Je ne peux pas arriver à y croire. C’est trop… c’est trop affreux.

— C’est comme ça, les homicides, vous savez. Personne ne s’attend que les gens meurent de mort violente. Ce sont des choses qui n’arrivent qu’aux autres, n’est-ce pas ? En tout cas, les deux vieux, les Muldoon, ne peuvent pas être dans le coup. Ils dormaient et ils n’ont rien entendu. Sourds comme ils sont… On s’est précipité au chalet. Osgood nous a ouvert et il a commencé à nous débiter des contes à dormir debout, mais quand on a trouvé ses vêtements pleins de sang dans la salle de bains, il est devenu moins causant, En fait, il avait bu et il avait l’esprit plutôt fumeux. C’était à peine s’il arrivait à garder les yeux ouverts. Et il s’était battu. Il avait un méchant bleu sur la mâchoire. Vaughan n’était pas une mauviette et je suis sûr qu’il ne s’est pas laissé estourbir sans se défendre.

— Mais pourquoi Edward aurait-il fait une chose pareille ? Il avait l’air d’aimer son oncle.

— D’après la reconstitution que nous avons effectuée, Osgood s’est introduit dans la maison dans l’intention de voler de l’argent et Perth l’a pris sur le fait. Il y a un coffre dissimulé derrière le manteau de la cheminée du bureau et il le savait. Nous l’avons remarqué parce qu’Osgood était si pressé qu’il n’avait pas rabattu complètement le manteau. Et il y avait du sang sur le mur. Nous avons retrouvé 3 500 dollars cachés sous son lit. Collés avec du ruban adhésif sur une lame du sommier. Le couteau était au-dessus de la penderie de sa chambre. Il ne s’était même pas donné la peine de l’essuyer.

Calderone prit Adriana par le bras et l’entraîna dans une petite rue :

— Nous allons passer par la porte de derrière, de l’autre côté de parking, Miss Danziger. Il y a déjà des journalistes dans la salle d’attente. Venus de Washington, vous vous rendez compte ? Ils n’ont pas perdu de temps.

Le commissariat, un bâtiment de briques rouges coiffé d’un toit en ardoise, était d’aspect rébarbatif. Comme le trajet a été court ! songea Adriana. À l’intérieur, il faisait sombre. Deux hommes étaient debout au fond d’un petit couloir et elle tressaillit : l’un d’eux n’était autre que Nigel Vaughan.

— Adriana ! la héla-t-il, tout excité. Adriana ! Ce que je suis content de vous voir ! Ils vous ont raconté ? Vous connaissiez l’incroyable nouvelle ? Mon frère est mort… et ce pauvre Léon aussi. C’est Edward qui les a tués. Crime crapuleux, paraît-il. Vous vous rendez compte ? Pourquoi a-t-il fait ça ? Je ne savais pas qu’il avait besoin d’argent. Il avait un bon salaire. Et vous, Adriana, ça vous fait plaisir de me voir ? En bonne santé ! Ha ha !

— Oui, ça me fait plaisir, Nigel, répondit l’infirmière sur ses gardes.

— Je vous laisse une minute, Miss Danziger, dit Calderone. Je vais essayer de trouver un bureau libre.

— C’est à trois heures du matin que ça s’est passé, enchaîna Nigel tandis que l’inspecteur s’éloignait. Il y avait du sang partout. Je n’aurais jamais imaginé qu’Edward puisse devenir un criminel. Supposiez-vous qu’une pareille tragédie pourrait se produire, Adriana ?

— Non, répondit-elle en lui décochant un coup d’œil perçant. Si j’avais pensé qu’un tel événement aurait lieu, je…

— Mais comment auriez-vous pu le deviner ? l’interrompit-il. (Une lueur malicieuse dansait dans sa prunelle.) Il avait l’air si jeune, si innocent. Il avait encore du duvet sur les joues. Évidemment, il avait ses bizarreries. Ne prétendait-il pas qu’il voulait devenir le maître du monde comme Alexandre le Grand ? Mais qui n’a pas ses petits fantasmes, hein ? Même si vous aviez été là, vous n’auriez pas pu faire grand-chose et ça aurait pu être dangereux pour vous. Il vaut mieux que vous ne vous soyez doutée de rien.

L’homme qui se tenait à côté de Nigel et qui dévorait Adriana des yeux intervint soudain pour demander d’une voix aimable :

— Vous ne me présentez pas à votre amie, Nigel ?

— Oh ! Pardonnez-moi, s’excusa le dément. C’est Albert, Adriana. Albert, je vous présente Adriana Danziger. Albert me chaperonne avec un autre policier.

Nigel leva la main et l’infirmière s’aperçut alors que les deux hommes étaient reliés l’un à l’autre par des menottes.

— Comment allez-vous, Adriana ? On ne s’est pas déjà vus quelque part ?

— Je ne crois pas.

Nigel pouffa et enchaîna :

— Ils vont m’expédier à Parkstone. Est-ce que vous viendrez me voir là-bas, Adriana ? Il ne reste plus que vous et moi. On a tout intérêt à faire front commun. Sinon, les choses risqueraient de devenir encore pires.

— Oui, j’irai vous rendre visite.

Mais le ton de la jeune fille manquait de chaleur.

Un claquement métallique retentit quelque part, comme si on fermait des grilles d’acier. Nigel sourit à Adriana comme un grand dadais.

— Cet Edward, quand même ! s’exclama-t-il. Quel monstre c’était en réalité ! Nous avons de la chance de ne pas y être restés tous les deux, hein ? C’est une bonne leçon. Il faudra être prudent à l’avenir, pas vrai, Adriana ? Prudent, prudent, prudent. Prendre garde à ce qu’on fait et à ce qu’on dit. La moindre petite erreur, et c’est râpé, comme on dit dans un certain milieu.

Pour Adriana, ces dernières remarques étaient ostensiblement une mise en garde ; elle était convaincue qu’Albert le comprendrait immédiatement, mais quand elle le regarda à la dérobée, elle se rendit compte que le policier était trop occupé à la peloter des yeux pour prêter attention aux subtilités de son prisonnier.

Une femme au nez chaussé de lunettes à double foyer passa la tête par une porte entrebâillée.

— Le Dr Farnum est là, Albert, annonça-t-elle.

— O.K. C’est à nous, Nigel. Amène-toi. Au revoir, Adriana. Heureux d’avoir fait votre connaissance. Peut-être qu’on se reverra, qui sait ?

L’infirmière hocha la tête.

— Eh oui, au revoir, Adriana, dit Nigel avec une soudaine fébrilité. Adieu, Adriana. Vous viendrez me rendre visite, hein ? N’attendez pas trop longtemps. Et soyez prudente. Très prudente. Ne croyez surtout pas que je suis un ingrat. Prenez garde à vous, ma très chère Adriana. Je ne souhaite que votre bonheur.

Elle agita le bras dans sa direction, l’air à la fois incertain et affligé. La porte se referma. Elle était seule.

Elle dut attendre encore quelques minutes, sans cesser de jouer nerveusement avec la courroie du sac qu’elle portait à l’épaule. Enfin, Calderone reparut et il la conduisit dans un minuscule bureau meublé d’une table de métal rouillée et de toute une batterie d’armoires de classement en bois démodées. Au-dessus de l’une d’elles, un petit ventilateur asthmatique s’efforçait opiniâtrement de brasser l’air lourd.

L’inspecteur indiqua à Adriana une chaise recouverte d’un coussin en plastique, prit place derrière le bureau et commença d’une voix amène :

— Quand je suis allé à Scarp, tout le monde me serinait que Nigel était un idiot. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

— Il a ses bons et ses mauvais jours, répondit la jeune fille sans s’engager.

— Nous en sommes tous là. Pourtant, je ne crois pas que, même dans ses mauvais jours, il soit aussi débile que vous le prétendiez les uns et les autres. Pourquoi étiez-vous tellement prudents ?

— M. Vaughan estimait qu’un frère névrosé était un handicap pour sa carrière politique et il exigeait qu’on raconte à l’extérieur que Nigel était seulement arriéré – que c’était un déficient mental. Il pensait que les gens préféreraient ça à la démence.

— Il n’était pas né de la dernière averse, n’est-ce pas ? reprit sèchement le policier en sortant de sa poche son petit carnet noir qu’il posa sur le bureau. Si je vous demande ça, c’est parce qu’Edward Osgood nous a donné sa version des événements de Scarp. Selon lui, ce serait votre névrosé qui aurait fait le coup.

Bien qu’elle eût compris que ça allait venir, Adriana sentit son estomac se nouer sous l’effet de l’appréhension.

— Nigel ? Comment aurait-il pu être mêlé à ça ?

— Eh oui, toute la question est là. Osgood, selon ses dires, s’est réveillé au milieu de la nuit et il a trouvé l’une des deux portes barrées ouverte. Nigel n’était pas dans son lit. Il est parti à sa recherche mais le fugitif était embusqué dans l’obscurité et il l’a assommé net. C’est de cette manière que Nigel s’est procuré le couteau, comprenez-vous ? Quand il est revenu à lui, Osgood était dans la cave. Il s’est précipité dans l’escalier. Lorsqu’il est arrivé au premier étage, il a constaté que Nigel avait réintégré sa prison et dormait comme un loir. Les deux portes de chêne étaient fermées à double tour. Osgood est alors rentré dans sa chambre. Là, il y avait du sang partout. Qu’est-ce que vous en pensez, Miss Danziger ?

— Je ne sais pas, murmura faiblement Adriana en sortant de son sac un mouchoir pour s’éponger les joues et les tempes.

— La question qui se pose est la suivante : Nigel aurait-il pu s’échapper ?

— Il l’a fait une fois en démontant les gonds de sa porte, mais on les a changés après et les nouveaux sont inamovibles.

— Drôle de situation, quand même. Vaughan qui séquestre son frère pendant dix ans à l’insu de tout le monde. Il y a des lois contre les internements de complaisance mais j’imagine qu’il s’en moquait éperdument. Mais je n’ai pas l’intention de fourrer mon nez là-dedans. D’ailleurs, Osgood a beau dire que Nigel s’est débrouillé pour ouvrir la porte, les experts affirment que la serrure est un véritable casse-tête chinois. La clé est à barillet, c’est-à-dire que le panneton doit s’ajuster à un petit ergot à l’intérieur du palastre – c’est cet ergot qui rend si difficile de fracturer le mécanisme. Pour nous, la seule façon de sortir aurait consisté en un complice. Mais qui aurait aidé Nigel ? Les Muldoon ? Ses propres victimes ? Vous n’étiez pas là. Toujours selon Osgood, Nigel l’aurait enfermé dans la cave, serait monté chez lui pour mettre des vêtements qui lui appartenaient et se serait rendu au manoir. Après avoir commis les deux meurtres, il serait rentré au chalet, aurait caché le couteau ensanglanté et l’argent, balancé les frusques dans la salle d’eau et pris une douche. Très efficace, ce fou ! Ensuite, il aurait ouvert la porte de la cave afin de faire porter le chapeau à Osgood, se serait enfermé chez lui grâce à un coup de baguette magique – comme pour l’évasion – et se serait mis au lit. Telle est la version d’Edward Osgood, Miss Danziger.

Adriana passa son mouchoir sur ses lèvres :

— Est-ce que… est-ce que les choses ont pu se passer de cette manière ?

— Absolument… Si Nigel s’est échappé. Mais comment l’aurait-il pu ? Et il y a aussi ce coup de téléphone. Nous ne lui en avons pas encore parlé. Ce sera pour un peu plus tard et ça suffira peut-être à le briser.

— Avez-vous relevé des empreintes digitales ?

— Sur les lieux du crime ? Non, l’assassin portait des gants. Mais il y en avait dans la salle d’eau et sur tous les objets qui s’y trouvaient. D’ailleurs, nous avons tellement de preuves matérielles que nous n’avons même pas besoin d’empreintes. Osgood n’a pas l’ombre d’une chance de s’en tirer, c’est couru d’avance. S’il est intelligent, il plaidera coupable et l’attorney général acceptera peut-être de lui reconnaître des circonstances atténuantes. À mon sens, Osgood voulait impliquer Nigel, le faire déclarer coupable de façon irréfutable mais, malheureusement pour lui, nous sommes arrivés trop tôt. Tenez, savez-vous qu’il va jusqu’à prétendre que Nigel a assassiné sa propre épouse, Louise, et que Richard Vaughan a fait appel à deux gorilles qui ont mis le cadavre dans une malle et l’ont balancée à la mer ? Quand je suis allé sur l’île pour l’enquête, j’ai dit à Osgood qu’un pêcheur avait vu un cabin cruiser la nuit où Louise Vaughan s’était noyée, et il a brodé sur ce thème. Pourquoi Richard Vaughan aurait-il cherché à sauver la mise à son aliéné de frère ? Ça n’a pas de sens. Il a beaucoup d’imagination, l’ami Osgood, plus que les réalisateurs de la télé.

Adriana se tamponna les lèvres :

— C’est trop… trop incroyable… trop fantastique !

— Peut-être mais, pour nous, ça ne fait pas un pli. Nous l’avons pratiquement pris sur le fait. Il avait même laissé un mégot dans la chambre de Perth – la marque de cigarettes qu’il fume. Il a dû complètement perdre la boussole. Heureusement qu’il n’y a ni mystères ni complications dans cette affaire, parce que Richard Vaughan avait beaucoup d’amis dans cet État – et pas n’importe qui – des gens influents. Le standard est bloqué depuis sept heures du matin. Nous avons donc tout intérêt à ne pas traîner, sinon ils demanderont la constitution d’une commission d’enquête, comme pour un assassinat politique. Que diriez-vous d’une tasse de café, Miss Danziger ? Ou un Pepsi ?

— Oui… je prendrais bien un café.

Calderone l’interrogea pendant près d’une heure, reprenant pratiquement tous les événements qui s’étaient déroulés sur l’île depuis l’arrivée d’Osgood au début de l’été. Patiemment, il lui fit décrire le comportement du jeune homme dans tous les détails – quelles étaient ses opinions, comment s’entendait-il avec Richard Vaughan, quelle était son attitude envers Perth, s’il lui arrivait de commettre de petits larcins, s’il buvait souvent et quelle quantité, s’il se droguait, s’il fumait de l’herbe, comment il traitait Nigel, etc. Ce fut une pénible épreuve pour Adriana mais ses réponses, que le policier notait avec soin dans son carnet, étaient concises et elle hésitait rarement.

Finalement, ils quittèrent le bureau, montèrent un escalier et entrèrent dans une petite pièce où huit couteaux à cran d’arrêt pourvus d’une étiquette étaient alignés en bon ordre sur une table recouverte d’une plaque de verre. L’infirmière identifia celui qui portait le numéro six comme celui d’Osgood. Un agent tapa une brève déclaration décrivant l’instrument avec la dernière minutie et la jeune fille la signa.

L’inspecteur et Adriana ressortirent. Calderone s’arrêta devant une porte métallique peinte en vert.

— Osgood a demandé à être confronté avec vous, Miss Danziger. Vous n’y voyez pas d’objections ?

Elle lui lança un regard méfiant :

— J’aimerais mieux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai peur.

— De quoi ? Vous ne risquez rien. Il est incarcéré et je serai là. Il se prétend victime d’une machination, comprenez-vous ? Et, d’après lui, vous êtes la seule personne capable de prouver son innocence. Pour qu’il me fiche la paix, je lui ai promis que vous lui rendriez visite pendant dix minutes. (Il sourit et son sourire révéla ses incisives espacées.) Venez, ajouta-t-il d’une voix encourageante. Vous n’avez aucune inquiétude à vous faire.

Sur quoi il ouvrit la porte verte et poussa Adriana dans une grande salle contenant quatre cellules dont une seule était occupée. Par Edward Osgood. Sa chemise était ouverte sur sa poitrine, il n’avait pas de lacets, son visage était contusionné, sa mâchoire enflée et il avait l’air hagard.

— Qu’avez-vous fait, Adriana ? s’écria-t-il à la vue de l’infirmière. Vous l’avez aidé, hein ? Vous avez ouvert sa porte ? Ou vous lui avez fourni des outils pour qu’il l’ouvre lui-même ? Il faut l’avouer, maintenant. Ils disent que c’est moi qui ai fait le coup. Je vous en supplie, dites-leur la vérité, au nom du ciel ! Racontez-leur tout. Vous vouliez vous venger parce que je vous avais cognée, n’est-ce pas ? Vous m’en vouliez et vous avez libéré Nigel pour qu’il me flanque une dégelée.

Adriana, ses deux mains serrées sur la courroie de son sac, passa la langue sur ses lèvres et parla très distinctement :

— Non, Edward, je n’ai rien fait de pareil. Je n’étais même pas là.

— Mais ça ne s’est pas passé selon le plan prévu, enchaîna Osgood sans prêter attention aux dénégations de la jeune fille. Ce salaud vous a eue. Il vous a joué un tour de sa façon. Depuis un mois, il préparait son truc. Il a pris mon couteau et il a tué les deux autres. Après quoi, il a déposé les vêtements pleins de sang dans ma salle de bains pour me faire accuser du double crime. Vous n’aviez pas pensé que ça se passerait ainsi, pas vrai ? Alors, parlez. Expliquez-leur. Ils comprendront. Vous avez commis une erreur, quoi ! Vous n’avez pas pensé qu’il assassinerait quelqu’un. Il s’est joué de vous. Dites-le-leur ! Bon Dieu ! Vous êtes une fille honnête, Adriana, vous n’êtes pas une menteuse. Avouez la vérité, dites ce que vous avez fait aux flics.

Elle affronta le regard hanté d’Osgood.

— Je n’ai rien fait. Je ne sais pas de quoi vous parlez. J’étais à Cambridge.

Osgood fourragea dans ses cheveux en broussaille et poussa un profond soupir. Il regarda quelques secondes le plafond, puis la dévisagea.

— C’est la seule explication qui colle, laissa-t-il tomber laborieusement. La seule. Ce n’est pas un magicien. Il est évident que vous lui avez fait la courte échelle… que vous lui avez donné la clé ou je ne sais quoi. Et Nigel avait tout organisé d’avance. C’est pourtant clair ! Maintenant, on va l’expédier à l’asile et, à la première occasion, il filera. C’était ça, son objectif. Et il est dangereux. C’est un assassin. Alors, il faut leur dire la vérité parce que vous faites partie des honnêtes gens.

— Mais j’ai dit la vérité, Edward.

— C’est pas vrai, salope ! explosa-t-il. Sinon, je ne serais pas ici. Tu as donné un coup de main à ce fumier, espèce de garce, et à présent tu as peur parce qu’il les a descendus tous les deux. Saloperie ! Tu es sa complice, reconnais-le !

— Hola, doucement, mon garçon, intervint Calderone. Tâche de te conduire correctement ou je serai forcé de t’envoyer ailleurs et je te jure que tu seras moins confortable. Je te conseille de parler poliment quand tu t’adresses à une dame.

— Allons-nous-en, murmura Adriana.

— Non ! Non, ne partez pas encore, l’implora Osgood, brusquement radouci. Je ne recommencerai plus, c’est promis. Je me suis mis en rogne, Adriana, et je le regrette mais je suis dans une situation épouvantable. Je risque d’être condamné à vingt ou trente ans et je ne pourrai pas tenir le coup. Je craquerai… je me désintégrerai… je me suiciderai. Alors, il faut m’aider, Adriana. C’était drôlement chouette, nous deux, rappelez-vous. L’autre fille, elle n’a jamais compté pour moi, je vous le jure. Une rencontre de hasard, rien de plus. Alors, vous allez tout leur dire, hein ? Comment Nigel a étranglé Louise, comment son oncle l’a torturé avec la radio, comment on a mis le cadavre dans une malle que deux gros-bras venus du continent ont immergée en mer. Dites-le-leur. J’ai essayé mais ils ne m’ont pas cru. Vous, ils vous croiront. Dites tout, Adriana.

Elle le regarda. Son visage défait par la peur, ses épaules affaissées, sa chemise ouverte sur sa poitrine, ses bras bronzés. Il se tordait les mains. On lui avait confisqué sa ceinture. C’était un inconnu, quelqu’un qui n’avait aucun rapport avec l’homme qu’elle avait connu et aimé.

— Louise Vaughan s’est noyée, riposta-t-elle, inflexible. Et on n’a pas retrouvé son corps.

— Menteuse ! gronda Osgood en étreignant les barreaux de sa cellule comme pour les arracher.

— Un peu de tenue, hein ? aboya Calderone. Je t’ai fait une fleur en faisant venir Miss Danziger et tu te permets de l’insulter ? En voilà des façons !

— Pardon, Adriana. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne voulais pas… je ne le pensais pas. Je suis désolé… absolument désolé. Mais vous n’allez pas les laisser me mettre en prison pour une chose que je n’ai pas faite ? Et il y a un type qui m’a dit ce matin que la peine de mort serait peut-être rétablie dans cet État. Vous ne voulez quand même pas qu’on m’exécute sous prétexte que nous nous sommes disputés, hein ?

Adriana secoua la tête et se mordit les lèvres :

— Non, Edward, je ne souhaite pas votre mort, mais je ne peux rien pour vous.

— Il était entendu que tu m’apporterais des faits nouveaux en pagaille si tu parlais à Miss Danziger, dit alors Calderone avec colère. Tu avais promis d’être plus coopératif. Résultat ? Que dalle ! Tu continues à débiter les mêmes âneries. Ton histoire ne tient pas debout, mon petit père. Même si Miss Danziger avait donné cette clé à Nigel – ce que je ne crois pas une seule seconde – ça ne résoudrait pas le problème. Quand nous sommes arrivés, elle était accrochée à son clou dans l’office, cette clé. Oui ou non ? Et Nigel était bouclé à double tour dans son appartement. Oui ou non ? S’il s’était enfermé à l’aide de la clé, comment diable aurait-elle pu être dans le cagibi, tu veux me le dire ? Il pouvait avoir autant de tubes fabriqués avec des journaux et des bouts de ficelle qu’il voulait, c’est une impossibilité matérielle, il n’y a pas à sortir de là.

— Oui, je sais bien. Il devait avoir un outil quelconque… un tournevis ou autre chose. Qu’est-ce que vous lui avez donné, Adriana ? Du fil de fer ? Des pinces ? Un ruban de métal avec lequel il a pu… Non ! Non, ne partez pas ! Attendez ! Ne partez pas avant d’avoir dit ce que vous avez filé à Nigel. Je vous en supplie, Adriana…

Mais la jeune fille se dirigea vers la porte, l’ouvrit et se précipita à l’extérieur. Quand Calderone la rejoignit dans le corridor une minute plus tard, elle pleurait en silence devant la fenêtre quadrillée de barreaux.

XXXI

Des vagues vertes, ourlées d’écume blanche, venaient lécher la plage, puis refluaient de mauvaise grâce. Adriana balaya du regard le paysage familier – la petite crique en forme de croissant, les épinettes, les falaises tapissées de genêts et de bruyères, le rocher plat qui leur avait si souvent servi de table de pique-nique, le rosier sauvage, la fosse où ils faisaient du feu. Incroyable que leur dernier barbecue date seulement de quelques semaines, que tout soit fini entre Edward et elle.

Elle fit demi-tour et revint sur ses pas. En dépit du soleil éclatant, elle avait étrangement froid.

— Il ne m’a jamais aimée, murmura-t-elle. Pas vraiment. Il mentait – et il me trompait. Il ne m’a jamais aimée. Jamais.

En arrivant à la jetée, elle eut la surprise d’apercevoir Raymond Calderone en grande conversation avec Flowers et Coombs. Quand il la vit, l’inspecteur quitta les deux hommes et la rejoignit d’un pas vif.

— Comment allez-vous, Miss Danziger ? s’enquit-il avec un sourire qui révélait ses dents largement espacées. Vous avez fait vos valises ?

— Oui, répondit Adriana. Je suis prête à partir.

— C’est un sale coup pour vous mais vous trouverez une autre place. Et, dans quelque temps, le souvenir de ce qui s’est passé ici disparaîtra. (Il la prit par le bras et l’entraîna à l’écart de l’embarcadère.) Je voudrais que vous me disiez une chose, reprit-il en baissant la voix. Existait-il une seconde clé ?

— Pour l’appartement de Nigel ? Oui.

Elle était arrivée la veille à la conclusion que c’était la réponse la moins risquée qu’elle pouvait faire si on lui posait la question.

— Qui l’avait ?

— Richard Vaughan, mais j’ignore où il la gardait. Je n’ai jamais eu l’occasion d’utiliser cette clé.

Une expression vaguement contrariée se peignit sur le visage au teint brouillé du policier.

— Donc, elle pouvait être n’importe où… même à Providence ?

— Je suppose. Pourquoi ? C’est important ? ajouta-t-elle, feignant l’innocence.

Calderone haussa les épaules :

— Pas vraiment. C’est seulement qu’Osgood a imaginé une nouvelle théorie et je suis forcé de la vérifier, sinon un avocat retors risquerait de me contrer au moment du procès. Quand on dépose à la barre des témoins, il faut prévoir toutes les réponses possibles. Voici l’hypothèse d’Osgood : vous avez remis la clé habituelle à Nigel qui s’en est servi pour sortir et, quand il est rentré, il s’est enfermé en employant, cette fois, la seconde clé, qu’il aurait prise à son frère après l’avoir assassiné. Vous me suivez ? Ça expliquerait comment nous avons retrouvé la clé originelle toujours à sa place dans l’office. Qu’en pensez-vous, Miss Danziger ?

— Comment Nigel aurait-il pu être sûr de récupérer la seconde ?

— Peut-être qu’il savait où elle était rangée, à Grayhaven.

Adriana afficha un air sceptique :

— L’avez-vous retrouvée chez Nigel ?

La réponse fut longue à venir et l’infirmière retint son souffle.

— Non, elle n’y est pas, laissa enfin tomber Calderone. Et c’est justement là où la théorie d’Osgood s’écroule. Nous avons tout retourné, nous avons démonté les meubles, éventré le matelas… et nous avons fait chou blanc. Zéro. Alors, à supposer que Nigel ait eu le double en sa possession, qu’en a-t-il fait ? S’il l’avait jetée dans les toilettes, la clé serait restée dans le siphon. Or, il n’y a rien dans le siphon, nous l’avons examiné. Et avant qu’il monte à bord de la vedette, ce jour-là, nous l’avons fouillé de la tête aux pieds, ce qui exclut qu’il s’en soit débarrassé en la flanquant à l’eau quand personne ne le regardait. (Calderone eut un nouveau sourire et une lueur d’ironie passa dans ses yeux aux paupières bordées de rouge.) Non, je ne crois pas qu’Osgood réussira à vous faire endosser la responsabilité du drame malgré tous ses efforts, Miss Danziger. Il joue le petit jeu classique en espérant, sait-on jamais, que ça marchera peut-être. Mais vous allez m’obliger à faire des heures supplémentaires. Puisqu’il y a effectivement une autre clé, il va falloir que je passe le manoir au peigne fin.

— Je suis désolée, fit Adriana.

Quelques minutes plus tard, elle était sur le pont de la Monica Mae, ses valises bien proprement empilées sous une bâche à côté d’elle. Quand l’embarcation s’éloigna de la jetée, avec des halètements poussifs, elle se tourna vers le chalet aux murs de briques blanches coiffé de tuiles flamandes. Ses yeux se posèrent machinalement sur la fenêtre de la salle de séjour de Nigel et, d’un seul coup, ce fut l’illumination. Elle savait maintenant comment il s’y était pris pour se débarrasser de la seconde clé. Mais oui, bien sûr ! s’exclama-t-elle silencieusement. Il l’avait attachée à ses ballons, ses trois ballons orange, et le vent les avait poussés vers le large. Un rire sans joie s’échappa des lèvres de la jeune fille. Henry Coombs, en train d’enrouler une haussière, lui jeta un bref et furtif coup d’œil et revint à sa tâche.

Edward Osgood, transféré à la prison du canton à la fin de la semaine, commença à se plaindre de souffrir de migraines, de nausées et d’insomnie. Les remèdes qu’on lui donna ne lui apportèrent que peu de soulagement. Un matin, très agité, il dit à un gardien qu’il avait vu un gros rat noir dans sa cellule pendant la nuit ; le gardien lui demanda comment un rat aurait pu entrer dans un bâtiment en béton aux portes d’acier. Osgood objecta qu’il n’en savait rien mais que le rat était bien là. Dès lors, il ne cessa de parler de ce rat noir à tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Généralement, avec affolement et avec épouvante.

À l’issue de sa cinquième visite, l’avocat commis d’office pour sa défense conseilla à son client de plaider la responsabilité atténuée. Il aurait ainsi une chance d’échapper à la réclusion à perpétuité. Il serait interné dans un asile pour fous homicides.

Le lendemain matin, un gardien trouva Edward Osgood mort. Il avait confectionné une corde en déchirant ses draps et s’était pendu aux barreaux de sa fenêtre.

L’après-midi du même jour, Nigel Vaughan s’évada de la clinique de Parkstone. Revêtu d’une blouse blanche de médecin qu’il avait subtilisée dans un chariot de linge sale, rendu méconnaissable grâce à une petite moustache faite de crins arrachés au rembourrage du canapé du bureau de l’infirmière en chef, le dément, jouant d’audace, était tranquillement sorti par la grande porte au nez et à la barbe de la réception. Dans le parking, un vieux monsieur de couleur qui était venu rendre visite à sa sœur, hospitalisée pour schizophrénie, avait aimablement accepté de le déposer en ville.

Un mois plus tard, quand, fidèle à sa promesse, Adriana vint le voir, Nigel était toujours en cavale.

Cet ouvrage a été achevé d’imprimer

sur les presses de l’Imprimerie Bussière

à Saint-Amand (Cher),

le 8 mai 1979.

Numérisé le

3 juillet 2014

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

SECONDE PARTIE XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI