JAY CRONLEY

La java des loquedus

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR F. M. WATKINS

GALLIMARD

Titre original :

QUICK CHANGE

© Jay Cronley, 1981.

© Éditions Gallimard, 1982,

pour la traduction française.

J’aimerais réserver cette page de dédicace à l’expression de mon admiration pour John D. MacDonald, Ed McBain, Donald E. Westlake et d’autres auteurs qui ont écrit un nombre fantastique de romans épatants. Il est déjà remarquable que ces hommes soient non seulement prolifiques mais bourrés de talent. Qu’ils aient pu trouver assez de gens à qui dédier leurs livres est un exploit qui me confond.

Grimm ne se sentait pas dans la peau d’un clown mais il donna quand même un ballon au gosse.

— C’est une ampoule électrique, sur ton nez ? demanda le môme.

— Fous le camp, dit Grimm.

— C’est pas comme ça que les clowns parlent.

— Tu veux le ballon, oui ou non ?

— T’es le plus méchant clown que j’aie jamais vu.

— Écoute, môme. Tu me fais suer.

Le costume était chaud et le maquillage sentait la térébenthine, il aurait été plus facile de marcher avec des raquettes de tennis aux pieds qu’avec ces longs souliers, mais un plan est un plan.

Une des choses sur lesquelles Grimm n’avait pas compté, c’était le nombre d’enfants avides qui le suivaient sur le trottoir. On ne peut pas penser à tout. Les enfants ne pourraient pas le suivre dans la banque, ça c’était sûr.

— Hé, monsieur le clown, mets-toi debout sur un doigt !

Grimm prit une poignée de monnaie dans une de ses poches et la jeta dans l’herbe devant la banque ; la question des enfants était réglée : ils se précipitèrent sur l’argent.

Il entra dans la banque, exactement comme ça avait été tracé sur le papier.

On ne vole pas simplement une banque. Si on essaye, sans plan bien conçu, on se fait cribler de balles. À moins d’être électrocuté d’abord. Dans une banque moderne, il y a des fils reliés à des plantes et des caméras derrière les pendules.

Le plan, c’est ce qui distingue le professionnel de l’amateur.

Le plan peut prévoir que vous volez un million de dollars à la banque et vivez éternellement heureux ensuite, mais il y a de nombreux sous-plans qui déterminent si vous aurez à rendre l’argent ou vivre éternellement heureux en prison.

Grimm connaissait un type qui avait perdu un bouton de son pantalon à un très mauvais moment, alors qu’il volait de l’argent. Le type se baisse, son masque glisse et aussi sec il se retrouve en train de cogner une gamelle contre des barreaux pour réclamer du rab de soupe.

Un plan est égal à la somme de ses parties. On bute dans un truc au mauvais moment et ça déclenche un bidule électronique qui fait se refermer les barreaux autour de vous.

Par exemple, il faut commencer quelque part, disons par le masque.

Il est évident qu’un homme doit porter un masque pour ne pas avoir sa tête le soir au journal télévisé. L’argent, ce n’est pas drôle si on doit le dépenser dans les égouts ou un endroit aussi obscur. On ne se colle pas sur la figure un masque de cambrioleur pour aller à pied à la banque. Quelqu’un pourrait dire : « Tiens, ce gars-là va cambrioler une banque. » On ne met pas non plus son masque juste devant la banque. Ça attire l’attention et on peut être matraqué par le gardien. Le masque a peut-être l’air d’une solution simple, mais elle ne l’est pas tellement. Il faut réfléchir.

Grimm avait eu l’idée de se déguiser en clown. Les clowns ne cambriolent pas les banques.

— Salut, monsieur le clown, dit le gardien.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Grimm.

— Hugh. Hugh Estes.

— Voilà un ballon, Hugh.

— Merci.

On pouvait douter que Hugh Estes fût capable de dégainer son pistolet en cinq minutes. Et s’il arrivait à le tirer de l’étui, il devrait trouver un moyen pour le faire passer devant sa bedaine. La principale responsabilité d’un gardien de banque est d’empêcher les riches vieilles dames de se cogner contre les portes de verre.

— Hugh, dit Grimm, j’ai de bien mauvaises nouvelles pour vous.

Le gardien fronça les sourcils.

— Je ne peux pas garder le ballon ?

— Pire. Venez par ici.

Hugh Estes se leva de son bureau. Grimm mit son bras autour des épaules du vieux et le conduisit vers la porte.

— Comment va votre cœur, Hugh ?

— Il s’est jamais mieux porté. Vous êtes avec Easter Seals ?

— Non.

— United Way ?

— Hugh, dit Grimm, je suis un malfaiteur. Je cambriole cette banque.

Grimm serrait fortement son bras gauche autour du cou du gardien.

— C’est marrant, dit Hugh Estes. Vous êtes un des meilleurs clowns que j’aie jamais vus.

— Je ne suis pas un clown ; les clowns ne parlent pas. Sous ce calme, il y a un gars qui devient un peu nerveux. J’ai de la dynamite collée sur tout le corps, Hugh, alors si vous ne voulez pas voir sauter tous ces gens, faites ce que je dis.

Hugh Estes réfléchit. On lui avait appris ce genre de choses, à l’école des gardiens de banque. Sur environ 475 personnes qui se disent chargées d’explosifs, une seule se fait réellement sauter.

— J’ai une maladie incurable, dit Grimm. Alors peu importe ce qui peut m’arriver.

Ça, c’était celui qui se faisait sauter !

Hugh Estes devenait très vite très nerveux. Cela ferait le plus mauvais effet dans son curriculum vitae.

— Verrouillez la porte, ordonna Grimm.

Hugh Estes se retourna vers son bureau, où se trouvait le bouton d’alarme.

— Vous ne pouvez pas cambrioler cette banque. Il n’y a qu’une issue. Cette banque n’a jamais été cambriolée.

— Ouais, mais je ne suis pas idiot, dit Grimm. Hugh Estes fit coulisser la porte de verre et la verrouilla. À l’extérieur, plusieurs personnes regardèrent Grimm et le gardien d’un drôle d’air. Grimm leur fit une grimace. Elles sourirent. Grimm prit les clefs de Hugh Estes, tira les rideaux et ramena le gardien au milieu de la salle.

— C’est un hold-up, annonça-t-il en tirant un pistolet d’une poche de son costume de clown.

Deux clients sourirent. Un autre applaudit. Grimm tira une balle dans le plafond, pour ponctuer ses dires.

La balle frappa le système anti-incendie et il se mit à pleuvoir.

La panique est ton pire ennemi, se dit Grimm, debout au milieu de la banque dans un bruit de sirènes et beaucoup d’eau qui tombait du plafond. Un peu d’eau n’a jamais fait de mal à personne. Un homme, debout à un comptoir en train de remplir un formulaire de dépôt ou quelque chose comme ça, tomba à genoux et se mit à pleurer.

— Nous allons tous mourir ! hurla-t-il.

— Crétin, gronda Grimm. Boucle-la.

Il conseilla aux clients de ne pas bouger et passa rapidement derrière les employés pour leur dire d’aller au milieu de la salle et de s’étendre par terre, c’était l’heure de la sieste.

— On va se noyer, dit une fille.

— Couchez-vous sur le dos, alors.

Pendant ces événements, les vice-présidents, directeurs adjoints et autres personnages assis de l’autre côté de la salle appuyaient sur des boutons pour avertir les autorités, si bien qu’une fois que Grimm eut placé tous les employés par terre, les huiles étaient souriantes, confiantes, sûres que l’ordre serait bientôt rétabli.

— Par ici, dit Grimm en agitant son pistolet du côté de la rangée de bureaux de la direction.

— Obéissez, conseilla un nommé Princeton. Ce sera bientôt terminé.

Ainsi, cinq minutes après l’entrée de Grimm en costume de clown, la banque était à lui.

Une dizaine d’employés étaient couchés sur le dos au milieu de la salle.

À peu près autant de clients restaient cloués sur place, comme ils en avaient reçu l’ordre.

À part l’eau, tout baignait dans l’huile.

Grimm avait demandé aux clients de mettre leurs mains sur leur tête.

Il s’approcha du premier guichet et rafla une pile de billets froissés.

— C’est mon argent, protesta le client.

— Il est assuré, répliqua Grimm en fourrant les billets dans un sac dissimulé sous le costume de clown.

C’était un costume ample, informe, qui cachait de nombreux articles divers.

Le client déclara qu’il s’appelait Gooch et se plaignit :

— Écoutez, quoi ! Je n’ai pas de reçu. Comment est-ce qu’il peut être assuré s’il n’est pas encore à eux ?

Grimm pria une des employées de se lever, la fit passer derrière le comptoir et accepter le dépôt de Gooch. Il fourra le reçu dans la poche de chemise de Gooch et dit à l’employée de reprendre sa place par terre.

— Merci, dit Gooch. Merci beaucoup.

Grimm mit à peu près mille dollars dans son sac.

Le client à genoux continuait à gémir. Grimm s’approcha de lui.

— Qu’est-ce qui ne va pas, bon Dieu ?

— C’est cette eau. Il faut l’arrêter.

— Comment tu t’appelles, foireux ?

— Larbin, chuchota le client à l’oreille de Grimm, qui secoua la tête comme s’il ne pouvait le croire.

— Ta gueule ou je t’assomme. J’en ai assez de ces conneries.

— L’eau.

— Je sens que je m’enrhume, dit une employée.

Grimm remarqua que des voitures de police se rassemblaient dehors. À travers les rideaux, on voyait clignoter les gyrophares rouges.

— Nous allons tous mourir, dit le client nerveux nommé Larbin.

Grimm fit entrer tout le monde dans la chambre forte à l’exception de Princeton, un vice-président.

— Téléphonez et faites arrêter cette eau.

— Jamais vous ne vous en tirerez, dit Princeton.

— Dites-leur que si l’eau n’est pas coupée dans dix minutes, j’enverrai votre pouce par le guichet de nuit. Dites-leur que si quelqu’un s’approche, je fais tout sauter. Faites évacuer tout l’immeuble.

— O.K., dit Princeton.

La banque était au rez-de-chaussée d’un immeuble de bureaux de quinze étages.

Il fallut une demi-heure pour évacuer presque tout le monde.

Une vingtaine de véhicules de police formaient un barrage dans la rue.

Princeton avertit un de ses supérieurs qu’il y avait un fou dans la banque, avec un pistolet et de la dynamite.

Grimm s’empara du téléphone et dit au supérieur de Princeton qu’il voulait parler à quiconque était responsable, là-dehors.

— Je veux parler à ma maman aussi, dit Grimm. Je la déteste. Elle me traite toujours d’imbécile. Je veux voir un peu ce qu’elle va dire maintenant.

Princeton perdit un peu de son bronzage.

Grimm le renvoya dans la chambre forte avec les autres. Il poussa la porte mais ne la verrouilla pas.

— Si je vois la porte bouger, vous verrez arriver une cartouche de dynamite.

En fermant la porte, Grimm entendit des pleurs et des prières.

— Ce type est fou, glapissait Larbin. J’ai fait la guerre. J’ai vu des mecs comme ça. Il va nous tuer tous.

— Taisez-vous, dit Princeton à Larbin.

— Je vous en prie, taisez-vous, dit aussi une femme.

— Ce type va nous couper les bras et les jambes, je le sais, promit Larbin à tout le monde.

Grimm revint, vers le centre de la banque.

L’eau s’arrêta de couler.

Le téléphone sonna.

— Ici Rotzinger, dit quelqu’un.

— Qui êtes-vous ? demanda Grimm.

— Le chef de la police. Sortez votre cul de là-dedans immédiatement.

— Rotzinger, si vous élevez encore la voix, vous allez recevoir une femme en pièces détachées. J’étais au Vietnam avec un con qui parlait comme vous, avec tous les ordres officiels et le galon.

Grimm entendit Rotzinger se détourner de l’appareil pour dire à quelqu’un :

— Nous avons un cinglé là-dedans. N’approchez pas.

Grimm pria Rotzinger de rappeler dans dix minutes. Il aurait des précisions à donner au sujet des hélicoptères.

— Un hélicoptère ? Quel hélicoptère ?

— Pluriel. Deux.

Grimm raccrocha.

Grimm avait payé deux cents dollars à un nommé Nottingham pour obtenir des informations sur l’équipement électronique de la banque. Il y avait quatre caméras surélevées, qui pivotaient et filmaient, et deux autres cachées, une derrière le comptoir des caissiers et l’autre derrière un miroir au-dessus du bureau du vice-président, Princeton.

— Ravi de te connaître, dit Nottingham quand Grimm le paya. J’ai horreur de travailler avec des mecs qui se font abattre ou fourrer en prison. Ça ôte une partie du plaisir de l’argent.

Nottingham était le meilleur électronicien du métier. Il expliqua tout à Grimm :

— Ils mettent les caméras tout en haut parce que ce mec de Cleveland les avait couvertes de peinture avec une bombe. Ils les placent si haut qu’on ne peut pas les atteindre.

Le système d’alarme de la banque était le meilleur.

— Il y a vingt-deux points qui déclenchent l’alerte, avertit Nottingham. Il y a un faux stylo au guichet quatre. On soulève le stylo et ça y est.

— Parfait, dit Grimm.

Ce mec est suicidaire, carrément, jugea Nottingham.

Grimm mit à profit les renseignements de Nottingham pour abattre les caméras.

Au premier coup de feu, les gens dans la chambre forte se mirent à hurler et, dehors, Rotzinger s’arma d’un mégaphone et commença à hurler aussi. Le téléphone sonna. Grimm répondit.

— Papa ? dit-il.

— Non, fiston. C’est encore Rotzinger. Ton ami.

— Ah.

— Qu’est-ce que c’est que ce coup de feu ?

— J’élimine les caméras. Vous voulez que je tire sur les gens ?

— Non.

— O.K., dit Grimm.

— Écoute, petit, comment tu t’appelles ?

— J’ai oublié.

Rotzinger garda un moment le silence.

— Fiston, nous avons des tireurs d’élite là dehors.

— S’ils tirent, ils risquent de toucher de la dynamite. Il y en a partout, vous savez. Près des portes, partout. Je vais abattre encore quelques caméras. Donnez-moi un numéro où je peux vous appeler directement.

Rotzinger donna celui de la cabine publique, de l’autre côté de la rue.

— Si quelqu’un met le pied sur la chaussée, vous recevez un cadavre, dit Grimm.

— Mon Dieu ! murmura Rotzinger.

Grimm raccrocha.

Il était content d’avoir apporté assez de munitions.

Il lui fallut huit balles pour toucher la première caméra. L’objectif des sacrés bidules était petit. Grimm devait monter sur un bureau pour mieux viser.

Dans la chambre forte, les cris continuaient.

Il finit pas se débarrasser de toutes les caméras au bout de dix minutes.

Puis il fit le tour, derrière les guichets, pour rafler l’argent. C’était une heure environ avant la fermeture, un vendredi. Il y avait des billets partout. Grimm ne fourrait que les plus gros dans son sac.

Au bout de dix minutes, il estima qu’il devait avoir environ un demi-million de dollars.

Grimm était le seul en ville à savoir que ces gens-là étaient tels qu’il les voulait, trop sûrs d’eux.

Après avoir ramassé et rangé les gros billets dans son sac, il alla à la vitrine et jeta un coup d’œil dehors. On aurait dit un congrès où les tout derniers modèles de véhicules de police étaient exposés. Il y avait à peu près douze voitures, deux cars, une ambulance et trois ou quatre camions de télévision.

Pendant que le clown de l’intérieur faisait l’imbécile en essayant de cambrioler une banque, ce qui était impossible, les clowns de l’extérieur coordonnaient les événements, rêvaient de promotions et imaginaient de grands articles dans les revues professionnelles.

Rira bien qui rira le dernier, pensa Grimm en regardant entre les rideaux. Ce sera le clown, pour une fois, pas le public.

Le plan marchait allègrement.

L’ensemble de sa stratégie était si bonne que certaines petites diversions irritantes, comme l’arrosage automatique, avaient été facilement réglées. Grimm n’avait pas du tout pensé à regarder, avant de tirer dans le plafond. Ça l’ahurissait. Il avait si souvent passé en revue la procédure qu’il avait du mal à croire à une possibilité qu’il avait négligée.

On gémissait dans la chambre forte.

Un des otages sortit une main et dit :

— Excusez-moi.

C’était une main féminine. Grimm s’approcha de la porte et cria :

— Reculez tous !

La main disparut et quand il ouvrit les otages étaient tassés dans le fond, comme on le leur avait ordonné.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Grimm.

— C’est lui, dit une femme, une des clientes. Il faut qu’il aille au petit coin.

La cliente, nommée Phyllis, désignait l’individu nerveux qui s’appelait Larbin, celui qui avait pleuré.

— Quoi ?

— Il faut que j’aille aux toilettes, dit Larbin. Ça presse.

Grimm se frotta le front de la main gauche et grogna :

— On n’est pas à l’école. Qu’est-ce que vous avez tous ? Est-ce qu’il va falloir que j’abatte quelqu’un ?

— Les toilettes sont dehors, dans l’antichambre, dit Princeton, le vice-président.

— Viens ici, dit Grimm au client Larbin qui se releva et s’avança lentement. (Grimm le saisit par le col et lui fourra le pistolet sous le menton.) Tu me causes des tas d’ennuis.

— J’y peux rien, bredouilla Larbin.

— Ou tu te retiens, ou je t’assomme.

— Vaudrait mieux pas, dit Larbin.

Les autres otages observaient cet affrontement avec intérêt. Grimm devait leur faire savoir qui était aux commandes ; alors il gifla Larbin.

— Non ! Assez ! protesta Larbin.

Grimm le gifla encore.

— Ça suffit comme ça, dit Princeton.

Grimm s’avança et le gifla à son tour.

— Oh mon Dieu, dit une des employées. Il devient fou. Il va tous nous tuer.

Grimm regarda en l’air et tira une balle dans le plafond de la chambre forte. Le bruit fut assourdissant.

— Tuez-moi, dit un des responsables de la banque. Abattez-moi tout de suite.

Il s’appelait Buzz Murdock et il dit qu’il venait de mettre au point une campagne de publicité de plusieurs millions de dollars qui devait démarrer aujourd’hui avec de grandes affiches et des flashes publicitaires à la télévision. Une des bandes télévisées vantait l’invincibilité de la banque.

— Faites-moi sauter la cervelle, dit Buzz Murdock. S’il vous plaît.

Princeton déclara que la campagne n’était pas encore compromise. Que, peut-être, le dénouement de ce scénario justifierait les affirmations publicitaires de la banque.

— Comment comptez-vous sortir d’ici ? demanda-t-il.

— Peut-être en tirant dans tous les coins, répondit Grimm. Avec vous comme bouclier.

Princeton hocha la tête.

— Donnez-moi un pistolet, supplia Buzz Murdock. Si vous vous en tirez, alors je me ferai sauter la cervelle.

Grimm dit que la police allait certainement demander que certains otages soient libérés avant la poursuite des négociations ; alors le meilleur moyen de sortir de là en bonne santé serait de se calmer.

— Si je dois leur prouver que je suis sérieux, je découperai d’abord les emmerdeurs. J’ai fait la guerre. Je sais dresser les gens.

— La seule façon de s’y prendre, c’est de libérer celui qui a le plus d’enfants, déclara le gardien Hugh Estes. Moi j’en ai sept.

— Ah, taisez-vous ! dit une caissière nommée Teresa. Moi je suis enceinte.

— C’est pas vrai, protesta Estes.

— Et comment que je le suis ! Regardez voir ! assura Teresa en se tapotant le ventre.

— Je suis plus vieux. Tout le monde sait que les vieux passent avant.

— Estes, vous êtes renvoyé, dit Princeton.

— Bah ! fit Teresa.

— C’était pas ma faute, dit le gardien. Ce foutu clown est entré et il m’a empoigné. Qu’est-ce que je pouvais faire ?

La cliente nommée Phyllis intervint.

— Le téléphone sonne, là-bas.

— Je les ferai tenir tranquille, promit Gooch, le client qui avait tout juste pu déposer son argent et l’assurer. S’ils veulent des otages, nous les choisirons entre nous.

— Je ne peux pas croire qu’il m’a frappé, dit Larbin.

— Tu veux encore une beigne ?

— Non.

— Faites-moi savoir comment ça se passe là-dehors, demanda Buzz Murdock.

Grimm lui dit qu’il y avait des voitures, des cars et des camions partout. Des équipes de la brigade antigang se planquaient dans l’immeuble d’en face et probablement dans les buissons.

— Si vous vous tirez avec l’argent, ma vie professionnelle ne vaudra pas un clou, grogna Buzz Murdock.

— Il ne pourra pas, affirma Princeton.

— C’est officiel, dit Grimm. Vous resterez jusqu’au bout de ce foutu merdier sanglant, Princeton.

Princeton pâlit.

— Et toi, ajouta Grimm en pointant son pistolet sur Larbin, le client nerveux, encore une plainte et c’est la fin.

La cliente nommée Phyllis, qui incidemment était très jolie, s’approcha de Larbin et lui mit un bras autour des épaules.

— Allons, ça va, ça va aller. Ce type est dingue. Détendez-vous.

Grimm repoussa la porte et alla répondre au téléphone.

— Écoute, mon vieux, dit Rotzinger, on en a ras le bol de tout ce cinéma ridicule.

De toute évidence, le flic avait discuté avec ses collègues et ils s’étaient décidés pour la manière forte.

— O.K., répondit Grimm. Je m’en vais tuer une femme.

— Au moindre coup de feu, nous fonçons par la vitrine.

— Alors je ferai sauter tout le monde. Il y a une caissière enceinte qui s’appelle Teresa. Je tuerai quelqu’un dans la chambre forte ; alors, n’importe comment, vous n’entendrez rien.

— Enfin quoi, bon Dieu, dit Rotzinger.

Grimm demanda si la télévision était là. Rotzinger répondit oui.

— Je veux parler à quelqu’un de la télé.

— Impossible.

— Bon. Salut.

— Attends ! Je rappelle.

— Vous avez deux minutes.

— Enfin quoi, bon Dieu !

— Une minute.

— Je veux que cette femme enceinte sorte de là.

— Nous en reparlerons quand j’aurai mes hélicoptères. Je les veux dans la rue, vides. Pas de pilote. Je sais piloter un hélicoptère.

Grimm imita un bruit de moteur.

— Nous y travaillons, assura Rotzinger.

— Travaillez plus dur. Et une moto. Je veux une Harley, juste à côté du second hélicoptère.

— Quoi ? cria Rotzinger. Quoi ?

— Et un autobus, au coin, tourné vers l’ouest. Le réservoir plein. Pas de conducteur.

— C’est de la folie.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Rien. Rien.

— Allez me chercher le gars de la télé.

Grimm raccrocha brutalement.

Sacrée banque.

Elle avait aussi bien l’air d’une compagnie d’assurances ou d’un bureau de comptabilité ou même d’une maison de repos. Il y avait des fauteuils et des canapés, des murs pastel, une belle moquette, tout le confort pour faire oublier qu’on se trouvait dans une banque.

Les caisses n’avaient même pas de barreaux.

Quelques-unes des succursales de banque modernes avaient un motif décoratif, un décor western ou colonial américain, et d’autres distribuaient des timbres-prime, comme les épiceries.

Ces gens se donnaient tant de mal pour que leurs banques aient un aspect coquet qu’ils oubliaient où ils étaient. Quand Grimm avait annoncé le cambriolage, tout le monde l’avait regardé comme s’il allait voler des stylos, pas de l’argent.

En attendant l’appel d’une personne de la télévision, Grimm posa ses pieds sur un bureau, d’où il voyait la chambre forte et la vitrine, au cas où le maire ou quelqu’un s’énerverait et jetterait le chef de la police Rotzinger à travers la vitre, la tête la première.

Mais ça n’arriverait pas.

Il ne se passerait que ce que dictait Grimm, parce qu’il y avait plusieurs mois qu’il avait conclu, quand cette idée avait cessé de tourner en rond dans sa tête, que les banques n’étaient que de la foutaise.

Quand il lui fut évident qu’il y avait une raison bien simple pour que les banques ne soient pas dévalisées de grosses fortunes, il consacra son temps à imaginer une méthode lui permettant de quitter la banque avec l’argent sans se faire tirer comme un lapin.

C’était vrai, ça. Les gars qui avaient besoin d’argent passaient devant une banque et allaient tenter leur chance dans le bar du coin, où un chien surgissait de l’arrière-boutique pour leur mordre les fesses.

Les banques sont très sûres d’elles.

Elles ont de gros types assis à des bureaux de gardien, en comptant sur les caméras, les fils, les électrodes et Dieu sait quoi encore dissimulés dans les murs, le plancher et le plafond. Le type du bar du coin, lui, a un doberman sous sa caisse ; ou une trappe, un filet, quelque chose de sournois.

Grimm fit beaucoup de recherche et interrogea des tas de gens et tira de tout ça deux ou trois théories solides.

Si les banques n’étaient pas dévalisées de grosses fortunes, c’était parce que personne n’essayait.

La dernière fois que quelqu’un avait essayé de cambrioler une banque dans cette ville, c’était quatre mois plus tôt, une tentative effectuée par un drogué qui était entré par la grande porte en hurlant et, un quart d’heure plus tard, se trouvait écrasé par environ trois cents kilos de flics – ils étaient trois – qui lui sautaient dessus.

C’était dans tous les journaux :

HOLD-UP RATÉ.

La photo du type avait été prise sous six angles différents et une minute après la tentative les sirènes d’alarme retentissaient, et tous ceux qui avaient considéré les banques comme des objectifs possibles se dirent : « Ah mince, retournons au bureau d’étude. Ces banques, elles sont trop coriaces. »

Ce que tout le monde oubliait, c’était que le mec était un drogué sans cervelle.

Tout ce que cette tentative prouvait à Grimm, c’était ceci. Ne vous précipitez pas dans une banque avec votre propre figure.

Grimm avait découvert un homme qui n’avait pas peur des banques, un nommé Grigsby, qui avait conçu un plan formidable et qui allait cambrioler une banque le jour où il sortirait de prison.

— C’est ce qu’il y a de bien en taule, on a le temps de réfléchir et de tout mettre au point, dit Grigsby à Grimm.

Grimm calcula que Grigsby aurait quatre-vingt-trois ans quand il sortirait.

On l’avait arrêté pour un hold-up de banque cinq mois plus tôt.

C’était un plan superbe et vraiment pas de pot que Grigsby soit pris. Habillé en moine, il vida quatre caisses mais perdit une lentille de contact en sortant. Il avait 20/210 de vision.

— Quand je jure par un œil droit, ça ne veut pas dire grand-chose, confia-t-il à Grimm.

La police trouva la lentille, enquêta chez les ophtalmologues et trois semaines plus tard fit parfaitement concorder la lentille avec le globe oculaire droit, bizarrement conformé, de Grigsby.

— N’emporte rien qui puisse tomber, dit Grigsby à Grimm. Les yeux sont plus faciles à identifier que les dents ou les empreintes digitales. Si tu réfléchis bien à tout, il y a moyen. Dis-toi qu’il y a plus de gens qui s’évadent de prison que de gens qui dévalisent les banques. Les prisons sont bien plus coton. Ils s’y attendent. Les banques, merde, elles se la coulent douce.

Grimm le remercia pour sa peine.

Ce dernier mot ne fit pas très bon effet à Grigsby.

— T’en fais pas, je me tirerai de ce putain de trou dans la semaine. Autre chose, ne va pas pisser. Un mec que je connais, Martinelli, ils l’ont eu à Kansas City parce qu’il est allé aux toilettes en sortant et ils ont analysé l’urine.

Grigsby disait que si l’émission « le FBI » avait été supprimée à la télé, c’était parce que personne à part les drogués ne s’attaquait aux banques ou ne tentait de kidnappings.

— Les banques sont une ressource naturelle encore inexploitée.

— La visite est terminée, dit le gardien.

Grigsby avait raison.

Grimm pensa à ce bon vieux et décida d’ouvrir un compte à son nom, avec quelque chose comme cinq mille dollars. Tous les autres à qui Grimm avait parlé comparaient un hold-up de banque au cambriolage d’une fosse aux serpents. Beaucoup de types pensaient qu’on avait plus de chances de toucher le maximum au loto.

Le plus malheureux, c’était que personne ne saurait jamais comment cette banque avait été cambriolée. Mais c’était là un inconfort mineur, que Grimm soulageait facilement en plongeant une main dans son sac pour tripoter les liasses de gros billets.

— Fort Knox, répondit Grimm.

Il était 16 h 35.

Il se trouvait là-dedans depuis un peu plus d’une demi-heure.

Le journaliste s’appelait Lac Bodean. Où diable étaient passés les Walter Cronkite et les Edward Murrow ?

— Ici Lac Bodean, dit le reporter.

Grimm lui répondit qu’il se trompait de numéro, il n’avait pas commandé d’alevins ni d’appâts.

— Je suis de la Chaîne Cinq.

— Ah, fit Grimm. J’ai une déclaration à faire.

Lac Bodean dit qu’il était au courant de ce qui s’était passé jusque-là.

— Bon, reprit Grimm. Rotzinger joue le grand jeu et risque la vie de beaucoup d’innocents. Il y a une femme enceinte ici dedans et si mes exigences ne sont pas satisfaites, et vite, les choses vont aller plutôt mal.

— Vu, dit Bodean.

— Je tiens aussi à ce qu’on sache que Rotzinger profère des blasphèmes au cours de nos négociations. Il emploie le nom du Seigneur en vain, entre autres choses. Dites ça sur l’antenne. Si mes exigences sont satisfaites, il ne sera fait de mal à personne. Si cet imbécile de chef de la police fait encore une fois obstruction, je lui envoie le vice-président de la banque en quartiers.

— Nom de Dieu ! dit Bodean.

— Qu’est-ce qui se passe là-dehors ? demanda Grimm.

— Eh bien, ils ont des psychologues qui tracent des profils.

— Comme les artistes qui illustrent les Jeux Olympiques, pendant les épreuves ?

— Plus ou moins.

— Dites-leur que j’ai fait la guerre. Dites-leur que je dormais dans des arbres. Vous avez déjà fait ça, Bodean ?

— Non.

— Vous avez déjà été réveillé par un serpent ?

— Ma foi non.

— Vous avez déjà eu un ennemi qui vous jetait des serpents dessus ?

— Non.

— C’est pas marrant, Bodean.

Bodean le reconnut bien volontiers.

— Qu’est-ce qui se passe d’autre ?

— Ils ne pensent pas que vous pouvez vous échapper.

— J’ai échappé à plus de gens que ça, là-bas.

— Où ça, là-bas ?

— Aucune importance. Je m’en tirerai.

— Ah ?

— Dites à tout le monde que Rotzinger ferait bien de collaborer.

— Il est à côté de moi.

Rotzinger dit que c’était une vaillante tentative mais qu’il était temps de se conduire en adultes responsables. Il dit qu’il savait comment Grimm comptait fuir.

Grimm eut un léger vertige ; c’est l’effet que vous fait un bluff. Il se remit vite, en riant. Rotzinger dit que puisque maintenant tout était découvert, il était inutile de poursuivre cet exercice de style futile.

— Vous comptez habiller quelques otages en clowns, dit lentement Rotzinger, comme s’il parlait à un enfant dissipé. Et envoyer un clown maquillé comme vous vers un autre véhicule, peut-être même un clown avec un otage. Dans la confusion, vous vous tirerez.

Grimm s’esclaffa bruyamment.

— C’est la chose la plus idiote que j’aie jamais entendue.

Rotzinger fut immédiatement déprimé.

— Les hélicoptères et autres véhicules sont en route. Trente minutes. Vous ne sortirez jamais, jamais de là !

— Je ne le veux peut-être pas, dit Grimm.

— Nous voulons certains des otages dès que le premier véhicule arrivera.

— Un otage pour chacune de mes demandes, dit Grimm.

— Nous les voulons tous.

— Vous ne les aurez pas tous. Vous en voulez au moins un peu ?

— Oui.

— Trente minutes, dit Grimm.

— Je te traquerai jusqu’en enfer s’il le faut, promit Rotzinger.

Grimm se traîna par terre pour regarder par la vitrine. Des types armés de fusils cavalaient en tous sens derrière les voitures et les camions en essayant, semblait-il, de traverser dans le champ des caméras de télévision.

Rotzinger pointait le doigt dans diverses, directions et faisait cerner encore une fois l’immeuble. Il était furieux. Il tapa du poing sur le capot d’une voiture de police.

Il hocha la tête, après avoir parlé à un homme en civil.

Ce devait être le bureau du maire, informant Rotzinger que puisque l’homme retranché jouait avec un jeu qui ne contenait pas de cartes postales, tous les efforts devaient être faits pour assurer la sécurité des otages.

Rotzinger hochait maintenant la tête avec fureur. Il disait visiblement : « Naturellement ! »

Grimm ne se faisait pas l’effet d’un télépathe mais plutôt d’un chef d’orchestre.

Il y avait de nouveaux ennuis dans la chambre forte.

La jolie cliente nommée Phyllis passa la tête et fit une grimace en annonçant :

— Qui-vous-savez fait encore des siennes.

— On peut dire que vous êtes mignonne, dit Grimm.

— Une autre fois. Ailleurs.

Phyllis portait un pantalon noir et un chemisier blanc. Elle avait des cheveux châtains, courts et bouclés, et un corps fait pour embouteiller puis arrêter la circulation.

Ils étaient tous deux devant la chambre forte. À l’intérieur, un des otages s’exclama :

— Éloignez-vous de moi.

Une femme cria :

— Ne vous approchez pas de moi !

Grimm ouvrit la lourde porte et vit Larbin debout au milieu de la salle, une main sur sa bouche.

— Il dit qu’il va dégueuler, annonça Teresa, la caissière enceinte.

— Emmenez-le avec vous, dit un caissier.

— Ça va aller maintenant, je crois, dit Larbin.

Grimm lui demanda ce qui n’allait pas.

— J’ai l’estomac fragile. Il refait des siennes. Pas grave-grave. Moyen.

— Vous n’avez qu’à le mettre dehors, suggéra Buzz Murdock, le directeur de la publicité. Il commence à me flanquer mal au cœur.

— À moi aussi, déclara une des clientes.

— C’est mauvais pour le moral, là-dedans, dit Phyllis.

Larbin portait un jean et un tee-shirt.

— Là, dit-il. Ça va mieux.

Grimm ferma les yeux. Il n’avait pas compté sur de telles sottises. C’était à cause de problèmes comme ça que des gars ouvraient le feu sur des spectateurs innocents.

— Ça recommence à aller mal. Ça va très mal. C’est comme des vagues dans mon estomac. Je crois que je vais vomir tout de suite.

— Ah, mon Dieu, gémit Teresa la caissière enceinte. Je vais en faire autant.

— C’est de la comédie, marmonna le gardien Hugh Estes. Elle veut simplement sortir la première.

— Ça va très mal, hein ? demanda Grimm.

— Mal, mais un peu mieux, reconnut Larbin. Ça va et ça vient, très vite.

— Tu ne sors pas d’ici.

— C’est inhumain, protesta le vice-président Princeton.

Deux des otages conseillèrent à Larbin de respirer profondément, de mettre sa tête entre ses jambes et un caissier suggéra à Princeton d’ouvrir un des coffres pour que Larbin puisse vomir dedans.

— C’est d’être enfermé comme ça, dit Larbin. C’est pour ça. J’ai besoin d’air.

Grimm déclara à l’otage Larbin que si seulement il commençait à avoir mal au cœur, il serait abattu.

— Tu vas rester là-dedans et te conduire comme un être humain normal.

— Peut-être que oui, si nous arrêtons d’en parler.

Grimm dit à tout le monde de s’asseoir, là par terre. Ils avaient à parler de choses importantes. Il se tenait sur le seuil de la chambre forte, de manière à voir la vitrine et la porte d’entrée. Rien n’allait se passer, sauf peut-être l’avance sournoise d’une caméra de télévision pour un plan rapproché. Comme Rotzinger était certain qu’il n’y avait aucun moyen de sortir – il avait sûrement des tireurs d’élite dans les conduits d’aération et la tuyauterie – il n’allait pas risquer des vies humaines.

C’était un moment crucial du cambriolage.

Si Rotzinger pensait qu’on avait fait du mal à des clients ou des cadres de la banque, il foncerait par la vitrine la tête la première. Si, d’autre part, personne n’avait été blessé, le chef de la police jouerait le jeu fou du clown, assez longtemps pour le maintenir dehors, sur quoi la violence justifiée éclaterait.

Grimm le savait.

Rotzinger le savait.

Tout le monde le savait.

Grimm mit les otages au courant des négociations.

— Deux hélicoptères ? demanda Princeton.

Il avait toujours l’air de sortir d’un conseil d’administration. Son costume à fines rayures était impeccable. Il devait être en acier, pas en lainage. Il avait les cheveux bien plaqués.

— Ce n’est pas le jeu des questions et des réponses, dit Grimm. Je vous dis ce qui se passe. Je commence à avoir un peu marre de votre figure bien soignée.

— Mais ils ont bien cerné l’immeuble ? demanda Buzz Murdock.

Grimm avoua qu’il y avait assez de flingues dehors pour armer tous les enfants affamés de l’Inde et leur permettre d’aller tuer de quoi manger.

— Ils veulent que je relâche un otage pour chacune de mes demandes.

— Combien de demandes avez-vous faites ? demanda l’ancien gardien Hugh Estes.

— Cinq, peut-être six.

— Ça ne suffit pas. Nous sommes au moins dix-huit, ici dedans.

— Ici, vous ne risquez rien, déclara Teresa Singleton, après avoir tout foutu en l’air. Le président de cette banque est dehors, il vous attend avec des gants de boxe.

— Celle-là fait semblant d’être enceinte et celui-là fait semblant qu’il va dégueuler, déclara Hugh Estes.

— Laissez partir la femme enceinte, conseilla le client Gooch.

— Je donnerai votre nom au bébé, dit Teresa Singleton à Grimm.

— Bozo ? suggéra Larbin.

Quand l’hélicoptère eut atterri, Grimm laissa partir la caissière.

C’était une terrible erreur, qu’il regretta dès qu’il vit Teresa Singleton interviewée à la télévision.

— Bougre de salope, marmonna-t-il en regardant la femme sur le petit écran.

Elle était sortie calmement dans la rue, où un homme armé d’une mitraillette vint à sa rencontre et la fit traverser. Grimm regardait entre les rideaux. Il était environ 17 h 30 et la nuit commençait à tomber.

Rotzinger lui posa quelques questions et se tourna vers la banque. Il haussa plusieurs fois les épaules.

Ça va très mal, pensa Grimm. Libérer la caissière enceinte avait été la seule chose correcte à faire, mais qu’est-ce qu’on avait à foutre de la correction dans un cambriolage de banque ?

Rien.

— Merde, grommela-t-il et il alla au bureau de Princeton pour tourner le bouton du son du téléviseur.

— Pas de commentaires, disait Rotzinger. Nous sommes maîtres de la situation. Cet homme a formulé plusieurs exigences. Je vous l’ai dit. Nous faisons sortir les otages. C’est tout. Maintenant reculez, allez, circulez.

Teresa Singleton était très calme ; elle dit que la police l’avait priée de ne pas donner de détails sur ce qui se passait à l’intérieur. Oui, le type était déguisé en clown. Oui, il était armé. Non, elle n’avait pas vu d’explosifs, mais ça ne voulait pas dire qu’il n’y en avait pas, le costume du clown était très large et elle avait remarqué des sacs pleins un peu partout. Non, personne n’était blessé.

— Merde, dit Grimm à la télévision.

Elle ne paraissait pas du tout effrayée.

— Plus fort, qu’on entende, demanda un des otages dans la chambre forte.

— Vos gueules ! cria Grimm.

Teresa Singleton déclara au reporter qu’elle ne savait pas ce que le clown comptait faire avec l’hélicoptère, il ne l’avait pas dit.

— Il était plutôt bizarre, mais je n’ai jamais eu vraiment peur.

Le reporter à l’air abruti fronça les sourcils devant la caméra et annonça :

— C’est la première nouvelle que nous avons depuis un moment, ici sur place.

Grimm imaginait très bien les gros titres :

Hold-up déjoué grâce à une caissière enceinte. Le clown condamné à perpétuité.

Il renversa une chaise d’un coup de pied et se concentra fortement.

Plusieurs fois déjà, Grimm avait failli se faire tant d’argent qu’il aurait fallu un râteau pour le ramasser. À chaque fois, quelque chose tenant du surnaturel avait tout fichu en l’air, subitement, et en quelques secondes Grimm et ses hommes étaient passés de presque riches à presque estropiés ou emprisonnés.

Grimm avait toujours été considéré comme une des meilleures imaginations de la ville. Ses idées étaient même si bonnes qu’elles devenaient négociables. Un nommé Mountbatten, qui était avec Grimm sur le coup Brown, avait même pu emprunter deux sacs sur l’idée de Grimm. Le prêteur avait conclu que le plan était si bon qu’il méritait de réussir. Mais à mesure que de petits problèmes stupides, apparemment insignifiants, continuaient à réduire les entreprises de Grimm à quelques pas et quelques cris, les gens importants commencèrent à traverser la rue quand ils le voyaient, pour ne pas avoir la poisse. Être considéré comme un porte-guigne était une image coriace à rectifier.

L’affaire Brown était celle où Grimm avait imaginé un plan pour voler une galerie de tableaux d’une peinture valant 220 000 dollars. Les galeries ressemblent beaucoup aux banques ; elles sont bourrées d’électronique et trop sûres d’elles.

La toile en question se trouvait dans une salle photographiée en permanence par une caméra en circuit fermé. La caméra ne bougeait pas, elle était fixe, braquée sur le mur de tableaux. Un gardien, armé jusqu’aux dents, surveillait les écrans.

Grimm décida de faire faire une photo de la salle où était le tableau de prix, de la taille de l’écran de contrôle, et pendant un moment d’inattention du gardien, quelqu’un tiendrait la photo de la salle devant l’objectif. La réception sur l’écran n’était pas fameuse et le garde ne devinerait jamais qu’il regardait une photo, pas la salle. Et pendant que le garde observerait la photo, les hommes de Grimm ôteraient la toile du cadre et la remplaceraient rapidement par une copie qui ferait aussi bien sur l’écran. Un étudiant des Beaux-Arts avait peint le faux pour 19 dollars 95.

Certains estimaient que c’était le plan le plus formidable de l’histoire universelle.

Hélas, le type qui tenait la photo devant la caméra éternua malencontreusement.

Mountbatten, le type qui avait éternué, eut de très gros remords.

Le garde vit la salle se secouer violemment, et pensa au début que c’était un tremblement de terre, mais fut vite détrompé. Un des hommes de Grimm assomma le garde mais il eut le temps d’appuyer sur la sonnerie d’alarme et en quelques secondes toute la galerie fut sens dessus dessous.

Il pleuvait, ce jour-là. Grimm et ses hommes se battirent pour gagner la porte. Grimm mit le pied sur le trottoir glissant et faillit perdre sa virilité contre un parcmètre. Ses gars le ramassèrent et le portèrent vers une voiture qui attendait, et vers la sécurité.

La manchette des journaux fut la suivante :

VOL DE TABLEAUX DÉJOUÉ.

Ouais, bien sûr. Par un rhume de cerveau.

Les choses comme ça, et l’affaire Gimp, ça laissait un goût amer dans la bouche. Le coup Gimp était celui où Grimm et quelques types avaient enlevé le président d’une compagnie pétrolière, pour demander une rançon. Le système de remise de la rançon était quasi génial. Grimm dressa un vieux canasson à revenir vers une grange. L’argent devait être placé dans les sacoches de selle, la nuit, et le cheval lâché. Le cheval foncerait dans l’obscurité, éliminant toute stratégie qui permette de suivre la rançon à destination.

Mais voilà qu’un orage éclata, la foudre tomba, le cheval prit peur et se cassa une jambe.

Grimm et ses hommes observaient d’un point élevé sur une colline.

Ce n’était pas un coup si terrible.

La police avait attaché un tout petit flic sur le flanc opposé du cheval, comme un cavalier acrobate, et son plan était d’entrer carrément dans le camp de Grimm en tirant de la hanche. Quand le vieux cheval tomba, il écrasa plus ou moins le petit flic, ce qui fut le seul côté amusant de cette nuit-là.

Ils prirent 110 dollars dans le portefeuille du vieux Gimp et le relâchèrent.

— Ils embauchent des types drôlement instruits chez les flics, dit un des hommes de Grimm, une fois le coup Gimp avorté. Attacher ce petit type sur le flanc du cheval, c’était génial.

— Foutaise, répliqua Grimm. C’est simplement que nous n’avons pas pensé à tout.

Si bien que, alors que naguère les types étaient très excités quand Grimm téléphonait, depuis quelque temps ils étaient « occupés ».

Les idées de Grimm étaient si bonnes, au moins, que personne n’avait jamais été pris.

Il s’agissait d’envisager toutes les possibilités.

Mais il avait eu beau préparer sérieusement, méticuleusement et calmement le coup de la banque, pas une fois il n’avait pensé qu’il pourrait y avoir une otage enceinte qui n’aurait pas peur.

Ce n’était pas désespéré, pas encore.

Mais ce n’était plus parfait.

Rotzinger téléphona, annonça que l’otage était en sécurité, et que l’autre hélicoptère et la Harley-Davidson étaient arrivés, alors s’il vous plaît, envoyez encore deux personnes. Rotzinger semblait se concentrer sur autre chose.

— Je ne peux pas parler, dit Grimm.

— Pourquoi ? demanda Rotzinger.

— J’ai l’impression que des serpents rampent dans ma tête.

— Quoi ?

— Vous avez entendu.

— Vous nous devez deux otages.

Grimm alla ouvrir la porte de la chambre forte et Princeton lui dit :

— Nous avons décidé que Gooch serait le prochain. Il a une fille qui reçoit son diplôme de fin d’études ce soir.

— Qu’est-ce que vous croyez que c’est, un jeu ?

Grimm saisit le nommé Larbin par la peau du cou, le fit lever et le jeta dehors.

— Vous commencez à me courir, dit Larbin.

— Prends ton imper, crétin, dit Grimm.

— Ah oui, il fait froid là-dehors, grogna Larbin. (Il se tourna vers les autres otages :) Il est fou.

La porte de la chambre forte claqua.

Les otages entendirent un bruit de coups et de gifles considérable.

Larbin avait peur.

Grimm le vit dégringoler du trottoir. Il fut ramassé par deux hommes qui braquaient des pistolets sur la banque. Larbin se dégagea et courut au milieu de la chaussée où il s’écrasa contre une barricade de chevaux de frise. Il agitait les bras. On le traîna derrière les voitures de police.

Les gens de la télévision étaient choqués.

Grimm changea de chaîne et put voir les grands moments de la libération du deuxième otage.

Lac Bodean, le reporter avec qui Grimm avait brièvement conversé, était franchement écœuré. Il dit, parlant de la banque, que « c’était une jungle là-dedans ». Le deuxième otage avait été libéré mais le pauvre type était au bord de la dépression nerveuse. Il se trouvait à présent dans le poste de commandement, placé sous observation entre les mains d’un médecin.

Tout ce qu’il fallait maintenant à Larbin, pensa Grimm, c’était un imprésario.

Le deuxième otage disait que l’homme qui s’était emparé de la banque était « bon pour le cabanon ». Le deuxième otage avait fait la guerre, lui aussi, il avait vu des gars en meilleur état qui se bouffaient les doigts dans des cellules capitonnées. Il parlait de torture et d’une « puanteur de mort dans l’air ».

Le hold-up de la banque était devenu le grand événement de l’actualité et les chaînes de télévision se battaient pour la position « A » à l’extérieur. Une chaîne avait braqué une caméra sur l’immeuble d’en face, pour obtenir une vue panoramique de l’activité policière. Quelqu’un avait mis un autocollant de la Chaîne 2 sur une voiture de police.

Dix minutes après la libération de Larbin, des types armés de lance-grenades lacrymogènes se déployèrent dans la rue mais, comme l’avait dit Grimm à Rotzinger, si la vitre volait en éclats, la dynamite réduirait le pâté de maisons à un tas de mégots, de boutons et d’ossements.

Y avait-il de la dynamite ? demanda-t-on à l’otage. Il y en avait. Il y avait un bocal de liquide incolore, Dieu sait combien de détonateurs et une grosse caisse. Il y avait aussi, rapporta Larbin au mieux de ses souvenirs, quelque chose de vivant dans l’un des sacs du clown.

Rotzinger téléphona rapidement trois fois après la libération de cet idiot de Larbin ; deux fois en pleine panique, menaçant de faire soulever l’immeuble par des hélicoptères géants si un otage était blessé, et la troisième fois il en revint à son petit jeu : « Devinez comment il va s’évader. »

Rotzinger et ses experts avaient conclu que s’ils révélaient le plan de fuite du cambrioleur il se déprimerait et sortirait les bras en l’air comme un méchant garçon, selon le vieux principe si-vous-les-tenez-par-le-cul-le-cou-suivra.

Chaque fois que Rotzinger disait qu’il avait deviné le plan de Grimm, les choses devenaient légèrement malsaines. Grimm, supposant que tout était possible, retenait sa respiration jusqu’à ce que le chef de la police ait dévoilé sa pensée.

Tout ce que Grimm disait était transmis à un psychiatre de la police. Une fois qu’on saurait comment fonctionnait son cerveau, devinait Grimm, on saurait où viser quand il sortirait. Qui pouvait savoir ce que ces crétins pensaient ?

— Oui, dit Rotzinger, c’était une très jolie tentative, jolie en ce sens qu’elle a causé quelques incertitudes, mais la justice triomphera.

Manifestement, il y avait une caméra et un micro dans les parages.

— Comme je le disais, aucun homme n’est au-dessus des lois, et plus horrible est le crime, plus chaque membre de la police s’acharne à traquer le coupable.

Ces belles phrases durèrent quelques minutes.

— Vous avez un magnétophone là-dedans, dit Rotzinger. Que vous allez brancher sur le téléphone. Alors que nous penserons que vous communiquez avec nous, vous serez en train de grimper par le conduit de climatisation.

Grimm répliqua que ça, c’était une très jolie tentative !

Mais il comprenait ce que ça signifiait.

Rotzinger était censé raconter son histoire grotesque et pendant que Grimm devenait malade de rire parce que c’était tellement stupide, des flics se glisseraient par le conduit de climatisation et effectueraient leur arrestation pendant que le cambrioleur serait convulsé de rigolade.

— Ce n’est pas drôle, dit Rotzinger.

Grimm lui dit qu’il y avait deux choses qui n’allaient pas du tout dans cette idée, et environ cent cinquante choses qui n’allaient pas très bien, mais il traiterait des cent pour cent de connerie au cours de cette brève conversation.

— Premièrement, j’ai tant d’argent que ça ne passerait pas par le conduit de climatisation. Deuxièmement, il y a des explosifs dedans.

Rotzinger garda le silence.

— Vous feriez mieux de m’écouter, dit Grimm. J’étais à deux doigts d’endormir ce dernier otage pour le compte.

Rotzinger demanda ce qui avait tellement bouleversé le deuxième otage.

— Les couteaux, répondit Grimm. Voici où nous en sommes maintenant. Vous n’avez pas la moindre idée de ce que je fais. Je sais exactement ce que vous faites, c’est-à-dire rien, sauf d’accéder à mes demandes. Vous commencez à vous énerver un peu. Le maire et les gens comme ça commencent à râler. Maintenant vous dites que si je vous envoie un otage dans un sac, vous allez envahir la place. Ça vous coûtera beaucoup d’autres vies. Il y a une différence entre un aliéné et deux. Si vous voulez que personne ne soit blessé, faites ce que je dis. Je crois qu’il est temps de casser une jambe à quelqu’un.

— Ne faites pas ça.

— Où diable est mon autobus ?

— Il arrive.

— Je veux une pizza, moules et champignons, double ration de fromage. Faites déposer le carton par un de vos hommes, par le guichet des dépôts de nuit.

— Ce n’est pas un pique-nique !

— Pour moi, si.

— Bougre de salaud.

Grimm entra dans la chambre forte et fit sortir la jolie otage nommée Phyllis.

Elle fut conduite au téléphone et elle dit à Rotzinger qu’il ferait mieux de faire ce que le clown demandait. Elle chuchota :

— Il écume un peu.

— Nous voulons un autre otage, dit Rotzinger.

— Quand la pizza sera là.

— Bougre de salaud et de cinglé.

Grimm rappela et donna une exclusivité à Lac Bodean. Un quart d’heure plus tard, le reporter annonça, sérieusement et en exclusivité, que le chef de la police venait de traiter l’homme qui détenait plusieurs otages impuissants dans une chambre forte de « bougre de salaud et de cinglé ».

Lac Bodean dit que si on commençait à fracturer des os, la population de cette ville saurait sur qui tourner la première éclisse.

La pizza, bien entendu, était trafiquée. Grimm la jeta dans une corbeille à papier.

Quand Rotzinger appela au bout d’une demi-heure pour demander quand le prochain otage sortirait, Grimm ne dit pas un mot de la pizza et devina que le chef de la police était inquiet. Grimm lui annonça tout de même qu’il était inutile de songer à envoyer un gaz soporifique par le système de climatisation.

— J’ai un masque. Si un des otages s’endort, il ne se réveillera pas.

Dans ses recherches exhaustives, Grimm était tombé sur le récit d’un hold-up à Washington avec prise d’otages. On avait fait passer des gaz endormants par les conduits et une heure plus tard la police n’avait eu qu’à entrer tranquillement et ramasser le malfaiteur. À leurs congrès de Las Vegas, les flics ne parlaient que de trucs comme ça.

— Je ne suis pas né d’hier, dit Grimm à Rotzinger.

— Est-ce qu’un des otages a mangé de la pizza ?

— Pourquoi cette question ?

Rotzinger s’énerva.

— Merde, il arrive à des gens d’avoir sommeil après avoir mangé, c’est tout.

Grimm éclata de rire et raccrocha.

Les troisième et quatrième otages, un homme et une femme, furent relâchés à 19 h 40. Il faisait nuit et tout était calme, dehors.

Grimm avait exigé que tous les véhicules de police soient retirés de la rue, ne laissant que les hélicoptères, l’autobus et la moto. Rotzinger, voyant venir la fin de ce cirque, accepta. Il avait tout pesé et soupesé, en long, en large et en travers. Il n’existait aucun moyen au monde pour que ce salaud de psychopathe couvre plus que la longueur d’un pâté de maisons. S’il essaye de s’envoler en hélicoptère, pas de pet. Rotzinger avait pensé que le fou pourrait habiller deux otages en clown et les forcer à l’accompagner jusqu’à un véhicule, ce qui empêcherait les tireurs d’élite d’ouvrir le feu. Mais pas pour longtemps. À l’instant où quelqu’un saisirait le manche à balai de l’hélicoptère, il serait abattu. Rotzinger avait placé un tireur d’élite dans un bureau au-dessus de la banque, avec un champ dégagé droit sur le siège du pilote. Quant à l’autobus, il y avait un flic entraîné au close-combat caché dans le compartiment à bagages, juste au-dessus du siège du conducteur. Avant que le clown puisse mettre le contact, le flic lui tomberait dessus avec une prise mortelle. Dans le réservoir de la moto, l’essence avait été prévue de manière que le moteur se mette à crachoter à précisément 2 km 200 de la banque et Rotzinger avait des hommes dans les buissons, à 2 km 200 de la banque, dans toutes les directions concevables. Il avait été décidé que si un seul otage était blessé, quarante-cinq agents spécialement entraînés fonceraient à travers cette foutue vitrine. Autrement, et à part ça, le dingue aurait le droit de jouer son jeu avant qu’on abatte les atouts.

Les troisième et quatrième otages sortirent dans une rue apparemment déserte. Tout le monde était en face dans les broussailles.

Rotzinger leur lança des signaux avec une torche électrique.

— Il nous regarde entre les rideaux, annonça la fille.

Elle était très jolie et serrait contre elle son chemisier blanc. Un bouton avait été arraché.

— Il a fait ça ?

— Oui. Heureusement que j’étais en pantalon.

Rotzinger regarda fixement le corsage déchiré.

C’était une pièce à conviction et cette étoffe devait être examinée.

— Je crois qu’il se drogue, dit l’autre otage, l’homme. Je l’ai vu faire quelque chose avec une seringue.

— Merde, grommela Rotzinger.

— Ça va et ça vient, vous savez, reprit la fille. Un instant il est calme et puis il devient fou. Des fois il est drôle et brusquement il menace d’arracher les oreilles de quelqu’un.

— Il pense que vous allez entrer pour l’arrêter, dit l’autre otage. Il a renversé des tables, il a placé d’autres otages devant, comme bouclier. À votre place, je ne passerais pas à l’attaque tout de suite.

Rotzinger fit noter tout cela par un agent en tenue.

— Les autres, à l’intérieur, ont l’air d’aller bien, dit la fille, à part un type de la banque, l’homme des relations publiques.

Rotzinger hocha la tête. Il avait dressé une liste des otages connus. La fille lui donna d’autres noms.

Il fut confirmé que le gars portait toujours son costume de clown. Il avait ôté son drôle de chapeau pointu mais il avait une perruque rouge. On ne pouvait guère donner de signalement, avec tout ce maquillage.

Non, ces deux otages n’avaient pas vu d’autres costumes de clown mais le type possédait deux sacs et on ne savait pas ce qu’il y avait dedans.

— De l’argent, probablement, dit la fille.

— Ouais, fit Rotzinger.

Et, oui, il parlait souvent de la guerre. Il avait dit aux deux derniers otages qu’il pouvait dormir dix jours et dix nuits dans une rizière, alors il était bien capable de survivre dans une foutue banque.

Des vivres ?

Non, ils n’en avaient pas vu.

Rotzinger hocha encore la tête.

Le type avait paru s’énerver, depuis quelque temps. Il regardait la pendule. Il fut reconfirmé que, selon toutes les apparences, tous les systèmes électroniques avaient été mis hors d’état.

Masque à gaz ?

La fille dit qu’il y avait quelque chose qui ressemblait à un masque, sur un des bureaux, mais elle ne pouvait pas le jurer.

Des explosifs visibles, par exemple près des fenêtres ?

Il y avait quelque chose de collé contre la porte. Les rideaux étaient tirés, alors on ne pouvait pas bien voir, de l’intérieur.

Aucun des otages n’avait été blessé, à part le deuxième libéré, dit la fille, le gars nerveux ; il avait été pas mal tabassé.

— Nous lui avons administré un tranquillisant, dit Rotzinger. Il était dans un triste état. La femme enceinte, la caissière, va très bien.

Les troisième et quatrième otages durent reconnaître que le clown pouvait perdre les pédales.

— Je l’ai vu arracher les fils du téléphone, dit l’homme.

— La situation est bien en mains, déclara Rotzinger, et il les félicita pour leur sang-froid sous la tension.

— J’ai un peu froid à l’extérieur aussi, dit la fille.

— Prêtez une veste à cette dame, ordonna Rotzinger.

— Quelques épingles de sûreté m’arrangeraient bien.

— Vous les avez.

L’homme avait besoin d’aller aux toilettes, d’urgence.

Un agent emmena les deux otages dans un snack-bar pour boire un café chaud.

Rotzinger téléphona à la banque, pour exiger la libération de nouveaux otages. Il n’obtint pas de réponse. Il espérait de tout son cœur que le type n’avait pas commencé à travailler du couteau.

Grimm rappela au bout de vingt minutes. Rotzinger fut soulagé.

— J’ai l’impression que vous allez passer à l’attaque, dit Grimm.

— Non, non, pas du tout.

— Je ne vous le conseille pas.

— Nous avons besoin d’autres otages.

— Allez vous faire foutre.

— Les femmes. Combien en reste-t-il ?

— Laissez tomber, dit Grimm.

— Si vous ne coopérez pas, dit Rotzinger, nous retirerons les véhicules, un par un.

— Vous auriez tort.

— J’ai les pleins pouvoirs, déclara Rotzinger pour traverser cette foutue vitrine et vous appréhender si vous ne coopérez pas. Nous faisons ce que vous demandez. À vous de ne pas commencer à jouer au con.

Grimm éprouva une nausée, comme le jour où Mountbatten avait éternué et secoué le tableau intitulé « Luttes Internes de l’Homme ». Comment un tas de points et de lignes pouvait valoir 220 000 dollars, ça le dépassait.

— Ça va, ça va, dit Grimm. Vous allez avoir un otage.

— Toutes les femmes. Tout de suite.

— Vous me mettez en colère.

— Ça suffit ! Sortez les mains en l’air !

Grimm avait bien besoin de rigoler.

— Vous regardez trop la télé. Vous aurez un autre otage quand je voudrai.

Rotzinger regarda l’appareil. Il s’était passé quelque chose pendant la conversation, un sacré indice. Il avait entendu quelque chose, un changement de ton. Son oreille n’était pas une oreille ordinaire. Il y avait longtemps qu’elle était dans le métier.

Rotzinger fit venir le type du magnétophone et l’analyste des voix et il fit rejouer cette dernière conversation, au moins dix fois.

On peut mesurer la voix d’une personne, tout comme la tension artérielle. L’appareil d’analyse vocale portatif avait coûté dans les 65 000 dollars aux contribuables mais, bon Dieu, il les remboursait en ce moment.

— Il y avait plus de tension et d’anxiété dans la voix de cet homme que la dernière fois, que toutes les autres fois, déclara l’analyste. Vers la fin de la conversation, je dirais qu’il était bien proche de la panique.

Rotzinger voulut savoir quel était le drôle de bruit.

Au début, personne n’entendit de drôle de bruit.

Quand ils mirent des écouteurs, ils confirmèrent la présence de quelque chose qui faisait « bip ».

— Quelque chose qui ressemblerait à un avertisseur, hasarda l’analyste. Qui sait ? Les clowns jouent de la trompe, pas vrai ?

— Vous vous faites vraiment payer pour débiter ce genre de conneries ? lui demanda Rotzinger.

Une chose ne mena pas à une autre, alors ils passèrent par la « foutue vitrine », comme disait Rotzinger.

Depuis près d’une heure, aucun otage n’avait été libéré.

La situation échappait à la police.

Grimm avait rappelé deux fois, de manière presque incohérente.

Des flics avaient rampé sur le ventre jusqu’à la vitrine et n’avaient rien entendu.

Les personnalités municipales et policières ainsi que les badauds innocents, jugèrent que ça ne pouvait pas durer éternellement, alors un homme fut envoyé avec le diamant à couper le verre le plus sophistiqué du monde, découpa un carré de trente centimètres de côté dans la vitrine et l’ôta sans bruit.

Il ne se passa rien.

Avec précaution, le flic avança la tête dans la banque obscure. Le flic portait des lunettes spéciales lui permettant de voir très bien dans le noir. Puis il rampa sur le ventre, en crabe, pour s’éloigner de la vitrine et retourna, au grand galop, au poste de commandement.

Son rapport fut concis.

Il n’avait rien vu là-dedans.

— Rien ? demanda Rotzinger.

— Rien.

— Qu’est-ce que ça veut dire, rien ?

— Rien.

— Pas de mouvement ?

— Rien.

— Pas d’explosifs ?

— Rien.

— Pas de gens ?

— Rien.

— Vous me dites que vous n’avez rien vu ?

— Rien.

— Ils sont peut-être dans la chambre forte.

— Il n’y a rien dans la salle de la banque.

— Le type était peut-être derrière un bureau, ou quelque chose.

— S’il l’était, alors les otages sont tous dans la chambre forte.

Le président de la banque dit qu’elle pouvait être ouverte de l’extérieur.

Rotzinger s’humecta les lèvres.

Quand ils entrèrent, cela fit un bruit de collision, de grosse collision.

Un des reporters de la télévision, essayant désespérément d’améliorer sa situation dans sa chaîne, décrivit le son en le comparant à ce que l’on entendrait si l’on démolissait un lustre de cristal avec une batte de base-ball. Puis il réfléchit à ce qu’il venait de dire et fronça les sourcils. Peu de gens devaient frapper des lustres de cristal avec des battes de base-ball. Comment les masses pourraient-elles se fier à une personne capable de faire des bêtises de ce genre ? Le reporter se ressaisit vite et fit un simple reportage coup par coup des événements.

La police se précipita comme à l’abordage et captura une corbeille à papier pleine de pizza.

— Où est tout le monde ? demanda piteusement Rotzinger.

Il brandit le poing, devint cramoisi et tout le monde pensa qu’il allait avoir un infarctus, ce qui, comme le dit plus tard le maire, « aurait été la sortie la plus facile ».

Le maire ne caressait pas avec un grand plaisir l’idée que, en dépit de tout ce que la ville pouvait offrir de culturel, de distrayant et d’éducatif, la seule chose qui allait intéresser les visiteurs pendant cent cinquante ans serait le hold-up de la banque où le voleur avait disparu avec son butin.

Rotzinger était tellement égaré qu’il fit fouiller par ses hommes les tiroirs de bureaux, à la recherche de Grimm ; seulement il ne savait pas que c’était Grimm qu’il cherchait. Rotzinger ne savait pas qui ni quoi il cherchait.

Tout basculait subitement dans le merdier total.

La télévision poussait gentiment à la roue. Elle commençait à parler du « Hold-up du Siècle », alors qu’il ne datait que de quelques heures. Les caméras plongeaient au téléobjectif et montraient les policiers se grattant la tête et écartant du pied des débris de verre.

Rotzinger était au bord de la démence.

La chambre forte était pleine d’otages.

On prit leurs dépositions.

— Il avait l’air d’un clown, dit Princeton. Comment avez-vous fait pour laisser ce fou s’échapper ?

Princeton réussit fort habilement à faire passer la responsabilité de la banque sur le dos des flics.

Le gardien Hugh Estes dit aux gens de la télévision qu’on lui avait fait le coup du lapin.

Buzz Murdock, le chef de la publicité, apprit qu’apparemment le voleur s’était enfui et s’évanouit.

Rotzinger annonça aux journalistes de la télévision que s’ils s’approchaient davantage, ils seraient tous arrêtés. On entama une perquisition dans la banque, centimètre par centimètre.

À Hollywood, des auteurs commencèrent à écrire des scénarios, en attendant le dénouement, pour avoir un téléfilm tout près dans quelques mois et peut-être même, si le bon Dieu le voulait, avant l’arrestation du type !

Rotzinger fit réunir par un assistant tous les gens de la télévision et leur dit que c’était un méfait odieux, cruel, qui devrait être traité comme tel. On suivait des pistes et des arrestations n’allaient pas tarder.

Les gens avaient du mal à condamner un gars qui soulageait une banque importante de son argent assuré sans faire de mal à personne. Ce n’était pas comme si le type avait assommé quelqu’un. N’importe qui d’assez malin pour profiter d’une grosse compagnie impersonnelle et sûre d’elle ne peut pas être tout mauvais.

Une fois Buzz Murdock ranimé avec des sels, le vice-président Princeton lui dit :

— Gardez ça pour vous mais cette histoire ne nous causera peut-être pas que du tort. Si le type s’échappe, pensez à la publicité dont nous bénéficierons. Nous obtiendrons plus de gardiens, de nouveaux systèmes d’alarme, des caméras impossibles à neutraliser. C’est comme la foudre. Aucun établissement ne se fait cambrioler deux fois. Nous perdrons sans doute quelques clients mais nous en gagnerons de nouveaux. Cette banque deviendra un monument célèbre.

Princeton dit que la dernière banque qu’il connaissait à avoir été dévalisée d’une fortune à Chicago, quelques années plus tôt, avait changé de nom et, en deux ans, quadruplé son chiffre d’affaires.

On calcula que le clown avait dû se tirer avec environ 800 000 dollars.

L’Amérique avait un nouveau héros populaire.

Grimm aurait de beaucoup préféré se trouver dans la forêt de Sherwood, plutôt que dans une sacrée jungle.

— Tourne à gauche, dit-il.

— Où ça ? demanda Larbin.

— Là-bas, répondit Grimm.

Larbin fit une embardée pour éviter un taxi.

— Laisse-moi conduire, dit Phyllis. Bon Dieu, tu vas nous tuer.

— Je ne vais tuer personne, protesta Larbin.

— C’est ridicule, grommela Grimm. La chose la plus incroyable que j’aie jamais vue. Tu as raté l’embranchement.

— Tu te figures qu’il n’y a qu’une entrée pour la voie express ? C’est ça ? Y en a des dizaines.

Larbin continua à rouler tout droit. Ils étaient presque sous la voie express.

Grimm regarda par la portière. Il était assis à l’arrière avec l’argent.

— J’ai une question.

— Quoi ? demanda Larbin en donnant un coup de volant.

— Pourquoi est-ce que nous nous écartons de la voie express ? On pourrait penser que s’il y a une autre rampe d’accès le long de cette rue à sens unique, elle resterait près de la voie express.

— Je n’ai pas construit ces foutues routes, dit Larbin, et il se pencha sur le volant pour regarder à droite. Je peux encore voir la voie express.

— Fais-lui signe de la main.

— Nous aurions dû réfléchir davantage à tout ça, déclara Phyllis. Nous aurions dû y réfléchir un peu.

— Pourquoi est-ce que la rue tourne à gauche ?

Grimm tenait le sac d’argent sur ses genoux, tendrement, comme si c’était un animal empaillé. Il était très fatigué.

— Où allons-nous ?… Je veux que tout le monde sache que, quoi qu’il arrive, c’est la chose la plus incroyable que j’aie jamais vue.

Phyllis baissa la vitre et annonça :

— Je ne peux même plus entendre la voie express.

— Vous me rendez nerveux, tous les deux, dit Larbin.

Grimm regarda dehors.

— Verrouille ta portière, conseilla-t-il à Phyllis. Nous sommes en plein milieu d’un sale quartier.

Larbin s’arrêta à un feu rouge.

— Ne tourne pas à gauche, dit Grimm. Cette rue retourne probablement à la banque. Ne va pas tout droit. Il n’y a pas de lumière par là. Il doit y avoir des bandes de voyous dans l’ombre.

Larbin tourna à droite, évitant de peu une Volskwagen.

— Les hommes ne portent pas de chemise, par ici, observa Phyllis.

— Essaye de maintenir la voiture en marche à tout moment, dit Grimm.

— Te bile pas, répondit Larbin.

— Pourquoi ? demanda Grimm.

C’est dur de se sentir volé, avec des centaines de milliers de dollars sur les genoux, mais à mesure que Larbin s’enfonçait au hasard dans le quartier résidentiel, tournant la tête à droite et à gauche comme s’il suivait un match de tennis, Grimm se sentait au moins psychologiquement frustré.

Ils n’avaient pas eu le temps de fêter ça. Ça viendrait plus tard, si par exemple Larbin s’engageait dans une impasse et aboutissait dans un terrain vague, alors tout le monde pourrait descendre et s’embrasser.

Une personne cambriole une banque, il semblerait que quelqu’un aurait dû mieux prévoir, programmer cinq minutes pour sauter sur place et s’embrasser. Mais aussi, pensait Grimm, c’est bien difficile d’être sûr sans le moindre doute raisonnable que l’on va exécuter un méfait parfait, même s’il est superbe sur le papier.

Grimm, assis à l’arrière, se faisait du souci.

Quand on part en vacances, il est bien naturel de se demander si on a éteint le four et fait sortir le chien du placard, des trucs comme ça.

Grimm n’avait rien laissé dans la banque, à part le costume de clown fourré dans un tiroir. La police le trouverait mais tout le monde s’en foutait, à part le magasin où Grimm l’avait loué. Il ne l’avait même pas loué. Il avait refilé cinq dollars à un clodo pour aller le louer.

Comme au base-ball, toutes les bases avaient été touchées, sans pépin, et quand Grimm avait bouclé la boucle, ils n’avaient même pas encore trouvé la balle !

C’était un soulagement de pouvoir de nouveau agir raisonnablement. Faire le dingue, ça avait été affreusement désagréable.

Le plan avait été plusieurs fois malmené en cours d’exécution, mais comme disait Phyllis : « Le concept est si parfaitement brillant que rien ne pourrait le faire rater. » Elle aurait dû ajouter : « Pas même Larbin. »

Phyllis avait passé au peigne fin le plan de Grimm, puis elle l’avait déraciné et examiné sous le microscope. Il lui était arrivé jadis de trouver des failles dans les idées de Grimm, assez grandes pour y faire passer un chariot. Cette fois, cependant, après avoir étudié l’affaire de la banque, Phyllis regarda Grimm si tendrement, si fièrement, avec une telle admiration qu’il se retourna pour voir si elle dévisageait quelqu’un d’autre.

Phyllis savait que Grimm promettait.

Toutes ces années passées à échapper au long bras de la police finissaient par payer.

Phyllis dit que les affaires Gimp et Brown, et tous les autres coups fumants, n’étaient que des blagues à côté de la banque. La banque était géniale. Le nom de Grimm brillerait de mille feux, un jour. Espérons que ce ne sera pas sur la chaise électrique, répondit-il.

Grimm travailla pendant deux mois au coup de la banque avant d’en parler à Phyllis. Il pensait qu’il n’était pas mauvais, mais quand on a failli se démolir sur des parcmètres en ayant d’autres idées qu’on trouvait bonnes, on se méfie. Quand Phyllis jeta Grimm par terre, lui arracha sa chemise et se mit à l’embrasser, il se dit que, peut-être, c’était vraiment une bonne idée.

Ils parlèrent et parlèrent et parlèrent.

Ils avaient des plans conjecturels, au cas où, par exemple, un météore tombait pendant le hold-up.

Et une fois le plan bien lancé, les résultats étaient prévus d’avance.

Les sujets d’irritation étaient mineurs. Dans l’ordre : Larbin, Larbin et finalement, ce qui ne surprenait personne, Larbin.

Larbin déclara que Grimm était tellement convaincant dans la banque que ça lui avait fait peur. Larbin dit que, un moment, il avait cru que Grimm volait réellement la banque. Oui, bien sûr, il la volait, mais Grimm était tellement épatant qu’il avait l’air d’être quelqu’un d’autre. Larbin s’était excusé de ses nausées. D’un autre côté, il fallait avouer que ça donnait de la crédibilité à l’affaire. Vomir est si naturel qu’aucun des autres otages ne s’était étonné. Phyllis avait presque pincé Larbin au sang, pour le faire taire.

Et comme les nausées ne figuraient pas dans le plan, et les tranquillisants non plus, Larbin avait été si affolé en sortant de la banque qu’on lui avait fait une piqûre avant qu’il puisse protester. Grimm suggéra que c’était pour ça que Larbin avait raté la fichue rampe d’accès à la voie express, mais Larbin dit que l’effet de la piqûre s’était dissipé et qu’il fonctionnait à quatre-vingt-dix-huit pour cent d’efficacité.

Le coup d’avertisseur aurait pu être catastrophique. Quand Grimm l’entendit son cœur fit un bond, comme s’il voulait sauter de sa poitrine. Le klaxon, c’était presque aussi grave que l’éternuement de Mountbatten pendant le coup de la galerie de tableaux.

Ils s’étaient arrêtés dans le parking d’un supermarché. Grimm s’était servi d’un taxiphone pour appeler la cabine en face de la banque, comme prévu, pour faire croire qu’il était toujours dans la banque.

Mais il n’y a pas de voitures dans les banques.

Alors que Grimm parlait à Rotzinger, Larbin avait accidentellement appuyé sur l’avertisseur.

Ils avaient prévu une avance allant d’une heure à, s’ils avaient de la chance, toute la nuit. Impossible de prédire quand les flics passeraient à travers la vitrine. Le coup d’avertisseur raccourcissait considérablement les choses.

Il y avait encore un truc formidable dans le plan ; alors ?

Les otages avaient été interrogés. On les avait priés de ne pas s’éloigner, manifestement pour identifier le clown ou son cadavre, une fois que tout serait terminé. L’interrogatoire fut rapide et désorganisé. Larbin, Phyllis et Grimm avaient de faux papiers et, après avoir répondu aux questions, ils étaient plus ou moins partis, tout simplement, parce que quelle personne de bon sens aurait imaginé que les otages étaient les voleurs ?

Personne en ce bas monde.

Ils avaient emporté l’argent dans la doublure des vestes, dans leur caleçon et leurs chaussures et Phyllis avait fourré dans les cent mille dollars dans son sac.

Grimm avait ôté son costume et son maquillage de clown dans la banque, sans crainte puisque les caméras étaient démolies.

Il avait d’abord enfermé les autres dans la chambre forte.

Phyllis et lui étaient sortis, avec l’argent et des histoires à propos du clown fou.

Rotzinger n’avait pas fait exprès de aller ; sa paupière droite était agitée par un tic.

Grimm et Phyllis s’étaient éloignés tranquillement vers la voiture, où Larbin attendait.

Personne ne saurait que Grimm n’était pas un otage avant d’entrer dans la chambre forte. Même alors, ils ne le sauraient pas. Quand ils feraient le compte des otages, ils s’apercevraient qu’il y en avait un de trop mais il faisait noir, est-ce que quelqu’un savait à quoi ressemblait ce type ? Quel type ? L’otage. Quel otage ? Où diable est tout le monde ? Qu’est-ce qui se passe par ici ?

Quand ils finiraient par faire leurs comptes et soustrairaient 800 000 dollars, ils comprendraient que ces trois foutus otages avaient emporté l’argent. Phyllis portait une perruque. Larbin aussi. Grimm avait une fausse moustache.

Normalement, il faudrait des jours avant qu’ils sachent qui chercher et à ce moment Grimm, Phyllis et Larbin seraient loin, bien loin. Quand ils compareraient les noms et les adresses, les voleurs feraient de la pêche sous-marine, distribueraient des pourboires aux indigènes et se doreraient au soleil.

Ils ne sauraient peut-être même jamais qui avait volé l’argent. Les gens vont et viennent, dans cette ville, des centaines et des milliers par jour.

Tout se passe au mieux dans le meilleur des mondes. Comme ils n’avaient jamais réussi aucun méfait, il n’y avait pas d’ordinateur pour vérifier les modes d’opération, les signes distinctifs ou fréquentations connues.

Tout avait été calqué sur le plus vieux truc du monde, celui où un gars passe la frontière chaque jour avec sa voiture à âne. Les douaniers sont sûrs que ce vieux minable passe quelque chose en fraude, ils fouillent la carriole, ils déchirent les sacs de selle, ils regardent dans la bouche de l’âne et sous les planches, partout, mais ils ne trouvent jamais rien. Le type, naturellement, faisait la contrebande des ânes.

L’illusion imaginée par Grimm avait manifestement admirablement marché.

Il se serait senti en pleine forme, au septième ciel, s’ils n’avaient été aussi désespérément perdus.

Depuis un moment, Phyllis appréciait en silence la promenade touristique. Grimm sentait qu’elle s’apprêtait à parler très sérieusement. Phyllis n’aimait pas les surprises. Elle aimait que tout soit parfaitement prévu. On n’avait aucune excuse si on ratait quelque chose qu’on pouvait maîtriser, estimait-elle. Si elle était tombée amoureuse du coup de la banque, et de Grimm, c’était parce que tout était prévu dans les moindres détails.

— Nous avons vraiment prévu tout ça, dit Grimm, répondant d’avance aux pensées de Phyllis. Nous avons vérifié sur le plan et tout.

Larbin s’avança à la hauteur d’une voiture roulant à cinquante et baissa sa vitre.

— Excusez-moi, cria-t-il par la portière en conduisant d’une main, comment est-ce qu’on regagne la voie express, d’ici ?

— Comment voulez-vous que je le sache, grogna le passager de l’autre voiture.

— Dans quelle direction allons-nous ? demanda Larbin.

— Tout droit.

Larbin tourna sec, à droite.

Phyllis le regarda avec un mépris écrasant.

— J’aurais dû m’en douter, dit-elle.

— Ah, boucle-la, tu veux ? répliqua Larbin.

— Arrêtez de râler, tous les deux, dit Grimm en flanquant un coup de pied dans le dos des deux sièges.

— Merde, fais pas ça, protesta Larbin.

— Ne me touche pas ! cria Phyllis. Je reprends tout ce que nous avons jamais fait.

Grimm avait l’impression d’être pris au piège dans un film de Hitchcock. C’était inconcevable qu’ils puissent cambrioler une banque, berner la fameuse police de New York, succomber à quelque chose d’aussi insignifiant qu’une erreur d’aiguillage et être menacés par ce que la ville avait de plus sinistre.

— Il nous faudrait une direction, dit Grimm.

— C’est une très nette possibilité, reconnut Larbin.

Ils traversaient un quartier de petits commerces. Des prostituées se tenaient à la porte des hôtels, exhibant leur marchandise.

— Si tu vois une femme enceinte, conseilla Grimm, arrête-toi. Je demanderai notre chemin.

— Pas mauvaise idée, approuva Larbin. Les personnes enceintes devraient être inoffensives.

Phyllis dit que Ma Barker, la fameuse femme gangster, était souvent enceinte puis elle dit « Ah, mon Dieu ! » et laissa tomber sa tête sur le tableau de bord. Grimm lui demanda ce qu’elle reprochait à son idée.

— La femme enceinte, dit Phyllis.

— Quelle femme enceinte ? demanda Larbin. Nous n’en avons pas encore vue. C’est difficile de dire qui est enceinte ou simplement forte et solide, par ici.

— La caissière, dit Phyllis.

— Qui ça ? s’étonna Larbin.

— La caissière enceinte de la banque. Le premier otage que tu as relâché.

— Et alors ? demanda Grimm qui commençait à éprouver une drôle de sensation au creux de l’estomac.

— Tu l’as vue ?

— Quoi ? s’exclama Larbin. Par ici ? Où ça ? Quand ? Qu’est-ce qu’elle ferait dans ce quartier ?

Quelqu’un descendit du trottoir devant Larbin. Il donna un grand coup d’avertisseur :

— Où est-ce que t’as appris à marcher ? Chez les fous ?

Grimm s’adossa et se frotta les yeux. Phyllis se retourna et lui sourit faiblement. Elle non plus, elle n’avait pas réfléchi à fond au rôle de la caissière enceinte dans la confusion post-hold-up. Grimm et Phyllis étaient unis dans leur malheur.

Larbin ne comprenait pas du tout de quoi tout le monde parlait et aurait bien aimé que quelqu’un l’aide à trouver l’ouest. Il leva les yeux, plusieurs fois, cherchant à s’orienter sur les étoiles. Quelqu’un avait volé les meilleures étoiles et il ne voyait que de petites étincelles.

— T’en fais pas, mon chou, dit Phyllis en grattant le genou de Grimm.

Il lui tapota la main et dit qu’il avait besoin de quelques minutes, seul avec ses pensées.

— On ne peut pas penser à tout, dit Phyllis.

— Ce sont de célèbres mots de la fin, grogna Grimm.

Grimm combattit la première vague de panique, qui remontait jusqu’à son cou, et il réfléchit tranquillement pendant que Larbin pestait contre les feux rouges.

— Voilà un bel immeuble, dit Larbin. Putes courantes à tous les étages.

La caissière enceinte. Merde. Grimm se concentra, mieux vaut tard que jamais.

La clef, c’était une question : est-ce que la caissière enceinte, le premier otage libéré, avait vu Grimm ? Elle saurait qu’il n’était pas un vrai otage.

— Je ne l’ai pas vue du tout, dit Phyllis. Elle est peut-être rentrée chez elle. C’était vraiment le chaos, là-dehors. Elle a dû s’éloigner tranquillement, comme nous, téléphoner chez elle, ou quelque chose comme ça.

Grimm ne l’avait pas vue non plus, à l’interrogatoire ou quand Phyllis et lui marchaient sans se presser derrière les lignes, l’air inquiet et innocent.

Si la caissière enceinte avait vu Grimm, elle aurait dit quelque chose, par exemple : « Qui c’est, celui-là ? »

Rotzinger aurait répondu : « Le dernier otage. »

La caissière enceinte aurait répliqué : « Non, monsieur. Il n’était pas dans la banque. Je ne l’ai jamais vu de ma vie. »

Rotzinger aurait tiré une balle dans la nuque de Grimm.

Larbin, comprenant enfin, sifflota.

— C’est une aussi grosse connerie que mon coup d’avertisseur. Mais écoute voir, Grimm. Il vaut mieux regarder la mort en face d’ici, où que nous soyons, plutôt que là sur le trottoir devant la banque.

Grimm se demanda ce qu’ils avaient encore oublié.

— Rien, assura Phyllis. Nous aurions pu nous en tirer, même si la caissière enceinte t’avait vu mais sans te reconnaître comme otage. Nous aurions pu dire que le clown avait gardé quelqu’un dans la banque, quelqu’un s’était évanoui sous une table, un truc comme ça.

— Ouais…

— Non, je ne crois pas, déclara Larbin. Ils nous auraient tous fauchés. C’était presque une grave erreur. Nous avons eu vraiment du pot.

Il n’y avait rien eu d’intéressant à la radio, simplement que la banque avait été reprise et qu’une vieille pizza ainsi qu’un costume de clown avaient été placés en état d’arrestation. Des recherches s’organisaient dans toute la ville, ce qui, disait Phyllis, était le baratin normal des relations publiques de la police. Ils ne pouvaient pas dire que c’était sans espoir, qu’ils cherchaient entre une et trente-cinq personnes, noms et signalements inconnus. Pas un mot d’otages en surnombre.

— Nous avons toute la nuit, dit Grimm. Peut-être toute la semaine. Quand même, je me sentirais plus à l’aise si nous faisions ce qui était prévu, au lieu de tourner bêtement en rond comme ça.

Tandis que Grimm et Phyllis se consolaient mutuellement d’avoir baissé leur garde, même si personne ne leur avait porté un direct, Larbin jugea que c’était le bon moment pour diffuser la petite information qui le tracassait. Il expliqua que lorsqu’on l’avait interrogé, il n’avait pas donné le nom qu’ils avaient prévu, John Johnson, qu’on aurait mis des années à retracer. Dans la confusion et l’énervement du moment, Larbin avait dit la première chose qui lui passait par la tête, qui suffirait à flanquer une peur bleue à n’importe quel psychiatre :

Sam Billabong.

Grimm crut d’abord que c’était une blague, que Larbin voulait leur remonter le moral à cause du coup tangent de la caissière enceinte.

Mais Sam Billabong était trop croyable ; ou plutôt c’était tellement incroyable, tellement invraisemblable que ça devait être la vérité.

La panique reprit Grimm à la gorge.

Larbin expliqua qu’il avait un oncle à Philadelphie qui s’appelait comme ça et Grimm dut sortir la tête à la portière pour respirer.

— Mon oncle ne s’appelle pas Billabong, dit Larbin d’un air penaud. Il s’appelle Sam. Billabong, je l’ai inventé.

Grimm faillit sauter à la gorge de Larbin. Ç’aurait été une bonne chose. Larbin aurait perdu le contrôle du volant et ils seraient tombés, par un heureux hasard, dans la bonne rue.

Larbin dit qu’un seul flic avait fait une réflexion sur Billabong. Larbin lui avait dit, à ce petit curieux, que c’était un nom irlandais et pakistanais.

— Écoute, ils l’ont cru. Personne n’a haussé un sourcil !

Les noms qu’ils avaient donnés aux flics devant la banque n’étaient pas les mêmes que ceux des billets d’avion mais tout de même, comment un être humain pouvait-il être capable de proposer un nom qui éveillerait des soupçons ? Ça dépassait l’entendement de Grimm.

— Ils m’ont bourré de leur foutu tranquillisant avant de demander mon nom. Pendant quelques minutes, c’était un peu comme un rêve.

Ils roulèrent, en guettant une femme enceinte. Larbin déplia tant bien que mal un plan de la ville, qui était grand comme un édredon. Plusieurs fois, il lui boucha la vue, alors Grimm s’en saisit. Larbin concluait qu’ils étaient « quelque part dans ce secteur ».

— Si on nous voit avec un plan, déclara Grimm, on confisquera simplement la voiture et on l’emportera.

— Enfin quoi, merde, dit Larbin arrivant à une fourche, et il prit à droite parce qu’il était droitier. Nous sommes perdus. Nous n’en sortirons jamais. Nous allons rouler jusqu’à ce que nous tombions en panne sèche et alors ils nous écorcheront tout vifs. Il n’y a aucun espoir de sortir d’ici.

— Continue, dit Grimm. J’entends quelque chose.

— Ils nous pendront par les pieds à une corde à linge, insista Larbin.

— C’est ça, c’est ça, continue.

— Ils incendieront la voiture. Il n’y a pas d’évasion possible.

— Je la vois ! s’écria Phyllis.

— Il a remis ça ! dit Grimm.

— Je ne peux pas le croire ! dit Larbin. La voie express !

— Ouais, fit Grimm. Il ne nous manque plus qu’un ascenseur.

Il n’y avait pas de rampe d’accès mais, bon Dieu, maintenant qu’ils avaient trouvé la voie express, plus question de la perdre de vue. Larbin passa dessous.

— Je vais faire demi-tour.

— Bonne idée, approuva Grimm.

Dans certains quartiers de la ville, la rue dans laquelle ils étaient aurait été appelée voie sans issue, ce qui est une façon plus élégante de parler d’un cul-de-sac dans les annonces immobilières. À mesure qu’ils roulaient et qu’il faisait plus noir, Grimm s’attendait à entendre une porte d’acier se refermer sur eux. Le seul endroit pour faire demi-tour était à deux cents mètres de la voie express, juste assez loin pour que les automobilistes qui passaient ne puissent distinguer une fusillade d’un bruit normal, comme une télé à plein volume.

Il y avait des bars l’un en face de l’autre, au terre-plein. Celui de droite s’appelait Les Dernières Volontés et celui d’en face le Bar Marrant de Margot.

— Nous n’aurons jamais de coup de chance, dit Larbin en ralentissant presque au pas.

Plusieurs hommes assis sur le trottoir devant Les Dernières Volontés se levèrent. Un énorme type vint se planter devant la voiture. Larbin s’arrêta.

— Nous pourrions raconter que nous sommes du service sanitaire, suggéra-t-il.

— N’arrête pas la voiture, dit Grimm.

— Tu veux que j’écrase ce type, ou quoi ?

— C’est impossible, déclara Phyllis. Il est si gros, il faudrait un plan incliné.

L’homme s’écarta et regarda par la portière de gauche. Larbin sourit et redémarra lentement. Un écriteau dans la vitrine des Dernières Volontés promettait BIÈRE GRATUITE DEMAIN. Margot ripostait par une pancarte annonçant des SANDWICHES AU JAMBONNEAU EN PROMOTION. Une grosse femme se tenait sur le seuil du bar de Margot. Elle avait des bras comme des miches de pain.

— Nous devrions peut-être nous arrêter et entrer, faire semblant qu’on venait ici, suggéra Larbin tandis que plusieurs hommes faisaient le tour de la voiture. Pour manger un sandwich au jambonneau.

— Continue à rouler, bon Dieu, grommela Grimm. Si nous nous arrêtons, nous sommes des hommes morts.

— Et des femmes, dit Phyllis.

Larbin fit lentement demi-tour entre les bars, pour retourner vers la voie express. Il y avait des costauds de tous côtés, un peu comme une escorte mais pas tout à fait. Ils regardaient l’intérieur de la voiture, comme un chat regarde un bocal de poissons rouges.

Quand, finalement, ils s’engagèrent sur la rampe d’accès, la radio annonça qu’il n’y avait rien de nouveau sur le hold-up de la banque mais que quatre individus déguisés en clowns avaient dévalisé deux bars dans la dernière heure.

Phyllis estima qu’ils devraient toucher des droits quand Paris lancerait la mode des robes du soir à gros pois et des chapeaux pointus, la saison prochaine.

Il fallait beaucoup réfléchir.

À des choses ordinaires, changer de voie, garer la voiture, prendre l’ascenseur et changer de vêtements devenaient des projets majeurs. Éviter de se faire emboutir sur l’horrible voie express était tout aussi important que le hold-up. Les conséquences d’un accident, même d’un peu de tôle froissée, seraient épouvantables.

Vos papiers ! La dame dit que vous lui avez fait une queue de poisson. Tout le monde descend de voiture. Qu’est-ce que vous avez là sous le siège, de l’argent ?

Larbin conduisait en tenant le volant à deux mains, les deux yeux sur la chaussée, mais presque rien sur la pédale de l’accélérateur. Phyllis était sur les genoux de Grimm et lui chuchotait des compliments, sinon il se serait aperçu que le paysage ne défilait pas à toute vitesse. Il remarqua tout de même le projecteur.

Quand la voiture de police ralentit à la hauteur de Larbin, Grimm marmonna :

— Pas de panique.

— Oh mon Dieu, gémit Larbin. Il veut qu’on le suive. Ils nous embarquent.

L’agent assis à côté du conducteur faisait apparemment signe à Larbin de le suivre.

Grimm commençait à être très fatigué d’avoir à réfléchir si dur, si souvent.

La voiture avait été méticuleusement révisée à la station-service où travaillait Mountbatten. Mountbatten avait renoncé à sa vie criminelle pour entrer au service d’un cousin et vidanger des carters et des veuves. Techniquement, Mountbatten n’avait jamais été un malfaiteur parce que tous les coups auxquels il avait participé avec Grimm avaient échoué. Mountbatten n’appliqua pas le Tarif Veuves parce que Grimm était un vieil ami. Cela revenait à 110 dollars à une veuve pour faire réviser sa voiture, si rien ne clochait. Les bougies, bien sûr, c’était 180 dollars, plus si on en voulait des neuves.

Les feux arrière marchaient. Les phares marchaient. Les stops de freinage marchaient. Mountbatten déclarait que la voiture était impec, mais qu’est-ce qu’il en savait ? Il n’était qu’un mécano.

Il n’y avait aucune raison logique pour que le gentil policier veuille que Larbin le suive.

Neuf fois sur dix, la logique est le dénominateur commun du comportement.

Il y avait une explication à l’incident. Les flics ne se baladent pas simplement sur la voie express en agitant la main vers les gens, dans la voie centrale, pas moins, avec les camions.

Grimm regarda le compteur.

Larbin roulait à 45.

— Tu te conduis comme un agent double, Larbin, dit Grimm. Accélère, bon Dieu. Tu es en contravention, en roulant trop lentement. Le type te fait signe d’appuyer sur le champignon, quoi, merde !

— Ça va, ça va, grogna Larbin en accélérant.

— Pas à 120. Roule à 80.

Le flic porta une main à sa visière et la voiture de la police routière s’éloigna.

— Encore une connerie, et on te défalque dix pour cent, menaça Phyllis.

— Ah, tu crois ça ?

— Je le sais.

Phyllis et Larbin ne s’étaient jamais bien entendus.

Grimm n’avait pas prévu l’incapacité de Larbin à coexister avec le succès. Larbin était un vaillant soldat quand on dégainait les pistolets. Mais il avait un mal fou à s’adapter à la roue libre.

— J’étais simplement prudent, dit Larbin.

— Je commence à l’avoir assez vu, dit Phyllis.

— Tu veux le volant ? T’es bonne qu’à râler, et après seulement !

— Excuse-moi de ne pas mentionner que seul le dernier des crétins se mettrait en contravention avec près d’un million de dollars sur le siège arrière. Mais crois-moi, je pensais bien que tu ferais un truc comme ça.

— Je vous en prie, supplia Grimm. Tous les deux. Je ne veux pas aller dans un asile de fous. L’argent ne veut rien dire, là-bas. Les gens le tartinent sur du pain. Je vous en prie.

La folle balade dans les bas-quartiers leur avait coûté une heure mais ils en avaient encore trois bonnes pour attraper le vol qui les élèverait au-dessus de toute cette médiocrité. L’heure de temps mort avait été réservée pour les incidents du genre pneu à plat. Ils passeraient chez Grimm, se changeraient, placeraient l’argent dans une valise et feraient les quarante-cinq minutes de route jusqu’à l’aéroport avec une heure et demie de battement, le temps de prendre tranquillement des cocktails.

À la radio, la plus récente déclaration de Rotzinger était : « Ôtez ce foutu micro de sous mon nez ! »

Les voies express ennuient les gens à mort, de bien des façons. Tous les panneaux indicateurs se ressemblent. On ne distingue pas une banlieue ou un quartier d’un autre. Larbin s’appliquait à rester éveillé et roulait avec précaution vers l’appartement de Grimm. Il y eut un moment inquiétant quand un semi-remorque débotta en diagonale de la file de gauche, à travers la file de droite et en partie sur le bas-côté. Le conducteur se réveilla en entendant crisser le gravier et se redressa. Une autre fois, environ deux kilomètres avant la rampe de sortie, une voiture arriva à la hauteur de Larbin. Il regarda à gauche et vit la tête de l’automobiliste penchée en avant. Il donna un coup d’avertisseur. L’homme redressa brusquement la tête.

— Merci, mon vieux, dit-il en agitant la main.

— Ce con dormait, dit Larbin, en roulant à 80 !

La possibilité qu’une chose aussi effroyable puisse réduire un chef-d’œuvre en confetti fit que tout le monde resta sur les dents, sur le bord du siège, jusqu’à l’arrivée.

Les petites irritations de la vie semblaient multipliées par 800 000.

Larbin avait l’impression d’avoir rampé dans un champ de mines quand il s’arrêta devant l’immeuble de Grimm.

— Allons-y, dit Grimm. Nous avons deux heures et quarante-deux minutes.

— Je ne voudrais pas être impoli, mais où est-ce que je suis censé garer la voiture ? demanda Larbin.

Phyllis se redressa et glissa vers le bout de la banquette arrière.

— Tu es un vrai panaris, grogna Grimm.

— Je crois que nous devrions nous donner rendez-vous à l’aéroport, dit Phyllis.

— Gare la bagnole n’importe où, dit Grimm à Larbin. Gare-la sur le trottoir. Colle-la n’importe où, en stationnement interdit. Si nous avons une contravention, nous ne la paierons pas. Ils ne viennent pas en Europe pour faire payer les contredanses.

— Je n’aime pas ça, dit Phyllis. Nous aurions dû y penser. Ce sont les choses comme ça qui reviennent vous hanter.

— Quelqu’un pourrait la voler, dit Larbin. Ou l’embarquer à la fourrière.

— Nous en avons pour un quart d’heure ! Gare la foutue bagnole près de cette borne d’incendie.

— Je ne sais pas…

— Moi si. Fais-moi confiance.

C’est difficile de ne pas faire confiance à un homme qui vient de réussir le hold-up du siècle.

Phyllis déclara que ce manque de préparation particulier était impardonnable. Elle avait pensé tout naturellement que Grimm aurait prévu une place de stationnement, pendant qu’ils changeaient de vêtements et de bagages.

— Vous venez de perdre quatre minutes en râlant, dit Grimm.

Ils se précipitèrent dans l’immeuble, dans le vestibule, dans l’ascenseur. Grimm appuya sur le bouton du sixième.

Alors que la porte de la cabine se refermait lentement, Larbin glissa son pied dans l’ouverture et appuya sur la barre de caoutchouc qui permettait de rouvrir la porte.

— D’accord, dit Grimm. Par ici.

Ils prirent l’escalier et montèrent à pied les six étages. Il arrive que les ascenseurs tombent en panne, n’est-ce pas ?

— C’est beaucoup, beaucoup mieux, dit Phyllis à Larbin.

Elle dit aussi que tant qu’ils prévoiraient tous les problèmes possibles et prendraient des mesures à l’avance, rien ne pourrait les arrêter. La maîtrise, c’était la clef.

— Il nous suffit de manipuler notre destin pendant quelques petites heures, conclut-elle.

Grimm glissa la clef dans la serrure et fut vaguement surpris quand la porte ne s’ouvrit pas par les gonds. Quand il la poussa, elle tomba dans l’appartement, à plat.

— Voyez qui est là, dit Mountbatten. Moi !

Larbin et Phyllis regardèrent Grimm, attendant des instructions. Mountbatten se tenait dans le logement de Grimm, les poings sur les hanches. Quoi que fasse Grimm, Larbin et Phyllis le soutiendraient. Ils le regardaient comme des joueurs de rugby se regardent entre eux ; pendant une attaque. Je fais la passe dehors, plutôt que dedans ; ce genre de communication silencieuse.

Ces gens étaient des professionnels. Ils étaient passés par bien des coups, ils pouvaient presque lire dans leurs pensées réciproques.

Ils pouvaient sauter sur Mountbatten. C’était une possibilité. Ils semblaient tous sur la même longueur d’ondes. Charger et frapper. Plusieurs probabilités rendaient cette stratégie peu sûre. Ils tabasseraient Mountbatten comme un punching-ball. Disons qu’ils parviennent à lui assener une quinzaine de bons coups sur le crâne, ce serait le minimum requis, et puis quoi ?

Quoi qu’il en soit, Grimm était l’homme du moment. La direction qu’il prendrait serait amplement approuvée par ses associés.

— Mountbatten, dit Grimm. Ma vieille canaille.

— Tu dois être le voleur, dit Mountbatten. Et ça, ça doit être l’argent.

Grimm souleva le sac et sourit.

Il avait manifestement choisi un moyen plus subtil pour se tirer de ce merdier, ce qui allait très bien à Phyllis et mieux encore à Larbin. Quand Grimm en aurait fini avec Mountbatten, le gros costaud serait en caleçon.

— C’est l’argent, pas de doute.

Grimm tendit le sac à Mountbatten qui regarda à l’intérieur et sourit.

— Assomme-le, dit Phyllis.

— Raconte-lui des craques, suggéra Larbin.

— J’ai su que c’était toi dès l’instant où je l’ai vu à la télé. Ça portait ta signature.

— À l’encre invisible.

— Ouais, fit Mountbatten. C’est très drôle, ça. Il y a des cloches qui laissent un petit quelque chose derrière eux, tu sais ? J’ai connu un mec, chaque fois qu’il faisait un coup, il laissait un dollar en argent. Quelqu’un qui ne laisse rien du tout, c’est toi.

Le charmant visage de Phyllis se changea en une grimace hideuse.

— Ce que je ne pouvais pas comprendre, dit Mountbatten en secouant son énorme tête, c’est pourquoi tu n’avais pas téléphoné.

Grimm dit qu’il le savait. Ce n’était pas poli.

— Pas poli ? C’était pire que pas poli. C’était moche.

Larbin porta une main à sa poitrine et annonça qu’il avait des douleurs. Mountbatten se proposa pour abréger les souffrances de Larbin.

Ils s’assirent à la table de la salle à manger. Mountbatten garda le sac d’argent sur ses genoux. Grimm regarda sa montre, Larbin par la fenêtre, Phyllis ses ongles.

Grimm essaya de penser à quelque chose mais il était vraiment trop fatigué. Il méritait mieux. Il venait de réussir le plus fameux cambriolage de tous les temps, mais il ne pouvait même pas aller au sacré aéroport. Il consulta encore sa montre. Dans deux heures et quelques minutes, l’avion décollerait. C’était irréel. C’était comme s’il bottait, touchait le montant et recevait le ballon en plein dans le bas-ventre. On ne peut pas donner la coupe à quelqu’un comme ça.

— Nous n’avions pas besoin de toi, c’est tout, dit Grimm.

— Tu étais le premier sur notre liste, dit Larbin.

— Ah vraiment ? fit Mountbatten.

— Pas toi. Nous n’avions besoin de personne, déclara Grimm. C’est tout.

Larbin dit que ce n’était pas personnel.

— Ah bon, dit Mountbatten. Dans ce cas, je vais te rendre l’argent.

Il n’en fit rien.

Larbin fronça les sourcils.

Grimm regarda sa montre.

La première chose, ç’avait été la voiture, dit Mountbatten. Un type amène une voiture qui n’a pas été révisée depuis six ans, ça veut dire qu’il projette un voyage très important. Il se fiche du moteur mais il tient beaucoup aux petites choses, les feux arrière, comme s’il ne voulait pas être arrêté pour une connerie. Ça veut dire qu’il a l’intention de faire un trajet court, comme qui dirait jusqu’à l’aéroport.

— Et puis tu as donné un préavis de résiliation de bail de trente jours, ici ; alors ma foi, ça faisait le compte.

La résiliation, couper tous les ponts, c’était une idée de Phyllis.

— Je suis le seul qui n’ai rien fait de travers, déclara Larbin.

— Je ne suis pas un malfaiteur, reprit Mountbatten, et pourtant, Dieu sait si j’ai essayé, pas vrai, Grimm ?

Ils parlèrent de coups anciens, et Mountbatten conclut que si un homme pouvait être coupable par association, il avait donc le droit d’être riche par association. Mountbatten voulait quelques gages d’appréciation.

— Ce n’est pas du chantage, précisa-t-il. Considère ça comme une assurance aérienne.

— Le truc, tu comprends, dit Grimm, c’est que tu étais trop grand pour ce coup, Mountbatten.

Un type d’un mètre quatre-vingt-dix, c’est plus facile à retrouver qu’un mec moyen.

— J’aurais pu conduire.

— Je m’en suis bien tiré, dit Larbin.

Grimm expliqua pourquoi ils avaient une heure et demie de retard.

— À vous dire vrai, je vous attendais plus tôt.

— J’entends une sirène, dit Larbin.

— Seulement un meurtre ou un truc comme ça, dit Mountbatten en désignant la fenêtre du menton.

— Eh bien, dit Grimm.

— Eh bien, dit Mountbatten.

— Qu’est-ce que tu penses ? demanda Grimm.

— Il a raison, dit Phyllis. La sirène se rapproche.

— Je pensais trente, répondit Mountbatten.

Mountbatten expliqua que la station-service où il travaillait avait été fermée cet après-midi, quand quelqu’un de l’Institut de la Consommation se faisant passer pour une femme nommée Romero était venue pour un graissage. Mountbatten lui avait appliqué le tarif portoricain, y compris des soupapes neuves, sur quoi la bonne femme avait exhibé une déposition signée, de vrais mécaniciens, certifiant que la voiture était en parfait état. Mountbatten avait besoin d’un peu plus que de la vaisselle de poche. Il lui fallait de quoi se retourner.

— Trente, c’est gros, dit Grimm.

— Il paraît que tu t’es tiré avec plus de huit cents sacs. Tu as déjà failli me faire tuer six fois. Cinq sacs pièce, ça fait.

Grimm hocha la tête.

— Combien de temps vous avez ?

— Deux heures. Un peu plus.

— Ouais. Vous pouvez y arriver.

— La sirène se rapproche, dit Larbin.

— Elle est tout près, dit Phyllis.

— On ne dirait pas une sirène de police, jugea Mountbatten.

— J’espère bien que non ! s’exclama Larbin, et il alla à la fenêtre.

— Bon, prends les trente, dit faiblement Grimm.

— Les voilà ! annonça Larbin comme un radioreporter sur un hippodrome. (Phyllis l’avait rejoint à la fenêtre ; il se retourna et dit :) C’est les pompiers.

— C’est ce que je disais, marmonna Mountbatten qui empilait et comptait des liasses sur la table.

— Du calme, conseilla Grimm à Larbin.

— C’est pas tombé loin, grommela Larbin.

— Il y a de la fumée dans l’immeuble d’en face, dit Phyllis. De la fumée noire.

Grimm déclara qu’il espérait que tout le quartier serait réduit en cendres. Il rejoignit Larbin et Phyllis à la fenêtre et ils regardèrent la voiture de pompiers s’arrêter dans la rue. Des hommes en sautèrent et déroulèrent un tuyau. Un des pompiers parla au portier de l’immeuble de Grimm. Le portier leva un doigt, en direction de l’appartement.

— Un con s’est garé près de la borne d’incendie, dit Mountbatten. Je ne voudrais pas être dans ses menottes.

Il retourna à la table compter sa part.

Un des pompiers tenta d’ouvrir la portière de la voiture de Grimm. Verrouillée, naturellement. Un de ses collègues sauta de la voiture, une hache à la main. Il brisa la vitre du côté du conducteur, plongea le bras et ouvrit. Sans la clef, la voiture ne pouvait pas être mise au point mort et poussée dans la rue. Le pompier ressortit et flanqua un coup de pied dans une aile.

— Ils vont monter, prédit Larbin.

— Ouais, fit Grimm. C’est sûr.

— C’est votre bagnole ? s’exclama Mountbatten.

Il fourra l’argent sous sa chemise, alla à la porte et sortit en disant :

— Envoyez-moi des cartes postales.

Le pompier à la hache souleva le capot de la voiture de Grimm. Le tuyau avait été fixé à la borne. Ils le firent passer au-dessus de la voiture. L’homme à la hache se pencha sur le moteur et l’autre travailla par-dessous. Bientôt ils eurent effectué quelques modifications permettant à la voiture de rouler, même sans être au point mort. Elle fut poussée dans le bas de la rue et s’arrêta à moitié sur un trottoir.

Des écrous et des machins tombèrent d’en dessous.

— Ils ont le droit de faire ça ? demanda Larbin. Je ne l’ai jamais compris. Je leur ai laissé bien assez de place pour brancher leur tuyau.

— Ils en ont besoin aussi pour signer des autographes, lui dit Grimm.

Phyllis secoua sa jolie tête.

— Être arrêtée par un pompier ! Je veux ma part. Je veux que tu la comptes, là sur la table, et que tu me la donnes. Je me bagarrerai dans la rue contre des camés avant de repasser par des moments pareils.

Grimm regarda sa montre et fut content de voir qu’il l’avait toujours. Personne ne l’avait fait glisser de son poignet, depuis cinq minutes. C’était bon signe.

— Ce qui m’embête, c’est que je ne me sens pas riche, se plaignit Larbin. Je me sens malade. J’ai peut-être la grippe. J’ai mal partout. J’ai des vertiges.

Les pompiers s’engouffrèrent dans l’immeuble d’en face.

— Voilà où nous en sommes, déclara Phyllis. Nous n’avons pas de voiture. Le gros porc à qui tu as refilé trente mille dollars sans la moindre raison est en train de tout raconter à ses copains. La caissière enceinte pourrait ne pas t’avoir vu sans ton costume de clown et a pu ne pas donner ton signalement aux artistes de la police. Mais si elle a fait tout ça, ils t’attendent à l’aéroport avec des mitrailleuses.

— Nous pourrions prendre un car pour la Californie, proposa Larbin, et prendre un avion là-bas.

— Et finalement, dit Phyllis en désignant Larbin, il fait une dépression nerveuse.

— Pas vrai ! Ce n’est qu’un peu de grippe.

Grimm assura qu’ils avaient encore tout le temps d’attraper leur vol, deux heures et beaucoup de minutes, et qu’au lieu de laisser la voiture dans un parking de l’aéroport comme prévu, ils l’abandonneraient sur le trottoir, en pièces détachées, et prendraient un taxi.

Ils se donnaient peut-être trop de mal, dit-il.

— Des milliers de gens prennent un taxi pour aller à l’aéroport, tous les jours, et il ne se passe jamais rien. Nous n’avons qu’à nous asseoir calmement et réfléchir à tout ce qui pourrait mal tourner.

— Un accident, dit Larbin. Un carambolage et nous serions tous tués.

— Nous sommes censés réfléchir à ce qui pourrait tourner vraiment mal, lui rappela Phyllis.

On frappa à la porte.

Phyllis dit que c’était probablement Mountbatten, venu rendre l’argent maudit pour ne pas se casser encore une fois la gueule dans l’escalier.

Larbin pensait que ça pourrait être le recensement.

— C’est ça, haut les cœurs, dit Grimm.

Il ouvrit la porte et s’adossa contre le mur. C’était un flic en uniforme et deux personnes ordinaires.

— Vous êtes le propriétaire d’une Ford deux-portes marron 1975 ? demanda le flic.

— Nous voulons voir un avocat, déclara Larbin.

— Oui, dit Grimm.

— Quoi ? demanda le flic.

— Nous sommes les Edison, annonça la femme.

— Qu’est-ce que c’est que cette porte ? demanda M. Edison. Prends le bail, chérie. La porte doit être en place. Tu crois que je vais m’installer dans un appartement sans porte ? Qu’on fasse venir le gérant. Nous ne durerions pas un quart d’heure dans cette ville, sans porte.

— Maintenant, je ne peux même pas partir, soupira tristement Phyllis.

— Qui êtes-vous, déjà ? demanda le flic.

— Les Edison, répondit la femme.

— Êtes-vous propriétaire d’une Ford deux-portes marron 1975 ?

— Jamais de la vie ! protesta M. Edison. Ceci est notre appartement.

Le flic fronça les sourcils. Larbin proposa :

— Quelqu’un veut du cidre ?

— Je veux savoir ce qu’a cette porte, tempêta M. Edison. Je monte ici, à mon appartement, et il n’y a pas de porte. Je ne vais pas payer 470 dollars pour un appartement sans porte.

— Je ne paye que 420, dit Grimm.

— Appelez-moi le gérant ! exigea Edison.

— Que font ces gens dans notre appartement ? demanda sa femme. Il est plus de minuit. Le gérant a dit que nous pourrions laisser des bagages.

— Ce n’est pas notre appartement, dit M. Edison. C’est un appartement sans porte. Tu veux laisser les valises là où n’importe qui peut entrer et venir les fouiller ?

— Je crois que j’ai la grippe, dit Larbin.

— Je veux qu’on désinfecte ce sacré logement, cria Edison. Et je veux qu’on répare cette porte !

Il conseilla à sa femme de ne pas entrer. On ne savait jamais.

— Chérie, va donc terminer les bagages, dit Grimm à Phyllis.

— Tu me paieras ça.

Elle prit le sac d’argent et disparut dans la chambre.

— Nous avons un avion à prendre, expliqua Larbin. Dans deux heures. Nous allons le rater. Nous devrons dormir à l’aéroport.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? demanda Mme Edison.

Tandis que Phyllis faisait les bagages, fourrant l’argent dans une valise et des vêtements dans un sac de voyage plus petit, et tandis que Larbin marchait de long en large en se plaignant tout bas de tous les cinglés qui s’attaquent aux touristes en perdition dans un aéroport, le flic et le gérant de l’immeuble dressèrent contravention à Grimm.

L’agent dit que le stationnement contre une borne d’incendie était un des délits les plus méprisables du monde. Il peut y avoir des bébés dans des immeubles en feu, qui crament pendant que les pompiers essayent de brancher leur tuyau.

— J’ai mauvaise vue, dit Grimm.

L’amende était de 250 dollars, plus les frais de remorquage, et la ville n’était pas responsable des dégâts survenus lors du déplacement du véhicule hors de la zone d’incendie.

— C’est une entrave à la justice, déclara le flic. Je ne voudrais pas en voir les conséquences suspendues au-dessus de ma tête.

— Qu’est-ce qui s’est passé, là en face ? demanda Grimm.

— Quelqu’un a fait brûler des côtes de porc.

— Ma voiture a été détruite à cause d’une côte de porc ?

— Quelques côtes de porc. Ça aurait pu être une petite fille qui brûlait sur ce balcon. Estimez-vous heureux, l’ami.

— Bah ! fit Larbin.

Le gérant fit payer la porte à Grimm. Mountbatten avait arraché les gonds de l’huisserie, alors il ne suffisait pas de les revisser. Oh non. On embauchait une dizaine de menuisiers, qui venaient prendre les mesures, et six visseurs pour venir fixer les gonds au bois pendant que les menuisiers respectaient la pause café. Remettre une porte en place, c’était un projet énorme, dans les entrailles de la ville. Est-ce que vous voyez des échoppes de menuisier au coin de la rue ? demanda le gérant. Pas question. Ils habitent au diable. Déplacement. Heures supplémentaires. Anxiété morale. Tout le bazar. Vous voyez un magasin qui vend des gonds, par ici ?

La porte revenait à 145 dollars.

Un chèque ?

En pleine nuit ?

D’un locataire qui partait ?

De qui se moquait-on ?

Grimm alla dans la chambre où Phyllis pestait et fourrait des vêtements dans un sac de voyage et prit 145 dollars. Il froissa l’argent et le salit.

— Le fric est dans la valise ?

— Oui, dit Phyllis. Il faut parler de ça. J’ai une très bonne question à poser à propos de l’argent dans la valise. Une merveille. Tu adoreras.

— Plus tard, chuchota Grimm.

— Je ne peux pas croire que je me suis assise sur tes genoux.

— Ce n’est pas tout ce que tu as fait. Rappelle-toi le soir où je t’ai parlé du plan. Tu te souviens ?

— Mon Dieu ! Je ne peux pas le croire. Tu étais un homme, alors.

— Et qu’est-ce que je suis, maintenant ? Ça se tasse, là à côté.

— Tu es moyen.

— Et la valise ?

— L’argent est dedans, d’accord ?

— Oui. J’espère. La marron.

— Il est dedans. Faisons semblant d’arriver à l’aéroport. Ils passent la valise aux rayons X et ils ne voient que de l’argent dedans. Alors quoi ?

— Ils nous arrêtent.

— C’est pourquoi je ne vais pas à l’aéroport.

— Merde, dit Grimm.

— Je vais ailleurs.

— Je m’occuperai de tout, promit Grimm.

— Tu ne t’occuperas pas de moi ! Plus jamais. Toute cette affaire me répugne. Je croyais que tu étais un homme qui tirait dans le mille. Ça, c’est plutôt un peloton d’exécution.

Grimm suggéra qu’ils enveloppent l’argent dans quelque chose.

— Les rayons X traversent n’importe quoi.

— Je sais, dit Grimm. Nous pourrions enregistrer la valise pleine d’argent.

Il sourit piteusement.

— Ça, c’est plus malin que de porter une valise pleine de fric à une machine à rayons X.

— Il y a un moyen.

— C’est ça. Bien sûr. Vous pouvez le tenter, toi et ce psychopathe, là-dehors. Moi, je m’en vais chez ma grand-mère, dans le Nebraska.

Ça ne finirait donc jamais ? se demanda Grimm en portant l’argent de la porte au gérant, qui demandait à Larbin ce qui était arrivé à cette porte, d’abord.

— Un des voisins est passé pour emprunter le Guide-Télé, répondit Larbin.

— Mais qu’est-ce que c’est que cet immeuble ? demanda Edison.

— Un bon immeuble, assura le gérant.

Il rendit à Grimm ce qui restait du dépôt qu’il avait fait en louant l’appartement. Ça se montait à 7 dollars 75.

— Le dépôt était de cent dollars, protesta Grimm.

— Oui, mais c’est comme ça.

— Quoi de neuf sur le cambriolage ? demanda Larbin.

— Quel cambriolage ? dit le flic.

— Le hold-up de la banque.

— Rien de neuf.

— Ah, fit Larbin.

— Ceux qui ont fait le coup sont loin, déclara le flic. Ils sont quelque part dans un avion, ils boivent du vin, ils rigolent. Il y a une chose que vous ne devez pas oublier.

— Quoi donc ?

— Je m’en fous. Un truc comme ça tient tout le monde en alerte. Je ne voudrais pas être le prochain dingue qui s’attaquera à une banque. Il se fera descendre en deux minutes.

— Je me demande qui a fait le coup.

— Aucune idée. Il paraît que le chef pense que le type s’est enfui par les égouts. Ils sont en train d’arracher le plancher. Si vous voyez quelqu’un qui pue, prévenez-moi.

— Je parie qu’ils se feront prendre et iront en prison à perpétuité.

— Qui sait ? dit le flic. J’accepterais leurs risques. Le type qui a fait ça est un génie. Quant à vous, l’abruti, dit-il à Grimm, n’allez plus vous garer près d’une borne d’incendie.

— Avec quoi ?

— C’est juste. Achetez un vélo.

— Nous partons dans une seconde, dit Grimm aux Edison.

Il décrocha le téléphone pour appeler un taxi.

— La ligne est coupée ? demanda Phyllis.

Grimm hocha la tête et raccrocha.

— La limite pour les cancrelats, c’est dix par jour, dit Larbin aux Edison, puis il toussa et se frappa la poitrine.

— Quelle espèce de grippe avez-vous ? demanda Mme Edison.

— On ne sait pas trop.

— Je n’entre pas là-dedans, déclara Edison à sa femme.

Ils s’en allèrent précipitamment.

Ils descendirent par l’ascenseur, traversèrent le vestibule et sortirent. Dans la rue, ils tournèrent à gauche, du côté opposé à la voiture de pompiers et aux restes de la voiture de Grimm.

— Tu as les billets ? demanda-t-il à Phyllis.

— Il y a deux mois, je sortais avec un type qui jouait chez les Giants. Il était en équipe seconde. Il gagnait soixante-quinze sacs par an.

— Permets, dit Grimm.

— Il était blanc ? demanda Larbin.

— Plus les primes. Soixante-quinze plus les primes.

— Ça fait beaucoup de hot-dogs, dit Larbin.

— Nous aurions pu être très heureux. Nous aurions pu nager dans le bonheur, même. Et puis celui-là téléphone avec son histoire de banque.

— Grimm m’amènera à l’aéroport. Pas vrai, Grimm ?

— J’ai commis une grosse faute en quittant Mickey.

— L’amour ne peut pas t’acheter d’argent, dit Larbin. Nous sommes riches. Nous allons en Europe pour jouer sur la plage. C’est le commencement d’une nouvelle vie.

Ils s’arrêtèrent au coin et hélèrent un taxi.

Ils étaient dans le cœur de la ville. Ils avaient plus de deux heures pour en atteindre l’appendice.

Dix minutes pour avoir un taxi.

Quarante-cinq minutes de trajet jusqu’à l’aéroport.

Un quart d’heure jusqu’à la porte d’embarquement.

— Nous y arriverons, facile, affirma Grimm. Nous faisons passer l’argent par les rayons X comme nous l’avons fait sortir de la banque. Sur nous. Nous portons la valise et nous y remettons l’argent dans les toilettes, de l’autre côté de la machine à rayons X.

— C’est parfait, dit Larbin. Taxi ?

— Nous passons une valise vide par les rayons X ? demanda Phyllis. Tu rigoles ? S’ils voient une valise vide, ils nous fouilleront.

— Je ne pourrais pas supporter d’être fouillé, avec tout cet argent sur moi, dit Larbin. Taxi ! S’il vous plaît ! Nous avons besoin d’un taxi.

— Alors nous mettons des papiers dans la valise, d’accord ? Les rayons X ne savent pas lire. Des papiers, c’est des papiers. Ils peuvent être importants.

— Il faut compter cinq minutes pour les toilettes, estima Phyllis.

— Nous avons encore près d’une heure, rappela Grimm.

— Nous avons besoin d’un sacré taxi ! glapit Larbin du bord du trottoir. Un seul bon Dieu de taxi de merde !

Un taxi s’arrêta. Larbin ouvrit la portière en disant merci et monta devant.

Grimm regarda sa montre et annonça que ça n’avait pris que quatre minutes, ça leur faisait six de plus à l’aéroport.

— Vite, dit Larbin au chauffeur.

Le taxi démarra.

— L’aéroport, dit Grimm.

— Qu’est-ce que vous pensez de ce hold-up de banque ? demanda Larbin. C’est quelque chose, hein ?

Grimm flanqua un coup de pied dans le siège de Larbin, assis à côté du chauffeur. Larbin cligna de l’œil.

Le chauffeur sourit et tendit un plan à Larbin.

— Merci.

— Où fa ? dit le chauffeur.

— Quoi ? demanda Larbin.

— Quoi ? demanda Grimm de l’arrière. Qu’est-ce qu’il a dit ? Je veux savoir ce qu’il a dit !

— Faites un peu voir votre permis, gronda Larbin.

Le chauffeur sourit, répéta « Où fa » et désigna le plan.

— Il demande où on va, dit Phyllis. J’ai peur.

— Le foutu aéroport ! hurla Larbin. Arrêtez ce foutu taxi !

— Ah, fit le chauffeur. Bord.

— Aéroport, dit Larbin.

Sa tête tremblotait. Il tenait le plan roulé comme une arme.

— Il y a cinquante aéroports autour d’ici, dit Grimm. Il veut que tu lui montres lequel sur la carte.

Larbin déplia le plan et le plaqua contre le pare-brise.

— Voilà, dit-il. Là.

— Ah, Jersey Bord.

— Non, gémit Larbin. Kennedy. Pour l’amour du ciel. Kennedy Bord.

— Du calme, Larbin, conseilla Grimm. Je crois qu’il est étranger.

— Mickey me manque tellement, dit Phyllis. Il est temps que je te raconte ce que nous faisions, Mickey et moi. Il adorait mes jambes, tu comprends. Il trouvait que j’avais les plus belles jambes du monde.

— Je t’en prie, bougonna Grimm.

Larbin avait étalé le plan sur ses genoux et il montrait Kennedy en expliquant au chauffeur qu’ils avaient deux heures pour prendre un vol très important. Il lui dit que s’ils n’étaient pas à Kennedy dans quarante-cinq minutes, quelque chose d’horrible arriverait au taxi, quelque chose de brillant et de chaud.

Le chauffeur de taxi ouvrit de grands yeux.

— Est-ce que vous m’entendez ? demanda Larbin.

— Gorn dry bord, dit le chauffeur.

— Vous ne comprenez pas un mot de ce que je dis, hein ?

— Mickey aimait bien masser mes jambes, dit Phyllis à Grimm qui regardait par la portière.

Le chauffeur du taxi brûla un feu rouge.

— Vous ne connaissez même pas les couleurs, hein ? cria Larbin. Le rouge, ça vous dit rien.

— Cran bord, dit le chauffeur en imitant un avion avec la main.

— C’est le bouquet, dit Larbin.

Charley English n’était pas norvégien, il était de Chicago, il ne savait même pas où était la Norvège sur la carte, simplement quelque part dans le nord, mais un de ses copains, Sandersen, venait de Norvège et les histoires qu’il racontait sur ses clients, c’était quelque chose. Sandersen disait que c’était ahurissant ce que les gens pressés faisaient, s’ils se croyaient dans un taxi avec un homme qui ne comprenait pas la langue. C’était vraiment marrant. Un mec ça avait besoin de distractions, quand il faisait la nuit. Une des standardistes, Nettie, disait de petites cochonneries après sa pause « café » mais c’était à peu près tout. Conduire un taxi, c’est parfois incroyablement ennuyeux.

Charley English aurait quelque chose de spécial à raconter aux copains quand il rentrerait ce soir. Il avait travaillé l’accent avec Sandersen, et, bon Dieu, il l’avait pigé presque à la perfection.

« Le secret », disait Sandersen, « c’est qu’il faut avoir l’air con, aussi. Quand quelqu’un te dit aéroport, faut que tu aies l’air de débarquer du bateau. »

Sandersen avait eu une cliente qui s’était évanouie quand il s’était mis à gesticuler pour imiter les avions.

Mais pour faire mieux que ça, faudrait que Sandersen se lève de bonne heure.

Le passager de devant de Charley English descendit du taxi en marche. Le type tremblait. Dès le début, il avait eu l’air bon pour le cabanon, et il essaya de descendre de voiture, en courant, mais comme peut le dire le premier venu qui a vu un chien sauter de l’arrière d’une camionnette en marche, ce n’est pas possible. Le passager de devant fit un vaillant effort. Il ouvrit la portière, Charley English eut envie de vomir mais le mec commença à remuer les pieds comme s’il faisait du vélo et puis il sauta. On apprend des trucs comme ça en math, si on veut se donner la peine, ce qui se passe quand des objets quittent divers points en allant à des allures variables. Le passager de devant heurta la chaussée au grand galop. Le taxi devait rouler à cinquante, pas plus. Le type fit environ quatre pas, des grandes foulées, mais ses pieds ne pouvaient suivre sa tête parce qu’elle filait encore à cinquante à l’heure, pas, et pas la peine d’être professeur pour deviner ce qui arrive quand une partie du corps fait du cinquante et une autre du cinq.

On tombe. Vite.

Le passager de devant vira de la chaussée sur le trottoir et s’écrasa contre un kiosque à journaux.

Grimm comprit que Charley English n’était pas scandinave quand il l’entendit s’exclamer :

— Oh bordel de Dieu !

Grimm regardait par la portière en souhaitant que Phyllis arrête de parler du joueur de football et de ses jambes quand il vit le taxi doubler Larbin. Larbin avait tendu les bras devant lui pour se protéger. Grimm regarda par la lunette arrière et le vit s’écraser contre le kiosque.

— Arrêtez ! dit-il.

— Continuez, dit Phyllis.

Charley English freina pile, passa en marche arrière et recula jusqu’à l’endroit où Larbin était étalé sur le trottoir.

— Arrêtez le compteur, dit Phyllis.

— Écoutez, dit Charley English. J’essayais simplement de rompre la monotonie. C’est le boulot le plus solitaire du monde.

— Considérez-vous attaqué en dommages-intérêts, dit Grimm en sautant à terre.

— Je vous donnerai autant de pourboire qu’il réclamera de dommages, promit Phyllis.

Une petite foule s’était rassemblée autour de Larbin. Grimm se pencha sur lui et demanda :

— Ça va ?

— Sa nuque est brisée, dit quelqu’un.

— Il s’est cassé la colonne vertébrale.

— On dirait qu’un de ses poumons est perforé.

— Vous devriez essayer de conduire un taxi la nuit, gémit Charley English. On devient dingue.

Un des spectateurs du premier rang proposa d’appeler une ambulance.

La vue du sang était une grosse affaire. À croire que les gens autour de Larbin étaient sur un radeau depuis huit jours. Ils disaient « Du sang » comme ils auraient crié « Terre », avec beaucoup d’enthousiasme.

Grimm n’aimait pas cette foule. Il avait envie de la chasser à coups de balai. Voir quelqu’un perdre son sang devait les réjouir, après une sale journée, probablement.

— Il y a du sang sur sa tempe !

— C’est mauvais, quand on saigne de là.

— Quand on saigne de là, c’est le cerveau.

— Pauvre bougre.

— Pauvre con.

— Il n’a pas besoin d’une ambulance mais d’un corbillard.

— Commotion cérébrale.

— Commotion cérébrale mon cul. C’est la paralysie.

Grimm déclara à quelques personnes du premier rang que Larbin était un bourreau d’enfants en fuite et que la police allait arriver pour recueillir les dépositions.

Plusieurs personnes s’éloignèrent.

— Il n’a rien, dit Phyllis. Partons.

— Les trois quarts des clients qu’on prend après minuit ne disent pas un mot, se plaignit Charley English. Ils ne bougent pas. Qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir un peu de conversation ? J’aurais laissé durer cinq minutes. J’ai jamais rien vu comme ce type.

Larbin ouvrit les yeux.

Quelqu’un dit « Ça ne saigne plus » comme ils auraient crié sur le radeau « C’était pas la terre, rien qu’un mirage. »

— Larbin, dit Grimm.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu es descendu du taxi.

— Ah ?

— En marche.

— Ah ?

— Vous avez perdu les pédales, dit Charley English.

— Ah ?

Larbin regarda Charley English en clignant des yeux.

— C’est celui que je crois, là ?

— Je m’ennuie, tout seul, dit Charley English.

— Pourquoi est-ce qu’il parle comme ça ? demanda Larbin.

— Allez, sans rancune, dit Charley English.

— Il s’amusait, expliqua Grimm.

— Il n’est pas étranger ?

— Je suis né à Chicago, avoua Charley English.

— Je m’en vais vous tuer, dit Larbin.

Grimm et Phyllis l’aidèrent à se relever. Il annonça qu’il ne sentait rien dans le bas du dos. Il fit plusieurs pas sans s’écrouler.

— Je vous ferai savoir s’il y a une hémorragie interne, promit-il aux spectateurs déçus.

Charley English était salement secoué. Il annonça qu’il avait fini son service. Il repartit avant qu’on puisse faire un constat pour l’assurance. Grimm et Phyllis restèrent au bord du trottoir. Larbin s’appuyait contre un feu tricolore et disait qu’il ne pouvait plus serrer les poings.

Une fois, Grimm avait vendu de l’immobilier. Il en avait vendu pour le cousin d’un oncle ou l’oncle d’un cousin, il n’avait jamais très bien su. C’était il y avait longtemps, avant que Grimm comprenne qu’il y avait de meilleurs moyens de gagner sa vie que de travailler pour des idiots. Grimm travaillait depuis deux ans pour le cousin de son oncle ou l’oncle de son cousin sans même vendre une fichue baraque en planches. Il faut un bagout spécial pour vendre des choses. Grimm ne possédait pas ce culot, cette faculté de mensonge. Les meilleurs vendeurs sont les meilleurs menteurs. Grimm était si mauvais qu’on l’envoya à un rallye de pensée positive, où on lui donna des manuels, des enregistrements et des livres contenant le message fondamental : une personne doit avoir des buts. La pensée positive est une nouvelle religion. Elle est enseignée par d’ex-prédicateurs. L’argent est le Dieu. Un type empoigna Grimm par le col et lui cria sous le nez.

— Vous pouvez !

— Je peux quoi ? demanda Grimm.

— Ça ! dit le penseur positif.

Il s’appelait Dr Rountree. Il avait un diplôme de gesticulation. Il racontait des plaisanteries éculées et promettait à tout le monde qu’ils le pourraient s’ils avaient des buts et puis il récoltait cinquante dollars par tête de pipe. Dans le temps, les gens comme ça vendaient de l’orviétan. Maintenant, ils vendent de la merde enrobée de sucre-glace.

Grimm empoigna Larbin par sa chemise et lui dit :

— Nous devons garder le moral. Nous le pouvons.

— Je ne peux même pas avoir de l’amnésie.

— Il ne nous manquait plus qu’un infirme, dit Phyllis.

— Donne-moi ma part et un pistolet, dit Larbin. Et appuie-moi contre cette épicerie. Je les tiendrai en respect pendant que vous vous tirez.

— Nous pouvons réussir, déclara Grimm à Phyllis.

— Tu rigoles ?

— Pas moi, dit Larbin. Nous ne pouvons rien faire. La dernière fois que je me suis senti comme ça, j’ai raté mon examen d’anglais.

— Mickey me manque, dit Phyllis.

— Tout le monde me manque, dit Larbin. Grimm chercha des yeux un autre taxi. Charley English avait probablement passé la consigne : ce groupe avait tendance à sauter des taxis en marche ; alors aucun des deux taxis qui passèrent ne fit mine de ralentir.

— Il nous reste combien de temps ? demanda Larbin.

— Dieu seul le sait, répondit Grimm.

Rotzinger trouva son second souffle et décida de ne pas se suicider tout de suite.

Il avait transporté son poste de commandement de la banque au siège de la police, pour avoir au moins l’occasion de virer ceux qui se moquaient de lui.

On lui avait fait prendre du Valium lorsqu’il avait flanqué son poing dans le ventre d’un reporter et ça l’avait calmé immédiatement. Au lieu de se tuer d’une balle dans la tête, il envisageait le poison et la noyade. Alors que le Valium circulait dans ses veines, Rotzinger se maîtrisa et dicta une note à la station de radio, s’excusant d’avoir frappé le reporter, mais concluant : « Il est sorti de la zone réservée à la presse et méritait probablement tout ce qu’il a récolté. »

Rotzinger avait laissé son Valium chez lui. Dorénavant, il en fixerait avec du sparadrap sur son mollet.

La nuit avait été vraiment infecte, avec une banque cambriolée sous son nez. Pire qu’infecte ; dévastatrice. Le maire téléphonait toutes les cinq minutes pour se faire mettre au courant. Une fois qu’ils eurent défoncé le sol de la banque, aux frais de la municipalité, le maire serra les poings et annonça que si des progrès n’avaient pas lieu incessamment, une complète refonte des services de police serait imminente.

Depuis trois ans que Rotzinger était le chef de la police, la ville avait été relativement calme et sûre, à part quelques meurtres, viols, attaques à main armée, pillages, braquages, guerres de gangs, cambriolages et vols de tout ce qui n’était pas cimenté. Les gens s’imaginent à tort que l’on peut empêcher le crime. Mais, comme l’avait dit Rotzinger aux groupes d’action civique, « si vous vous intéressez à la prévention du crime, parlez aux parents, pas à moi ». Les flics font simplement respecter la loi.

Se faire battre est une chose, se faire berner en est une autre. Quand un criminel attaque une épicerie et tire une balle dans la jambe d’un policier en s’enfuyant, on n’entend personne demander : « Qu’est-ce qui ne va pas dans la police ? »

C’est différent quand quelqu’un est entouré par deux cents officiers de police. C’est le genre de crime que l’on peut prévenir.

— Imbécile, dit le gouverneur à Rotzinger. Vous êtes la risée de tout le pays.

Malheureusement, Rotzinger et ses hommes étaient habitués aux crimes où le perpétrateur entre en scène pistolet au poing, en tirant de la hanche, des crimes mal conçus laissant un sillage de panique de cent mètres de large.

C’était la première fois que Rotzinger et son équipe affrontaient quelqu’un qui avait réfléchi plus loin que quinze minutes ou quinze mètres.

On était forcé d’admirer le clown. Puis on devait le traquer comme un chien enragé et l’écraser.

— Ce gars est un génie, tout simplement, dit Wax, l’adjoint de Rotzinger. Il disparaît sous notre nez avec le butin. Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Wax ?

— Chef ?

— Ce serait bien si nous pouvions modérer notre enthousiasme pour ce criminel, ou alors je pourrais vous acheter un foutu uniforme de majorette.

C’était presque plus que n’en pouvait supporter un cœur de cinquante-huit ans.

Ils avaient travaillé selon le manuel. Ils avaient cerné la banque. Ils avaient coopéré avec le voleur, pour assurer la sécurité des otages. Quand le contact avait cessé, ils étaient passés à l’action, rapidement et sûrement, pour capturer une banque vide.

— Donnez-moi encore un Valium, Wax.

— Oui, chef.

Ils mirent la banque en pièces, pour chercher le clown. Des agents y étaient encore, au cas où le gars sortirait d’un conduit. Si Rotzinger ne trouvait pas une piste, impossible de prévoir les conséquences.

Il y avait un appel urgent sur la deux. Rotzinger demanda à sa secrétaire qui c’était. Un journaliste, qui fut oublié.

— Où sont les otages ? demanda Rotzinger à Wax.

— En bas.

— Prenez ceux qu’il a collés dans la chambre forte et mettez-les dans la salle de conférence.

— Bien, chef.

— Où est Gilbert ?

— Là-dehors.

— Faites-le entrer.

— Oui, chef.

Gilbert, l’artiste, dit que, si c’était possible, son gosse voulait l’autographe du clown.

— Mieux que ça, je vous donnerai sa main, promit Rotzinger.

Gilbert griffonna.

Ce devait être son travail le plus important de la nuit.

Wax téléphona d’en bas pour rapporter que, dans la confusion et l’obscurité de la banque, plusieurs des témoins devaient être partis, mais ils avaient des adresses et des numéros de téléphone et on envoyait une voiture, en ce moment même pour chercher l’otage.

— La confusion ? dit Rotzinger.

— Et l’obscurité.

— L’otage ? Au singulier ? Où sont les autres ?

— Nous avons parlé à Teresa Singleton, la caissière enceinte.

— Et alors ?

— Après avoir donné sa déposition, elle est rentrée chez elle à pied.

Rotzinger balaya son bureau du bras droit. Une lampe s’écrasa sur le plancher.

— Elle dit qu’elle est trop fatiguée pour venir, annonça Wax.

— Amenez-la ici. Enfoncez la porte et traînez-la s’il le faut. Emmenez un gynécologue.

— Bien, chef.

— Est-ce que les autres otages ont été amenés au siège de la police ? Ou bien est-ce qu’on leur a donné des sucettes et un coup de pied aux fesses en leur disant d’aller jouer ailleurs ?

— Nous avons recherché Sam Billabong.

Rotzinger mit la main sur la poignée de son tiroir du haut.

— Et alors ?

— Il n’est pas dans l’annuaire. L’adresse qu’il a donnée est un drugstore.

Rotzinger tira violemment sur le tiroir. Des comprimés, des crayons et des magazines ricochèrent contre le mur.

— L’autre femme otage, Mary Johnsons ? dit Wax.

— Il y a quatre mille Mary Johnsons, devina Rotzinger.

— Quatre-vingt-six. J’ai mis Decamp et Mobra dessus. Ils en ont interrogé une vingtaine. Rien, jusqu’ici.

— Qui a pris les dépositions ?

— Stark a pris celles des otages libérés. Skinner a interrogé les gens de la chambre forte.

— Faites monter Stark.

— Bien, chef.

— Faites monter la caissière enceinte.

— Bien, chef.

Rotzinger confia son pistolet à Gilbert alors que Stark frappait à la porte.

Rotzinger le fit asseoir.

Il y avait une agrafeuse sur la chaise. Stark la donna à Rotzinger qui la jeta à l’autre bout de la pièce. Stark était père de famille et ne voulait pas être révoqué. Il avait l’impression d’avoir commis une infraction grave.

Wax passa la tête et annonça à Rotzinger que tous les otages qui avaient été enfermés dans la chambre forte étaient intacts, dans la salle de conférence.

— Asseyez-vous, Wax, dit Rotzinger.

— Qu’est-ce que je dois faire de ce pistolet ? demanda Gilbert.

— Dessinez-le. Mais ne me le rendez pas avant que Stark s’en aille.

Stark ferma douloureusement les yeux.

Il est impossible à un chef de la police de connaître tous ses hommes. Rotzinger s’appliquait à connaître les capitaines des divers districts. Comme le hold-up avait été commis dans celui du capitaine Block, il avait chargé les officiers de police d’établir un cordon de sécurité et d’interroger les otages et les témoins. Block était encore à la banque, cherchant le voleur sous les tapis.

Block était capitaine depuis trois semaines seulement. C’était un jeune officier très brillant. On attendait de lui de grandes choses. Le hold-up avait été un sérieux coup. Aux dernières nouvelles, il gémissait dans l’ombre de la banque. Il avait téléphoné plusieurs fois pour rapporter qu’il n’avait rien trouvé. La dernière fois, Rotzinger lui avait dit qu’il ne devait téléphoner que s’il avait quelque chose à rapporter.

— Seigneur, je suis navré, dit Block. Je suppose que ça va figurer dans mon dossier.

— Oui, nous sommes tous baisés, répliqua Rotzinger.

Rotzinger avait donc rendu un service au jeune capitaine Block, en l’aidant pour le vol, en lui montrant qui allait où, en lui expliquant comment on accédait à certaines demandes pour protéger les otages, comment on négociait et comment on faisait d’abord sortir les femmes.

Rotzinger avait travaillé sur des dizaines de hold-up dans ses trente-trois ans de service, peut-être des centaines.

Il avait parlementé pour faire sortir des types, il en avait abattus et, durant toutes ces années, jamais personne n’avait réussi à cambrioler une banque sous son nez.

Il restait à Rotzinger un atout.

C’était son cerveau.

Il avait été dans les rues, toutes ces années, il avait la réputation de pouvoir damer le pion à n’importe quel salaud de malfrat.

C’était Rotzinger qui, cinq ans plus tôt, avait résolu l’affaire Gimp. L’enlèvement. C’était apparemment une affaire insoluble, conçue par de vrais cerveaux, qui s’étaient arrangés pour que la remise de l’énorme rançon se fasse au moyen d’un vieux cheval idiot, la nuit. Le cheval avait été dressé pour revenir à un point donné. Il n’y avait aucun moyen de placer un signal détecteur sur le canasson ou de le suivre, alors Rotzinger, capitaine chargé de l’opération, avait pris un tout petit flic et l’avait accroché sur le flanc du cheval. Le vieux Gimp avait été sauvé, sans une égratignure, et si les ravisseurs avaient pris la fuite, l’idée de Rotzinger pour infiltrer le camp ennemi avait été si bien inspirée qu’elle lui avait valu des articles chaleureux dans la presse professionnelle et une sorte de célébrité. Il fit même une conférence sur le kidnapping en général lors d’un des congrès de Las Vegas.

Dieu, c’était le bon vieux temps.

Aujourd’hui, c’était la merde.

Rotzinger avait réussi des affaires très épineuses, comme celle des otages du métro, où il avait brusquement plongé dans l’obscurité le tunnel et la rame et fait sauter des hommes du plafond ou se dresser entre les voies pour capturer un dément.

Mais il n’y avait jamais rien eu comme ce coup-ci. Le ou les fumiers qui avaient fait ça le paieraient.

Donc, si les choses paraissaient plutôt sombres sur les bords, la situation n’était pas complètement désespérée. Cambrioler une banque, c’est une chose. Réussir à s’enfuir, c’est une autre paire de manches.

J’ai toujours mon cerveau, pensait Rotzinger. Il y avait encore de la place en ce monde pour un penseur.

Le maire téléphona pour dire que les journaux s’en donnaient à cœur joie.

Rotzinger répliqua qu’une percée était imminente.

— Vous le jurez sur ce que vous avez de plus cher ? demanda le maire.

Le gouverneur appela et dit qu’il n’y avait aucune raison de céder à la panique, mais qu’il apprécierait certainement une arrestation dans les quarante-huit heures, de préférence celle du ou des coupables.

Rotzinger regarda Stark.

Stark cherchait ce qu’il avait fait de mal pour pouvoir s’en tirer par un mensonge. Il avait simplement pris les dépositions des otages. Il avait fait ça brillamment, avec un magnétophone. Les noms. Les adresses. Il avait fait repasser les bandes avant de dire aux otages de prendre un café, des beignets et un siège. Peut-être aurait-il dû leur faire payer le café et les beignets. C’était peut-être pour ça que le chef était si fâché.

La femme de Rotzinger était sur la deux. Deux filles du club avaient téléphoné à cette heure indue pour savoir qui était responsable de ce hold-up. Helen était bouleversée. Le club avait horreur de la mauvaise publicité. Chaque fois qu’un enfant d’un membre épousait un étranger, il était mis en quarantaine jusqu’au divorce. La mauvaise publicité, c’était l’expulsion automatique. Rotzinger dit à sa femme que si elle téléphonait encore une fois, il abattrait l’appareil à coups de pistolet. Il raccrocha brutalement.

— Vous pensez que vous êtes très bien sur ce coup-là, Wax ?

— Pas du tout, chef.

— Vous pensez : le vieux a encore perdu les pédales. Eh bien, Wax, au train où vont les choses, vous faites partie du tout. Si je pars, vous partez. Vous aussi, Gilbert. Vous dessinerez des profils dans les foires.

— Je n’ai rien fait du tout, protesta Gilbert.

— Et vous, Stark. Il n’y a pas de recoin assez noir dans le monde pour vous.

— Nous avons fait tout ce que nous pouvions, assura Wax. Personne n’aurait pu mieux faire. Ils sont simplement plus malins que nous.

— Wax, dit Rotzinger, vous ne croyez pas que vous pourriez arrêter ça pendant cinq minutes ?

— Ils ? demanda Stark. Qui ça, ils ?

Rotzinger déclara que c’était la première pensée intelligente qui venait à Stark, de toute la nuit, « qui ça, ils ? »

Stark fronça les sourcils.

— Dites-lui, grommela Rotzinger à Wax. Deux des otages sont introuvables.

Stark renifla.

— Et les deux autres ?

— Deux ? répéta Rotzinger.

— Il a raison, dit Wax. Il y avait quatre otages. Le fou, Sam Billabong, celui à qui on a dû faire une piqûre. La caissière enceinte, Teresa Singleton. Les deux derniers, l’homme et la femme, Mary Johnsons et John Brown. Quatre.

— Vous aviez oublié qu’il y avait quatre otages ? s’exclama Stark.

Il reprenait des couleurs. Quoi qu’il ait fait, ce n’était rien à côté de l’oubli d’un otage !

— C’est difficile à croire. Il avait beau y avoir de la confusion, j’ai toujours su qu’ils étaient quatre.

Wax fit rapidement vérifier « John Brown » par quelqu’un, son adresse et son numéro de téléphone. Le téléphone était en dérangement.

— J’ai les dépositions d’eux tous, dit Stark, et j’ai comparé les noms avec leurs papiers.

— De faux papiers, dit Gilbert. Évidemment.

— Et vous perdez votre temps à dessiner pour gagner votre vie ?

Rotzinger essayait de réfléchir. Des pièces du puzzle se mettaient en place. Malheureusement, elles ne représentaient rien.

— Nous avons trois otages manquants, dit Wax.

Il répéta leurs faux noms, ce qui fit grimacer Rotzinger.

— J’ai bien trouvé que Billabong, ça avait l’air bidon, avoua Stark.

— Il avait ses papiers ? demanda Wax.

Oups ! Stark se souvenait. C’était celui qu’ils avaient embarqué pour sa piqûre, juste après la déposition. Il n’avait pas eu le temps de vérifier les papiers de celui-là. Qui aurait pu penser qu’un otage était un suspect ? Mais il avait bien vérifié, pour les autres. Qu’on essaye de prouver qu’il n’avait pas vérifié les papiers du premier.

— Ils les avaient tous, affirma-t-il. Des permis. Des cartes.

— Où sont-ils allés ? demanda Rotzinger. Après avoir donné leur déposition, où sont-ils allés ?

Stark se gratta la tête.

— Il y avait beaucoup de monde, par là-bas.

Rotzinger se leva.

— Personne ne m’a dit de les surveiller. C’étaient des otages, pas des malfaiteurs.

— La caissière enceinte, Singleton, est rentrée chez elle à pied, dit Wax. Son numéro de téléphone est le bon.

— À pied ? s’exclama Rotzinger. Elle est partie à pied du lieu d’un méfait ?

Gilbert l’artiste sifflota.

— Moi, je leur ai dit de s’asseoir, dit Stark.

Rotzinger contourna son bureau.

— Vous auriez dû rester avec eux, Stark. Vous les avez laissé filer avec l’argent.

— Jamais de la vie !

— Les trois autres otages étaient les voleurs.

— Facile à dire, maintenant.

Gilbert sifflota encore.

— Une inadvertance toute naturelle, dit Wax. Il y avait vraiment beaucoup de confusion, quand les dépositions ont été prises.

— Ils ne se sont même pas enfuis en courant, ils sont partis tranquillement, à pied.

Rotzinger pria Gilbert l’artiste d’aller avec Stark préparer des dessins de la tête des trois otages manquants, celle qu’ils avaient en quittant la banque, ce qui n’était pas nécessairement leur signalement actuel, mais au moins trois points de l’énigme avaient été reliés.

— Il faisait noir, là-bas, dit Stark. Je vais essayer.

— Ce coup fera un papier de recherche fabuleux, dit Wax. Nous devons vraiment leur tirer notre chapeau.

— C’est déjà fait. Maintenant il est temps de nous remettre.

Pour la première fois de la soirée, Rotzinger se sentait de nouveau en chasse et les renards feraient bien de ne pas s’arrêter pour lever la patte. Savoir comment le vol avait été commis, c’était un grand, grand pas en avant.

— Il est permis de penser qu’ils sont loin.

— Continuez comme ça, Wax.

Rotzinger appela Gilbert l’artiste par l’interphone et lui dit qu’il voulait les portraits terminés dans six minutes, et qu’il voulait qu’on les porte à la salle de conférence pour une vérification par les otages enfermés dans la chambre forte. Il appela sur une autre ligne et rassembla des hommes, pour qu’ils se tiennent prêts à porter de toute urgence les dessins à tous les aéroports, gares de cars, dépôts d’autobus, stations de taxis, gares et centres de transport dans un rayon de cent cinquante kilomètres.

Wax hocha la tête, c’était la procédure du manuel. Solide. Une chance infime mais quelque chose. Il regarda l’heure.

— Ils ont eu le temps de gagner je ne sais combien de pays. À voir comment ils ont travaillé dans la banque, ils pourraient être à mi-chemin, aux trois quarts, de l’Amérique du Sud. Quarante-cinq minutes jusqu’à l’aéroport. Trois heures de vol. Stupéfiant.

Rotzinger abattit ses deux poings sur son bureau et des crayons sautèrent.

— L’avion s’écrasera peut-être, dit Wax. Quelque chose.

— Je les suivrai jusqu’en enfer, promit Rotzinger.

L’autobus était à moitié plein du plus curieux assortiment de gens que Grimm avait jamais vu. Phyllis avait refusé de s’asseoir à côté de lui, alors Larbin avait réclamé et obtenu la place contre la fenêtre. Phyllis était à un rang en avant.

Larbin souffrait. Il tenait son flanc droit à deux mains. Le conducteur du car lui avait fait remuer les mains pour prouver qu’il n’avait pas reçu une balle. Un règlement interdisait d’apporter des balles à bord, même dans le corps. Des côtes cassées ? Parfait.

— Au moins, Grimm, dit Larbin en montant péniblement dans le bus, ils ne nous chercheront jamais ici.

— Non, mon vieux, jamais.

Alors que la fuite avait été naguère calculée en heures, elle l’était maintenant en minutes. Comme le disait le conducteur du bus, Bud Heathcoat, si la rivière ne montait pas, il les déposerait à deux kilomètres de Kennedy dans une heure et treize minutes et demie.

Phyllis dit que ce serait bien, à cette distance ils auraient une vue superbe du décollage de leur avion.

— À moins que nous ayons une fusillade, promit Bud Heathcoat, je vous amènerai là-bas.

Ils auraient cinquante-trois minutes pour marcher, courir ou ramper sur deux kilomètres, faire valider leurs billets à l’aéroport et embarquer, ce qui, assurait Bud Heathcoat, n’avait rien d’impossible.

Grimm promit à Larbin qu’ils se procureraient un fauteuil roulant motorisé ou quelque chose comme ça pour le pousser sans douleur jusqu’à la porte d’embarquement.

— Est-ce qu’ils ont des médecins en Angleterre ? demanda Larbin. Tout mon côté droit est insensible.

— Les meilleurs, affirma Grimm.

L’autobus de Bud Heathcoat venait d’apparaître. Quand Larbin avait sauté du taxi en marche la voiture qui suivait avait freiné pile et s’était jetée sur le trottoir et le conducteur les menaçait de procès et de violences ; alors, quand l’autobus s’arrêta, Grimm jugea que ce serait une bonne idée de changer rapidement d’air.

Le fait que le bus passerait près de l’aéroport fut une agréable surprise. Dieu avait dû l’envoyer.

Ils grimpèrent joyeusement à bord et les choses recommencèrent à se compliquer.

Phyllis avait la monnaie voulue. Elle la glissa dans le tronc et avança dans le véhicule. Ni Grimm ni Larbin n’avaient un centime. Phyllis portait la valise avec environ 800 000 dollars et le sac de vêtements réunis à la hâte.

Grimm portait Larbin. Il l’accota contre un siège et fouilla dans onze poches, mais ne trouva pas la monnaie exacte, ni d’ailleurs aucune monnaie.

Larbin n’avait pas d’argent.

Phyllis n’en avait plus.

Tout était dans la valise.

— Vous avez l’air corrects, dit Bud Heathcoat, mais il me faut le prix du billet, c’est le règlement.

— Je reviens tout de suite, dit Grimm.

Bud Heathcoat regarda sa montre de gousset et annonça :

— Dans deux minutes quarante-huit secondes, je quitte cet arrêt.

Grimm avança vers l’endroit où Phyllis était assise.

— Je vous connais ?

— Donne-moi le prix des billets, chuchota Grimm à la ravissante oreille de Phyllis.

— Ça va pas, non ? murmura-t-elle en désignant de la tête l’autre côté de la travée.

Grimm regarda.

Un voyou tirait sur les fermetures à glissière de toutes les poches de son blouson de cuir, comme s’il avait oublié où était son cran d’arrêt.

— Le foutu machin était là quelque part, marmonna-t-il en ouvrant une poche sur son épaule gauche.

Il paraissait sérieusement défoncé. Devant le blouson de cuir il y avait une femme d’un certain âge qui dit, en réponse au regard de Grimm :

— Ne vous approchez pas de moi.

À trois rangs derrière Phyllis, il y avait un jeune costaud avec trois peignes dans les cheveux. Le reste de la cargaison était moins séduisant. Deux hommes jouaient aux dés sous le rang du fond. Grimm se dit que Phyllis avait raison, ce ne serait probablement pas prudent d’ouvrir en ce moment la valise pleine d’argent.

Il ôta sa montre et demanda :

— Combien ?

— Peau de balle, dit le gars en blouson de cuir, en cherchant des poches cachées.

— Dix dollars pour la valise et ce qu’il y a dedans, proposa le gosse avec des peignes dans les cheveux.

Refuser cette offre indiquerait aux passagers que le contenu de la valise pouvait valoir au moins vingt dollars. Sachant cela, quelqu’un risquait d’attaquer.

— N’accepte pas, souffla Phyllis.

— Dix dollars contre la montre, si elle marche, dit un des joueurs de dés.

— Elle vaut ! commença Grimm mais Phyllis chuchota alors « Attention ! » et il rectifia le tir. Dix-sept à dix-huit dollars. Elle marche.

— Dix dollars pour la montre. Je me fous de ce qu’elle vaut ou à quel cadavre tu l’as volée.

Grimm alla dans le fond et posa la montre par terre. Un des hommes la prit et la porta à son oreille.

— Elle marche.

— Tes dés, dit l’autre.

Un billet de dix dollars fut posé à côté de la montre, qui en valait cent, au bas mot. Grimm serra les dés dans sa main. Ils étaient rouges, avec des points blancs. Ils ne bougeaient pas.

— Jette-les, dit l’homme qui avait posé le billet de dix contre la montre.

Seul son œil droit cillait. Son copain reniflait constamment.

On fait sept ou onze au premier coup, on gagne. On fait deux, trois ou douze au premier coup, c’est craps, ça ne vaut pas l’heure qu’il est et on perd sa montre. On jette quelque chose d’autre, c’est votre numéro. Il faut faire son numéro avec des coups successifs avant de faire un sept. C’est un jeu très amusant.

Grimm souffla sur les dés et les jeta.

L’un d’eux heurta le pied du renifleur et roula sous le siège. L’homme se baissa et annonça :

— Craps, tu perds.

— Minute, dit Grimm, et il regarda à son tour ; son cœur faillit lâcher. C’est un deux. J’ai fait deux deux. C’est pas craps. C’est le quatre dur.

— Ah, renifla le gars. Je me suis gouré. Jette les dés. Le nombre est quatre.

Le type à l’œil clignotant déclara :

— Quatre est un mauvais chiffre. Tu y as jamais pensé ? Personne n’a le quatre comme chiffre de chance. Tu veux une cote contre le quatre dur ? Cette veste contre cinq dollars.

Grimm dit qu’il aimait autant s’en tenir à n’importe quel quatre, un trois et un as ou à la dure, deux paires.

— Qu’est-ce que c’est ton chiffre ? demanda Larbin de l’avant.

— Quatre, répondit Grimm.

— Cinq cents dollars que tu les fais pas, dit le gosse aux peignes.

Phyllis remua la tête de côté et d’autre, imperceptiblement : « ne relève pas ça ».

Grimm fit rouler rapidement les dés six fois et les nombres qui apparurent furent :

Six, six, six, six, six et six.

— Intéressants, ces dés, dit Grimm.

— Vierges, assura le renifleur.

— Sortis tout droit de la chaîne, dit l’autre en clignant de l’œil.

Il clignait de l’œil droit tous les deux mots.

— Grouillez-vous un peu, dans le fond, cria Bud Heathcoat.

— J’ai vu des gars rouler toute la nuit et jamais faire quatre, pas vrai, Jackie ?

— J’ai vu des gars rouler toute une semaine et jamais faire quatre, Lonnie.

— Quatre, c’est dur.

— C’est pire que dur, Lonnie. C’est de l’acier.

— Quel genre d’acier, Jackie ?

— Les deux, Lonnie.

— J’ai vu des types faire des quatre en dormant, dit Grimm en faisant encore six, et puis cinq.

— J’ai besoin d’une montre, dit Lonnie en la ramassant.

— Je t’en donne cinquante, offrit Jackie.

— Pas question, dit Lonnie. Jette les dés.

Grimm jeta un quatre dur, deux paires. Jackie, Lonnie et Grimm restèrent figés, comme s’ils attendaient que les points changent.

— Bah, fit Grimm en raflant le billet de dix.

— Ben merde alors, grogna Jackie.

— Je peux avoir votre autographe ? demanda Lonnie à Grimm qui se précipita avec les dix dollars vers Bud Heathcoat.

Bud ferma la porte et démarra. Il annonça qu’ils avaient une minute et quarante-six, quarante-sept, quarante-huit, quarante-neuf, cinquante secondes de retard mais qu’il pourrait rattraper ça, à cette heure de la nuit.

Il fit de la monnaie pour Grimm, qui glissa dans la machine le prix de sa place et de celle de Larbin. Bud Heathcoat avait collé un avertissement sur le tronc : NE TENTEZ RIEN – L’ARGENT TOMBE DANS LA FOSSE AUX SERPENTS.

Il y avait des éraflures sur le côté de l’appareil.

— Qu’est-ce que vous avez fait pour mériter ce trajet ? demanda Grimm à Heathcoat.

— Oh, j’ai écrasé un mec.

Grimm aida Larbin à s’asseoir derrière Phyllis. Il se redressa, très douloureusement, et regarda la clientèle autour de lui.

— Tu sais à quoi ça ressemble ?

— À quoi ?

— À un car pour la prison.

Un autobus n’est pas le pire moyen pour aller à l’aéroport, tout bien considéré.

Pour détourner ses pensées des arrêts et des écœurants départs brusqués et de l’odeur infecte, Grimm fit une liste des moyens de transport plus sinistres qu’ils auraient pu emprunter pour aller à l’aéroport : sur une planche à roulettes, sur le dos d’un taureau Brahma, à l’arrière d’une benne à ordures, dans une brouette, dans un corbillard, ou ils auraient pu louer des échasses à ressort et sautiller, ce qui aurait été vraiment épouvantable.

Grimm joua à ce petit jeu sur la longueur de trois pâtés de maisons.

Au bout d’un moment, même des idées de torture ne purent détourner son esprit de l’autobus.

De quelque manière qu’on le considère, c’était le moment le plus inconfortable de la vie de Grimm.

C’était encore plus dur pour Larbin, le pauvre diable.

Le système d’aération était branché sur la pédale d’accélérateur et chaque fois que Bud Heathcoat pesait dessus, des bouffées d’air chaud jaillissaient au-dessus des têtes et quand l’autobus ralentissait il faisait froid. Ces différences de température et d’allure tournaient le cœur de Larbin qui devenait verdâtre.

— Ce misérable tas de ferraille ne peut pas rouler pendant plus de trente secondes ? demanda-t-il. Ça me tue. Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

— Du vin usagé, je crois, répondit Grimm.

Il conseilla à Larbin d’ouvrir la fenêtre pour avoir un peu d’air frais. C’était un de ces vieux bus avec des boutons sur lesquels on appuyait et la vitre était censée se baisser. Larbin appuya et tira sur le verre mais rien ne bougea.

Bud Heathcoat vira vers le trottoir, freina sec et embarqua un passager. Larbin se pencha en avant. Quand Bud repartit, il fut projeté contre le dossier.

Il s’acharna de nouveau contre la vitre.

— S’il vous plaît, mon Dieu, marmonna-t-il, faites que cette vitre s’ouvre. Est-ce qu’il s’arrête entre les arrêts, Grimm ? C’est pire qu’un bateau. Dis-lui d’arrêter de s’arrêter.

Le dingue en blouson de cuir continuait à ouvrir et à refermer ses poches zippées.

Le gosse aux peignes se nettoyait les ongles avec la carte de crédit de quelqu’un.

La partie de dés continuait.

Grimm fut projeté en avant.

Bud Heathcoat braqua vers le bord d’un autre trottoir, ouvrit la portière et attendit pendant qu’un garçon avec une guitare sur le dos essayait de monter sans grand succès.

— Je veux me tirer de cette ville dégueulasse, dit-il en brandissant une bouteille de vin dans sa main droite, et il passa l’autre au-dessus de sa tête. J’en ai jusque-là de ce trou. Qu’est-ce que vous regardez ?

— Vous, dit Grimm.

— Ah bon.

Le type essaya encore de monter à bord. La guitare était parallèle au sol et par conséquent trop large pour passer par la porte.

Bud Heathcoat regarda son chronomètre.

— Une trente, vous avez.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Dans une minute trente, nous partons.

— Ah vraiment ?

— Vraiment.

— Je m’appelle Gene Miller. Ça ne vous dit probablement rien, hein ?

Bud Heathcoat expliqua tout bas à Grimm, pendant que Gene Miller essayait de faire passer sa guitare en biais, que de temps en temps quelqu’un du Contrôle des Transports faisait des vérifications, pour voir si les horaires étaient respectés. Ils sont bougrement sournois, disait-il. Ils vérifient la politesse, la façon de conduire, tout le bazar. C’était pour ça, parce que ce con était peut-être du Contrôle, que Bud Heathcoat ne lui refermait pas la porte sur le cou.

— Pourquoi est-ce que vous n’enlevez pas la guitare ? demanda Grimm.

— On croirait ma femme, dit Gene Miller. Elle me rend malade. Elle vient de me foutre à la porte. Elle peut aller se faire voir. Qu’est-ce qu’on a à foutre de la compagnie, de la gentillesse, de la sécurité et de tout le vous-savez-quoi ?

Gene Miller pria Bud Heathcoat de le conduire au bar le plus proche.

— Faudrait d’abord monter.

Gene Miller recula sur le trottoir, renversa du vin sur son pantalon et redressa la guitare. Il prit son élan et fonça à l’abordage du bus. Il fouilla dans sa poche, ramena une poignée de monnaie, en fit tomber la moitié et fourra le reste dans l’appareil.

— Ça, déclara-t-il en clignant des yeux sur la travée, c’est une nuit mémorable.

Il rebondit entre les sièges, faillit tomber sur les genoux de Phyllis, donna la nausée à Larbin avec son odeur de vinasse et s’affala en face du gosse aux peignes.

Bud Heathcoat dit à Grimm qu’ils étaient pile sur l’horaire, pas de pet, et qu’il essaierait d’éviter les saccades à Larbin. L’autobus démarra par saccades et s’arrêta promptement à un feu rouge.

— Ah merde, gémit Larbin.

Gene Miller regarda de l’autre côté de la travée. Puis il se pencha et dit à Grimm :

— Il y a des peignes dans les cheveux de cette personne.

Grimm ne répondit pas.

Le gosse aux peignes ne dit rien.

Larbin se bagarrait toujours avec le système d’ouverture de la fenêtre et jurait.

— Tu joues des peignes ? demanda Gene Miller au môme qui garda le silence.

— À coups de pied, je vais l’ouvrir, gémit Larbin. S’il le faut.

— Tu vends des peignes ? demanda Gene Miller.

Personne ne dit rien.

— Il doit y avoir une raison pour qu’une personne se plante trois peignes dans les cheveux. Est-ce que quelqu’un dans cet autobus le sait ? Sérieusement.

Quand Gene Miller dit que la tête du gosse le faisait penser à un petit arbre de Noël, le gamin allongea le bras et ôta la guitare des genoux de Gene Miller.

— Hé ! C’est trop gros pour la coller dans tes cheveux, dit Miller avec un gros rire.

Le gosse la posa debout sur ses genoux, en tenant le manche de la main gauche. De la main droite, il saisit les cordes et tira. En s’arrachant, les cordes firent de petits bruits musicaux. Le gosse les jeta dans la travée et rendit la guitare nue à Gene Miller, qui resta tranquillement assis en silence jusqu’à ce que Bud Heathcoat le dépose près d’un bar, deux ou trois kilomètres plus loin.

Grimm et Larbin, unissant leurs efforts, ouvrirent enfin la fenêtre. Larbin réussit à glisser sa tête dehors et vomit sur une Toyota. Puis il retomba assis, dans un silence inquiétant.

Alors que l’autobus continuait à avancer par bonds vers l’aéroport, Grimm se pencha et demanda à Phyllis comment ça allait. Elle avait la valise pleine d’argent sur les genoux et la tenait fermement.

— Très, très mal. Ça n’a jamais été plus mal de ma vie.

— Nous progressons, affirma Grimm.

La Toyota que Larbin avait si grossièrement traité ondulait devant le bus de Bud Heathcoat, comme un chien qui harcèle quelque chose dont il a un peu peur, et Bud Heathcoat, pas au courant, ondulait derrière la Toyota en brandissant le poing en direction de son conducteur.

À cause de cette activité, il négligea de s’arrêter pour un voyageur et Grimm dit à Phyllis :

— Tu vois, rien n’arrive sans raison. Nous avons rattrapé un peu de temps.

— Heureux d’avoir pu y aider, dit faiblement Larbin.

Phyllis se retourna.

— Tu m’as trompée. Je me croyais entre de bonnes mains. Ton idée était de la chance pure. Nous aurions dû la vendre à quelqu’un qui avait un cerveau.

Elle se mit à raconter à Grimm comment son abruti de footballeur et elle faisaient de longues marches ; alors Grimm s’adossa et regarda défiler le paysage par à-coups.

Larbin, béni soit son petit cœur, s’était endormi.

Grimm l’espérait.

Rien ne vaut l’excitation d’une enquête en cours. C’est vraiment comme la chasse. Rotzinger avait l’impression que la piste n’était pas encore froide. On laisse la première manche aux salauds et puis on les assomme.

Une des joies du travail de policier, c’est qu’on peut commettre cinq fautes, dix, cinquante et rester toujours dans la course. Mais l’adversaire, à la moindre petite erreur, risque la prison. La prison, c’est un mauvais lieu. Il n’y a pas toujours des banlieues sûres pour les criminels intelligents et sensibles. Un cerveau qui ne ferait pas de mal à une mouche peut se retrouver dans une cellule en compagnie d’un collectionneur d’yeux, d’un mec qui vous ferait sauter la cervelle pour un lacet de soulier.

La pensée d’envoyer les voleurs de banque en prison aidait Rotzinger à oublier qu’il avait été berné sous l’œil des téléspectateurs de tout le pays. Mais aussi, exécuter un hold-up n’est qu’un petit morceau de la grande tarte à la crème du crime. Se tirer c’était le meilleur, la croûte, et si elle s’effrite, on vous prie de prendre un numéro et de faire la queue pour le pénitencier.

La grande tarte à la crème du crime.

Rotzinger aimait cette phrase et songeait à l’utiliser dans une brochure, au congrès de Las Vegas.

Il dit à Wax de prendre des notes précises ; il pourrait même y avoir un livre là-dessus.

Il dit à sa femme d’annoncer aux commères du club qu’il n’y avait pas de raison de se laisser aller à la panique.

Dans les affaires comme ça, tout arrive en même temps, alors on devait garder les idées claires et oublier les choses comme Wax, qui continuait à échafauder des hypothèses sur l’endroit où se trouvaient les voleurs. Ses deux dernières trouvailles étaient Tahiti et la Barbade. Quand Rotzinger finirait pas capturer ces gens, Wax se jetterait probablement devant les fusils ou leur trouverait au moins un avocat.

— Je ne suis pas pour eux, protesta Wax. Ils sont intéressants, c’est tout.

Gilbert termina les dessins et quelques modifications furent apportées par les otages de la chambre forte.

Le laboratoire téléphona pour annoncer que le bruit bizarre, pendant la dernière communication téléphonique du voleur, avait été identifié. C’était un avertisseur. Quand cette information fut transmise à Wax il sourit et déclara :

— C’est, sans aucun doute, la meilleure que j’ai jamais entendue !

Rotzinger ne dit rien.

— Le type vous a appelé d’ailleurs, d’une cabine publique !

Rotzinger hocha la tête.

— Et vous pensiez qu’il était toujours dans la banque !

— Nous. NOMS pensions.

— Seigneur, grogna Wax.

Rotzinger prit une cassette dans son tiroir.

— Tout va dans le dossier, Wax. Votre jubilation, votre joyeuse hystérie.

— Les faits sont les faits.

— Les seuls faits idiots qui comptent, c’est qu’ils ont un peu déconné, avec cet avertisseur en bruit de fond. Ils dérapent, Wax, je le sens.

D’un autre côté, le coup de fil provenant de Dieu savait où indiquait que les voleurs avaient une sacrée avance et, aussi bien, l’appel avait pu être lancé par radio d’un bateau.

Rotzinger se frotta les mains et attendit les renseignements suivants, par exemple le genre de l’avertisseur, parce que les choses commençaient à devenir intéressantes.

La nouvelle arriva, de la salle de conférence, que le vice-président Princeton intentait un procès à la ville pour destruction de biens privés et que Buzz Murdock, des relations publiques, avait tenté de sauter par la fenêtre.

Rotzinger se hâta d’aller à la salle de conférence, jeta un coup d’œil aux dépositions, qui avaient été prises et reprises, et annonça aux otages que l’enquête progressait.

— Et le sol de la banque ? demanda Princeton.

Buzz Murdock avait été attaché à une chaise par des menottes. Le dernier journal télévisé avait commencé par un gros plan d’une des affiches de Buzz Murdock proclamant l’invincibilité de la banque, et puis la caméra était vivement passée à un reportage en direct. Des flics continuaient à entrer et sortir par la vitrine sans glace.

— Vous avez des vraies pistes ? demanda l’otage Gooch, celui qui avait failli ne pas être assuré par la banque parce que son dépôt n’avait pas été enregistré au moment du hold-up.

— Oui, répondit Rotzinger.

— Ah merde, fit Gooch.

— Qu’est-ce que vous diriez d’être officier de police ? demanda Rotzinger assez fort pour que Wax entende, mais Gooch ne comprit pas.

Il estimait avoir fait sa part, en collant une fausse verrue sur le menton du clown.

L’artiste-policier Gilbert rapporta que les otages ne cherchaient pas tellement à donner un bon signalement et que plusieurs des personnes qui avaient été enfermées dans la chambre forte paraissaient mépriser ouvertement la police, surtout ce Gooch.

Rotzinger dit à Gooch que s’il n’y avait pas de verrue sur le menton du clown, il y aurait des accusations de parjure dans l’air.

Gooch répliqua qu’il n’allait pas perdre le sommeil en s’inquiétant avant que les voleurs soient pris.

— Probable qu’ils sont à mi-chemin de Tahiti, dit-il.

Teresa Singleton était de méchante humeur.

Elle avait été traînée hors du lit pour répéter ce qu’elle avait déjà dit. L’agent Stark se sentait quelque peu justifié. Après l’interrogatoire, on avait dit à la caissière enceinte de ne « pas gêner l’enquête », ce qui était un peu comme si on lui offrait un siège.

— Tout était tellement minable, dit-elle à Rotzinger, que c’est miracle que vous ayez trouvé la banque.

Teresa Singleton déclara qu’après avoir donné sa déposition, elle était rentrée chez elle à pied et s’était couchée. Elle n’avait vu aucun des autres otages.

— Si elle avait vu le clown, elle aurait pu l’identifier, dit Rotzinger à Wax. Elle aurait su qu’il n’était pas un otage, et elle aurait pu nous donner un signalement et l’affaire était dans le sac.

Wax dut reconnaître que, en effet, ç’aurait été utile.

— Alors vous voyez, Wax, ils ont eu plus de chance que de talent.

— Je veux un verre d’eau, exigea Teresa Singleton.

— Au fond du couloir, lui dit Rotzinger.

— C’était une grave faute, presque, dit Wax.

Rotzinger dit que c’était une tendance. À première vue, cette histoire de la banque avait l’air d’une œuvre d’art professionnelle qui ne pourrait jamais être éclaircie, mais quand on allait au fond des choses, ces gens n’étaient peut-être qu’une bande d’amateurs qui avaient eu par hasard une idée difficile à rater. Mais ils avaient tout fait pour la rater.

— Nous ne savons toujours pas qui ils sont ni où ils sont, fit observer Wax. Et nous ne pouvons pas attendre qu’ils lâchent la valise et que l’argent s’envole.

Rotzinger repassa ce qu’ils avaient :

1. Une banque avait été dévalisée de près de 800 000 dollars, le compte exact n’ayant pas encore été fait.

2. Un homme déguisé en clown avait pris les employés et les clients en otage, les enfermant dans la chambre forte.

3. Les caméras avaient été démolies, maladroitement, en gaspillant de nombreuses balles dans le plafond.

4. Quatre otages avaient été relâchés : le premier, Teresa Singleton, était connu ; les trois autres avaient donné de faux noms et adresses.

5. Les trois otages disparus étaient les voleurs. Le dernier à sortir, en compagnie de la femme, était le clown. Le clown avait ôté son costume et son maquillage dans la banque, tranquillement puisque les caméras ne fonctionnaient plus, et il était sorti en se faisant passer pour un otage.

6. L’argent était manifestement sous les vêtements des otages.

7. Dans la confusion, les otages étaient simplement partis à pied, après avoir fait leur déposition.

8. Les voleurs avaient ensuite quitté les lieux du crime en voiture.

9. Un coup de téléphone avait été donné de l’extérieur de la banque à la cabine publique. On avait cru à tort que le clown était toujours dans la banque. Un bruit de fond avait été identifié comme un avertisseur de voiture, prouvant ainsi que l’appel provenait d’ailleurs.

10. Le bruit d’avertisseur avait été identifié trop tard, donnant aux voleurs le temps d’arriver où diable ils allaient. L’appareil portatif d’analyse du son devrait être échangé contre quelque chose de plus pratique, par exemple des menottes.

11. Une erreur qui aurait pu être captivante avait été commise par les voleurs. Comme tous les otages étaient enfermés ensemble dans un endroit restreint, la chambre forte, ils se connaissaient tous. Si Teresa Singleton avait vu le dernier otage masculin, le clown, elle aurait pu apprendre aux autorités que cet homme n’était pas un otage. Une arrestation aurait été effectuée. La fête aurait été finie.

Maintenant, il était temps de réfléchir.

Quand Rotzinger était entré dans la police, il n’y avait pas d’enregistreurs complexes du son qui, branchés sur un ordinateur deux heures après les faits, identifiaient un avertisseur de voiture. Il n’y avait pas d’ordinateurs, pas de psychiatres de la police qui, après avoir écouté tous les détails, déclaraient « Ce type est cinglé ». Quand Rotzinger était entré dans la police, les criminels n’étaient pas chouchoutés ; une personne avait le droit de garder le silence, cependant, et si elle choisissait cette tactique elle avait droit aussi à quelques points de suture, plasma et béquilles gratuits.

Dans ce temps-là, on ne traitait pas avec des gens normaux. On traitait avec de sales criminels qui ne répugnaient pas à trancher la gorge des honnêtes citoyens comme pour rigoler. Si les gens voulaient être traités comme des êtres humains, alors ils ne devaient pas transgresser la loi, c’était tout simple. Quand on fracasse le crâne d’un vieillard avec une crosse de pistolet pour lui prendre son argent, on renonce à ses foutus droits.

Rotzinger était d’accord, les prisons surpeuplées, la purée de pommes de terre froide et le panier de basket tordu, là dans la cour, c’était terrible. Ça donnait envie d’écrire à son député. Une mauvaise réception de télévision. Des taches de ketchup sur les livres. Pas de place pour vivre.

L’ennui, c’était que tous les gens qui râlaient et s’insurgeaient contre la peine capitale et les conditions de vie bestiales en prison, qui parlaient de réhabilitation, n’avaient jamais vu surgir chez eux un foutu salaud armé d’un pistolet ou d’un couteau qui prenait leur argent ou les assommait ou leur tirait une balle dans le ventre. Rotzinger était fermement convaincu que se faire poignarder, violer ou tirer dedans était infiniment plus déshumanisant que de dormir sur un matelas bosselé ou de n’avoir qu’une heure par jour pour lancer des balles dans un panier.

Ce que les législateurs vertueux et les groupements de citoyens discoureurs oubliaient, c’était que personne ne force une personne à commettre un crime et qu’une fois qu’on a mal agi, on doit payer. Nous parlons là de crimes de sang. Disons qu’un type a détourné un petit quelque chose. Parfait. Collez-le dans une ferme qui a l’air d’un country club. Mais quand un type découpe quelqu’un en morceaux, le seul droit que mérite ce fumier pourri est un poing dans la gueule.

Rotzinger était furieux quand des croisades étaient lancées pour quelque chose d’idiot comme les conditions de vie dans le quartier des condamnés à mort. Il faut équilibrer les choses.

La chaise électrique est cruelle et inhumaine ? Mais que dire de quelques balles dans le ventre d’un pauvre vieux, au cours d’un cambriolage ? Très peu d’assassins se soucient de laisser leurs victimes mourir avec dignité. On fait périr quelqu’un violemment, c’est comme ça qu’on doit partir. En toute justice. Si une vieille dame empoisonne ses cinq maris, on glisse quelques gouttes dans son café au lait, un matin, et tout est réglé. Gentiment et simplement. Mais quand une ordure mitraille un citoyen et vient ensuite se plaindre de mouches dans sa soupe, il est presque temps de plier bagage pour aller quelque part où le crime égale le châtiment. C’est la seule formule possible. N’allez pas vous méprendre sur la pensée de Rotzinger. Il ne croit pas au châtiment en masse. Faire griller tout le monde n’a pas de sens. Mais ça n’a pas de sens non plus de donner à un sale foutu tueur de sang-froid les mêmes droits qu’à celui qui traverse en dehors des clous. Ça, c’est dégoûtant.

Il ne fait aucun doute que la peine capitale est un puissant dissuasif du crime. Aucun doute. Quand on grille un assassin, il est scientifiquement prouvé qu’il ne tuera plus.

Quand il y a une chance que le type qui met en l’air un marchand de vin sera libre dans un an ou deux s’il est pris, vous allez avoir des tas de types qui mettront en l’air dès marchands de vin. Les prisons ne seraient pas si encombrées si les voyous savaient que le crime égale le châtiment. Un point c’est tout.

Ce qu’il ne faut pas oublier c’est que ceux qui protestent contre l’inconfort des prisons sont des criminels, des idiots de politiciens ou des étudiants agités. Les politiciens courent après les voix des criminels qui n’ont pas encore été arrêtés et des étudiants agités. Les époques de paix internationale sont très dures pour les services de police ; les hommes politiques et les étudiants ne savent que faire de leur grande gueule.

— Excusez-moi, dit Wax.

Rotzinger cligna des yeux.

— Quoi ?

— Je suis navré de rompre votre concentration.

— Ça ne fait rien.

— Elle est partie.

— Qui ?

— Singleton.

Teresa Singleton fut rattrapée alors qu’elle descendait sur le trottoir. Elle confirma les dessins de Gilbert, dit qu’ils étaient assez ressemblants, sauf que la femme portait manifestement une perruque et les hommes aussi probablement.

— Je dis que ce sont des idiots, déclara Rotzinger à Wax. Je dis qu’ils sont au bout du rouleau. Les gens malins ne laissent pas des voitures klaxonner en bruit de fond.

— Possible, marmonna Wax.

— Ils vont faire quelque chose de vraiment ignare.

Rotzinger ne se fiait pas beaucoup aux dessins, à cause des déguisements évidents, mais savoir qu’ils étaient trois, c’était d’un grand secoure, et savoir qu’ils étaient capables de stupidité massive, c’était d’une énorme valeur. Rotzinger dit à Wax de trotter jusqu’à l’ordinateur pour prendre une imprimante de tout ce qui s’était passé depuis deux heures. Disons trois.

Si un crime était commis à peu près tous les quarts d’heure aux heures de pointe du week-end, plus il se faisait tard, plus les choses se calmaient.

— Je veux n’importe quoi, comportant trois personnes, deux hommes et une femme. Cracher sur le trottoir. Excès de vitesse. N’importe quoi.

— Nous supposons qu’ils sont restés ensemble, objecta Wax. Qu’ils ne se sont pas séparés et ne sont pas allés dans une autre ville, ou même embarqués en voiture pour un long voyage qui, s’ils sont partis vers le nord, les situe quelque part près du Canada. D’autre part, ils sont peut-être simplement restés en ville, à l’abri sous de nouvelles identités.

— Débitez votre discours de traître plus haut, dit Rotzinger en soulevant le magnétophone.

Wax se leva pour aller à l’ordinateur. Délits, crimes et plaintes étaient instantanément enregistrés et programmés.

— La seule chose que nous supposons, Wax, c’est qu’ils sont idiots.

Chef de la police Wax, cela faisait magnifiquement bien.

Le vieux avait tellement accumulé les bavures que c’était une très nette possibilité. La pensée dégrisante c’était qu’une fois chef, il pourrait un jour affronter un adversaire aussi brillant que ce voleur. Une chose était sûre, jamais Wax ne quitterait sa fonction. Il n’était pas diplômé d’administration commerciale pour rien.

Il était temps de transfuser un peu de sang neuf dans le fauteuil du chef. Rotzinger était à peu près aussi vieux et aussi novateur que la radio.

Grimm trouvait le monde bizarre.

Sa plus chère amie était assise à un rang devant dans l’autobus, avec 800 000 dollars dans une valise sur ses genoux. Elle collait son nez à la vitre. Elle cherchait des joueurs de football.

Son plus cher ami était endormi ou dans le coma à côté de lui, les côtes en compote, l’estomac révulsé.

Mais l’essentiel, c’était qu’il était à jour, maintenant. Il ne devait pas un centime. Il était assis sur un tiers de 800 sacs. D’accord, les choses ne progressaient pas rapidement vers la conclusion prévue, mais Grimm se demandait combien de gens dans ce vaste pays changeraient de place avec lui.

Trente, quarante millions, estima-t-il.

Bud Heathcoat freina pile et lança par-dessus son épaule :

— L’aéroport !

Grimm se pencha sur Larbin, passa la tête par la fenêtre et entendit la merveilleuse musique des grands appareils qui décollaient et atterrissaient.

— Larbin, dit-il. Réveille-toi. Je sais que ça va te faire un choc, mais ça y est, on a réussi. Nous sommes à l’aéroport.

Il le secoua doucement par les épaules.

— Nous sommes près de l’aéroport, rectifia Phyllis.

Larbin ouvrit les yeux.

— J’ai fait un cauchemar. Un sale cauchemar.

— Tout va bien, mon vieux.

— J’ai rêvé qu’ils nous abattaient en l’air. Nous allions atterrir en Europe et des chasseurs à réaction nous abattaient.

— Allons-y, dit Phyllis.

— J’ai rêvé aussi que j’étais salement malade et que je vomissais par la fenêtre de l’avion.

Grimm demanda à Larbin comment allait son flanc. Larbin s’étira et répondit qu’il avait l’impression que des choses flottaillaient là-dedans, des côtes et des articulations.

— Écoute, Larbin, nous te trouverons un fauteuil roulant, à l’aéroport. On t’amènera jusqu’à la porte d’embarquement et on t’aidera à monter à bord. Dans moins d’une heure et demie, nous serons en l’air. Au matin, Larbin, nous serons sur une plage, nous nous baignerons.

— J’en doute, Grimm, marmonna Larbin.

— On barbotera tout ce que tu voudras. Il faut avoir du courage, Larbin. Nous sommes presque arrivés.

— Je fais ça pour toi, Grimm.

Grimm posa ses deux mains sur les épaules de Larbin et lui dit qu’il appréciait.

— Ça date pas d’hier, nous deux, Grimm.

— Tu l’as dit, mon vieux.

— J’y arriverai.

— Bravo.

— Vous me rendez malade, tous les deux, dit Phyllis.

Elle se leva, avec les bagages, alla à l’avant et descendit du bus de Bud Heathcoat.

Grimm aida Larbin à se lever et le soutint sur le marchepied.

Larbin regarda à droite et à gauche puis en l’air.

— Je croyais que tu disais que nous y étions. Je croyais que tu disais que nous étions à l’aéroport.

Bud Heathcoat se pencha, fit signe de la tête et dit :

— Suivez cet avion.

Il referma ses portes et disparut en brimbalant dans la nuit. Il avait expliqué que pour se rendre à l’aéroport de ce point précis, il fallait rouler sur environ deux kilomètres d’autoroute. Cet autobus n’était pas censé prendre les autoroutes. Il y avait des bons bus, des mauvais bus, des bus d’autoroutes, des bus de quartier. Le sien était un mauvais bus de quartier. S’il mettait cet autobus sur l’autoroute et roulait à soixante-dix à l’heure, les côtés dégringoleraient, le moteur rendrait l’âme et trois pneus au moins éclateraient. Et, disait Bud, le seul passager restant, le gars en blouson de cuir, pouvait toujours être du Contrôle des Transports. Dans sa rage, Phyllis avait offert mille dollars à Bud Heathcoat pour le stupide kilomètre de plus jusqu’à l’aérogare, mais le règlement était le règlement et la route imposée la route imposée. Quand Phyllis avait fait cette proposition, Bud avait cligné des yeux, l’air très méfiant. Les gens qui prennent l’autobus n’ont pas l’habitude de donner un sac de pourboire.

— C’était idiot, dit Grimm quand ils eurent été déposés sur le trottoir. De lui offrir mille dollars.

Phyllis répliqua que la stupidité devait être contagieuse.

Ils étaient maintenant là, à 1 km 900 de l’aéroport, écoutant des avions ; ils vérifièrent leurs montres, comme un commando ou on ne sait quoi, et Grimm leur dit que faire en cas de pépin, par exemple s’ils étaient séparés.

Si nous sommes séparés, se dit Phyllis, ce sera le plus beau moment de ma vie. Je ferai le poirier et je claquerai des talons. Grimm était trop difficile à comprendre. Ça ne ratait jamais, les beaux gosses étaient dangereux. Phyllis était sortie avec approximativement huit cents types, en ses trente années, et ceux qui avaient un avenir bien défini, les mecs qui mettaient quelque chose de côté chaque semaine, étaient les balourds et les emmerdants. Phyllis voyait ça d’ici, le jour où elle laisserait tomber Grimm serait celui où il réussirait un coup fantastique et tout le temps et l’énergie dépensés à le soutenir seraient perdus. C’était assez difficile de croire qu’elle avait renoncé à un footballeur professionnel d’équipe seconde et à un emploi dans une agence de voyage pour ça, mais d’un autre côté un type mignon et une valise pleine d’argent, ça se défendait. Travailler dans une agence de voyage, expédier par avion des veuves en Grèce, au Yucatan et en Espagne, ça n’avait rien de passionnant. Des fois, les veuves téléphonaient à Phyllis en pleine nuit, en PCV, pour se plaindre parce que les hamburgers de Limerick, en Irlande, étaient faits de porc, pas de bœuf, parce que la marée de la baie de Fundy tardait à monter ou parce que à la corrida en Espagne on se servait de maillets de croquet contre des veaux. C’était là que Phyllis avait connu Grimm, à l’agence. Dommage que le mot « mignon » ait tant d’importance, mais c’était comme ça. Grimm était là, tout souriant, parlant d’un voyage en Angleterre qu’il aimerait faire, peut-être, mais il ne voulait pas déposer un acompte, puis être forcé d’annuler et le perdre. Dans l’ensemble, Grimm avait retenu et annulé huit voyages organisés, après des « contrats d’affaires » ratés. Phyllis n’avait pas exactement quitté l’agence de voyage. Elle prenait deux semaines de vacances. Si cette affaire décollait, elle pourrait toujours télégraphier sa démission. Si elle échouait, elle serait de retour à son guichet la semaine suivante pour dire aux veuves que l’Inde était magnifique en cette saison.

Grimm, lui, était un peu plus engagé. Pour le moment, il n’avait pas de voiture, pas d’appartement, pas d’emploi et aucun espoir pour l’avenir.

Phyllis le prit par le cou, dans la nuit.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? bougonna-t-il.

— Tu es mignon, c’est tout.

— C’est très romantique, dit Larbin, mais ça ne fait pas grand-chose pour mon flanc.

Ils avaient une heure et trois minutes pour aller à pied à l’aéroport, faire enregistrer leurs bagages et monter à bord.

Larbin était dans un sale état. Il devait se pencher à droite pour éviter d’avoir trop mal aux côtes et le trajet en autobus lui avait ankylosé la jambe droite. Son genou ne pliait pas très bien. Il balançait sa jambe raide en grands cercles et se lançait en avant, comme un sauteur à la perche. Chaque fois qu’il enfonçait son talon droit dans le sol, il gémissait, mais il y avait la pensée de l’argent pour le consoler et, aussi, comme le lui dit Grimm, les Anglais fabriquaient les meilleurs jambes de bois du monde.

Beaucoup de gens fixent exprès des heures de départ bizarres pour les vols. L’aéroport est moins bondé à trois heures du matin et en conséquence on peut aller à ses affaires sans avoir à s’inquiéter des queues interminables partout. Mais le mauvais côté des départs à trois heures du matin, c’est pareil que pour trouver un taxi ou un autobus à la même heure, les gens des équipes de nuit sont généralement moins compétents que les huit-à-cinq. Les travailleurs de nuit font le plus souvent des heures supplémentaires pour joindre les deux bouts et sont toujours d’une humeur massacrante.

— Ah c’est comme ça, grogna à l’adresse de Grimm le porteur du trottoir.

— Oui, dit Grimm, c’est comme ça.

Grimm avait demandé un fauteuil roulant pour Larbin. Grimm avait été dans des aéroports aux heures de pointe, il avait vu des porteurs demander, courtoisement et efficacement, et recevoir des fauteuils roulants pour les infirmes. Il était évident que ce type avait des problèmes personnels, cependant, des problèmes dépassant de loin ceux de Larbin.

Le porteur s’appelait Harvey.

Il devait rechercher le numéro des fauteuils roulants.

Ils étaient si heureux d’avoir marché jusqu’à l’aéroport sans incident, qu’ils ne furent pas trop inquiets quand Harvey ouvrit le tiroir où se trouvait le numéro du fauteuil roulant et renversa le contenu sur le trottoir.

— Je doute que vous obteniez un fauteuil roulant, dit Harvey. À cette heure-ci, on travaille dessus.

— On travaille sur les fauteuils roulants ? demanda Grimm.

— Vous croyez que ces trucs-là, ça marche comme ça ? Dites, vous ne voulez pas une bonne pizza, à la place ?

Harvey ramassa des papiers et fouilla parmi des numéros de téléphone. Il remit soigneusement en place celui de la pizzeria.

— Ce qui se passe, c’est que des types habitent dans cet immeuble, un peu plus haut, et au prix où est l’essence, la pénurie et tout, certains de ces types prennent ces fauteuils motorisés pour rentrer chez eux, par les routes de service. Ça finit par les démolir.

Grimm posa le sac de voyage plein de vêtements à côté du comptoir et demanda à Harvey, s’il vous plaît, d’enregistrer le bagage pour Londres.

— Nous avons nos numéros de places, dit Phyllis. Alors vous n’avez qu’à enregistrer le sac, d’accord ?

— L’Angleterre, dit Harvey. C’est plutôt rupin.

Il trouva le numéro des fauteuils roulants et parla à un nommé Rollo. Harvey regarda Larbin et dit à Rollo que non, le passager n’était pas couché, il avait l’air bossu, voilà tout. Puis, à Grimm, il annonça :

— Une heure pour le fauteuil.

— Notre vol part dans quarante minutes.

— Ma foi, faut choisir, hein ? Le fauteuil roulant ou le vol.

Grimm, Phyllis et Larbin choisirent le vol. Mais Larbin dut d’abord réfléchir.

— Enregistrez le sac, dit Phyllis, et nous partons.

— Je fais de l’hypertension, dit Harvey. Si je ne prends pas ces pilules, je risque de m’effondrer, n’importe quand, n’importe où. Si je fais de l’hypertension, c’est que je ne gagne pas assez d’argent. Ça vous mine, ces trucs-là.

— L’Angleterre, dit Phyllis. Enregistrez le sac pour l’Angleterre.

— L’Angleterre sera toujours là, dit Harvey. Moi, c’est pas sûr.

Il fouilla parmi d’autres papiers et dit qu’il ne pouvait pas enregistrer le sac pour l’Angleterre.

— Alors pour soigner ma tension, je prends les pilules et je travaille ici pour gagner assez d’argent et ne plus me faire de souci.

— Pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas enregistrer les bagages ? demanda Phyllis.

— Il y a un problème avec ce vol. C’est marqué là. Quand il y a un problème pour un vol, le comptoir vous envoie ce petit ticket jaune qui dit qu’il y a un problème avec le vol, n’enregistrez plus de bagages.

— Quel problème ? demanda Phyllis.

Larbin était appuyé contre un panneau STATIONNEMENT INTERDIT. Grimm se frottait la figure.

— Voyez au comptoir, dit Harvey. Ils savent.

— Nous avons nos billets, insista Phyllis. Quel problème ?

— Ma petite dame, dans le temps j’étais comme vous. Je m’énervais, je me mettais en colère. Mais maintenant, voyez, je me fous de tout. Ils disent qu’il y a un problème, y a un problème. L’aile est peut-être tombée. Qui sait. Vous n’avez qu’à prendre vos bagages et entrer et aller au comptoir et leur dire que Harvey dit qu’il y a un problème. Vous voulez que j’enregistre votre sac pour Cleveland ? Nous avons un vol pour Cleveland dans une heure. Pas de problème sur celui-là. Londres ? Y a un problème.

Harvey brandit le ticket jaune.

Il dit qu’il pourrait enregistrer le sac pour l’Angleterre mais que, peut-être, ils n’iraient pas en Angleterre.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? demanda Grimm.

Harvey répondit que des fois, quand il y avait un problème, ça voulait dire que les gens n’allaient pas où ils voulaient. Il regarda sa montre.

— Vous avez quarante-six minutes. On peut résoudre n’importe quel problème en quarante-six minutes. À moins que vous restiez là à m’engueuler.

Larbin se jeta sur la porte à œil électrique et entra en chancelant dans l’aérogare. Phyllis portait la valise pleine d’argent et Grimm le sac de vêtements.

Il y avait une douzaine de personnes au comptoir. Un seul guichet était ouvert. L’employé de la compagnie aérienne feuilletait négligemment un registre, en haussant de temps en temps les épaules. Grimm laissa Phyllis et Larbin avec les bagages au bout de la queue et s’avança vers le guichet.

L’employé des billets était méticuleusement vêtu. Sa raie était parfaitement droite et sa moustache superbement brossée. Les futurs passagers paraissaient moins soignés.

— À la queue ! cria à Grimm un homme au troisième rang.

Il avait ôté sa cravate et la portait drapée sur ses épaules.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Grimm à l’agent de la compagnie qui portait un badge à son nom : Milt Tune. Quelque chose ne va pas dans l’avion ?

Lentement, l’agent Tune releva les yeux et répondit à Grimm :

— L’avion n’a rien du tout.

— Alors ?

— Ce qui ne va pas, c’est les passagers. Ils sont trop nombreux, dit l’agent Tune avec un large sourire, puis il se reprit. Excusez-moi, je sais qu’il n’y a pas de quoi rire. Si vous voulez bien faire la queue, nous pourrons vous servir plus efficacement.

L’homme du troisième rang déclara à l’agent Tune :

— Bougre de crétin, vous venez de gaspiller quinze secondes.

L’agent Tune foudroya ce passager du regard puis il tapota des chiffres sur l’ordinateur, secoua la tête et annonça au premier passager de la queue qu’il n’y avait rien de disponible sur le vol de midi pour Londres, sauf en attente.

— Ce sacré vol est sur-réservé, dit d’une voix forte le troisième passager à Grimm. Et ce sous-fifre, là, cette espèce d’hôtesse, ne fait rien du tout.

L’agent Milt Tune releva les yeux vers le troisième passager.

— Vous m’avez entendu, cria le troisième passager. Larbin, espèce d’hôtesse, pas foutu de faire un boulot d’homme.

L’agent Tune s’humecta les lèvres et regarda son ordinateur.

Le troisième passager s’appelait Russ Crane, sa femme Norma, et ils devaient être en Angleterre le lendemain pour conclure une grosse affaire.

— Si je ne suis pas à Londres demain, déclara, très fort, Russ Crane, une certaine espèce d’hôtesse va devoir se chercher un nouveau nez.

— Nous avons nos billets depuis près d’un mois, dit Grimm.

— Chéri, dit Norma Crane. Nous avons nos billets depuis sept mois. Hein, Russ ?

— Tout juste, ma minette. Sept foutus mois.

Norma Crane était coiffée d’une sorte d’échafaudage bouffant qui évoquait une petite tornade.

Ses cheveux commençaient à prendre une légère gîte à tribord.

— Nous avons même nos numéros de places, dit Grimm.

— Mon vieux, tout le monde a ses numéros de places. Il y a quatre ou cinq personnes qui ont les mêmes places. Ce coup-ci, ils ont vraiment déconné.

Russ Crane avait de plus en plus l’air d’un bulldog, de seconde en seconde. Il grondait même un peu en direction de l’agent de la compagnie, qui tripotait l’ordinateur et feuilletait un registre. D’autres passagers revenaient de la porte d’embarquement et demandaient ce qui se passait.

— Cette compagnie aérienne de merde va payer cher si je ne suis pas à Londres demain, et pas par un sale foutu vol de midi !

— Le vol de midi est entièrement en attente, déclara l’agent Milt Tune. Il y a huit, non neuf places sur le vol de 18 h 30.

Quelqu’un, vers le bout de la queue, s’écria :

— Je prendrai deux places sur celui-là !

— C’est demain soir, se dit tout haut Grimm. Nous sommes ce matin.

— Écoutez, dit une fille derrière l’important passager Russ Crane. J’ai tout autant que vous le droit d’être sur ce vol.

— Vous n’avez pas de droits, répliqua Russ Crane.

— Personne n’a de droits, renchérit Norma Crane.

— Les toxines doivent refouler dans votre corps, dit la fille.

— Écoutez, petite traînée, gronda Russ Crane à l’insignifiante passagère Rose Hiller, qui semblait porter un collant intégral et devait être à Londres pour étudier la peinture. Le seul moyen que vous ayez d’arriver en Angleterre avant nous, c’est les pieds devant.

— Seigneur ! Vous avez un très gros problème, dit Rose Hiller en se tapotant la tempe. Vous savez, c’est les gens comme vous qui rendent ce monde tellement hyper.

Elle tira de son fourre-tout un carnet de croquis et se mit à dessiner Russ Crane.

— Elle te dessine, Russ, dit Norma Crane. Elle te fait un nez gros comme un cantaloup. Russ, elle te met de longues oreilles pendantes.

Russ Crane arracha la feuille du bloc de Rose Hiller, la roula en boule et la lança en direction de l’agent Milt Tune, qui formait un numéro au téléphone. La boule de papier rebondit contre son front.

La passagère totalement insignifiante Rose Hiller se mordit la lèvre et tourna sa tête en rond, les yeux fermés. Elle respirait rapidement.

— Russ, dit nerveusement Norma Crane à son mari, qui priait pour que l’agent Tune fasse une histoire après avoir été frappé par la boule de papier.

— Quoi ? grogna Russ Crane.

— Russ, regarde cette fille.

Rose Hiller décrivait toujours des cercles avec sa tête.

— Oui, et alors ?

— Russ, je crois qu’elle te jette une espèce de sort. J’ai vu une émission à la télé sur les sorcières modernes, Russ, et elles faisaient des trucs comme ça.

Les cheveux de Norma Crane semblaient sur le point de s’effondrer complètement. Elle les redressa, comme si c’était un chapeau.

— Russ, elle me fait peur.

— Arrêtez ça, dit Russ Crane à Rose Hiller qui gémissait tout bas, maintenant.

— Fais-la arrêter, Russ. Je ne monte pas dans un avion si elle te jette un sort. Je ne veux pas d’elle dans notre avion, Russ.

— Ah, toi, arrête de déconner ! cria Russ Crane.

Grimm retourna au bout de la queue et expliqua la situation à Larbin, assis sur une valise, et Phyllis qui cherchait dans son sac des papiers de son agence de voyage pour impressionner l’agent Milt Tune, et la situation n’avait pas l’air bonne du tout.

L’ordinateur indiquait que le vol de Londres avait été sur-réservé d’environ vingt-deux personnes mais que trois passagers avaient choisi d’autres vols, donc la sur-réservation était de dix-neuf en ce moment, à trente-neuf minutes de l’heure de départ prévue. L’agent Milt Tune se comportait comme s’il se baladait dans le parc et gaspillait en sourires un temps précieux. L’artiste Rose Hiller avait jeté un sort horrible sur Russ et Norma Crane. Les choses, de toute évidence, échappaient à tout contrôle en tête de queue.

— Ça devrait être interdit, dit Larbin.

— Tout le monde sur-réserve, dit Phyllis. C’est une politique. Aucun règlement ne l’interdit. Quand il n’y a pas d’absents, ça peut devenir épineux.

— La douleur dans mon côté devrait être interdite, c’est de ça que je parle, gémit Larbin.

— Ça doit être une erreur d’ordinateur, dit sévèrement Phyllis. Les passagers avec des places réservées, avec des numéros de places, ont une place garantie.

Elle brandit les cartes d’embarquement qu’elle s’était procurées trois semaines et deux jours plus tôt.

— Quelles places avez-vous ? demanda quelqu’un vers le milieu de la queue.

— Rangée treize, fauteuils A, B et C.

— Hé, moi aussi ! cria une voix dans la meute. J’ai le rang treize, fauteuil B.

— Pourquoi est-ce que tu as pris le rang treize, demanda Larbin. Ça porte malheur.

— Ben quoi, merde, dit Phyllis.

— Allez, Grimm, supplia Larbin. Tire-nous de ce truc-là. Trouve quelque chose.

— Le coup de la banque pâlit à côté, murmura Grimm en soupirant. C’est une bande de lyncheurs. Si jamais quelqu’un tente quelque chose, ils le piétineront.

— Nous pourrions essayer de prendre un vol plus tardif ? suggéra Larbin.

Il avait perdu tout son cran. Il était assis comme un squelette, les membres sans vie.

— J’ai dans l’idée, dit Phyllis, que ce serait une erreur. J’ai le pressentiment que nous ferions mieux de nous tirer de cette ville, tout de suite.

Elle fit observer qu’ils avaient laissé derrière eux une piste de voitures à côté de bornes d’incendie, de kiosques à journaux démolis et de conducteurs d’autobus soupçonneux qui, si on la suivait, aboutirait à ce point précis.

Mais pour la première fois de la soirée, et de la matinée – Dieu, ça durait depuis longtemps ! – personne n’était fâché contre les autres. Ce n’était la faute de personne. Les précautions, les cartes d’embarquement avaient été prises. Ils étaient arrivés bien à temps. En toute justice, ils devraient être en train d’embarquer à cette minute même. C’était simplement pas de pot, la poisse noire, et comme c’était une injustice et non une erreur humaine, Grimm, Larbin et Phyllis se serraient plus ou moins les coudes parce que trois têtes valent mieux qu’une, même si une des têtes a un peu la migraine.

— C’est la pire des guignes, dit Larbin. Enfin quoi, merde !

Plusieurs personnes de la queue tournèrent la tête pour regarder Larbin qui se levait péniblement.

— Elle a raison, dit Larbin à personne mais en désignant Phyllis. Nous devons nous tirer d’ici. Tout de suite !

D’autres têtes se tournèrent.

— Nous méritons de partir d’ici. C’est notre droit.

— Doucement, conseilla Grimm.

— Assieds-toi et laisse-nous réfléchir, dit Phyllis.

Ils n’étaient plus en queue. Une vingtaine de personnes étaient revenues de la porte d’embarquement.

— Nous ne pouvons pas rester assis à attendre, dit Larbin.

— Pourquoi allez-vous à Londres ? demanda une femme devant lui. En vacances ?

— Nous devons changer d’air !

Larbin fit appel à tout ce qui lui restait d’énergie, un effort courageux, et gagna en chancelant le comptoir où l’agent Tune s’affairait, téléphonait là, tapait ici, en spectateur désintéressé. Larbin s’affala contre le comptoir et faillit tomber.

— Si vous voulez bien reprendre votre place dans la queue, monsieur, dit Tune, nous pourrons vous servir plus efficacement. J’ai téléphoné en haut pour avoir de l’assistance. Un autre agent est en route. Le vol sera retardé, je pense, jusqu’à ce que cette question de l’ordinateur soit résolue.

Larbin tendit son billet et sa carte d’embarquement.

— Au diable Londres, dit-il. Je veux que vous m’échangiez ce billet contre un pour Cleveland.

— Ah, mon Dieu, murmura Phyllis.

— Foutez le camp de là ! cria Russ Crane. L’agent Milt Tune cligna des yeux, une fois. Toute la queue regarda et écouta Larbin répéter qu’il ne voulait plus aller en Europe, il voulait aller à Cleveland.

— D’une seconde à l’autre, ils seront ici avec des menottes et des filets, dit Phyllis.

L’agent Tune hésita et répondit à Larbin :

— Si c’est ce que vous voulez, c’est le guichet suivant.

Larbin se soutint contre le comptoir et regarda l’autre guichet, celui pour les « Passagers Sans Billets ».

— Mais j’ai un billet.

— Pour Londres.

— Oui, mais je déteste Londres.

— Mais vous n’avez pas de billet pour Cleveland.

— Non. J’adore cette ville, pourtant.

— C’est ce guichet qu’il vous faut, répéta Tune. La queue s’écarta et Larbin se traîna vers le guichet suivant mais il n’y avait aucun agent en service. Larbin resta planté là, un peu égaré.

— Ça, c’est le bouquet, marmonna Phyllis. Grimm ne dit rien. Il regardait le passager Russ Crane devenir fou de rage parce que Milt Tune venait de perdre une minute avec un cinglé insignifiant (pauvre Larbin) et Grimm continua à observer quand Russ Crane quitta sa place et fonça vers le comptoir. Tout le monde regarda l’agent Tune pointer un doigt sur le passager Crane. Puis quelqu’un s’exclama :

— Mon Dieu !

— Ce pays se dégrade terriblement, dit l’artiste Rose Hiller et elle commença à dessiner la bagarre, qui n’en était pas vraiment une, plutôt une correction.

Russ Crane empoigna le bras de l’agent Tune et le tordit comme un torchon. L’agent Tune hurla. Russ Crane lui envoya alors son poing dans le nez et l’agent Tune tomba à la renverse.

Plusieurs, plus que ça, environ quatre-vingts pour cent des personnes qui faisaient la queue acclamèrent le direct de Russ Crane mais, sa femme grommela :

— Il ne manquait plus que ça. Ce type va mettre toute la journée à arranger les choses.

— Debout, lavette, dit Russ Crane penché sur le comptoir.

— Remettez-lui ça, suggéra quelqu’un.

Grimm prédit que le pillage n’allait pas tarder.

Harvey le porteur passa la tête à l’intérieur, la secoua, prit une pilule contre l’hypertension et parla dans son walkie-talkie pour voir si tout le parc de fauteuils roulants pourrait être envoyé d’urgence au comptoir en question.

Russ Crane hocha la tête une fois, l’air de dire « bonne chose de faite ».

Sur quoi tout le monde se demanda : et maintenant ?

Au bout de plusieurs minutes, un autre agent de la compagnie sortit d’un bureau et pria tous les passagers ayant des places réservées sur le vol de Londres prévu pour partir dans vingt-neuf minutes de passer par ici, s’il vous plaît, dans un salon d’attente.

— Nous ne voulons pas de baratin de votre part non plus, dit Russ Crane.

— Ouais, firent d’autres personnes.

Le nouvel agent s’humecta les lèvres et assura qu’il n’y aurait pas de baratin. Il dit que l’affaire des passagers trop nombreux pour le nombre de places serait résolue le plus équitablement possible.

Phyllis alla au guichet où Larbin était prostré. Grimm la suivit.

— Allons-y, leur dit-il.

Larbin s’excusa d’avoir essayé d’échanger Londres contre Cleveland devant tous ces gens. Grimm lui dit de ne plus y penser.

Personne n’aurait pu le prendre au sérieux.

Pendant que Rotzinger attendait l’imprimante de l’ordinateur sur les délits, crimes et plaintes enregistrés depuis les dernières heures, le maire passa pour se tenir au courant et informer le chef de la police que des appels allaient arriver d’endroits comme Halifax, Lima, Moscou et Chicken Livers, Idaho, réclamant des informations sur ce qui était devenu le Crime de l’Ère.

Le maire s’appelait Sands, il avait été élu sur un programme de droits égaux, et il disait que son programme ressemblait maintenant à un gibet.

Il y avait manifestement des répercussions de cette monstruosité que Rotzinger n’avait pas envisagées.

Rotzinger était certain d’avoir tout envisagé – le bateau, la troisième voiture, l’appartenance à un club, le centre de loisirs familiaux – mais il écouta docilement le maire exprimer ses pensées.

Le maire fit tomber des débris d’une chaise et s’assit. Il dit qu’il venait d’achever de lire tous les rapports et il était choqué, humilié, furieux, fatigué et déprimé. Rotzinger lui demanda, à part ça, comment il allait.

— Cette affaire a été bousillée dès le début, déclara le maire, et la presse va nous castrer.

Les maires sont aussi des êtres humains. Ce sont des hommes politiques, mais ils éprouvent des émotions. Le citoyen moyen pense qu’un maire ou un personnage public pareillement placé opère surtout par télécommande et obtient des réponses standard à tout. Mais les maires s’énervent, comme n’importe qui. Le maire traita Rotzinger d’âne bâté incompétent.

Rotzinger fut sur le point d’appeler Wax pour le traiter, lui, d’âne bâté incompétent mais, à la place, il cassa un crayon.

— Nous avons deux problèmes, ici, dit le maire. Le premier est une question de relations publiques. Nous sommes, pour le moment, la risée de centaines de milliers de gens. C’est comme Dallas qui passe à la postérité comme la ville où Kennedy a été tué. Cette ville restera celle où le clown a dévalisé la banque pendant que des officiers de police la cernaient et se branlaient.

Rotzinger dit que la partie n’était jamais finie tant que le dernier chien n’était pas mort.

— Nous ne pouvons pas nous permettre de jouer les prolongations, ici, insista le maire. Est-ce que vous vous rendez compte qu’en ce moment il y a des gens déguisés en clowns qui attaquent les supermarchés et les stations-service ?

Il s’en rendait compte.

— Est-ce que vous vous rendez compte que si nous n’appréhendons pas ces personnes, un film sera tourné et votre rôle sera joué par quelqu’un comme Elmer Fudd ?

Rotzinger dit que l’agent Stark serait traîné dans le parc pour avoir laissé disparaître les otages.

— Le second problème, reprit le maire, est plus personnel. Vous avez une fonction remarquable. Chaque fonction comporte des risques, celle-ci plus que d’autres. Nous appartenons à la ville, à la population.

Le maire gagna la fenêtre et tira les rideaux.

— Regardez tous ces cinglés, là-dehors, à trois heures du matin.

Rotzinger reçut un coup de téléphone de Wax, qui lui annonça qu’il avait l’imprimante des activités récentes et montait tout de suite.

— Ils nous paient, dit le maire, et nous sommes leurs obligés.

Rotzinger souhaitait de tout son cœur que le maire s’en aille vite.

— Ce serait comme si on jetait les ordures à la rue, continua le maire, lourdement.

— Le hold-up ?

— Oui. Le hold-up.

— Je comprends, dit Rotzinger.

— Comprenez-vous réellement ce que je dis ?

— Oui.

— Tout est une question de risque, Rotzinger. La vie. J’adore cette fonction. Maire d’une grande ville importante. C’est beaucoup de travail mais les joies sont immenses. Mais si je rate quelque chose, si je laisse le service du nettoiement jeter les ordures dans les parcs, je suis fichu.

Parmi les détritus sur le plancher de Rotzinger, le maire chercha un cendrier.

— C’est comme cette cigarette. C’est bon de fumer, mais est-ce que ça en vaut le risque ?

Rotzinger commençait à transpirer.

— Et ne démolissez plus de banques, dit gravement le maire. D’abord parce que nous passons pour des imbéciles et ensuite parce que ça coûte cher de remplacer un revêtement de sol en marbre d’Italie.

— En marbre d’Italie ?

— D’Italie. Nous aurions peut-être besoin d’inscrire notre police à une école des beaux-arts.

Peut-être, se dit Rotzinger.

— Nous devons réinstaurer notre image de serviteurs dignes de confiance du public, dit en tenant une allumette dangereusement près du bout de sa cigarette le maire, qui avait promis pendant sa campagne de cesser de fumer s’il était élu, en gage de sa loyauté, et il sourit. On retombe dans les mauvaises habitudes sous la pression des faits. En ce moment, j’aimerais fumer toute une plantation de tabac.

Rotzinger le mit au courant et dit qu’il espérait des indices quand l’imprimante de l’ordinateur arriverait. Le maire écouta le rapport sur la progression de l’enquête et conclut que Rotzinger pissait contre le vent.

Rotzinger cligna des yeux.

— Corrigez-moi si je me trompe. Nous avons diffusé des signalements de gens déguisés. Tout le personnel du cirque Ringling sera arrêté.

— La charpente osseuse, souffla Rotzinger. La taille. Le poids.

— Nous ne savons pas qui a fait le coup ni où ils sont. Un simple malfaiteur nous a bernés et, autant que nous le sachions, il pourrait avoir fait la moitié du tour du monde.

Rotzinger regarda sa montre. Non, un cinquième seulement, faillit-il dire mais il se retint.

— Nous avons tout le matériel à notre disposition, tous les fichus experts du monde, mais nous ne pouvons pas arrêter un foutu voleur qui part piégé, pour commencer !

Le maire craqua l’allumette et l’approcha de sa cigarette.

Rotzinger voulut expliquer au maire que le psychologue de la police avait remis son rapport. Sa conclusion était que, plus que probablement, le voleur avait eu besoin d’argent au moment du méfait. Mais il préféra se taire.

— Tournez la tête, dit le maire.

Rotzinger obéit. Quand il se retourna, le bout de la cigarette était incandescent et un filet de fumée dérivait vers la bouche d’air du climatiseur.

— J’ai deux moyens de régler cette affaire. Attendre que vous les attrapiez. Attendre que vous ne les attrapiez pas et vous relever de vos fonctions. D’un côté comme de l’autre, l’ordre est rétabli. Nous ne pouvons pas laisser tous les malfrats du monde voler vers cette ville pour tenter leur chance dans nos banques. Franchement, vous avez tout loupé.

Wax entra sans frapper et échangea un regard entendu avec le maire. Il apportait l’imprimante.

— Tout le monde a droit à une erreur, reprit le maire. Et la vôtre peut vous coûter votre avenir.

— Nous les aurons, affirma Rotzinger.

— Nous ne pouvons qu’espérer. Bonjour, Wax.

— Monsieur le maire.

Wax venait de téléphoner à sa petite amie Irène, qui avait tiré son frère du lit et en ce moment même il se précipitait avec des plans de construction parce qu’il y avait un terrain à deux pas d’un chemin qui menait à une route qui descendait vers la plage ; c’était pour rien, et il suffisait d’un acompte de dix mille dollars. Le frère d’Irène avait des tuyaux sur une cargaison de bois de charpente, qui ferait une formidable maison de plage, ou presque. Sur ses 42 500 dollars de salaire annuel, Wax n’arrivait à économiser que 1 dollar 95 par semaine, mais s’il avait la place du chef, ça ferait cinquante sacs de plus par an pour s’amuser. Wax jubilait, aussi avait-il du mal à paraître déprimé. Le bruit courait dans tout l’immeuble : le vieux Rotzinger ne tenait plus que par une menotte.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le maire.

Wax répondit que c’était l’imprimante de l’ordinateur sur l’activité de la nuit.

— Et alors ?

Wax haussa les épaules et coula un regard vers Rotzinger, qui se demandait comment il pourrait tirer de son tiroir un demi-Valium et le porter à sa bouche sans être vu.

— Il peut y avoir des indices là-dedans, dit Rotzinger.

Il s’aperçut qu’il parlait un peu comme Basil Rathbone ; alors il remplaça « indices » par « tendances » et exposa sa théorie sur les amateurs. Une chose en amenait une autre.

— Prions que non, riposta le maire, ou en ce moment même le clown pourrait dévaliser votre chambre.

— Une mauvaise chose, dit Rotzinger. Les amateurs sont sujets à la panique.

— Ils ont peut-être été renversés par un camion, dit Wax en clignant imperceptiblement de l’œil à l’adresse du maire.

— Tenez-moi au courant, dit le maire à Rotzinger.

Il ajouta qu’il serait dans son bureau qu’il mettrait à jour les membres de la presse, dont le nombre se montait à huit milliards. Il dit qu’il avait appris qu’« Incroyable mais Vrai » de Ripley, envoyait une équipe sur les lieux et que la banque ferait la couverture du prochain livre.

Rotzinger toussa et happa le tranquillisant dans le creux de sa main.

Le maire s’en alla.

Rotzinger prit l’imprimante des mains de Wax. Elle faisait environ un mètre de long.

— J’ai une mission importante pour vous, Wax.

— Chef ?

— Quelque chose que vous ferez très bien.

Wax hocha la tête.

— Allez me chercher un hamburger-fromage et des frites.

Va savoir, une fois qu’il aurait arrêté ces salauds, il pourrait bien se présenter comme maire. Cet ex-traîne-savate d’université, le maire, avait transformé la prison municipale en club sportif. Les foutus assassins et les voleurs à la tire avaient droit à leur « place au soleil », pas de doute, ainsi que les fichus cancrelats. Quand ce serait fini, décida Rotzinger, il ferait descendre dans la rue le maire et ses intellectuels bidons, pour aboutir à un règlement de comptes.

Sa femme téléphona de nouveau. Il lui dit que si elle l’embêtait encore une fois, il irait sans cravate au prochain dîner de son andouille de club.

La nuit avait été calme, pour un vendredi soir.

C’était un peu écrasant d’avoir là sous les yeux le rapport sur les arrestations et les plaintes, mais quand on a été pendant si longtemps dans le métier, on est blindé contre toute la douleur et la souffrance. Ces trucs-là sont des boulots, après tout. Les gens qui enquêtent à la suite des plaintes sont des officiers de police, pas des assistantes sociales. Si on prend à cœur la chair et le sang, on craque en moins d’un mois.

Il avait l’impression d’examiner l’électrocardiogramme de la ville.

Le stylet quittait le papier sur le hold-up de la banque.

D’importants progrès avaient été accomplis dans le domaine de la prévention du crime ; par exemple, la police avait dépensé 125 000 dollars l’année passée pour une étude prouvant de manière concluante que le temps qu’il fait a une influence sur le comportement humain. C’était bon à savoir, qu’une zone de basse pression rend les gens méchants. Il y avait un paragraphe formidable, dans ce rapport, sur les poissons qui ne mordaient pas quand le vent soufflait de l’est. Alors quand le baromètre descend, deux personnes supplémentaires sont mises au standard, qu’est-ce que vous dites de ça pour tirer le maximum de plus de cent sacs ? On s’occupe plus rapidement des appels et on peut gratter le sang des murs approximativement six minutes plus vite en sachant que le temps a de l’influence sur le comportement. Ce que nous avons vraiment besoin de savoir, marmonna Rotzinger à part lui, c’est où une personne a l’intention d’en assassiner une autre, pour avoir un agent sur place. Au dernier recensement, il y avait quelque 13,5 millions de coins de rues, sans compter les ruelles, et comme l’avait dit Rotzinger aux groupes civiques, c’est un peu difficile de placer un flic à tous les passages cloutés.

Rotzinger savait que ce qui affectait le comportement plus que le temps, c’était l’argent.

Si un homme doit dormir sur un escalier d’incendie, il est évident qu’il râle plus quand il pleut que le type qui a les moyens de passer quinze jours à Miami.

Ce sont les drogués qui tuent et qui volent et quand ils se font prendre, il y a ces merveilleux projets subventionnés par le gouvernement pour aider le pauvre malheureux défoncé à ne pas vomir tripes et boyaux. Ces programmes-là, c’est comme si on donnait de la bière aux alcooliques pour qu’ils ne s’enivrent pas avec du bourbon.

Rotzinger se dit que le monde était dans un triste état.

Entre 22 heures et 2 heures du matin, il y avait eu un meurtre et demi – un type poignardé dans le ventre dans un cinéma porno, ne tenait que par un fil – vingt-six vols, onze cambriolages, dix-neuf vols de voitures, quatre-vingt-quatorze actes de vandalisme, six viols et huit détournements de mineurs.

L’ordinateur donnait le coup par coup.

On peut étudier le tableau d’ensemble, ou demander une catégorie spéciale et appuyer sur un bouton pour un rapport d’arrestations complet. C’est une distraction très bon marché. Rotzinger pressa le bouton et examina le dossier des délinquants juvéniles. On voit vite quels secteurs sont chauds. Rotzinger prit note d’envoyer des hommes supplémentaires dans un bout de rue où il y avait une boîte à strip-tease, s’il restait en fonction, parce que les gosses s’en donnaient à cœur joie. Trois enfants avaient molesté des effeuilleuses qui quittaient le travail.

Il y avait des occasions de rire, aussi, des tentatives de délits qui n’avaient pas marché comme c’était planifié sur le mur du métro.

En tentant de braquer un marchand de vin, un malfaiteur avait reçu un filet sur la tête, avait pris peur et était passé à travers la vitre juste au passage d’une voiture. Le filet s’était accroché au pare-choc et le voleur avait été traîné sur plus de cent mètres. Le patron du magasin avait appuyé sur une pédale derrière le comptoir, pour faire tomber le filet du plafond.

Un autre vol de marchand de vin rata quand le patron déclencha une trappe et le malfaiteur fut déposé dans la cave, tout comme dans les vieux films muets, où il se rompit le cou. Ça donnerait lieu à un procès, ça. Les criminels armés ont le droit d’être arrêtés calmement. Avant de les matraquer on doit dire : « Vous permettez ? »

Un homme dormant tranquillement chez lui avait reçu une balle dans la jambe. Le coup avait été tiré de l’appartement voisin, au cours d’une querelle de ménage. Une femme voulait faire peur à son mari. La balle avait traversé le mur peu solide et frappé un nommé Jeffries près du cul.

Il était douteux que les voleurs de la banque cherchent à braquer un marchand de vin pour boire un coup, alors Rotzinger en revint vite aux « vrais » délits, puis il demanda le « Dossier Dingues », qui est un ramassis de toutes les conneries qui font perdre du temps et représentent environ quatre-vingt-dix pour cent du travail de la police, des trucs comme :

15/9, 030, 1 h 05, 72e – PLAINTE DU NOMMÉ OLLIE TROOST CONTRE VOISINE MAY PRUITT JETANT CHAT FIFI PAR FENÊTRE 10e ÉTAGE. VOIR RPT ARR. No 6-62 B.

Ou encore :

15/9, 115 & 114, 1 h 11, BAR MAX 200 6e – CLIENT SE PLAINT BARMAN SERT THON AVARIÉ. RENVOYÉ BUREAU CONSOM. PAS D’ARR. VOIR RAP. 801-NE-4.

Ou bien :

15/9, 222, 1 h 22, BLC 400 72-75 4-P GARÉE BORNE INCENDIE. RETIRÉE ET CITÉE. DÉGÂTS. VOIR RAP. PBH-20014-R.

Wax interrompit Rotzinger pour lui annoncer qu’on achevait de tirer des copies des croquis des voleurs et que d’une heure à l’autre elles seraient acheminées vers les sites logiques. En général, il y avait dans les vingt-cinq portraits de criminels recherchés en circulation dans les aéroports et autres points de départ. Le plus souvent, ces profils étaient soigneusement rangés dans des tiroirs par les agents des compagnies, trop occupés à expédier des gens à Toronto, Paris ou Miami pour prendre le temps de comparer des têtes avec de mauvais dessins. La dernière fois qu’un agent d’une compagnie avait identifié un criminel en fuite, c’était en 1956, quand un gars avait descendu son frère.

Mais c’est la procédure, quand même.

L’agent Ledbetter qui avait tiré une balle dans la jambe d’un gosse et avait été transféré à la photocopieuse en attendant le résultat de l’enquête, devait bien avoir quelque chose à faire, à part tirer des bouquins porno maison.

Envoyer les dessins aux gares et aux aéroports, ce n’est qu’une formalité. Il faut environ six heures pour transmettre les sacrés trucs aux gens qu’il faut. Et puis quoi ? C’est mieux que de travailler.

— Regardez ça, Wax, dit Rotzinger en désignant son ordinateur.

NOTE AU 33e : PLUS GROS ROBERTS DU MONDE HABITENT APT 1705 RÉSIDENCE BLAIR. DITES-LUI DE LA PART 201.

Wax fronça les sourcils.

— On dirait qu’il y a un proxénète parmi nous, grogna Rotzinger. Trouvez qui est l’agent 201, tirez-le du lit, faites-le venir ici.

Rotzinger appuya sur le bouton EFFACER et les plus gros nénés du monde disparurent de l’ordinateur.

— Nous avons une demi-douzaine de possibilités, dit Rotzinger à Wax, qui avait des sentiments mitigés à propos du vieux.

Il résistait vaillamment, pas de doute. Rotzinger se frotta les mains et revint du terminal de l’ordinateur, après avoir réclamé des rapports complets sur six incidents survenus pendant le temps en question.

— Le secret, Wax, c’est de ne jamais surestimer l’adversaire. C’est dans la nature humaine de déconner, particulièrement dans une situation tendue. Au lieu de les chercher dans une île lointaine, nous devrions d’abord enquêter dans le ruisseau.

Wax jeta un coup d’œil à chaque dossier.

Une voiture contenant deux hommes et une femme était entrée dans le hall d’un hôtel. Les passagers avaient fui avant l’arrivée de la police.

Un groupe de deux hommes et une femme avait accumulé une addition de 425 dollars dans un restaurant de luxe. Cinq bouteilles de champagne avaient été consommées.

— Une fête de la victoire, dit Wax.

— Qui sait.

Un taxi transportant deux hommes et une femme avait provoqué une scène quand un des passagers avait sauté du véhicule en marche et s’était écrasé contre un kiosque à journaux, et une voiture qui suivait avait embouti un lampadaire. Les passagers avaient disparu avant l’arrivée de la police.

Trois personnes, deux hommes et une femme, avaient sauté par la fenêtre d’une rame de métro roulant lentement.

Deux hommes et une femme avaient écopé d’une contravention pour avoir roulé à trois sur une moto.

Trois personnes, deux hommes et une femme, avaient appelé une ambulance. Après examen du prétendu malade, il avait été constaté que le client était en parfaite santé. Les trois individus avaient avoué au conducteur de l’ambulance que c’était un truc, parce qu’il était impossible de trouver un taxi en pleine nuit. Ils avaient proposé 100 dollars pour être transportés rapidement à l’aéroport. Le conducteur avait refusé, disant qu’il gagnait plus que ça pour une course d’urgence normale. Les trois personnes n’étaient pas dans leur chambre quand la police était venue en réponse à la plainte de l’ambulancier.

— En premier, je veux le gérant de l’hôtel où la voiture est entrée dans le hall, dit Rotzinger. Ensuite, dans l’ordre, quelqu’un du restaurant, le chauffeur de taxi, celui ou ceux qui ont signalé le truc du métro, l’agent qui a dressé contravention à la moto et le conducteur de l’ambulance. Je veux que tous ces appels soient faits dans les cinq minutes et d’ici dix minutes, je veux avoir au téléphone le responsable capable de me parler de chaque incident comportant deux hommes et une femme.

Wax dit que c’était beaucoup.

Rotzinger regarda sa main droite et la serra sur une balle imaginaire.

— Wax ?

— Chef ?

— Nous avons quatre cent quarante-quatre téléphones dans cet immeuble.

— Ah oui ?

— S’il le faut, je veux que tous ces téléphones soient occupés et je veux des gens qui obéissent à mes instructions. Après avoir parlé à ceux qui nous ont informés des problèmes, je veux cinquante personnes en alerte pour répondre aux coups de fil. Je veux que tous les groupes de deux hommes et une femme, mêlés à n’importe quoi, soient vérifiés et étudiés jusqu’aux dents de sagesse.

Seigneur, pensa Wax. Et s’il a de la chance, si les gens qui ont dévalisé la banque cèdent vraiment à la panique et entrent en voiture dans un immeuble ? Rotzinger serait un héros. La vedette du congrès de Las Vegas l’année prochaine. Mais personne ne pourrait être assez bête pour se rendre coupable de grivèlerie, pour sauter d’un métro ou d’un taxi, pour essayer de soudoyer un conducteur d’ambulance après avoir volé 800 000 dollars !

Si ces gens étaient assez stupides pour se laisser prendre, Wax veillerait personnellement à ce que chacun des voleurs partage une cellule avec un cannibale :

Ce qu’il fallait avant tout, c’était garder son calme.

— Wax ?

— Chef.

— Encore des frites.

— Bien, chef.

— Faites-moi venir tout ce monde, et commandez encore des frites.

Le concierge de nuit du Jackson Brothers Hotel s’appelait Bernard Overby.

Bernard Overby avait un diplôme d’une petite université obscure mais c’était à peu près tout. Ce diplôme ne valait pas plus que son cadre. Le cadre avait coûté quatre dollars. Bernard Overby n’avait pas de parents riches ni haut placés. Il menait une petite existence normale, moyenne.

Un diplôme d’une petite université de province, ça ne vaut pas tripette, et l’expérience d’un employé de nuit dans un hôtel borgne – c’était ça ou peindre des lignes jaunes sur les chaussées – ça valait encore moins.

Le bon truc, le meilleur, de ce boulot de concierge de nuit dans un hôtel borgne, c’était qu’on avait tout le temps de travailler à son roman. Le roman de Bernard Overby ne marchait pas mal du tout. Il en était à la page 850. Le premier chapitre faisait 75 pages. Il avait un agent littéraire et tout. Le projet de Bernard Overby était de sortir de ce piège à la force de la plume. Malheureusement, tous les gens que Bernard Overby connaissait écrivaient aussi un roman, les barmen, les serveuses de gargotes, les chauffeurs de taxi, les putes. Écrire, c’est un métier très compétitif, de nos jours, un moyen de sortir des mines de sel. Le roman de Bernard Overby devait être une Grande Fresque du Nord. Il avait commencé comme une Grande Fresque du Sud, mais son agent Fuzzy Steinberger avait protesté :

— Bon Dieu, petit, il y en a déjà au moins quatre cent mille, de ces trucs-là sur le marché. Déplacez-moi ça, collez l’action à Buffalo, d’accord, Trenton ? Des coins comme ça. Au diable le Sud. Amenez-moi ça dans le Nord et je vous le vendrai.

Bernard Overby payait Fuzzy Steinberger 47 dollars 50 par mois pour être son agent.

— Écoutez, c’est normal, dit Fuzzy Steinberger quand le prix fit renâcler Bernard Overby. Il faut que je lise toute cette merde, pas ? Pas votre merde. Ça, c’est pas de la merde. Celle des autres.

Fuzzy Steinberger lut en une nuit les 400 premières pages de la Grande Fresque du Nord de Bernard Overby et l’adora, ce qui est à peu près tout ce qu’on peut demander à la vie : l’espoir. Bernard Overby se sentit motivé et écrivit 69 pages dès la nuit suivante. Les dernières instructions de Steinberger étaient encourageantes : « J’aime bien le passage où le type se place avec la copine de sa femme. Ça, c’est de l’intrigue de choix. Donnez-moi encore des trucs comme ça, petit. N’oubliez pas, gardez ça dans le nord. Si vous allez dans le sud, les gens là-bas vivent avec 2500 dollars par an. Vous vous figurez qu’ils vont acheter de gros livres chers ? »

L’agent suggéra aussi à Overby de glisser un bon petit chapitre sur la puissance de la Mafia. « Ils achèteront le bouquin, petit, merde, ils sont cinq millions par ici, nous voguerons sur les roses. Au fait, il faut que j’augmente mes honoraires à 75 dollars par mois. Les autres ordures que je dois lire me tuent. »

Fuzzy Steinberger disait que son équipe d’experts travaillait au titre, quelque chose comme Autant en emporte la Marée, un truc avec de la classe. Il n’arrêtait pas de remonter le moral d’Overby.

Et on se demande pourquoi des gars s’arment des fois d’un fusil à un coin de rue et ouvrent le feu sur les passants innocents.

Rotzinger savait pourquoi : par désespoir.

On prive quelqu’un d’espoir, tout est foutu.

Alors Rotzinger écouta Bernard Overby lui expliquer que son héros aurait peut-être à assassiner deux de ses petites amies vers la fin du livre, peut-être même à la dernière page.

— Les gens dans la voiture, dit Rotzinger, avec précaution, quand Bernard Overby s’arrêta pour respirer.

— Ah, ceux-là. Ils se sont tirés. La voiture a traversé le trottoir, probable, et elle a enfoncé la porte et la vitrine.

Il dit que le hall était encore dans un sale état. Une certaine Mme Eskridge avait mis le pied sur un éclat de verre et menaçait de réclamer à l’hôtel 400 millions de dommages-intérêts.

— Deux hommes et une femme ? demanda Rotzinger. Dans la voiture.

— Ouais. Deux et une.

— Ils n’ont rien dit ?

— Une scène d’amour exige une concentration totale, monsieur Rotzinger. Vous écrivez ?

— Non.

— Heureux de vous connaître. Il est très difficile de décrire une scène d’amour avec du verre qui vole dans tous les coins. Quelqu’un de la voiture a dit « Filons », je crois. C’est à peu près tout.

— Comment étaient-ils, plus ou moins ?

— Dites-moi la vérité. Est-ce qu’une Grande Fresque du Nord vous intéresse ?

— Bien sûr, dit Rotzinger. Il n’y en a pas beaucoup.

— Greenbriar, le héros, ne peut pas trouver la femme parfaite, alors il cherche des petits bouts, les jambes, les seins, voyez ?

— Un concept intéressant, murmura Rotzinger en pianotant sur son bureau.

— Vous dites ça pour me faire plaisir.

— Non, non, pas du tout.

— Vous dites ça pour que je ne sois pas déprimé et que je ne fasse pas une bêtise.

Rotzinger affirma que le décor et l’intrigue étaient, hum… vraiment bien.

Bernard Overby répondit qu’il informerait son agent que Rotzinger voulait acheter le livre, à 23 dollars.

— Merde, marmonna Rotzinger.

— Les frais d’impression. Le papier. Il y a quatre ans que j’y travaille. Quand j’ai commencé, nous devions sortir le roman à 6,95. Si je ne finis pas d’ici deux ans, le prix pourrait monter jusqu’à 30 dollars.

— Dépêchez-vous, conseilla Rotzinger.

— Vous avez des idées de titre ? demanda Bernard Overby.

— Monsieur Overby, dit Rotzinger dans un soupir.

— Grande Fresque du Nord. La puissance, la luxure, la cupidité. La corruption.

Rotzinger réfléchit un moment et hasarda :

— Tant qu’il y aura des femmes ?

— Pas mal, dit Bernard Overby.

— Je plaisantais.

— Ah ?

— Quel genre d’usines a ce Greenbriar ?

— Rails d’aluminium.

— Bon Dieu, Overby !

— Je savais bien que ça ne vous plaisait pas.

— C’est pas ça. Mais les rails d’aluminium, ça n’est pas tellement passionnant.

— Je crois que je pourrais en changer. Pour mettre quoi ?

— Je ne sais pas. N’importe quoi. Des jouets.

— Des jouets ? Pas mal. Ah oui, c’est comme ça qu’il pourrait être surpris au cours d’une liaison. Sa femme pourrait voir cette poupée qui ressemble à sa sœur.

— Mais oui, c’est ça.

— J’adore. J’adore absolument.

— Parlez-moi des gens dans la voiture.

— L’un d’eux, un homme, était un gros plein de soupe, dans les cent vingt kilos. Il a jeté un coup d’œil dans le hall et il est ressorti dans la rue. Son copain, il était très brun, comme un Arabe. La femme n’était qu’une gosse, seize, dix-sept ans.

— Merci, dit Rotzinger en pensant qu’il avait horreur du travail de policier.

— Des jouets. Ça, c’est épatant. Ça va demander beaucoup de travail pour récrire tout.

— Vous pouvez le faire, Overby.

Rotzinger entendit la machine à écrire avant qu’Overby raccroche. Il tira un trait sur l’incident de la voiture dans l’hôtel.

On vit avec des durs mais les mecs comme Overby peuvent vous couper le souffle. Ils sont des millions là-dehors, qui cherchent à s’extirper des tranchées. Sans la grâce de Dieu, pensa Rotzinger en regardant le téléphone. Il se servit un bon petit vodka-tonic.

Valium, vodka-tonic, et frites, pensa Wax. Intéressant.

— Cigarette ? proposa-t-il.

— Pourquoi pas ? dit Rotzinger.

Ils eurent du mal à obtenir le chauffeur de taxi imitateur Charley English parce qu’il était encore de service, mais quand Rotzinger prit l’appareil et se nomma, les choses allèrent plus vite et le dispatcher promit de trouver Charley et de lui faire appeler Rotzinger immédiatement.

L’affaire de l’homme sautant d’un taxi en marche était la troisième sur la liste des possibilités comportant deux hommes et une femme. Wax se renseignait au restaurant où la grosse addition avait été plantée en drapeau.

— N’oubliez pas, j’ai une femme et trois ou quatre gosses à nourrir, dit Charley English pour entamer la conversation avec Rotzinger. Qu’est-ce qui se passe ? Je veux bien, c’est pas tous les jours que des types sautent d’un taxi en marche, mais le chef ?

Rotzinger expliqua calmement que c’était une enquête de routine.

— Bien sûr, dit Charley English. Vous enquêtez sur tout ce qui se passe de bizarre dans un taxi.

— English, déclara Rotzinger, pourquoi je vous appelle, ça ne vous regarde pas. Il vous suffit de savoir que je m’intéresse à ces clients. Autre chose, si vous ne coopérez pas, English, vous allez conduire une benne à ordures.

— J’aurais pas cette veine. Ils gagnent une fortune.

Charley English dit que le coup d’un gars sautant d’un véhicule en marche était une des choses les plus dingues qui lui étaient arrivées depuis dix-neuf ans qu’il faisait le taxi. Le mec n’était même pas ivre. Une fois, Charley English avait eu un client qui voulait se faire conduire dans le Rhode Island et une autre fois une bonne femme qui avait vaporisé de l’acide caustique sur son mari, et il avait embarqué des gens déguisés en lapins et des trucs comme ça, mais sauter d’un taxi roulant vite, c’était un peu fort.

— À très vive allure ?

— Je ne faisais pas d’excès de vitesse. J’étais en marche, quoi. À la vitesse limite, précisément.

Rotzinger lui demanda de raconter tout le trajet.

— Le type bizarre est devant à côté de moi. Il est nerveux. Un homme et une femme sont à l’arrière. Elle est très chouette, au fait. Des belles jambes.

— Continuez.

— Le type à l’avant il saute, sans avertissement ni rien. Il touche la chaussée comme un chien ou je ne sais quoi et il s’envoie la tête la première dans un kiosque à journaux. J’ai cru qu’il était mort. Mais il n’avait rien.

— Pourquoi diable, demanda fermement Rotzinger, est-ce que cet homme de l’avant a sauté du taxi ?

Charley English ne répondit pas. Il envisagea, pendant un dixième de seconde, de parler à Rotzinger de son célèbre accent scandinave, mais se ravisa et finit par dire simplement :

— Allez savoir. Il voulait peut-être acheter le journal en vitesse ?

Rotzinger demanda des détails et Charley English les donna.

— Où les avez-vous pris en charge ?

— Près du parc.

— À une résidence ? Un immeuble ? Un bar ? Ils avaient téléphoné ?

— Dans la rue. Le type nerveux m’a hélé. Il jurait, il disait des gros mots, il criait, il sautait sur le trottoir. Ils avaient l’air pressés. Les gens pressés donnent en général de bons gros pourboires.

— Où allaient-ils ? demanda Rotzinger.

— À l’aéroport.

Rotzinger couvrit le combiné de sa main et dit à Wax que ce truc-là promettait. Wax sourit.

— Quel aéroport ?

— Kennedy.

— Quand ?

Charley English consulta ses papiers et répondit :

— Il y a une heure vingt.

— Merde, grogna Rotzinger. Deux hommes et une femme ?

— Ouais.

— Décrivez-les.

— Qu’est-ce que je peux décrire ? Ils étaient habillés. La bonne femme avait une robe. Des jambes, de très bien à formidables. Cheveux cendrés. Figure ronde. Belles dents. Un des types était nerveux, l’autre à l’arrière fronçait les sourcils.

Rotzinger dit que Charley English savait bien mieux décrire les femmes. C’est le prix qu’on paie, dit Charley English.

— Et les bagages ?

— Quoi, les bagages ?

— Combien de valises ?

— Deux. Ils ont mis un sac de voyage dans le coffre et ils ont gardé une valise sur le siège arrière.

Rotzinger couvrit de nouveau l’appareil et chuchota à Wax :

— Ça n’a pas l’air bon. Ça a l’air fantastique. Faites préparer une voiture.

— Prenez encore des frites, proposa Wax.

— Dites, il s’agit de quoi ? demanda Charley English. Du coup de la banque ?

— Quel coup de la banque ? répliqua Rotzinger.

Il demanda à Charley English où il était et lui dit qu’une voiture irait le chercher dans dix minutes pour l’amener au siège, où il pourrait donner des signalements à l’artiste de la police.

— Je veux savoir pourquoi le type a sauté de votre taxi, English, et puis je veux savoir où ils sont allés. C’est très important. C’est l’affaire la plus importante à laquelle vous ayez jamais été mêlé.

— C’est bien le coup de la banque. J’avais les foutus voleurs dans mon bahut ! Ils avaient l’air de braves gens. Je n’arrive pas à le croire !

Rotzinger avertit Charley English qu’il ne fondait pas un fan-club.

— Ils n’étaient pas méchants du tout, insista Charley. Ils avaient l’air de gens ordinaires, quoi, comme vous et moi.

Rotzinger expliqua que si Charley English ne se mettait pas à donner des renseignements précis, il ne serait plus ordinaire mais inférieur, il serait au chômage, à la soupe populaire, à l’asile, à la cloche.

— Ils n’ont fait de mal à personne, dit Charley English. Si c’était eux.

— Transgresser la loi est un crime, déclara Rotzinger. Vous aimez votre femme et vos enfants ?

— Non.

Charley English avoua qu’il avait travaillé son célèbre accent scandinave et il supposait que le type nerveux à l’avant avait mai compris la plaisanterie et avait eu peur d’être dans un taxi avec un étranger ; alors c’était peut-être pour ça qu’il avait sauté.

— Je crois qu’ils ont pris un bus, dit-il.

— Quel bus ?

— Un bus, quoi, un bus.

— Un autobus urbain ?

— Ouais, je crois.

— Pour quelle destination ?

— Allez savoir.

— Restez dans cette cabine téléphonique, ordonna Rotzinger. Ne bougez pas.

Rotzinger dit à Wax de téléphoner à la compagnie d’autobus et de comparer les horaires et les routes avec l’heure en question et l’emplacement, et il envoya une voiture chercher Charley English.

— C’est eux, affirma-t-il à Wax. C’est eux, bon Dieu, je le sais !

Rotzinger abattit ses deux poings sur son bureau. Cette affaire ne serait pas seulement dans les revues professionnelles mais dans les livres d’histoire ! C’était très rare qu’un crime soit résolu par une bonne et solide technique d’investigation imaginative. La plupart des affaires sont éclaircies quand une cafarde se ramène et dit « C’est mon con de mari qu’a fait le coup » ou quand on suit la piste du sang.

Rotzinger fit vérifier par un sous-fifre les autres incidents deux hommes-une femme. Il demanda à Wax quel effet cela faisait d’être au bord de la grandeur, ne serait-ce que par association.

— Pas mal, dit Wax.

Il devenait si déprimé qu’il en aurait pleuré.

Charley English raccrocha le téléphone dans la cabine et se demanda ce que ses copains penseraient si son tuyau était, en fin de compte celui qui faisait épingler les voleurs de banque. Ils s’étaient conduits absolument comme des gens normaux, qui essaient de rafler quelques dollars en dépit de risques écrasants.

Alors que Charley English aurait été le premier à dénoncer un camé, ça c’était différent. Ces gens avaient fait un truc dont tout le monde rêvait, s’enrichir sans faire de mal à personne. Il ne voulait pas avoir leur sang sur les mains.

Ces sales flics étaient trop suffisants.

Quand on colle le maxi à un gars qui tourne illégalement à gauche et si ensuite on l’agrafe pour un stop qui ne marche pas, ce qui était arrivé la semaine dernière, eh bien ça revient vous hanter.

Il leur donnerait des signalements. Que oui !

La femme mesurait un mètre quatre-vingt-huit et les deux hommes étaient petits et chauves.

Rotzinger s’intéressait à ce qui s’était passé après le hold-up. Le cambriolage de la banque était encore un événement d’actualité et devenait de plus en plus actuel. Les choses n’entraient dans l’histoire qu’une fois les corps comptés et étiquetés. Ces gens étaient allés quelque part, ils avaient abandonné la voiture dans laquelle ils étaient partis de la banque, ils avaient pris un taxi pour l’aéroport jusqu’à ce que l’un d’eux bondisse du véhicule en marche. Ils perdaient nettement les pédales. Ils avaient sauté dans un bus, je vous demande un peu, pour aller Dieu sait où. Il suffisait à Rotzinger de diffuser un appel général de recherches de tous les gens qui avaient l’écume aux lèvres. Il ne pouvait guère y en avoir plus de deux mille, à cette heure de la nuit. Même s’il était assis dans son bureau, le sentiment de la chasse était très vif pour Rotzinger. C’était comme s’il soufflait dans le cou de ces malfrats.

Rotzinger se leva et se mit distraitement à ramasser des détritus par terre.

— Avec tout qui leur claque dans les doigts, qu’est-ce qu’ils feraient maintenant ? demanda-t-il à personne en particulier.

— Pardon ? dit Wax.

— Est-ce qu’ils continueraient vers l’aéroport ? Vers un autre aéroport ? Est-ce qu’ils se planqueraient ?

Wax devait retrouver l’autobus en question, dénicher le conducteur et le faire venir au téléphone immédiatement.

— Autre chose, Wax. Vous allez adorer ça. Je viens d’y penser. Il y aura peut-être de grandes affiches au congrès de Las Vegas, juste à côté de la photo de Sinatra. En fait, l’affiche IL EST ICI pourrait se rapporter à moi, pas à Sinatra. Je veux qu’on téléphone à toutes les compagnies aériennes.

Wax fronça les sourcils.

— Nous avons quatre cent quarante-quatre téléphones dans cet immeuble.

— Je sais, dit Wax.

— Chaque compagnie aérienne, chaque service de navette dans tous les aéroports, dans un rayon de quatre-vingts kilomètres.

— Ça fait beaucoup d’aéroports et de compagnies.

— Je parie qu’il n’y en a pas quatre cent quarante-quatre, Wax, déclara Rotzinger, et il hocha la tête. Nous appelons les compagnies et nous nous renseignons sur les réservations sur tous les vols à partir de minuit, il y a trois heures, jusqu’à… disons minuit demain soir. Ce soir, plutôt.

— Dieu de Dieu.

— Nous enquêtons sur toutes les réservations comportant un groupe de deux hommes et une femme.

Rotzinger ponctua cette révélation d’un hochement sérieux, ferme, de sa tête souriante. Wax resta sans voix.

— On pourrait penser que s’ils ont décidé de fuir le secteur, les réservations ont été faites ensemble, sur le même vol. Il ne peut pas y avoir tellement de réservations pour deux hommes et une femme.

— Non.

— Nous les découvrons, nous les vérifions.

— S’ils s’en vont dans des villes différentes, nous aurons des ennuis, fit observer Wax.

— Ah ! Mais sinon, je ne donne pas cher de leur cul. N’oubliez pas, Wax.

— Ne les surestimons pas trop.

— Précisément.

Rotzinger dit qu’on pouvait compter sur les gens qui sautent de taxis en marche pour flanquer encore plus de pagaille. En supposant que c’étaient eux les gens du taxi, l’avance écrasante qu’ils avaient prise était considérablement réduite.

— Nous obtenons du conducteur d’autobus un nouveau signalement fabuleusement actuel. Je doute qu’ils soient toujours déguisés. Foncez, Wax, dans la nuit, et ramenez-moi ces salauds avec des renseignements précieux.

Rotzinger jeta les frites dans la poubelle et commanda du fromage blanc et un verre de jus de carottes. Il téléphona à sa femme et lui dit de ne pas mettre au clou ses gants de golf sur mesures tout de suite.

Grimm portait la valise avec l’argent, Phyllis les vêtements. Larbin marchait en s’appuyant contre le mur, comme un ivrogne.

Phyllis avala un verre de jus d’orange et un petit pain au lait. Elle dit qu’elle avait dépassé le seuil de la faim et de la fatigue, qu’elle n’éprouvait plus rien du tout. Elle dit que c’était comme après une virée. Elle ne pouvait pas se concentrer.

— Tu es fatiguée, c’est tout, dit Grimm en posant la valise d’argent à côté de son fauteuil.

Larbin frotta son menton douloureux.

— Nous avons de la barbe, grogna-t-il. Nous sommes debout depuis si longtemps, la barbe a poussé.

La passagère éventuelle, à côté de Larbin, dit qu’elle avait passé une nuit épouvantable, elle aussi, et avait été forcée de se garer à deux cents mètres de l’aérogare. Larbin regarda cette femme, ne sut s’il devait rire ou pleurer, alors il bâilla.

— Dis-moi, murmura Phyllis à Grimm, est-ce que c’est vraiment arrivé ?

Grimm, faisant de son mieux pour lui remonter le moral, frappa la valise d’argent et répliqua :

— Ouais, pas de doute, c’est arrivé.

— Il me semble que depuis que nous avons baissé les bras, depuis que nous nous laissons dériver comme du bois d’épaves, les choses vont mieux, murmura Phyllis, et elle bâilla, ce qui déclencha une réaction en chaîne le long de la rangée. Enfin quoi, nous sommes ici ; à une porte d’embarquement. Qu’est-ce que nous faisons là ?

— Va savoir, grogna Larbin.

Les sièges de la luxueuse salle d’attente étaient en tissu, suspendus à des cadres chromés, et Larbin se balançait doucement.

— Nous essayons d’aller à Londres, dit la femme à côté de lui.

— Ah oui. Merci.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ai tout le flanc défoncé.

— Mon Dieu !

— Ah oui, dit Phyllis. Londres. Épatant.

Russ Crane annonça aux passagers qu’il agirait comme leur porte-parole et veillerait à ce que les droits de chacun soient respectés, ce qui inspira à l’un des voyageurs la réflexion suivante :

— Fermez plutôt votre grande gueule et asseyez-vous, au lieu de faire du vent.

Russ Crane retroussa sa manche et menaça d’assommer cette personne, une femme.

Larbin regarda autour de lui la salle pleine et dit que ça lui faisait l’effet d’être dans un des films Airport, où les ailes tombent, où il y a des bombes incendiaires dans les aérogares, où les hôtesses pilotent les avions pendant que les pilotes regardent des diapos porno.

Il était 3 h 40.

Le vol pour l’Angleterre devait normalement décoller dans trois minutes.

— J’aimerais autant rentrer à la maison et oublier tout ça, dit Larbin. Sauf que je ne peux pas marcher.

— Où ça, à la maison ? demanda Grimm, songeant à son appartement déjà reloué.

— Le vol de Cleveland n’était pas une si mauvaise idée, dit Phyllis à Larbin.

— Si j’ai eu une bonne idée, c’était un accident.

— Eh bien, demanda Grimm, comment ça va par chez vous ?

Phyllis et Larbin lui bâillèrent au nez.

— Je vois…

Le plan, tel que le voyait Grimm, était de garder son calme et de voir ce que la compagnie aérienne avait dans la manche avant de passer au coup suivant.

Larbin prétendit que ça ne lui faisait pas l’effet d’un plan, plutôt d’une pensée. Même pas une pensée. Un rêve.

— Tout avait l’air si facile il y a dix heures.

— Ma foi, dit tranquillement Grimm, nous avons toujours…

Il allait dire la santé, puis il s’apprêta à dire l’argent, mais il se décida pour « la raison » et ajouta « dans une certaine mesure ».

Quand on regardait le tableau dans son ensemble, tous les points de suspension avaient été reliés sauf un : l’autre côté de l’océan. Le pèlerinage à l’aéroport avait été accompli et c’était seulement quand on s’occupait de détails que les choses commençaient à s’effilocher sur les bords. Bien sûr, le trajet avait été un peu chaotique mais ils étaient où ils devaient être, avec la marchandise.

— Ce que je n’arrive pas à croire, dit Larbin, entre autres choses, c’est que nous étions perdus dans ce sale quartier, Grimm, il y a seulement quelques heures. On dirait des années.

— N’y pense plus.

— Et la voiture à côté de la borne d’incendie ?

— N’y pense pas non plus.

Larbin demanda à quoi il devait penser, quoi.

— Au soleil. À des plages. Des filles.

— Mon Dieu, murmura Phyllis en se ranimant un peu.

— Et à ça, chuchota Grimm en tapant sur la valise.

Larbin dit qu’il échangerait sa part, à l’instant même, contre une piqûre de novocaïne, en plein dans le cerveau.

— Combien ça coûte, les orthopédistes ?

— Quelques milliers de dollars, assura Grimm. Une goutte d’eau dans la mer.

Grimm leur dit qu’il était temps maintenant de faire appel à leurs dernières ressources et de trouver leur second souffle, parce que tout ce qui était arrivé avant ne comptait pas, sans une exécution parfaite jusqu’à la dernière ligne droite.

Otis Boomershine tapota sur un micro et Larbin sursauta.

— Mon Dieu, ils ouvrent le feu !

Le microphone grinça et Otis Boomershine fit plusieurs déclarations importantes, la première étant que le vol 742 ne décollerait pas, comme prévu, dans une minute vingt secondes.

— M’entendez-vous ? demanda-t-il.

Il ne cessait d’éponger son front inquiet.

— Et comment qu’on vous entend ! cria quelqu’un.

Il y a réellement de la sécurité dans le nombre. On peut bousculer une personne moyenne, la faire attendre pendant trois heures, lui vendre un produit qui vaut de la merde ou lui faire payer 85 dollars pour un quart d’heure de main-d’œuvre, mais si on essaye de jouer les gros bras avec un groupe il y a toujours quelqu’un pour demander « Pourquoi ? » et puis un autre dit : « Je ne sais pas pourquoi ils font ça », et finalement quelqu’un crie : « Ils ne peuvent pas nous faire ça, attrapons ce fumier ! »

Otis Boomershine savait qu’il était au mauvais endroit au mauvais moment. Il sentait que la moindre erreur de jugement provoquerait un affrontement et quelqu’un pourrait lui arracher sa perruque. Il rêvait de pouvoir dire à tous ces braves gens qu’il était comme eux, un copain de la bande, qu’il ne devait pas être puni. Ce n’était pas sa faute si le hideux ordinateur avait cafouillé. Il n’aimait même pas travailler pour la compagnie d’aviation. Ce n’était qu’un emploi. Si Otis Boomershine était libre, s’il pouvait faire ce qu’il voulait, bon Dieu, il offrirait des cocktails à tout le monde. Mais en contemplant ce groupe disparate il se disait aussi que s’il prononçait un seul mot de travers, quelqu’un hurlerait « Attrapons ce salaud ! » et il serait passé à tabac. Les vrais méchants qui avaient baisé ces pauvres gens se cachaient derrière des ordinateurs et sous des ponts de vidange. Otis Boomershine n’avait rien fait de mal, rien du tout ! Dieu, il aurait voulu être un disque. Qu’ils démolissent ça, pas moi, pensa-t-il en s’épongeant le front.

— Mesdames et messieurs, dit-il.

Il y avait un homme au premier rang, qui remuait méchamment les lèvres, tandis qu’Otis Boomershine parlait. Il traitait quelqu’un, manifestement Otis, de sale espèce de quelque chose.

— Plus fort, lavette ! cria une femme dans le fond de la salle.

Otis Boomershine choisit soigneusement ses mots.

Il expliqua le problème de l’ordinateur, qui avait mal fonctionné et réservé des places en surnombre à dix-neuf voyageurs charmants, innocents et méritants. Il crut entendre quelqu’un sur la droite marmonner « Attrapons ce salaud », mais ce devait être une idée car il ne se passa rien.

Milt Tune se tenait à gauche d’Otis Boomershine, un mouchoir sous le nez, regardant peureusement Russ Crane qui, de temps en temps, levait un poing menaçant. Chaque fois que Russ Crane brandissait le poing, Milt Tune rapetissait d’un centimètre ou deux et reculait d’un pas.

Tandis qu’Otis Boomershine parlait, des hôtesses faisaient passer des plateaux de pâtisseries et des guides de Londres.

Il était inutile d’entrer dans les détails de l’erreur d’ordinateur, alors Otis Boomershine dit simplement qu’il n’y avait pas de raison de pleurer sur le passé et, avant qu’une personne puisse dire « Attrapons ce salaud », il reprit :

— Nous, la compagnie aérienne, avons trouvé une solution équitable.

Il avait l’impression de tenir une chaise devant une cage de fauves. Il s’épongea encore le front, pour effacer ses rides, et il poursuivit :

— Je viens de communiquer avec un de nos vice-présidents et voici son idée. Mais avant tout, y a-t-il des personnes qui accepteraient de renoncer à leurs places sur le vol 742 en échange d’une place garantie sur le même vol demain matin ?

Bel espoir !

— Avec, naturellement, la chambre d’hôtel et les repas fournis par la compagnie.

— Quelle idée ? glapit Russ Crane.

— Une loterie, dit Otis Boomershine. Les places sur le vol seront désignées par tirage au sort.

Il dit que c’était le seul moyen que la compagnie avait trouvé pour faire décoller l’avion d’ici une heure environ. Tout autre plan demanderait des heures et des heures.

Grimm calcula rapidement et estima qu’une personne avait environ quatre-vingt-quatorze pour cent de chances de prendre ce vol. Il faudrait être vraiment pessimiste pour penser qu’on pourrait tomber dans les derniers six pour cent ; alors les passagers se réunirent pour tenir une brève conférence, présidée par Russ Crane, qui dit qu’à son avis le tirage au sort était assez équitable, pourvu que son nom soit tiré du chapeau.

— Et ma femme ? demanda un des passagers, à quoi Russ Crane répondit :

— Quoi, votre femme ?

— Si l’un de nous est tiré et l’autre pas ?

Russ Crane transmit cette question à Otis Boomershine qui se trémoussait nerveusement.

— Nous tirerons les noms individuels, répondit-il. Nous retiendrons une place pour l’autre sur le vol de demain, avec une chambre avec pension gratuite pour cette nuit dans l’hôtel de l’aéroport.

Les passagers décidèrent qu’il valait mieux sauter le pas que de rester là à se plaindre toute la matinée ; alors Otis Boomershine envoya des sous-fifres à la recherche de bouts de papier, sur lesquels les noms des passagers seraient tracés, et d’un récipient d’où les noms seraient tirés.

— Si l’un de nous reste en rade, dit Grimm à Larbin et Phyllis, prenez simplement le vol suivant. Celui qui sera parti vous attendra à l’aéroport.

— Je me demande s’ils me logeraient pour la nuit dans un hôpital, marmonna Larbin.

— Quelles sont les chances qu’on reste en rade tous les trois ? demanda Phyllis.

— Astronomiques, dit Grimm.

Pendant qu’Otis Boomershine et consorts plantaient le décor pour le grand tirage, Grimm, Larbin et Phyllis pensèrent positivement et mirent soigneusement au point les manœuvres suivantes. Une fois le dernier nom tiré, les passagers auraient approximativement trente-cinq minutes pour gagner la porte d’embarquement et monter à bord.

— Nous allons aux toilettes, nous prenons l’argent dans la valise et nous le répartissons sur nous, dit Grimm. Il est essentiel que nous ne soyons pas fouillés corporellement. Nous ne pouvons rien porter qui déclenche le détecteur de métal.

— Des magazines et des journaux dans la valise qui contenait l’argent, dit Larbin.

— C’est ça.

— Et nous allons aux toilettes de l’autre côté du détecteur de métal pour remettre l’argent dans la valise, dit Phyllis.

— Oui. Nous abandonnons les journaux et les magazines dans les toilettes. Nous trimbalons la valise pleine d’argent dans l’avion.

— Nous enregistrons celle qui contient les vêtements ?

— Oui.

Grimm demanda à Larbin et Phyllis de réfléchir tranquillement à l’embarquement. Y avait-il quelque chose qui leur avait échappé, n’importe quoi ? Même quelque chose d’absolument impossible et incroyable ?

— Le truc, c’est que nous ne pouvons pas être fouillés au détecteur de métal. Si jamais ça arrivait, s’ils nous emmenaient quelque part et nous déshabillaient, nous irions en prison.

Larbin réfléchit un moment.

— Je n’ai encore jamais vu fouiller personne, comme ça, histoire de rire.

— Non.

Larbin chercha dans ses poches ; il n’avait que de la monnaie.

— Il nous faut des bandes adhésives pour nous coller les billets sur la peau, dit Phyllis. Ça fait beaucoup d’argent à cacher.

— Boutique cadeaux, suggéra Grimm.

— Ma foi…

Larbin dit que c’était une bonne idée et qu’il se concentrerait pour ne pas tourner de l’œil.

— S’ils m’ouvrent la chemise pour écouter mon cœur, on sera fichus.

— Je ne vois pas de problème, dit Phyllis, et elle posa une main sur le genou de Grimm.

— Nous voilà repartis, bougonna Larbin.

— Quand ça devient un peu tendu, chuchota Phyllis à l’oreille de Grimm, ça m’excite, tu te souviens ?

— Bien sûr, dit-il en souriant.

— Quand ça devient un peu effrayant et que ça a l’air de marcher, ça me donne envie de serrer quelqu’un dans mes bras.

— Oui, je comprends, dit Grimm et il posa sa main sur la jambe de Phyllis.

— Ils sont pas mignons ? dit Larbin à un gosse qui passait. Des nouveaux mariés.

— On a une chance de réussir, chéri, murmura Phyllis, et alors je peux te promettre quelque chose.

— Quoi donc ?

— Et moi ? demanda Larbin dans le vague. Qu’est-ce que je suis censé faire ? Tenir la chandelle ?

— Je peux te promettre la plus grande chose du monde.

— Ah ? fit Grimm. Je la mérite.

— Moi.

— Je ne savais pas que ça finirait par un rendez-vous, dit Larbin. Il n’y a qu’un détail qui empêche tout le monde d’être heureux et d’avoir beaucoup d’enfants. Monter dans cet imbécile d’avion.

Phyllis se redressa sur son siège.

Grimm remercia beaucoup Larbin de jouer l’avocat du diable.

— C’est un emploi, grogna Larbin.

Otis Boomershine plongea la main dans l’urne, retira un bout de papier et dit :

— Za, Za, Zago, excusez-moi, Zu-goce.

Quoi ? se demanda tout le monde.

Otis Boomershine s’éclaircit la gorge et fit une nouvelle tentative.

— Za-go-cée ?

— Ils sont partis, dit Russ Crane. Tirez encore.

— Anita Zgonc ? demanda une femme au dernier rang, en agitant la main. Ici ! Anita Zgonc. Ça se prononce Zaga, avec l’accent sur la dernière syllabe.

— Oui, dit Otis Boomershine. C’est ça. C’est le premier nom. Avancez, je vous prie.

Anita Zgonc rassembla ses affaires et s’approcha joyeusement ; son billet fut tamponné, ses bagages enregistrés, sa carte d’embarquement remise.

— Qu’est-ce que c’est que ce nom-là ? demanda Russ Crane.

— Un nom porte-bonheur, répondit Anita Zgonc en saluant la foule, où quelques personnes applaudirent faiblement.

— Je vous donne mille dollars pour ce billet, dit Russ Crane.

— Trois mille et il est à vous, répliqua Anita Zgonc.

— Chéri, murmura Mme Crane à son mari, il reste des centaines de places. Pas de panique.

Russ Crane s’assit. Anita Zgonc s’en alla vers l’avion. Otis Boomershine continua à tirer des noms, à peu près un toutes les dix secondes. On avait fait venir d’autres employés et ils distribuaient rapidement des numéros de places aux gagnants.

Grimm gardait la cote à jour.

Dix noms.

Vingt.

Trente.

— Tu as déjà gagné quelque chose dans ta vie ? demanda Larbin à Grimm.

À mesure que les noms sortaient de l’urne, les passagers restants s’énervaient de plus en plus. Certains juraient grossièrement à chaque annonce. Russ Crane dit que puisqu’il avait un billet de première classe, son nom devrait se trouver deux fois dans l’urne. Il y eut une légère interruption, pendant qu’Otis Boomershine, Milt Tune et plusieurs cadres tenaient une conférence. Un responsable plus important fut appelé et il fut reconnu que les passagers de première avaient droit à des égards ; alors deux demi-cartons supplémentaires furent ajoutés dans l’urne, avec une stipulation évidente : les deux moitiés devaient être tirées pour que la personne monte à bord. Grimm essaya de calculer ces chances-là et y renonça.

— J’espère que ce sera votre moitié inférieure qui montera à bord, dit Larbin à Russ Crane, qui paraissait sur le point de renoncer au sacro-saint principe interdit-de-taper-sur-un-infirme.

Larbin confia à Grimm qu’il n’avait jamais rien gagné, jamais, jamais.

Grimm dit qu’une fois il avait gagné une séance de pose gratuite pour un portrait. Mais si on voulait acheter la photo, après avoir posé, c’était 75 dollars.

— J’ai gagné un grille-pain, dit Phyllis, quand j’avais dix-neuf ans.

— Vous allez adorer l’Europe, tous les deux, dit Larbin. Écrivez-moi au service des soins intensifs.

Quarante noms.

Les chances descendaient vers la terre. D’ici trente minutes, dit Larbin, elles seraient dans un trou. Jamais il ne s’était douté que ça usait tellement les nerfs d’être riche.

Ils attendirent en silence, pendant qu’on tirait et appelait d’autres noms. C’était bien le dernier domino, pas de doute, pensait Grimm. Ce coup-là allait leur tomber sur la tête. Il se demanda ce qu’il avait fait pour mériter ça. Voler une banque, ce n’est certainement pas une raison suffisante pour éprouver tant d’angoisse morale.

Otis Boomershine tira le nom de Phyllis ; c’était le cinquante-troisième. Elle se leva et déclara :

— Le mauvais sort est conjuré.

Elle s’avança pour prendre sa carte d’embarquement, prit la valise pleine d’argent à Grimm avant d’aller attendre dans le couloir et il lui dit :

— Fais attention qu’un voleur à la tire n’emporte pas la valise.

— Je n’en ai pas l’intention.

— Si nous n’embarquons pas, tu devras cacher tout l’argent sur toi.

Phyllis regarda autour d’elle et murmura :

— Il est encore temps, pour vous deux.

Elle fit demi-tour. En sortant elle se retourna et vit Grimm et Larbin qui se tenaient par la main, fermant douloureusement les yeux à chaque nouveau nom. C’était très triste.

— Et si elle monte et pas nous ? demanda Larbin. Et si elle ne s’arrête pas à Londres ? Si elle continue ?

Grimm tourna la tête et regarda Phyllis sortir de la salle.

— Concentre-toi, dit-il.

Larbin ferma les yeux.

— Crane, dit Otis Boomershine. C, r, a, n, e. Eduardo Crane.

Russ Crane s’était levé en entendant son nom et quand il se révéla que c’était un autre Crane qui avait été tiré, le gros homme d’affaires poussa un cri étranglé, devint cramoisi et retomba assis. Sa femme lui desserra sa cravate.

— Si on appelle encore un Crane qui n’est pas lui, dit Larbin, sa tête va exploser.

— Ça arrangerait la cote. Comment va ton flanc ?

— Très mal.

— Concentre-toi.

— Jones, dit Otis Boomershine.

Cinq personnes se levèrent.

— Bob Jones.

Trois se rassirent.

— Bob T. Jones.

— Qu’est-ce que tu dis de cette concentration ? demanda Larbin.

— Moche. Dégueulasse.

Les noms se suivirent. Quand on appela un « Larkin », Larbin tomba de son siège sur les mains et les genoux et Grimm dut aider le malheureux à se relever. Les choses allaient si mal – personne dans les cinq rangs autour de Grimm et Larbin n’avait été tiré – que Grimm faillit manquer son nom quand il fut annoncé. C’était le numéro 167. Il se retourna et comme aucun autre Grimm n’était debout, le vrai Grimm bondit en poussant un joyeux hourrah. Il alla prendre sa carte d’embarquement et la brandit aux passagers restants.

— Va te faire voir, marmonna quelqu’un.

— Ouais.

— De l’air.

La foule s’agitait nettement. Otis Boomershine avait convoqué du personnel de sécurité en prévision des derniers instants épineux du tirage.

Grimm mit la carte d’embarquement dans sa poche et retourna auprès de Larbin.

— Vous allez peut-être pouvoir vous amuser, sans moi, dit Larbin en se frottant les yeux. Quand cette débâcle sera finie, je crois que je prendrai l’autobus pour aller à l’Armée du Salut, et puis je ferai le tour des hôpitaux pour voir si je peux trouver du sparadrap pour mon flanc.

— Écoute, dit Grimm.

— Tu pourrais me prêter de l’argent pour acheter du sparadrap ?

— Nous serons tous les deux dans le hall, à attendre, quand on appellera ton nom et qu’on te donnera ta carte d’embarquement.

— De la merde.

— Il reste soixante, soixante-dix places à donner.

— Me faire estropier, ce n’était qu’un présage du reste. J’ai dans l’idée que ça va empirer.

Grimm posa les mains sur les épaules de Larbin, qui avait une mine de jeune chien battu. Des noms furent annoncés.

Grimm laissa Larbin tassé de biais sur son siège et alla rejoindre Phyllis dans le hall. Il lui apprit qu’une soixantaine de personnes restaient dans la salle, en concurrence pour quarante et une places. Elle lui tendit la valise d’argent, trop lourde, puis lui conseilla de la tenir plus négligemment, pas comme si elle contenait les bijoux de famille.

— J’espère qu’il ne sera pas tiré. Il me fait peur.

Grimm dit que Larbin souffrait beaucoup.

— Allons aux toilettes pour tirer l’argent de la valise et montons dans l’avion, suggéra Phyllis en bâillant. Je suis trop fatiguée pour penser.

Quand Grimm hasarda une timide réflexion sur le second souffle, elle répliqua qu’elle avait eu le sien à l’appartement quand on avait démoli la voiture de Grimm, et qu’elle en était maintenant à son treizième souffle.

Ils s’adossèrent contre le mur et burent du café en regardant les gens sortir de la salle de tirage.

— Comment ça se passe, là-dedans ? demanda Grimm à Mme Crane.

— Russ a beaucoup de mal à respirer. Chaque fois qu’ils appellent un nom, il étouffe.

On avait annoncé que le vol 742 partirait à 5 h 05, dans quarante minutes. Grimm et Phyllis finirent leur café et rentrèrent dans la salle. Les responsables de la compagnie étaient affairés, dans le fond, consultant des plans de places. Toute erreur, maintenant, serait fatale.

— Larbin, dit Grimm.

Larbin essaya de tourner la tête à droite mais la douleur fut trop forte. Alors il la renversa en arrière et regarda Phyllis et Grimm à l’envers.

— Comment ça marche ? demanda Grimm. Il leur reste combien de places ?

Larbin dit tranquillement qu’à son avis le cirque était fini.

— Bon, dit Phyllis. Allons à la porte d’embarquement.

— Merci de tes encouragements, lui dit Larbin.

Grimm compta et annonça qu’il restait vingt personnes plus ou moins dépenaillées. Russ Crane jurait par à-coups. Les veines de son front et de son cou ressortaient nettement.

— Fumiers ! rugit-il.

— Attention, dit Otis Boomershine au micro.

Il tenait un bloc à pince. Après avoir tourné plusieurs feuillets, il annonça qu’il restait une place sur le vol 742, en classe touriste, rangée 11, siège D. Otis Boomershine demanda que les passagers n’ayant pas accès au 742 restent assis, s’il vous plaît, pour qu’on puisse leur réserver des places sur le prochain vol 742 qui partait dans, eh bien, plus tellement longtemps.

L’urne des noms fut consciencieusement secouée et l’agent Milt Tune plongea la main pour tirer le dernier heureux gagnant.

— Si ce n’est pas moi, glapit Russ Crane, je m’en vais tordre votre foutu cou de poulet !

Les genoux de Milt Tune faillirent se dérober et il s’éloigna de l’urne pour reprendre sa respiration.

— Vingt contre un, dit Larbin. C’est un peu comme le jeu de boules à la foire.

Milt Tune plongea la main dans l’urne et retira le nom, qu’il remit à Otis Boomershine, qui dit :

— Et le gagnant à Hollywood est…

Ce qui exaspéra Russ Crane au point qu’il dut être retenu par des gardes de sécurité. Les gardes de sécurité dans les aéroports n’ont jamais été pris pour de véritables officiers de police ; à peu près tout ce qu’ils ont à faire c’est d’écraser des mégots de cigarettes mal éteints ; alors il en fallut quatre pour maîtriser Russ Crane qui brandissait follement ses gros poings en direction de l’urne, où Milt Tune se cachait derrière Otis Boomershine.

De seconde en seconde, il devenait de plus en plus évident que Russ Crane était une variété de criminel qui devait quitter cette ville en vitesse. Il se passait beaucoup de choses comme ça, selon Larbin. Alors qu’il était normal d’être déçu, ou même physiquement malade, à cause de la sur-réservation, on n’aurait tout de même pas pensé qu’une personne s’abaisserait au meurtre pour manifester son mécontentement.

Russ Crane fut repoussé dans son siège, alors qu’il menaçait de tuer tout le monde, dans cette salle et dans l’avion. Il menaça d’arracher une aile du vol 742. Le personnel de la compagnie attendit nerveusement mais en silence pendant que les gardes forçaient Russ Crane à se rasseoir. Otis Boomershine tenait le dernier nom dans sa main droite. Deux gardes maintenaient les épaules de Russ Crane. Un autre lui tenait la tête. Le quatrième se tenait devant lui, sa matraque à la main.

— Si nous pouvions continuer, dit Otis Boomershine. S’il vous plaît.

— Je ne m’appelle pas vraiment Crane, hurla Russ Crane. Mon nom, c’est Lombino !

— Ah mince, fit Grimm.

— J’ai connu un Lombino en classe, dit Larbin. Il vendait des couteaux.

— Vous ou moi feriez bien d’être dans cet avion ! cria Lombino.

Otis Boomershine leva les yeux du dernier nom, regarda Lombino et se mordit la lèvre.

— Écartez-vous de moi, fumier, dit Lombino au garde à la matraque.

— Hé, monsieur Lombino, je m’appelle Fetalichi, regardez.

Le garde montra le badge à son nom. Il raccrocha sa matraque.

Grimm détecta une sinistre atmosphère et cria qu’il vaudrait mieux annoncer le dernier nom.

— Ah, mon Dieu, souffla faiblement Otis Boomershine.

— Quoi ? demanda Lombino. QUOI ?

— Larbin, dit Otis Boomershine. L, a, r, b, i, n. Larbin.

— Ah merde, dit Larbin. C’est moi.

— Nous avons réussi ! s’écria Grimm. Le dernier nom. Incroyable. La chance a tourné.

Lombino tourna sa grosse tête et déclara que les chances de crever étaient bougrement fortes en cette saison. Grimm aida Larbin à se lever et ils avancèrent péniblement.

— C’est le plus grand miracle que j’aie jamais vu, dit Phyllis qui montait la garde près des valises.

Les agents de la sécurité avaient lâché Lombino. Il s’extirpa de son siège et se redressa de toute sa taille. Tendant une main, il arrêta Grimm et Larbin. Il dit, très calmement :

— Mille dollars.

— Désolé, répondit Grimm. Pas de pot, mon vieux.

— Il faut absolument que je sois à Londres, insista Lombino qui, remarqua Grimm, était maintenant d’une humeur dangereuse. J’ai salement besoin d’être à Londres. J’ai tellement besoin d’être à Londres que si je ne suis pas à Londres je vais être très fâché. Deux mille.

— Allez donc manger une pizza, ça vous calmera, conseilla Larbin. C’est ma place. Je la mérite.

M. Lombino dit quelque chose, en italien, qui fit rougir l’agent de sécurité Fetalichi.

— Trois mille.

— Si vous voulez nous excuser, murmura Grimm.

Lombino dit qu’on voyait bien dans quel triste état était ce pays quand de la racaille comme ça se mettait à refuser des deux et trois mille dollars.

— Trois mille, c’est dit.

Larbin répliqua qu’il y avait eu un temps où il aurait accepté avec joie une offre aussi généreuse d’un homme aussi aimable, mais les circonstances lui imposaient le refus car, si M. Lombino avait désespérément besoin d’aller à Londres, lui, Larbin, en avait un besoin encore plus urgent.

M. Lombino se pencha et gronda :

— Je vous conseille d’espérer que l’avion s’écrasera dans l’océan parce qu’il y aura un mec à l’autre bout qui vous étripera comme un foutu poisson, avec des pinces. Demain à cette heure-ci, ce foutu monde sera un meilleur endroit pour vivre.

Puis il tira un carnet de sa poche et inscrivit des noms.

Larbin reçut sa carte d’embarquement et accepta le bout de papier à son nom en souvenir.

M. Lombino s’était lassé d’être le rouspéteur Russ Crane et redevenait confortablement lui-même.

— Vous, dit-il à Otis Boomershine. Par ici.

Il chuchota à l’oreille droite d’Otis Boomershine. Boomershine rassembla des papiers et se hâta vers la porte d’embarquement. Milt Tune s’occupa de chambres et de repas pour les perdants.

— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Larbin à Grimm.

Il répondit qu’il ne serait pas surpris si M. Lombino faisait le voyage à la place de quelqu’un comme le copilote.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte d’embarquement – c’était en pente douce et Larbin pouvait boitiller à bonne allure – Grimm dit que tout ce qui leur arriverait maintenant ne serait rien de plus qu’une légère irritation, et il avait raison.

L’idée leur avait échappé que les hommes et les femmes n’utilisent pas les mêmes toilettes. Une heure plus tôt, cette révélation aurait créé de la panique. À présent, c’était la vie, parfaitement compréhensible. L’anormal, c’était tout ce qui était facile et sans douleur. Grimm, Larbin et Phyllis avaient enduré des catastrophes traumatisantes comme si c’était du nougat ; ils se grattèrent simplement la tête et attendirent que ça se tasse.

Ils s’arrêtèrent devant les toilettes.

Lombino passa devant eux ; il gagnait la porte d’embarquement. Il gronda horriblement en direction de Larbin.

— Ce type est un psychopathe et devrait être interné, dit Larbin.

Il fut décidé que Grimm et Larbin entreraient dans les toilettes des hommes et colleraient sur leur personne approximativement les deux tiers de l’argent. La valise serait ensuite remise à Phyllis qui planquerait le reste sur elle. La valise serait remplie de journaux par Phyllis, dans les toilettes des dames, puis ils iraient la tête haute à la porte d’embarquement, monteraient à bord du vol 742 et se tireraient de là en vitesse.

— Je crève de faim, dit Larbin.

Il fut envoyé au kiosque, pour acheter de l’adhésif, des journaux et une tablette de chocolat. Il annonça que son flanc allait un peu mieux. L’immobilité était pire. Le kiosque était à deux pas.

Otis Boomershine et plusieurs autres responsables de la compagnie passèrent en toute hâte. Le vol décollerait dans vingt-deux minutes. Un des agents de sécurité de l’aéroport marchait à côté d’Otis Boomershine, en communiquant avec quelqu’un par walkie-talkie. Ce n’était pas le garde italien. Il avait faibli sous les imprécations de Lombino et on l’avait remplacé par celui-ci, qui paraissait irlandais.

— Ce serait un crime si nous rations ce vol, dit Phyllis.

Larbin ne resta absent que quatre minutes. Il revint avec six journaux, un grand rouleau de scotch, trois tablettes de chocolat et un autre sac de plastique au contenu inconnu.

— La porte est juste de l’autre côté du détecteur de métal, dit Grimm en comparant sa montre avec l’heure de départ annoncée. Pas de problème.

Larbin dit qu’à part une raideur dans le cou il était à environ soixante-quinze pour cent de sa pleine vitesse.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ? demanda Grimm.

— Adhésif.

— L’autre sac.

— Ah, celui-là. Rien.

— Comment ça, rien ?

— Le temps presse, intervint Phyllis, et vous êtes là à parler pour ne rien dire.

— Des magazines, répondit Larbin.

— Ah bon.

Grimm et Larbin entrèrent dans les toilettes des hommes où, pour une raison inexplicable, les parois des cabines descendaient jusqu’au sol, rendant impossible le passage de la valise pleine d’argent par-dessous, d’une cabine à l’autre, comme Dieu l’avait voulu.

Autrement, c’étaient des toilettes normales, petites et malpropres. À part les cabines, il n’y avait aucun endroit où un homme pouvait confortablement et discrètement se coller de l’argent sur le corps.

— Ici dedans, dit Grimm, et Larbin et lui entrèrent ensemble dans la première cabine.

Ils étaient à l’étroit mais avaient tout de même de la place pour travailler, avec Grimm à cheval sur la cuvette. Il ouvrit la valise et dit à Larbin qu’ils pourraient admirer l’argent plus tard, c’était le moment des choses sérieuses. Larbin supposa que plus ils se rapprocheraient de l’Europe, mieux il irait. Ils reconnurent, d’un commun accord, qu’un important pourcentage de toute blessure est purement psychologique.

— Se jeter dans un kiosque à cinquante à l’heure, ça fait quand même mal, dit Larbin.

— Ouais.

Grimm tassa 15 000 dollars dans chacun de ses souliers et demanda à Larbin de lui en coller 20 000 sur les fesses. Il fixa pas mal de billets de mille sur ses bras et ses jambes, plia les bras et fut satisfait.

— Tu es bien sûr qu’ils ont des toilettes de l’autre côté du détecteur de métal ? demanda Larbin.

Grimm colla 10 000 dollars sur le mollet de Larbin et 25 000 au creux de ses reins.

Quand un peu plus des deux tiers de l’argent eut été ainsi distribué, Grimm prit des journaux et les fourra dans la valise.

— Pas ça, dit Larbin. C’est mes magazines et le reste du chocolat.

Quand ils sortirent ensemble de la cabine, un monsieur qui lissait sa moustache devant la glace au-dessus du lavabo marmonna entre ses dents que c’était une honte, ce que devenait ce pays, et qu’il devrait y avoir des lois contre les tapettes qui se donnaient en spectacle dans les toilettes publiques.

Larbin lui conseilla d’aller se faire aimer par les Grecs. Grimm lui fit observer que ce n’était peut-être pas la chose à dire.

Ils trouvèrent Phyllis dehors et lui remirent la valise avec le reste des journaux.

— Allons-y, dit Grimm.

— Pas ça, protesta Larbin. C’est mes magazines.

— Qu’est-ce qu’ils ont de particulier, ces foutus magazines ? demanda Grimm.

— Dans les avions, les bons sont pris si vite que je me retrouve toujours avec quelque chose comme Popular Mechanics.

— Les voilà, tes magazines idiots, dit Phyllis.

Larbin mit son sac de lecture sous son bras droit, bien serré. Phyllis entra dans les toilettes des dames.

— Ça va ? demanda Grimm à Larbin.

— Ça me dérange un peu. Le truc dans le dos me démange salement.

— N’y touche pas.

— D’accord.

Pour maintenir l’argent fermement en place, ils avaient enroulé le scotch tout autour de leurs jambes, de haut en bas.

— J’ai le mollet droit qui s’engourdit un peu, dit Larbin.

Grimm lui dit qu’il n’y en avait que pour quelques minutes, jusqu’à ce qu’ils passent par le détecteur de métal, aillent aux autres toilettes et se débarrassent de l’adhésif irritant. De l’endroit où ils étaient, attendant Phyllis, ils voyaient le détecteur. À cette heure entre la nuit et le jour, il y avait très peu de clients. Les gardes de sécurité lisaient des magazines et buvaient du Coca. Un vrai flic, assis à un bureau, lisait le journal.

— C’est bientôt le matin, dit Larbin.

— Je sais.

— On va réussir.

— Surpris ?

— Totalement.

Ils cherchèrent dans leurs poches des objets capables d’agacer le détecteur. Rien. Larbin avait un couteau coupe-ongles qu’il jeta dans une corbeille.

Phyllis ressortit au bout de cinq minutes à peine. Elle tendit la valise pleine de journaux à Grimm qui plaisanta :

— On dirait que tu as un peu grossi, chérie ?

Elle sourit faiblement.

— J’ai toujours dit que ton cul valait cent mille dollars.

— Allez, viens, dit-elle.

Personne n’était d’humeur particulièrement frivole. L’affaire était sérieuse. Même Larbin, qui avait souffert le martyre, marcha bien droit vers le détecteur de métal. Ils savaient qu’il y avait un temps pour tout. Ce n’était pas le moment de plaisanter. Une fois le détecteur passé, ils vogueraient sur les roses, à condition que l’avion ne plonge pas piteusement contre un gratte-ciel ou dans l’océan. Ce serait un coup bas. L’avion n’oserait pas faire l’imbécile. Il n’y avait eu aucun signe d’activité insolite de la police dans l’aérogare ou autour de l’aéroport. De toute évidence, les flics tournaient encore en rond, sans savoir qui ils cherchaient, sans savoir où chercher.

— Nous passons la douane de l’autre côté de la même façon ? demanda Larbin. Les toilettes ?

— Oui. Nous nous collons l’argent dessus. Nous abandonnons la valise avec les journaux et nous sortons tranquillement. En touristes.

Phyllis avait les passeports dans son sac et elle les plaça sur la table. Le garde de sécurité posa le sac sur un trottoir roulant qui le fit passer sans problème sous le système de détection.

— Alors il nous faudra encore du scotch, dit Larbin. Avant la douane.

— Ah merde, dit Grimm tandis que Phyllis marchait dans le détecteur, sans que la machine fasse le moindre bruit.

Larbin retira de sa poche un gros rouleau et sourit.

— J’y ai pensé.

— Qu’est-ce que tu as fichu toute la soirée ? plaisanta Grimm.

— Tu nous as amenés jusqu’ici. Il est temps de partager les responsabilités.

Grimm fut le suivant à passer par le détecteur, des centaines de milliers de dollars collés sur la peau, et fut très soulagé quand rien ne se produisit. Il donna la valise pleine de journaux à une fille qui la jeta nonchalamment sur le trottoir roulant. Un autre employé regarda dans un appareil à rayons X et fit passer le bagage comme s’il était parfaitement normal de voyager avec une valise pleine de journaux.

— À vous, dit la fille à Larbin, en désignant de la tête le petit couloir par où il devait passer.

Elle tendit une main. Larbin regarda la main et fronça les sourcils. Il se dirigea vers le couloir du détecteur.

— Attendez, dit la fille en agitant sa main ouverte.

Grimm et Phyllis étaient de l’autre côté du passage et regardaient derrière eux. Phyllis serrait la main de Grimm. Elle la serra plus fortement tandis que Larbin et la fille se dévisageaient. Grimm s’apprêtait à crier : « Donne-lui le foutu sac de magazines, imbécile ! » mais il ne voulait pas faire une scène.

— Donnez ça, dit la fille.

— Quoi, ça ? demanda Larbin.

— Le sac.

— Ah, ça ? dit Larbin en soulevant le sac. C’est seulement des magazines et deux tablettes de chocolat.

— Mais oui, bien sûr. Donnez.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce qu’il fait ? chuchota Grimm à Phyllis qui lui broyait la main.

— Il devient fou.

— Donne-le-lui, dit Grimm entre ses dents, parlant plus ou moins tout seul. Donne-lui le sac, crétin.

— Donne-lui le sac, pauvre con, grommela Phyllis.

Ils avaient l’impression de regarder un film où le bon type est sur le point de se faire matraquer par-derrière.

— C’est des magazines, dit Larbin. C’est un tas de magazines. Je les ai achetés là-bas, au kiosque.

— Écoutez, mon vieux, dit la fille.

Le flic posa son journal et leva les yeux de sa table. L’autre type qui observait aux rayons X regardait aussi Larbin, qui serrait son sac comme s’il y avait des billets de mille dollars dedans, pas des magazines idiots.

— Tu ne crois pas…, se demanda Phyllis.

— On ne croirait pas, murmura Grimm.

— Vous allez me donner ce sac, oui ou non, cria la fille.

D’autres passagers attendaient derrière Larbin, sept à huit personnes. Ils regardaient et écoutaient.

— C’est des magazines, répéta Larbin, qui était blême. Faites-les passer dans la machine si vous ne me croyez pas.

— Je veux regarder dans le sac moi-même, mon bonhomme, déclara la fille.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Milly ? demanda le flic.

— Le type ne veut pas le donner, le sac.

— Oh mon Dieu, souffla Grimm. Qu’est-ce qu’il fait ?

— C’est un fou, répondit Phyllis. Il devrait être dans un asile.

— Tenez, dit Larbin.

À contrecœur, il tendit le sac. Milly voulut le prendre. Larbin ne le lâcha pas.

— Je vous dit que c’est que des magazines.

Le flic s’était levé et s’apprêtait à examiner Larbin avec des miroirs et des gadgets, et alors Grimm et Phyllis seraient arrêtés aussi et ils seraient tous jetés en prison, mais au moins, pensait Grimm, ils pourraient enfin dormir.

Milly tira sur le sac. Larbin se cramponna à sa moitié. Le sac se déchira et deux bouchées au chocolat ainsi que trois magazines tombèrent sur la table.

Milly regarda dans le sac vide et le jeta dans la corbeille.

— Voyez, dit Larbin. Je vous l’avais dit. Du chocolat et des magazines.

Grimm cligna des yeux.

— Il a peut-être » glissé de l’argent entre les pages, murmura Phyllis.

— Jamais il ne ferait ça. Personne n’est stupide à ce point.

Milly prit les bouchées, les regarda et les posa sur le tapis roulant. Elles furent scrutées et se révélèrent de simples bouchées pralinées, normales.

Milly prit un des magazines. Elle regarda la couverture, puis Larbin qui était maintenant rouge vif. Il toussota nerveusement.

— Des magazines.

— Bon Dieu, dit Milly en tournant les pages.

Une quinzaine de personnes regardaient maintenant Milly exhiber le choix de lecture de Larbin, du porno bénin. Alors que Milly feuilletait, la page centrale se déplia, montrant une femme hideuse debout sur deux chaises, un pied sur chaque, et trois hommes nus tout aussi monstrueusement laids regardant en l’air, comme ils auraient regardé par une fenêtre pour voir le temps qu’il faisait. Seulement ils reluquaient entre les jambes de la femme, ce qui fit s’étrangler Milly et plusieurs passagers.

— Qu’est-ce que vous êtes ? demanda Milly à Larbin qui virait maintenant au violet.

Elle feuilleta les autres magazines, s’attardant sur des photos particulièrement répugnantes, et s’arrêtant pour toiser Larbin avec dégoût et pitié. Sur la couverture d’un des magazines, il y avait une fille avec un casque de footballeur, une batte de base-ball entre les jambes.

— Dieu, souffla Milly.

Le flic regarda par-dessus son épaule et cligna de l’œil à Larbin qui bredouilla :

— C’est un long vol.

— Pas étonnant qu’il n’ait pas voulu donner le sac, grinça Phyllis.

Milly prit les magazines comme des poissons morts et les jeta sur le tapis roulant. Ils furent ramassés de l’autre côté par une autre fille qui fut révoltée. Le flic adressa un nouveau clin d’œil à Larbin quand il reprit ses magazines, les roula et les cacha sous son bras.

— Alors ? dit Larbin. Nous sommes prêts ?

— Tu aurais dû coller ta tête sur le tapis roulant, répliqua Phyllis, pour la faire radiographier à l’œil.

— Pourquoi as-tu acheté ces ordures ? demanda Grimm.

— J’aime les filles.

— Ne t’approche pas de moi ! l’avertit Phyllis.

Tous trois se dirigèrent vers la porte d’embarquement.

Résoudre des mystères criminels, ça peut finir par porter sur les nerfs.

De petites choses, comme rater de cinq minutes un conducteur d’autobus, peuvent pousser un homme à grimper aux murs, à démolir des chaises ou à flanquer des coups de pied dans les carreaux.

Bud Heathcoat avait ramené son bus au dépôt et Wax dit que lorsqu’il avait téléphoné, le type au téléphone lui avait répondu que Heathcoat sortait de la cour à l’instant même.

— Ah ça y est, il a filé, dit le veilleur de nuit du dépôt. Il est parti.

Rotzinger digéra cette information, respira profondément et envoya des agents chez Bud Heathcoat. Il fit aussi patrouiller sur la route probable que suivrait Heathcoat pour rentrer chez lui.

Rotzinger maudit en rugissant sa malchance et tripota avec mépris la première édition des journaux. À chaque page, la police était malmenée. Un journal publiait une photo de Rotzinger brandissant un poing énorme devant le photographe. Sur une autre, il se grattait la tête.

Il fut confirmé que l’autobus de Bud Heathcoat était passé assez près de l’aéroport, mais ensuite il avait viré et traversé un quartier bourré de motels.

Il avait fallu vingt précieuses minutes pour connaître avec précision l’itinéraire de Bud Heathcoat. Les gens qui travaillent dans les dépôts entre une heure et neuf heures du matin ne sont pas renommés pour leur vivacité d’esprit.

Les nouvelles des principales compagnies aériennes à l’aéroport n’étaient pas bonnes, parce que trop lentes. Wax avait mis onze minutes à obtenir la personne qui pouvait vérifier toutes les réservations de ce matin à la première compagnie, et il fallut un quart d’heure à cette personne pour annoncer qu’entre minuit et midi, dix-huit réservations avaient été faites concernant trois personnes voyageant ensemble. Et les réservations ne spécifiaient pas toujours le sexe.

Rotzinger désigna un agent pour chaque compagnie et fit organiser par un officier de police nommé Brooks un bureau de commandement pour coordonner les renseignements vitaux.

— En voilà encore un qui part, dit Brooks en consultant sa montre. Le vol 202 pour le Guatemala ou je ne sais où.

Brooks avait été tiré de son lit pour participer à cette enquête. Alors que le vol 202 pour on ne sait où décollait, il le cocha sur sa feuille.

— Il y avait deux réservations de trois personnes sur celui-là, dit-il.

C’était une si bonne idée, pensait Rotzinger alors que les téléphones sonnaient et que les types faisaient des rapports à Brooks. Vérifier trois billets pris ensemble, ça avait paru inspiré.

— Le vol 424 pour l’Irlande qui décolle maintenant n’avait pas de trois-billets, annonça Brooks.

— Dieu soit loué, marmonna Rotzinger.

Dans l’heure suivante, seize vols devaient prendre le départ, neuf vers des villes de l’intérieur, le reste vers l’étranger. Approximativement soixante-et-onze réservations de trois personnes figuraient sur les dix-huit vols. Le chiffre demeurait « approximatif » parce qu’une compagnie avait des ennuis d’ordinateur et selon l’agent, « Dieu seul savait qui serait à bord de ces vols ». L’ordinateur serait réparé « un jour ».

Rotzinger trouvait incroyable qu’il y ait tant de réservations faites pour trois personnes, et cette opinion fut confirmée par le contrôleur d’une des compagnies. En moyenne, disait-il, il y a peut-être une ou deux réservations pour trois, par vol.

— En voilà un autre qui part, annonça Brooks. Dallas. Zoom.

— Et si, hasarda Wax pendant une petite pause dans le téléphone, pure supposition, attention, mais si les voleurs avaient pris une assurance ?

— Une assurance de vol ? demanda Rotzinger.

— Figurativement. S’ils avaient téléphoné plusieurs réservations bidons pour trois personnes ? Les compagnies aériennes accordent aux voyageurs jusqu’à quelques heures avant le départ pour prendre livraison des billets. Les réservations ne sont pas effacées de la mémoire de l’ordinateur avant qu’il soit confirmé que le passager manque, c’est-à-dire au moment du décollage.

— Amérique du Sud, annonça Brooks. Vingt minutes et quelques. Cinq triples réservations.

— Cette hypothèse, vous procure visiblement beaucoup de plaisir, Wax, dit Rotzinger.

Wax dit que ce n’était qu’une idée, que si les voleurs couvraient leur fuite conformément à leur sortie de la banque, rien ne serait trop brillant à imaginer.

Rotzinger tenait son bras massif levé quand le coup de fil de Bud Heathcoat arriva. L’appel épargna très certainement une peine de prison pour homicide à Rotzinger parce que Wax était en position : on aurait pu le projeter par une fenêtre située à trente-deux étages du sol.

— Vous ne savez pas grand-chose des bus qui roulent de minuit à l’aube, hein ? dit Bud Heathcoat en réponse à Rotzinger, qui voulait savoir s’il s’était passé quelque chose d’insolite pendant son service de nuit. Le seul moment où il se passe quelque chose de normal, c’est quand il pleut tellement que personne ne prend le bus.

Rotzinger demanda à Heathcoat s’il se souvenait d’avoir pris trois personnes, deux hommes et une femme, portant des bagages.

— J’essaie de ne pas regarder les usagers de trop près, je pourrais voir des armes.

— Ils auraient pris l’autobus près de l’accident de taxi.

Bud Heathcoat réfléchit et ne put se rappeler que onze accidents de taxi. Il se souvenait bien d’un groupe de trois, dans la soirée. On ne voyait pas beaucoup de gens monter par trois, ensemble.

— Avec des bagages ? demanda Rotzinger.

— Je crois. En général, les gens qui vont à l’aéroport ont les moyens de prendre un taxi. Ouais. Trois personnes. Deux valises.

— L’aéroport ?

— Ouais. Je passe à moins de deux kilomètres.

— Deux hommes et une femme ?

— Ouais. Un des types a vomi, par la fenêtre. Je l’ai vu dans le rétro mais je n’ai rien voulu dire. Ils sont montés ensemble, ils se sont assis ensemble. Ils ont bien dit qu’ils allaient à l’aéroport.

— Excellent, dit Rotzinger.

— Vous savez quoi ? C’était des usagers assez normaux. Pas de conneries. Trop normaux pour prendre un bus et se faire déposer à deux kilomètres de l’aéroport.

Rotzinger pria Bud Heathcoat de rester chez lui, un agent passerait dans un moment pour obtenir un signalement.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait, d’abord ? Ils avaient l’air inoffensifs.

Rotzinger répondit qu’on les recherchait simplement pour les interroger.

Bud Heathcoat dit que lorsque les choses étaient calmes, le soir, le flic du quartier devrait le prévenir, il pourrait arrêter tous les clients du bus et attraper facilement quelques malfrats.

Rotzinger raccrocha et annonça à Wax qu’aux dernières nouvelles les cinglés avaient été vus se dirigeant à pied vers l’aéroport. Vingt flics y furent dépêchés, avec les croquis de l’artiste.

— Il y a deux heures, ajouta Rotzinger.

Il se renseigna auprès de Brooks. Depuis une heure et demie, huit vols avaient pris le départ.

— Nous avons besoin d’un coup de chance, dit Rotzinger.

— C’est un grand aéroport, fit observer Wax.

— Il nous faudrait encore une connerie.

— S’ils sont là.

— Un des hommes a vomi dans l’autobus.

Wax maudit tout bas les voleurs. Prendre un autobus pour l’aéroport ! Au train où allaient les choses, l’un d’eux allait dégringoler sur la passerelle de l’avion et tomber dans les bras d’un flic. Rotzinger avait raison. Les voleurs perdaient les pédales. Malgré tout, ils pourraient être en l’air, sur n’importe quel vol parmi une dizaine, libres et sans avoir laissé de traces.

Un certain capitaine Holder coordonnait l’action à l’aéroport. Rotzinger ordonna une fouille en règle. Un agent serait désigné pour surveiller chaque départ, en se concentrant sur ceux où il y avait une ou des réservations pour trois personnes.

— Ralentis, bougre de salope, dit Rotzinger à la pendule.

Sûrement, pensait Wax, cette piste assez évidente faisait partie d’un plan astucieux pour couvrir la véritable route d’évasion. Sans aucun doute, ils étaient dans un car pour Topeka ou un bateau à destination de Hong Kong.

Avant que Wax puisse achever sa prière, Rotzinger et lui étaient en l’air.

— Ce moulin ne peut pas marcher plus vite ? demanda Rotzinger au pilote, qui portait ses écouteurs et ne pouvait l’entendre.

Ils étaient dans un hélicoptère, en route pour l’aéroport. Rotzinger était assis à côté du pilote, un officier de police nommé Paine. Assis à l’arrière, Wax espérait qu’un immeuble mettrait fin à ses souffrances.

Paine indiqua le compteur et hocha la tête ; c’était la vitesse maximum.

Un appel était arrivé de l’aéroport, rapportant un incident à l’un des détecteurs de métal, incident causé par deux hommes et une femme. Rotzinger dit au capitaine Holder d’appréhender les salauds, il serait là incessamment. L’incident comportait pas mal de cris et une résistance à la fouille.

— Je le savais, dit Rotzinger à Wax, qui dut avouer qu’il s’en doutait aussi, plus ou moins.

Des voitures furent envoyées pour chercher la caissière enceinte Teresa Singleton, le chauffeur de taxi Charley English et le conducteur d’autobus Bud Heathcoat. Tout le monde se retrouverait à l’aéroport pour identifier les criminels, la presse serait avertie, et puis Rotzinger se trouverait un bon imprésario, pour la tournée de conférences.

— C’est eux, dit Rotzinger à Wax, dans l’hélicoptère.

Wax hocha la tête.

— Plus vite, dit Rotzinger à Paine, le pilote, qui souleva un écouteur et dit « Quoi ? » Plus vite !

— Je ne peux pas aller plus vite.

— Alors ne ralentissez pas quand nous nous poserons, bon Dieu.

Ils perdirent de l’altitude et atterrirent près de la porte 32, celle où le capitaine Holder détenait les deux hommes et la femme.

Rotzinger avait apporté trois paires de menottes. Accrochées à sa ceinture, elles tintaient à chaque pas qu’il faisait vers la porte.

Le trajet en hélicoptère n’avait duré que quatorze minutes.

Il était 5 h 20.

— Alors, où sont-ils ? demanda Rotzinger.

— Par ici, répondit le capitaine Holder.

Ils suivirent un couloir sur une trentaine de mètres.

— Là-dedans, dit Holder.

Wax ouvrit la porte. Rotzinger entra pour affronter les sales voleurs. C’était drôle, il avait l’impression de les connaître depuis toujours.

La pièce était une cantine gui servait aux employés des compagnies. Les deux hommes étaient assis d’un côté de la table, la femme en face. Elle tenait une perruque sur ses genoux.

— Je veux porter plainte, dit-elle à Rotzinger tout essoufflé. Je veux que ces hommes soient passés à tabac. Ils sont fous.

— Mais… dit un des hommes.

— Voyons, mon chou, dit l’autre.

— Y a pas de chou ! cria la femme.

— Nous ne sommes pas fous, protesta un des hommes. C’est elle qui est folle.

— Collez-leur les menottes, dit-elle en regardant la ceinture de Rotzinger.

— C’est leurs bagages, ça ? demanda-t-il au capitaine Holder, en désignant deux valises.

Rotzinger examina les trois personnes. Ce n’était pas du tout ce qu’il attendait. C’était comme lorsqu’on parle pendant des années au téléphone avec quelqu’un et qu’on finit par le rencontrer. Il avait cru qu’ils seraient plus sophistiqués, un peu plus rusés, la femme surtout. Elle était horriblement maquillée. Elle avait l’air d’avoir collé un kilo de peinture sur sa figure. Les hommes avaient l’air, ma foi, chafouin, comme s’ils s’attendaient à être frappés. Rotzinger passa derrière la femme et se pencha pour regarder ses jambes.

— Ça suffit comme ça, dit-elle. J’ai supporté assez de lubricité de ces deux-là.

Elle avait les jambes dodues. Fermes. Solides et fermes, mais quoi, autant le dire, elle avait de grosses jambes.

— Voulez-vous vous lever, dit Rotzinger.

Quand elle obéit, Wax chuchota au chef qu’il était difficile de croire que ces jambes avaient été trouvées belles ou formidables par divers témoins.

— Qu’est-ce que les chauffeurs de taxi ou d’autobus y connaissent ? bougonna Rotzinger. Voyez les bagages.

— Touchez pas à la valise marron, dit la femme. C’est la mienne. J’ai des droits.

— Vous avez le droit de faire ce qu’on vous dit, répliqua Rotzinger.

Wax posa les bagages sur la table.

— Je vous disais qu’elle avait une grande gueule, fit un des hommes.

— Ouais, fit l’autre. Les arbres empêchent de voir la forêt.

— Vous parlez encore de mon postérieur ? demanda la femme.

— Que s’est-il passé ? demanda Rotzinger au capitaine Holder, qui fit entrer un agent nommé Bean.

— Racontez au chef ce qui s’est passé.

— Eh bien, bredouilla Bean, qui était très jeune, j’étais de service de nuit à l’aéroport, vous savez, et, vous savez, je me tiens à jour sur les communiqués pour le truc de la banque, vous savez, comme je suis censé le faire.

— Très bien, Bean, approuva Rotzinger. (Et il dit à Wax :) Prenez une note. Cours de diction avancé pour tous les agents. Continuez, Bean. Essayez de ne pas dire « vous savez » à tout bout de champ.

— Ma foi, vous savez.

— Bean ?

— Pardon, chef ?

— Allez-y, Bean. Je vous en prie, ne me rendez pas fou.

— Eh bien, reprit Bean content de lui, je me tenais au courant de tout sur deux hommes et une femme, et, ma foi, un des types de la sécurité de l’aéroport a signalé l’incident au détecteur ; alors, ma foi, je les ai détenus comme j’étais censé le faire.

— C’est moi qui ai provoqué l’incident, dit la femme.

— Votre nom ? demanda Rotzinger.

— Y. Montgomery.

— Noms ? demanda-t-il aux deux hommes qui se regardèrent.

— Joe.

— Joe.

— Est-ce que nous sommes sous serment ? demanda le premier.

— À partir de tout de suite, oui, riposta Rotzinger qui se rappelait subitement combien il avait horreur de la routine policière.

— Torn.

— Tom.

— Vous vous appelez Tom tous les deux ?

— Ouais.

— Oui. Écoutez, monsieur. C’est une situation très difficile.

— Vos gueules, dit Rotzinger.

— Ce sont des obsédés, dit la femme. Tous les deux.

Les deux hommes regardèrent le plafond, comme de petits anges.

— Ça commence comme une virée habituelle, pas ? expliqua Y. Montgomery.

Rotzinger regarda sa montre.

— Enfin, presque habituelle. Bon, c’est une drôle d’heure, et après ? Ces deux vautours m’invitent, alors je dis d’accord. Je suis adulte.

Rotzinger regarda ses seins.

— Typique, dit-elle.

— Ils vous invitent où ? demanda le capitaine Holder.

— À Houston. Je me dis quoi, si on a de l’argent, y a pas de différence entre une virée à Houston ou un verre chez Arby au coin de la rue, pas ? Bref, ces deux cinglés disent : si on faisait un saut à Houston pour le petit déjeuner, pas de rentre-dedans, juste l’aller-retour ? Chambres séparées.

— Ce genre de choses arrive tout le temps, dans la rue, chuchota Wax à Rotzinger, comme si le chef venait de passer cinq ans dans un monastère.

Des clefs furent remises, des papiers, les valises examinées et il se révéla que Y. était l’initiale de Yolanda, ce qui ne signifiait vraiment rien, sinon que sa mère avait une imagination romanesque.

— Ouais, fit Tom.

— C’est sûr, dit l’autre Tom. Grâce à Dieu, cette histoire est étouffée dans l’œuf.

Les papiers révélèrent de plus qu’un des Tom s’appelait Eugene Jones et l’autre Shelby Collins. Eugene Jones vendait des pièces détachées d’automobile et Shelby Collins en achetait.

Les bagages contenaient des effets normaux. Quand la valise de Yolanda fut fouillée et son contenu étalé sur la table Eugene Jones se pencha et annonça :

— Il n’y a pas de brosse à dents.

— On l’a échappée belle, dis donc, dit Shelby Collins.

— Je l’ai oubliée, grogna Yolanda Montgomery. J’étais trop excitée par la superbe virée avec des gros rupins comme vous.

— Ben tiens, dit Eugene Jones.

— Vous insinuez que je ne me lave pas les dents ?

— Je veux rentrer chez moi, dit Shelby Collins.

Rotzinger rassembla ses pensées, qui auraient tenu dans un dé à coudre, et sortit dans le couloir avec Wax, le capitaine Holder et l’agent Bean. Un flic avait été laissé dans la pièce avec les suspects, pour qu’ils ne volent pas les cendriers. L’officier Brooks arriva par l’hélicoptère suivant et installa un poste de commandement dans un bureau administratif où il surveilla les vols pour des raisons qui lui échappaient. Le vol en hélicoptère l’avait rendu malade comme un chien, alors il but quatre sodas et dut aller trois fois de suite aux toilettes.

— Ma foi, vous savez, dit l’agent Bean, probable que c’était pas eux.

— Ôtez cet homme de ma vue, dit Rotzinger au capitaine Holder, qui envoya Bean fouiller les consignes, ce qui était probablement illégal, mais ce que le public ne sait pas ne peut pas lui faire de mal.

Par une nuit moyenne, on peut se faire une petite dizaine d’arrestations, en fouillant des consignes pour trouver des mitraillettes et attendre que quelqu’un vienne les chercher. Rotzinger pria le capitaine Holder d’envoyer dans le petit matin vingt agents ensommeillés, avec des signalements à jour des voleurs.

Les témoins Singleton, English et Heathcoat arrivèrent au bout d’un quart d’heure. Teresa Singleton, la caissière enceinte, regarda les plus récents croquis des voleurs présumés et déclara :

— Celui-là, c’est mon oncle Hal.

Les témoins présumés furent conduits dans la pièce récemment libérée par Eugene, Shelby et Y., où on leur offrit du café et des beignets. Au bout de plusieurs minutes, le chauffeur de taxi Charley English demanda à Rotzinger :

— Qu’est-ce que nous fichons ici ?

Bud Heathcoat réclama un oreiller.

Rotzinger reçut quelques coups de fil au poste de commandement de l’officier Brooks. Brooks rapporta que l’ennui d’ordinateur d’une des compagnies n’avait pas été résolu.

Le premier appel concernait Bernard Overby, qui n’avait rien à voir avec rien. C’est toujours comme ça, une simple enquête ouvre tout un sac de nœuds. Overby était inculpé de divers délits, y compris écrire à tort et à travers.

Le second appel concernait le directeur des relations publiques Buzz Murdock qui, apprenant que les voleurs couraient toujours, s’était enfoncé un stylo-bille dans le cou et avait été transporté en toute hâte au service des urgences.

Le troisième était de la femme de Rotzinger qui demanda « Comment ça marche, chéri ? » et raccrocha quand son mari ne répondit pas dans les quarante-cinq secondes.

Lorsque le maire téléphona, il dit que c’était bon signe, Rotzinger était à l’aéroport, à moins bien sûr qu’il prenne l’avion. Rotzinger répondit qu’il n’était pas là pour arrêter des ivrognes.

— Tenez-moi au courant, dit le maire.

Rotzinger ne répondit pas que c’était ce qu’il venait de faire et se contenta de marmonner :

— Certainement, monsieur le maire.

Rotzinger demanda à Wax pourquoi, quand une personne disait « Nous sommes foutus », tout le monde supposait que c’était mauvais.

Wax n’en avait aucune idée.

Rotzinger réfléchit. Étaient-ils partis ? Étaient-ils là ? Était-ce même eux, dans le taxi et l’autobus ?

— Deux trios sur le vol 222 qui va je ne sais où, partant dans neuf minutes, annonça l’officier Brooks. C’est la compagnie qui a des ennuis d’ordinateur, alors personne ne sait rien de sûr.

— Bien dit, grogna Rotzinger, et il expédia un agent endormi à la porte 18, avec des croquis. S’ils ressemblent même de loin à ceux-là, amenez-les ici.

— Et le vol ? demanda l’agent endormi. Comment est-ce que je peux le retenir ? Et s’ils veulent décoller ?

Une compagnie avait déjà porté plainte parce qu’on avait retardé des vols sans raison apparente.

— Au diable le vol, répliqua Rotzinger.

— Oui, chef, dit gravement l’agent endormi. Si ça leur ressemble, au diable le vol.

— Si ça leur ressemble et si l’avion démarre, abattez-le avec votre pistolet.

— Chef, marmonna le jeunot.

— Dites-leur simplement d’attendre une minute et appelez-nous.

— Bien, chef.

— Nous avons besoin de plus que de la chance, Wax.

Wax hocha la tête. Le vieux retombait dans le cirage.

— Nous avons besoin d’une intervention divine.

— N’arrêtez pas mon oncle Hal, demanda Teresa Singleton au jeune flic endormi qui se dirigeait vers la porte 18 avec les croquis. Il a le cœur fragile.

— C’est assez passionnant, confia Charley English à Bud Heathcoat, avec un léger accent norvégien.

— Si vous trouvez ça passionnant, répliqua Bud Heathcoat, vous devriez prendre plus souvent le bus.

L’intermède déprimant de l’action espérée par Rotzinger se termina quand le capitaine Holder ouvrit brusquement la porte et annonça :

— Nous avons quelque chose !

Charley English et Bud Heathcoat tâtaient le ventre de Teresa Singleton parce qu’elle prétendait que son bébé allait sortir.

— S’il veut entrer dans la police, je vous poursuis tous en dommages-intérêts, dit-elle.

— Il se passe quelque chose là-dedans, déclara Bud Heathcoat.

— Vous avez déjà accouché une femme ? demanda Charley English.

— Vous rigolez ? Tout ce qu’elles trimballent sous leurs jupes dans un bus, c’est des grille-pain.

— Moi non plus, dit Charley English.

Il tâta encore le ventre de Teresa Singleton et annonça que le bébé faisait du jogging.

Rotzinger fit venir le pilote de l’hélicoptère et le pria de conduire la caissière enceinte à l’hôpital.

— Il vient de courir le cent mètres en dix cinq, annonça Charley English en retirant sa main de l’abdomen de Teresa Singleton.

— Ça va vous coûter cher, menaça-t-elle en partant avec le pilote de l’hélicoptère. Si je m’en sors.

Le capitaine Holder avait amené Otis Boomershine.

— Nous avons quelque chose de gros !

— Gros comment ?

— Dans les 120, 130 kilos, dit nerveusement Otis Boomershine. Il est colossal. Et mauvais. Il me fait peur.

— C’est Lombino, dit le capitaine Holder.

Rotzinger cligna des yeux et murmura :

— Lombino ?

— Vince Lombino.

Otis Boomershine expliqua que cette créature avait pris un billet au nom de Russ Crane et que le monstre avait frappé l’agent Milt Tune là où ça fait le plus mal, sur la moustache.

— Ah, fit Rotzinger avec un certain abattement.

— Cet individu possède plus de bordels, d’officines de bookmakers et de revendeurs de drogue que personne d’autre sur terre, révéla le capitaine Holder à Otis Boomershine qui ravala sa salive.

La Chambre des Mises veut l’interroger aussi sur la pollution de quelques rivières.

— Mon Dieu, souffla Otis Boomershine.

— Avec des cadavres. C’est mauvais pour la pêche.

— Où est-il ? demanda Rotzinger.

Otis Boomershine le leur dit.

Ils couraient depuis si longtemps après Vince Lombino qu’il avait vieilli, naturellement, et ne ressemblait plus guère à son dernier signalement.

— C’est très gros, répéta le capitaine Holder. Ce n’est pas un malheureux voleur de banque. C’est un tueur. Un trafiquant de drogue.

Ma foi, se dit Rotzinger, il y avait beaucoup à raconter, en gros caractères gras à la une, sur l’arrestation d’un tueur trafiquant de drogue. On ne parle pas de vies humaines, avec un hold-up de banque. On parle d’embêtements et de formulaires à remplir. Avec Lombino, on parle sang et tripes. On parle de grosses manchettes. Si on retirait ce fumier de la circulation, le maire pourrait décréter une journée commémorative à votre nom, ou tout au moins un après-midi.

— Je le croyais en Arizona, dit-il. En train de jouer au golf et de se faire tirer la peau.

— Il est ici, affirma le capitaine Holder.

— Appelez les journaux, dit Rotzinger à l’officier Brooks.

Lombino tendit une poignée de billets à une fille de dix-huit ans environ, lui donna une petite tape sur la tête et accepta sa carte d’embarquement. La fille regarda l’argent, l’embrassa et retourna vers le café.

— Elle n’a jamais entendu parler de deux sacs, confia Lombino à Larbin, et il tendit sa main. Sans rancune.

— Pas encore, dit Larbin.

— Russ Crane, dit Lombino.

— Sam Billabong, dit Larbin.

Ils étaient côte à côte, à l’entrée du boyau d’accès au vol 742.

Lombino dit à sa femme de prendre le vol suivant. Il l’embrassa et lui pinça les fesses. Il présenta sa carte d’embarquement à l’agent Milt Tune qui recula vivement la tête et la cogna contre le mur. La moustache de Tune avait l’air d’un poisson mort. Il déchira le talon de la carte de Lombino.

— Allez, pas de rancune, dit Lombino.

Milt Tune avança la main comme si c’était une chose à examiner pour une maladie de peau au lieu qu’on la serre ; alors Lombino ne la prit pas et s’engagea dans le boyau.

Grimm, Larbin et Phyllis furent les derniers à monter à bord. Ils avaient remis l’argent dans la valise, à grand mal et la peau arrachée par l’adhésif, et tout allait aussi bien qu’on pouvait l’espérer. Larbin avait abandonné aussi ses magazines porno dans les toilettes, après avoir été sévèrement grondé par Grimm, qui lui avait déclaré qu’il atteignait le fin du fond du pire quand les choses se passaient bien.

— Je ne suis pas habitué à la gloire, c’est tout, grogna Larbin.

Il avait encore le cou raide mais la douleur de son flanc s’était calmée, dans la mesure où le contact de la chemise ne le faisait plus souffrir.

Grimm lui affirma que l’océan guérissait tout.

Ils remirent leurs cartes d’embarquement à Milt Tune qui leur fit signe de passer par le boyau. À mi-chemin, Phyllis s’arrêta pour embrasser Grimm sur la bouche, puis Larbin sur la joue.

— Ça va mieux comme ça, murmura Larbin.

Phyllis leur rappela que quatre-vingt-dix pour cent de tous les accidents se produisaient dans un rayon de trente-cinq kilomètres autour de chez soi, alors même si tout paraissait aller extrêmement bien pour le moment, on ne saurait être trop prudent. Elle regardait Larbin en disant cela et il s’excusa encore une fois pour les magazines.

— Après toutes ces années de sales boulots et de famine, gémit-il. Après toutes les fois où on s’est presque retrouvés en prison. Après toutes les fois où nous avons été presque tués.

— Nous n’avons jamais été presque tués, protesta Grimm. Et j’aimerais bien que vous arrêtiez tous les deux de laisser entendre que ces coups étaient idiots.

— Ils l’étaient, déclara Phyllis. Mais l’entraînement crée la perfection, chéri. Celui-ci compense tout le reste. Ce n’est pas seulement ton esprit que j’aime.

Et elle embrassa encore Grimm sur la bouche.

— Après tous ces coups qui n’ont jamais marché, des coups qui nous ont presque estropiés, continua Larbin.

— Il a une façon à lui de porter un toast, hein ? dit Grimm sous le baiser lascif de Phyllis.

— Après avoir été tranquillisé ce soir, après avoir accidentellement appuyé sur l’avertisseur pendant que tu téléphonais à la banque, après m’être trompé de rue, après que ta voiture a été démolie par la hache des pompiers, après avoir sauté du taxi, après avoir joué aux dés dans le bus, après la sur-réservation, après tout ça…

— N’oublie pas les magazines, dit Grimm du coin de la bouche.

— Tais-toi et embrasse-moi, murmura Phyllis.

— Après les magazines. Après tout, des trucs qui auraient mis à genoux le commun des mortels, bon Dieu, nous avons réussi !

Grimm serra Phyllis contre lui, dans le boyau, tandis que Larbin secouait sa tête lasse et s’émerveillait d’être modérément riche.

— Porte-moi sur le seuil, demanda Phyllis, et Grimm obéit, chancelant dans l’avion et tenant de la main droite la valise pleine d’argent.

— Voyez-moi ça, dit l’hôtesse. Bienvenue à bord. Heureux de vous avoir. Je peux prendre votre valise ? Donnez-moi votre valise.

— Non, dit Larbin.

Grimm posa Phyllis, regarda Larbin d’un sale œil et répondit :

— Je vais la garder avec moi, sous le siège.

— Pourquoi ?

— Des papiers importants.

— Qu’est-ce que c’est, l’Inquisition ? demanda Larbin.

— Ce serait beaucoup plus confortable, dit l’hôtesse, si vous retiriez les papiers et mettiez la valise ici, dans le foutu compartiment à bagages.

— Vous avez dit foutu ? demanda Larbin.

L’hôtesse avait une quarantaine d’années et un air fatigué. Les lois sur la discrimination ont durement frappé les compagnies aériennes, alors on trouve beaucoup de dures matrones patrouillant dans les travées, des femmes mariées, de fortes femmes, à la place de toutes les petites aguicheuses qui savaient si bien détourner l’esprit du fait que pendant les sept heures suivantes on n’aurait aucun contrôle sur sa vie. Il y avait des emplois, estimait Larbin, où la beauté et les jambes devaient être prises en considération. Cette hôtesse lui rappelait un mécano et, en conséquence, ses pensées se tournèrent vers le bizarre. Par exemple : et si nous nous écrasons ?

— Tout le monde est fatigué, mon vieux, lui dit l’hôtesse.

Mon vieux ?

— Et à cause du merdier avec l’ordinateur, il y a des bagages dans tous les coins. Retirez les papiers et laissez la valise ici.

— Je ne crois pas, dit Grimm.

Larbin demanda une de ces cartes qu’on remplit pour dire ce qu’on pense du service.

L’hôtesse regarda la valise, les poings crispés de Grimm, puis la figure de Grimm.

— Et puis je m’en fous, dit-elle.

Elle leur indiqua leurs places et retourna vers le poste de pilotage.

— Ne commande pas de café chaud, conseilla Larbin. Elle te le jettera à la tête.

— Ne fais pas attention à elle, dit Phyllis, et ils avancèrent dans l’appareil à la recherche de leurs places qui, à cause de l’ordinateur, n’étaient pas ensemble.

Phyllis était vers le milieu de la classe touriste, plus ou moins entre Grimm, à l’avant, et Larbin tout à fait en queue, là où on est le premier à cramer en cas d’accident.

Là plus grande confusion régnait. À cause de l’erreur d’ordinateur et de la loterie des billets, les gens voyageant ensemble avaient été assis séparément dans la plupart des cas et il y avait beaucoup de déplacements et de bousculades, pour essayer de voisiner. Les trois hôtesses qui tentaient de mettre un peu d’ordre dans ce gâchis avaient l’air de sortir d’un match de catch. Leur chemisier pendait hors de leur jupe et leurs cheveux tombaient dans leurs yeux.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda une hôtesse à Larbin qui répondit :

— Pourriez-vous nous trouver trois places ensemble ?

Quelques passagers le huèrent.

Des gens se croisaient dans la travée.

— Allez vous asseoir, insista l’hôtesse. S’il vous plaît ?

— Où avez-vous trouvé ce mot-là ? demanda Larbin.

— Écoutez, papa.

— Je m’appelle Mon Vieux, riposta Larbin et il partit en queue, en heurtant des gens debout dans la travée, en poussant ceux qui avançaient vers l’avant.

Grimm et Phyllis s’installèrent à leurs places désignées et se firent signe de la main, une fois assis.

Phyllis était au bord de la travée, à côté d’un gros homme qui lui fit immédiatement du genou.

— Ôtez votre sale genou de là, dit-elle.

— Je sens que ça va être un vol épatant, répondit le gros.

Grimm était au milieu d’une rangée, entre un gamin qui criait « Maman ! » et une femme qui n’arrivait pas à boucler sa ceinture.

— Pourquoi allez-vous en Europe ? demanda la femme, qui devait être une bavarde.

— Je suis sourd, dit Grimm. Excusez-moi.

— Vous êtes quoi ?

— Sourd.

Un changement fut opéré, grâce auquel la mère du gamin vint prendre la place de Grimm et la bavarde s’en alla à l’avant. Grimm prit son fauteuil du côté de la travée.

Larbin procéda à deux changements et arriva un rang derrière Grimm ; Phyllis se retrouva à la gauche de Grimm, juste de l’autre côté de la travée. Une hôtesse annonça par l’interphone qu’il n’y aurait plus de changements, puis ce fut le commandant de bord qui dit qu’à cause du retard pour l’enregistrement des bagages, le départ serait remis d’environ un quart d’heure.

Lombino était à gauche de Larbin, de l’autre côté de la travée. Il se pencha, saisit le genou de Larbin et demanda :

— Comment va le petit ?

— Au poil.

— Ravi de l’apprendre. Rien de tel qu’un petit voyage pour vous rafraîchir l’âme. Changement d’allure. Paysages différents. Tout ça.

Larbin se pencha, prit le sac de mal de l’air dans la pochette du siège de devant et lut ce qui était écrit sur l’enveloppe.

— Je suis dans l’import-export, dit Lombino. Et vous ?

— Non merci, dit Larbin.

— Je voulais dire : qu’est-ce que vous faites ?

— Je vends des harmonicas, répondit Larbin, se surprenant tout le premier.

— Vous rigolez.

— Non.

— Vous vendez des harmonicas ? À l’étranger, les gens achètent des harmonicas ?

— Par millions.

— Pourquoi ?

— Pour en jouer. Pour en donner en cadeau.

Lombino dit qu’il voulait bien être pendu.

— Qu’est-ce que vous importez et exportez ? demanda Larbin.

— Surtout moi-même, dit Lombino avec un gros clin d’œil. Des harmonicas, hein ?

— Des caisses. Des cargaisons. Des pleins bateaux.

Lombino prit bonne note de ça et se carra dans son fauteuil.

Grimm avait la valise de l’argent sur ses genoux. Le gosse à deux sièges sur sa droite demandait à sa maman si elle était sûre qu’ils n’allaient pas s’écraser en boule de feu, ou heurter des lignes à haute tension en montant, ou perdre un pneu au décollage ou traverser une autoroute. Le gamin dit à sa maman qu’il avait fait un rêve où l’avion décollait mais ne trouvait pas de passage entre les lignes à haute tension et devait continuer à voler à quinze mètres du sol.

Grimm et Phyllis se tenaient par la main de part et d’autre de la travée, ce qu’une personne à quelques rangs derrière trouvait la chose la plus adorable qu’elle eût jamais vue.

Larbin demanda un magazine et reçut Popular Mechanics.

Une des hôtesses souffla une mèche sur son front et marmonna que son vœu le plus cher était d’être enceinte pour laisser tomber ce métier diabolique.

Ils montèrent à l’abordage comme des pirates.

Avant qu’on puisse savoir ce qui se passait, ils avaient traversé les premières et fait irruption en classe touriste, pistolet brandi, tout comme à la télé quand ils font hurler les sirènes, ce qui donne au criminel le temps de plonger par la fenêtre et de dévaler l’escalier d’incendie, ce qui est toujours beaucoup plus spectaculaire que s’ils étaient simplement arrivés en douce, avaient crocheté la serrure et arrêté le malfrat pendant son sommeil.

Rotzinger visait aussi la bonne presse. Il avait l’air d’un Marine ou de quelqu’un comme ça.

Phyllis les vit la première et s’écria :

— Regardez !

Elle lâcha la main de Grimm et se couvrit la tête comme si elle allait être matraquée.

Grimm ravala sa salive, posa la valise pleine d’argent par terre à ses pieds et s’efforça d’avoir l’air innocent d’un nouveau-né, ce qu’il réussit fort bien. Une larme coulait sur sa joue droite.

Le gosse dans le rang de Grimm se leva et glapit :

— C’est des flics !

Larbin bondit soudain de son siège, en arrachant la ceinture du dossier. Il leva les poings devant lui, parodiant un boxeur, et gronda :

— Jamais vous ne m’aurez vivant, salauds !

Des gens hurlèrent.

Tout se passa plus ou moins comme prévu. Il y eut plus de sang et moins de routine, mais Rotzinger avait averti ses forces avant l’invasion :

— La peur est un puissant ennemi !

Le reporter parti, Rotzinger dit encore :

— Ce fumier-là est capable de tout.

Le reporter avait été amené sur les lieux par un hélicoptère de la police, afin que ce moment soit préservé et transmis avec précision à la postérité. Rotzinger déclara à ce représentant de la presse :

— Ce n’est pas tous les jours qu’un monstre aussi sinistre que Vince Lombino est… est…

— Alpagué, souffla le capitaine Holder.

— Non, dit Rotzinger.

— Écrasé, suggéra l’officier Brooks.

— Non.

— Appréhendé, proposa Wax.

— Est appréhendé, conclut Rotzinger.

Alors le reporter recula et prit des notes pendant que Rotzinger conduisait ses hommes à l’assaut du vol 742. Wax avait été rapidement déguisé en steward, ce qui ne lui plaisait pas du tout, et envoyé à bord pour se tenir discrètement derrière Lombino et, si les choses tournaient mal, l’étrangler.

Rotzinger devait aller en tête, ce qu’il fit, suivi par trois agents en tenue.

Lombino n’était pas armé.

Pour tout dire, il était fait comme un rat.

Lombino lisait Time Magazine et ne vit rien qui sorte de l’ordinaire avant que Larbin se dresse en criant : « Vous ne m’aurez pas vivant ! »

Lombino leva les yeux et aperçut Rotzinger à cinq rangées de lui environ.

— Police, dit Rotzinger. Ne bougez pas.

Larbin sortit dans la travée et recula devant Rotzinger et son pistolet. Il se heurta à Wax, qui l’abritait de Lombino, lequel restait assis.

— Ôtez-vous de là, dit Wax, et il poussa Larbin.

Larbin trébucha et tomba aux pieds de Rotzinger. Rotzinger monta sur le dos de Larbin, braquant toujours son pistolet dans la direction de Lombino.

— Vous me brisez le dos, gémit Larbin, et il essaya de se relever, déséquilibrant Rotzinger et le faisant tomber sur les genoux de Grimm.

Les agents remplirent le vide et avancèrent, en piétinant le dos et les épaules de Larbin. Il rampa sur le ventre dans la travée. Rotzinger lâcha son pistolet qui alla choir près du gosse, qui s’inquiétait d’un accident.

Le gamin ramassa l’arme.

Rotzinger, vautré sur les genoux de Grimm, saisit la valise pleine d’argent par la poignée et s’y appuya pour se remettre debout.

Lombino déboucla sa ceinture et flanqua un coup de coude dans le ventre de Wax. Wax levait à ce moment sa matraque et se trouvait très exposé à un tel coup. Il toussa et s’assit simplement par terre.

Lombino s’avança dans la travée en contournant Wax. Il ramassa la matraque. Rotzinger se rétablit maladroitement et balança violemment la valise d’argent, manquant de deux doigts la tête de Phyllis. La valise atteignit Lombino au moment où il se retournait, en plein dans la tempe, avec un bruit sourd. Lombino s’écroula sur Wax. Wax s’était suffisamment remis pour tenter une faible clef au cou du gangster. Ça ne servait pas à grand-chose. Lombino était K.O. pour le compte. Rotzinger se précipita pour mettre les menottes et informer Lombino qu’il avait certains droits, dont celui de résister encore un peu à l’arrestation : le choix lui incombait.

Lombino marmonna vaguement que le lendemain la ville serait en ruine. Il fut hissé, mis debout et poussé vers l’avant de l’appareil. Ses pieds étaient enchaînés, alors il dut marcher sur le dos de Larbin. Deux fois.

— Relevez cet homme, ordonna Rotzinger à un agent en désignant Larbin.

— Mon dos est fracturé, dit Larbin.

Wax, qui se tenait toujours le ventre, le contourna.

— Puis-je avoir ma valise ? demanda Grimm à Rotzinger.

— Quoi ?

— Vous avez ma valise.

— Ah, pardon.

Rotzinger fit signe à un de ses agents, qui enjamba Larbin, ramassa la valise et la rapporta à Grimm qui le remercia.

La valise était à un doigt d’éclater. Il y avait un creux, là où elle avait frappé le crâne de Lombino.

L’agent dit que si elle était endommagée, Grimm pouvait passer avec la valise, remplir une centaine de formulaires et d’ici vingt-cinq ans, la ville pourrait le rembourser.

— Ça ne fait rien, dit Grimm.

Il prit mentalement note d’investir une partie du butin dans du Samsonite. Il se rappelait le jour où il avait acheté cette valise. On paie un peu plus pour la qualité, disait la vendeuse qui se foutait éperdument de la qualité mais cherchait plutôt à gagner une commission plus forte. Et puis quoi, s’était dit Grimm. Il avait vraiment failli acheter le modèle bon marché, qui se serait manifestement déglingué en s’appliquant au crâne de Lombino. La vendeuse avait un œil de verre, elle était pitoyable, et c’était pour ça que Grimm avait acheté la bonne valise.

Il la tapota puis il se pencha dans la travée et chuchota à Phyllis :

— Appelons notre premier enfant Sam.

— Hein ? fit-elle, des larmes dégouttant de son menton.

— Tout va bien, bébé.

Elle ferma les yeux.

— C’est fini ?

— Ouais. Pour le moment.

Phyllis frotta ses yeux roses. Elle vit Larbin à plat ventre dans la travée.

— Ils l’ont abattu ?

— Piétiné. Accidentellement.

Grimm expliqua que Larbin avait été pris de panique, il ne le lui reprochait pas, et s’était trouvé en sandwich entre deux flics. Les flics avaient jeté Larbin par terre afin d’arrêter ce gangster.

Des hôtesses se penchaient sur Larbin.

Otis Boomershine remercia ces dames et ces messieurs pour leur coopération et annonça que le vol 742 partirait dans moins d’un quart d’heure.

Un médecin qui avait été assis à l’avant se trouvait avec les hôtesses et leur disait de ne pas déplacer Larbin à cause de blessures possibles.

Larbin se releva sur les mains et les genoux en faisant « Ouf ». Il recula dans la travée en direction de son siège. Grimm se baissa, le prit par les épaules et l’aida à se redresser.

Larbin put se tenir debout, aux trois quarts droit ; le médecin lui palpa la colonne vertébrale et dit qu’il ne semblait pas y avoir de graves dégâts, après tout.

— Pouvez-vous bouger votre cou en petits cercles ? demanda-t-il.

Larbin mit une main sur le sommet de sa tête et la remua légèrement à droite et à gauche.

Avec précaution, Grimm fit asseoir Larbin dans son fauteuil.

— Tous les sièges doivent être en position droite pour le décollage, annonça l’hôtesse nommée Lucy, et elle appuya sur le bouton, sur le bras de celui de Larbin, ce qui le projeta en avant.

Il parvint à lever les mains devant lui pour ne pas s’ouvrir le front.

— Ma ceinture est cassée, dit-il en la tendant à Lucy.

Il fut soutenu, aidé, assis dans le fauteuil de Lombino et attaché.

Phyllis ne pleurait plus.

Grimm souleva la valise de ses genoux et montra à Larbin qu’ils étaient toujours dans le coup.

Il lui cligna de l’œil.

Larbin répondit au clin d’œil. Et il continua. Sa paupière droite échappait à son contrôle.

C’était comme si la porte de l’enfer s’était refermée, ils n’avaient plus à s’inquiéter. Grimm se tourna vers Phyllis et lui annonça que la porte de l’appareil était fermée, si elle pouvait le croire.

— Il vient un moment, murmura-t-elle, où il faut faire les comptes et le bilan. Il faut additionner les deux colonnes. Savoir si ce qui s’est passé en valait la peine. Regarde ça.

Phyllis baissa la peau sous un de ses yeux.

— Ils ne sont même pas rouges, dit Grimm.

— Les rides. Je les sens qui se creusent. Cette nuit m’a vieillie de cinq ans. J’ai commencé cette journée en pleine jeunesse. Maintenant, je me sens très vieille.

Grimm assura qu’il la trouvait superbe.

Elle était toujours de l’autre côté de la travée, près de Grimm. Larbin était tassé dans le siège derrière Phyllis.

— Les choses devront aller très bien pendant longtemps, pour équilibrer les comptes, dit-elle en bâillant. Je suis si fatiguée que j’en pleurerais. Mais j’ai déjà pleuré. Tu as vu la police surgir avec des pistolets ?

Grimm dut avouer que c’était une sacrée coïncidence.

— Comment va celui-là ? demanda Phyllis en désignant de la tête l’endroit où Larbin avait été vu pour la dernière fois.

— Je ne suis pas celui-là, protesta Larbin. Je ne suis pas une chose. Je suis un être humain.

— Comment va le bélier humain, là derrière ?

— Pas fort. Pour commencer, je ne peux pas contrôler ma paupière. Il y a un truc qui se bloque dans le côté gauche de mon cou et je ne peux pas tourner la tête de plus d’un demi-centimètre. Et, de plus, je crois que j’ai la colonne vertébrale cassée. Je ne peux remuer le cul dans aucune direction. À part ça, je vais bien, merci.

L’hôtesse maussade nommée Lucy vint les interrompre.

— Mettez la valise sous le siège, dit-elle à Grimm. Nous nous préparons à décoller.

Grimm lâcha la main tiède de Phyllis et dit qu’il se ferait un plaisir d’obéir.

Ce n’était pas une valise énorme mais elle était quand même trop large pour glisser sous le siège, alors Grimm dit « Pas de problème », la fit pivoter, et chercha à la pousser dans ce sens-là, avec la poignée sur le côté.

Cette stratégie faillit marcher.

Lucy, l’hôtesse, fit craquer ses doigts pendant que Grimm essayait de pousser, de forcer, de coincer la valise sous son fauteuil.

— Là, dit-il, la figure congestionnée.

La valise était trop rebondie pour passer sous le siège. Quatre centimètres environ étaient cachés et le reste dépassait sous les pieds de Grimm, ce qui était contraire au règlement.

— Il faut qu’elle soit sous le siège, dit Lucy, ou dans le porte-bagages au-dessus de vous, ou dans le compartiment à l’avant. Rien ne doit être laissé dans la travée ni sous vos pieds.

— Pourquoi ? demanda Larbin.

— Ce n’est pas moi qui invente le règlement, répliqua Lucy. Je ne fais que le café. Allons-y, l’ami.

Grimm posa ses pieds sur la valise pleine d’argent, en essayant de réduire sa masse. Il y eut un bruit. La rampe mobile d’embarquement se repliait vers l’aérogare. Des moteurs grondèrent sous les ailes. Dans la cabine, la lumière clignota.

La valise refusa de glisser sous le siège de Grimm. Lucy soupira.

— Vous avez le choix. Vous retirez quelque chose de la valise pour qu’elle passe dessous. Ou vous me la donnez. Je la mettrai dans le compartiment à l’avant. Il y a un troisième choix. Vous pouvez descendre avec votre valise.

— Nous bougeons, dit Larbin.

— Donnez-moi le bagage, insista Lucy.

— Allez ah, bon Dieu, cria quelqu’un dans le fond. Donnez-lui la valise, que nous puissions enfin décoller !

— Ouais.

— Qu’est-ce qui se passe là devant ?

Lucy se baissa pour prendre la valise ; Grimm ne la lâcha pas. Lucy tira et Grimm tint bon.

— Très bien, dit Lucy en se relevant. J’arrête l’avion.

Elle se dirigea vers le poste de pilotage. Grimm ferma les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a, d’abord, dans la valise ? demanda le gosse à Grimm. De l’argent ? De la drogue ?

Phyllis se pencha dans la travée et chuchota :

— Mais donne-lui donc cette idiote de valise !

Larbin se pencha et murmura :

— D’ici, j’ai l’impression d’être le public. Si c’est de ça que nous avons eu l’air toute la soirée, c’est vraiment très comique.

— Cette négligence, dit Phyllis, est impardonnable.

Elle déclara qu’elle venait de cesser d’être amoureuse de Grimm, à jamais.

— Négligence ? répéta Grimm. Quelle négligence ?

— La valise. Le siège.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que c’est comme drogue ? demanda le gosse.

— Chut, Bobby, tais-toi, dit sa mère.

— Des trafiquants, dit Bobby.

Grimm rappela l’hôtesse.

— Hé ! Tenez.

Il lui remit la valise qui contenait les centaines de milliers de dollars. Il dit à Lucy qu’il avait retiré les papiers importants. C’était très simple.

— Il n’a rien retiré du tout, dit Bobby à sa mère.

— Chut, mon chéri, murmura-t-elle en se rapprochant de son fils et en s’écartant de Grimm.

Lucy n’était pas née d’hier. Il y avait trente-huit ou trente-neuf ans de ça. Elle avait effacé le chiffre exact de sa mémoire. Il était inconcevable qu’elle soit née il y avait si longtemps, alors qu’Hitler était en vie, je vous demande un peu ; aussi, depuis quelque temps, elle prétendait que tout ça c’était une erreur et qu’elle avait, disons, trente ans. Elle restait bien bronzée, elle faisait religieusement sa gymnastique et mettait de l’argent de côté pour un lifting, ce qui d’après le médecin ajouterait huit ans à sa vie sexuelle. C’était un bon investissement, mais au train où allait l’épargne, Lucy aurait quarante-quatre ans et demi quand elle pourrait se payer le lifting. Il y avait dix-sept ans qu’elle était hôtesse. Elle était plus vieille que la plupart des avions qu’elle prenait. Elle avait horreur de son travail.

Quand on vole pendant dix-sept ans, on arrive à connaître les gens. Dans les avions, les gens sont plus expressifs que dans la rue, plus vulnérables. Par exemple, on peut deviner à leurs yeux quand une femme trimballe un petit chien dans son sac ou quand un type introduit en douce du whisky à bord, ou quand quelqu’un est en fuite. Le gars à la valise, par exemple, cachait quelque chose dans ce bagage. Lucy le voyait à sa façon de remuer rapidement les yeux à droite et à gauche, à son insistance pour garder la valise. Elle se demanda quoi, animal, minéral ou végétal. La valise était massive et lourde. En là prenant à l’individu aux yeux nerveux, elle l’avait légèrement pincée. Le contenu paraissait très intéressant ; légèrement flexible, pas trop.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda le gars quand Lucy pinça la valise.

— Je tâte, des fois qu’il y ait des chats, répondit-elle.

Le type ouvrit des yeux ronds comme des balles de golf.

— Vous avez un chat là-dedans ?

— Non. Bien sûr que non.

Lucy porta la valise à l’avant et la plaça dans le compartiment à bagages, juste à l’intérieur des premières classes, en face de la cuisine. Alors que l’avion roulait vers son point fixe, Lucy tira les rideaux entre les premières et le poulailler. On ne pouvait pas laisser les péquenots là derrière se pencher dans la travée et reluquer les beaux quartiers. Ça gâchait le paysage. Les grands dépensiers de première payaient cher leur droit à l’intimité. Le rideau n’était pas tiré depuis trente secondes que le propriétaire de la valise était là, haletant, pour demander ce qui se passait. Lucy lui apprit qu’il transgressait en ce moment trois ou quatre règlements, sans compter qu’il pourrait être épinglé parce qu’il traînait du côté des premières. Il voulait savoir où était son précieux bagage. Lucy ouvrit la porte du compartiment et le lui montra. Il voulait simplement s’assurer que son nom était dessus. Mais oui, dit Lucy. Bien sûr. Le gars la regarda refermer le compartiment. Il retourna à sa place, en regardant plusieurs fois par-dessus son épaule.

Lucy se demandait vraiment ce qu’il y avait dans cette valise.

Grimm se rassit et boucla sa ceinture.

Lucy expliqua aux passagers de la classe touriste ce qu’il fallait faire si l’avion plongeait dans l’océan, mais elle le dit nonchalamment, comme si l’avion ne plongerait jamais dans l’océan ou, si cela arrivait, peu importait ce qu’on faisait, dans le fond.

Porte de secours ici, porte là, truc d’oxygène là-haut quelque part, lisez la notice, écrivez à votre député, et merde. Fauteuil droit, ceinture bouclée, menton rentré, détendez-vous, à plus tard. Le pilote fit une plaisanterie sur le retard, lança le vol 742 et décolla rapidement de la piste. Grimm, Phyllis et Larbin regardèrent la ville disparaître sous les nuages. Le dessus était tout rose, comme de la barbe à papa.

Une fois sorti des nuages, le commandant de bord annonça :

— Nous venons de gagner vingt-cinq secondes au décollage.

Il doutait qu’ils puissent rattraper les deux heures de retard mais ils feraient de leur mieux. S’il y avait quelque chose que l’équipage pouvait faire pour rendre le vol plus agréable, les passagers n’avaient qu’un mot à dire.

Pendant la première demi-heure de vol, Grimm alla deux fois à l’avant pour voir sa valise.

Il accusa de ces déplacements fréquents une vessie flagada.

Rotzinger doutait que l’arrestation du gangster chasserait de la première page le vol de la banque, mais il était sûr qu’elle placerait les choses dans une meilleure perspective. L’arrestation serait au sommet, en caractères gras. Le vol serait de l’actualité rassise, en bas de page.

Rotzinger était d’une humeur de rêve quand il retourna au poste de commandement où Brooks continuait à suivre les départs des vols. Le maire avait transmis ses félicitations. Rotzinger téléphona à sa femme, lui apprit la glorieuse tournure des événements et elle dit qu’elle partait pour le club profiter de cette célébrité. On n’avait rien vu de pareil depuis qu’une des membres, nommée Schmidt, avait gagné 200 000 dollars à une loterie.

L’officier Brooks s’était bien organisé. Il avait tous les vols dont le départ était prévu dans les six heures inscrits en une colonne bien propre sur un tableau noir. Un agent doté des plus récents croquis des suspects était stationné à chaque porte. Les vols où des réservations avaient été faites pour deux hommes et une femme étaient soigneusement signalés. Brooks estimait qu’entre le temps où les voleurs présumés avaient marché vers l’aéroport et le moment où la police avait commencé à surveiller les vols, douze avions environ étaient partis sans avoir été observés. Si les voleurs étaient sur un de ces vols, selon Brooks, nous aurions un petit ennui. Brooks donna à Rotzinger les vols non vérifiés, leurs escales et leurs destinations.

— Vous faites un travail étincelant, dit Rotzinger.

— C’est difficile, en dormant, avoua Brooks. S’ils sont ici, s’ils ressemblent aux dessins, s’ils sont ensemble, nous avons une chance.

— Très bien, approuva Rotzinger.

Wax vérifiait les choses avec les petites compagnies intérieures. Il annonça qu’à cause des lointaines zones de départ des navettes et des charters, les agents avaient du mal à trouver la bonne porte, le bon hangar ou le bon escalier.

— Nous ne pouvons faire que notre mieux, lui dit Rotzinger.

Il avait indiscutablement créé un précédent très inconfortable et serait l’objet de quelque mépris au congrès de Las Vegas, quand il prononcerait sa conférence, un essai sur les moyens d’arrêter des personnalités des gangs. La plupart des chefs reprocheraient à Rotzinger son contact personnel avec des criminels. Il n’est pas normal qu’un homme ayant de telles responsabilités touche de près des malfrats. Un chef de la police est plus un cadre supérieur qu’un agent. Quand le chef dégaine son pistolet, ce doit être dans un cocktail, pour le montrer aux dames.

Rotzinger répliquerait en se comparant à Patton. Risquer sa vie en avant de la troupe, c’était nettement bon pour le moral du soldat.

Rotzinger s’excusa, quitta le poste de commandement pour un moment. C’était le matin, pas de doute. Il posa le pied sur le paillasson d’une porte électronique et sortit respirer l’air frais. Il s’étira.

L’air était bon entre 6 heures et 6 h 45, heure à laquelle les taxis et les autobus repartent. Rotzinger s’emplit les poumons, se haussa sur la pointe des pieds et se demanda ce que faisaient les pauvres gens.

Il n’y avait pas beaucoup d’activité sur les aires de débarquement, à cette heure matinale. Les équipes de jour arrivaient. Des porteurs lisaient la page sportive.

Il retourna dans l’aérogare, commanda un café dans un snack et résolut l’énigme du vol de la banque. C’était si évident qu’il fut surpris de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il rit. Ce serait la réaction de celui qui découvrirait le remède contre le rhume de cerveau, un éclat de rire. Je ne peux pas croire que je n’ai pas pensé à ça, dirait le médecin. Pourquoi est-ce que je n’ai jamais eu l’idée d’étudier la moelle de souris saines ? Nous jetons les souris. Nous leur inoculons des tas de maladies, nous examinons des souris malades et puis nous les jetons. Dieu. Que c’est drôle.

Rotzinger feuilleta son calepin de malfaiteurs minables, des types qui voleraient des crayons à un aveugle.

À son avis, tout portait à penser que les Seabolt avaient volé la banque. Rotzinger connaissait les Seabolt depuis des années, avant même d’être capitaine. Lieutenant, il avait envoyé quatre Seabolt ou plus en prison au moins dix fois.

Les Seabolt n’étaient même pas assez honorables pour former un gang. Ce n’était qu’un ragoût, rassemblé et amalgamé comme des haricots ou du lard. Certains Seabolt n’étaient même pas des Seabolt mais des Donelli ou des Ferragamo, des minables qui s’accrochaient aux Seabolt, pensant trouver la sécurité dans le nombre.

Quand Rotzinger avait fait la connaissance des Seabolt, ils déchargeaient des calices et des croix volés dans des églises catholiques. Il y avait une certaine sécurité dans le nombre, oui, parce qu’il y avait tant de frères et de sœurs qu’ils pouvaient établir un roulement des peines de prison, et remettre aux autorités le Seabolt le moins coupable. Ce petit jeu maintenait les Seabolt les plus sinistres dans les rues.

Une fois, les Seabolt avaient livré un frère de dix ans pour empêcher une sœur de trente d’aller en prison pour vol de voitures. La plupart des Seabolt avaient des traits communs, un menton énorme ; alors quand ils étaient surpris à faire les proxénètes ou à voler, la police avait le choix.

Eddie Seabolt était le chef de famille. Sous sa direction, les Seabolt se spécialisaient dans les délits qui faisaient perdre trop de temps à la justice ; des trucs comme le vol de pièces dans la sébille d’un aveugle. Eddie y plongeait un cintre en fer avec du chewing-gum au bout et ramenait inlassablement les pièces de dix et vingt-cinq cents. Eddie estimait que tout s’additionnait. Son jeu favori était de voler les malfaiteurs. Sa famille et lui prenaient position autour des marchands de vins ou épiceries vulnérables et assommaient les voleurs sur le point de s’enfuir, quand la garde d’un homme est baissée. Il gagnait beaucoup d’argent comme ça mais, de temps en temps, Eddie s’enivrait bêtement et tentait un coup qui n’était pas dans ses cordes, par exemple voler les honnêtes gens.

— Je veux parler à Eddie Seabolt, dit Rotzinger.

Il appelait d’une cabine publique de l’aéroport.

— Il ne peut pas venir au téléphone, répondit une femme.

— Pourquoi ?

— Il est mort.

Rotzinger se nomma et dit que si Eddie Seabolt ne venait pas au téléphone, il aurait des ennuis.

— Il n’est pas mort, après tout, avoua la femme. Nous avons tous regardé la télévision hier soir.

— La télévision de qui ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Salut.

— Eddie ?

— Salut.

— Ici Rotzinger.

— Tout ça c’est un gros malentendu, dit Eddie par habitude.

L’argent pourrait poser un problème, mais mineur. Ça arrivait tout le temps, qu’on arrête des voleurs sans récupérer l’argent. Il y avait un moyen de tourner ça. C’est un peu dur à digérer, qu’un voleur égare ou perde près d’un million de dollars, mais pas qu’il se fasse voler ; ça c’est un peu plus plausible et modérément comique. Le donner aux pauvres, c’est toujours une possibilité. Si l’argent est planqué, ça ôte un peu d’éclat à l’arrestation, mais quand on fait dans le mensonge, on ne peut pas tout avoir.

— Nous vous avons sur pellicule, pillant des parcmètres, dit Rotzinger.

— Des mètres ? s’étonna Eddie. Quels mètres ?

— Des parcmètres.

— J’en ai pas les moyens.

— Nous t’avons aussi avec ton frère Johnny en train de voler du matériel de stade. Nous en avons assez pour faire un festival du film Seabolt. Mon préféré, c’est celui où Henry et toi vous volez le fauteuil roulant dans le parc.

— Je croyais que c’était le mien, quoi ! Quand je me suis aperçu que je m’étais trompé, je l’ai rapporté. Laissé exactement à la même place.

Quelqu’un d’autre a dû le voler. C’était une simple erreur.

Rotzinger dit que ce serait, ma foi, un crime d’aller en prison pour un truc aussi mesquin.

— Des fois, il arrive qu’on écope de la même peine pour avoir volé de la monnaie dans un parcmètre que si on s’en était pris à quelque chose de gros, disons une banque.

— Une banque ?

— Il paraît qu’un type dort mieux la nuit quand il sait qu’il a un petit quelque chose à gauche.

— Où est-ce que vous voulez en venir ? demanda Eddie. Ce que vous racontez, ces autres trucs, ça aurait pu être mon frère Buddy ou même ma sœur Martha. On se ressemble tous.

— Ce ne sont pas des films muets, Eddie. Ils sont parlants. Ton frère dit « Eddie », alors nous devons penser qu’il veut dire Eddie.

— Et alors ?

— Eddie, nous avons besoin de quelques bons types.

— Au poil. J’en suis.

— À vrai dire, deux bons types et une bonne femme.

Un individu doit bien penser que l’argent est plus important que la gloire. Personne ne vole rien pour la gloire, à part les acteurs, à la télévision ou au cinéma. De temps en temps, on tombe sur un cinglé qui bousille quelqu’un et veut, subconsciemment, être attrapé. Les voleurs avec des centaines de milliers de dollars veulent s’enfuir. Alors voilà les voleurs, sur une plage, planqués – quelque part – et ils ouvrent un journal et voient que le vol a été éclairci. Ça veut dire qu’ils ne risquent plus rien. Il est douteux qu’ils réclament un temps d’antenne égal. C’est une de ces situations uniques où tout le monde gagne.

— Alors Eddie, en un mot tu vas en prison pour cinq ans, pour avoir volé des haricots dans des parcmètres, ou tu fais cinq ans pour avoir cambriolé une banque. Si tu choisis les derniers, tu seras grassement récompensé.

— C’est un coup tellement tordu que je le sens puer d’ici.

— Je connais des avocats et des juges qui n’aiment pas les types qui volent les églises, les orphelinats et les aveugles.

— Combien ?

— Quinze par tête, peu importe quelle tête.

— C’est ridicule. Ma famille est en pleine jeunesse. Cinquante par tête.

— Vingt.

— Quarante.

— Vingt-cinq par tête, dit Rotzinger, et bonne nuit.

— C’est le matin, dit Eddie Seabolt.

Ce qu’il y a de beau, dans les aveux, c’est qu’ils ne monopolisent pas les tribunaux. Quelqu’un dit qu’il a fait le coup ; il dit comment, on confronte le coupable avec un témoin, disons le type des relations publiques, Murdock, qui identifierait un chien pour sauver sa peau, et on a une bonne inculpation bien propre. Avec tous les déguisements qu’utilisent les vrais voleurs, personne ne sait vraiment qui avait l’air de quoi, n’importe comment.

— Ce serait bien, dit Rotzinger, si tu avais quelqu’un avec une mâchoire normale.

— J’ai des cousines qui ressemblent à Marilyn Monroe, affirma Eddie Seabolt.

— Les voleurs sont si populaires, celui qui a fait le coup sera probablement un héros. Donne-moi des neveux et des nièces sans casier et ils seront ressortis avant d’avoir le temps de se retourner.

Eddie Seabolt voulut réfléchir. Rotzinger lui accorda trente secondes. Eddie Seabolt se dit que 75 000 dollars ça sonnait joliment aux oreilles, et il promit de faire l’appel ce soir et de présenter de bons voleurs de banque. Du choix.

Rotzinger annonça qu’il allait dire quelque chose d’évident mais il le dirait quand même. Si à n’importe quel moment, dans les cent ans à venir, le bruit d’une combine possible courait, Eddie Seabolt serait donné à manger à des dobermans, un bras et une jambe à la fois.

— Ce que vous ne devez pas oublier, dit Eddie, c’est que nous ferions n’importe quoi pour de l’argent.

Rotzinger et Eddie Seabolt convinrent de se retrouver plus tard dans la semaine pour organiser la capture. Rotzinger prendrait personnellement ses dispositions pour qu’on trouve dans les dix mille dollars en possession des voleurs. Les 85 sacs seraient un solide investissement. Eddie Seabolt réclamait une clause dans le contrat, précisant que si Rotzinger devenait maire ou gouverneur alors qu’un Seabolt était encore au trou, ou si Rotzinger obtenait une augmentation, Eddie Seabolt toucherait une commission de dix pour cent.

— Tu marchandes dur, grommela Rotzinger.

Il fut également convenu que si les vrais voleurs étaient appréhendés avant que les Seabolt aillent en prison, il y aurait deux sacs de prime pour services non rendus.

Rotzinger accepta parce que, entre lui et le reste du monde, les vrais voleurs avaient bien l’air d’avoir réussi le coup de leur vie. Pour la première fois de la soirée, Rotzinger pouvait s’installer dans un fauteuil les pieds en l’air, comme le reste de la population, y compris la police, et admirer ces sacrés sournois.

Le commandant de bord annonça que la terre en vue sur la gauche de l’appareil était la dernière qu’on verrait avant quatre heures environ et il vira sur l’aile droite. Les bateaux sur la mer avaient l’air de petits insectes.

Grimm était fatigué et avait sommeil. Il avait l’impression d’émerger d’une sale beuverie. Rien n’avait de définition, n’offrait de sensation. Son corps le picotait. Il était incapable de résister à la moindre contrainte. Il se laissait aller aux mouvements de l’avion. Quand Lucy lui apporta un oreiller, le coussin lui tomba dans les bras comme un sac de ciment. La moindre émotion était trop épuisante aussi. Après quatre vérifications, il était trop éreinté pour se lever ou pour s’inquiéter de la valise.

Comme disait Larbin, le seul sujet de souci c’était que l’avion s’écrase.

Nous avons réussi, pensa Grimm.

— Je vais me reposer un peu les yeux, dit-il à personne en particulier.

Le premier mouton sortit de l’enclos. Il regarda Grimm et s’arrêta. Puis le mouton s’approcha et le regarda au fond des yeux, de près. Comprenant que Grimm était déjà mort au monde, le mouton retourna dans son enclos ; pas la peine de gaspiller son énergie.

Le repas des fauves, c’est la barbe. Les steaks ne sont pas à point, saignants ou bleus, ils sont simplement cuits, alors tout le monde râle. Arpenter les travées de haut en bas, c’est comme un concours de maillots de bain. Toutes les têtes chauves penchées vers le milieu rappelaient à Lucy un carré de melons. C’est drôle, mais les gens normaux se placent près des hublots et les ivrognes au bord de la travée.

Une des autres hôtesses, Annie, qui volait depuis dix ans, rapporta que le hamburger du 22-A se tripotait, que deux types du 31 se tenaient par la main, que le gorille du 26-D avait déboutonné encore sa chemise d’un cran et se disait représentant en soutiens-gorge, qu’il y avait une authentique froussarde au 18-C (une vieille dame qui n’arrêtait pas de claquer des dents), que le gros chauve gueulard du 26-A laissait traîner son bras dans la travée et pinçait les fesses et qu’il y avait des petits rigolos au 33 qui réclamaient des couvertures et de la crème fouettée.

— Et tu te plains, dit Joyce. Moi j’ai un mec sur le point de mourir du hoquet.

Joyce faisait les premières.

— J’aime quand même mieux un type qui a le hoquet que des gars qui vomissent, dit Annie.

Lucy déclara que le vol ne serait pas un fiasco total. Ils avaient un mec en touriste qui visait le record du monde. Il était allé aux toilettes six fois et il n’y avait même pas deux heures qu’on était en l’air.

— Le type à la valise ? demanda Annie.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il a, celui-là ?

— Va savoir.

Les filles reconnurent qu’elles auraient quelque chose à raconter : la violente arrestation avant le départ.

Enfin Annie annonça que tout était fini ; à part le hoquet. Le petit déjeuner avait été servi, les restes desservis et rangés, le café avalé et les singes replongeaient dans un sommeil miséricordieux.

Lucy longea la travée en classe touriste.

On n’aurait pas à distribuer de somnifères pendant ce voyage. Presque tout le monde était endormi ou, après l’épreuve de l’aéroport, trop fatigué pour se plaindre. La froussarde donna à Lucy un cabas qui se défaisait aux coutures et la pria de le ranger dans un endroit sûr pour le reste du vol.

— D’accord, dit Lucy en prenant par-dessous le sac plein de cadeaux. Ne craignez rien. Tout va bien.

Lucy retourna vers l’avant. Elle se baissa. Ses genoux craquèrent. Elle ouvrit le compartiment à bagages et essaya d’y faire entrer le cabas rebondi. Elle n’arriva pas à refermer la porte. Alors elle posa le sac de la vieille à côté d’elle et retira un carton, un sac de voyage et la valise de Grimm.

Elle plaça le cabas dans le fond, remit le carton et le sac de voyage puis elle se releva. Ses genoux craquèrent. Elle regarda autour d’elle, se rabaissa et tout son corps craqua.

Elle remit la valise de Grimm dans le compartiment, en long. Ça collait. Avant de refermer la porte, Lucy se dit : après tout, quoi, nous sommes toutes des concierges dans le fond ; alors elle allongea le bras à l’intérieur et fit glisser un bouton de la valise, de gauche à droite. Ce côté du couvercle s’ouvrit avec un léger déclic. Voilà pour le grand spectacle. Même les cinglés enferment à clef leurs objets de valeur. Lucy changea de position, regarda autour d’elle, ne vit rien et poussa l’autre bouton qui s’ouvrit aussi. Lucy attira la valise vers elle, pour regarder dedans.

De l’argent.

Mieux : de l’argent américain.

Mieux encore : des piles et des piles.

Elle contempla l’argent pendant une dizaine de secondes. Elle retomba sur ses talons et regarda à droite et à gauche. Personne. Elle toucha l’argent. Elle ferma la valise. Elle ouvrit la valise. Elle retira une liasse de billets de cinquante dollars d’une des piles et la fourra dans son soutien-gorge. Elle rabaissa le couvercle et rabattit les serrures, puis elle essaya encore les boutons. Elle referma une troisième fois la valise, poussa la porte du compartiment à bagages et se releva. Si quelque chose craqua, elle ne le remarqua pas.

Elle alla aux toilettes et retira les billets de son soutien-gorge pour les examiner à la lumière. Ils étaient bien craquants. Il y en avait pour 500 dollars. Elle les remit dans son soutien-gorge.

Je mérite ça, pensa-t-elle.

Lucy sortit à tâtons des toilettes, traversa les premières et s’avança en classe touriste. En s’appuyant sur les dossiers des sièges, elle s’approcha du fauteuil où dormait Grimm. Elle s’accroupit et regarda sa figure de près. La tête de Grimm tressauta dans son sommeil et Lucy faillit tomber à la renverse.

Elle alla examiner aussi Phyllis et Larbin.

Tout le monde dans cette section dormait ou lisait.

L’avion lui-même avait l’air de ronfler.

Lucy retourna vers la mini-cuisine et s’aspergea la figure d’eau froide. Annie revint de la plus lointaine extrémité des touristes pour chercher la cafetière.

— Dis donc ! s’exclama-t-elle en voyant Lucy. Qu’est-ce que tu as ? Tu as vraiment une sale gueule.

— Merci.

— Non, écoute, ne le prends pas mal. Je voulais seulement t’aider.

— Je sais. Je comprends. Je parle sincèrement. Merci.

— Tu ferais mieux de t’allonger, Lucy.

— Je ne me sens pas bien du tout. Par là, dit Lucy en se tâtant le ventre. C’est pire quand je ne bouge pas.

— Ah merde, dit Annie. Ça m’a tout l’air de l’appendicite. J’étais avec une fille à l’université et elle a failli mourir de l’appendicite.

Lucy dit que ça allait, elle s’en tirerait.

Pendant qu’Annie et Bruce, le steward, s’occupaient des cafetières et que les autres hôtesses se relayaient pour faire un somme, alors que tout était parfaitement calme, Lucy passa le temps à redisposer à sa satisfaction les valises dans le compartiment à bagages.

Grimm se réveilla en sentant l’avion perdre de l’altitude. Il regarda sa montre. Comme il y avait encore plus d’une heure avant l’atterrissage prévu et comme l’appareil descendait nettement, Grimm pensa qu’il serait bon de demander à quelqu’un si on s’écrasait.

Il avait dormi deux heures et s’étonnait de se sentir encore si mal. Presque plus fatigué qu’avant de s’endormir. Peut-être sa fatigue était-elle une des raisons du cauchemar. Grimm avait rêvé que des moutons l’attaquaient.

Il se sentait pâteux.

Phyllis dormait de biais dans son fauteuil.

Larbin avait un oreiller sur la tête, placé là par son voisin à cause des ronflements.

— Est-ce qu’on s’écrase ? demanda le gosse au même rang que Grimm.

— Bien sûr que non.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? On descend vers la mer. C’est trop tôt pour atterrir.

— Il va laver l’avion, répondit Grimm, et il fit signe à une hôtesse qui rassemblait des tasses à café.

Pendant un instant il craignit le pire, qui n’était pas l’accident. Et s’ils avaient fait demi-tour et regagnaient les États-Unis ? Grimm n’était pas à l’aise dans la panique, mais au moins il avait appris à la connaître un peu mieux au cours des dernières vingt-quatre heures ; alors il garda son calme et se raisonna. Il vérifia la position du soleil et déduisit qu’ils volaient toujours vers l’est. Il n’y avait rien sur cet horizon-là qui puisse causer des ennuis.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Grimm à l’hôtesse aux tasses.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, répondit Annie.

— C’est difficile quand votre avion descend en plein milieu de l’océan.

— On s’écrase ! cria le gosse, réveillant en sursaut plusieurs personnes.

— Je vous en prie, dit Annie au gamin et à Grimm. Tout va bien. On va faire une annonce dans un moment. Tout est parfaitement normal.

— Nous prenons l’autoroute pour la dernière heure ? demanda Grimm tandis que l’avion continuait à descendre.

— Monsieur, nous nous posons en Irlande à cause d’un cas de maladie à bord, expliqua Annie. C’est une urgence, peut-être une appendicite foudroyante.

— Ah, fit le gosse.

— Oh, fit Grimm.

Le commandant de bord fit son annonce :

— Mesdames et messieurs, ici le commandant Rook. J’ai de bonnes nouvelles et de mauvaises nouvelles. La bonne nouvelle, c’est que nous avons rattrapé quatre minutes et trente-cinq secondes sur les deux heures de retard au départ. La mauvaise, c’est que nous allons en perdre vingt de plus. Nous sommes en train d’atterrir à Shannon, en Irlande. Le voyant pour attacher les ceintures s’allumera dans sept minutes, celui priant d’éteindre les cigarettes dans un quart d’heure. Nous avons une jeune femme très malade à bord et nous nous posons un petit moment à Shannon pour qu’elle puisse recevoir des soins immédiats.

Des passagers se penchèrent dans la travée, cherchant la coupable.

— Nous ne resterons que quelques minutes au sol, alors nous vous demandons à tous de rester assis. Nous allons survoler l’embouchure de la Shannon. La campagne irlandaise est magnifique, à cette heure de la matinée. Navré du dérangement, mesdames et messieurs.

Grimm se leva avant que le commandant débranche son micro. Il fut le premier aux toilettes. Il dit à Bruce, le steward, qu’il voulait voir sa valise ; parfois elle s’ouvrait toute seule. Il y avait des papiers importants à l’intérieur.

Bruce ouvrit la porte du compartiment à bagages, Grimm se mit à genoux et trouva sa valise. Elle était la troisième, dans le fond. Il allongea le bras, tâta les serrures et poussa un des côtés. Hochant la tête, il se releva.

Lucy était sur un petit strapontin contre la paroi, où les hôtesses s’assoient au décollage et à l’atterrissage. Elle était enveloppée dans des couvertures, un peu pliée en deux, la figure très rouge.

— Allez, tenez bon, lui dit Grimm.

Elle leva faiblement les yeux et répondit que c’était ce qu’elle essayait de faire.

L’atterrissage fut rude mais pardonnable, parce que le brouillard cachait la piste.

Larbin faisait le coup par coup, annonçant toutes les trente secondes :

— Je ne vois rien du tout.

Quand il vit enfin la piste, il eut tout juste le temps d’annoncer :

— Ah, mon Dieu !

L’avion joua un moment à la marelle, s’arrêta en frémissant, tourna à gauche et s’immobilisa. Ils restèrent là quelques minutes.

Finalement, l’appareil suivit un chariot, vers ce qui devait être une porte, allez savoir. À travers la purée de pois, on distinguait le feu clignotant d’une ambulance. Dans la vague clarté diffuse autour du véhicule, on vit la malade soutenue sur la passerelle. Ses affaires furent chargées à l’arrière de l’ambulance et la question fut réglée.

La porte de l’appareil fut rapidement fermée, l’ambulance démarra et disparut.

— Je sais pourquoi ce pays a produit tant de poètes et d’écrivains, dit Larbin.

— Pourquoi ? demanda Grimm.

— Il n’y a rien d’autre à faire.

Larbin dit que le temps expliquait aussi la famine due aux pommes de terre. Personne ne pouvait trouver ces fichus machins.

Le commandant de bord reçut une poussée à reculons d’un petit camion, découvrit une piste, emballa ses moteurs et lâcha les freins. Larbin se pencha sur deux sièges pour regarder par le hublot et annonça que ça roulait mal à cause d’un tas de petits buissons qui poussaient dans le ciment. Le décollage au-dessus de quelques fils électriques fut réussi, avec trois bons mètres de battement, selon Larbin.

Grimm trouva que Londres était la plus belle ville qu’il eût jamais vue, mais Larbin était moins impressionné. Il dit que ça ressemblait beaucoup à Wichita, Kansas, qu’il avait visité un jour, pour enterrer un oncle. L’enterrement n’était qu’un détail. Larbin faisait le voyage à cause du testament. Cet oncle laissait à Larbin une Pinto et 500 dollars. La Pinto tomba quatre fois en panne pendant le voyage de retour et Larbin la vendit finalement à un ferrailleur pour 139 dollars. Si on déduisait le billet d’avion, deux nuits dans un motel et les repas, Larbin y avait gagné 310 dollars.

On ne pouvait pas tellement voir Londres à cause du brouillard.

— Quand nous atterrirons, des hommes en imper vont probablement nous faire cadeau de torches électriques, dit Larbin en comparant cette arrivée à une autre, dans un lieu plus exotique comme Hawaï, par exemple, où des filles nues se précipitent pour vous embrasser et vous couvrir de fleurs.

Grimm rappela à Larbin que Hawaï était membre à part entière des États-Unis d’Amérique et que des navettes circulaient constamment entre les îles et la Californie, pour ramener sur le continent des criminels en fuite.

— Ah oui, grogna Larbin en regardant par le hublot. On dirait que nous sommes sous l’eau.

Grimm ne voulait pas que Phyllis dorme pendant un événement aussi important, alors il la réveilla, en la secouant doucement par les épaules.

— J’adore ça, murmura-t-elle sans ouvrir les yeux. Je le jure, j’adore ça de tout mon cœur, je ne veux pas que tu t’arrêtes.

Grimm s’inquiéta ; il tendit le bras dans la travée et souleva les paupières de Phyllis.

— Réveille-toi, ma chérie.

Phyllis hurla.

Grimm frémit.

Des passagers se retournèrent.

Phyllis cligna des yeux et grommela :

— Ah, c’est toi.

— Nous arrivons, lui dit Grimm en souriant.

Phyllis s’étira.

— Pourquoi est-ce que tout le monde me regarde ?

— Tu es jolie.

— Ah ? C’est une sacrée manière de réveiller les gens, en leur arrachant les paupières. Je n’ai pas parlé en dormant, dis ?

— Non.

— Je rêvais.

Grimm dit qu’on en parlerait plus tard, si c’était absolument nécessaire.

— De toi, dit Phyllis.

— Ah ?

— Et de moi. Sur une plage.

— J’y étais ? demanda Larbin en se redressant.

Phyllis plissa son joli front.

— Tiens, quand j’y pense, oui.

— Je me noyais dans l’océan pendant que vous vous bécotiez, c’est ça ?

— Non. Tu étais en traction. Là sur la plage, dans un de ces lits d’hôpital, en traction.

— Enfin, au moins j’ai survécu.

L’avion descendit par grands bonds et finit par se redresser. Larbin sourit, regarda dehors et déclara qu’il reprenait tout ce qu’il avait dit contre le pilote, que c’était l’atterrissage le plus parfait qu’il eût jamais connu. Puis, comme l’avion continuait à tomber, il regarda par le hublot et fit :

— Ah merde, j’ai rien dit, nous n’avons pas encore atterri.

Lorsqu’ils touchèrent le sol, Grimm sifflota bruyamment, Larbin loua le Seigneur et Phyllis dit que son premier soin serait de prendre une douche. Larbin lui répondit que ça pourrait se faire simplement en allant prendre un taxi, parce qu’il pleuvait comme vache qui pisse là dehors.

L’appareil roula longtemps. Le commandant de bord annonça qu’ils entraient maintenant en France, ha ha, et puis, au bout de cinq minutes encore, ils s’arrêtèrent enfin.

La plupart des passagers poussèrent des acclamations.

Beaucoup s’étaient levés pendant que l’appareil roulait et il y avait maintenant la queue dans les travées. Grimm fut le premier debout. Il dit à Larbin et Phyllis de rester assis et d’attendre que tout le monde descende, il irait chercher la valise et les attendrait à l’avant.

Quand la porte de l’appareil fut béante, ce fut comme si quelqu’un venait d’ouvrir une boîte de voyageurs condensés, à voir comment les premiers passagers jaillirent du vol 742. Bruce, le steward, annonça que l’hôtesse Lucy Smith n’était pas gravement malade. Ils avaient reçu un message-radio d’Irlande juste avant l’atterrissage.

Grimm fut le premier au compartiment à bagages ouvert et dès que l’avion s’arrêta, il plongea et saisit la poignée de sa valise. Il la tira, éparpillant d’autres bagages dans la travée, renversant des cadeaux et des trucs dans tous les coins.

— Qu’est-ce qui vous prend ? dit Bruce, à quoi Grimm répliqua :

— Maintenant que nous sommes au sol, mêlez-vous de vos affaires.

Il serra la valise contre son cœur et s’insinua dans la queue qui avançait lentement vers la sortie.

Le commandant de bord se tenait à la porte, la casquette repoussée en arrière, pour saluer les gens qui descendaient.

Grimm, Larbin et Phyllis furent les derniers à partir.

— Prenez votre temps, dit le commandant à Larbin. Rien ne presse.

Larbin se tourna vers Grimm :

— C’est la devise de cette compagnie.

Il avait le dos raide et se tenait légèrement penché.

Grimm, Larbin et Phyllis suivirent le boyau vers l’aérogare. Larbin donna une chiquenaude à la valise, claqua Grimm dans le dos et dit :

— Nous avons oublié des magazines pour remplir la valise, s’ils l’ouvrent à la douane.

— Assez de panique, lui conseilla Phyllis. Nous avons réussi.

Grimm acheta huit journaux à un vendeur perplexe, accepta le rouleau de scotch que lui donna Larbin et ils suivirent tous les trois les flèches vers la douane. Phyllis avait les passeports dans son sac.

— Je me sentirai bien mieux quand nous aurons passé la douane, dit Larbin.

Grimm dit sévèrement à Larbin que ce serait vraiment dommage si, après avoir survécu à tant de pépins, une erreur idiote leur coûtait leur liberté. Larbin écarta les bras comme un épouvantail pour montrer qu’il avait laissé ses lectures dans la poche de son siège, dans l’avion.

— Il y avait une femme à côté de moi et je n’ai rien pu lire.

— Lire ? demanda Phyllis.

Grimm dit à Larbin, au fait, qu’à ce qu’il avait entendu dire, il y avait des rats gros comme des lièvres dans certaines prisons anglaises.

— Si jamais une fois dans ta vie tu as eu l’air innocent, c’est le moment.

— Quoi qu’ils disent à la douane, renchérit gravement Phyllis, quoi qu’il arrive, pas de panique.

Elle avait beaucoup de brochures de l’agence de voyages dans son sac et, s’il le fallait, elle ferait une réflexion, disant qu’ils étaient là pour voir des hôtels en vue de futurs voyages organisés.

— Et n’aie pas l’air trop innocent !

— Sois normal, dit Grimm. Bon. Alors nous allons aux toilettes et nous transférons l’argent. Les journaux, dans la valise. Nous allons à la salle des bagages, là au coin, et nous récupérons l’autre sac. Nous passons la douane. Taxi. Hotel. Et voilà.

— Je vais attendre ici, dit Phyllis, pendant que vous entrez. Redresse-toi le plus possible, Larbin, tu pourras porter plus d’argent.

— Eh bien, dit Grimm en désignant la porte des toilettes.

— Ça ne va pas, dit Larbin.

— Allons-y, dit Grimm, qui fit un pas et s’arrêta. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tout ça.

— Quoi, tout ça ?

— Tout ça.

— Bon Dieu, Larbin ; je n’ai pas envie de plaisanter.

— Ça ne va pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ça ? demanda Phyllis.

— Oui, répondit Larbin. Ça. Tout ça.

La conversation n’avait presque aucun sens.

Larbin s’expliqua de son mieux.

— Transporter une valise pleine de journaux à la douane, ça ne va pas. En sortant du pays, tout le monde s’en fout. On pourrait probablement passer du fromage et des biscottes dans une valise. Mais c’est l’entrée qui m’inquiète.

Grimm dit qu’ils avaient parlé de ça dix fois. Pourquoi est-ce que Larbin n’avait rien dit ?

— J’avais trop mal pour parler. Ils ouvrent la valise et voient huit numéros du même journal, eh bien, ils pourraient nous retenir. J’ai travaillé à la douane. J’ai vu ça.

— C’est un peu mince, dit Phyllis.

Grimm s’humecta les lèvres.

— Bon, alors au diable la valise. Nous la laissons dans les toilettes. Nous avons l’autre sac plein de vêtements.

— Trois personnes arrivant dans un pays étranger avec un seul fichu bagage ? J’ai travaillé à la douane, je me demanderais pourquoi.

— C’est un grand sac. Nous ne sommes peut-être pas ici pour longtemps.

— Oui, murmura Phyllis. Ça vaut mieux que d’essayer de passer la valise pleine de journaux. Ici pour deux jours. J’aime mieux ça que les journaux.

— D’accord, grommela Grimm. D’accord.

— Nous pouvons facilement aller jusqu’à un hôtel avec l’argent sur nous, dit Phyllis.

Il fut donc décidé qu’ils passeraient avec le seul grand sac de voyage et laisseraient la valise vide dans les toilettes.

— Nous aurions dû apporter plus de vêtements, gémit Larbin. Et plus de bagages. Ça me rend malade rien que d’y penser.

— Allons-y, lui dit Grimm. Attends ici, Phyllis.

Elle embrassa Grimm sur la joue et Larbin aussi.

— N’oublie pas. Pas de panique.

— Tu peux compter sur moi, assura Larbin.

Les toilettes étaient petites et humides, avec des cabines sans portes, ce qui était un problème imprévu, mais il fallait prendre le mauvais avec le pourri, alors Grimm et Larbin installèrent leur boutique au-delà des cabines, près des lavabos. Grimm posa la valise dessus et ressortit pour expliquer le manque d’intimité à Phyllis. Il lui ordonna de prendre son meilleur accent de femme de ménage britannique et de dire à tous ceux qui voudraient entrer que les toilettes étaient en dérangement.

Grimm retourna à l’intérieur, au lavabo où Larbin avait ôté sa veste et sa chemise. Il déroula une bande de scotch du rouleau et dit à Grimm :

— Tu me tiendras les billets dessus et je les collerai.

— D’accord.

Grimm ouvrit les deux serrures.

— On l’a pas fermée à clef ? s’étonna Larbin. Merde alors.

Grimm souleva le couvercle ; Larbin et lui restèrent figés, sans le moindre commentaire. Il n’y a aucun moyen de décrire ce qu’ils éprouvaient.

Larbin fut le premier à sortir des toilettes.

Phyllis tourna la tête vers lui et annonça qu’elle avait refoulé deux types, dont un avait observé que les femmes de ménage de Londres s’habillaient bien.

— Comment me trouves-tu ? demanda Larbin.

— À propos de quoi ?

— À propos de pas de panique.

Larbin s’adossa contre le mur et se prit le ventre à deux mains. Phyllis s’approcha pour le soutenir. Puis elle le tâta, du haut en bas. Larbin glissa jusqu’au sol et resta assis par terre.

Phyllis se précipita dans les toilettes et courut devant les cabines ouvertes.

Grimm s’appuyait sur le lavabo où la valise était posée, penché en avant comme s’il allait être malade.

— Ça ne va pas ? s’inquiéta Phyllis.

Lentement, il se tourna vers elle.

— Non, dit-il d’une voix brisée. Ça ne va pas.

Les yeux de Phyllis descendirent de la figure de Grimm, le long de ses bras tendus, vers le lavabo.

Elle contempla le contenu de la valise, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa et s’avança. Elle prit une serviette dans la valise, qu’elle jeta par-dessus son épaule ; elle fit de même avec un gant de toilette, six ou sept serviettes et une grande couverture, enroulée autour de couteaux, de fourchettes et de cuillers, l’argenterie de l’avion.

Au fond de la valise bien bourrée il y avait un petit paquet d’argent, dans les 500 dollars en billets de cinquante, peut-être même pas, et environ vingt-cinq magazines. Phyllis jeta tout ce bric-à-brac par terre, tout sauf les 500 dollars, et écarta du pied l’argenterie.

— L’hôtesse, murmura-t-elle.

Grimm cligna des yeux.

Phyllis serra le poing mais décida de ne pas frapper Grimm. Elle tâtonna le long de la cloison qui cachait le lavabo de la porte, comme une aveugle. Elle s’assit sur le premier siège, la tête dans ses mains, et ne bougea pas avant qu’un homme entre dans les toilettes. Cet individu repoussa de l’argenterie avec son pied.

Il s’arrêta, naturellement, et regarda Phyllis.

Elle leva les yeux mais ne dit rien.

— J’aime déjà l’Angleterre, dit l’homme.

Il faisait un temps froid, triste et humide.

Et c’était une triste petite banque dans un quartier minable. Des gens malpropres déposaient des chèques de salaires ; ils gardaient quelques livres pour une bière ou deux sur le chemin du retour.

Personne ne souriait. Il n’y avait rien de drôle à essayer de rester à dix ou quinze pour cent de solvabilité, quel que soit le taux de l’inflation cet après-midi ; il semblait s’ajuster d’heure en heure.

La banque était incolore, à part la cravate rouge d’un des caissiers. À son expression, il avait déjà été réprimandé par un supérieur pour sa tenue excentrique. Les murs étaient gris, les boiseries presque noires, et tout le monde portait des costumes foncés et des robes ternes. C’était un truc de la profession ; toujours s’habiller moins bien que les clients, pour qu’ils pensent que le personnel était aussi pauvre qu’eux, ce qui était assez vrai.

Tout le petit quartier éloigné semblait en colère. Les portes ne se fermaient pas, elles claquaient. Toutes les enseignes des magasins et des pubs étaient en capitales noires. Les gens ne marchaient pas, ils défilaient ; ils parlaient en points d’exclamation. Tous ceux qui vivaient au milieu de cette dépression méritaient exactement ce qu’ils avaient, pensait un homme au dos douloureux. De temps en temps, il s’étirait. Il avait le cou raide.

— Rien, dit-il à une femme aux jambes superbes.

— Qu’est-ce que ça fout ? répliqua-t-elle.

Le type au dos blessé jeta un journal dans la corbeille à papiers. Il n’y avait rien sur le grand vol de la banque en Amérique.

— Pas un paragraphe. Pas un mot.

— Va-t’en, dit la femme.

— Il vaut mieux que j’aille voir, dit l’homme au dos douloureux. Il a pu lui arriver quelque chose.

— On n’aura pas cette veine, dit-elle en se tournant vers la vitrine.

Un clown fatigué remontait lentement la rue. Il avait les épaules voûtées, la tête baissée. Un chien mordillait son large pantalon informe ; il lui décocha un coup de pied dans les fesses et lâcha accidentellement les ballons.

Il les regarda s’envoler.

Le clown triste haussa les épaules, fourra les mains dans ses poches et traversa en direction de la banque.

Table of Contents

La java des loquedus