“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Mystérieusement disparue à la sortie du métro en compagnie de sa baby-sitter, la petite Moira n’arrivera jamais au goûter d’anniversaire où l’attend son père.

Ses parents placent d’abord tous leurs espoirs dans les appels à témoins, puis se déchirent à mesure que l’enquête policière piétine. L’homme, seul, continuera la lutte. Après une dizaine d’années de recherches et d’innombrables impasses, une petite araignée en bronze, et l’alliage particulier de son métal, déporte l’enquête des pavés de Buenos Aires aux confins d’Entre Ríos, où un Kurtz argentin règne au cœur des ténèbres du Paraná.

Et c’est dans un jardin de bronze aux arbres métalliques envahis par la végétation que des statues de femmes, ou plutôt d’une même femme reproduite à l’infini, révèlent l’effroyable aliénation des liens du sang.

Un Buenos Aires gothique où des édifices majestueux abritent des bureaux démantelés, une police corrompue, des médias à la solde du pouvoir : si la réalité argentine est ici bien prégnante, la singularité de ce roman tient surtout à la conduite de la tragédie intime d’un homme qui était loin de chercher la terrible vérité qu’il s’est acharné à découvrir.

GUSTAVO MALAJOVICH

Gustavo Malajovich est né en Argentine en 1963. Il a abandonné son métier d’architecte afin de se consacrer à l’écriture de scénarios pour le cinéma et surtout pour la télévision. Il est l’un des auteurs de la série culte Los Simuladores, énorme succès en Amérique latine et en Espagne. En cours de traduction dans de nombreux pays, Le Jardin de bronze est le premier volet d’une série.

Photographie de couverture : © Magdalena Berny

Titre original :

El Jardín de bronce

© Gustavo Malajovich/Random House Mondadori,

SA, Buenos Aires, 2011

© ACTES SUD, 2014

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-02911-1

GUSTAVO MALAJOVICH

Le jardin de bronze

roman traduit de l’espagnol (Argentine)

par Claude Fell

ACTES SUD

À Paula mon épouse, pour les longues marches ensemble.

À mes enfants, María et Théo. Ils pourront lire ce livre quand ils seront grands. (Mais qu’ils ne se dépêchent pas trop de grandir.)

À MB

Le mal est une pièce à deux faces. L’une me fait souffrir, l’autre me fait pécher. Je fais tourner la pièce et les deux faces se superposent.

Souffrance et péché. Impossible d’éviter que tourne la pièce du mal.

ERNESTO DANUBIO,

Janus, texte inédit.

PRÉAMBULE

16 décembre 1987

Aujourd’hui, dans le ravin, il s’est produit quelque chose de terrible.

J’ai dû tuer papa.

Je ne sais pas d’où je tire la force d’écrire. J’ai l’impression que tous mes sens sont plongés dans un grand aquarium à l’eau sombre.

Je suis à présent dans ma chambre et j’entends les voix énervées des habitants de la maison, qui s’interrogent à son propos. C’est logique. En règle générale, papa est à la maison avant huit heures, pour présider la cérémonie du dîner. Il est neuf heures et demie et il n’est toujours pas là. Il me semble percevoir le bruit nerveux que produit Reba quand elle parle, ce mélange de murmure et de respiration asthmatique. “Il s’est peut-être attardé sur le quai ? Il est peut-être resté à parler avec les ouvriers ? J’appelle le bar de Farías ?”

Il ne va pas revenir, Reba. N’insiste pas.

Papa est renversé sur le dos, les yeux ouverts. Je les ai vus de loin. Rien ne semble indiquer qu’il est mort, si ce n’est l’angle étrange que fait une de ses jambes. On lit sur son visage cette expression virile de suffisance que je lui ai toujours connue, maintenant teintée d’une ombre imprévue de surprise.

Je vais mettre de l’ordre dans mes souvenirs concernant ce qui est arrivé pour que l’épisode soit clairement consigné dans ce journal.

Je me suis mis très tôt au travail, comme un jour normal. La crue de la rivière avait perdu de sa force, les îlots n’étaient plus inondés et l’air avait à nouveau cette odeur sèche que j’aime tellement. J’essaie toujours de terminer mon inspection le plus vite possible pour avoir plus de temps à l’atelier. C’est pourquoi je me suis pressé de rentrer en ramant sur un rythme soutenu, tout en chassant les moustiques qui collaient à la sueur de mon visage. J’ai amarré la barque, j’ai emprunté le sentier de pierres plates et je suis entré dans l’atelier sans que personne ne me voie.

J’étais là tranquillement, je tenais fermement une pièce fondue pour qu’elle ne me tombe pas des mains, la chaleur du métal qui prenait forme me brûlait le visage, quand à travers la baie donnant vers l’ouest j’ai vu mon père, debout entre deux grands hévéas. Il était de dos, comme chaque fois que mes yeux tombaient sur lui. De dos ou légèrement de profil, pensant comme d’habitude à je ne sais quoi, avec cette attitude qui donnait l’impression qu’il méprisait jusqu’à l’air autour de lui. Je pouvais voir sa nuque, où naissait la chevelure coupée en brosse qui recouvrait sa tête massive, grise, dotée de deux oreilles fines qui semblaient soutenir à grand-peine ses lunettes dont la monture d’écaille avait la couleur d’un coquillage poncé par la mer. Je ne fus pas surpris de voir qu’il tenait dans sa main droite levée une vieille pince à linge en bois. Avec le pouce et l’index, il faisait pression sur la pince pour l’ouvrir, puis il s’exerçait avec chaque doigt de la main, pouce et majeur, pouce et annulaire, jusqu’à ce que mes propres doigts en deviennent douloureux à force de le regarder. Papa n’oubliait jamais d’exercer ses doigts pour le violon, bien qu’il ait pratiquement cessé de jouer depuis la mort de maman.

J’abandonnai dans l’évier les tenailles et la pièce que j’étais en train de modeler et je m’approchai de la baie. À ce moment, papa se retourna et me regarda. Comme je le supposais, il m’avait vu depuis un moment, avant de tourner le dos à l’atelier jusqu’à ce que je remarque sa présence. Il faisait la même chose avec tout le monde, avec Reba, avec les ouvriers, même avec Cordelia. Il attendait constamment qu’on le découvre comme s’il faisait partie du paysage depuis toujours, au même titre qu’un arbre, une montagne, un fleuve.

Il me fit signe de sortir. J’enlevai mes gants de toile et je partis à sa rencontre.

Papa ne me regardait jamais en face quand il me parlait. Le nombre de mimiques qu’échangent les membres d’une même famille pour se blesser sans avoir besoin de mots est à peine croyable. Quand je lui répondais, il ne me regardait pas non plus, et alors je me demandais s’il écoutait ce que je lui disais ou s’il faudrait le répéter. C’était très irritant.

Je me rends compte que j’utilise le passé pour écrire toutes ces choses. Il faudra que je m’y habitue peu à peu.

Nous échangeâmes les monosyllabes de rigueur, il rangea la pince à linge dans la poche de son manteau et se mit à marcher, ce qui signifiait qu’on devait le suivre. Nous contournâmes l’atelier et la serre aux vitres teintées d’orange par la lumière du soir qui nous plaisait tant, à Cordelia et à moi.

C’était l’heure où le bruit des oiseaux redouble d’intensité, dans un ultime effort pour s’opposer à la tombée de la nuit.

Nous marchâmes en direction de la rivière, en laissant de côté la piscine surélevée. Il m’interrogea sur ma journée, sur mes obligations, de la voix neutre et méthodique qui lui était habituelle, même si je crus noter que le ton se faisait plus traînant sur certains mots.

C’est ce qui m’a mis sur mes gardes.

Papa louvoyait toujours avant d’aborder le cœur du problème, mais quand il avait fixé son objectif, il se lançait et ne s’arrêtait plus, comme un torero à l’heure de la vérité.

J’ai du mal à me souvenir de tout ce qu’il m’a dit ou de ce dont il a commencé à me parler avant que la situation ne s’envenime. Je crois me rappeler un sermon lancinant sur l’ordre que je devais mettre dans ma vie, maintenant que j’avais vingt et un ans, que le sursis pour mon service militaire s’achevait, sursis qui avait été inutile parce que je n’en avais pas profité pour faire des études, et ainsi de suite à n’en plus finir. Très vite je me mis à penser à autre chose, mon esprit partit vagabonder ailleurs, et tandis que j’entendais le discours monotone de papa, je pensais à Cordelia et à ses épaules, à la marque du vaccin contre la tuberculose qui ressemblait au coup d’un ciseau de sculpteur sur sa peau ambrée.

C’est alors que je m’aperçus que papa lui aussi prononçait le nom de Cordelia.

Je levai les yeux et rencontrai son regard, qui fixait le mien. Je n’avais pas le souvenir d’un événement de ce genre. Il était impossible de soutenir son regard et, tout piteux, je baissai à nouveau les yeux. Je sentais une brûlure sur mon visage, plus vive et plus profonde que celle de la forge de l’atelier. Papa parlait et sa bouche marquait une moue de mépris, et je commençai à avoir l’impression que mon corps prenait la consistance du verre, de ces énormes vitres installées dans les bâtiments de la rue principale, qui se brisent à coup sûr si on fait pression sur elles, et alors leurs fragments coupants s’écroulent en cascade, te tranchent d’abord un doigt puis le reste du corps, qu’ils finissent par réduire en bouillie.

Papa était en train de dire “Ça suffit” et n’arrêtait pas de me regarder. “Ça suffit”, répétait-il, et à un moment donné je vis sur son visage, dissimulée sous l’indignation et la fureur, une trace de fatigue qui me surprit. Je vis sa vieillesse et je vis clairement qu’il n’avait plus aucune envie de se battre pour une vie, une famille, une propriété. Il souhaitait peut-être se rendre au village, entrer dans le bar de Farías pour y prendre un verre, s’asseoir à la table de formica qui est près de la machine à couper le jambon, dans l’attente qu’un habitué lui adresse la parole et qu’il se lance dans une conversation truffée de plaisanteries paillardes et de commentaires sur le football.

C’était ce que voulait papa ; et non pas affronter une situation sans issue avec son fils.

À ce moment j’eus envie de le serrer dans mes bras, mais je savais qu’il me repousserait et que ce serait trop douloureux. En plus, il était déjà tard. Papa n’en démordait pas, il monologuait et planifiait mon avenir. Il abordait le choix de ma carrière et le voyage en Europe. À Milan il y avait une école des beaux-arts excellente, dont maman lui avait parlé à maintes reprises. J’avais une chance unique d’étudier et de me former “au centre du monde”, comme il aimait le répéter à maman.

Je pris conscience que le terrain montait pendant que nous marchions, ce qui signifiait que nous nous approchions du ravin. Papa s’arrêta à un ou deux mètres du bord et resta à regarder au loin. On ne voyait pas la rivière de là où nous étions, par contre on distinguait la succession des îlots qui s’estompaient à l’horizon. “Le soleil s’est déjà couché”, dit-il. Et au bout d’un moment il ajouta : “Demain sans faute prépare-toi à partir.”

Les constellations vertes qui recouvraient mes yeux quand je les frottais avec force commencèrent à me brouiller la vue.

Je sentis mes lèvres former le mot “non”.

Papa me regarda. Cette fois on lisait très clairement son mépris.

“Demain tu vas t’en aller d’ici. Ou bien tu le fais sans broncher, ou bien je t’emmène jusqu’à la gare à coups de pied aux fesses.”

Il se tourna à nouveau en direction du vent.

Je ne me rappelle pas à quoi j’ai pensé à cet instant. À nouveau je regardais sa nuque. La pensée me traversa que cette nuque était en réalité le visage de papa. C’était comme la statue d’une vieille idole dont le temps avait effacé les traits.

À bout de patience je m’avançai vers lui. J’appuyai mes mains sur son dos et continuai à avancer. La surprise l’empêcha peut-être de dire quelque chose. Pendant un instant ses talons semblèrent vouloir s’arc-bouter sur le sol, mais ils ne réussirent qu’à glisser inutilement. Ensuite plus rien sous lui ne le soutint. Je me rejetai en arrière pendant qu’il tombait.

Je n’entendis aucun cri, à peine une inspiration, un soupir, comme quand quelqu’un plonge dans une piscine ou dans la rivière, en aspirant profondément. J’attendis quelques secondes. Je ne perçus pas non plus le moindre impact ; c’était comme s’il avait fondu.

Au bout d’un moment je me décidai à me pencher sur le bord et je le vis gisant en bas.

J’espérais ne pas le voir, car il n’y avait eu aucun bruit ; je pensai qu’un de ces quatre matins on le retrouverait flottant dans les airs et me fixant avec son rictus de mépris habituel.

Mais le corps de papa était là-bas en bas. Immobile.

Il ne pouvait pas être vivant ; même lui ne pourrait pas survivre à une telle chute.

Je le regardai encore un peu, puis tournai le dos au ravin et me dirigeai vers l’atelier. À cet instant je marchai sur quelque chose par terre et en baissant les yeux je découvris la pince à linge. Elle avait dû tomber pendant notre empoignade. Je la mis dans ma poche.

Je repris ma marche, sans me presser, mais sans flâner non plus.

On voit le ravin depuis la rive opposée, qui fait également partie de notre propriété ; à l’exception de quelque ouvrier attardé, personne n’avait pu voir ce qui était arrivé. Il me sembla distinguer simplement une vache, qui avait pu contempler la scène en ruminant.

Je m’étonnai moi-même de mon sang-froid tout en revenant vers la serre que je contournai avant d’entrer dans l’atelier et de refermer la porte, en m’appuyant avec soulagement contre le vieux bois patiné par les ans. Je restai dans l’atelier une heure de plus, comme je le faisais constamment, pour que personne ne remarque un changement dans mes habitudes. Ensuite je sortis mon journal de sa cachette et me rendis dans ma chambre.

Et c’est là que je me trouve, à attendre.

Le fond du ravin se trouve à dix mètres du bord de la rivière et la marée ne remonte pas jusque-là pendant la nuit. Il ne s’écoulera pas plus d’un jour sans qu’on le voie, car si on ne l’aperçoit pas d’en haut, il y aura bien un patron pêcheur qui le remarquera.

Maintenant que j’y pense, la découverte de l’accident n’est plus qu’une question d’heures, car quand l’absence de papa se prolongera, Reba va envoyer les ouvriers, Cordelia et moi pour le chercher. Si elle a déjà appelé le bar de Farías, si on ne l’a pas vu sur le quai, Reba doit s’inquiéter. Elle va nous obliger à le chercher, et je devrai peut-être moi-même jouer la comédie de le découvrir, bien que je préfère que ce soit un ouvrier qui le fasse.

Maintenant Reba s’interroge à son sujet. Il me semble entendre la voix douce et profonde de Cordelia qui lui répond. Amadeo et peut-être Lautaro doivent être eux aussi dans le coin. Il faudra que je sorte pour faire semblant.

Je me demande si on remarquera ce qui est arrivé, si mon visage me trahira. J’aurais intérêt à avoir un miroir ici dans ma chambre. Je vais voir si je peux en fabriquer un à l’atelier. Plutôt deux, comme ça j’offrirai l’autre à Cordelia.

Les prochains jours s’annoncent difficiles. Il faudra que je prenne la maisonnée en charge. Ce sera peut-être mieux ainsi.

Je dois absolument me rappeler de cacher ce cahier avec les autres. Désormais il est très important qu’on ne le découvre pas.

Je ne sais pas quoi dire. Papa trouvera peut-être cela déplaisant, mais je me sens soulagé.

Où peut-il bien être maintenant ? Je suppose qu’il ne mérite pas d’être aux côtés de Dieu, même si son pardon est infini.

Je regarde sa vieille pince à linge, qui lui servait à renforcer ses doigts. Je commence à presser la pince entre l’index et le pouce de ma main droite. Puis le majeur et le pouce, puis l’annulaire et le pouce. Au fur et à mesure que je passe aux doigts les plus fragiles, l’effort devient insupportable.

On dirait presque une torture.

PHASE UN

LE MOIS LE PLUS CRUEL

1

Buenos Aires, 4 avril 1999

Quelques jours avant qu’on enlève sa fille, Fabián Danubio se débattait au milieu d’un rêve, dont il était persuadé qu’il allait s’en évader très vite.

Il ne se rappelait jamais ses rêves et il ne croyait pas une minute que les hommes étaient hantés toutes les nuits par des rêves qu’ils oubliaient ensuite. Il n’avait jamais lu une seule revue présentant des preuves irréfutables sur le sujet. Fabián réfléchissait à tout cela avec cette logique oblique qui ne se manifeste que dans les rêves, tout en se frayant un passage à travers un environnement poisseux qui ralentissait ses mouvements.

Il arpentait une rue dans un quartier indéterminé, de nuit. Il savait que Lila et Moira étaient tout près, mais il n’arrivait pas à les voir. Dans son rêve, il n’y avait pas de sols qui engloutissaient les pieds ni de chutes interminables. La rue était déserte et les boutiques fermées, mais en y regardant à deux fois, il constata qu’en réalité elles étaient abandonnées : leurs portes restaient ouvertes et tout y était entassé dans les coins ; on ne voyait de temps à autre qu’une caisse enregistreuse hors d’usage ou un comptoir brisé, des étagères vides, et le scintillement obsédant d’un tube fluorescent.

Comme dans tous les rêves, le corps de Fabián savait où il se dirigeait, mais son esprit l’ignorait. Il devinait vaguement qu’il était en train de fuir, mais il ne parvenait pas à savoir qui ni dans quelle direction. À cet instant, Fabián crut entendre tout près les voix de Lila et de Moira. Il s’arrêta au milieu d’une rue, face à ce qui ressemblait à l’habitacle d’une caisse automatique abandonnée, qui s’avéra être par la suite un ascenseur aux parois de verre. Elles étaient dedans. Elles semblaient lui demander par gestes de se presser. Fabián tenta de courir, mais quand il arriva près de la cabine les portes se fermèrent. De l’autre côté du verre, Moira le regardait ; Lila aussi, mais ensuite elle lui tourna le dos. La lumière de la cabine s’éteignit, il appuya les paumes de ses mains sur le verre et s’approcha, en essayant de les voir. Mais l’intérieur était très sombre. Il vit alors se dessiner dans l’obscurité une autre silhouette, et quand il se rapprocha, il tomba sur deux yeux bleus sans visage, des yeux humains ou animaux, qui le regardaient fixement.

Fabián sortit de son rêve en poussant un grognement et se retrouva sur le parquet à côté de son lit. C’était la première fois qu’une telle chose lui arrivait : tomber du lit par la faute d’un rêve.

Il regarda Lila pour voir si le bruit l’avait réveillée, mais elle dormait. Il se leva avec précaution et se pencha sur le lit de Moira. Sa fille dormait elle aussi, en serrant dans ses bras une peluche qui tentait d’imiter Jiminy, le criquet de Walt Disney. Il avait le chapeau de l’original, mais plus de pattes et un corps plus allongé ; sa forme était plus bestiale, comme si Jiminy Cricket était devenu moins humain et plus insecte. C’était la peluche favorite de Moira.

Il s’approcha de sa fille pour vérifier si elle n’avait pas fait pipi au lit. Miraculeusement, non. C’est ce qui expliquait qu’elle n’avait pas migré dans leur lit.

Toutes les nuits, entre deux heures et trois heures du matin, Moira faisait pipi, stratégie infaillible pour abandonner son lit et se réfugier dans celui de ses parents.

Le psychiatre de Lila leur avait recommandé une psychologue pour enfants, qu’ils avaient consultée à ce propos. Cette femme leur avait certifié que c’était une étape qui serait bientôt dépassée. On voyait bien qu’elle n’était pas obligée de laver des draps tous les jours.

Fabián se dirigea vers la cuisine. Il régnait un silence absolu, y compris dans la rue, ce qui était inhabituel. Il comprit qu’on était dimanche. Il revint dans la chambre et se recoucha. Il toucha légèrement l’épaule de Lila. Elle bougea, écartant une ombre inexistante. Fabián se rendormit dans la minute, cette fois sans rêver.

2

— Je veux aller voir l’arbre, dit Moira.

Elle avait quatre ans et ses yeux étaient déjà identiques à ceux de sa mère, fendus et marron foncé, avec une légère inclinaison vers le bas qui leur donnait par moments un air d’indéfinissable nostalgie. De temps en temps, quand elle haussait les sourcils, son visage se teintait de perplexité. C’était la mimique favorite de Fabián.

On était début avril et la chaleur laissait place à des journées fraîches et éclatantes de soleil. Ils se dirigeaient vers la place et quittaient l’avenue Álvarez Thomas en direction de l’aire de jeux. Lila feuilletait le journal qu’elle venait d’acheter, sans même regarder où elle mettait les pieds, butant contre le remblai du sentier de terre.

Lila et Fabián suivaient Moira, qui marchait rapidement vers l’endroit où se trouvait “son arbre”, un jeune fromager aux épines écrasées pour que les enfants sans défense et les distraits ne se blessent pas. Moira s’était approchée de l’arbre la première fois où ils s’étaient rendus sur la place, un mois après avoir emménagé dans l’appartement de l’avenue Álvarez Thomas. Elle s’était extasiée sur la couleur verte du tronc, qui avait l’air presque artificielle. Elle pouvait se passer de jeux, de sa bicyclette à roulettes et du parc, mais elle ne manquait jamais de rendre visite à son arbre.

En janvier, à chaque anniversaire de Moira, Fabián la prenait en photo près de l’arbre. Ils l’avaient déjà fait quatre fois et Fabián croyait dur comme fer qu’ils recommenceraient ce rituel tous les ans, qu’à l’âge adulte Moira s’y soumettrait à son tour et que la tradition passerait à ses enfants et petits-enfants.

Lila et Fabián s’assirent sur un banc de pierre sous la pergola de béton, d’où ils pouvaient voir Moira. Fabián n’aurait jamais dessiné une place de ce genre, mais l’endroit était bien entretenu et plutôt accueillant, ce qui n’était pas pour déplaire. En outre, peu de gens le fréquentaient.

Lila appuya le journal sur l’échiquier peint sur la table et en sépara le supplément loisirs. De temps à autre, Fabián se levait de son siège de pierre quand il perdait de vue Moira derrière une jardinière et se rasseyait en la voyant réapparaître, inquiète et parlant dans le vide comme elle en avait l’habitude. La fillette entrait maintenant dans le parc et grimpait sur le toboggan tubulaire en plastique. Une fois, Lila attendit sa fille à la sortie du tunnel-toboggan, et en la prenant elle reçut la décharge d’électricité statique contenue dans les vêtements de la petite et poussa un cri. Depuis ce jour elle ne l’avait pas retouchée quand elle grimpait sur ce toboggan, et Moira avait pris de l’expérience à force d’atterrissages forcés dans le sable.

Fabián se mit à lire la rubrique des faits divers du journal.

— Cette année on donne Turandot au Colón, commenta Lila.

— On a tué une tireuse de cartes à San Telmo, dit Fabián.

Apparemment la femme n’avait pas réussi à s’épargner son destin en dépit de ses connaissances ésotériques. Son ex-mari l’avait frappée une douzaine de fois avec un marteau et laissée sans vie alors qu’elle était encore assise devant sa table. “Avec la carte du pendu tout juste sortie du jeu”, compléta Fabián qui adorait ajouter des détails fictifs et dramatiques aux chroniques des événements qu’il lisait. Quelques heures plus tard, l’assassin avait été appréhendé dans une pension de la rue Montevideo, sans offrir de résistance. Le marteau était rangé, avec du sang séché et des cheveux de la femme collés dessus, dans sa table de nuit.

Un autre article concernait une autre femme, de trente-cinq ans, qui avait disparu depuis trois mois. Fabián se souvenait de l’affaire et l’avait suivie avec curiosité. La femme avait pris un autobus à la sortie de son travail, dans le centre, pour rentrer chez elle à La Plata. Elle n’était jamais arrivée. Son mari avait révélé sa disparition trois heures plus tard. Personne ne l’avait vue descendre de l’autobus lors des arrêts intermédiaires, mais personne ne la vit non plus sortir du terminus. Mystère. Fabián supposa que si on n’avait pas rapidement du nouveau, on ne parlerait plus de cette affaire dans le journal. Il s’imagina le mari de cette femme au bout d’un an, sans qu’elle ait réapparu. Peut-être avait-il déjà cessé de souffrir et de se sentir impuissant, peut-être était-il en train de boire un café dans un bar du quartier, regardant par la fenêtre et espérant la revoir, victime d’un désir absurde.

Fabián effaça d’un coup cette image tragique et s’imagina un homme pour qui la sortie de scène de sa femme s’assimilait à un présent tombé du ciel. Vivre avec elle lui était devenu insupportable et le hasard lui était venu en aide de façon inespérée. À présent, dans la représentation mentale de Fabián, le gars est assis dans un bar et se rend compte qu’il porte depuis des mois le masque d’une souffrance qu’il ne ressent pas. En réalité, il vit mieux sans elle. Il a été mal au début, bien sûr, mais maintenant il est sur le point de décider combien de temps encore il va faire semblant, s’il doit encore longtemps garder le deuil de son épouse disparue avant d’ouvrir la porte à la sérénité et à l’extase.

Fabián s’installa commodément sur le banc et passa à la page de l’horoscope. Il lut son signe, celui de Lila et de Moira. Pour sa fille : “Époque idéale pour redresser la barre de sa vie.” Pour Lila : “Possibles tensions dans le couple, mais seulement passagères.” Pour lui : “Une année solaire remplie d’événements.” C’est ce que disait le préposé au nettoyage qui était certainement chargé de rédiger la rubrique astrologique.

Fabián referma le journal, leva les yeux et observa son épouse. Chaque fois qu’il la regardait pendant qu’elle lisait, il se rappelait que c’était son attitude quand il l’avait vue pour la première fois. Il attendait de soutenir un examen dans le couloir qui donnait au cœur de la faculté d’architecture. En réalité il était presque décidé à ne pas passer l’examen. On l’avait ajourné à la session précédente et il n’était pas sûr que cette fois sa préparation fût meilleure. Tout à coup il la vit, assise sur un tabouret, accoudée sur le bord de la rampe de bois, lisant Dieu sait quoi, et il ressentit un pincement agréable et presque angoissant.

Bien qu’elle fût assise, on remarquait qu’elle était grande (un mètre soixante-douze, comme Fabián l’apprit plus tard). Elle tournait lentement chaque page de son livre, s’amusant de temps en temps avec une boucle d’oreille en forme de larme bleue qui pendait de son oreille. Sa peau était très blanche et sa chevelure d’un noir de jais brillant qui avait ridiculement rappelé à Fabián l’éclat de la croupe d’un cheval noir.

Elle avait levé les yeux et l’avait regardé.

Il ne se souvenait plus très bien de ce qui avait suivi, quel avait été le premier mot ou le premier geste qu’il avait exécuté pour s’approcher. Par contre il se rappelait avoir parlé avec elle de son examen imminent, s’accrochant à une excuse pour entendre sa voix et observer comment elle bougeait les lèvres. Ils rirent pas mal, il alla passer son examen, il fut reçu et à la sortie elle était encore dehors ; plus tard, alors que Fabián attendait le bus 160, il avait déjà son téléphone.

On vit des temps excessivement rapides. Deux semaines plus tard ils projetaient déjà d’emménager dans un logement de deux pièces avec un loyer raisonnable.

Sept années avaient passé. Fabián abandonna ses souvenirs et se concentra à nouveau sur la femme qui lisait le journal de l’autre côté de la table.

— On vient d’ouvrir un restaurant arménien, observa Fabián, s’efforçant de trouver un sujet de conversation qui viendrait rompre les automatismes conjugaux auxquels ils se pliaient désormais.

Lila abandonna le journal et jeta un œil en direction de Moira, puis son regard vogua au-delà du parc, de la rue Delgado, où le ciel bleu s’effondrait au-dessus des maisons, et s’il se projeta encore plus loin, Fabián fut incapable de le discerner.

— En quoi consiste la nourriture arménienne ? dit Lila.

— Elle doit ressembler à l’arabe, mais avec d’autres noms. Je ne sais pas. Pourquoi ne pas en avoir le cœur net ? Demain on confie Moira à Cecilia et on y va.

— Bon.

— Tu en as envie ou pas ?

— Ça doit être cher.

— Ne t’inquiète pas pour ça.

Lila souleva lentement la commissure de ses lèvres et se passa la main sur les yeux.

— Le repas est un prétexte pour parler de nous, pas vrai ?

— Le repas est fait pour manger, en principe. Mais puisque tu le dis, on pourrait aborder certains sujets.

— Pour parler de quoi ?

Du fait que, par exemple, nous ne le faisons plus depuis trois mois, pensa Fabián, tout en froissant lentement les pages du journal qu’il avait entre les mains.

— Je ne sais pas. De nous.

— On est déjà allés dîner plusieurs fois et en fin de compte on n’a parlé de rien, trancha Lila, avec une expression proche de la lassitude qui commença à agacer Fabián.

— Eh bien cette fois, on devrait parler.

— Tu prends un ton dramatique ou c’est une impression ?

Fabián regarda Lila pendant deux secondes.

— Laisse tomber, il vaut mieux qu’on n’aille pas dîner.

— Maintenant tu te vexes et impossible de revenir en arrière. Je connais ça.

— C’est incroyable. On est dimanche matin, on vient d’échanger trois phrases et tu me prends déjà la tête.

Lila ne répondit pas. En règle générale, elle ne s’impliquait pas dans ce genre de discussion. Elle haussa les sourcils.

— Où est Moira ?

Fabián regarda en direction du parc et ne la vit pas. Il y avait un enfant avec un maillot de la sélection argentine de football qui se balançait, une dame avec des bas violets qui devait être sa mère, et à quelques mètres une fille avec des jeans et un tee-shirt noir qui empêchait un doberman d’aller courir dans le sable.

Elle n’était pas sur le toboggan en plastique. Fabián contourna la rangée d’arbustes qui servaient de bordure au parc. Dans la partie gazonnée il n’y avait personne. Elle n’était certainement pas allée dans la rue parce qu’elle savait que c’était dangereux. Elle devait être sur un des sentiers de briques qui traversaient la place. Il longea l’angle et risqua un œil en direction du buste de l’homme illustre qui donnait son nom à cet endroit. Personne. Fabián commença à sentir un vide au creux de l’estomac. Où s’était-elle fourrée ?

Il vit Lila qui cherchait de l’autre côté de la pergola.

Il revint vers la zone réservée aux enfants. La dame aux bas le regardait. La fille au doberman n’était plus là.

— Vous n’avez pas vu une petite fille qui était en train de jouer ? Tee-shirt vert et pantalon court.

La femme fit non de la tête et prit une mine angoissée qui avait l’air surjouée. Elle se rapprocha encore plus de son fils, qui ne se balançait plus.

Fabián revint à la pergola. Sur l’échiquier, le journal qu’ils avaient lu s’envolait dans le désordre, semant ses sections alentour. Lila sortit de derrière une plante, le visage décomposé.

— Je ne la trouve pas…

— Moira, bordel… murmura Fabián tout en continuant à chercher sa fille. – À présent le vide s’était déplacé dans ses testicules.

Pendant la première année de vie de Moira, Fabián était passé par cette succession d’états obsessionnels qui caractérisent ceux qui sont pères pour la première fois. Coups, chutes, rapts, étranglements, morts subites… La deuxième année tout se calma et Fabián se sentit fier de son sang-froid paternel. Les peurs se réfugiaient dans un coin de son cerveau et n’exerçaient plus aucun effet d’intimidation. Mais maintenant la panique ancestrale que ressentaient les parents déferlait avec une force incroyable.

Fabián se mit à courir, sans entendre les cris de Lila, essayant de penser à ce qui avait bien pu se passer.

Tout en cherchant des yeux, il remonta le sentier de briques. Il y avait du monde sur la place et dans des situations pareilles l’œil pouvait se révéler trompeur. Il avait souvent eu Moira à quelques mètres de lui, sans la voir. Il tenta de se calmer, de freiner cette tête qui commençait à regimber.

Il s’approcha de la zone de la fontaine sèche. Si Moira n’était pas là, la prochaine étape consistait à parler au policier qu’il avait aperçu au coin d’Álvarez Thomas et de Zabala.

C’est alors qu’il vit sa fille, de dos, au bord de la fontaine. Il se détendit d’un coup et ressentit même un peu de honte pour avoir régi comme il l’avait fait.

Il courut vers elle et il fut à nouveau traversé par une douleur forte et brève, traîtresse : il s’imagina qu’il l’obligeait à se retourner en la prenant par l’épaule et que c’était une autre fillette, comme dans un film à suspense prévisible.

Mais c’était Moira. Il secoua son petit bras en poussant des hurlements. Lila arriva derrière lui et la souleva avec un soupir.

— Mon amour… pourquoi tu ne nous as pas dit que tu venais ici ? Tu nous as fait peur ! dit-elle tout en l’étreignant.

Fabián obligea la fillette à le regarder dans les yeux.

— Ne recommence jamais ! Tu m’entends, Moira ?

Le même regard que sa mère quand elle ne répondait pas. Fabián insista.

— Tu m’entends, Moira ?

— Je suis venue avec le monsieur.

— Quel monsieur ?

— Le monsieur du jardin.

— Elle a pris ça dans un programme de la télé, dit Lila. Elle est effrayée parce que tu lui as crié après.

— Comme ça, maintenant c’est ma faute ?

— Rentrons plutôt à la maison.

Fabián parla à sa fille d’encore plus près.

— Un monsieur t’a amenée jusqu’ici ? Dis-moi la vérité.

— Je ne peux rien dire parce qu’il est du jardin.

— Tu peux me répondre correctement, s’il te plaît ? Tu as quatre ans maintenant.

Moira le regarda et lui passa les bras autour du cou. Lila laissa la petite se réfugier dans les bras de son père.

Par la suite, Fabián se rappellerait bien des fois cette situation, réfléchissant à tous les signaux qu’il n’avait pu capter.

Mais qui décèle quelque chose, comme ça, à l’avance ? Presque toujours, le sens des signaux ne nous devient clair que lorsqu’il est déjà trop tard.

3

L’idée d’aller dîner le lendemain fut remise à plus tard. Finalement, Lila céda à l’insistance de Fabián et un lundi, peu après la mi-avril, la table était enfin réservée au restaurant arménien. Fabián se leva plus tôt que d’habitude. Il prépara le maté pour Lila dans la cuisine, tout en mâchonnant une tranche de pain grillé. Il lui laissa le thermos avec de l’eau chaude et le maté tout prêt, frôla de ses lèvres le visage de ses deux femmes endormies et sortit.

Dehors, la lumière du matin faisait penser à un crépuscule.

Il marcha jusqu’au métro. Il n’allait pas au centre en voiture, il ne le supportait pas. Il préférait la laisser à Lila, mais elle-même ne l’utilisait plus depuis longtemps. Un jour, elle avait fait une crise de nerfs, arrêtée à un feu rouge, attendant qu’il change de couleur, quand la voiture d’à côté avait été violemment percutée par un camion sans freins. Ce brusque contact avec la loterie de la fatalité avait rendu Lila inapte à continuer à conduire. De toute façon, pensait Fabián tout en descendant à la station Carlos Pellegrini, elle trouvait toujours un prétexte parfait pour brûler ses vaisseaux et les abandonner : la carrière, le travail… Jusqu’à présent les contraintes qu’imposait Moira n’avaient pas souffert de son laisser-aller. Ils avaient dû engager Cecilia pour les aider, ce qui donnait à Lila plus de temps libre. Elle pouvait aller marcher, regarder les librairies selon son bon plaisir (Lila lisait une quantité invraisemblable de livres, lui se contentait d’en feuilleter un par-ci par-là pendant les vacances), elle pouvait prendre du temps pour penser, par exemple à reprendre ce qu’elle avait laissé en plan. De toute façon, la présence de Cecilia au foyer n’avait pas entraîné de changement notoire chez Lila. Plus d’une fois, Fabián avait songé à aller parler à Levín, le psychiatre de Lila, mais si elle l’apprenait, les choses dégénéreraient.

Il entra dans l’immeuble de la rue Suipacha, salua le factotum, échangea deux mots avec le liftier et pénétra dans le bureau.

Il y avait de la lumière dans le box de Carreras, ce qui signifiait qu’il avait oublié de l’éteindre la veille au soir ou qu’il était arrivé tôt. Le raclement de gorge caractéristique de son chef résonna, guttural, dans le silence du bureau. Fabián pesta tout bas et s’assit face à l’ordinateur. Il aurait préféré être seul pour terminer le travail.

— Salut, dit Carreras.

Il avait passé la tête et remontait son pantalon en essayant d’ajuster la ceinture à son ventre, ce qui lui donnait l’air d’un vieux danseur de disco des années soixante-dix. Les trois premiers boutons de sa chemise étaient défaits. À bien y regarder, même la personne la plus finaude ou la plus observatrice n’aurait pu en déduire que Carreras était architecte.

— Ça avance ? demanda Carreras.

— Je suis sur la fin.

— Souviens-toi qu’il faut imprimer les plans pour qu’on passe les chercher. Il te faut encore combien de temps ?

— Une demi-heure, quarante minutes. Demande plutôt qu’on passe les prendre à l’atelier où on va les imprimer, comme ça on gagne du temps.

Carreras regagna son box. Fabián remarqua sur son visage un léger signe de contrariété réprimée qui par la suite allait se concrétiser dans un reproche lancé au passage, mais pour le moment il le laissait travailler tranquille.

Une heure plus tard il avait terminé et les gens de l’atelier qui préparaient les plans avaient déjà emporté les disquettes. Il aurait préféré les envoyer par mail, mais la liaison téléphonique était très lente et Carreras ne voulait pas occuper la ligne.

Fabián entra dans le petit office et se prépara un café instantané. Carreras apparut, s’étira bruyamment et frappa de la main une étagère où des bouteilles de couleur décoratives tintinnabulèrent dangereusement. Il sourit à Fabián du haut de son mètre quatre-vingt-dix.

— Hier soir j’ai rêvé d’une fille.

— Encore ?

— Oui, mais cette fois c’était désagréable.

— Tu veux du café ?

— Oui, oui. Ne me mets pas de sucre. On se trouve, la fille et moi, sur le sofa, entortillés l’un dans l’autre, un moment magique. Je lui caresse l’arrière de la tête, je touche ses cheveux, longs et raides, couleur acajou.

— Acajou ?

— Oui, acajou, pourquoi ?

— Rien, continue.

— Bon, je me mets à lui caresser la nuque et je commence à sentir que c’est une nuque bizarre. Mes doigts touchent quelque chose qui ne correspond pas à une nuque, tu comprends ?

Fabián jugea plus prudent de lui répondre que oui, qu’il comprenait.

— Je pense d’abord qu’elle est peut-être blessée, parce que je sens comme le rebord de quelque chose de charnu et d’humide. Alors je n’y tiens plus et je retourne la fille.

— Je sais. La fille avait un vagin dans la nuque. Avec des dents.

— Quoi ? Mais non ! D’où tu tires ça ? Elle avait un autre visage. Je touchais les lèvres de l’autre visage que la fille avait sur la nuque. Un visage avec une bouche, des yeux, un nez…

— Et comment était ce visage ?

— Je ne m’en souviens pas. Je crois qu’il était horrible. Je ne voulais pas le regarder.

Carreras émit un sifflement et avala une gorgée de café. Il leva des sourcils interrogateurs vers Fabián.

— Qu’est-ce que ça signifie à ton avis ?

Fabián saisit l’occasion que lui fournissait Carreras.

— C’est on ne peut plus clair, répondit-il. Tu dois augmenter mon salaire.

— Toi, tu ne rêves jamais ?

— Je rêve que je tombe.

— Pas très original. Tu as vraiment besoin d’une augmentation ?

— La vie est chère.

Carreras approuva dans un soupir.

— Quand on pense qu’il y a trois ans on était… Combien ? Douze, treize ? Maintenant on n’est plus que toi et moi. Par chance nous avons l’ingénieur qui nous fournit les commandes de documentation. Sans ça, on aurait déjà fermé boutique.

— Mais c’est le dernier donjon.

— Tu crois ? Je vais parler à Guilstein pour voir où en sont les commandes.

— Au passage demande-lui s’ils ont besoin d’un contrôleur de travaux.

— Oui, je sais. Tu en as marre de l’ordinateur.

— Que veux-tu que je te dise…

— Encore heureux que tu t’en occupes, moi je n’y arriverais pas. Je ne peux même pas regarder l’écran, les lignes se brouillent. C’est ça l’avenir ? Laisse-moi ma table à dessin et mon porte-mines.

— Ce sont les changements qu’apporte le siècle nouveau.

— J’emmerde le siècle nouveau. Santé !

Carreras avala une petite gorgée de café et mit son porte-documents sous son bras.

— Tu veux me rendre un service ? Je t’ai laissé des factures en attente sur ma table à dessin.

— J’ai changé d’avis. Ne m’augmente pas. Engage plutôt un apprenti.

— Écoute… Tu vois bien où on en est, non ?

— Ne t’inquiète pas.

— Tout va bien ? Lila ? Moira ?

— Tout va bien.

— Ci vediamo.

Carreras ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Il commença à siffler Luna tucumana tout en fermant. Le sifflement s’éloigna.

Fabián resta un moment immobile face à l’ordinateur, son verre de café à la main. Il avait horreur de dessiner sur écran, mais des années plus tôt il avait dû apprendre pour se tenir à jour et les travaux s’étaient succédé sans lui donner le temps de savoir s’il voulait s’y plier ou non. Il était donc devenu dessinateur copiste virtuel, se contentant de transcrire les plans tracés par d’autres.

Il se trouvait dans une situation qu’il connaissait bien : tout s’écroulait autour de lui et il était le seul à résister jusqu’au bout. Il détestait cette situation. Des bureaux vides, des téléphones qui ne sonnaient pas, de nouvelles commandes dont parlait Carreras mais qui ne se concrétiseraient peut-être pas. Fabián pensa à la façon d’affronter le manque de travail, à cette époque où il était le seul soutien de sa famille, avec une Lila déprimée.

L’après-midi passait lentement. Vers six heures il appela Carreras pour dire qu’il ne passerait pas par l’atelier, qu’il rentrait directement chez lui. Fabián éteignit l’ordinateur, repoussa du pied sa chaise à roulettes et lui fit faire trois tours complets sur son axe. Il se rappela que finalement Carreras ne lui avait pas donné de réponse à propos de son augmentation.

Il se rendit aux toilettes et se regarda dans la glace. Il y vit un visage au front dégagé, dégarni sur les côtés, et ces yeux larmoyants bleu clair qui ne l’avaient jamais totalement convaincu. Il allait avoir trente ans dans un mois. Faisait-il son âge ? Moins ?

Il éteignit la lumière de l’armoire de toilette et effaça le visage du miroir.

Il arpenta l’avenue Corrientes et entra dans deux boutiques de disques. L’une proposait une offre très intéressante de deux CD pour le prix d’un. Il n’acheta rien.

Il décida de continuer jusqu’à Abasto et, aussitôt après, de prendre le métro. En mars les cours battaient leur plein et la rue était pleine d’adolescents fougueux.

Il s’aperçut que la perspective du dîner commençait à le préoccuper et qu’en quelque sorte c’était la raison pour laquelle il retardait son retour chez lui.

Tout en esquivant les gens qui venaient en sens contraire, Fabián pensait à la façon la plus appropriée d’affronter la conversation qu’il allait avoir avec Lila.

Elle était déprimée, mais le mot était impropre à décrire son état d’esprit, qui relevait de la psychiatrie. Il y avait quelque chose dans la tête de Lila qui depuis quelque temps ne fonctionnait pas comme il aurait dû. C’était une sorte de déconnexion, difficile à mesurer à un niveau superficiel. La plupart du temps son regard sur le monde faisait penser à celui d’une personne qui voit à la télévision un film qu’elle a déjà vu plusieurs fois et qui, en outre, ne lui plaît pas. Peut-être Moira était-elle l’exception à ce filtre. On ne pouvait rien lui reprocher quant à sa façon de s’en occuper, mais parfois Lila donnait l’impression de se limiter à remplir un rôle qu’on lui avait assigné dans une distribution existentielle, sans se décider à le vivre pleinement.

D’après le docteur Levín, la dégradation avait commencé pendant la grossesse. Fabián partageait cet avis. Avec la naissance de Moira, il y eut une amélioration notoire et dans les premiers temps Lila semblait exercer son énergie habituelle, mais alors que la fillette entrait dans sa deuxième année, la courbe descendit à nouveau.

Lila ne travaillait plus depuis trois ans. Après son diplôme elle avait intégré un bureau de conception graphique, mais elle n’y était jamais revenue après son congé maternité. Elle sortait avec ses amies, promenait Moira, cuisinait, s’occupait des tâches quotidiennes. Elle lisait aussi souvent qu’elle le pouvait. Sur sa table de nuit elle avait toujours une pile de livres en désordre. Fabián s’aperçut que depuis longtemps c’était lui qui prenait l’initiative au moment de faire l’amour. Lila répondait, et Fabián oubliait de lui faire ses commentaires. Des semaines s’écoulaient et à nouveau c’était lui qui prenait l’initiative.

Il parut peu à peu évident que Lila était une femme qui dormait dans le noir, et qui semblait s’éloigner de plus en plus.

De son côté, il commença à se réveiller au milieu de la nuit, à marcher silencieusement dans la maison immobile. Il se sentait devenir témoin de quelque chose qui ressemblait à une famille, mais qui, si on y regardait de près, se composait de deux personnes qui s’accordaient à s’occuper d’une fillette, deux étrangers de plus en plus isolés qui faisaient semblant de se connaître. Il était persuadé d’aimer sa femme, mais il ne le lui disait pas par peur d’être démonstratif et de lire dans ses yeux quelque chose qu’il n’oserait pas imaginer.

Le soir tombait et les lumières des voitures prenaient des couleurs. Il entra dans le métro et s’absorba en lui-même pendant le trajet, tendu par une impression qui le tracassait.

Il ouvrit la porte de chez lui en utilisant le porte-clefs doré que lui avait offert, dans un beau geste, la banque qui lui avait accordé son crédit. Moira regardait la télévision dans le salon et Cecilia était dans la cuisine.

Cecilia était une jeune Péruvienne de vingt-deux ans. Selon les préjugés du Porteño moyen, toutes les Péruviennes étaient des femmes brunes et grassouillettes qui vendaient des fruits assises sur le trottoir, et tous les Péruviens avaient l’aspect d’antiques guerriers incas décadents, qui se consacraient à présent à s’entasser dans des pensions du bas du quartier de Flores et à construire un futur empire basé sur le trafic de drogue. Cecilia ne correspondait pas à ces préjugés. Elle était très belle, avec des traits délicats et de grands yeux verts. Elle était agréable et douce, et quand elle rédigeait des notes pour leur rappeler d’acheter du détergent ou une serpillière, sa calligraphie était exquise, on aurait dit l’écriture d’un scribe espagnol au moment de la fondation de Lima.

— Bonjour, Ceci, dit Fabián en se déchargeant de son sac à dos sur une chaise.

— Bonjour, monsieur.

Il était impossible pour Cecilia de les tutoyer, ni lui ni Lila. Elle était la fille d’une dame qui avait travaillé pour Ernesto, le père de Fabián. Cecilia n’était pas très bonne femme de ménage et comme cuisinière elle se défendait sans plus, en revanche elle était très douce avec Moira et s’en occupait beaucoup. La petite parlait parfois avec l’accent de Cecilia, mélangé au castillan neutre propre au doublage des dessins animés, et elle utilisait des vocables provenant manifestement d’autres latitudes. Au lieu de dire “moustiques” elle disait “maringouins” et sa conjugaison était presque toujours digne d’un feuilleton télé de l’après-midi, mais, selon la psychologue infantile qu’ils avaient consultée, cette habitude allait lui passer.

Fabián pensa que si lui aussi avait entamé une thérapie, comme il se l’était proposé à un moment au cours des dix dernières années, ils auraient formé une sympathique famille de chair à divan.

— Que fais-tu, ma belle ? – Fabián s’accroupit et embrassa sa fille.

— Papa…

Du téléviseur émanait un bombardement de bruits, de couleurs et d’héroïnes japonaises aux yeux de psychotiques.

Fabián passa dans sa chambre, dont la porte était entrouverte. Lila se préparait devant la glace de l’armoire.

— Comment vas-tu ?

— Salut. As-tu appelé le restaurant ?

— Oui, j’ai réservé.

— Il faut laisser de l’argent à Cecilia.

— Je sais.

Fabián resta à la regarder. Lila s’étudiait dans la glace avec l’expression qu’elle affichait quand elle lisait. Elle essayait un collier aux pierres ovales de couleur orange qui sous les rayons de la lumière étincelait comme un feu magique. Il se rappela que c’était ce collier qu’elle avait mis la première fois qu’ils étaient sortis, et il en fut tout ragaillardi. Elle tourna la tête et le regarda.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

— Rien, répondit-il.

Un sourire apparut à une extrémité des lèvres de Lila, sans atteindre l’autre bout.

— Je suis presque prête.

Il était huit heures. Fabián se rendit dans la cuisine tout en fermant les derniers boutons de la chemise propre qu’il venait de mettre. Il se servit un verre de jus de fruits, revint dans le salon et s’assit à côté de Moira, face au téléviseur. La fillette grimpa immédiatement sur lui.

Le programme favori de Moira débutait. Fabián se souvint aussitôt avec appréhension de ce qui s’était passé sur la place. Le programme s’appelait Le Jardin de Joseph et il faisait exploser tous les indices d’audience pour les émissions enfantines. Il mettait en scène un petit garçon de huit ans, le dénommé Joseph, qui découvrait au fond de sa nouvelle maison un jardin pratiquement infini. Dans le jardin, où se déroulaient toutes les aventures de Joseph, cohabitaient des êtres fantastiques issus de toutes les mythologies. Licornes, gorgones, dragons chinois, idoles aztèques. Joseph s’était fait de nombreux amis dans le jardin, entre autres “l’homme aux sapins”, un personnage énigmatique fluet comme une ombre qui pouvait communiquer avec les arbres.

Fabián supposa que c’était “l’homme du jardin” que Moira avait mentionné pendant l’incident sur la place.

La fillette regardait le téléviseur avec une concentration presque professionnelle. Elle tenait dans sa main, comme d’habitude, le criquet sauvage qu’elle transportait partout. Elle avait de longues mains aux jointures proéminentes, ce qui paraissait étrange pour son âge. Elle allait être grande comme sa mère et elle hériterait certainement de sa démarche élégante, de sa souplesse de ballerine et de ses larges épaules, qui paraissent trop masculines chez une adolescente, mais qui chez une femme sont le signe d’une force sensuelle considérable. Malgré ses quatre ans, le visage de Moira se projetait vers l’avant comme une flèche et son regard de braise, mobile, oscillant et intelligent, attentif au moindre détail, buvait les images qui défilaient sur l’écran.

C’est Lila qui avait suggéré le prénom de Moira. Elle avait lu quelque part que c’était une variante celte de María et qu’en outre c’était un des noms que les Grecs donnaient au destin. L’explication parut suffisamment impressionnante à Fabián pour qu’il se laisse convaincre.

— Et qui Joseph affronte-t-il aujourd’hui ?

— Des dinosaures.

— Hou là, quelle peur.

— Non, idiot, ils sont gentils.

— Tu m’as appelé idiot ?

— Non.

— Si, tu m’as appelé idiot.

— Je ne t’ai pas appelé idiot, idiot.

Fabián appuya son menton sur la chevelure noire et brillante de la petite tête de Moira.

— Dis-moi un truc. Tu te souviens qu’il y a quelques jours, sur la place, quand tu t’es perdue pendant un moment, tu as parlé de l’homme du jardin ?

— Oui, dit Moira sans détourner les yeux du téléviseur.

— Cet homme du jardin dont tu as parlé sur la place, c’est l’homme aux sapins que tu vois à la télé ?

— Non. C’est un autre homme.

On entendit le bruit d’un verre qui se brisait dans la cuisine. Fabián sursauta. Des verres achetés au supermarché. Un jeu de six. Il en reste deux, pensa-t-il. Il passa la tête et vit Cecilia qui ramassait les morceaux avec une pelle.

— Pardon, monsieur. Il m’a glissé des mains.

— Tu t’es coupée ?

Moira, inquiète, s’enroula dans les jambes de Fabián.

— Tu t’es coupée ? – Elle imita le ton de son père en répétant la question.

— Non, ma chérie, je vais bien.

Lila arriva dans la cuisine. Elle était vêtue d’une robe beige assortie au collier qui plaisait tant à Fabián, mais qu’elle portait avec indolence, comme si elle l’avait trouvée jetée sur un sentier solitaire et qu’elle l’avait enfilée pour se protéger du froid. Elle portait des chaussures à talons plats ; avec des talons hauts elle dépassait presque le mètre soixante-dix-huit de Fabián.

Moira se pendit au collier de Lila.

— Cecilia s’est fait mal, maman.

— Non, madame, je n’ai rien.

— Lâche mon collier, Moira. Balaie bien les éclats de verre, Cecilia.

— Oui, madame.

— Bon, on y va ? demanda Fabián.

— Allons-y.

— Non. Je ne veux pas que vous partiez, dit Moira.

— Tu vas rester avec Ceci à regarder la télé et ensuite au lit, dit Lila.

— Nooon… – Moira se lança dans un brame parfaitement rodé, la bouche ouverte, tout en s’observant dans la glace de l’entrée.

Fabián et Lila sortirent dans la rue. Le kiosque à journaux qui se trouvait à quelques mètres de l’entrée de l’immeuble était déjà fermé. Mario, le kiosquier rouquin, les salua d’un geste.

Fabián ouvrit la portière de la voiture à Lila. Tandis qu’il la regardait il fut pris d’une excitation subite et il décida que quand ils rentreraient chez eux après le dîner ils briseraient la diète sexuelle, quoi qu’il arrive. C’était cela ou chercher une pute sur une page web que Carreras lui avait indiquée.

Il s’assit sur le siège du conducteur et sourit à Lila.

— Salut, ma belle. – Il l’embrassa sur la bouche.

Lila sourit franchement, pour la première fois depuis longtemps, s’installa commodément sur le siège et s’étira. Ses longues jambes bougèrent légèrement. Elle le regarda, vaguement surprise. Fabián vit ses yeux briller et il l’embrassa à nouveau. Cette fois il chercha sa langue. Le baiser se prolongea un peu plus. Lila s’écarta et il vit ses dents scintiller dans la pénombre de la voiture, comme éclairées par de la lumière noire.

— Allez, démarre.

Fabián la regarda un instant et mit la voiture en marche.

4

Plus tard, de retour dans le noir de la maison silencieuse, Fabián, couché sur le sofa, plongé dans l’obscurité, essayait de comprendre pourquoi la sortie avec Lila avait abouti à ce qu’il la pousse contre le mur, tous les deux criant tout bas pour ne pas réveiller Moira, pleurant et se disant les mots les plus abominables et les plus cruels.

Le dîner avait commencé sans à-coups. Ils n’étaient pas experts en cuisine arménienne et les noms prononcés par la serveuse leur avaient paru indéchiffrables. Ils se décidèrent pour une entrée appelée sarma, des feuilles de vigne fourrées de viande hachée. Fabián avait commandé du vin rouge pour lui et de l’eau minérale pour eux deux. Ensuite ils avaient pris d’autres plats typiques dont Fabián ne se souvenait plus.

Ils avaient d’abord parlé de tout et n’importe quoi. Lila riait des plaisanteries habituelles de Fabián et quelqu’un ne la connaissant pas aurait pu croire qu’elle était sincère.

Tous deux continuèrent à tourner autour du pot, jusqu’à ce que Lila remette son bracelet en place, écarte les cheveux de son visage et aborde le sujet.

Elle commença par poser un diagnostic sur leur couple, de sa voix maîtrisée, et Fabián imagina que, pendant qu’elle parlait, Lila arrachait froidement les pattes d’une mouche.

“Nous n’allons pas bien. C’est évident. Aucun de nous deux ne nourrit notre couple”, avait-elle dit.

C’était une certitude, mais ce n’était pas exactement ce que Fabián espérait qu’elle dirait. Il attendait quelque chose du genre : “C’est moi qui ne vais pas bien, c’est ma faute, toi tu es irréprochable, c’est moi la dépressive. Le problème, c’est moi et personne d’autre. Pardon. Je te demande éternellement pardon.”

Au lieu de ça, Fabián dut se mettre à argumenter en partant d’un constat de torts partagés.

Apparemment, chacun se retranchait dans son monde et finissait par oublier Moira. Et la fillette se construisait peu à peu un univers alternatif, où se retrouvaient la télé, Cecilia et ses amis imaginaires. Selon la perspective catastrophiste de Lila, Moira serait à deux doigts d’être autiste et en grandissant elle tomberait à proportions plus ou moins égales dans la psychose, l’addiction aux drogues dures et le lesbianisme militant.

Comme toujours, au panorama lucide et global brossé par Lila, Fabián opposait un regard partiel, peu ou pas du tout objectif, et s’enfermait dans d’infantiles doléances sexuelles.

Mais tout l’échafaudage mental de Lila, ses références littéraires, la culture avec ce grand C qu’elle lui jetait à la figure, commençaient à vaciller quand Fabián la prenait par les sentiments. La conversation se réduisait alors à savoir s’ils restaient ou non ensemble. Et là, Lila battait en retraite de façon spectaculaire, elle disait qu’elle se sentait sans forces, mais qu’elle ne voulait pas qu’ils se séparent, car pour Moira ce serait terrible, etc.

Le moment était venu pour l’autre phrase classique : “C’est peut-être moi. Tu as peut-être besoin de quelqu’un de différent à tes côtés.” C’était une phrase que chacun d’eux aurait pu prononcer. Et tous deux se taisaient et se regardaient comme deux petites bêtes apeurées dans un film où des faons frappés de leucémie sont prisonniers d’une chambre à gaz.

À ce moment crucial, Lila faisait encore une fois appel à Cavafis.

Fabián nourrissait une haine féroce à l’égard de Constantin Cavafis. Lila finissait toujours par citer le poète grec quand les discussions débouchaient sur une impasse. Et cette fois-ci n’avait pas fait exception.

— Un de ses poèmes s’intitule La Ville, dit Lila. Tu le connais ?

Pourquoi agissait-elle toujours ainsi ? Elle savait que Fabián ne le connaissait pas.

— Bien sûr que je le connais. Il traite d’une ville.

— Il parle du voyage. Du changement de lieu, de pays, comme si se retrouver dans un cadre nouveau était une solution à tes problèmes. Mais ça ne fonctionne pas, parce que quand tu t’en vas les problèmes ne restent pas attachés au pays, au fiancé ou à l’épouse que tu laisses derrière toi. Les problèmes sont en toi et t’accompagnent, où que tu ailles.

— Très fort, dit Fabián.

— Je veux dire par là que tu ne peux pas m’aider, personne ne le peut. Je suis la seule.

— Peut-être quelqu’un d’autre peut te redonner de la volonté, te conditionner autrement.

— Peut-être, pendant quelque temps… mais à la longue on se fatigue de tirer tout seul sur la corde pour se sortir du trou.

— Mais… pourquoi te fais-tu tant de mal à toi-même ?

— Pardonne-moi. Je ne peux pas l’éviter.

Fabián avait posé sa main sur celle de Lila et caressait la bague ornée d’une pierre ovale et noire qu’elle portait au majeur. Ses yeux brillaient intensément, chargés de deux plaques liquides qui tremblaient sans se transformer en larmes.

— Laisse-moi t’aider à sortir du trou, dit Fabián sans pouvoir éviter de se sentir grandiloquent.

— Tu ne comprends donc pas ? Je ne suis pas dans un trou. Je suis le trou.

À ce moment les lumières du restaurant avaient baissé d’intensité et on avait commencé à entendre une musique dont la mélodie était certainement originaire d’Arménie. Certains convives se mirent à battre des mains et Fabián se retourna. Une odalisque sortie de derrière le comptoir dansait au milieu des tables avec des déhanchements énergiques. Elle était brune, pas très grande. Sa peau brillait comme si elle s’était enduite d’une couche d’huile. Son corps était suffisamment souple pour éveiller l’intérêt de la majeure partie des hommes présents et un agacement vindicatif chez presque toutes les femmes.

— Je croyais que les odalisques dansaient dans les restaurants arabes, dit Fabián, qui observait ses mouvements. Elle semble avoir pas mal de ressources. Elle doit connaître la danse arabe, arménienne, égyptienne et séfarade. – Fabián esquissa un mouvement complice vers Lila. – Ne dis rien, en réalité elle est turque.

Cependant, quand il regarda Lila, il découvrit un visage auquel il ne s’attendait pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu vas bien ? demanda-t-il.

Lila ne répondit pas. Dans ses yeux, qui regardaient fixement l’odalisque, on lisait du mépris. Lila tenait son verre d’eau à la main avec une force qui, pourtant, ne briserait pas le cristal, car elle ne l’appliquait pas au verre, mais à elle-même.

Fabián connaissait la situation. D’une façon ou d’une autre la danseuse avait provoqué son changement d’humeur. Mais c’était peut-être aussi quelque chose dans l’air, dans la pression atmosphérique ou dans le champ magnétique de la Terre. C’était du pareil au même.

Fabián avait perdu une nouvelle bataille.

Ensuite le dialogue s’était interrompu et Lila avait demandé à Fabián de payer. Il conduisit sans parler, avec une Lila absente, regardant à l’extérieur du véhicule. Au fur et à mesure que la voiture avançait, les mains de Fabián serraient de plus en plus violemment le volant.

— Je suis perdu, Lila. Réfléchis à ce que tu veux faire.

— Pour le moment je veux rentrer chez nous et me coucher, parce que j’ai un mal de tête à mourir.

Quand ils arrivèrent, la première chose que vit Fabián en ouvrant la porte fut Cecilia, assise sur la petite table près de la bibliothèque, qui raccrochait le téléphone d’un air coupable.

— Salut, Ceci, dit Fabián pendant que Lila se rendait dans la chambre de Moira. J’espère que ce n’était pas un appel longue distance vers Lima.

— Non, monsieur, je ne passe jamais d’appels longue distance.

— Je le sais, c’était une plaisanterie.

Apparemment, c’était la nuit des visages-surprises. Il était clair que Cecilia avait pleuré. Le vert de ses yeux semblait plus sombre, une trace de rimmel descendait le long de sa joue et se perdait presque dans sa bouche.

Cecilia se leva et partit vers la salle de bains, après en avoir demandé la permission.

Fabián passa la tête dans la chambre de Moira et vit Lila la recouvrir et éteindre la petite lampe qui était restée allumée. Cecilia sortit de la salle de bains avec le visage lavé.

— Bonne nuit, Ceci.

— Bonne nuit, madame.

Fabián l’accompagna jusqu’à la porte.

— Tout va bien ?

— Oui, monsieur. La petite s’est endormie tôt.

En réalité Fabián voulait savoir si elle, elle allait bien, mais il n’insista pas. À coup sûr elle s’était querellée avec son fiancé. Elle passait son temps à rompre et à se réconcilier avec lui. Cecilia sortit de son sac la clef de la porte principale, murmura un au revoir et partit.

Fabián s’arrêta un instant sur le seuil de la cuisine, en se demandant s’il allait prendre un autre Johnnie Walker. Il décida que non. Il ferma soigneusement le robinet de l’évier de la cuisine, qui gouttait, comme d’habitude, et éteignit la lumière.

Lila se déshabillait dans le noir. Fabián jeta un regard vers la zone où il voyait bouger son ombre.

— À vrai dire je n’y comprends rien, dit-il. On commençait à parler, à se sentir mieux et tout à coup…

— Oui, je le sais, ce n’est pas la première fois que ça arrive.

Lila rangea ses boucles d’oreilles et son collier dans l’armoire. Le corps partiellement voilé de son épouse commença à éveiller chez Fabián un désir mêlé de fureur.

— Qu’est venue faire toute cette merde de Cavafis, tu peux me l’expliquer ?

Lila resta dans l’obscurité et se déplaça sans répondre.

— À quoi sert tout ce charabia ? Tu es une femme supérieure parce que tu lis des poèmes ?

— Non. Je ne suis pas supérieure parce que je lis des poèmes. Tu as encore des doutes là-dessus ?

Alors Fabián perdit tout contrôle. Toute tentative moyennement civilisée de dialoguer comme au restaurant s’effaça dans la minute. Les mots offensants laissèrent place aux paroles humiliantes, qui se transformèrent à leur tour en insultes brutales. Dans l’incapacité totale d’argumenter ou d’analyser quoi que ce soit, ils n’étaient plus que deux forces de la nature qui s’affrontaient sans pouvoir se dominer. La situation était étrange : deux personnes s’insultant à voix basse. Alors Fabián attrapa Lila par les épaules, il la secoua et la jeta contre le haut du lit, si bien que sa tête heurta le mur avec un bruit sourd.

Lila était restée désarmée, elle pleurait et glissait lentement le long du mur, maudissant Fabián, la moitié du visage caché par sa chevelure mais laissant voir sa bouche tordue vers le bas, comme un de ces masques tragiques qui apparaissent au théâtre.

Fabián s’était rendu dans le salon, d’abord dans l’intention de sortir de chez lui et de se rendre dans un bar. Cette perspective le déprima. Il était peut-être encore temps d’aller à la séance de nuit d’un cinéma quelconque, mais il se rappela qu’on était lundi. Il voulut écouter de la musique mais ne trouva pas les écouteurs. La télévision, alors. Il passa en revue deux fois les soixante-sept chaînes et il l’éteignit. Il finit par somnoler sur le sofa et s’éveilla quand sa tête se mit brusquement à tanguer.

Il revint dans la chambre. Lila était couchée. Fabián se déshabilla dans l’obscurité. Il se coucha et resta à regarder le plafond. Lila était immobile, mais Fabián ne pouvait croire qu’elle s’était déjà endormie.

— Pardonne-moi, dit-il. Tu dors ?

— Non.

— On peut parler ?

— J’ai mal à la tête.

— Prends une aspirine.

— J’en ai déjà pris une.

— Quand ?

— À l’instant. Je l’ai prise dans l’armoire de toilette et je l’ai avalée.

— Sans eau ?

— Sans eau.

— Comment peux-tu avaler une aspirine sans eau ?

— Chut.

— Quand ton mal de tête sera passé, on parlera ?

— Peut-être que quand ça passera je serai endormie.

— Bon, si la douleur passe et que tu ne dors pas, préviens-moi.

Quelques minutes s’écoulèrent. Les phares des voitures de la rue éclairaient le plafond à travers le bas des persiennes. À une certaine distance, dans une autre rue, quelqu’un entonna l’hymne d’un club de football, qui se transforma en un cri inidentifiable. Plus loin retentit une sirène qui se fondit dans le silence.

— Je n’ai plus mal, dit Lila.

Fabián s’appuya sur un coude.

— Tu veux qu’on se sépare ?

— Non, dit Lila.

Il l’étreignit et l’embrassa. Elle répondit et enlaça ses jambes aux siennes. Fabián l’embrassait et les cheveux de Lila entraient dans sa bouche, incontrôlables, comme du sable. Fabián se leva maladroitement, empêtré dans les draps, pour fermer la porte. Quelques secondes plus tard, avant de la pénétrer, il alluma la lumière. Il entra en elle avec autorité et s’efforça de maintenir le rythme jusqu’à ce qu’elle lui montre, avant qu’il ait fini, un visage qu’il ne voyait plus depuis longtemps.

Dans l’instant qui suivit, il sursauta en sentant un petit corps tomber entre eux deux. Moira était comme toujours au rendez-vous : trois heures du matin, comme une horloge. Ils lui firent de la place et la fillette s’y pelotonna automatiquement. Sa respiration était régulière et soutenue. Lila s’était elle aussi endormie. Fabián sombra sur-le-champ dans l’oubli.

C’était la dernière fois qu’ils dormaient tous les trois.

5

Le lendemain matin il fit froid pour la première fois de l’année. Fabián alluma la télévision en baissant le son et lut neuf degrés dans les prévisions du journal télévisé. Il se rendit dans la chambre de Moira. Il toucha le drap du lit vide et sentit l’humidité : elle avait marqué son territoire avant de changer de lit. Il retira le drap mouillé et l’alaise protectrice qu’ils installaient pour que l’urine ne finisse pas par pourrir le matelas. Il mit un drap neuf. Il passa dans sa chambre et s’approcha du lit où dormaient Lila et Moira. Il souleva péniblement la fillette et la transporta jusque dans sa chambre. Tandis qu’il la descendait, Moira appuya sa main sur la nuque de Fabián.

— Papa, papa…

— Rendors-toi, ma poulette…

— Ne t’en va pas.

Fabián la déposa sur le lit et s’étendit à côté d’elle.

— Je dois aller travailler, mon cœur. Rendors-toi, il est tôt.

— Pourquoi tu pars tous les jours ?

— Parce qu’il faut aller travailler tous les jours.

— Mais, entends-moi…

— On dit “écoute-moi”, Moira.

— Écoute-moi, tu ne peux pas rester jouer ?

— Non, mais ce soir, quand je reviendrai, on jouera.

— Je veux qu’on joue au jeu des portes, comme hier.

— Lequel ?

— Celui des portes secrètes.

— Mais hier on n’y a pas joué.

— Si, hier.

“Hier”, pour Moira, faisait toujours référence à un passé indéterminé. Ce pouvait être le jour, le mois ou l’année précédents. Le jeu dont elle parlait était le Cluedo, qui était incomplet mais qui leur servait à jouer à se poursuivre à travers les pièces de la demeure gothique où un crime avait été commis. Moira aimait se glisser dans les corridors qui faisaient communiquer l’atelier avec la bibliothèque, ou la salle à manger avec la serre.

— Bon, quand je rentrerai on y jouera. Maintenant, endors-toi.

— Je n’ai pas sommeil.

— Allez, Moira.

— Je ne veux pas. J’ai rêvé de l’homme du jardin.

— Moira ! Si c’est ça tu ne regarderas plus cette émission à la télé.

— Non, je n’ai pas rêvé de l’homme du jardin, papa.

— Ne dis pas le contraire maintenant. Si Le Jardin de Joseph te donne des cauchemars, tu ne le regarderas plus.

— Non, papa, papa…

— Au dodo.

Moira se retourna contre le mur couvert d’autocollants et ferma les yeux avec conviction. Fabián quitta la pièce, s’approcha de Lila et se coucha un instant près d’elle, en l’enlaçant. Ensuite il se leva, sortit du linge de l’armoire et entra dans la salle de bains. Il se doucha et se rasa. Comme d’habitude, il prépara dans la cuisine le maté pour Lila et le café pour lui. La même routine que la veille, mais il se sentait différent.

La nuit précédente ils n’étaient arrivés à aucune conclusion concrète concernant leur mariage, sauf que tout fonctionnait quand ils baisaient. Non, il n’y avait pas que ça. Ils s’aimaient. Ils se l’étaient répété, sur le mode secret, impérieux et dramatique propre aux amants.

Il était sur le point d’ouvrir la porte quand il sentit une petite main sur son mollet.

— Tu t’en vas, papa ?

— Qu’est-ce que tu fais là, mon petit chou ? Va te coucher.

— Lis-moi une histoire.

— Maintenant je ne peux pas, mon cœur.

Fabián s’accroupit et lui chatouilla l’oreille avec son doigt. Moira se mit à rire.

— Encore une fois, lui demanda-t-elle.

Fabián recommença. Elle rit à nouveau.

— Bon, je m’en vais, ma belle.

— Encore une fois.

Ils le refirent six fois.

— La dernière, dit Fabián.

— Encore une fois, papa.

— La dernière !

— La dernière.

Elle rit à nouveau. Fabián l’embrassa et elle regagna sa chambre.

— Au revoir, papa !

Il arriva à son travail juste à temps pour prendre un appel téléphonique. Carreras le prévenait qu’il se rendait directement dans son pavillon et qu’il passerait plus tard par l’atelier. Fabián raccrocha et regarda autour de lui. Il n’avait rien à faire. Il se brancha sur Internet et navigua un peu, mais il préféra ne pas trop occuper la ligne. Il sortit de son sac à dos un CD importé qu’il avait acheté depuis longtemps et il le plaça dans l’ordinateur. Un air du groupe Pere Ubu, son coup de cœur du moment, se fit entendre.

Passé une heure de l’après-midi, le téléphone sonna. Fabián mit le CD sur pause, prit l’appel et reconnut la voix grasseyante de son père.

— Comment vas-tu ? dit Ernesto Danubio.

— Comment ça va, papa ?

— Bien, et toi ?

— En plein travail.

— Il y a du travail ?

— Oui, un peu.

— On te paie ?

— Oui, bien entendu.

Fabián entendit une autre voix derrière celle de son père. Ce devait être Estela, la dame qui travaillait pour lui. Son père obtura le téléphone, dit quelques mots et reprit la conversation.

— Comment vont les filles ?

— Bien.

Fabián se risqua à imaginer une phrase du genre : “Quand allez-vous venir ?”, ou “Viendrez-vous me rendre visite ?” ou peut-être “Voyons un peu quand cette jolie petite fille viendra rendre visite à son grand-père”, tout en sachant qu’elle ne serait pas prononcée à l’autre bout de la ligne.

— Tu as parlé à Germán ? demanda Ernesto.

— Il m’a appelé vendredi.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien de neuf.

— Il fait froid là-bas ?

— Je ne sais pas. Pourquoi tu n’appelles pas ?

La relation de Fabián avec son père était complexe depuis la mort d’Elena, sa mère. Mort qui n’avait rien eu d’imprévu. La maladie, un cancer, avait investi la maison où vivaient Fabián et son frère d’une vingtaine d’années, ainsi qu’un retraité prématuré qui s’était isolé de ses enfants et du monde. Pendant deux ans, Fabián avait partagé cet espace avec la mort et il avait vu les murs, les meubles et l’air de la maison s’imprégner d’une atmosphère d’apocalypse. Le jour où sa mère mourut avait déjà eu lieu plus de mille fois dans son esprit, mais il n’avait pas pu imaginer son absence à l’avance. Germán et lui avaient aussitôt quitté la maison.

Ernesto obtura à nouveau le téléphone.

— Cette femme ne prend aucune initiative. Elle me consulte sur tout. Bon, je me réjouis que vous alliez tous bien.

Fabián attendit que son père ajoute les commentaires habituels et quelques secondes plus tard il avait déjà raccroché. Avant de se détendre il composa le numéro de chez lui. Le téléphone sonna une fois et Lila répondit.

— Comment vas-tu ? dit Fabián.

— Je me bats avec ta fille.

On entendait la petite voix de Moira et également celle de Cecilia, dans une sorte de discussion lointaine.

— Que se passe-t-il ?

— Elle doit aller à la fête d’anniversaire de Gal et elle ne veut rien se mettre.

— Où a lieu la fête ?

— Attends.

Lila s’absenta une seconde et revint lui donner l’adresse de la fête. C’était une ludothèque vers Corrientes et Pringles.

— Je pourrais passer la prendre à la sortie. Ou bien tu pensais y aller ?

— J’allais dire à Cecilia de rester l’attendre.

— À quelle heure ça commence ?

— Ceci, à quelle heure c’est ?

— De deux à cinq.

— Trois heures ? Un peu long, dit Fabián.

— Tu connais les parents de Gal.

— Non, je ne les connais pas. Comment sont-ils ?

— Un peu m’as-tu-vu.

— Bon, c’est moi qui passe la chercher, dis-le à Cecilia. Si Moira n’est pas pénible et qu’elle se tient bien, elle peut la laisser et partir.

— Bon.

— Tu ne veux pas venir, toi aussi, comme ça on revient tous ensemble ? demanda Fabián.

Il y eut une pause à l’autre bout de la ligne. Il eut l’impression que Lila était une fille dont il venait de faire la connaissance et qu’il invitait pour la première fois à aller dans un endroit quelconque, une de ces invitations qui impliquent un progrès dans la confiance ou une issue irrémédiable si la fille dit non.

— Non, répondit-elle finalement. Je n’ai pas envie de revenir en métro à cette heure-là.

— Prends la voiture.

— Non. Je préfère rester à la maison et faire des trucs.

— Comme tu voudras. Je passe donc la chercher.

— D’accord. Moira, tu veux parler à papa ?

Moira ne répondit pas. Elle continua à se chamailler avec Cecilia.

— Elle est tout excitée.

— Oui, c’est ce que j’entends. Bon, salut. Je t’aime.

— Moi aussi.

Ils raccrochèrent.

Il était une heure un quart et Fabián n’avait pas faim.

L’inactivité lui pesait, de même que la solitude. Il aurait aimé être entouré d’autres architectes, partager l’animation d’un cabinet normal, et savoir qu’ils faisaient des choses. Il aurait souhaité être à la tête de cet atelier, ou peut-être associé à deux ou trois autres architectes, et travailler sans relâche. Au lieu de cela, il était avec quelqu’un qui ne parlait jamais d’architecture, mais qui en revanche lui racontait ses rêves érotiques. Carreras devait être maintenant sur le chantier du pavillon, il mangeait avec les ouvriers ou parlait de femmes avec le contremaître paraguayen. Plus tard, il somnolerait à l’ombre d’un mur récemment bâti et quand il reprendrait ses esprits, il serait quatre heures et alors il appellerait au bureau pour dire qu’il ne repasserait pas. Fabián réglerait deux ou trois affaires, il tirerait quelques photocopies ou écouterait un ou deux CD pendant que l’après-midi languirait.

Il se leva brusquement, mit son manteau, éteignit l’ordinateur sans même en retirer le CD, puis les lumières, avant de quitter l’atelier.

S’il avait su qu’il ne reviendrait jamais dans cet endroit, il aurait attendu quelques secondes avant de prendre congé.

6

Fabián marcha d’un pas énergique vers la bouche de métro. Une profonde appréhension le tenaillait, sans qu’il sût à quoi l’attribuer. Quelque chose en lui se débondait. Lila partageait-elle la même impression ? À la merci d’une force étrange qui régissait ses états d’âme ?

Quand il regagna la surface à Lacroze, il décida de prendre le bus au lieu de rentrer chez lui à pied.

Il attendit l’ascenseur en dansant d’un pied sur l’autre. Comme il voyait qu’il tardait, il monta les escaliers des quatre étages.

Lila sursauta en le voyant arriver.

— Que s’est-il passé ? dit-elle en portant une main au col de son corsage.

— Je suis rentré plus tôt. Et les filles ?

— Elles sont déjà parties.

— Il y a longtemps ?

— Dix minutes, pourquoi ?

— Non, rien.

Lila se leva du sofa, vint vers lui et l’embrassa.

— Pardon pour hier soir, dit-elle.

— Quelle partie dois-je te pardonner ?

— Celle qui a été désagréable, répondit Lila dans un sourire.

Je l’ai secouée et jetée contre le mur, et elle me demande pardon.

— Tu ne veux pas venir avec moi chercher Moira ?

— Non, vas-y toi. Pendant ce temps, je vais préparer le dîner.

— Le dîner ? Il est encore tôt.

— Peu importe. Comme ça je m’occupe.

Fabián s’allongea sur le sofa. Il écoutait les bruits de Lila dans la cuisine et à travers la fenêtre il voyait le vent agiter les branches du tilleul et ces nuages d’un gris neutre qui n’annoncent pas de pluie mais qui nous font penser que le ciel a disparu. Ce qui ne disparaissait pas, en revanche, c’était l’inquiétude, l’appréhension.

— Fabi…

— Quoi ?

Il se leva et passa la tête. Lila nettoyait des asperges sur une planche de bois. Elle le regarda. Sa lèvre tremblait.

— Essayons de nous en sortir, tu veux bien ?

— Oui.

Fabián fit trois pas et la prit dans ses bras.

— Aide-moi, dit Lila, presque à demi-mot.

Ils restèrent quelques instants enlacés et muets jusqu’à ce que Fabián s’écarte.

— Je crois que je vais tenter de rejoindre les filles.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. J’avais envie d’être avec Moira.

— Comme tu voudras. Elles doivent être sur le point d’arriver au métro.

Fabián partit en voiture, il se refusa à prendre un autobus jusqu’à Chacarita. En cinq minutes, il était garé à Lacroze, à côté de la pizzeria Imperio.

Il sortait de sa voiture quand il les vit. Elles descendaient dans le métro par l’entrée qui se trouvait en face de lui. Moira portait un pull couleur lilas assorti à sa petite jupe.

Il voulut traverser, mais le trafic était dense. Il marcha jusqu’au coin de la rue et attendit que le feu passe au vert.

Il descendit rapidement l’escalier. Il arriva au guichet et s’aperçut que son passe était périmé. Moira et Cecilia se tenaient par la main. Il prit la queue derrière deux personnes. Il jeta un regard vers le quai. Sa fille jouait avec le bras de l’employée, elle le secouait et, de temps en temps, elle se dressait sur la pointe des pieds pour la regarder et lui parler comme pour attirer son attention. Aucune des deux ne tourna suffisamment la tête pour le voir.

Le guichetier lui remit son billet. À cet instant la rame entra dans la station.

Fabián se pressa tout en voyant la rame s’arrêter et les portes s’ouvrir. Il vit que Cecilia hésitait, qu’elle regardait à l’intérieur du wagon par une porte puis par une autre jusqu’à ce qu’elle se décide et qu’elles entrent.

Alors Fabián ressentit une énorme pression, le besoin irrésistible d’entrer avec elles, de les rejoindre et d’accompagner sa fille dans la rame.

Par la suite il devait se rappeler cette sensation, le quai, les secondes qui firent la différence, l’instant que Fabián devina sur-le-champ comme décisif, mais sans comprendre pourquoi. Plus tard, en proie à la douleur et aux ténèbres, il se souviendrait à maintes reprises que la sensation avait perduré en lui toute la journée et qu’il ne s’agissait pas seulement de l’envie de partager quelque chose avec Moira, torturé comme il l’était par le sentiment de culpabilité engendré par la dispute avec Lila la veille au soir. C’était plus que cela, et si ce fut une légère prémonition, une perception qui transcendait le moment présent, Fabián n’en eut pas clairement conscience. Ce fut plutôt comme écouter l’écho d’un son déjà éteint, percevoir l’ombre de quelque chose qu’on ne parvient pas à distinguer.

Il tenta d’introduire son billet dans la fente et poussa le tourniquet, mais il ne réussit pas à passer. Son billet lui avait échappé, sans même que Fabián s’en rende compte. Il secoua la barre de métal jusqu’à ce que le préposé s’approche.

— Je vous aide.

Il lui remit le billet qui était tombé. Fabián l’introduisit dans la machine et le tourniquet finit par se débloquer. Il se mit à courir. Il espérait que l’employé qui se trouvait en tête du train le verrait et comprendrait sa situation, il se berçait même de l’illusion que l’homme serait perspicace mais les portes se refermèrent et la rame démarra doucement. Il avait vécu cela des milliers de fois. Les filles étaient à quelques mètres. Cecilia lui tournait le dos, mais Moira le vit, ou du moins il en eut l’impression. Elle ouvrit tout grands les yeux. Cecilia ne se retourna pas. Elle ne semblait pas prêter attention à la petite, même si elle la tenait par l’épaule. Le métro était bondé et quelques personnes observaient la situation avec l’intérêt nonchalant des voyageurs quotidiens. Fabián leva sa main ouverte en direction de Moira, dans un geste inutile. Sa fille s’éloignait dans ce wagon éclairé. La rame disparut dans le tunnel.

Il hésitait entre attendre le train suivant ou remonter dans la rue et prendre sa voiture, mais il savait que la circulation à cette heure l’empêcherait de gagner du terrain. La rame suivante arriva et il monta, en restant près des portes. Le voyage jusqu’à Angel Gallardo fut interminable. Il se sentait agressé par les bruits, les couleurs et les odeurs du métro.

Une femme qui vendait de petits élastiques pour les cheveux passa en laissant sa marchandise sur les genoux des passagers. Fabián voyait cette femme tous les jours, mais cette fois son apparition fut comme un choc inattendu. La femme avait la tête entièrement brûlée à la suite d’on ne sait quel accident. Elle n’avait pas de cheveux, pas même de cils et quelques lignes de peau rosâtre entouraient à peine ses yeux. Une espèce de moignon remplaçait une de ses oreilles, comme si quelqu’un la lui avait arrachée et avait fait un nœud pour l’empêcher de saigner. Sa tête pelée, racornie tirait sur le marron jaunâtre. Seule une natte de différentes couleurs pendait de sa nuque et brinquebalait tandis que la femme allait de passager en passager pour récolter quelques pièces. Fabián ferma les yeux jusqu’à ce que la femme sorte du wagon. Il avait l’impression que tout autour de lui était monstrueux et que chaque détail du monde qui l’entourait avait toutes les caractéristiques d’une anomalie.

Il sortit à Corrientes et se dirigea vers le centre, en essayant d’apercevoir dans la foule Cecilia et Moira, mais il savait qu’elles marchaient vite et il supposa qu’elles étaient déjà arrivées à l’endroit où on célébrait l’anniversaire. Il pensait dire à l’employée de partir, il resterait à attendre sa fille, il parlerait avec une mère ou un père rencontrés au parc, il comparerait sa vie à celle des autres.

Il n’était pas allé à un anniversaire avec Moira depuis longtemps. L’analyse de Lila, la veille au soir, concernant la distance qu’ils maintenaient tous les deux à l’égard de leur fille, était juste. Fabián pensa que depuis l’épisode de la veille au soir les symptômes rassurants d’un nouveau départ de leur couple étaient apparus au grand jour, une révision de leur vécu qui les catapultait énergiquement vers l’avant. Il eut un accès soudain d’optimisme. De nouveaux défis qui l’aideraient à vivre défilèrent vertigineusement dans son esprit. Il se devait de profiter de la période que traversait Lila, du possible retour de la femme qu’il avait toujours aimée. Il devait redresser la barre face à la vie étale qu’il menait.

Redresser la barre. Quelle expression imbécile.

Il arriva à la ludothèque, entra dans le couloir d’accès et vit une femme teinte en blond cendré, avec des mèches de sa chevelure noire originale qui nuançaient l’ensemble. C’était Silvia, la mère de Gal. Elle était diététicienne et son mari fabriquait des portes blindées. Ils habitaient le quartier et Moira était allée jouer avec Gal à plusieurs reprises.

— Salut !, dit Silvia. Gal a réclamé Moira toute la journée. Vous êtes arrivés tôt !

— Ce n’était pas à deux heures ?

— Non, à trois heures. Et où est Moira ?

— Elles ne sont pas arrivées ? Elles devraient déjà être là.

— Non.

— C’est bizarre, elles me précédaient.

— Elles ont dû être retardées.

— Bien sûr, mais…

Fabián ne voulut pas expliquer à Silvia qu’il venait du même endroit qu’elles et qu’il ne les avait pas vues.

— Tu ne veux pas entrer ? demanda Silvia.

— Non, c’est bon, je les attends ici.

Fabián sortit dans la rue. Son regard parcourut Corrientes en direction de Chacarita. Il ne les vit pas. Cecilia s’était-elle trompée de station ? C’est ce qui avait pu arriver, oui. Elles étaient peut-être descendues à Medrano et elles revenaient. Exactement. Cecilia était souvent très distraite. Trop, parfois.

Il était deux heures et demie.

À trois heures moins le quart des enfants commencèrent à arriver. Silvia fit entrer quelques invités et jeta deux ou trois regards interrogatifs à Fabián, qui haussa les épaules et dit :

— Elle a dû se rendre compte qu’elle s’était trompée d’heure et elles sont restées quelque part pour passer le temps.

— Cecilia a un téléphone portable ?

— Non.

Lui non plus n’en avait pas. Le monde vivait désormais à l’ère du portable mais Fabián faisait de la résistance. Lila lui avait demandé d’en acheter un, mais ils différaient l’achat parce que Fabián ne supportait pas l’idée de passer une heure à écouter le galimatias incompréhensible des vendeurs.

Il arpenta alternativement Corrientes dans les deux sens. Si elles étaient restées à passer le temps, où étaient-elles ? Il tenta à nouveau de se repérer dans la psychologie particulière de Cecilia. Où avaient-elles bien pu aller ? Quelque chose l’inquiétait.

Trois heures et quart.

— Elle a peut-être oublié l’adresse et elles sont revenues à la maison, lui dit Silvia, qui semblait déjà un peu préoccupée.

Bonne idée, se dit Fabián.

— Je vais appeler.

— Prends mon portable.

Fabián fit le numéro. Elles n’étaient pas à la maison.

— Elles ne sont pas revenues, dit Lila. En plus elle aurait téléphoné si elle avait oublié l’adresse. Elle s’en souvenait, Fabián, il y a déjà eu une fête à cet endroit.

— Oui, je le sais.

— Appelle-moi quand elles arriveront, s’il te plaît.

— Oui.

Il rendit son portable à Silvia.

— Et alors ?

— Elles ne sont pas rentrées et elles n’ont pas appelé.

— Pourquoi ne les attends-tu pas à l’intérieur ?

Fabián entra et prit place près de la table des parents. Certains le saluèrent. Ils étaient déjà tous au courant du retard de Moira et de Cecilia. Il commença à ressentir des nausées, une pression de plus en plus forte au creux de l’estomac. Il aurait souhaité que quelqu’un lui dise quelque chose qui le tirerait du tunnel où son imagination échevelée le confinait.

Trois heures quarante.

Fabián était décidé à congédier Cecilia. Une colère sourde réveillait ses pires penchants xénophobes. Tous les Péruviens résidant en Argentine devraient quitter le territoire en moins de quarante-huit heures. Aucune femme d’un pays latino-américain en dehors de l’Argentine n’aurait le droit de se promener avec la fille d’un autochtone.

Pablo, le père de Tomás, un autre petit camarade de Moira, s’offrit à les chercher.

Fabián partit en direction de Malabia, Pablo vers Medrano. Fabián regardait à droite et à gauche sur Corrientes, aux aguets et prêt à insulter Cecilia jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes et demande pardon. Il marcha jusqu’au croisement avec l’avenue Scalabrini Ortiz et parvint à l’entrée du métro de Malabia. Il revint par le trottoir opposé.

Pablo se tenait à l’entrée de la ludothèque. Il était clair qu’il ne les avait pas vues.

À quatre heures vingt il était rentré chez lui. Silvia indiqua qu’elle le préviendrait si elles apparaissaient. Lila regardait par la fenêtre. Fabián arpentait le salon d’un bout à l’autre, sans pouvoir s’asseoir.

Une heure plus tard, le téléphone sonna. Fabián se précipita sur l’appareil. C’était Pablo.

— Alors ?

— Non, rien.

— C’est bizarre ! De notre côté, on quitte la fête. Qu’est-ce qui a pu leur arriver ?

— C’est ce que je me demande, qu’est-ce qui a bien pu leur arriver, bordel de merde.

— Ce n’est pas un accident parce qu’on aurait déjà été informés.

Fabián resta sans voix devant la brutalité – au moins pour lui – des paroles de Pablo.

— Elle a dû rester quelque part, poursuivit Pablo. Cette fille a un fiancé ? Il arrive qu’elles retrouvent leur fiancé et qu’elles restent avec lui.

Quel idiot je fais, pensa Fabián. Il raccrocha et rejoignit Lila.

— Tu as le téléphone de Cecilia ?

— Celui de la pension.

— Appelons là-bas.

La première fois, personne ne décrocha. À la seconde tentative, après presque dix sonneries, la voix d’une vieille femme lui répondit. Elle n’avait aucune nouvelle de Cecilia et elle n’avait pas le téléphone de son fiancé.

— Si elle apparaît chez vous, pourriez-vous me prévenir ? demanda Fabián, sans vraiment saisir l’absurdité de sa requête.

— C’est que je m’en vais maintenant, dit la vieille dame.

Fabián eut l’envie furieuse de fracasser le téléphone contre le mur.

Il raccrocha lentement. Il regarda le dos de Lila qui se découpait de plus en plus contre la fenêtre au fur et à mesure que l’obscurité se faisait plus dense.

Il commença à ressentir une vague de froid qui envahissait inexorablement son corps. Il n’était même plus fâché contre Cecilia. Il était plus que prêt à tout oublier. La seule chose qu’il souhaitait c’était qu’on lui rende Moira.

Il éprouva alors une sensation qui allait lui devenir familière dans les jours suivants : tout ce qui l’entourait commençait à perdre de sa réalité.

Rien de tout cela ne pouvait être vrai.

À six heures vingt, le téléphone sonna à nouveau. Lila entra dans le salon, haletante.

Fabián prit la communication.

C’était Silvia, la mère de Gal. Elle demandait s’il y avait du nouveau.

Vingt et une heures quarante-cinq.

Dans le salon de Fabián se trouvaient Pablo, David, le mari de Silvia, et Gladis, la voisine du dessus, qui était aussi la gérante de l’immeuble. Il y avait également deux policiers en uniforme et un en civil, de la section de recherche des personnes disparues. À huit heures, Fabián s’était rendu au commissariat avec Pablo. La plainte avait déjà été déposée, mais les policiers étaient arrivés depuis un moment pour recueillir à nouveau des informations.

À la pension de Cecilia on ne savait rien d’elle, et son fiancé avait parlé avec les policiers quand il y était venu la chercher. Ils avaient pris rendez-vous à sept heures.

L’avis de recherche, qui avait été diffusé dans toute la police, donnait une description de Cecilia et de Moira. Le ton du policier en civil était persuasif et mesuré. Il était habitué à ces situations et quelque chose dans son expression respirait la sincérité. Fabián regardait la moustache touffue de l’homme pendant que celui-ci lui parlait et il se demandait s’il avait des enfants, des enfants qui à cette heure devaient être en train de regarder la télévision avec son épouse et de se plaindre que leur père travaillait tard.

Il écoutait vaguement tout ce qu’on lui disait. Comme : “Les premières heures qui suivent une disparition sont très importantes.” Il avait à la main une tasse de café qui refroidissait depuis un bon moment. Il levait les yeux de sa tasse, rencontrait le regard de quelqu’un d’autre et les baissait à nouveau.

À présent tout le monde parlait en même temps et le brouhaha devenait indéchiffrable.

Un des policiers en uniforme (Fabián s’aperçut à cet instant que c’était une femme) parlait dans un talkie-walkie d’où sortaient en réponse les éclats d’une voix métallique arrivant de loin.

Le policier à la moustache tapota l’épaule de Fabián et se leva de sa chaise. Il rejoignit les deux autres policiers pour leur donner des instructions.

Soudain, les conversations cessèrent dans la pièce et laissèrent place à un autre son qui provenait de la chambre à coucher. C’était une note soutenue qu’on pouvait péniblement associer à un cri. Une note aiguë, crispée, qui se prolongea quelques secondes avant de s’éteindre, désarticulée et sans forces.

Tous regardèrent Fabián, qui se leva et passa dans la chambre. Lila était couchée sur le lit. Natalia, son amie et ancienne camarade de faculté, était près d’elle. Elle lui tenait les mains. Fabián s’approcha du lit et s’agenouilla pour examiner Lila. Elle était en position fœtale et elle fermait convulsivement les yeux après avoir poussé son cri.

De la gorge de Lila sortait une vibration sourde et continue qui ne paraissait pas naturelle.

Fabián posa son visage sur le sien. Lila n’ouvrait pas les yeux et sous ses paupières se développait un mouvement frénétique, dément, comme si de petits insectes inquiets luttaient pour sortir de l’intérieur.

7

Fabián Danubio entra dans la chambre de Moira, s’assit sur le lit et observa posément autour de lui.

On pouvait encore sentir une légère odeur d’urine, qui était si forte certains matins qu’elle rappelait à Fabián celle de l’ammoniaque dans la partie de la faculté réservée aux photocopieuses.

De l’endroit où il se trouvait, il avait une vue générale. On ne pouvait affirmer avec certitude que cette chambre appartenait à une fillette de quatre ans. Rien n’était peint en rose, ni les meubles ni les murs. Il n’y avait presque pas de poupées. On n’en était pas encore à la période des vernis à ongles et des parfums. Il n’y avait pas non plus de posters ni de photos d’idoles pop sur les murs.

En plus du lit, il y avait une petite bibliothèque qui occupait la moitié du mur, en face de la fenêtre. Elle était pleine de livres pour enfants et de répertoires d’autocollants à collectionner. Sur les friandises on trouvait des “stickers”, mais dans les revues il s’agissait d’“autocollants”. Les jeux de société, de mémoire, les puzzles et les couleurs d’aquarelle étaient rangés dans les armoires, avec les vêtements. Une étagère avec des tee-shirts et des pantalons, une autre avec des jupes et des petites culottes, une autre pour les sandalettes et les bottillons. Au fond de l’armoire, derrière les manteaux, les pulls, un imperméable et un parapluie jaune avec le nom “Montréal” que lui avait offert son oncle Germán. C’est là que se trouvaient les classeurs du jardin d’enfants des années précédentes, pleins de dessins, et deux ou trois malles en plastique pour les jouets qu’on n’utilisait plus mais qu’on ne voulait pas encore donner.

Dans un coin, près de la fenêtre qui maintenant était fermée et dont les rideaux jaunes étaient tirés, on trouvait le petit secteur des peluches d’où ressortaient le tigre orange et noir qui avait perdu ses yeux, la marionnette d’un singe à l’air hébété, bleu avec des lignes blanches horizontales, un ours que Moira avait curieusement baptisé “Petit Clown”, deux chiens jumeaux qui n’avaient pas de nom et un pantin représentant Woody, de Toy Story, qui dans le souvenir de Fabián avait coûté très cher.

Le criquet sauvage n’était pas là. Moira l’avait emporté pour aller à l’anniversaire avec Cecilia.

Il y avait vingt jours qu’on était sans nouvelles d’aucune des deux.

Les prénoms de Moira et de Cecilia étaient à présent connus dans tout le pays et dans d’autres parties de l’Amérique latine. La nouvelle avait même été diffusée par CNN et la BBC. Internet avait également été utile pour donner des informations sur l’affaire. Toutes ces données à l’ère de la grande connexion globale ne changeaient rien au fait que deux personnes s’étaient évaporées dans les airs. On ne savait pas à quelle station elles étaient descendues, il n’y avait pas encore de témoins susceptibles de les avoir vues, dans le métro ou dans la rue.

Fabián avait maintenant une perception différente du temps. Les premiers jours avaient été marqués par un véritable choc, ce qui ne signifiait pas qu’ils aient passé rapidement. La seule chose qu’il savait du temps, c’était qu’il s’écoulait lentement et qu’il était porteur de souffrance. Quand il parvenait à s’isoler de la douleur, comme s’il sortait de dessous une vague pour respirer, il se rendait compte qu’il ne s’était écoulé qu’un peu de temps.

La première semaine, Fabián fut persuadé qu’au moins deux personnalités cohabitaient en lui. D’un côté il y avait le Fabián qui avait perdu dix kilos et qui attendait de se retrouver seul (ou avec Lila, ce qui était la même chose) pour pleurer et hurler à en perdre la voix, jusqu’à ce que les sanglots se réduisent à un ronflement monocorde, un gémissement semblable au vent passant à travers les arbres d’une forêt lointaine. Ce Fabián s’épanchait sur le sofa du salon, sur le sol de la cuisine, assis sur la cuvette des toilettes ou accroché au filet du balcon (qu’on avait installé pour éviter à Moira tout risque de chute), tandis que dans la rue le trafic poursuivait sa marche imperturbable.

L’autre Fabián était l’automate qui parlait à la police ou aux médias, qui se réunissait avec le substitut ou les agents en charge de l’affaire ; c’était celui qui était encore capable de se doucher et de se laver les dents, de préparer le repas pour Lila et pour lui, de mettre du linge dans la machine à laver, de l’étendre sur la terrasse, de se rendre deux blocs plus loin pour payer des factures.

Finalement, parfois, quand le silence régnait autour de lui, dans ces moments où il n’y avait pas d’autre issue que de se confronter à soi-même, apparaissait un troisième Fabián, immobile et introspectif.

C’était celui qui se demandait comment il faisait pour vivre. Et qui ne trouvait pas de réponse.

Les officiers Mondragón et Blanco étaient chargés de l’affaire. Mondragón était l’inspecteur-chef de la section de recherche des personnes disparues. C’était l’homme à la moustache qui était présent chez Fabián le jour où la déposition avait été faite. Il semblait être un policier efficace qui ponctuait toutes ses phrases du mot “disons”. Blanco était une femme policier avec des yeux écarquillés. Elle avait l’air d’être en permanence témoin d’un accident grave.

En plus d’eux, Gonzalves, commissaire adjoint de la police fédérale, sur ordre du juge Trapani, de la Cour suprême, contrôlait le déroulement de l’affaire. Fabián se perdait dans les noms et les fonctions. Il y avait aussi un substitut, Revoira, toujours impeccablement habillé. Fabián n’avait jamais vu quelqu’un capable comme lui d’harmoniser sa cravate, sa chemise, sa veste et ses boutons de manchette, comme si c’était une vedette de cinéma. Était également présent un policier des vols et délits, un certain Silva, dont on ne comprenait pas pourquoi il participait aux réunions. Il s’asseyait à l’écart des autres, près de la fenêtre, sur une chaise retournée pour pouvoir appuyer ses avant-bras sur le dossier. L’esprit de Fabián captait ces détails et s’y réfugiait : ils constituaient un bunker pour tenir la folie à distance. Pour le moment.

Il y eut d’abord les milliers d’interrogatoires sur lui, sur Lila, Moira, la famille, les amis, les voisins. Fabián dut indiquer si Moira était allergique ou si elle souffrait d’une affection susceptible de la mettre en danger lors d’un séjour chez des étrangers. On reconstruisit les derniers moments qu’ils avaient passés ensemble, les heures, les jours précédant la disparition.

Ensuite, des hypothèses furent émises, qui s’écroulèrent ou restèrent en suspens.

La première, qu’on écarta au bout de quelques heures, fut celle de l’enlèvement avec extorsion. Fabián avait souhaité qu’on l’appelle pour lui demander de l’argent, il avait ardemment désiré que quelqu’un à l’autre bout du fil lui dise combien verser pour récupérer Moira, qu’il lui confirme qu’elle allait bien et qu’il lui manquait. Il pensait que d’une façon ou d’une autre il aurait pu gérer cette situation, même sans avoir l’argent pour payer la rançon. Mais les heures passèrent et personne n’appela.

Une fois l’hypothèse de l’enlèvement éliminée, “l’affaire commençait à se compliquer”, comme l’avait répété à plusieurs reprises le substitut Revoira, en brandissant une formule qu’ils utilisaient tous comme le mantra d’une société secrète.

Si Moira avait été la seule à disparaître, la question aurait peut-être été plus simple à résoudre. C’était la disparition des deux qui semait le doute chez les enquêteurs. En principe il y avait deux lignes claires : ou bien Cecilia avait emmené la fillette ou bien les deux avaient été enlevées. Par conséquent il fallait trouver une motivation pour chaque piste.

On n’écartait pas l’hypothèse qu’un fou les ait enlevées, mais ce n’était pas la plus plausible aux yeux des policiers et du substitut. “Si on était, disons, aux États-Unis ou en Autriche, on aurait considéré cette hypothèse comme la plus valable. Non pas que chez nous il n’y ait pas de fous ni de pervers, mais en comparaison avec ces pays, les chiffres des statistiques sont bien plus bas.

En outre, affirmait Mondragón avec une pointe de fierté, il y a un autre élément. Chez nous nous avons, disons, des cas d’enlèvement, de viol et de meurtre de mineurs, mais les types qui font ça n’emmènent jamais deux personnes à la fois.”

Enlèvement. Viol. Meurtre. Des mots qui semblaient appartenir à un autre registre. Pour Fabián, la seule idée de Moira enfermée dans un sous-sol étranger ou sur le point de subir quelque chose d’indicible était impossible à concevoir.

La principale piste d’enquête, la seule que pour le moment les officiers tentaient de suivre, était liée à la traite des êtres humains. Pour l’officier Blanco, l’objectif c’était Cecilia et quand on l’avait enlevée, on avait dû également emmener Moira. Gonzalves n’en était pas du tout persuadé. Au cours des deux dernières années étaient apparus des cas d’adolescentes contraintes de se prostituer, mais le modus operandi ne coïncidait pas avec cette affaire. On n’aurait pas emmené Cecilia en la voyant accompagnée d’une fillette de quatre ans qui, indubitablement, n’était pas sa fille.

Fabián n’était pas aussi persuadé qu’on n’ait pas pu prendre Moira pour la fille de Cecilia. À première vue, elles avaient beaucoup de caractéristiques physiques en commun. Les cheveux, les yeux (bien que ceux de Cecilia fussent verts et ceux de Moira marron). Quand elles parlaient, elles avaient même des expressions semblables. Et leurs relations étaient affectueuses, comme on peut l’attendre du rapport entre une mère et sa fille.

Comme si un coupe-papier lui transperçait le cerveau, dans l’esprit de Fabián s’insinua l’idée que Moira n’était plus vivante parce qu’elle était une gêne pour ceux qui séquestraient Cecilia.

Mondragón et Blanco l’avaient rassuré en lui disant que ces gens-là ne prenaient pas tant de risques. Ils pouvaient se procurer des jeunes filles de cet âge dans n’importe quel coin de la zone urbaine, ou à l’intérieur du pays, plus près des frontières. Pourquoi enlever quelqu’un en plein centre de la capitale, à la sortie d’un métro, et en plus avec une petite fille de quatre ans ?

Ce que personne ne voulut lui dire directement c’était que, d’après les statistiques nationales et internationales, si dans les premières soixante-douze heures on n’obtenait aucune information sur l’endroit où se trouvait le disparu, les possibilités qu’il ne réapparaisse jamais étaient assez élevées. Au fur et à mesure que le jour de la disparition de Moira s’éloignait dans le temps, l’espoir de résoudre l’affaire allait en diminuant. Quand on communiquait à Mondragón ces références internationales, il devenait sarcastique. Il affirmait qu’aux États-Unis les délits avaient un rapport avec la prolifération des séries policières. “Les fous, disons, les auteurs de rapt s’inspirent de la télévision et des films, comme La Loi et l’Ordre. Croyez-moi sur parole : grâce à Dieu, chez nous il n’y a pas de ces déséquilibrés qui entrent dans le bar d’un club et tuent vingt personnes, ni des sectes où les membres se suicident en masse, ni des crimes aussi tordus que les leurs.”

La philosophie personnelle de Mondragón en matière de criminologie ne consolait pas Fabián. Il existait des statistiques, des pourcentages, des projections. Et parmi tous ces chiffres il y avait des espaces insondables d’incertitude, des énigmes qu’on ne pouvait résoudre. Pourquoi ? Qui ? Dans quelles intentions ? Pourquoi l’a-t-on enlevée, elle, en particulier ?

Le substitut Revoira suggéra une autre piste de recherche : un règlement de comptes avec Cecilia, en rapport avec les agissements des mafias péruviennes qui sévissaient dans le pays.

Comme une digue qui se rompt à la moindre injonction, la police déchaîna sa fureur méthodique sur l’entourage de Cecilia. Les interrogatoires furent féroces et attirèrent l’attention de cet être abstrait appelé “opinion publique”. La pension où habitait Cecilia fut mise sens dessus dessous avec une promptitude opérationnelle, non exempte d’une certaine hystérie exhibitionniste. Plusieurs membres de la famille subirent des interrogatoires sévères, et le fiancé de Cecilia, Jonathan, finit par céder sous la pression et par avouer qu’il vendait de la marihuana (en quantités minimes), mais qu’il ne savait rien sur ce qui était arrivé.

Fabián se laissait porter par les autres, face aux événements il était dépourvu de toute volonté personnelle. Il se retrouva désarmé dès le début de cette histoire.

En dehors de la police et de l’attention que le gouvernement lui-même avait accordée à l’affaire, seul le soutien spontané de quelques personnes avait permis que le sujet ne tombe pas dans l’oubli en raison de l’inertie due au manque de réponses. L’action des journalistes, en particulier ceux de la télévision, méritait une mention spéciale. Pour l’univers médiatique, l’affaire Moira équivalait à la découverte sur le banc d’un parc d’un chèque au porteur sans le nom du destinataire. Fabián ne put éviter d’être la proie des médias. Il participa à tant d’émissions que tout devint confus et qu’il finit par perdre toute notion de la réalité. Il percevait qu’on le baladait d’une chaîne à l’autre, mais il ne retenait pas dans le détail ce qu’il avait dit ni à qui il avait parlé. Les reporters montaient la garde chez lui, mais devant son refus de parler, ils battirent peu à peu en retraite. Non pas que les représentants des médias fussent irrespectueux ou accablants : tout être humain moyennement constitué serait touché par ce couple qui était sans nouvelles de sa fille depuis trois semaines. Le problème de la télévision était qu’il s’agissait d’un système qui succombait sous son propre poids. Comme par une sorte de débordement naturel, la télévision s’insinuait sans relâche dans la vie des époux. Une chaîne offrit à Fabián un téléphone portable pour qu’il puisse leur parler directement. Dans sa détresse, il commit l’erreur de l’accepter. Quand ils manifestèrent l’intention d’approcher Lila, il décida de ne plus répondre aux appels.

Deux marches pour Moira avaient déjà été organisées avec les familles d’autres mineurs disparus. Fabián avait participé à la première marche, mais il trouva insolite cette déambulation en tête d’une procession, main dans la main avec d’autres personnes. La deuxième fois, il s’excusa. Il avait l’impression qu’il s’exposait. Il imagina des yeux occultes qui observaient ces rassemblements, les yeux de ceux qui détenaient Moira. Il ne pouvait s’empêcher de visualiser, comme dans un film implacable, tout ce qui pourrait arriver à Moira. Il n’avait jamais soupçonné qu’il serait victime d’une telle malédiction, celle d’imaginer sans cesse, sans arrêt, même dans ses rêves, le sort réservé à sa fille.

8

Deux brefs coups de sonnette retentirent. Fabián, qui savait de qui il s’agissait, alla ouvrir la porte.

Il fit entrer une femme d’environ soixante-dix ans, vêtue d’un corsage beige clair, d’un pantalon de flanelle de la même couleur, mais d’un ton plus sombre, et de souliers à lacets marron avec des semelles en caoutchouc. Sur son corsage elle portait un gilet assorti à son pantalon, avec un collier constitué par un mince fil d’argent d’où pendait une perle minuscule.

— Bonjour, Doris.

Le visage de la femme obéissait à une géométrie plus représentative d’un tableau cubiste que d’un être vivant. Ses pommettes saillaient comme du bois taillé à facettes et deux yeux à l’obscurité impénétrable étaient incrustés sous son front étroit. Un marin n’aurait pas été surpris de voir sa statue comme figure de proue d’un navire ancien.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-elle tout en déposant son minuscule sac à main sur une chaise.

— Elle est calme.

— Tant mieux.

La femme passa au salon. C’était la tante de Lila. La seule parente directe qui lui restait, à l’exception peut-être de quelques autres vivant à Ushuaia, d’où Lila était originaire. Fabián ne savait rien à leur sujet.

Doris n’avait pas été le genre de tante dont Moira aurait pu se souvenir. La petite l’avait peut-être rencontrée deux ou trois fois en quatre ans, et ces souvenirs s’étaient certainement très vite effacés, car la tante Doris n’était pas une personne mémorable. Elle pratiquait le mimétisme des animaux du désert, qui adoptent la couleur naturelle de leur environnement et se font invisibles. Elle était de ces femmes qui restent plantées près des fourneaux dans la cuisine et contrôlent le nombre de plateaux de café en partance pour le salon.

À partir des événements concernant Moira, la distance que la tante avait instaurée avec eux se transforma en une visite quotidienne, une attitude engendrée par on ne sait quel sentiment de culpabilité. Cette femme passait tous les jours voir une nièce avec laquelle elle avait échangé, à tout prendre, une douzaine de paroles banales au cours de plusieurs années.

— Je vais préparer du café. Vous en voulez ? Il fait très froid aujourd’hui.

— Pas pour moi, merci.

— On a des informations des officiers ?

— Rien de neuf.

— Il faut être patient.

Tous les jours, Doris débitait ces deux mêmes phrases. Informations des officiers, patience. Par routine Fabián lui donnait la réplique : Rien de neuf.

Il ne pouvait éviter sa présence et Doris contrôlait la situation, ce qui en définitive évitait à Lila de dérailler complètement vers un endroit d’où il lui serait très difficile de revenir. La présence de Doris et des amies de la faculté aidait au moins à la refréner un peu.

Doris sortit de la cuisine avec sur un plateau une tasse de café, une petite assiette avec du pain grillé et de la confiture (que Lila ne mangeait jamais). Cependant, le médecin n’avait remarqué aucun signe d’amaigrissement inquiétant, au contraire de Fabián, qui avait subi une brutale perte de poids. Il aurait préféré un de ces plateaux de nourriture synthétique destiné aux astronautes, ou une injection de vitamines, car mâcher lui était devenu presque insupportable.

Fabián entra dans la salle de bains et ouvrit le robinet de la douche. Il crut entendre le téléphone. Il allait commencer à se déshabiller quand Doris frappa à la porte.

— Fabián ? C’est Germán, ton frère. Depuis le Canada.

Fabián se précipita vers le téléphone.

— Salut.

De l’autre côté on entendit un grésillement et quand Fabián répéta “Salut”, sa voix se superposa à la réponse de Damián, en raison du déphasage inévitable de la ligne.

— Salut. Fabián ?

— Qu’est-ce que tu deviens ?

— Comment ça va ? Du nouveau ?

— Non.

— Comment va Lila ?

— Bien. Elle tient le coup.

— Bon. Ne mollissez pas.

— Non.

Damián marqua une pause. Il porte peut-être son manteau rouge, pensa Fabián. Moira remarquait toujours ce manteau quand elle regardait les photos que Damián envoyait de là-bas. Un homme de trente-cinq ans, à la bedaine plutôt replète, le visage perpétuellement rougi, engoncé dans une veste d’un rouge claquant, enlaçant une femme aux cheveux raides qui tient un bébé de presque un an, qui à son tour est emmitouflé dans un autre manteau rouge (son père en miniature) et qui en outre porte un bonnet de laine cachant presque entièrement son visage. Derrière eux il y a toujours la maison en bois peinte en bleu ciel avec des portes et des fenêtres aux encadrements blancs, une construction qui rappelle à Fabián ces préfabriqués qu’on vend du côté de l’autoroute de l’Ouest, mais, comme dirait Germán, “en plus chouette et en plus coloré”.

— Autre chose, dit Germán en prenant une voix plus grave. Comment trouves-tu papa avec tous ces événements ?

Fabián n’avait pas envie d’aborder le sujet, mais il ne voyait pas comment l’éviter. Il soupira en silence.

— Je ne sais pas. Pour le moment je remarque qu’il est le même.

— Tu ne l’as pas vu depuis que…

— Si, une fois.

— Vous devriez vous voir davantage. Il n’est jamais venu te rendre visite ?

Fabián esquissa un sourire crispé.

— Il y a six mois que papa n’est pas sorti de chez lui, Germán.

— Comment ?

Maintenant Fabián pouvait voir le visage de Germán, tendu, roulant des yeux de façon incontrôlable, comme chaque fois qu’il se heurtait à quelque chose échappant à ses prévisions.

— Il n’est pas sorti de chez lui depuis six mois ? Ce n’est pas possible.

— Si, c’est possible. Il passe tout son temps à écrire et il n’a pas besoin de faire des courses ni de s’occuper de la moindre démarche. Estela prend tout en charge.

— Mais, il ne sort pas marcher ?

— Non, je te l’ai déjà dit.

— Je ne le savais pas…

— Il est comme ça.

9

Marcos Silva était un homme pas très grand, pas très corpulent et pas très vieux. Ses cheveux poivre et sel respectaient la coupe classique du policier, mais à l’époque où il était dans la police secrète ils lui tombaient au-dessous des épaules. Une période difficile, car le métier était risqué. Une balle de fusil automatique avait failli le rayer de la carte en 1989, et il ressentait encore une douleur à l’os iliaque gauche à la suite d’une chute en sautant par-dessus un mur. Maintenant, à cinquante-quatre ans, il essayait d’aborder la dernière ligne droite de sa carrière en optant pour l’adrénaline d’un bureau.

— Il n’y a jamais de temps pour rien, dit Silva.

Ils étaient dans le bar des Huit Rues, dans le quartier où confluaient les rues Elcano, Forest et Álvarez Thomas. Fabián en avait toujours compté six, mais il ne se souvenait jamais de communiquer ses doutes arithmétiques au Bébé, le propriétaire du bar, pour voir ce qu’il lui répondrait.

Au sortir d’une des réunions au commissariat central, Fabián marchait, un peu perdu, entre les palmiers qui éveillaient en lui des souvenirs, lorsqu’il fut surpris par une tentative de dialogue de la part de Silva. Il mit quelques instants à se rappeler qu’il s’agissait de l’homme de la division vols et délits qui s’asseyait dans un coin, un policier qui connaissait l’affaire parce que l’intervention de la Cour suprême avait eu l’effet d’un pied géant planté au milieu d’une fourmilière d’hommes en uniforme.

Ils parlèrent un instant, Silva lui donna sa carte et lui dit de l’appeler pour prendre un café quand il le voudrait. Malgré la brume dans laquelle il naviguait, Fabián comprit que l’intérêt de Silva sortait du cadre d’une enquête qui, en outre, ne relevait pas de sa juridiction. Il ne s’adressait pas à Fabián comme un fonctionnaire à son service, mais comme quelqu’un susceptible de l’écouter.

Il y avait quelque chose chez Silva qui le rassurait, sans qu’il sache pourquoi. Quand il lui parlait il ressentait une forme d’espoir, la quasi-certitude que Moira allait bien et qu’ils pouvaient la récupérer.

— Le travail de la police a ses limites, lui dit Silva. Ce n’est pas par manque de volonté, mais le nombre important des affaires restreint son efficacité.

— On m’a dit que Mondragón et Blanco sont bons dans leur domaine.

— C’est vrai. L’affaire est entre de bonnes mains. En plus, tu as vu comment elle a rebondi dans les médias. Le service a besoin que cette histoire soit résolue le plus vite possible. Et toi, comment vas-tu ? Je te trouve plus calme en ce moment.

— J’essaie de ne pas penser.

— Je comprends. Ta femme ?

— Toujours en pleine déprime.

— Et toi qu’en dis-tu… ? As-tu le soutien de ta famille, de tes amis ?

— Oui, oui.

— C’est important. Des amis. Les épouses vont et viennent, mais les vrais amis sont notre planche de salut.

Fabián supposa que Silva s’était marié puis séparé, mais il n’eut pas le courage de pousser plus loin. Il pensa un instant à l’amitié. Il s’aperçut qu’en ce moment, pour lui, ce qui ressemblait le plus à un ami, c’était ce policier assis en face de lui, qui buvait son café et tenait une cigarette d’où émanait un filet de fumée. Plusieurs camarades qui travaillaient avec lui dans le cabinet de Carreras quand celui-ci fonctionnait encore l’avaient appelé, ainsi que d’anciens compagnons de faculté. Il y eut même un lointain cousin qui tenait une boutique de matelas à Caseros et qu’il ne voyait que pour les noces, les baptêmes et les enterrements. Mais il ne pouvait pas dire qu’un véritable ami se trouvait près de lui en ce moment. Il reconnut avec amertume que Lila et lui s’étaient enfermés dans leur propre univers, construit sur la base de rapports difficiles, et qu’ils avaient tourné le dos à la société. Ils s’étaient confortés mutuellement en s’isolant dans une bulle de solitude partagée qui parfois s’ouvrait pour Moira, mais qui la plupart du temps restait fermée, sans aucune faille visible.

Silva agita une main pour briser le filet de fumée de sa cigarette.

— Fais très attention à ta femme. Pousse-la à sortir. Elle te parle de cette histoire ? Elle te dit quelque chose ?

— Elle a beaucoup de mal à parler.

— Elle souffrait déjà de dépression, avant, non ?

— Oui, elle suit un traitement depuis longtemps.

— Je vois, je vois. Parfois il y a des gens qui dans de pareilles circonstances s’écroulent et d’autres qui trouvent des forces je ne sais où.

— Moi j’ai du mal, beaucoup de mal à penser.

— Je te comprends. Dans la profession il y a beaucoup de gens déprimés. On voit de tout. Un brigadier de mes amis s’est suicidé.

Silva aspira la fumée et la retint si longtemps qu’on aurait dit qu’il l’avait avalée, jusqu’à ce qu’il la rejette comme du brouillard.

— Il avait des problèmes et la pression l’a bousillé. Il a dit à sa femme qu’il devait participer à une opération de police, il a demandé une chambre dans un hôtel d’Almagro, il a bu un gin et s’est tiré trois balles avec son arme de service.

— Il s’est tiré dessus à trois reprises ?

— Oui. Il semble que la première l’a atteint dans la bouche sans affecter le cerveau. Alors il s’est tiré dans la tempe, et de nouveau rien. Le troisième tir lui a fait sauter un œil. C’est moi qui te le dis, c’est plus courant que tu ne le crois dans le cas de suicide par arme à feu.

Fabián ne voulut pas pénétrer plus avant dans la vie professionnelle de Silva et choisit de changer de sujet.

— Que penses-tu de ce qui est arrivé ? Tu privilégies quelle hypothèse ?

— Je n’écarterais pas encore la piste de la traite des êtres humains. Des bandes sont implantées à Buenos Aires et agissent de plus en plus impunément. D’accord, le quartier n’est pas de ceux où ils opèrent habituellement, mais qui sait… Ils pourraient être en train d’élargir leur rayon d’action. C’est la première hypothèse. En ce qui concerne la seconde, moi je continuerais à enquêter du côté de la Péruvienne.

— Cecilia ?

— Oui. Est-ce qu’on a cherché à savoir si à un moment ou à un autre elle a été enceinte ? Ces Péruviennes tombent enceintes dès leurs premières règles. Elle s’est peut-être retrouvée enceinte et elle a perdu son enfant, ou on le lui a pris, je ne sais pas.

Fabián comprit où Silva voulait en venir.

— Elle a pu devenir folle et croire que ma fille était la sienne ?

— Quelque chose dans le genre. C’est plus courant qu’on ne croit. J’ai connu plusieurs cas. La fille est traumatisée par la perte de son enfant et elle finit par en enlever un autre qui lui ressemble ou qui le lui rappelle. Tu n’as rien remarqué de bizarre chez cette fille ?

— Non.

— Elle s’était beaucoup attachée à ta fille. Elle est peut-être “devenue folle” et elle l’a enlevée.

— Si c’était le cas, alors… Moira… Il serait très possible qu’elle aille bien, non ?

— Certainement.

— Mais, où sont-elles ? Presque trois semaines sont déjà passées. Leurs visages sont partout.

Il y avait une photo des deux sur le mur, à quelques mètres de Fabián, et sur la porte du bar, sur le stand de confiserie toute proche il y avait un avis de recherche. Fabián avait couvert tout le quartier d’affiches peu après le début de l’affaire, et une entreprise d’affichage lui avait proposé de faire des copies et de les distribuer dans toute la ville. Buenos Aires se remplit des visages de Moira et de Cecilia. On reconnaissait Fabián dans la rue et beaucoup de gens l’arrêtaient pour le saluer ou lui manifester leur soutien, le catapultant dans une popularité qu’il aurait volontiers abandonnée si en échange il avait revu le visage réel de sa fille.

— Comment savoir ce qui se passe dans la tête d’une fille comme ça… dit Silva qui fixa sa cigarette, sa tasse et la ville de l’autre côté de la vitre. – Ses yeux se firent calmes et glacés comme les pièces d’une machine débranchée. – Si quelque chose te vient à l’esprit, appelle-moi. Les gars de la section recherche sont très impliqués, mais pour moi ils sont un peu désorientés. Ils ne vont pas te le dire, mais c’est le cas. Pour une chose ou une autre, parle-moi, de mon côté, j’essaierais de leur tirer les vers du nez.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien, histoire de leur mettre la pression. Je connais très bien Gonzalves, le commissaire adjoint.

Une voiture s’arrêta devant le bar, une Peugeot 405 bleu pétrole, avec deux hommes à l’intérieur. Un bref coup de klaxon résonna. Silva termina son café en vitesse.

— Je te laisse. Souviens-toi, n’importe quoi, un doute, une idée, appelle-moi. Tu as mon numéro.

— Mais… pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi tu fais ça ?

Silva s’arrêta un instant et le regarda tout en ajustant ses lunettes de soleil.

— J’ai un fils de douze ans, mais avant avec ma femme on a eu une fille. Elle avait trois ans et… il y a eu un accident dans la piscine de la maison d’une cousine. C’est fini, j’ai dépassé tout ça depuis pas mal de temps. Mais, bon, ta fille a réveillé des souvenirs.

Fabián ne dit rien. Silva sortit du bar et s’engouffra dans la voiture, qui démarrait déjà.

Il arriva chez lui. Lila dormait. Il prit congé de la tante Doris et vit qu’il était neuf heures.

Il eut un accès de rage impuissante en observant l’ombre calme de son épouse étendue. La passivité de Lila l’exaspérait. Il comprenait la souffrance qu’elle endurait, mais il la trouvait repliée sur elle-même, vaincue et prisonnière d’une douleur lancinante qui la fermait aux autres. Il avait cru que la perte allait les unir davantage, mais il s’était trompé. Lila l’accusait-elle de ne pas être arrivé à temps au métro ? Il se demanda ce qu’allaient être les années à venir, avec ou sans Moira. Il était peut-être impossible de revenir en arrière, que leur fille réapparût ou non.

Il regarda un moment la télévision, en zappant constamment selon son habitude. Sur deux chaînes il vit l’avis de recherche de Moira, mais les journaux télévisés ne parlaient presque plus de l’affaire. Comme il n’y avait rien de nouveau, l’information languissait et se préparait à mourir. Mais même si le visage de Moira disparaissait des écrans, pour Fabián il serait toujours présent.

Il sentit que s’il avait devant lui le type qui avait enlevé Moira, il le tuerait sur-le-champ. Il utiliserait n’importe quel objet de la maison et éliminerait le responsable de son cauchemar. Et s’il n’avait rien à portée de la main, il lui déchirerait la gorge avec les dents, comme un chien enragé.

10

Il secoua légèrement Lila, qui somnolait sur le fauteuil du salon.

— Pourquoi tu ne te couches pas dans le lit ?

— J’y vais.

— Tu as pris ton cachet ?

— Une moitié seulement. Comment va ton père ?

— Bien.

Lila se leva du fauteuil. Elle était pieds nus. Elle se dirigea en silence vers la chambre. Fabián baissa les persiennes. Le vent siffla dans les fentes.

Dehors il faisait froid et Moira était quelque part. C’est ce qu’il voulait croire. Le téléphone sonna. C’était Natalia, l’amie de Lila, qui voulait savoir comment elle allait. Depuis la chambre, Lila demanda de l’excuser et Fabián transmit le message à Natalia.

Il prit congé d’elle et quand il allait raccrocher il entendit une espèce de crépitement sur la ligne, un grésillement. Aussitôt il put clairement entendre des voix, au moins celles de deux hommes.

— Repère-le à nouveau, dit une des voix.

— Qu’est-ce que tu m’as passé ? 6752 ? dit une autre voix. – C’étaient les quatre derniers chiffres du numéro de téléphone de Fabián.

— Note, abruti… Thomas 1135, troisième A, c’est le 6752.

L’adresse de son domicile.

On entendit un petit rire et ensuite une toux.

— Allô ? dit Fabián.

Les voix se turent. Un autre craquement se produisit, puis le silence.

Fabián raccrocha. Il resta à regarder le téléphone de plastique noir, qui à présent ressemblait à un chat blotti sur lui-même, sur le point de bondir.

Il se rendit dans un centre d’appels et demanda une cabine. Les doigts tremblants, il feuilleta son agenda. Il avait le choix entre plusieurs noms à appeler. Il commença à composer le numéro de Silva, mais il raccrocha et appela Blanco. Elle connaissait l’affaire et appeler Silva compliquerait peut-être les choses.

Blanco décrocha alors que la première sonnerie n’était même pas terminée.

— Bonjour, je suis Fabián Danubio.

— Monsieur Danubio, comment allez-vous ?

Blanco devait avoir trente et un ou trente-deux ans, ce qui n’impliquait nullement qu’elle fût disposée à le tutoyer. Ses manières obéissaient à la discipline de l’institution policière.

— Il faut que je vous fasse part de quelque chose, dit Fabián en fermant la porte de la cabine.

— Oui, dites-moi.

— Il me semble qu’on a piraté ma ligne. C’est comme ça qu’on dit dans votre jargon, ou il y a un autre nom ?

— Non, c’est ce qu’on dit. Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas si c’est une interférence de lignes ou quoi, mais j’ai pu entendre deux personnes prononcer mon numéro de téléphone et mon adresse. Quand j’ai parlé, ils ont raccroché.

— C’étaient peut-être des techniciens de la compagnie du téléphone.

— Oui, peut-être.

Mais Fabián savait que ce n’était pas le cas.

— Je ne sais pas. Je vous appelle parce que cette histoire m’a inquiété.

— Tranquillisez-vous, Fabián. Laissez-moi vérifier et je vous appelle. Vous êtes chez vous ?

— Non, je n’ai pas voulu utiliser ma ligne.

— Je comprends. Bon, appelez-moi dans cinq minutes, c’est possible ?

Fabián raccrocha et sentit sa gorge se nouer. Il regarda la rue où se trouvait le centre d’appels et il vit le vent soulever des nuages de poussière qui tourbillonnaient comme des fous à la lumière des lampes au sodium. Il attendit dans la cabine, tout en regardant le vieil annuaire téléphonique et la moquette déchirée qu’il avait sous les pieds. Il appela Blanco, mais le numéro sonnait occupé. À la troisième tentative, elle répondit. Dix minutes s’étaient écoulées.

— J’ai fait quelques vérifications, dit-elle, mais je n’ai rien de précis. J’ai parlé à la compagnie et ils n’ont pas de techniciens travaillant dans le secteur. Je vais appeler le commissariat de votre quartier pour qu’on mette un officier de garde à la porte d’entrée de l’immeuble.

— Mais… pourquoi ? Il y a du danger ?

— Non, non. Fabián… écoutez-moi. Calmez-vous. C’est une question de prévention, rien d’autre.

— Mais prévention de quoi ? Sommes-nous en danger, mon épouse et moi ?

— Je ne crois pas. Mais jusqu’à ce que nous ayons complété nos recherches, je préfère laisser quelqu’un de garde.

Fabián prit congé, le cœur battant la chamade dans sa poitrine.

Il ferma la porte d’entrée et bloqua les deux serrures. Il passa dans la chambre et s’étendit près de Lila. Elle dormait et ne s’était même pas rendu compte de son absence. Il garda son calme. Le fracas, constant dans la journée, ne montait plus de la rue. À présent, des autobus passaient et parfois freinaient au coin de la rue en attendant, le moteur tournant au ralenti, que le feu passe au vert, faisant vibrer la fenêtre de la chambre à coucher.

Peu à peu, cependant, le silence s’imposa et l’environna jusqu’à ce qu’il s’endorme, tout habillé.

Il se réveilla à trois heures du matin, sortit sur le balcon fouetté par le vent et regarda en bas. Au milieu de la rue, presque au niveau du concessionnaire, il put voir un policier qui battait la semelle pour ne pas se refroidir.

Il revint dans le salon et souleva l’écouteur du téléphone. Il n’entendit que la tonalité.

Il se recoucha et s’endormit lentement, avec de légers soubresauts qui allèrent en diminuant jusqu’à ce qu’il puisse oublier sa vie pendant un instant.

L’officier Blanco appuya sur la sonnette de l’entrée à midi et demi. Elle demanda à Fabián s’il pouvait la recevoir. Fabián vit que Lila s’était levée et le regardait d’un œil interrogateur. Elle avait l’air plus en forme que d’habitude. Elle semblait faire un effort pour se donner un aspect plus présentable, ce qui le réconforta un peu.

Quand il passa de l’ascenseur au couloir du rez-de-chaussée, il vit que Blanco et Mondragón l’attendaient sur le pas de la porte. Il s’arrêta un instant, taraudé par la sensation que le pire était arrivé : ils viennent me dire qu’ils l’ont trouvée. Il s’obligea à continuer à marcher et à ouvrir la porte.

— Monsieur Danubio, dit Mondragón.

— Nous venons pour ce qui s’est passé hier soir, dit Blanco. – Elle avait le visage trop tendu, ce qui ajoutait de la gravité à ses yeux écarquillés. Elle semblait également avoir eu des problèmes avec son maquillage.

Fabián la regarda et, sans pouvoir se l’expliquer, il comprit qu’ils n’avaient rien de nouveau concernant Moira, ce qui, paradoxalement, le tranquillisa.

De retour dans l’appartement, Mondragón s’installa près de la fenêtre, tandis que Blanco s’asseyait sur le sofa. Ils échangèrent un regard, comme si par télépathie ils décidaient de qui parlerait le premier. Mondragón avait un talkie-walkie qui émettait des crachotements et il l’éteignit. Ils ne voulurent pas de café et refusèrent également les rafraîchissements et l’eau. Mondragón se toucha le lobe de l’oreille et parla.

— Monsieur Danubio, hier soir vous avez entendu des voix sur votre ligne.

— Oui.

Lila leva les yeux vers Mondragón, désorientée.

— Ces bruits et ces voix ont été produits par des hommes à nous qui jusqu’à cet instant avaient mis votre ligne sur écoute.

Fabián regarda Blanco. Elle leva les sourcils vers Mondragón.

— L’officier Blanco ne savait rien de cette intervention, qui a été faite sur ordre du juge Trapani et confirmée par une note écrite du substitut Revoira. Le commissaire adjoint et moi étions les seuls à le savoir.

— Cette démarche est légale ? demanda Fabián.

— Disons que oui, si le cas l’exige, mais disons pour résumer qu’on est allé un peu vite en besogne. – Mondragón se balança d’un pied sur l’autre, en lançant des regards chavirés vers le plafond. Il inclina la tête vers le côté et des vertèbres craquèrent dans son cou. – Lamentablement, à cause de l’incompétence de quelques techniciens, vous avez entendu quelque chose que, disons, vous n’aviez pas à entendre. Disons…

— Disons que la faute en revient à deux imbéciles incompétents, dit Blanco tout à trac.

Mondragón et elle se fusillèrent du regard.

— Vous pourriez déposer une réclamation si vous le souhaitez, poursuivit Blanco, mais elle serait inutile et n’aboutirait à rien.

— Depuis quand écoute-t-on nos appels ? dit Lila.

— Depuis une semaine et demie, madame, répondit Mondragón. Et le portable de votre mari était aussi sur écoute. C’est fini. En fait… dit Mondragón en pointant sa moustache vers Fabián, vous ne l’utilisez plus depuis des jours.

Fabián ne savait que dire. Sans trop savoir pourquoi, il regardait un moineau qui sautillait de façon compulsive sur le filet du balcon et picorait la plante grimpante.

— Écoutez, poursuivit Mondragón. Nous sommes venus vous voir pour clarifier cette question. La mise sur écoute est liée à notre obligation d’explorer toutes les pistes de recherche possibles.

— Et depuis quand mon mari et moi sommes-nous une piste de recherche ? – Pour la première fois depuis presque un mois Lila se montrait alerte, comme si elle s’éveillait d’un rêve.

— Je comprends la souffrance que vous endurez, dit Mondragón sur le ton d’un employé des pompes funèbres, mais pour nous c’est l’enquête qui prime ainsi que la découverte de la vérité. On est en train de passer en revue toutes les options. Monsieur Danubio, je ne veux pas tourner autour du pot. Comment décririez-vous votre relation avec votre femme ?

La question laissa Fabián pétrifié.

— Je ne comprends pas.

— Avez-vous eu des discussions avec votre épouse, discussions que, disons, on peut qualifier de violentes ?

Blanco regardait par terre. Sous le coup de la surprise, la bouche de Lila restait entrouverte. Fabián sentait qu’il se recroquevillait de plus en plus sur sa chaise. D’un geste las, il mit les mains sur ses genoux.

— Facilitez-moi les choses, Mondragón. Vous voulez me dire qu’on soupçonne l’un de nous d’avoir eu des motifs pour faire du mal à Moira ?

— Au point où nous en sommes, vous devez comprendre qu’on n’écarte aucune piste. Vous connaissez Gladis Ferreira, n’est-ce pas ?

— C’est notre voisine du dessus, dit Fabián.

— Nous avons parlé avec elle, expliqua Blanco. Elle nous a dit qu’au moins à cinq ou six reprises vous avez eu des disputes carabinées. On parle des deux dernières années.

Le cou de Mondragón ne grinçait plus et il ne quittait pas Fabián des yeux.

— Il faudrait définir ce qu’on entend par “dispute carabinée”, dit Fabián.

— On est sur l’avenue Álvarez Thomas, reprit Mondragón. En ce moment même le bruit de la circulation est assez fort, n’est-ce pas ? Si depuis son appartement Mme Ferreira vous a entendus crier pendant la journée et malgré le bruit de la rue, ces discussions ont dû être passablement violentes.

— Mon Dieu, dit Lila. C’est un vrai cauchemar.

— Tiens donc. Continuons, dit Fabián et il sentit monter en lui une haine profonde de la police. Voyons jusqu’où on va aller, Mondragón.

— Souvent, et croyez-moi, le pourcentage est élevé, en cas de disparition d’un enfant un conjoint ou les deux sont impliqués. Surtout quand il s’agit d’enfants de parents séparés. Mais les mariages solides y ont aussi leur part. De temps en temps un enfant s’évanouit dans la nature et les parents sont coupables. Cette piste de recherche est plus qu’importante à nos yeux. Disons que s’il n’y avait pas eu l’accident au téléphone, on aurait continué à vous écouter, pour confirmer ou écarter des hypothèses vous concernant. Maintenant disons que nous ne pouvons plus enquêter sur vous et que nous en sommes au stade de la confrontation.

Fabián avait une envie folle de prendre un de ses “disons” et de le lui enfoncer dans la gorge, au moins pour qu’il cesse de prononcer le mot.

— Bon, que devons-nous faire ? Vous remercier pour votre sincérité ? Comment devons-nous nous comporter dorénavant ? Vous allez nous passer au détecteur de mensonges ou à quelque chose dans le genre ?

— Disons que le moment est venu de jouer cartes sur table. Y a-t-il quelque chose que vous ne nous avez pas dit ?

Lila cacha son visage dans ses mains. Fabián se leva lentement de sa chaise. Il vit que Blanco se tortillait d’un air inquiet sur son siège et pendant une seconde il ressentit de la compassion pour elle.

— C’est bon, dit Fabián. On va jouer cartes sur table, comme vous me le demandez. Il y a presque un mois que notre fille a disparu. Je dors une moyenne de deux heures par nuit. Je prends des anxiolytiques, mais c’est comme si je buvais de l’eau. Ils ne me font rien. Il y a presque un mois que je passe mon temps à écouter des hypothèses, des pistes d’enquête, des théories, bla-blabla. J’ai raconté mon histoire des milliers, des millions de fois. J’ai fait avec vous autant de réunions que nécessaire, je m’en suis remis à vous pour que vous m’aidiez. Je ne vous aime pas. Je n’aime pas les policiers. Je ne serai jamais l’ami d’un policier. Ils me font peur. J’ignore jusqu’à quel point ils font leur travail. Ils doivent avoir une foule d’affaires à résoudre. Beaucoup d’entre vous ont peut-être de bonnes intentions, mais ils n’y arrivent pas. Beaucoup sont corrompus et beaucoup sont incompétents, comme ceux qui ont piraté mon téléphone.

Fabián savait qu’il était à deux doigts d’atteindre un point de non-retour, mais il ne pouvait pas s’arrêter.

— Je me fous totalement de savoir si vous acceptez des pots-de-vin, si vous torturez les gens ou si vous êtes une bande de tarés. Et je me fous aussi totalement de savoir si certains flics sont les plus courageux du monde, parce qu’ils luttent contre le système comme Serpico et qu’ils en ressentent de la frustration.

— Monsieur Danubio…

— Je termine, Mondragón. La seule chose que je veux, que nous voulons, c’est récupérer notre fille ou au moins savoir qu’elle va bien. Ou au moins savoir ce qui lui est arrivé. Non seulement vous ne nous donnez pas de résultats, mais en plus vous enquêtez sur nous.

— Mettez-vous à notre place.

— Je ne peux pas me mettre à votre place ! cria presque Fabián, mais plus que tout il implora. Je ne peux pas me mettre à votre place parce que je ne serai jamais comme vous. Je ne sais pas comment est votre monde et je ne veux pas le savoir. Je ne connais pas les choses auxquelles vous devez assister tous les jours et je ne veux pas les connaître. Mon épouse et moi nous ne cachons rien. Nous nous laissons conduire par vous, nous nous en sommes entièrement remis à vous. En revanche, de votre côté, vous jouez votre partition et vous ne nous dites pas ce que vous voulez. Vous piratez notre téléphone. Vous prétendez protéger et en même temps vous enquêtez.

Lila avait maintenant la tête basse, emprisonnée entre ses deux bras, les mains entrelacées sur la nuque. Fabián eut peur de la voir retomber en état de choc. Il se sentit harassé. Il vit que Mondragón l’écoutait comme un fonctionnaire habitué à recevoir des plaintes et protégé par la cuirasse qu’il s’est confectionnée.

— En ce qui nous concerne, nous sommes ouverts à tout. Enquêtez sur nous, soumettez-nous au sérum de vérité, faites ce que vous voudrez. Si je pouvais, je porterais plainte pour ce que vous avez fait. Mais qu’est-ce que j’obtiendrais ? Je parlerais à un substitut, un juge, un sénateur, le président ? Pour quoi faire ?

Fabián sentit que sa tête tournait et il s’écroula sur sa chaise. Il fut pris d’un accès soudain de honte.

— J’ai besoin que quelqu’un me ramène ma fille, s’il vous plaît.

Pleurer lui était égal, mais les larmes ne coulèrent pas. Il ne ressentit qu’une énorme lassitude.

Mondragón palpait sa moustache et continuait à se balancer, l’air inquiet. Blanco se leva.

— Il vaut mieux qu’on vous laisse vous reposer.

Fabián eut l’impression d’entendre des excuses de la part de Blanco, un “elle n’en savait rien”, et encore un “disons” de la part de Mondragón. Il sentit une main sur son épaule (elle était légère et rassurante comme celle d’une femme, de Blanco, sans aucun doute) et se retrouva seul avec Lila.

Fabián se traîna jusqu’à sa femme qui était toujours assise et immobile, et il lui enlaça les jambes.

11

Deux semaines passèrent. Trois. Un mois de plus.

Deux mois après la disparition de Moira, un magazine d’actualité sortit un article de huit pages sur l’affaire. Fabián s’obligea à le lire. Le journaliste qui signait avait d’excellents contacts. Il décrivait une ligne interne qui traversait le département central de la police, où les gros bonnets des différents services agissaient comme des potentats de castes engagées dans une querelle ancestrale. Et la Cour suprême n’échappait pas à la moulinette. Le juge Trapani était en conflit depuis longtemps avec ses détracteurs et apparemment son attitude dans l’affaire Moira était une tentative pour détourner l’attention de quelques procès qui risquaient d’ébranler sa carrière.

Le journaliste décrivait l’épisode des écoutes téléphoniques et mettait l’accent sur les contradictions évidentes dans l’action de la police. La note était une extrapolation sur les dysfonctionnements de la justice et de la sécurité, sans approfondir l’enquête sur l’affaire elle-même. Aucun expert n’avançait de conjectures, même si on pouvait lire au passage l’hypothèse selon laquelle Moira était une victime involontaire d’une attaque contre Cecilia.

Après ce qui était arrivé avec les écoutes, les médias tentèrent de récupérer Fabián et la traque reprit de plus belle pendant quelques jours. Le producteur désintéressé qui lui avait fourni son premier portable se présenta en personne pour parler avec lui, mais Fabián fut clair : s’il le voulait, il lui rendait son téléphone, mais il ne donnait plus d’interviews à la presse. Une autre chaîne de télévision voulut le convaincre de recevoir chez lui un parapsychologue qui affirmait avoir des perceptions très précises sur l’endroit où se trouvait Moira. Fabián éprouva, pour la première fois depuis que tout avait commencé, un plaisir particulier à les envoyer se faire foutre.

C’est à cette époque qu’il commença à maltraiter une foule de gens. Des policiers, des journalistes, des personnes qui lui posaient des questions idiotes dans la rue. Il s’aperçut que la pratique de la haine calmait un peu sa souffrance. Fabián profita de ces chocs de plus en plus frontaux avec le monde extérieur pour se claquemurer. Maintenant il travaillait sur les dossiers d’architecture à partir de l’ordinateur qu’il avait chez lui. Il était tombé d’accord sur ce point avec Carreras, qui s’était montré très touché par ce qui lui arrivait. Il l’avait rencontré deux ou trois fois, l’autre l’avait étreint et il avait pleuré, le tout avec une maladresse qui forçait l’émotion. Fabián en était arrivé à regretter les rêves érotiques de Carreras et leurs retrouvailles dans le minuscule bureau, où ils partageaient le maté, mais il voulait rester aux côtés de Lila. Aller à l’atelier aurait été une attitude de refus. La phrase The show must go on lui semblait une des plus stupides du monde. Sans parler de “La vie continue”.

Fabián parvenait à maintenir sa concentration sur des plages d’une heure, pas plus. Quand l’angoisse lui serrait la gorge, il cessait de travailler et sortait marcher, tout en essayant d’éviter un parcours qui lui rappellerait Moira. Ce qui était pratiquement impossible.

Il commença à éprouver une sensation nouvelle, l’impression, inédite jusqu’alors, que la vie l’avait si cruellement frappé en lui enlevant Moira que rien de pire ne pourrait lui arriver. Il commença à arborer l’arrogance inévitable de celui qui est passé par des moments pénibles et qui, même s’il ne veut pas le reconnaître, se croit supérieur à d’autres mortels qui vivent dans la médiocrité d’une existence sans tragédie. Maintenant il éprouvait une douleur qu’il ne pourrait jamais abolir, une douleur qui cicatrisait sur tout son corps et qui attestait de son invulnérabilité, presque comme un étendard.

Il avait traversé un royaume entier de souffrance et en était ressorti vivant. Rien ne pourrait le meurtrir davantage.

Il se trompait, évidemment.

12

Au début du mois d’août, le dossier de l’affaire Moira entra dans la sphère de l’insoluble. Bien que Fabián restât en contact avec les principaux enquêteurs, il était clair qu’à chaque réunion les informations se faisaient de plus en plus rares. Il n’y avait pas de nouvelles recherches ni d’indices susceptibles de relancer l’enquête. On n’avait découvert aucune piste capable de provoquer un élan inattendu et d’ordonner les pièces du puzzle.

Fabián en était à la troisième phase de sa relation avec les policiers. D’abord, et historiquement, ils lui avaient fait peur. Ensuite, au fur et à mesure que l’affaire avançait, il s’était mis à les haïr. Dans cette troisième et dernière phase il sentait simplement qu’il ne les comprenait pas. La police était pour lui une organisation ésotérique et hermétique. Toute communication avec eux était impossible. On se laissait gagner par l’incertitude, en essayant d’obtenir un gage d’espoir, une réponse.

Il avait toujours ressenti de la fascination pour le monde de la délinquance, comme celle que le passionné éprouve pour une certaine catégorie de films. Il dévorait la rubrique criminelle du journal et suivait les affaires avec un intérêt qui allait au-delà des penchants malsains de tout un chacun. C’était comme suivre une partie d’échecs, avec la perspective d’en observer les étapes et d’en connaître l’issue. Maintenant que le sujet le concernait directement, il lui était impossible de prendre de la distance. Il se rendait compte que le facteur le plus important et le plus remarquable dans une affaire policière de la vie réelle était le chaos. Là-bas dehors, dans la réalité, tout était complexe et insaisissable.

Le lundi 16 août 1999, Fabián essaya de courir autour de la place et le manque de forme, ajouté aux souvenirs qui revenaient sans cesse, l’obligea à renoncer. La nuit tombait et les mouvements de la rue se faisaient plus pressants tandis que les gens se hâtaient de rentrer chez eux.

Quand il ouvrit la porte de l’appartement, il trouva Lila étendue sur le sol du salon, sur le dos, fixant le plafond d’un air absent. On aurait dit que le sol était l’endroit habituel où elle réfléchissait.

Fabián s’approcha. Il avait été fortement impressionné en la voyant là, immobile, zébrée par les ombres des branches du tilleul qui bougeaient lentement. Elle lui rendit son regard comme s’il s’agissait de quelqu’un qui n’avait pas sa place à cet endroit. Il vit qu’elle avait beaucoup pleuré.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Je me suis disputée avec Doris.

Fabián l’aida à se relever.

— On va lui dire de ne plus revenir, dit Fabián. Pourquoi vous êtes-vous disputées ?

— Pour des bêtises. Tu sais bien comment elle est, elle est à moitié folle.

Lila se passa les mains dans les cheveux et en regardant par la fenêtre, elle s’aperçut qu’il faisait déjà nuit.

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures moins vingt.

— Tu as faim ? – Lila s’arrêta à la porte de la cuisine.

— Oui.

— Tu veux qu’on commande ou bien on prépare quelque chose ?

— Préparons quelque chose, dit Fabián.

Il prit une douche et quand il revint dans la cuisine, Lila était occupée à accommoder la sauce tomate pour la pizza. Fabián prépara la pâte et la laissa reposer. Ils se déplaçaient méthodiquement dans la cuisine, conscients que dans cet acte de cuisiner ensemble, qu’ils n’accomplissaient plus depuis des mois, il manquait un troisième ingrédient qui les interpellait en silence de tous les coins de la pièce. Mais ils poursuivirent leur tâche en essayant de s’abandonner à un oubli temporaire et réparateur. Pendant le dîner ils parlèrent de futilités amusantes, presque comme à leur meilleure époque, lorsqu’ils partageaient un code d’ironie commun selon lequel les gens qui s’aiment ignorent le monde dont ils n’ont que faire.

Fabián pensa que, en dépit de la petite oasis qu’ils tentaient de préserver, si Moira ne revenait pas, leur vie future consisterait à s’efforcer d’éluder la malédiction muette qui pesait sur eux.

Il ressentait à présent dans sa chair ce qu’il s’était contenté jusque-là d’imaginer de loin : chaque disparu est le début d’un cri qui ne s’arrête plus. La mort est plus libératrice parce que, tristement, elle donne une réponse. Mais quelqu’un qui disparaît reste une question posée à jamais.

Ils finirent de manger et passèrent un moment devant la télévision. Sur la chaîne payante on donnait Scarface, avec Al Pacino, un film qui avait toujours plu à Lila. Ils tentèrent de le regarder jusqu’au bout, mais leurs yeux se fermaient et ils s’aperçurent qu’ils dodelinaient de sommeil. D’un commun accord, ils décidèrent d’aller se coucher.

Le froid persistant retardait l’annonce du printemps. Ils se glissèrent sous le couvre-lit au crochet qu’ils avaient acheté à San Luis l’année où ils s’étaient connus, lors d’un des rares voyages qu’ils avaient pu faire. Aucun des deux ne chercha l’autre pour s’aimer comme certains soirs d’autrefois. Ils restèrent tranquilles, sans parler, mais tout en sachant que quelqu’un devait dire quelque chose. Lila se blottit dans les bras de Fabián et il regarda son profil, à demi baigné par la lumière de la table de nuit. Maintenant qu’ils étaient au lit, aucun des deux ne dormait.

C’était toujours le moment où Lila pleurait, alors Fabián refermait ses bras autour d’elle et lui tenait compagnie. Mais cette fois Lila ne pleura pas. Elle ferma les yeux, les lèvres entrouvertes comme si elle respirait avec difficulté, avec un petit sifflement qui contenait également un gémissement.

— Oui. Il vaut mieux que je dise à Doris de ne pas venir pendant un moment, dit Lila. Il faut qu’elle comprenne que je ne suis plus une invalide déprimée.

— Elle doit se sentir seule, tu ne crois pas ?

— C’est son problème. Non pas que je ne lui sois pas reconnaissante pour ce qu’elle a fait, mais maintenant ça suffit. Elle devient trop encombrante.

— Pourquoi t’es-tu couchée par terre ?

Lila resta silencieuse et à ce moment précis les bruits de la rue s’interrompirent. Elle tourna légèrement la tête vers Fabián, et la lumière de la table de nuit qui l’éclairait par-derrière dessina un halo autour de ses cheveux, comme s’ils prenaient feu.

— Quand je suis venue dans la capitale pour étudier, j’ai eu plusieurs coliques néphrétiques, qui devinrent persistantes au point de ne plus pouvoir les compter. J’allais aux urgences de Pirovano, on me donnait un calmant, je tirais quelques jours et les douleurs revenaient. J’ai eu peur de devoir me faire opérer et comme une idiote je ne suis pas retournée à l’hôpital. J’ai commencé à prendre des bains dans une eau très chaude, qui parfois me faisaient de l’effet. J’ai lu dans un livre que se coucher sur une surface dure pouvait aussi être efficace.

— Ce n’était pas un livre de Cavafis, par hasard ? dit Fabián.

— Non.

À cet instant le visage de Lila aurait pu esquisser un sourire, mais elle n’avait pas le sourire facile. Ce n’était pas ce qu’on appelle une fille sympathique. Fabián lui en fut toujours reconnaissant.

— C’est comme ça que j’ai commencé à m’étendre par terre. Et ça a marché. Ça me calmait. Et tu sais ce que j’aimais le plus ? C’est qu’après être restée allongée un moment j’avais la sensation que ce n’était pas le plafond que je regardais, mais le sol et que j’avais le dos collé au plafond, comme par magie, sans tomber. Tu as ressenti ça quelquefois ?

— Non.

— Tu devrais essayer. C’est génial.

— Tu avais un petit ami à cette époque ?

À nouveau le silence s’immisça dans la pénombre où reposait le visage de Lila.

— Non.

— Personne pour s’occuper de toi ?

— Je me débrouillais toute seule.

— Tiens donc. Tu n’es pas une femme à rester longtemps seule. Tu devais bien avoir quelqu’un à proximité.

— À l’époque, non – Lila soupira. Tu m’as toujours encensée.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Que tu as construit une Lila qui n’a rien de réel. Elle n’existe que pour toi.

— Ce n’est pas ce que font tous les gens amoureux ?

— Tu as raison. Finalement, c’est moi qui dévore les livres et c’est toi qui es intelligent.

Fabián l’embrassa, très lentement, mais le baiser ne produisit aucun effet. Il remit la tête sur l’oreiller.

— Tu ne m’as jamais parlé de tes ex-petits amis. Moi, au contraire, je t’ai fait part de chacune de mes liaisons.

— Tu le faisais pour faire le malin.

— Non, pourquoi ? Il est normal de tout vouloir partager avec sa femme… Mais c’est vrai… c’était aussi pour faire le malin.

Fabián voulait profiter de ce moment heureux pour faire naître un sourire, un peu de réconfort, une halte dans cette bataille qu’ils avaient perdue sans savoir qui était leur adversaire.

— Je crois que je vais essayer de dormir, dit la voix de la femme dans le noir.

Fabián sentit le coup de poignard de la déception, mais il le cacha.

— Comme tu voudras. La conversation ne manquait pas d’intérêt.

— Je sais. C’est le privilège d’avoir une femme comme moi à ses côtés.

Cette ironie engendra chez Fabián l’envie de remonter le temps, quand rien de ce qui les avait détruits n’était encore arrivé.

Il devait être quatre heures du matin quand Fabián se réveilla. Lila avait prononcé dans ses rêves le nom de Moira. Elle l’avait souvent fait, mais toujours en criant, comme si elle tentait de le capturer pour ne pas le perdre, pour ne pas l’oublier. Maintenant elle le prononçait comme une évidence : Moira. Fabián lui toucha le front et Lila se calma. Il s’endormit presque aussitôt.

Une fois encore il se réveilla et crut qu’il venait de se coucher, mais à sa montre il était déjà cinq heures vingt. Il faisait encore nuit. Lila était assise dans le lit mais on ne voyait pas son visage. Quand une voiture passa dans la rue, la lumière des phares lécha le mur et pendant une fraction de seconde le visage de Lila lui apparut. Elle avait à nouveau pleuré et elle le regardait comme si elle le poussait des yeux.

— Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie, dit-il d’une voix entrecoupée. Je t’aime. Je n’ai jamais pensé que j’aimerais un jour de cette façon.

— Moi aussi je t’aime. – La réponse jaillit, mais sans commentaires. Il ne put la serrer dans ses bras, c’est à peine s’il parvint à la voir dans sa partie de lit, comme un sphinx qui attend dans la pénombre.

— Essaie de dormir.

— Oui.

Fabián ferma les yeux. Lila resta assise dans le lit jusqu’à ce que la respiration de son mari devienne plus régulière.

Elle attendit encore quelques instants. Elle se pencha sur Fabián, comme pour l’embrasser sur les lèvres, mais elle s’arrêta au milieu de son geste. Elle attendit encore un peu. Elle se leva en silence, dans un doux frôlement de drap. Elle resta debout un long moment à regarder Fabián.

Elle se dirigea vers l’armoire, l’ouvrit et en sortit une boîte cylindrique de couleur rouge, qui à l’origine contenait des biscuits danois et qui ensuite était devenue une boîte à couture. Elle l’emporta au salon pour ne pas faire de bruit. Elle l’ouvrit avec précaution et fouilla parmi les bobines de fil et les jeux d’aiguilles, en essayant d’y trouver ce qu’elle cherchait.

Finalement elle en sortit des ciseaux et les observa sous la lumière qui entrait par les fentes des persiennes. Ils étaient argentés, avec une partie noire pour les doigts.

Elle les ouvrit et les referma deux ou trois fois. Ils émirent un petit claquement, comme celui d’un insecte plaintif.

13

Mario Graviotto, le rouquin, disposa les journaux du jour en les cachant de telle sorte qu’un passant devait les sortir de la pile pour pouvoir lire en entier les grands titres. Il savait par expérience qu’une fois qu’ils avaient attrapé le journal, le plus probable était qu’ils le gardent. En revanche, si on pouvait voir complètement les titres, le piéton les lisait et continuait son chemin sans acheter. Il avait appris ce truc de son père, quand il avait douze ans et qu’il se levait à quatre heures et demie pour aller avec lui chercher les journaux. Aujourd’hui, il avait quarante-deux ans.

Pendant trente ans il s’était levé tous les matins pour ouvrir le kiosque. Sa fille aînée avait calculé approximativement que Mario l’avait ouvert onze mille fois. Le chiffre ne lui parut pas tellement impressionnant.

Avec une résignation bien rodée il vit arriver à pied, comme tous les jours vers six heures, Zulma la folle. Cette femme arpentait les rues et personne ne savait où était sa maison. Il l’avait vue chaque jour au cours des dix dernières années. Elle portait toujours un pull noir à col roulé, si bien que sa tête avait l’air de reposer sur un calice. Elle avait la peau tannée par le soleil de la ville, les mains comme des cordages marron. Elle était vêtue d’une jupe grise attachée par un ceinturon vermoulu et de Converse défraîchies que quelqu’un lui avait offertes un jour dans un élan de pitié.

Tous les matins elle se présentait devant le kiosque avec la même exigence, aussi Mario se prépara-t-il au dialogue.

— Comment ça va, Mario. Cíclope est-elle arrivée ?

— Non. Pas encore, Zulmita.

Mario avait mis quelques années avant de comprendre ce que cette femme voulait dire, jusqu’à ce que son père, retrouvant un instant sa lucidité dans sa chaise de convalescent, résolve l’énigme pour lui.

— Cíclope, l’inconnue de l’espace, dit le vieil homme. C’était une revue en fascicules consacrée aux ovnis, dans les années soixante-dix. Elle se vendait bien.

— Cíclope n’est pas arrivée ? répéta-t-elle.

— Non, elle n’est pas arrivée. Le mois prochain.

— Parce que j’ai besoin de savoir quand débarquent les petits Martiens.

— Bien sûr. Il vaut mieux se tenir informé.

Zulma ouvrit un paquet de papier crasseux qu’elle tenait dans les mains et en sortit quelque chose qui ressemblait à du pain, même si un second coup d’œil aurait prouvé le contraire. Elle commença à manger, en mastiquant d’un air pensif.

— Pourquoi ne vas-tu pas manger sur la place ? – Mario lui jeta un regard sévère. Chaque fois qu’elle commençait à manger, elle faisait son numéro et effrayait les clients.

— Non, la place est déjà occupée, mon chou, répondit Zulma, comme si elle s’adressait à un enfant.

Mario eut une idée. Il fouilla dans une malle où il déposait les revues en trop que personne ne demandait plus. Il trouva un vieil exemplaire de Muy interesante sur la couverture duquel on voyait les pyramides et un bateau en train de couler dans une mer de forme triangulaire. Il montra la revue à Zulma.

— Prends-la, Zulmita, regarde. Elle parle des petits Martiens. Tu vois ? Emporte-la. Je ne te la fais pas payer.

Il s’était comporté comme un imbécile. Dix années qu’il supportait la vieille et c’était la première fois qu’il avait cette idée géniale.

Zulma feuilleta la revue avec un regard critique inespéré, tout en lisant les titres.

— Non, mon chou, ce n’est pas Cíclope. Tu me prends pour une idiote ?

Mario allait la renvoyer sans ménagement, mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. On entendit un bruit imprévu de branches cassées et aussitôt un fracas assourdissant qui les laissa pétrifiés. Le kiosque trembla tellement que plusieurs revues tombèrent de leur présentoir et furent balayées par le vent du matin. Mario et la folle échangèrent un regard interrogateur. Zulma recula de quelques pas et fixa le haut du kiosque. Elle ouvrit la bouche et poussa un hurlement monstrueux.

— Ils sont arrivés, ils sont enfin arrivés, s’écria Zulma. – Elle s’éloigna en courant et en regardant derrière elle de temps à autre.

Mario se pencha en direction du toit du kiosque : un corps était tombé et l’avait enfoncé, pliant la tôle comme si c’était du papier.

Zulma la folle avait vu un Martien, mais Mario était plus enclin à croire que c’était un ange.

La longue chevelure noire, brillante qui pendait au bord du toit de tôle cachait le visage d’une femme. Une goutte de sang glissa le long des cheveux noirs, tomba et s’écrasa sur une dalle.

L’ambulance grillait les feux rouges. À côté du conducteur était assis un médecin à la barbe de trois jours et au regard vitreux. Il se tenait à la ceinture de sécurité et à chaque coup de frein il appuyait la main sur la partie supérieure de la boîte à gants. Le conducteur avait connu des jours meilleurs, mais il était relativement habile. Il essayait de ne pas penser trop profondément à son travail. S’il l’assimilait à une course contre la mort qu’il perdait la plupart du temps, il ne tiendrait pas longtemps. Il ne savait pas si cette fois il allait gagner la course, mais il essayait.

Dans la partie arrière du véhicule, près de Lila, se tenaient Fabián et l’autre médecin, affublé de lunettes épaisses comme des culs de bouteille qui lui donnaient un air caricatural. Dans cette situation absurde, Fabián se demandait si le médecin verrait assez pour accomplir correctement sa tâche.

Lila était couchée sur le brancard, inconsciente. On lui avait mis un masque à oxygène et des courroies se croisaient sur son corps pour l’immobiliser. Elle avait subi un choc sur la partie supérieure gauche de la tête, qu’on remarquait sous le pansement et qui s’étendait en une zone de couleur marron violacé qui partait du front et allait jusqu’au nez. De l’endroit où il était, Fabián voyait les yeux entrouverts de Lila et on aurait dit qu’elle allait les ouvrir d’un moment à l’autre.

Le plus difficile avait été de la descendre du toit du kiosque. Un travail éprouvant. Le conducteur de l’ambulance et les deux médecins n’avaient pas d’échelle, il était six heures du matin et tout était fermé. Fabián réveilla Miriam, la concierge de son immeuble, et put trouver une échelle métallique qu’on utilisa pour hisser le brancard, mais les tentatives d’y étendre Lila, avec les médecins perchés sur le toit de tôle et s’efforçant de garder leur équilibre, se traduisirent par une espèce de chorégraphie grotesque à laquelle assistaient les policiers de la voiture de patrouille qui étaient là et les gens qui commençaient à se rassembler. Ils réussirent finalement à la descendre. Mario, le rouquin, le tenancier du kiosque, pleurait. Il avait éclaté en sanglots quand il avait reconnu la femme tombée comme étant “la brune du quatrième étage”. En apprenant qu’il la connaissait, il avait pu laisser libre cours à son émotion de voisin.

Fabián ne se rappelait toujours pas comment il avait pu supporter de dévaler les quatre étages et de débouler dans la rue sans connaître les conséquences de la chute. Il ne l’avait pas vue tomber, par contre il avait entendu le bruit des branches du tilleul qui se brisaient quand le corps de Lila les avait traversées. Il se pencha au balcon et l’aperçut sur le toit du kiosque, avec sa chemise de nuit blanche qui s’était relevée et montrait ses cuisses. Il avait eu l’impression qu’elle n’était qu’inconsciente, mais il ne pouvait pas en être totalement sûr. Ce n’est que quand un des médecins lui fit un geste avec le pouce levé en la descendant qu’il ressentit le soulagement tant espéré. Mais le tableau n’était pas simple. Cette expression “Ce n’est pas simple” avait été utilisée par le médecin aux lunettes en culs de bouteille. Fabián pensait que la phrase avait des tas de significations dans le jargon des médecins.

L’ambulance quitta Álvarez Thomas et emprunta l’avenue Galván. En quelques minutes elle atteignit l’hôpital Cemic. Fabián suivit les médecins et le brancard jusqu’à ce qu’ils entrent dans le couloir des urgences et qu’une doctoresse le freine en lui posant une main sur la poitrine. Les battants de la porte le séparèrent de Lila. Il s’assit sur un petit banc blanc et soudain il se mit à trembler de froid, jusqu’à ce qu’une infirmière lui apporte une couverture et un café. Assis et appuyé contre un mur constellé d’affiches donnant des conseils sur la santé, il regardait passer des blouses blanches jusqu’à hauteur du troisième bouton en partant du bas, sans distinguer les visages. Le mouvement du personnel médical était incessant.

Il fixa les yeux sur la petite timbale de plastique contenant le café qu’il n’avait pas bu. Son attention se concentra sur le liquide sombre et s’y réfugia comme dans des limbes où ses pensées plongeaient et revenaient en arrière.

Il s’était à nouveau réveillé et il vit qu’il faisait déjà jour. Il s’aperçut que Lila n’était pas dans le lit à côté de lui et il resta quelques instants à l’attendre. Il pensa qu’elle était allée aux toilettes mais elle ne revenait pas. Il attendit encore un peu et se leva. La porte des toilettes était entrouverte et Lila n’y était pas. La première chose qu’il vit en entrant dans le salon fut la boîte à couture ouverte sur la table. Dans la cuisine non plus il n’y avait personne. Il revint dans la chambre, persuadé que Lila était sortie pour une raison quelconque. En entrant à nouveau dans le salon, il eut l’idée de regarder en direction du balcon. Il ne comprit jamais pourquoi il n’avait pas regardé plus tôt, étant donné que les persiennes étaient ouvertes et que la lumière du matin entrait par la fenêtre. Mais non, il avait traversé le salon une fois, puis était reparti voir dans la chambre, ce qui lui fit perdre des secondes précieuses. Ces mêmes secondes qu’il avait perdues à la station de métro quand il n’avait pas pu franchir le tourniquet ni rejoindre Moira. Pourquoi arrivait-il tout le temps trop tard ? Quel destin sadique, quel marionnettiste cynique agençait-il les choses de cette façon ?

Il regarda vers le balcon et c’est là qu’il la vit. Elle tournait le dos. D’abord il crut qu’elle arrangeait la plante qui grimpait le long du filet de protection. Pendant un instant il alla jusqu’à s’en réjouir. Elle se sera levée tôt pour remettre de l’ordre dans la maison. Mais aussitôt cette pensée lui parut ridicule. Il n’était pas normal de faire ces choses à six heures du matin. Alors le bras de Lila, qui manipulait un instrument que son corps lui cachait, se déplaça légèrement et à cet instant il vit les ciseaux, qui s’ouvraient et se fermaient pour couper les mailles du filet.

Il lui fallut une autre seconde pour comprendre ce que ce geste impliquait. Il hurla, ou il croit se souvenir qu’il hurla, mais Lila ne s’arrêta pas et ne regarda pas derrière elle. Elle avait fait ses adieux à Fabián auparavant, quand elle l’avait presque embrassé dans le lit mais y avait renoncé. Parfois les femmes se montrent injustes dans les moments décisifs.

Lila avait écarté de part et d’autre le filet découpé, et immédiatement après elle avait enjambé la balustrade et s’était laissée tomber.

Dans l’antichambre des soins intensifs un groupe impressionnant s’était formé et écoutait comme en sourdine les phrases rapides prononcées alentour. Carreras, Doris, Mondragón et Blanco, Natalia, l’amie de Lila. Silva lui-même s’était déplacé, droit, muet, le regard grave, se tenant comme d’habitude un peu à l’écart, comme pour pouvoir observer la totalité de la scène.

Fabián savait qu’on avait posté un policier en uniforme pour bloquer les caméras à l’entrée de l’hôpital, mais il était persuadé qu’un reporter réussirait à s’y glisser. Il s’en moquait. Il était loin désormais des vanités du monde.

Une jeune doctoresse aux cheveux invraisemblablement blancs, avec un visage net parcouru uniquement de quelques rides autour des yeux, s’occupait de Lila. Elle était entrée avec elle dans la salle d’opération six heures plus tôt. Elle avait informé Fabián que les dommages les plus graves qu’avait subis Lila n’étaient pas dus au traumatisme de la chute mais aux branches d’arbre. L’une d’elles avait pénétré comme un poignard sous l’aisselle et sur son passage avait brisé une côte et traversé la plèvre avant d’entrer dans le poumon. Ils essayaient d’y remédier.

Vers deux heures de l’après-midi Fabián fut pris d’une somnolence irrésistible. Le gobelet de café était froissé entre ses doigts. Seul Carreras était resté près de lui. Il lui avait fait la conversation en usant de son aptitude à s’abstraire de n’importe quelle situation. Il lui avait raconté ce qui se passait au travail, qu’il avait commencé à jouer au paddle-tennis mais que ça lui demandait beaucoup d’efforts, que son fils aîné voulait s’acheter une batterie. Ensuite la marée de Carreras reflua et laissa dégagée une plage de silence.

Ils n’avaient plus rien à se dire. Fabián le persuada finalement de rentrer chez lui. Il lui assura qu’il allait être à la hauteur et qu’il l’appellerait dès qu’il y aurait du nouveau.

Il resta une demi-heure dans les toilettes de l’hôpital, assis sur la cuvette, regardant les inscriptions obscènes sur la porte, écoutant les bruits des personnes qui entraient et essayant de deviner à leurs mouvements l’allure qu’ils pouvaient avoir. Quand il revint dans la salle d’attente, la doctoresse aux cheveux blancs et au regard perçant vint lui dire qu’on transférait Lila aux soins intensifs.

— On va devoir la garder en observation, lui dit-elle en allumant une cigarette, ce qui suscita des regards désapprobateurs. La blessure la plus importante est saine, mais il y a un risque d’infection.

— Est-ce que je peux la voir ?

— Non. En ce moment on lui fait une tomographie.

— Dans quel but ?

— On essaie de déterminer la gravité du traumatisme crânien. – La main de la doctoresse effleura le bras de Fabián. – Il pourrait y avoir d’autres lésions qui n’apparaissent pas encore, tu comprends ? Il faut attendre. Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ? Ici tu ne peux rien faire.

— Elle a repris conscience à un moment donné ?

— Oui, mais c’était comme si elle sortait à peine d’un rêve. Elle n’a reconnu personne et n’a rien dit.

Un membre du personnel administratif appela la doctoresse et échangea quelques mots avec elle. La femme rejoignit Fabián.

— On a un problème avec des journalistes au-dehors. Ils empêchent l’admission d’autres patients.

— Envoyez-les se faire foutre de ma part.

— Ils ne vont pas partir tant que tu es ici à l’intérieur. J’insiste : rentre chez toi. Je te donne mon numéro de portable et je te tiens au courant. Même si tu restes tu ne pourras pas la voir. Et quand on dira aux journalistes que tu n’es plus là, ils dégageront l’entrée. Tu peux sortir par la porte qui donne sur l’avenue Triunvirato. Là-bas il n’y a personne.

Quelqu’un lui posa la main sur l’épaule. C’était Silva. Fabián ne s’était pas aperçu qu’il était près de lui et qu’il écoutait ce que disait la doctoresse.

— Allez, je passe te prendre.

Fabián sortit par la porte du Club syro-libanais au moment précis où se présentait la 405 de Silva. Une fois dans la voiture, il appuya la tête contre le dossier de son siège et s’endormit aussitôt. Il se réveilla quand Silva le secoua doucement, en lui touchant l’épaule.

— Il y a des journalistes devant chez toi, dit-il.

Ils étaient arrivés au coin de Céspedes et d’Álvarez Bravo et voyaient l’entrée de l’immeuble. Des caméras filmaient le kiosque, des gens stationnaient près de la porte, des techniciens d’unités mobiles clairsemés et inquiets. Un monceau de câbles noirs sillonnaient le trottoir et débouchaient sur deux générateurs.

— Je ne peux pas rentrer chez moi sans qu’ils me voient, dit Fabián.

— Alors allons chez moi.

Silva accéléra et la voiture traversa l’avenue en laissant les assiégeants derrière elle.

L’appartement de Silva se trouvait dans un endroit indéterminé hors des limites marquées par l’avenue General Paz. C’était une construction à deux étages, avec, en façade, un jardin gardé par un arbre légèrement incliné par le vent. Ils entrèrent dans un salon silencieux. Fabián s’allongea sur le sofa et se rendormit. Il se réveilla à huit heures. La baie du salon donnait sur un petit jardin avec des chaises en fer comme celles des vieilles maisons de campagne qu’il avait connues dans son enfance. La maison restait silencieuse. Il demanda à Silva s’il vivait seul.

— Avec mon fils. Mais en ce moment il est chez sa mère, on est séparés.

Fabián se rappela que Silva avait un fils de onze ou douze ans, et il se souvint également qu’il avait eu une fille morte tragiquement.

Il fut convaincu que dans le monde chaque foyer cachait une souffrance.

Silva lui servit un café-filtre sans sucre.

— Quelle horreur, ce qui est arrivé à ta femme. Tu ne l’as pas vu venir ?

— Non. Ces jours-ci je n’ai pas les idées très claires.

— Bien sûr.

— Je ne veux pas être une gêne pour toi.

— Arrête tes bêtises. J’étais là et je t’ai donné un coup de main, rien de plus.

Fabián composa le numéro de portable de la doctoresse. Elle ne répondit pas. Il laissa un message.

À neuf heures, Silva se fit livrer des empanadas. Fabián fut incapable de manger. Il se sentait mal à l’aise et, en outre, il éprouvait cette sensation d’irréalité qui maintenant lui était devenue habituelle. Silva ne semblait pas ressentir le besoin de combler le silence avec des mots.

Fabián appela à nouveau la doctoresse. Il ne connaissait pas son nom. Deux sonneries retentirent et une voix d’homme répondit.

— Je suis le docteur Munro, je travaille avec le docteur Herrera. Elle ne peut pas répondre car elle est à nouveau dans le bloc opératoire, avec ton épouse.

Ils mirent un quart d’heure pour retourner à l’hôpital. Silva se gara à l’entrée de l’avenue Galván. Les gens des médias n’étaient plus là. Ils parcoururent les couloirs jusqu’à l’antichambre où ils avaient séjourné auparavant. Fabián retrouva Doris et Natalia, qui étaient de retour.

— J’ai voulu revenir, je ne me sentais pas tranquille, dit Natalia.

— Où étais-tu ? dit Doris. J’ai appelé chez toi toute la soirée.

Fabián se dirigea vers l’accès aux salles d’opération. Il était sur le point d’atteindre la double porte, quand elle s’ouvrit et la doctoresse apparut. Il savait maintenant qu’elle s’appelait Herrera. Elle portait un masque qu’elle essaya d’enlever, mais le nœud ne cédait pas et elle finit par l’arracher d’un geste brusque. Le masque tomba par terre.

— L’infection s’est compliquée, dit le docteur Herrera. On l’a perdue. On n’a rien pu faire.

Fabián resta à la regarder.

— C’est impossible, dit-il.

— Je suis désolée, répondit la chirurgienne.

Fabián continua à la regarder. Le visage du médecin était empreint d’une douleur toute particulière. Elle regarda Fabián comme si c’était un ami de longue date, quelqu’un qu’elle connaissait depuis toujours, avec qui peut-être elle se serait soûlée ou aurait parlé politique, sans trop se prendre au sérieux. La douleur dans ses yeux était si réelle que si le docteur Herrera éprouvait une telle souffrance pour chaque patient qu’elle perdait, elle frisait certainement la sainteté.

Fabián se laissa tomber sur le petit banc blanc où il était assis auparavant. Silva et Natalia s’approchèrent de lui, et la tante Doris leva les yeux au ciel en murmurant des paroles mystérieuses, mais Fabián s’écarta d’eux. Le monde s’étendait autour de lui et le blanc des murs et des sols se fondait dans une blancheur plus grande encore, jusqu’à ce que lui-même ne soit plus qu’un point immobile au milieu d’une immensité blanche.

Ernesto Danubio venait de se rendre compte que dehors il pleuvait assez fort, quand il crut entendre la sonnette de la porte d’entrée. C’était certainement son imagination. Il bougea sur le sofa en redoublant d’attention.

Alors qu’il pensait que tout était le fruit de son imagination, la sonnerie retentit à nouveau. Qui sonnait à une heure pareille ? Il était une heure du matin passée. Il se leva et alla jusqu’à la porte de l’atelier. La sonnerie retentit à nouveau. Il semblait maintenant que quelqu’un laissait son doigt appuyé sur la sonnette, compte tenu du bruit incessant.

Il descendit l’escalier en essayant de ne pas faire de bruit. Il se dirigea vers la porte et sursauta quand la sonnerie retentit à nouveau. Il s’approcha de la porte avec précaution et observa à travers l’œilleton.

Il poussa une exclamation en reconnaissant celui qui appelait, debout sous la pluie battante.

Ernesto Danubio ouvrit la porte. Son fils voulut faire un pas, mais ses genoux fléchirent. Ernesto tenta de le soutenir, mais le poids de Fabián le fit se plier à son tour.

Ernesto le serra précautionneusement dans ses bras. Tous deux restèrent agenouillés.

Péniblement, le père réussit à faire entrer son fils chez lui et il referma la porte, laissant la nuit au-dehors.

PHASE DEUX

L’HOMME AU PLAFOND

1

Le docteur Levín s’assit confortablement dans son fauteuil, joignit les doigts des deux mains et le regarda en silence. Fabián supposa que Lila avait dû assister à cette scène bien des fois. Le cabinet de Levín était agréable, mais l’unique fenêtre, minuscule, donnait sur un trou d’air et de lumière d’où montait une odeur persistante de friture.

Levín avait deux plaques de cheveux poivre et sel qui encadraient une calvitie qui lui allait bien, comme s’il était né avec elle. Sous sa veste de sport il portait une chemise blanche à rayures. Son pantalon de flanelle renforçait l’image typique des psychologues, ainsi que sa main soutenant son menton et sa mâchoire, le visage tourné vers Fabián, correspondant par là même au modèle visuel du professionnel qui écoute parce qu’il est là pour cela.

— Comment te sens-tu ?

— Tendu, répondit Fabián.

— Tendu parce que tu n’as pas de travail ou parce que tu n’avances pas ?

— J’ai l’impression d’être congelé.

Il imagina que Levín ne pouvait s’empêcher d’interpréter ses paroles. “Tendu” avait certainement aussi une connotation sexuelle. Le pénis qui reste en érection parce qu’il n’a plus de partenaire. “Congelé” était associé à l’immobilité, mais également à la mort et à la froideur finale de l’amour.

La vie des thérapeutes ne manque pas de sel.

Ce n’était pas la première fois que Fabián se trouvait là. Il y était venu deux ou trois fois avec Lila, pour une soi-disant thérapie de couple qui n’avait pas très bien marché. La dernière fois, il était venu seul, sans que Lila le sache. Il avait demandé un rendez-vous à Levín pour comprendre un peu mieux ce qui arrivait à sa femme. L’entretien l’avait mis mal à l’aise, comme s’il trahissait la confiance de Lila. Il n’avait pas pu éviter non plus d’éprouver de la jalousie et de la rancœur à l’égard de Levín, qui connaissait des détails de la psychologie de Lila auxquels lui-même n’aurait jamais accès.

Et maintenant moins que jamais.

— Vous bénéficiez d’un soutien ?

— Je vois un thérapeute de la Sécurité sociale.

— Et comment cela se passe ?

— Je le rencontre deux fois par semaine. Je l’écoute. Je parle un peu. Il signe un papier et je m’en vais.

Levín fixait alternativement un œil de Fabián puis l’autre, ce qui imprimait à ses propres yeux un bref mouvement d’oscillation qui témoignait d’un certain état d’alarme.

— J’aimerais vous recommander quelqu’un, si le gars de la Sécurité sociale ne vous convient pas.

— Comme vous voudrez. Il est aussi bon que vous ?

— Ce n’est pas à moi de le dire. Mais oui, il est très bon.

Levín n’avait pas capté l’intention dans la question de Fabián : que toi qui n’as pas remarqué les signes chez Lila qui indiquaient qu’elle pouvait sauter du balcon ?

Fabián prit le petit papier que lui tendait Levín avec le nom du thérapeute. Il le rangea dans la poche de son manteau sans même le lire.

— Je ne peux toujours pas croire ce qui est arrivé. Je suis complètement consterné. Brisé de douleur, dit Levín. Les séances au cours de ces derniers mois ont été difficiles, évidemment, mais rien chez elle ne laissait clairement paraître qu’elle irait jusque-là. – Levín soupira et se lissa les cheveux d’un air accablé. – C’était une femme brillante. Très intelligente, ce qui a peut-être joué en sa défaveur.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Elle avait une perception du monde si aiguë, si sensible, qu’il lui était particulièrement difficile de trouver le bonheur.

Levín avait la mine abattue. Sa cuirasse professionnelle s’était dissoute, plongée dans l’acide de la réalité. Et la réalité voulait qu’une de ses patientes se soit suicidée et qu’il n’avait pas pu l’éviter.

— Il n’y avait aucun indice, rien qui aurait pu l’annoncer ? demanda Fabián.

— J’aurais préféré un indice de sa part, car cela aurait signifié qu’elle pouvait en parler, et ne pas passer à l’acte.

— Je ne peux pas croire qu’on n’ait pas pu prévoir ce qui est arrivé.

— Travailler avec l’esprit humain, c’est comme plonger dans l’inconnu. Parfois…

— D’après vous, elle souffrait de dépression chronique. Nous avons perdu notre fille il y a six mois. Lila était de plus en plus refermée sur elle-même. Elle ne parlait presque pas. Bordel, si tout ça ce n’est pas des signes, c’est quoi alors ?

Les yeux de Levín s’arrêtèrent d’osciller et ses sourcils se levèrent. Les bouts de ses doigts cessèrent d’être en contact et ses mains se nouèrent avant de retomber inertes.

— Moi aussi je me sens frustré par cette perte, Fabián.

— Vous étiez censé veiller sur elle.

— Nous devions tous veiller sur elle. Mais arrivés à un certain point nous ne pouvons rien faire, nous sommes incapables d’aller aussi loin, et nous ne pouvions pas la suivre jusque-là. Elle décidait de sa façon de vivre. Elle a aussi décidé de sa façon de mourir.

2

Fabián monta sans se presser dans le bus 39, au coin de Jorge Newbery et de Niceto Vega. Il préférait ne pas prendre sa voiture. La conduite lui pesait. En outre, en voiture il n’aurait pas pu se livrer à son jeu.

Il paya le billet correspondant jusqu’à Barracas, le terminus du trajet. Il portait un bonnet de laine et des lunettes noires qui cachaient son visage en plus de la barbe à laquelle il s’était désormais habitué. Il s’assit sur un des sièges individuels à l’arrière (c’était presque le début du trajet et l’autobus était vide) et regarda par la fenêtre, en se concentrant sur son jeu.

Cette fois il décida de jouer les kiosques contre les cabines téléphoniques. Fabián représentait les kiosques. Chaque fois qu’il en voyait un, il gagnait un point. Chaque cabine téléphonique était un point contre.

Quand il arriva à Pacífico, les kiosques (c’est-à-dire lui) gagnaient dix-huit à quatorze. Fabián espérait que sur le tronçon de l’avenue Santa Fe la supériorité des kiosques deviendrait définitive, mais il se méfiait. Il y avait tous les jours plus de cabines, depuis qu’on avait commencé à y intégrer Internet.

La veille, sur le parcours du 93, le jeu bars contre boutiques de vêtements s’était soldé par une victoire écrasante des bars. Et lui jouait avec les bars, ce qui laissait supposer qu’il avait choisi cette catégorie parce qu’il savait que c’était un combat dans lequel il partait avec un avantage.

Bien sûr, tous les voyages en autobus n’étaient pas aussi fabuleusement divertissants que celui-ci. Parfois l’imagination de Fabián faiblissait et il fixait des références qui ne fonctionnaient pas comme les serrureries ou les ateliers de motos, dans des zones où ce type de commerces était rare. Quand cela se produisait, il préférait jouer aux “montées et descentes”. Il comptait simplement les personnes qui descendaient de l’autobus par opposition à celles qui y montaient. Ce jeu avait ses variantes : hommes contre femmes, personnes transportant des serviettes contre personnes portant des lunettes, ainsi de suite.

Il avait commencé à faire ces voyages en autobus quelques jours après l’enterrement de Lila. Germán était venu du Canada et, par chance, s’était occupé des formalités. Il n’y eut pas de veillée funèbre, ce qui aurait été excessif.

L’incinération de Lila fut interminablement repoussée dans l’attente du résultat des expertises policières. Un nouveau substitut et de nouveaux policiers furent nommés sur l’affaire. Il n’enregistra pas leurs noms. Son esprit avait déjà tout bonnement effacé certains détails, comme la reconnaissance du corps, les interrogatoires sur les conséquences de la chute de Lila, les moyens de résister à l’éternel harcèlement de la presse pour savoir quelle tournure allait prendre cette affaire.

Les jours passés chez son père constituèrent un intermède inespéré. Ernesto se montra exceptionnellement aimable et loquace avec son fils, et pour la première fois de sa vie Fabián constata que son père faisait preuve de générosité et s’efforçait de venir en aide à quelqu’un d’autre que lui-même. Mais la douleur persistait. Même une pièce tapissée de livres ne pouvait l’endiguer.

Il fut très surpris d’apprendre que son père assisterait à l’enterrement. Il ne pouvait pas oublier l’image grave et rassurante d’Ernesto, debout, solide à côté de lui, résistant aux rafales de vent qui s’acharnaient sur l’assistance.

Fabián accepta que le curé dise quelques mots dans la chapelle, mais en pure perte car il n’écouta rien. Puis il partit d’un pas taciturne sur le sentier de pierre qui courait entre les cryptes.

Par deux fois, la résistance de Fabián fut soumise à rude épreuve. Ils durent d’abord attendre interminablement le cercueil à l’entrée du crématoire. Ensuite, porter le cercueil pour pénétrer dans la salle du crématoire. Il ne se souvenait même plus très bien des personnes qui l’accompagnaient. Son père, vraisemblablement, et Germán, à coup sûr. Carreras se trouvait là, et Silva observait toute la scène à quelques mètres en retrait. Une brume diffuse enveloppait les autres personnes présentes, qu’il ne parvenait pas à distinguer.

Il avait réussi à maintenir jusque-là une certaine retenue, mais l’accès à la chambre d’incinération fut insupportable. L’odeur environnante lui provoquait des nausées. Il n’avait jamais pensé qu’une odeur pourrait se loger dans son corps comme un fantôme et un parasite. L’ouverture par où le cercueil allait passer, la vision partielle du feu qui allait recevoir le corps de Lila, tout cela fut observé par Fabián avec une attention restreinte qui n’en finissait pas de se fracasser car elle avait été réduite à sa plus faible expression.

Deux heures plus tard, les cendres de Lila reposaient dans une urne, sur une étagère de bois au-dessus de la machine à laver. Il n’avait pas osé les déposer ailleurs.

Un cahot du 39 le ramena dans le présent. L’autobus tourna sur Talcahuano et abandonna l’avenue Santa Fe. Les kiosques l’emportaient sur les cabines par trente et un à vingt et un. La rue étroite obligea le véhicule à progresser lentement. Les gens marchaient sur les trottoirs à quelques mètres de Fabián, occultant de temps à autre les néons des commerces. Il se mit à bruiner et les gouttes qui s’écrasaient sur la vitre lui firent l’effet de prismes multicolores. Il était six heures et demie et l’hiver régnait sans partage.

Deux semaines après que Lila eut disparu par la petite porte du cimetière de la Chacarita, Germán se prépara à rentrer au Canada. Il hésitait à le faire – Fabián s’en aperçut, mais la vie devait continuer et il avait une famille. Les retrouvailles à Buenos Aires prenaient un tour aigre-doux. Germán avait tout fait pour pouvoir débattre avec son père des conditions de son isolement extrême. Comme toujours, les tentatives d’“intervention” de Germán avaient buté contre le masque de pierre que lui opposait Ernesto. Peut-être qu’au Canada ce genre de démarche fonctionnait mieux.

Les deux frères ne s’étaient jamais beaucoup parlé, mais cette fois les blancs étaient pesants. On aurait dit qu’entre eux deux flottait un petit discours de Germán qui disait : je dois rentrer car les miens sont là-bas. Ce qui t’arrive me rappelle la fragilité du cours de notre vie, et comment tout peut tourner au désastre, sur un simple geste, comme un doigt qui brise en mille morceaux l’aile d’un papillon… sans bruit, sans fanfare.

Fabián resta quelques jours de plus avec son père, mais il commença à ressentir le besoin de revenir avenue Álvarez Thomas.

Un mois après la chute de Lila, il apparut au coin de chez lui. Il constata que le toit du kiosque était encore enfoncé. Il se demanda s’il existait un artisan tôlier qui réparait les éventaires de journaux, comme pour les voitures. Chaque fois qu’il réfléchissait à ce genre de choses, il se disait qu’il avait un esprit bizarre.

Il monta à son appartement. Il ne comprenait pas pourquoi il le faisait en solitaire, sans personne pour l’accompagner. Doris, qui ressemblait de plus en plus à un vieux tronc compact qui aurait survécu aux abattages et aux incendies, avait entretenu et nettoyé l’appartement avec son zèle habituel.

Il se coucha et dormit douze heures. À son réveil, il se retrouva seul dans le lit pour la première fois depuis cinq ans. Face à l’absence définitive de Lila, il comprit combien il avait été artificiel de se mortifier pour des problèmes de couple d’une banalité affligeante. Il regarda les objets qui avaient appartenu à sa femme. Les produits de beauté, les vêtements, les livres. Dans l’armoire entrouverte, le collier aux grains ovales de couleur orange que Lila avait porté le soir où ils étaient sortis étincelait comme si une lumière émanait de lui.

Il se sentit brusquement envahi par l’amertume en pensant qu’il avait été plus résistant qu’elle face à la situation, alors qu’il était persuadé que ce serait le contraire. Il l’avait toujours considérée comme la plus forte des deux, car il croyait dur comme fer que les femmes étaient plus vaillantes que les hommes.

Il réalisa que l’appartement était devenu une prison fantôme et c’est à cette époque qu’il commença à emprunter l’autobus à haute dose. Le printemps arriva et il voyageait toujours à travers la ville en jouant à oublier, tandis que le monde défilait de l’autre côté de la vitre.

Les kiosques gagnèrent par quarante-six à trente-sept. Il descendit à Pedro de Mendoza, quand le conducteur soutint son regard pour lui signifier qu’on était arrivé au terminus.

Il marcha quelques mètres et prit un taxi pour rentrer. Il ne voulait plus jouer, il n’en avait plus le courage et il avait essayé toutes les variantes. Il avait définitivement épuisé les charmes du jeu. Il allait faire le voyage de retour en silence.

Il savait qu’en arrivant chez lui, dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains, l’attendait le flacon de trente tranquillisants que lui avait prescrit le psychiatre de la Sécurité sociale.

3

Dehors, le jour était radieux, mais Fabián percevait la lumière comme à travers un voile. Il n’avait pas dormi de toute la nuit. Il regardait le flacon de cachets qu’il tenait dans une main. Dans l’autre il portait le verre de whisky qui allait l’aider à les avaler.

Il n’avait pas peur. Il avait l’impression que passer de l’autre côté serait presque aussi facile que changer de chaîne de télévision. Ce côté était déjà irréel pour lui. L’autre lui apporterait peut-être une révélation.

Il se demanda à nouveau s’il était décidé. Ce qu’il allait faire signifiait aussi que ses espoirs de retrouver Moira s’étaient définitivement dissipés. Et si on la retrouvait saine et sauve, deux jours, un jour, une minute après ?

Le problème était qu’il se sentait très, vraiment très fatigué. Il n’avait plus de forces pour continuer à affronter les absences de Moira et de Lila.

Pendant les jours qu’il avait passés avec Germán dans la maison de Melincué, il se rappela les lectures enfantines de De l’autre côté du miroir. Son père le lui lisait et quand on l’apprit au collège, on commença à traiter Fabián de pédé. Il dut se bagarrer pendant toute une semaine pour qu’on le laisse en paix ; Ernesto préférait la seconde partie d’Alice parce qu’il était fou du Jabberwock, ce monstre indescriptible qui avait sa chanson personnelle. Fabián avait toujours trouvé horrible qu’en grandissant Alice ne puisse plus pénétrer dans le pays des merveilles. Il était persuadé que maintenant Moira et Lila avaient gagné ce royaume où tout était possible et où le doute était vaincu. Il était le seul à être resté en arrière, à ne pas être passé de l’autre côté du miroir. Et si Moira vivait ? Et si ce n’était pas le cas ? Et si quelqu’un l’avait fait souffrir ou était en train de la faire souffrir, et si son petit corps était sur le point de lâcher prise ?

Il dévissa le couvercle du flacon.

Tout semblait facile. Se remplir la bouche de cachets, les faire passer avec une gorgée, attendre.

Quel énorme soulagement il éprouverait après !

Il mit les cachets dans la paume de sa main. Ils étaient d’un jaune criard, la couleur qu’utilisent les petits pour dessiner le soleil sur les feuilles qu’on leur donne au jardin d’enfants.

Il respira profondément et leva la main en direction de sa bouche.

La sonnette retentit.

S’il s’était agi d’une sonnerie normale, il ne l’aurait peut-être pas remarquée. Mais l’insistance attira son attention.

Dring dring dring dring dring… dring dring.

Cinq coups courts, une pause et deux pour conclure.

Fabián avait entendu cette combinaison une infinité de fois, dans la musique de dessins aimés, ou dans des courts métrages des Trois Stooges. Il ne savait pas quelle était son origine, ni qui l’avait inventée. Elle venait couronner une scène comique de vaudeville ou un numéro de cirque.

Dring dring dring dring dring… dring dring.

Il ne put éviter d’imaginer un clown, ou Chaplin, qui l’avait toujours profondément déprimé, voire même Pepito Marrone[1] produisant ce son.

C’est le côté déplacé et inattendu de la sonnerie qui l’arrêta.

Qui pouvait appeler ainsi ? Quelqu’un qui se trompait, incontestablement. Un vendeur de sodas ou un rémouleur qui arpentait le quartier.

Il attendit un instant. La sonnette retentit à nouveau, cette fois en version abrégée, mais, à l’évidence, c’était le même doigt inquiet qui était à l’œuvre.

Il décida d’aller répondre. Si c’était un rémouleur ou un fournisseur d’eau minérale, il lui dirait qu’il ne voulait rien, merci, pas aujourd’hui.

Ensuite il reviendrait dans la salle de bains, s’assiérait à nouveau sur le couvercle des toilettes et avalerait les cachets.

— Bonjour. Fabián ? Fabián Danubio ? – Il ne reconnut pas la voix qui l’appelait par l’interphone. Une voix ferme, mais qui prenait une tonalité flûtée à la fin de la phrase, comme si elle voulait reprendre son envol.

— Qui est-ce ?

— César Doberti.

Ce nom ne lui disait rien.

— Je t’ai donné ma carte à l’enterrement.

— Pardonne-moi, je ne me souviens pas de toi.

— Non, bien sûr. Je suis enquêteur privé.

Il n’avait pas l’air de croire lui-même qu’il exerçait cette profession. Il aurait pu dire “astronaute” et le degré d’invraisemblance aurait été du même niveau.

— Et qu’est-ce que tu veux ?

— Je t’ai indiqué que j’étais intéressé par ton affaire. Est-ce que je peux te parler un instant ?

— Je ne… La police se charge de l’affaire.

— Oui, je le sais. J’ai cru comprendre qu’ils n’ont pas beaucoup avancé.

— Non, pas beaucoup.

— On a l’impression que quand ils trouveront ta fille elle sera déjà grand-mère, toi tu iras sur tes quatre-vingt-dix ans et avec ton alzheimer tu ne la reconnaîtras même pas.

Fabián resta bouche bée. Il ne savait pas comment prendre le commentaire. Soudain il s’imagina que l’homme qui lui parlait en bas était habillé en clown, avec des chaussures trop grandes, des pantalons bouffants et une veste rouge à pois jaunes. Dommage qu’il ne trouvât même pas la force d’en rire.

— Je ne suis pas d’humeur dernièrement.

— Excuse-moi. Mais tu comprends ce que je te dis. Je suis l’affaire et je vois des choses qui me révoltent. Je suis persuadé qu’on pourrait travailler plus efficacement.

— Je n’ai pas d’argent pour payer un détective.

— Je n’avais pas l’intention de te demander de l’argent. C’est la prime qui m’intéresse.

La récompense. Le ministère de l’Intérieur l’avait fixée à quatre-vingt mille pesos.

— Bon, eh bien cherche ma fille. Si tu la trouves, tu as le droit qu’on te paie.

— Mais il est capital que je te parle.

— Tout ce que je peux te dire se trouve dans les journaux.

— Tu ne peux pas descendre une seconde pour que nous parlions ? Je sais que tu passes un sale moment, mais je veux t’aider.

— Je peux te donner le numéro du substitut. Ou celui des policiers…

— C’est inutile. Ils vont me dire ce que tout le monde sait.

— Je suppose que oui. Pardonne-moi, je suis occupé.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Fabián sentit une nausée lui monter du fond de la gorge et envahir sa bouche.

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

De l’autre côté retentit un rire grêle.

— Tu as raison, ce ne sont pas mes affaires. En fait je me demande à quoi tu peux bien être occupé alors que ta fille est toujours disparue.

— Attends, j’arrive.

Il descendit en ascenseur avec une furieuse envie de casser la gueule de l’homme d’en bas. Il ne s’était jamais battu avec un détective privé. Cette altercation provoquerait peut-être chez lui une sorte d’illumination.

Il dépassa la loge, gagna l’entrée, mais il ne le vit pas. Il sortit dans la rue.

— Danubio ! Par ici !

Le détective était au coin de la rue. À quelques mètres derrière lui, un homme en salopette de mécanicien accrochait à la grue municipale une Taunus 2.0 de couleur vert foncé. Doberti s’approcha de lui. Fabián resta à l’observer pour calculer ses chances s’ils en venaient aux mains. Doberti était plus petit. Il semblait avoir quelques bourrelets paresseux à la hauteur de la zone abdominale, mais il se déplaçait avec une certaine agilité. Son visage pâle était à moitié dévoré par une succession de cratères atroces, vestiges d’une varicelle mal soignée. Ses cheveux raides et brun foncé recouvraient presque un de ses yeux, ce qui signifiait que sa frange était mal coupée ou que l’un des yeux de Doberti était plus haut que l’autre. Il devait avoir environ quarante-cinq ans. Il portait une veste du genre uniforme avec une chemise blanche et une cravate bleue qui de près était constellée de dessins représentant des petits cadenas dorés. Fabián pouvait presque deviner la présence, dans la poche arrière de son pantalon, d’un peigne de plastique noir destiné à remettre les cheveux en place. On aurait dit un contrôleur d’autobus, une race que Fabián fréquentait assidûment ces derniers temps.

Fabián oublia qu’il était descendu dans l’intention de le frapper.

— Imagine-toi que j’étais là depuis trente secondes quand ce cafard est apparu pour embarquer ma voiture, dit Doberti en lui tendant la main. – Fabián la lui serra.

— On ne peut pas se garer à cet endroit les jours ouvrables.

— Oui, maintenant je le sais. Écoute-moi… – Doberti fit à nouveau signe d’attendre à l’homme à la grue, qui ne lui répondit même pas et se prépara à monter dans la remorque. – Je dois aller à la fourrière parce que je ne veux pas que ces énergumènes esquintent ma voiture. Je te redonne ma carte.

— Je t’ai dit que ça ne m’intéressait pas.

— Accorde-moi quelques minutes, rien de plus. J’ai mon bureau sur l’avenue de Mai, au numéro 1300. Tu connais l’immeuble Barolo ?

Fabián le connaissait. Il l’avait étudié à la faculté.

— Peut-on se voir mercredi ? insista Doberti.

La remorque émit un dernier coup de klaxon et le chauffeur mit le moteur en marche.

— Le mercredi qui vient ? – Fabián compléta mentalement : “Il faudrait que je consulte mon agenda…”

— On pourra parler tranquillement et au passage tu verras mon bureau. Ah, et je suis sur le point d’ouvrir une page web. Bon, je file. Appelle-moi !

— Attends, dit Fabián.

Doberti s’arrêta.

— En quoi une conversation avec toi ou le fait que tu travailles sur l’affaire pourrait bien m’intéresser ? Qu’as-tu que n’a pas la police ou le bureau du substitut, ou tous les gens qui recherchent ma fille depuis six mois ?

— C’est une bonne question, dit Doberti, et soudain il avança sa lèvre inférieure et il souffla, créant un courant d’air ascendant qui souleva sa frange et lui conféra une sorte de vie personnelle. Effectivement, je possède quelque chose d’essentiel que ceux qui travaillent sur l’affaire n’ont pas.

— Quoi ?

— Du temps. Tout le temps du monde. Mercredi ?

Doberti trotta jusqu’à la remorque, en fit le tour, grimpa à la porte du passager et l’ouvrit. Il salua de loin Fabián une dernière fois et pénétra dans la cabine avec un claquement de portière métallique. Fabián vit la grue s’éloigner, entraînant derrière elle la Taunus verte.

Il regagna son appartement, se coucha sur le sofa et se réveilla à six heures du soir. En entrant dans la salle de bains, il piétina le flacon vidé de ses cachets, qui se brisa et lui entailla le pied. Fabián poussa un juron et s’attrapa le pied, tout en regardant les cachets, minuscules soleils d’un jaune criard éparpillés sur les dalles noires. Il s’appliqua un pansement adhésif sur la plante du pied, ramassa le flacon brisé et les cachets, et jeta le tout à la poubelle.

1 Artiste comique argentin, disparu en 1990. (Toutes les notes sont du traducteur.)

4

Quand il arriva au coin de San José et de l’avenue de Mai, il vit la masse du palais Barolo, semblable à une idole gigantesque plongée dans l’ombre, majestueuse. Seul Jonas, du fond du ventre de la baleine, aurait pu rêver un tel édifice. C’était une cathédrale construite par quelqu’un qui désespérait de reconquérir l’amour de Dieu.

Fabián franchit les portes de verre et pénétra dans la pénombre jaunâtre de l’entrée. Près des ascenseurs, quelqu’un qui paraissait être un employé discutait avec un vieux vagabond qui tenait un paquet de journaux. L’employé ne manifestait, semble-t-il, aucune velléité hospitalière car il repoussa son interlocuteur vers la sortie qui donnait sur l’avenue Hipólito Yrigoyen avec calme et efficacité. Fabián gagna la réception et au passage leva les yeux en direction des hautes voûtes frappées d’inscriptions en latin. Il lut : Dittora occidit, spiritus vivificat. Il s’arrêta sous une lampe composée d’une demi-sphère centrale et flanquée de quatre autres sources de lumière, soutenue par une structure en fer forgé qui avait une qualité presque organique, comme une main végétale en métal soutenant cinq petites planètes lumineuses. Il lut une autre phrase : Homines quam maxime homines. Il avait jadis étudié ces sentences et vérifié leur signification.

On lui toucha l’épaule. C’était Doberti.

— Je venais de descendre acheter du tabac. Accompagne-moi.

Il était presque habillé comme la fois précédente, bien que sa cravate fût différente (vert foncé avec un motif géométrique qu’on aurait dit aztèque) et il portait des mocassins au lieu de ses chaussures noires à lacets.

Ils s’approchèrent d’un ascenseur. – Doberti salua un autre employé qui se trouvait derrière un bureau.

— Tu connaissais l’immeuble ? – Doberti glissa une cigarette à la commissure de ses lèvres et l’alluma avec un Zippo. Il se livra à une sorte de tour de prestidigitation avant de faire jaillir la flamme.

— Oui. Il me plaît beaucoup.

— Ah, c’est vrai que tu es architecte.

La cabine de l’ascenseur apparut derrière les portes pliantes à losanges. Un garçon d’ascenseur vêtu comme un groom attendit qu’ils montent. Derrière eux entra un homme aux cheveux blancs qui portait une gabardine en poil de chameau.

— Soria, huitième, Doberti, onzième, dit le garçon d’ascenseur en fermant la porte.

— Merci, Ricardito, dit Doberti.

— Alors, Doberti ? – L’homme en poil de chameau, Soria, toisa Doberti de toute sa hauteur. – Combien d’infidèles allons-nous piéger aujourd’hui ?

— Écrase-toi, Psoriasis, répondit Doberti en exhalant un nuage de fumée et plongeant l’ascenseur dans un brouillard qui ne suscita aucune plainte de la part des personnes présentes. Tu savais que cet immeuble s’inspire de La Divine Comédie ? dit-il à Fabián.

— Oui, je le savais.

— De Dante Alighieri, souligna Ricardito.

— Chaque groupe d’étages correspond à une des trois parties de la Comédie, dit Fabián. Enfer, Purgatoire, Paradis.

— Mon bureau se trouve dans le Purgatoire, dit Doberti. Le sien, dit-il en pointant son pouce vers Soria, doit être en Enfer. Il est avocat.

— Tu n’imagines même pas combien je m’amuse là-bas, dit Soria.

— Attention, parce qu’un beau jour le diable en personne viendra toucher son dû, Psoriasis, dit Doberti alors que Soria sortait de la cabine.

— Qu’il vienne. Ce ne sera pas un bien grand malheur.

Le poil de chameau s’éloigna et ils continuèrent à monter.

— Onzième étage. Purgatoire, dit Ricardito sur un ton solennel.

Ils parcoururent un couloir sur lequel donnaient plusieurs portes vitrées, certaines portant des inscriptions. Doberti s’arrêta devant l’une d’elles qui annonçait en lettres façon gothique : “César Doberti, enquêteur privé.” Doberti ouvrit la porte et ils passèrent dans une antichambre austère, meublée de deux chaises, d’un portemanteau métallique, d’une petite table couverte de revues et sur un mur un tableau avec des nénuphars de Monet. Avec sa clef, Doberti ouvrit une autre porte de verre. Ils entrèrent dans un bureau que Fabián eut de la peine à assimiler. Il passa un bon moment à inspecter tout ce que la pièce contenait.

— Le vestibule est réservé aux gogos, dit Doberti en lui clignant de l’œil. C’est ici que se trouve mon véritable moi, même si je n’ai aucune idée de ce que peut être cette connerie.

La baie donnait sur l’avenue de Mai et Fabián était persuadé que, s’il se penchait et regardait vers la gauche, il pourrait apercevoir le Congrès presque comme depuis une vue aérienne. La lumière qui entrait encore par là permettait de constater que le “bureau” de Doberti mesurait quatre mètres sur quatre. Une porte donnait sur ce qui devait être des toilettes et une autre, comme Fabián l’apprit plus tard, sur un “débarras”. Chaque fois que Doberti avait besoin de quelque chose, il y pénétrait (la porte émettait un grincement en réclamant de l’huile pour ses charnières) et quand il en ressortait il portait toujours ce qu’il cherchait, depuis un tampon en caoutchouc jusqu’à un déboucheur d’appareils sanitaires ou une lampe à huile, ou un casque de mineur. Aux yeux de Fabián, ce débarras fonctionnait comme la bourse prodigieuse du conte des Mille et Une Nuits, qui n’avait pas de fond et contenait tout l’univers.

Pour en revenir au bureau, il était difficile de deviner s’il appartenait à un détective, à l’impresario d’artistes exotiques ou à un négociant international en marchandise indéterminée. Les objets qu’on pouvait voir là étaient si variés que les yeux se brouillaient si on tentait de les passer en revue. Un classeur qui arrivait jusqu’au faux plafond trônait dans la pièce. Il comptait des centaines de tiroirs, chacun avec sa carte d’identification, comme dans les bibliothèques. Les archives y étaient classées à partir du bas, dans un ordre alphabétique immuable, et à partir du Z, les tiroirs restants comportaient des combinaisons insolubles de numéros et de lettres, que Doberti était évidemment le seul à déchiffrer, même s’il était permis d’en douter. Un autre meuble avec des vitrines pouvant provenir d’une pharmacie était adossé au grand classeur. À travers les vitres biseautées on apercevait une foule d’objets. Des masques africains, des métronomes, une trancheuse à jambon, des boîtes à biscuits contenant des vis ou des écrous, une balance de précision qui représentait le symbole de la justice, un globe terrestre montrant clairement l’impact d’une balle à l’emplacement de l’Angleterre, une lampe des années soixante qui dessine des formes avec du mercure chaud, quelque chose ressemblant à une épée courte ou à un stylet avec poignée tolédane, un autre poignard à la lame ondulée comme celle d’un kriss malais, deux chaussures de football attachées par les lacets, couvertes de boue et fatiguées.

Quand on se lassait d’inspecter la vitrine, on parcourait les murs et on découvrait un tableau en ardoise qui pouvait être le produit du pillage d’une classe du lycée national de Buenos Aires. Il mesurait deux mètres sur un et demi, et sur son cadre en bois étaient sculptées des formes végétales. Sur la planche du bas se trouvaient des craies de différentes couleurs. Au tableau on lisait des graphiques et des mots tracés avec l’écriture grossière et scolaire de Doberti. Quelques phrases s’en détachaient : “Affaire Pérez. Motif-Intention-Objectif”, souligné. Autre phrase : “Sans nouvelles de Dimitrios.” Là où se terminait presque le tableau était dessiné un petit pantin du jeu du pendu. À côté du tableau se trouvait une queue de billard, mais il était évident qu’une table de jeu ne pouvait pas tenir dans la pièce… même si on ne pouvait en être sûr.

À la suite du tableau, il y avait un portemanteau, totalement différent de celui qu’il avait vu dans l’entrée. Celui-ci était apparemment en fer et la tête d’une petite gargouille gueule béante terminait chacune des sept patères. De certaines d’entre elles pendaient un cache-nez, un panama, un ceinturon et un imperméable d’un gris cendré.

À un mètre du portemanteau, dans le coin, une armure et sur le heaume de l’armure, une poule.

Fabián battit des paupières et regarda fixement la poule. Elle était blanche, impeccable, avec une crête rouge et un port avantageux. Elle se tenait complètement immobile. Certainement empaillée. Fabián perçut une ombre furtive qui passait en se traînant à ses pieds. C’était un chat, assez gros, d’un gris tirant sur l’acier, aux yeux jaunes. Il avançait en fixant la poule.

Doberti s’assit de l’autre côté d’un grand bureau de bois sombre, dont la surface était recouverte d’une plaque de verre. Il vit le chat qui progressait en toute discrétion vers l’armure couronnée par la poule.

— Viens, Marcia, dit-il.

Fabián crut qu’il appelait le chat, mais la poule sur l’armure bougea la tête et se lança vers le bas, dans un envol raté qui la fit atterrir au centre du bureau. Doberti l’attrapa délicatement et la chatouilla sous le bec avec son doigt. Marcia gloussa.

— Et toi, Sanjulián, ne fais pas l’idiot. J’ai bien vu comment tu la regardais.

Fabián se laissa tomber sur la chaise en face du bureau. Doberti le regarda depuis le trône de son royaume. Il crut bon de s’expliquer.

— En réalité, la plupart de ces choses appartenaient à mon père. Il était marchand d’antiquités, il collectionnait n’importe quoi. Quand il a fermé son commerce, il ne savait où mettre ce qu’il n’avait pas pu vendre et m’a tout apporté ici. C’était un type bizarre.

— La poule vient aussi de ton père ?

— Non. C’est le paiement d’un client. Tu veux boire quelque chose ? Un café ? Un soda ? Je commande quelque chose ? – Doberti fit semblant de décrocher un téléphone rouge foncé, avec des touches blanches carrées à la place d’un disque.

— Non, non, c’est bon. – Fabián avait du mal à regarder Doberti sans céder à la tentation de s’enfuir de là à toute vitesse. Le détective continuait à caresser familièrement Marcia.

— Bon, je te raconte. Je suis dans ce métier depuis plusieurs années. Tu sais que dans ce pays un détective n’a rien d’héroïque ni de romantique. Dans cette antichambre on n’a jamais vu entrer une blonde, genre mannequin professionnel demandant de l’aide et sachant sucer divinement. Je me consacre à filer des maris ou des épouses infidèles et aider les compagnies d’assurances à faire peur aux gens. On m’a parfois appelé pour rechercher quelqu’un, mais ça n’est jamais allé au-delà d’une gamine qui s’était enfuie de chez elle parce que son père n’acceptait pas qu’elle se soit fait faire cinq piercings dans le nez.

— Je vois que tu as l’expérience idéale pour retrouver Moira.

Doberti jouait à nouveau avec son Zippo. Il jonglait d’un doigt à l’autre avec l’habileté d’un croupier de casino qui passe sa vie à ruiner des provinciaux.

— Ne crois pas que je n’aie pas été mêlé à des affaires épineuses. J’en garde quelques cicatrices, en plus de celle de l’appendicite.

— Tous les détectives sont d’ex-policiers ?

— Pas nécessairement. Mais il y a un peu de ça. Ça permet d’entretenir des réseaux.

Marcia se déplaça au bord du bureau et d’un petit saut atteignit un vase sur le rebord de la fenêtre, qui oscilla quelques secondes, frôlant la catastrophe. Sanjulián, blotti dans l’ombre, suivait attentivement ses mouvements.

Doberti sortit un dossier marron d’un tiroir du bureau. Il l’ouvrit et Fabián vit qu’il contenait de nombreuses coupures de presse rangées dans des chemises. Sur l’une des coupures, il put voir le visage de Moira.

— Ton affaire a débuté le 20 avril. Nous sommes le 6 octobre. Dis-moi quelles sont les hypothèses avancées.

Fabián remarqua que Doberti avait une cigarette allumée à la main, mais il ne l’avait pas vu la prendre. En réalité, depuis le temps qu’ils étaient là, ou bien Doberti renouvelait les cigarettes à une vitesse prodigieuse, ou bien il fumait une seule cigarette qui ne se consumait jamais.

— Aucune. Ils n’ont aucune hypothèse concrète, à ma connaissance.

— C’est l’évidence même. Que te dit ton avocat ?

— Quel avocat ?

— Tu n’as pas d’avocat ?

— Non. Pour quoi faire ?

— Comment ça, pour quoi faire ? Pour secouer les couilles des enquêteurs, entre autres choses. Sinon, tout retombe sur toi. Il me semblait bien que je n’avais pas lu le nom d’un avocat.

Doberti passa les coupures de presse en revue, retourna une chemise et en sortit une feuille qu’il tendit à Fabián.

— Regarde.

Fabián lut un titre : “Affaire Moira.” En dessous il y avait un texte tapé à la machine.

— Un de ces jours je vais m’acheter un ordinateur avec une imprimante, dit Doberti, mais l’Olivetti fonctionne du tonnerre.

Fabián continua à lire. Sous le titre était écrit “Hypothèses”, et à la suite :

1. ENLÈVEMENT AVEC EXTORSION. A) Écarté pour un temps ou B) Complication avec otages et élimination de ceux-ci.

2. TRAITE DES PERSONNES. Profil de Cecilia concorde. Profil de Moira ne concorde pas. Moira possible dommage collatéral.

3. RÈGLEMENT DE COMPTES. A) Contre Cecilia. Moira dommage collatéral. B) Contre parents de Moira. La petite était l’objectif. Parents dissimulent.

4. ENLÈVEMENT DÛ À UNE PATHOLOGIE. A) Pervers. Modus operandi inédit. On ne séquestre pas deux personnes. B) Fou qui “récupère son enfant”.

5. ATTAQUE DE VIOLEUR. Comment s’est-il débarrassé du/des corps ?

6. PARENTS IMPLIQUÉS. Mobile ? Presque écartés, d’après test de Ritter effectué à partir d’apparitions à la télévision.

— Qu’est-ce que le test de Ritter ? demanda Fabián.

— On l’utilise pour réaliser des lectures faciales, dit Doberti.

Fabián lui jeta un regard perplexe.

— J’ai enregistré les émissions où on vous a interviewés, ta femme et toi. Il y a des expressions repères qui révèlent dissimulation, nervosité, comédie. Je vous ai étudiés à l’aide du test et vous m’avez paru sincères. Il n’est pas infaillible, mais c’est une méthode stupéfiante.

— Ritter était criminaliste ?

— Non, c’était un joueur de poker professionnel. Il gagnait en lisant sur les visages de ses adversaires. Il devinait leurs intentions. Dommage qu’il ne se soit pas consacré au truco[2]. Il a été tué à Las Vegas, à la sortie d’un casino.

— Il est clair que là il avait mal lu les intentions.

— Il devait faire sombre.

Pendant un instant, Fabián regarda Doberti. Il décida de poursuivre sa lecture. Il y avait deux items supplémentaires.

7. TRAFIC DE MINEURS. A) Cecilia impliquée. B) Cecilia dommage collatéral.

8. DISSIMULATION ENTRE CONJOINTS. Piste ouverte.

— Je ne comprends pas le dernier point.

— C’est quand un des conjoints est impliqué dans quelque chose que l’autre ignore.

Fabián repoussa le papier sur la plaque de verre en direction de Doberti.

— Les orientations sont les mêmes que celles de l’enquête officielle, toutes sauf la dernière. En dehors de celle-là, je ne vois pas en quoi tu diffères de la police. J’ai compris que tu peux disposer de plus de temps, mais le résultat n’est pas garanti pour autant.

— Le temps est très important. – Doberti rangea le dossier dans le tiroir. – Non seulement par la quantité, mais aussi par la façon dont tu l’utilises. La police ne peut pas se pencher exclusivement sur ton affaire. Elle la considère comme une priorité, mais elle ne travaille pas uniquement sur elle.

— Tu travaillerais sur mon affaire en exclusivité ?

— En ce moment, oui. J’ai eu beaucoup de travail pendant la première moitié de l’année, du coup j’ai quelques économies. En outre ma femme travaille dans une banque et j’ai un logement à moi. – La frange de Doberti se souleva dans un souffle. – Mais en plus il y a autre chose… Toi, de quel temps disposes-tu ?

— Pourquoi ?

— Je veux que tu collabores avec moi le plus possible.

— Comment ?

— En m’accompagnant dans l’enquête. Encore une chose que les flics ne font pas. Ils t’interrogent et travaillent à partir de là. Ensuite ils retournent à leur monde d’enquêtes pleines de paperasserie dérisoire. Des fonctionnaires qui fichent mais qui ne bossent pas vraiment.

— Moi je n’ai jamais aimé les policiers, dit Fabián. Quand ils ont piraté notre téléphone je me suis fâché et surtout j’ai eu peur. Mais certains tentent d’aider réellement, de bien faire leur travail.

Fabián s’aperçut qu’en disant ces mots il pensait concrètement à l’officier Blanco. Elle s’était approchée de lui quand il allait monter dans sa voiture au cimetière de la Chacarita. Elle lui avait dit quelque chose du style : “Maintenant plus que jamais tu dois continuer à chercher ta fille. Pour toi et pour ton épouse.” Ses yeux globuleux exprimaient une mélancolie prenante et Fabián vit qu’ils étaient verts, comme l’eau d’une mer lointaine qui se déplaçait lentement.

— Bien sûr il y a des gens de valeur, disait Doberti, mais de toute façon ils sont bridés par un système à la con. Aucun policier ne peut enquêter à fond.

— Beaucoup de temps s’est déjà écoulé.

— Presque six mois.

— C’est comme si c’étaient des années.

— Je vais t’avouer quelque chose. – Doberti était environné d’un nuage de fumée qui, curieusement, n’incommodait pas Fabián. – Quand on commet un crime, on laisse des traces. Toujours. Un crime, quel qu’il soit, un vol, un assassinat, un enlèvement, fait bouger des pièces sur l’échiquier du réel.

Fabián se demanda ce que pouvait bien fumer Doberti.

— Certains éléments sont placés dans un sens donné et quand un crime est commis, ils changent de position. Si on est persévérant, obsessionnel, minutieux, c’est-à-dire assez casse-couilles pour observer le moindre détail, on finit par détecter l’altération qui s’est produite. Tu as là les traces qui peuvent te conduire à celui qui a commis le crime, si minime ou imperceptible que soit cette altération. Crois-moi, un crime parfait est possible, mais il n’y a pas de crime qui ne laisse pas de traces. Il faut simplement savoir les lire.

— Dit comme ça, ça semble facile. Mais la terre a englouti ma fille.

— Si la terre engloutit quelqu’un, il devrait rester une cicatrice sur la terre, à l’endroit où elle s’est ouverte et refermée. Il y a des marques partout. – Doberti tourna la tête et la lumière éclaira les cavités de la varicelle mal soignée de son visage. – Je vais te montrer quelque chose.

Doberti se leva et gagna la porte qui ouvrait sur le débarras.

— Je vais entrer là-dedans, dit-il. Et toi tu vas déplacer un objet de cette pièce. Quand je reviendrai, je dois savoir en moins d’une minute quel objet tu as déplacé.

— J’ai bien compris l’idée.

— Mais comme ça elle sera encore plus claire pour toi.

Doberti ouvrit la porte et pénétra dans la pièce. Fabián resta assis un instant, avec le nuage de fumée qui atteignait maintenant le plafond. Il se leva en essayant de ne pas faire de bruit et réfléchit à l’objet qu’il allait déplacer. Le local était tellement bourré d’objets qu’il avait du mal à se décider. Il se dirigea vers la vitrine, qu’il ouvrit avec précaution, sans faire de bruit. Il choisit le globe terrestre et le tourna lentement vers le bas jusqu’à ce que la carte d’Angleterre avec son impact de balle soit cachée. Il ferma la vitrine, revint sur ses pas et s’assit.

— Ça y est, dit-il. Ça y est, répéta-t-il d’une voix plus forte.

Il se sentit légèrement ridicule.

Doberti sortit de la pièce et adoptant une attitude un peu cérémonieuse il s’arrêta au milieu du bureau. Il commença à tourner lentement sur lui-même en observant autour de lui. Ses yeux balayaient méthodiquement la pièce. Il regarda d’abord les vitrines du grand meuble. Il passa sans s’arrêter. Fabián ressentit un pincement de pitié. Doberti fit un cercle complet, il resta tranquille une seconde, puis il s’assit.

— Ce n’est pas aussi facile, dit Fabián qui trouvait la situation gênante.

Doberti le regarda, non plus à travers la fumée, mais de l’autre côté du brouillard qui envahissait la pièce. Il mit une cigarette entre ses lèvres.

— Le globe terrestre, dit-il, rayonnant.

2 Jeu de cartes populaire en Argentine et en Uruguay.

5

Ils étaient au café des Huit Rues. Fabián prenait un café crème sans sucre, Doberti un café crème à la cannelle. Au-dessus de sa tête flottait l’inamovible nuage de fumée qui ressemblait au reflet d’un fantôme de bar.

Il tendit à Fabián une autre feuille tapée sur l’Olivetti.

— Vérifie si j’ai bien mis au net tout ce que tu m’as dit.

Fabián lut :

DRAMATIS PERSONÆ :

MOIRA DANUBIO : la fillette disparue

CECILIA ARROYO : la nounou de Moira, elle aussi disparue

FABIÁN DANUBIO : père de Moira

LILA LESTELLE : mère de Moira. Décédée

ERNESTO DANUBIO : père de Fabián

GERMÁN DANUBIO : frère de Fabián. Vit au Canada

DORIS CORTÉS RIVAS : tante du côté de la mère de Lila

EDMUNDO CARRERAS : collègue de travail de Fabián

SANTIAGO LEVÍN : psychiatre de Lila

JONATHAN CISNEROS : petit ami de Cecilia Arroyo

INTERVIENNENT DANS L’ENQUÊTE :

LIONEL MONDRAGÓN : mandaté section recherche des personnes disparues

OFFICIER BLANCO : inspectrice section recherche personnes disparues

CARLOS GONZALVES : commissaire adjoint police fédérale

MARCOS SILVA : inspecteur div. vols et délits

ESTEBAN REVOIRA : substitut

IGNACIO TRAPANI : juge à la Cour suprême

— Que veut dire dramatis personæ ? demanda Fabián.

— C’est la liste des personnages que l’on place au début d’un roman policier. En général, le coupable se trouve parmi ces noms.

— On n’est pas dans un roman policier, Doberti.

— Je le sais bien, je le sais bien. Ne crois pas que je prends cette histoire à la rigolade. Une liste de ce genre, il faut l’établir avec le souci du détail qu’aurait un écrivain de romans à énigme.

— Dans ce cas… – Fabián regarda à nouveau la liste et sortit un stylo à bille pour ajouter un nom. – Je crois que maintenant on y est tous.

Fabián lui passa la feuille. Doberti sourit en lisant le nouveau nom que Fabián avait ajouté : “CÉSAR DOBERTI.”

— Je suis un détraqué qui jouit en impliquant sa propre victime dans un jeu pervers, non ? dit-il en fermant les yeux à demi.

— C’est un peu ça, dit Fabián et, sans savoir pourquoi, à cet instant il comprit que Doberti était incapable d’enlever une fillette de quatre ans. – Le peu qu’il connaissait de Doberti était pour le moins étrange. Il ne savait pas s’il serait un détective efficace. Ni même s’il était totalement lucide, mais il n’avait aucun doute quant à sa moralité. Peut-être se trompait-il.

Derrière le comptoir du bar se trouvait le Bébé. On ne pouvait pas distinguer clairement si sa tête était complètement chauve ou s’il avait une patine de cheveux presque transparente. Il était maigre, comme une ombre qui apparaît dans les paroles d’un tango ténébreux. Il cessa de regarder le journal ouvert devant lui et mit ses mains en porte-voix :

— Holà, premier maître à capitaine ! cria-t-il. Est-il possible que le brouillard se dissipe ou va-t-on tout droit vers un naufrage ?

Doberti écrasa sa cigarette dans le cendrier. Le Bébé mit en route un énorme ventilateur qui les plongea dans un tunnel de vent.

— Récapitulons, dit Doberti. Le 29 avril, ta fille et Cecilia montent dans un wagon du métro B à la station Lacroze. Tu as été le témoin direct de la scène. Ensuite, deux autres témoins dans le wagon où elles voyagent apparaissent pendant l’enquête. Un homme de soixante-dix ans et une adolescente de quinze. Ces deux témoins descendent de la rame à Dorrego, la station suivante, par conséquent ils ne voient pas où descendent Cecilia et Moira. Pas de chance. Les deux seuls témoins sont descendus plus tôt. Par conséquent, on ne sait pas si elles l’ont fait à Angel Gallardo, là où elles devaient descendre, ou à une autre station, ce qui ouvre largement l’éventail. Pour être précis, onze stations sont possibles. Par ailleurs, aucun témoin ne les a vues marcher dans la rue ou sortir d’une bouche de métro.

— C’est incroyable qu’il n’y ait pas de témoins.

— C’est fréquent. Je t’explique pourquoi. À cet instant précis, si tu croises une jeune femme qui tient une fillette par la main tu ne la remarques même pas, sauf si quelque chose d’exceptionnel se produit, qui te fera t’en souvenir. C’est vrai que Cecilia est jolie et qu’elle attire l’attention, mais la ville est pleine de jolies filles. Les deux témoins du train se sont manifestés parce qu’ils t’ont vu tenter de monter dans la rame sans y parvenir, et quand plus tard l’affaire a été divulguée, ils ont fait le rapprochement. Sinon, il est très probable que deux cents personnes les ont croisées, les ont regardées et ne s’en souviennent même pas.

Ils payèrent et sortirent dans la rue. Ils empruntèrent Forest jusqu’à Chacarita. Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de la station, la démarche devenait de plus en plus pesante pour Fabián, mais il ne voulait pas l’avouer à Doberti. Au coin des rues Forest et Lacroze, Fabián crut apercevoir, dans le flot de voitures qui tournaient vers Chacarita, la Peugeot 405 de Silva, mais ce ne fut qu’un reflet qui se perdit dans la circulation.

Ils traversèrent la rue pavée qui mène à la station Federico Lacroze et entrèrent dans le pâté de maisons où se trouvait l’accès au train et au métro. Les gens faisaient la queue en attendant l’autobus. Une odeur de friture frappa l’odorat de Fabián et quand ils atteignirent l’escalier qui descendait vers le métro, il s’arrêta. L’air chaud du tunnel s’infiltrait profondément dans ses poumons. Il ne s’était pas retrouvé à cet endroit depuis que tout avait commencé.

— Je ne crois pas pouvoir encore le faire, dit-il à Doberti, qui ne se montra pas surpris.

— Ne t’inquiète pas. Je dois inspecter les stations de métro, ce qui peut sembler exaspérant, mais on ne sait jamais ce qu’on peut découvrir. On parlera plus tard.

Doberti descendit dans le métro et Fabián rentra chez lui à pied. L’air pénétrait son corps et les odeurs qu’il transportait lui provoquaient des aigreurs presque insupportables.

Le froid dans la ville ne serait bientôt plus qu’un souvenir.

6

Il foula prudemment le sol et se pencha au bord de la dalle. Il était au dixième étage et la silhouette de la ville s’estompait dans une interférence invisible de l’air.

— Prenez garde aux coups de vent, dit Peralta.

Fabián s’assit sur une des caisses que les ouvriers utilisaient comme sièges improvisés à l’heure du déjeuner. Peralta arrangea son ceinturon et se dirigea vers le monte-charge. Ses cheveux étaient peignés en arrière et maintenus par une sorte de fixatif inconnu qui intriguait Fabián. Sa combinaison de chantier était impeccable, la poudre de ciment ne semblait pas y adhérer.

— Vous restez encore un moment ?

— Encore un peu.

— Alors, attention en descendant.

Peralta prenait grand soin de lui. Ainsi, quand il avait appris ce qui lui était arrivé, il s’était signé, et Fabián l’avait surpris plus d’une fois à le regarder avec une sorte de vénération, peut-être réservée à une Vierge qu’il devait implorer depuis qu’il était petit.

Carreras fut surpris quand Fabián l’informa qu’on lui avait trouvé du travail comme contrôleur de chantier. Il croyait que le travail sur ordinateur l’obligerait à revenir à l’atelier. Mais il lui était impossible de revenir. Il n’aurait pas supporté l’espace fermé de l’atelier, pas plus qu’il ne supportait celui de son appartement. C’est pourquoi il passait presque dix heures sur le chantier, ce qui n’était pas obligatoire mais avait créé une véritable familiarité avec les ouvriers qu’en d’autres temps il n’aurait même pas imaginée.

— Il n’est pas nécessaire que tu vives sur place, mais il faut remuer les couilles de ces Paraguayens, tu piges ? Il va donc falloir que tu viennes assez souvent, lui avait dit Trossero, l’architecte responsable du chantier. Pour quoi que ce soit, tu m’appelles et j’arrive. Mais en dehors de quelques détails à régler, je ne crois pas que tu aies des problèmes. Quand on commencera à monter les salles de bains, je viendrai plus souvent, mais Peralta connaît son boulot et va te tirer tous les marrons du feu.

Et c’était la vérité. Peralta était le meilleur chef de chantier que Fabián ait connu. Le vendredi, après le décompte des travaux, les ouvriers se préparaient pour aller danser ou pour rentrer chez eux, et Fabián retrouvait le calme tandis que le chantier se vidait et que la journée s’achevait. Comme en d’autres temps, une fois qu’il se retrouvait seul, il aurait sorti un petit havane Dutch Masters de sa poche, et il serait resté à fumer et à regarder les nuages de fumée se perdre dans le vent serein du soir, tel un capitaine accoudé au bastingage de son navire, contemplant la mer insondable avec calme et résignation.

Si la chance le favorisait, Fabián continuerait à travailler dans le bâtiment et il n’aurait jamais plus à revenir trimer sur un putain d’ordinateur. Il préférait venir sur le chantier tous les jours que se retrouver à nouveau enfermé.

Il devait faire quelque chose concernant son logement ; il ne pouvait presque plus regarder autour de lui quand il y était. Il s’efforçait d’y aller pour dormir, et rien de plus. Quand il n’était pas sur le chantier, il passait son temps avec Doberti. Ils parlaient des démarches qu’ils devaient accomplir. Depuis des jours et des jours, Doberti arpentait le métro et son entêtement faisait l’admiration de Fabián, mais il en éprouvait aussi une sensation d’étrangeté. N’était-ce pas à lui, Fabián, de se montrer totalement obsédé par l’affaire ?

Il faisait ce qu’il pouvait. Une partie de lui voulait toujours connaître la vérité, mais une autre progressait rapidement sur le terrain de l’oubli, en tentant de trouver une méthode pour cesser de souffrir. Fabián pensa à sa tentative récente avec les cachets. À un mètre cinquante de lui s’offrait une chute de huit étages qui lui assurait un oubli bienfaiteur. Lila, elle, ne s’y était pas trompée et pour elle tout avait été facile. Il regarda vers le bas, cherchant une façon de ne pas affronter le souvenir de Lila pour pouvoir l’insulter. Son départ l’avait laissé sur le carreau, comme un ignoble coup de massue dont il n’avait pas récupéré. Le fait de ne pas avoir avalé les cachets était peut-être une victoire sur Lila, sur son fatalisme orgueilleux et froid. Il essaya de penser à nouveau à elle, avec amour, mais il eut du mal à trouver le chemin vers son souvenir intense et gratifiant. Lila s’était transformée en une ombre tangible, presque impossible à dissoudre.

D’un coup de pied, Fabián précipita un galet dans le vide et se prépara à descendre de la tour.

Doberti lui dit de ne rien toucher, qu’il arriverait dans un quart d’heure. Il lui fallut une demi-heure. Il apparut chargé de plusieurs boîtes en carton pliées.

— Encore heureux que tu me l’aies dit. Comme peux-tu vider la chambre de la petite sans me prévenir ?

— La police l’a passée au crible. Moi aussi. Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit qui nous aide.

— On ne sait jamais.

Doberti se rendit directement dans la chambre de Moira. Il alluma la lumière et resta à regarder la pièce depuis la porte. Il revint dans le salon chercher son appareil photo. Il se mit à photographier minutieusement la chambre. Sur une feuille blanche il dessina un croquis de la disposition des objets. Quand il eut fini son croquis, il commença à prendre des notes.

Il y passa un certain temps. Il nota même l’ordre dans lequel étaient rangés les livres de la bibliothèque pour enfants. Il prit des photos des armoires et à nouveau consigna l’ordre dans lequel étaient pendus les vêtements. Quand il eut inventorié tout ce qui se trouvait dans la chambre de Moira, il se mit à ranger les objets.

— Tu n’as pas envie de sortir marcher un moment ? demanda-t-il à Fabián. Tu n’as aucune raison de rester à regarder pendant que je range tout.

Fabián fit l’effort de rester pour l’aider. Il essaya de ne pas penser et de procéder rapidement. Les affaires de Moira disparaissaient dans les boîtes. L’endroit commença à se vider. Bientôt il n’y aurait plus que des boîtes en carton entassées sur le sol. Dans le petit lit peint de couleur orange il ne resta que le matelas. Ils sortirent les cartons dans le salon. Doberti en profita pour photographier les murs. Fabián vit que sur la totalité des murs, sur une partie du sol et même sur le plafond, il y avait des autocollants. Comment Moira s’était-elle débrouillée pour les coller au plafond, c’était un mystère. Fabián supposa que Cecilia ou Lila l’avaient soulevée. Il se sentit mal, ses défenses cédèrent dangereusement. Il revint dans le salon et sortit les cartons dans le couloir.

Doberti avait appelé un transporteur. Ils montèrent les cartons dans la camionnette. Le transporteur ferma la porte arrière.

— Pourquoi ne vas-tu pas chez quelqu’un ? Chez un ami ?

— Tout ira bien, dit Fabián.

Mais rien n’alla bien. Au petit matin il ne put éviter l’invasion d’une foule de souvenirs reliés à Moira. Les autocollants sur les murs lui avaient rappelé des instants vécus qui crucifièrent son esprit pendant une grande partie de la nuit. Dans l’un de ces souvenirs Moira insistait pour qu’il lui découpe des personnages dans les livres à colorier qu’elle avait à foison. Fabián découpait avec précaution et Moira suivait avec une attention extrême le mouvement des ciseaux à travers le papier, dans l’attente de la silhouette qu’elle allait encoller avant de la plaquer sur le mur. Il avait dû quelquefois, pensa Fabián, utiliser ces mêmes ciseaux dont Lila s’était servi pour démolir la prison de son balcon et sortir à jamais du jeu.

Quand le jour commençait déjà à pointer, il étreignit l’oreiller et dans un gémissement expulsa un reste d’air. Il s’endormit en quelques secondes. Il ne rêva à rien. Depuis l’étrange rêve de la rue vide et de l’ascenseur de verre, il n’avait pas le souvenir qu’un rêve quelconque soit revenu le hanter.

7

Vers une heure de l’après-midi il était toujours au lit. La sonnerie du téléphone se fraya un chemin dans son état d’inconscience. Il ne voulut pas répondre, mais à l’autre bout de la ligne quelqu’un ne raccrochait pas, s’obstinait.

— Je te dérange ? dit la voix cassée de Silva.

— Non. Comment vas-tu ?

— Bien. Et toi ?

— Tout va bien.

— Tu as engagé un détective privé ?

Il fut pris par surprise et ébranlé comme s’il avait reçu une gifle. La question résonna à ses oreilles presque comme une profanation de son intimité et il éprouva même une sensation de culpabilité qui le troubla, comme s’il avait été infidèle à l’institution policière.

— En réalité je ne l’ai pas engagé, il m’aide pour toucher la récompense. Comment l’as-tu appris ?

— Il figure sur les registres de la police. Les détectives qui opèrent en toute légalité sont enregistrés par la police et doivent la tenir informée des affaires sur lesquelles ils travaillent.

— Ah.

Doberti ne lui en avait rien dit.

— Ce détective a donc un code, ajouta Fabián.

— Ces types n’ont pas de code, je t’assure. Ils se font enregistrer pour qu’on les laisse en paix. Je ne vois rien à redire à ce que tu fasses appel à une aide supplémentaire, mais je ne veux pas qu’un petit malin te mène en bateau et te prenne ton argent.

— Je t’ai déjà dit qu’il ne me fait pas payer.

— Pour l’instant il ne te fait pas payer, mais tôt ou tard il va te demander quelque chose. Je sais bien comment ils fonctionnent. Rancuniers parce qu’ils ne peuvent pas être policiers, du coup ils se transforment en justiciers. Tu dois être très prudent avec ces gars-là. Aujourd’hui ils planquent dans un hôtel, demain ils cherchent des gens disparus ; ils ne s’engagent jamais réellement.

— Écoute, Silva, la police ne m’a donné aucune réponse. Que veux-tu que je fasse ?

— Oui, je le sais bien. Je me mets à ta place, c’est pour cela que je te donne ces conseils. De ton côté tiens-moi au courant de ce que découvrira ton détective. D’accord ?

Fabián sentit monter l’irritation. Silva lui demandait toujours de le tenir au courant… Et lui, que faisait-il de son côté ? La police lui avait réellement apporté du réconfort, mais la consolation s’arrêtait là, un bras sur l’épaule pour reconnaître que le problème était sans solution. Fabián se remémora l’épisode des écoutes téléphoniques et il n’eut aucune envie de pousser plus loin la discussion avec Silva.

— Quand tu voudras on prend un café, tu sais que tu peux compter sur moi, lui dit-il.

— C’est bon.

Il raccrocha et resta à regarder le tableau de Chagall sur le mur, où un chat à visage humain observait la tour Eiffel et plus à gauche un homme à double visage ouvrait la paume de sa main où se cachait un cœur.

Il entendait une musique lointaine, une musique qu’il connaissait. Il entra dans sa chambre. La musique se faisait plus forte. Tout à coup il comprit. C’était le portable qui se trouvait dans le tiroir de la table de nuit. Fabián le rechargeait tous les deux ou trois jours et ensuite il le remettait dans le tiroir, sans trop savoir pourquoi. Il ne sonnait pas depuis longtemps, il aurait pu le laisser mourir tranquillement. À la réflexion, c’était peut-être le producteur de télévision qui le lui avait offert, mais l’affaire Moira n’intéressait plus les médias depuis un bon moment. Il ouvrit le tiroir, souleva le portable, mais le son cessa.

Il le remit dans le tiroir.

8

— Abordons maintenant un point important, dit Doberti.

Ils avaient quitté le chantier où travaillait Fabián, dans la rue Blanco Encalada, et se dirigeaient à présent vers l’avenue Triunvirato.

— Cecilia et Moira sont parties à l’anniversaire une heure à l’avance. Pourquoi ? Cecilia s’est-elle trompée ou était-ce prémédité ? Tu dis que ta femme ne s’en est pas rendu compte.

— Lila était très négligente pour ce genre de choses. Si Cecilia lui a dit qu’elles partaient, elle n’a même pas regardé l’heure. Moi je m’en suis rendu compte quand je suis arrivé à l’anniversaire, parce qu’une mère me l’a dit.

— Cecilia s’était déjà trompée avant ?

— Pas dans mon souvenir. Je sais que parfois elle était en retard, qu’elle tardait à arriver. Je crois qu’elle s’est trompée et qu’elle est partie avant l’heure.

— Bon, mais imaginons qu’elle ne s’est pas trompée, qu’elle est partie avec une heure d’avance en sachant que ta femme ne lui dirait rien parce qu’elle ne s’en apercevrait pas. Cecilia a-t-elle voulu aller ailleurs avant de se rendre à l’anniversaire, ou avait-elle déjà prévu quelque chose de différent ?

— Si Cecilia a livré Moira à quelqu’un, elle avait déjà déterminé l’endroit où elle devait aller, en prétextant se rendre à l’anniversaire.

— Oui, mais… – Doberti remua négativement la tête tandis qu’ils traversaient Triunvirato et pénétraient dans le parc Chas. – Pourquoi partir une heure à l’avance ? Si le plan était de livrer Moira à quelqu’un, il lui suffisait de dire qu’elles allaient à l’anniversaire, point final. Voyons, revenons au soir précédent.

— D’accord.

— Tu as clairement vu qu’elle raccrochait le téléphone et qu’elle avait pleuré.

— Oui. La police sait tout cela. L’enregistrement indique que c’était un appel entrant, passé depuis une cabine. Et le petit ami dit qu’il ne l’a pas appelée ce soir-là.

— Bon. Allons voir s’il a quelque chose de plus à nous dire.

Ils avaient traversé le parc Chas en suivant imperturbablement la même ligne à travers le labyrinthe grâce à la rue Gándara. Ils arrivèrent à Constituyentes et longèrent plusieurs blocs où alternaient ateliers mécaniques et pensions.

— Tiens-toi bien, dit Doberti, je pensais que tous les Péruviens se trouvaient dans le bas du quartier de Flores.

— Ce n’est pas là qu’étaient les Chinois ?

— Oui, aussi, dit Doberti. Nous sommes un creuset de races.

Ils arrivèrent à un bar, un établissement délabré situé au coin d’une rue, couvert d’une banne métallique totalement déformée. Quelques tables de plastique noir s’appuyaient contre le mur et par les fenêtres on voyait qu’il y avait du monde. À l’intérieur une radio émettait de la salsa ou un autre rythme tropical. Ils entrèrent. Un couple était assis à une table près d’une poussette neuve où dormait un bébé qui n’avait pas plus de trois mois. Les parents présumés buvaient un liquide incolore dans de petits verres. À une table, une femme âgée tambourinait sur le plastique d’une main ferme, mais elle s’arrêta quand Doberti et Fabián firent leur entrée. Un réfrigérateur qui faisait office de comptoir traversait le fond du local. Sur le meuble était présentée de la nourriture à emporter et la lumière scintillait légèrement, presque comme si elle suivait la cadence de la musique. Derrière la caisse enregistreuse il y avait une femme avec des lunettes à monture carrée et des dents clairsemées dans une bouche qui par pudeur refusait de sourire.

Un mur du local donnait sur les toilettes avec les lettres D et M dessinées sur les portes. Contre ce mur se trouvait une table autour de laquelle étaient réunis quatre jeunes gens. Deux d’entre eux étaient petits et portaient des chandails trop amples qui déformaient leur silhouette. Le troisième, de presque deux mètres, était énorme, et à côté de lui la table paraissait avoir la taille d’une tomette. Le géant avait les cheveux teints en blond et son corps débordait, faisant exploser la chemise à carreaux dont plusieurs boutons ouverts laissaient voir une poitrine velue semblable à un terrain couvert de broussailles. Le quatrième jeune avait un air nonchalant, il tenait un joint à la main et était assis sur sa chaise avec les jambes allongées et les pieds croisés avec indolence. Ses cheveux étaient rassemblés en queue de cheval et il portait un manteau de cuir d’une couleur entre marron et jaune passé. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans et affichait la dégaine d’un James Dean péruvien.

Dans cet endroit, Fabián et Doberti n’avaient pas l’air d’étrangers, mais plutôt de véritables aliens.

— Jonathan Cisneros ? demanda Doberti à l’homme à la queue de cheval.

— C’est pour quoi ? répondit Jonathan.

— Tu te souviens de lui ? dit Doberti en montrant Fabián. – Jonathan fronça les sourcils et dans ses yeux noirs le nuage se dissipa légèrement.

— Oui, bien sûr. Je regrette pour votre épouse.

— Merci, dit Fabián, qui sur-le-champ se trouva stupide.

Doberti se racla la gorge.

— On peut échanger quelques mots avec toi ?

— Vous êtes policier ?

— Un parent éloigné.

— Comment ça, éloigné ?

Ils s’assirent à une table au-dehors. À quelques mètres d’eux, le géant et les deux nains buvaient des liquides de couleur dans des emballages inconnus. Doberti se remit à jouer avec son Zippo.

— Tu fumes ? demanda-t-il à Jonathan.

— Non merci. Je préfère un pétard.

— Tu en as de bons ?

— Tu en veux un ? le geste inclut Fabián, qui fit non de la tête.

— Pour la route, dit Doberti. – Il rangea le pétard que lui offrait Jonathan et alluma une de ses cigarettes. – Tu as une idée de qui a pu téléphoner à Cecilia la veille au soir de sa disparition ?

— À vrai dire, non.

— Tu es certain que ce n’était pas toi ?

— Tout à fait certain.

— Vous deviez vous voir ce soir-là ?

— Je suppose que oui, mais en fin de compte on ne s’est pas vus.

— Qu’est-il arrivé ?

— Elle m’a dit qu’elle se sentait mal et elle est rentrée chez elle.

— Et quand vous êtes-vous parlé au téléphone ?

— Non, on ne s’est pas parlé au téléphone. On s’est retrouvés pour sortir et elle a dit qu’elle se sentait mal.

— Ah, donc vous vous êtes vus, dit Doberti.

— Oui, on s’est vus. Je veux dire qu’on n’est pas sortis ce soir-là.

Doberti souffla sur sa frange et Jonathan la vit se soulever.

— Pour toi “voir” une fille est la même chose que “sortir” avec elle ? Tu as dit à la police que ce soir-là tu ne l’as même pas vue.

— J’ai dit ça ? Je ne m’en souviens pas. De toute façon c’est pas important.

— Que sais-tu, toi, de ce qui est important ou pas pour la police ?

— Bon, tu es un parent éloigné, donc ça n’est pas un problème pour toi.

Doberti avança le menton, exhibant son profil troué de cratères pour que Jonathan le voie bien.

— Ne joue pas au con, Jonathan. Tout ça est très sérieux, tu comprends ? Tous les jours des têtes tombent à la direction de la police à cause de cette affaire. En ce moment le président de la nation est sous anti-acide à cause de la fillette qui ne réapparaît pas. Ils sont à deux doigts d’attraper le premier bouffi venu pour calmer les fauves. Et ce bouffi potentiel, ce pourrait être toi.

Ce n’était pas vrai. L’époque où la police était aux abois face à cette affaire était bel et bien révolue, mais la sortie de Doberti produisit son effet.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? dit Jonathan, avec une lippe affectée sur son visage émacié. J’ai déjà tout raconté. On a parlé, elle m’a dit qu’elle se sentait mal et elle est partie chez elle.

Le géant d’à côté tenta de tirer au clair si ce qu’avait dit Doberti était injurieux pour son ami, mais quelque chose dans sa synapse cérébrale ne répondait pas au code requis.

— C’est la dernière fois que tu l’as vue ? demanda Fabián.

— Oui, monsieur. La dernière.

— Je ne sais pas, Jonathan, dit Doberti, mais j’ai l’impression qu’il y a quelque chose que tu ne nous dis pas.

— Vous croyez que j’ai fait du mal à la petite fille de ce monsieur ? dit Jonathan.

— Pas du tout ! dit Doberti, en donnant un ton exagérément théâtral à sa réponse. Il y a simplement que tu gardes peut-être pour toi quelque chose qui pourrait nous être utile.

— Dans quel genre ?

— Je ne sais pas, dis-moi.

Jonathan leva la main.

— Je n’ai rien à vous dire, parole d’honneur.

— Ne le prends pas à la légère. J’ai parlé à la mère de Cecilia et le jour où elle a disparu elle est partie plus tôt de chez elle avant d’aller travailler. La mère est persuadée que vous vous êtes retrouvés.

— La mère de Cecilia ne peut être sûre de rien.

— Tu ne t’entendais pas bien avec elle, pas vrai ? Pendant l’enquête elle n’a pas dit du bien de toi. Elle disait qu’elle n’en mettrait pas sa main au feu…

— Ce n’est pas mon problème. C’était ma belle-mère, vous pigez ? Les gendres n’ont pas la cote auprès des belles-mères.

— Pourquoi ? Moi, ma belle-mère m’aime bien, répliqua Doberti. Ta belle-mère n’apprécie pas les pétards ?

Jonathan laissa échapper une bouffée d’air dans une pâle ébauche de sourire. Maintenant le géant prêtait l’oreille à ce qui se disait, et les nains jetaient eux aussi des regards soupçonneux. Dans le bar quelqu’un augmenta le volume de la radio. On entendait clairement la voix d’un pasteur. Il disait des choses sur Babylone et une prostituée.

— Écoutez, dit Jonathan, on m’a déjà fait le coup de l’interrogatoire policier. Et j’ai dû me farcir plusieurs jours à l’ombre à cause de ça. Mais on m’a relâché. Vous pigez ? Je n’ai rien d’autre à dire. Je respecte M. Fabián. Vous, je ne vous connais pas. Désormais vous devrez parler à mon avocat.

— Bon, d’accord, dit Doberti. Comment s’appelle ton avocat ?

Jonathan regarda ses amis du coin de l’œil et lissa le revers presque inexistant de son manteau.

— Il s’appelle Juan Pérez.

Les nains éclatèrent de rire. Le sens de la conversation continuait à échapper complètement au géant.

— Bon, dit Doberti, quand je localiserai Juan Pérez, je lui dirai que l’affaire en est à un tournant et que tu es considéré comme le principal suspect dans la disparition de Cecilia Arroyo et de Moira Danubio.

— C’est ridicule.

— Peut-être. Tu refuses de donner des informations. Ce qui fait de toi un complice.

— Complice de quoi ?

— Jonathan, tu as vu Cecilia la veille au soir et le jour où elle a disparu. Arrête de faire chier et parle-moi maintenant avant que les choses ne deviennent plus compliquées.

Le géant parla pour la première fois.

— Ils t’embêtent ? dit-il du haut de sa taille exceptionnelle.

Doberti lui jeta un regard de mépris.

— Jonathan, pourrais-tu dire à ton ami d’aller à l’intérieur demander qu’on baisse le son de la radio ? On ne s’entend plus parler ici. Et au passage qu’il prenne un verre d’eau et qu’il se calme. Je le trouve un peu agité depuis un moment. Faisons en sorte que notre entretien soit pacifique, car si tu ne parles pas maintenant, tu vas retrouver plus tard les gars de la centrale et pour la première fois tu vas subir un vrai interrogatoire. La police est beaucoup trop gentille avec les étrangers. Ils se retiennent plus ou moins de casser la gueule à un morveux arrogant qui vit de la générosité de notre pays. Allez, dis à ton garde du corps que s’il se conduit bien par la suite, je lui prête mon porte-clefs de Mickey.

Jonathan fit un vague geste de la main en direction du géant.

— Rentre, Homero.

— Mais…

— Rentre, je te dis. On parle, c’est tout.

— Et les nains rentrent eux aussi, dit Doberti. Les nains en chandail me rendent nerveux.

Les copains de Jonathan gagnèrent le bar. Fabián vit qu’un des nains parlait avec la femme aux lunettes et que celle-ci s’approchait de la radio. Le volume de la musique baissa notablement. Le géant souleva une des chaises en plastique qui, dans sa main, avait l’air d’une pièce de maison de poupée, et d’un geste sec d’impuissance il la fracassa contre le mur qui donnait sur les toilettes. Tous les clients regardèrent, mais personne ne bougea.

— Bon, Jonathan. – Doberti reprit la conversation. – À présent parlons tranquillement pour de bon. Qu’en dis-tu ?

— C’est ce que j’ai essayé de faire jusqu’à présent.

— Je dois admettre que tu as un certain style. Maintenant, revenons à cette nuit. Vos retrouvailles ont été brèves, d’après toi. Qu’a-t-elle dit ? Elle se sentait mal pour une raison en particulier ?

Jonathan regarda vers la rue. Le joint était toujours entre ses doigts mais il était éteint depuis un bon moment.

— Elle se sentait mal à cause de nous, dit-il. Elle voulait mettre fin à notre relation.

— Ah, dit Doberti, et il regarda Fabián. Et ça tu ne l’as pas dit parce que tu pensais qu’on t’inculperait pour ce qui est arrivé par la suite.

— J’ai eu peur.

— Le lendemain, tu l’as vue, oui ou non ?

— J’ai essayé de la voir, mais elle n’a pas voulu. Je suis allé jusque chez Mme Lila et j’ai parlé avec elle à l’interphone. Mais elle n’a pas voulu descendre.

— À quelle heure ça s’est passé ?

— Je ne m’en souviens pas bien. À midi, je crois.

— Mme Lila l’a-t-elle appris ?

— Je ne sais pas.

— Combien de temps as-tu parlé avec elle ?

— Cinq minutes, ou un peu plus.

— Et de quoi avez-vous parlé ?

— Je voulais qu’elle me donne une nouvelle chance.

— En quoi t’es-tu mal conduit avec elle, Jonathan ?

— En rien. Je l’aimais. Mais elle n’éprouvait plus la même chose.

— Pourquoi ? Pourquoi n’éprouvait-elle plus la même chose ?

— Je ne sais pas. Les femmes sont comme ça. Elles changent d’un jour à l’autre.

— Le soir où les Danubio sont sortis dîner, l’as-tu appelée au téléphone ?

— Non. Ma parole que non. Je ne l’ai pas appelée.

— Tu as une idée de qui a pu l’appeler ?

— Non.

— Elle a pleuré pendant cette conversation. Quelle autre personne, en dehors de toi, pourrait l’avoir fait pleurer ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est vrai.

— Elle a pu te laisser pour quelqu’un d’autre, Jonathan ?

— Je ne sais pas. Si c’est le cas, elle ne me l’a pas dit.

Jonathan se trémoussa d’un air inquiet sur sa chaise. Son allure de gamin rebelle et triomphant n’était plus qu’un lointain souvenir.

Doberti faisait passer son Zippo d’une main à l’autre. Jonathan regardait le briquet aller et venir, comme s’il était hypnotisé ou comme sous les ultimes effets du joint. Doberti cessa de jouer et rangea le briquet.

— Écoute bien ce que je vais te demander, Jonathan. As-tu revu Cecilia ou appris quelque chose sur elle depuis le jour où elle a disparu ?

Si Jonathan hésita, il n’en laissa rien paraître.

— Non. Je ne l’ai jamais revue.

Il semblait s’enfoncer dans son manteau. Fabián prit conscience de l’endroit déplorable où ils se trouvaient, de l’état lamentable de la bâche métallique, des tables, de ce coin de rue où ne passait personne.

— Tu en es sûr ? insista Doberti.

— Oui.

— Tu la regrettes ?

Le garçon ne s’attendait pas à cette question. Fabián non plus. Jonathan garda ses mains dans les poches de son manteau délavé.

— Oui. Il n’y a pas un jour où je ne pense pas à elle.

— Que crois-tu qui a pu lui arriver ? Elle s’est enfuie ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Doberti sortit une de ses cartes et la lui tendit.

— Au cas où quelque chose te reviendrait.

Doberti et Fabián se levèrent. À l’intérieur du bar, le géant et les nains les regardèrent partir d’un œil impassible. Le géant avait les bras croisés comme une idole.

Environ une heure plus tard, ils arrivaient dans la rue où vivait Fabián.

— Ça fait du bien de marcher un peu, dit Doberti. J’avais perdu l’habitude.

— Que s’est-il passé avec la Taunus ?

— Ne m’en parle pas. Il y a un problème avec les papiers et on me l’a retenue à la fourrière.

— Elle y est depuis le jour où ils l’ont saisie ? Ça fait deux semaines.

— Ma femme me le rappelle tous les jours. Les femmes dépriment si elles n’ont pas une voiture à proximité pour les emmener promener. Elle dit que je suis très sexy quand je conduis. Tu t’es très bien comporté là-bas dans le bar, hein ?

— Je n’ai posé qu’une seule question.

— C’est pour ça que tu as été très bien. Tu as écouté sans intervenir.

— C’est une impression ou tu es un peu raciste sur les bords ?

— Pourquoi ? – Doberti prit une mine outragée.

— Quand tu lui as mis la pression, tu l’as traité par le mépris.

— Écoute, il vaut mieux que ces gens-là croient que tu es raciste, tu comprends ? Tu peux parier que pas un seul n’a ses papiers en règle. C’est par là qu’on les tient. Je ne suis pas raciste. J’ai des amis péruviens. Un de mes meilleurs collègues, qui m’aidait sur certaines affaires, était de Caracas.

— Ça, c’est le Venezuela.

— D’accord… dit Doberti. L’Amérique latine n’a pas de frontières. J’ai été bon dans ce monologue, non ?

— Très impressionnant. Je ne serais pas intervenu même si le gros balèze t’avait réduit en bouillie.

— Je t’en prie. Tu connais le bruit que font ces grandes perches quand ils tombent de toute leur hauteur ? C’est de la frime.

— Moi je l’ai trouvé terrifiant.

— Je les connais, ces gars-là. “Tout va bien, Jonathan ?” Une tantouse. Comment a-t-on idée de poser une question pareille. Ou bien tu interviens, ou bien tu n’interviens pas.

— Je ne sais pas si c’était une tantouse, mais ce mec joue des castagnettes avec des couvercles de toilettes.

Doberti s’arrêta de marcher et se plia en deux. Fabián crut qu’il se trouvait mal, mais il vit qu’un grand éclat de rire commençait à le parcourir. Un de ces rires soutenus qui caractérisent les asthmatiques. Le rire du chien Sac à Puces des dessins animés.

— Eh, pas la peine d’en faire autant, dit Fabián. C’est une très vieille blague, que racontait Jorge Corona dans les années quatre-vingt.

— Des couvercles de toilettes, dit Doberti en séchant ses larmes. Très, très bon.

Il reprit ses esprits et ils continuèrent à marcher. Ils arrivèrent devant l’immeuble où vivait Fabián.

— Et comment a marché le test de Ritter avec Jonathan ? demanda Fabián.

— Je n’en ai pas besoin pour savoir qu’il n’a rien à voir avec tout ça.

— Comme le sais-tu ?

— Je le sais parce que je le sais. Un pressentiment, c’est tout. – Doberti, pensif, arrangea sa cravate. – Je retourne faire un tour dans le métro. On avance, non ?

Fabián pensa que oui, qu’ils avaient pas mal avancé pour un début. De fait, ils possédaient un renseignement que la police n’avait jamais obtenu. Cecilia avait rompu avec Jonathan la veille au soir. Comment cet élément était-il lié à ce qui était arrivé ?

— Je continuerais à travailler sur l’hypothèse que Cecilia était impliquée dans quelque chose. Pour voir.

Ils conclurent qu’ils se parleraient le lendemain.

Fabián rentra chez lui et la première chose qu’il entendit fut l’appel sur le portable dans le tiroir. Il s’empressa de le prendre.

— Allô ?

— Fabián ? Fabián Danubio ? – C’était une voix d’homme, frappée d’aphonie chronique.

— Oui. Qui est à l’appareil ?

On raccrocha.

Fabián se demanda s’il connaissait la voix, mais il ne trouva pas de réponse.

9

La semaine s’écoula sans rien de nouveau. Doberti passa son temps à poser des questions sur la place où se rendaient Cecilia et Moira. Il n’obtint aucun élément nouveau. Fabián supposa que l’apparence quasi psychotique de Doberti devait intimider les gens, déjà rétifs par nature à parler à des inconnus.

Fabián alla sur le chantier, rendit visite à son père, parla avec son frère. Il reçut à contrecœur la visite de Doris et ils s’efforcèrent de soutenir une conversation gangrenée d’espaces vides. Doris semblait hors jeu maintenant que Lila n’était plus là. Après chacune de ses visites, Fabián déprimait à mort. Il en arrivait à penser qu’il n’avait pas d’amis proches. La solitude de Doris lui collait aux basques.

Le jeudi soir il rentra du chantier et resta à regarder les murs qui l’entouraient. Il devait vendre l’appartement et déménager. Il savait qu’il devait le faire, mais il n’avait même pas la force d’appeler une agence immobilière ou de mettre une annonce dans le journal. En outre il y avait une histoire d’hypothèque. Il devait la transmettre à l’acheteur, ce qui compliquait les choses. Il pensa au crédit qu’ils avaient souscrit ensemble, Lila et lui. Leur enthousiasme quand ils avaient trouvé l’appartement, avec Lila enceinte. Le jour où ils étaient entrés, enfin propriétaires, dans le logement vide, avec son parquet impeccable et sa salle de bains qu’il fallait repeindre, sa cuisine lumineuse et le bruit inattendu qui leur parvenait de la rue, et qu’ils n’avaient pas remarqué une seule fois au cours de leurs sept visites, hystériques, pour inspecter les lieux avant de se décider à acheter.

Pendant un instant, Fabián revit Lila couchée sur le dos, à même le sol du salon, ses bras étendus formant une croix, le dernier soir qu’elle avait passé dans ce monde.

Il quitta rapidement le salon et passa dans la cuisine. Il s’appuya un moment contre le plan de travail, trouva ses clefs et sortit dans le couloir.

Il marcha jusqu’à Belgrano et entra dans un cinéma de la rue Cabildo, le Savoy. Il choisit un film au hasard. Une demi-douzaine de personnes étaient assises dans la salle obscure. C’était un film danois dont il n’arriva pas à suivre l’intrigue.

Il sortit du cinéma et arpenta les rues en zigzag, jusqu’au moment où il tomba sur le périphérique et il le traversa sur le pont métallique qui débouchait sur la rue Zabala.

Il regagna son appartement vers dix heures du soir. Il crut qu’il allait être plus tranquille, mais à nouveau il se sentit mal. Il resta debout, sans allumer la lumière, se demandant que faire. Il s’aperçut qu’il avait envie d’être avec une femme. Il voulait coucher avec une belle femme, absolument différente de Lila. Il voulait lui faire l’amour passionnément, ensuite pleurer, et après s’endormir pendant qu’elle lui parlerait dans le noir.

Le téléphone sonna et, comme toujours, il sursauta. Il prit l’appel, c’était Doberti.

— Je sais que tu rechignes à prendre le métro, dit-il, mais j’ai besoin que tu viennes à la station Leandro Alem. Dépêche-toi parce qu’ils vont bientôt fermer.

— Qu’est-il arrivé ?

— J’ai trouvé quelque chose. Quelque chose d’important.

Il descendit à Alem et près des tourniquets Doberti l’attendait. Ils franchirent la petite porte métallique qui s’ouvrait quand les guichets fermaient ou quand il y avait grève des transports. Ils atteignirent l’escalier de sortie.

— Dans ce genre d’affaire, il faut se montrer patient ou alors laisser tomber, dit Doberti pendant qu’ils montaient les marches quatre à quatre. J’ai rôdé dans le coin tous les jours et je me suis concentré sur les habitués de la ligne : gardiens, agents de sécurité, guichetiers, vendeurs de journaux, mais j’étais plus intéressé par les autres gens, ceux qui voient d’autres choses.

— Comment ça, qui voient d’autres choses ? Quels autres gens ?

— Tu vas voir. Les passagers voyagent, lisent le journal, dorment, s’ennuient sous le poids de la routine, mais il y a aussi beaucoup de monde qui est vigilant à un autre niveau. Par exemple, le voleur à la tire regarde les sacs pour détecter des fermoirs faciles à ouvrir. L’agent de sécurité essaie de prendre les voleurs sur le fait. Le gardien observe l’entrée dans les wagons et regarde si personne ne gêne la fermeture des portes. Celui qui vend regarde les mains pour voir si on cherche de l’argent pour acheter. Mais ceux qui regardent le plus, ce sont ceux qui demandent. Ceux qui ont la mince excuse de vendre des objets si minables que personne n’en achète, une façon indirecte de demander l’aumône sans autant se rabaisser. Ceux-là regardent tout le temps.

— Qu’est-ce qu’ils regardent ?

— Le sol, les recoins, les escaliers, les endroits où on perd des choses. Ils trouvent des pièces de monnaie, des mouchoirs, des sucreries à moitié mangées et quelquefois, par chance, des portefeuilles, bien qu’en général il s’agisse de ceux qu’ont balancés les voleurs à la tire après les avoir vidés.

Ils émergèrent à la surface et furent baignés par la lumière au néon qui venait du Luna Park. Ils se dirigèrent vers le fleuve. En face, l’immeuble de la poste centrale était plongé dans l’ombre. Au coin de la rue toute proche il y avait un stand de fleuriste fermé et plusieurs boîtes à ordures qui n’avaient pas encore été vidées.

— Le problème, c’est qu’il est compliqué de parler à ces gens.

— Pourquoi ? demanda Fabián.

— Parce que parfois ils sont fous.

Un homme vêtu de l’uniforme de la sécurité du métro s’avança vers eux.

— Tout va bien ? dit Doberti.

— Oui, répondit l’homme. – Sous son manteau portant le sigle du métro, la chemise sans cravate enserrait un cou puissant.

— Fabián, Molina. – Doberti fit les présentations.

L’homme lui serra fermement la main.

— Maintenant elle est calme, dit-il. Il faut être patient pour éviter qu’elle devienne nerveuse.

Fabián ne comprit pas. L’homme s’écarta. Près du conteneur à ordures, Fabián vit la femme brûlée.

Elle s’appelait Telma, mais on la surnommait le Phoque dans le milieu du métropolitain, par allusion cruelle à la peau coriace que le feu avait rongée. Depuis six ans elle hantait les couloirs et les stations, essayant de vendre de petits élastiques pour les cheveux que peu de monde lui achetait. Pour ceux qui ne pouvaient éviter une utilisation intensive du métro, mais qui tentaient de ne pas être trop contaminés par l’air vicié de ce monde d’en bas, Telma était un cauchemar incompréhensible. Sa tête luisait comme sous le maquillage spécial d’un film d’horreur. Les gens pensaient qu’ils voyaient un casque fait de matière synthétique, un élément discordant qu’on n’associait pas immédiatement à quelque chose de naturel, et alors ils comprenaient que c’était de la peau appartenant à la tête d’un être humain. Une tête qui semblait avoir été trempée dans un bain d’acide.

Fabián avait vu Telma des milliers de fois dans le métro, et il avait fini par s’habituer à elle en l’intégrant dans le paysage quotidien. Maintenant il l’avait devant lui, elle le fixait de ses yeux sans paupières d’un gris presque blanc, des yeux sans iris qui flottaient dans son visage et rappelaient des flacons de formol où baignaient d’étranges animaux disséqués.

Doberti prit Fabián à part.

— Tu as vingt ou trente pesos ?

— Oui, pourquoi ?

— Pour donner à Molina. Il m’a aidé à la contenir pendant que je t’appelais.

Fabián lui remit l’argent et Doberti transmit les billets à Molina. L’homme échangea quelques mots avec lui et se retira. Telma restait assise et tripotait la grosse natte teinte de sept couleurs qui pendait à sa nuque corrodée. Périodiquement, ses doigts s’arrêtaient sur le moignon qui lui tenait lieu d’oreille. Sur ses genoux se trouvait un sac de laine et par-dessus plusieurs enveloppes vides de chocolats et de macarons. La femme ne les regardait jamais dans les yeux. Ses mains étaient elles aussi brûlées et avaient perdu leur couleur. Elle portait un pull frappé de la marque GAP, dont la lettre P s’était détachée en ne laissant que la trace de son contour, et un pantalon bouffant à carreaux noirs et blancs qui rappelait celui des anciens arlequins. On aurait dit une femme formée à partir des restes d’autres femmes, une fiancée de la créature de Frankenstein issue d’un laboratoire occulte. Elle avait peut-être un peu plus de trente ans.

Tout à coup Fabián se souvint, il se rapprocha de Doberti et lui dit précipitamment :

— Elle était dans le train que j’ai pris ce jour-là.

— Ça y est ! s’exclama triomphalement Doberti. Donc ce qu’elle m’a raconté colle parfaitement.

Revoir Telma stimula sa mémoire. Il se demanda combien de choses il pouvait avoir oubliées, combien de détails peut-être fondamentaux pour récupérer sa fille. Les indices dont parlait Doberti, les petits signaux qui restaient gravés pour indiquer le chemin, résistaient-ils à l’oubli ?

Doberti s’approcha de Telma sans mouvements brusques.

— Telma, c’est le monsieur dont je t’ai parlé.

— Le monsieur, oui. Non… – Telma finit sa phrase, mais continua à murmurer comme si elle dialoguait constamment avec elle-même.

— Tu sais, Fabián ? dit Doberti d’une voix claire et sur un ton didactique, pour que la femme l’entende elle aussi, Telma est venue me voir quand je montrais une photo de ta fille à quelques personnes et elle m’a dit qu’elle savait quelque chose.

— Savait, savait, oui. Ne savait pas, savait, dit Telma.

Le cœur de Fabián fit une culbute qui lui fut presque douloureuse.

— Dans le métro il y a encore des affiches de Moira, dit Dolberti en s’approchant davantage de Fabián. Dès qu’elle m’a vu avec la photo à la main, elle l’a associée aux affiches. Cette nana est pas mal cinglée, mais elle n’est pas idiote. – Il se tourna à nouveau vers Telma. – Peux-tu raconter au monsieur ce que tu m’as raconté à moi ?

— Je peux, oui, je peux. Je peux lui raconter. Je ne peux pas. Oui, je peux.

Fabián regarda Doberti. Celui-ci approuvait de la tête comme s’il avait déjà trouvé la clef de l’énigme Telma.

— Bon, voyons, encore une fois.

— Elle était avec la fille, dit Telma. La jolie fille, comme moi avant. Je n’étais pas jolie, j’étais jolie. Avant.

— Mais la fille… La fille était-elle avec la fillette de la photo ?

— Oui, avec la fillette. La fille aux yeux verts, la petite aux mains vertes.

— Des mains vertes ? demanda Fabián.

— Redis-moi où tu les as vues, dit Doberti.

— À Pueyrredón. À la sortie, dit Telma.

— La station Pueyrredón ?

— La station. Oui. Non. La station.

— La fille aux yeux verts et la petite sont descendues à Pueyrredón ? répéta Doberti.

Telma gardait les bras sur son sac de laine et le serrait comme si c’étaient les épaves d’un naufrage.

— Oui. Des mains vertes. Elles sont descendues. Elles sont montées. Je ne les ai pas rejointes.

— Qui n’as-tu pas rejoint ? Elles ?

— Elle est encore avec moi.

— Voyons, recommençons, dit Doberti. Tu es descendue du métro. Tu es sortie dehors. Dans la rue. Et tu as vu la fille aux yeux verts et la petite…

— Aux mains vertes…

— La fillette aux mains vertes, oui. Elles étaient dans la rue toutes les deux.

— Oui. Elles sont sorties. Non.

— Elles ne sont pas sorties ou elles sont sorties ?

— Elles sont sorties et elles ont pris un taxi.

Doberti regarda Fabián.

— Cela coïncide, tu comprends ? Si elle était dans la même rame que toi, quand elle est arrivée à Pueyrredón, Moira et Cecila devaient déjà être en haut parce qu’elles étaient arrivées dans la rame précédente.

— Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de mains vertes ?

— Attends, attends. Telma, tu veux un autre Toblerone ?

Doberti montra à la femme une barre chocolatée et les yeux de Telma étincelèrent de convoitise.

— Oui, oui. Non.

— Parle-moi du taxi.

— C’était un taxi jaune et noir.

— Quoi d’autre ?

— Il avait des portes.

Fabián laissa échapper un soupir silencieux.

— Quoi d’autre ? insista Doberti.

— C’était une grande voiture.

— Doberti… dit Fabián.

— Attends un peu. Quoi d’autre, Telma ?

— Elle avait un chauffeur. Elle n’avait pas.

— C’était qui ?

— Roque. Le chauffeur, c’était Roque.

— C’est ça. Et comment on appelle Roque, Telma ?

— On l’appelle Roque la Poudre. On l’appelle. On ne l’appelle pas.

— Roque la Poudre, résuma Doberti. La fille aux yeux verts et la fillette aux mains vertes sont montées dans le taxi de Roque ?

— La petite n’avait plus les mains vertes, dit Telma.

Fabián s’assit sur le trottoir, subitement fatigué. Telma les regardait. Elle ne savait pas si elle allait recevoir une autre friandise, ou non. Doberti s’approcha de Fabián.

— Qu’en dis-tu ?

— Je ne sais pas. Maintenant j’ai un doute. Leurs photos ont été collées partout, cette femme a pu les voir.

— Et ?

— Tu ne trouves pas bizarre qu’elle soit descendue juste à la même station qu’elles ?

— Pas du tout. Beaucoup de gens descendent à Pueyrredón. Qui sait combien de personnes qui étaient dans le même wagon que toi sont descendues à Pueyrredón. Tu crois qu’elle l’invente ?

— C’est une possibilité.

— Bon, il faut trouver l’endroit où stationnent les taxis qui partent de Pueyrredón, pour voir s’ils connaissent Roque la Poudre.

— Et que se passe-t-il s’ils le connaissent ? Elle a dit son nom, mais ça ne veut pas dire que Cecilia et Moira ont pris le taxi de ce type. Cette femme est un peu détraquée, Doberti. Parler avec elle, c’est comme consulter un ouija.

— Cette nana est un peu marteau, je suis d’accord. Mais ça n’implique pas qu’elle mente. As-tu un peu plus d’argent pour elle ?

— Elle ne se contente pas de chocolat ?

— Tu es en train d’obtenir des renseignements fondamentaux sur ta fille et tu marchandes ?

Fabián sortit cinquante pesos de son portefeuille et ils les donnèrent à Telma. Malgré son déséquilibre évident, Telma reconnut parfaitement le billet et le fit disparaître dans sa poche. Elle se leva et ses jambes fléchirent. Ses mouvements contredisaient sa façon incohérente de parler. Cette femme était coupée du monde à jamais, mais elle s’était adaptée pour y survivre.

— Dis-moi, Telma… – Doberti la regarda de près ; Telma avait quelques centimètres de plus que lui. – Tu te souviens d’autre chose à propos de la fillette ?

— Quelle fillette ? Non.

— La fillette dont nous parlions.

— Nous ne parlions pas.

— La fillette aux mains vertes.

— Mains vertes non. Mains vertes sont restées dans la rue. Elles sont avec moi.

— Qui est avec toi ?

— Elles étaient dans la rue. Pueyrredón. Non ? Je ne les ai pas rejointes.

Telma ouvrit son sac de laine. Elle le fouilla. Fabián vit quelque chose de vert sortir du sac. Une peluche verte qui ressemblait vaguement à un criquet. À Jiminy le criquet de Disney, mais en plus sauvage. Le criquet sauvage que Moira portait quand elle était partie avec Cecilia.

— Il était dans la rue, dit Telma, avec ses yeux de formol blanc qui ne voyaient que le feu. Il est encore avec moi. Maintenant je suis mains vertes. Je ne suis pas.

Fabián se mit à pleurer.

10

Ils entrèrent dans un bar de Corrientes et commandèrent un thé que paya Doberti. Fabián s’était calmé. Il n’avait plus de liquide. Il avait donné cent pesos à Telma pour qu’elle se dessaisisse du criquet sauvage. Elle n’hésita pas un seul instant. Telma avait griffonné à Doberti une adresse sur un des emballages de chocolat. Curieusement, l’écriture était claire, l’adresse cohérente. Doberti pensait qu’il faudrait peut-être la rencontrer à nouveau, bien que Telma fût plus facile à trouver si on parcourait le métro.

— Voyons, dit Doberti. – Il sortit un minuscule carnet à spirale. Fabián n’en avait jamais vu d’aussi petit. – Récapitulons. Ce jour-là tu as vu Telma dans le wagon où tu te trouvais. Elle est descendue à Pueyrredón, a monté l’escalier, est apparemment sortie sur l’avenue et elle a vu Moira et Cecilia. C’est peut-être Cecilia qui a attiré son attention, ou le criquet, va savoir.

— Elles sont montées dans le taxi et Moira a laissé tomber sa peluche, poursuivit Fabián. Telma l’a ramassée. Si elles ont pris le taxi sur l’avenue, elles allaient vers la place Once. Telma a reconnu le chauffeur de taxi, parce que c’est un habitué du quartier.

— Tu te rends compte de la preuve et du renseignement que nous avons obtenus ? – Doberti avait l’air déchaîné. – Si nous trouvons Roque, il est probable que nous saurons jusqu’où elles sont allées avec le taxi. Roque la Poudre. Ce surnom… Ou bien ce gars a des problèmes d’éjaculation ou bien il trempe dans la drogue.

— Il faut aller parler aux chauffeurs de taxi de Pueyrredón.

— C’est la prochaine étape.

— On le dit à la police ?

Doberti éteignit sa cigarette et automatiquement il la remplaça par une autre.

— Pas encore, dit-il. Je ne veux pas qu’ils s’en mêlent et qu’ils sèment la pagaille. Voyons d’abord à quoi nous aboutissons.

Le lendemain ils se retrouvèrent sur Pueyrredón et Corrientes à deux heures de l’après-midi. Il y avait sept ou huit taxis garés le long du trottoir, très près de la sortie du métro. Les chauffeurs se reposaient en écoutant la radio ou bavardaient avec un collègue, ou en profitaient pour soulever le capot et plonger les mains dans les profondeurs du moteur. Au fur et à mesure que la file se rapprochait de l’endroit où l’on chargeait les clients, les moteurs se mettaient en marche et tournaient au ralenti, comme lors des préparatifs d’une course imminente.

Ils se séparèrent pour poser des questions, mais ils furent bientôt entourés d’une demi-douzaine de chauffeurs de taxi. Le nom de Roque la Poudre trouva une réponse immédiate. Il y avait un moment qu’ils ne le voyaient pas.

— Ça fait deux, trois mois qu’il n’est pas venu par ici, dit un homme aux moustaches marron et gris. Il doit travailler dans un autre quartier.

— Il travaille pour une compagnie ? demanda Doberti.

— Comment ce gars-là pourrait travailler pour une compagnie ? dit un chauffeur en tee-shirt bleu ciel cintré qui appuyait son coude bronzé sur le toit de sa voiture. Ce gars travaille seul.

— Bien sûr qu’il travaillait pour une compagnie, mon pote, intervint un autre chauffeur, un gros homme coiffé d’une casquette de pêcheur kaki. Il était chez Vip Baires.

— C’est bien ce que je disais, être chez Vip Baires, c’est être nulle part, dit Tee-Shirt Bleu Ciel.

Casquette de Pêcheur regarda vers le bout de la rangée de voitures.

— René ! cria-t-il…

Un homme très maigre qui semblait avoir été battu par KO dans son combat contre la cigarette passa la tête à la portière du dernier taxi.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu travailles pour Vip Baires ? demanda la Casquette.

— Oui, pourquoi ?

Fabián et Doberti montèrent sur le siège arrière. René manipula la radio du taxi pour tenter de la faire marcher. On entendit des craquements lointains.

— Salut ma mignonne, t’es là ? dit René.

— Salut, 332, reçu, répondit une voix féminine.

— Écoute-moi, il y a là des personnes qui ont besoin de renseignements sur Roque, tu te souviens de lui ?

— Quel Roque ?

— Celui qui conduisait une Ford.

— Il ne doit pas y avoir beaucoup de Roque, dit Fabián.

— Non, mais il y a beaucoup de gens qui passent par Vip Baires, répondit René.

— Ça ne ressemble pas à un nom de compagnie de taxis, ajouta Doberti.

— Tout le monde dit la même chose, reconnut René.

— Je n’ai aucun Roque, dit la voix à la radio.

— Comme ça il ne travaille plus pour la compagnie, hein ? expliqua René.

— C’est à quel sujet ? voulut savoir la mignonne.

— Tu me la passes ? demanda Doberti.

René lui donna la radio.

— Salut. Mademoiselle, vous m’entendez ? Je m’appelle César Doberti et on enquête sur la disparition de deux personnes. Ce M. Roque pourrait nous fournir un renseignement capital. Nous avons besoin d’un téléphone ou d’une adresse où nous pourrons le contacter.

— Je ne peux pas vous donner cette information.

— Alors nous viendrons avec des effectifs policiers dans votre entreprise pour nous entretenir avec quelqu’un qui nous la donnera, mademoiselle.

— Je ne peux pas vous la donner.

— Disons les choses clairement, dit Doberti. Il est trois heures. Si vous avez des informations sur Roque et que vous ne nous les donnez pas maintenant, dans quarante-cinq minutes on va mettre Vip Baires sens dessus dessous et je vous jure que vous allez nous demander de partir en pleurant. Je ne sais pas quel est le statut légal de votre entreprise, si vous êtes à jour fiscalement, si ce que vous faites est autorisé. Vous imaginez la colère que va piquer votre patron si par votre faute on vous cherche des poux dans la tête ? Je vous demande une bagatelle. Roque peut être utile dans une affaire de disparition dont tous les journaux ont parlé il y a des mois. Pourquoi se compliquer la vie, ma jolie ?

Depuis le siège avant, René leva le pouce vers Doberti en signe d’approbation.

Après un bref silence, on entendit un autre craquement.

— Miller 3217, dit la voix de la mignonne. C’est l’adresse qu’il a laissée quand il travaillait chez nous. Il n’est plus revenu.

— Merci beaucoup, ma jolie. Peux-tu me donner le nom complet de Roque, s’il te plaît ?

— Roque Álvarez.

— Où se trouve la rue Miller ? demanda Fabián.

— Si vous voulez, je vous emmène, dit René.

La rue se terminait à quelques mètres de l’avenue General Paz. C’était un quartier aux maisons basses, avec des villas soumises au bruit et à la pollution affolante de l’autoroute. Le domicile supposé de Roque était précisément une villa, mais dans un état beaucoup plus délabré que ses voisines. Les tuiles décolorées, le jardin de devant au relief informe et sauvage, où les chardons et les mauvaises herbes l’emportaient sur le gazon, la peinture des murs tachée d’humidité. La maison avait perdu toute fierté et succombé au vertige de la déchéance.

Devant la maison était garé un taxi Ford dont une des portes arrière était enfoncée. La vitre de cette portière était fendue. Il était difficile de préciser à quelle époque la voiture avait été lavée pour la dernière fois.

René ne voulut pas les faire payer. Ils n’insistèrent pas.

— Espérons qu’il vous sera utile, dit-il. Ce mec n’a plus sa tête.

— À cause de la poudre ? demanda Fabián.

— Je ne suis pas au courant de ça.

Ils se dirigèrent vers la maison tandis que le taxi de René s’éloignait. D’une fenêtre qui donnait sur le jardin sortaient les éclairs d’une télévision allumée. Deux poteaux en ciment soutenaient une vieille petite porte en bois. Il n’y avait pas de sonnette. Par la fenêtre, Fabián vit que quelqu’un était absorbé par les images. Un homme aux cheveux longs, assis sur une chaise, tenait un verre à la main. Doberti ouvrit le portail et ils s’avancèrent jusqu’à un porche où s’entassaient des bouteilles, des antennes de télévision rouillées, des caisses, des briques, des sacs de ciment vides. Par contre, la porte du porche avait une sonnette. Fabián devança Doberti. Il ne voulait pas qu’il fasse entendre sa mélodie de dessins animés.

— Laisse, c’est moi qui appelle.

Le son retentit à peine à l’intérieur. Doberti se pencha vers le jardin pour voir si la silhouette du salon bougeait.

— Il arrive. Prépare-toi, c’est un vrai gentleman.

Une petite trappe s’ouvrit, laissant voir le fragment d’un visage pâle. Un œil injecté de sang occupa le centre de l’ouverture et rebondit de Fabián à Doberti.

— Qui est-ce ?

— Roque Álvarez ? dit Fabián.

L’œil s’arrêta sur lui.

— Qui es-tu ?

— Bureau d’enquêtes, dit Doberti, en montrant sa licence, rapidement, comme d’habitude. On peut te parler un moment ?

Avant que Doberti ait prononcé le mot “moment”, l’œil avait déjà disparu. Fabián et Doberti ne bougèrent pas. À l’intérieur de la maison, on entendit un bruit plus lointain, comme celui d’un objet qui tombe, puis un autre, celui d’une porte qui s’ouvrait. Doberti revint sur le trottoir. À cet instant il vit Roque sauter par-dessus le mur d’une maison contiguë. En tombant il sembla se tordre la cheville, il tituba puis prit de la vitesse. Doberti ne se donna pas la peine de courir. Il se mit à marcher vers le coin de la rue où Roque avait tourné. Fabián le suivit. Décidément, Roque n’était pas un sprinter. Il n’était pas non plus aidé par sa tenue : une espèce de burnous jaune en éponge, un pantalon court Adidas et de longues chaussettes marron foncé. Il glissa sur la bordure d’un trottoir et plongea à plat ventre sur l’asphalte avant de s’immobiliser sur une plaque d’égout à laquelle il s’accrocha comme s’il risquait d’y disparaître. Doberti s’arrêta près de lui.

— Pourquoi tu cours ?

— Je peux pas respirer. Attends.

Roque ouvrait la bouche de façon spasmodique et s’assit lentement sur le sol. Le dérapage sur l’asphalte lui avait laissé des sillons sanglants sur la poitrine.

Un enfant debout à côté de sa bicyclette était le seul témoin de la scène.

— On voulait simplement te parler, dit Doberti.

— Je peux pas respirer, répéta Roque tandis qu’il levait les mains comme un arrière qui commet une faute et veut éviter l’inexorable carton rouge. Je suis clean, je vous le jure.

— Calme-toi… On ne t’a même pas dit pourquoi on est venus.

— J’ai eu la trouille.

— Pourquoi ? Pourquoi tu as eu peur ?

— J’ai cru que vous étiez des flics.

— Les flics te recherchent, Roque ? Ils ont un motif pour te rechercher ?

Roque posa la main sur sa poitrine pour cacher le sang.

— Les motifs ne leur manquent pas.

— Quelque chose qui a à voir avec une fillette disparue ? demanda Doberti.

— Quoi ? Non, arrête, qu’est-ce que tu racontes. Je ne suis pas un dégénéré. De quelle fillette tu me parles ? – Dans un geste ridicule, Roque se lissa les cheveux. – Vous, vous êtes pas des poulets, non ?

Doberti sortit la photo et la maintint devant ses yeux, qui mirent du temps à se concentrer sur l’image.

— Qui êtes-vous ? demanda Roque.

— Tu ne le sais pas ? dit Doberti. Regarde bien la photo.

Roque regarda à nouveau, en essayant de fixer son attention.

— Le 29 avril elles ont pris ton taxi, dit Doberti.

— Elles ont pris mon taxi ? Le 29 avril elles ont pris mon taxi ? Je n’en ai aucune idée. – Il referma le burnous sur sa poitrine. – Tu peux me dire le 29 avril ou le 25 mai 1810, c’est du pareil au même.

— Non, ce n’est pas la même chose, Roque. On ne les a jamais revues, aucune des deux. Tu pourrais être le dernier à les avoir vues vivantes. Il vaudrait mieux pour toi que tu t’en souviennes.

— Elles ont pris mon taxi, et alors ? Je ne vois pas pourquoi je devrais m’en souvenir. Qu’est-ce que vous voulez, que je me souvienne de tous les passagers que je transporte ?

— Les chauffeurs de taxi ont une bonne mémoire, et plus encore s’ils transportent une jolie passagère. On peut aller parler chez toi ?

— Je ne sais pas. Ma maison est un désastre. Moi-même je suis un désastre. Regardez autour de vous…

Ils entrèrent dans le salon, où le téléviseur fou continuait à lancer des éclairs. Roque gagna la salle de bains. On entendit le bruit de la chasse d’eau des toilettes. Il réapparut avec une bande de gaze à la main.

— Excusez le désordre. Il y a longtemps que je n’ai pas reçu du monde. Vous voulez boire quelque chose ? Du café ? De la bière ? de l’eau ?

— On veut que tu nous aides, Roque, dit Doberti.

Il écarta une chaise d’une table recouverte de journaux et de sacs de supermarché vides, et il s’assit, une cigarette déjà allumée. Roque soupira et s’assit dans le fauteuil. Il pressa la gaze contre sa poitrine. Il souleva une télécommande et éteignit le téléviseur.

— Je traverse une mauvaise passe.

— Ça se voit, dit Doberti.

— C’est passager. Tout va s’arranger.

— Certain. C’est comme ça avec la poudre.

Roque eut un rire timide.

— Non, ça n’a rien à voir. Je ne consomme plus depuis un mois. On n’a pas besoin de drogue pour que tout se détraque dans sa vie.

— Telma nous a parlé de toi, Roque.

— Telma ?

— La fille qui vend des élastiques dans le métro.

— Ah oui, Telma. La pauvrette. Elle est folle à lier.

— On est tous un peu fous.

— C’est vrai.

— Tu en as vendu à Telma ? demanda Doberti.

— Non. Pas à Telma.

— Tu lui en as fait cadeau ?

— Peut-être.

Roque retira la gaze et la regarda d’un air dégoûté.

— Écoutez, je ne suis pas un gros poisson. Je vends quand je ne peux pas faire autrement. Je ne vends pas aux petits gamins, ni dans les collèges. Je ne suis pas accro. Bon, je l’ai peut-être été à un moment donné, mais plus maintenant. J’ai eu des clients, et quand je n’en avais pas, je faisais le taxi. Rien d’autre.

— Et pourquoi tu t’es carapaté ?

— Je vous l’ai déjà dit. J’ai eu peur. J’ai cru que vous étiez des stups. Ils t’attrapent, toi qui n’es rien, et ils te tordent les couilles jusqu’à ce que tu dénonces quelqu’un de plus haut. Ou ils t’explosent pour que tu leur donnes ce que tu as. Ces types emmerdent les revendeurs accros, ils arrêtent des gamins qui sortent d’une surboum avec un cachet, ils attrapent par les cheveux un bourrin qui vend de l’herbe à un coin de rue. Ensuite Escobar Gaviria passe à côté d’eux dans une limousine bourrée de cocaïne et ils ne font rien.

— Tu as jeté dans les toilettes ce que tu avais, pas vrai ? demanda Doberti. Au cas où.

Roque se gratta la tête, résigné.

— Mieux vaut se mettre à l’abri. Total, ni vu ni connu.

Fabián fit un geste pour que Roque le regarde.

— Je suis le père de la fillette sur la photo. Telma les a vues, elle et la fille, monter dans ton taxi. Il y a plus de six mois que je n’ai aucune nouvelle de ma fille.

— Quelle vacherie !

— Oui. C’est vrai. Peu nous importent tes problèmes avec la drogue. Peu m’importe ce que tu vends. Peu m’importe que tu sois un voleur ou un assassin. En ce moment je n’en ai rien à faire. Je ne vais pas te dénoncer, je ne vais pas te créer des problèmes avec la police. Je suis presque sûr que tu n’as rien à voir avec ce qui leur est arrivé. Presque. Assure-moi que c’est vrai.

— Je te jure que je t’aiderais si je le pouvais.

— Tu ne te souviens absolument pas d’elles ? demanda Doberti. Tu étais dans la queue à la station de taxis de Pueyrredón, et vers deux heures de l’après-midi elles sont montées dans ta voiture.

Roque examina la photo à nouveau. Fabián pensa que jusqu’à présent leurs deux seuls témoins étaient une cinglée et un drogué. Il fallait commencer à faire tourner la chance.

— La fille a vingt-trois ans. La petite, quatre, dit Doberti.

— On travaille beaucoup à cet arrêt, des tas de gens montent, tu comprends ? Des couples, des vieilles femmes, des mères avec leurs enfants qui sortent du collège…

— Tu n’as jamais entendu parler de l’affaire Moira ?

— Si, maintenant que tu me le dis, si. Mais je n’y ai pas fait attention.

— Regarde bien les vêtements de la petite. C’est cette même jupette qu’elle portait ce jour-là. La fille avait un corsage noir avec un foulard vert autour du cou. D’après ce qu’on m’a dit, elle avait une sacrée paire de nichons.

— Elle est péruvienne, dit Fabián. Tu as peut-être remarqué son accent.

— Non, non. Ça s’est passé il y a longtemps ; en avril vous m’avez dit ? Ça fait un bout de temps. En plus, j’avais rompu avec ma petite amie. On avait opéré ma mère. J’avais la tête ailleurs à cette époque, quoique… – Roque fouilla dans son esprit. – Tu as dit péruvienne ? Ça me rappelle quelque chose.

— Quoi ?

— Je ne sais pas…

Roque se leva tout à coup, comme un ressort.

— Il faut que j’aille chier, dit-il. – Il entra dans les toilettes et ferma la porte.

— Qu’en dis-tu ? demanda Fabián à Doberti.

— Ce mec est dans la panade.

La porte des toilettes s’ouvrit et la tête de Roque se pointa, à une hauteur trop basse, ce qui signifiait qu’il était encore assis sur la cuvette des toilettes.

— J’ai comme une image de la nana péruvienne en train de dire : “Calme-toi, calme-toi.” Quelque chose comme ça. – Il resta à les regarder.

— Moira devait être en train de pleurer ? demanda Doberti à Fabián.

— Cette fille de pute l’emmenait ailleurs et ma fille s’en est rendu compte, dit Fabián, qui sentit la douleur grimper dans sa poitrine. La peluche de Moira est tombée et elles ne se sont même pas arrêtées pour la récupérer.

— Quelle peluche ? dit Roque.

— Celle qu’avait sa fille, expliqua Doberti. Telma l’a trouvée dans la rue.

— Ah. – Roque referma la porte. Une seconde plus tard, il la rouvrit. – La peluche était une sorte de bestiole ? Une bestiole verte ?

Doberti et Fabián se levèrent comme un seul homme de leurs chaises.

11

Ils arrivèrent dans la Ford de Roque au coin de Pueyrredón et de Corrientes. Pour aller au centre, il avait revêtu une tenue décente, selon ses critères : un sweat à capuche qui arborait une tête de dinosaure sur le devant, des pantalons d’un vert militaire avec une multitude de poches et des chaussures de sport blanches. La voiture était une invitation à l’allergie et à la suffocation. La poussière accumulée flottait entre les sièges et on voyait nettement les rayons du soleil, comme dessinés dans l’air. Nerveux derrière son volant, Roque bougeait la tête sans arrêt. Doberti occupait le siège du passager, Fabián était derrière.

— Elles se chamaillaient, dit Roque. Parce que la peluche de la petite était tombée.

— C’est exact, dit Doberti. Alors, qu’est-ce que tu as fait ?

— La petite allait si mal qu’on a dû faire demi-tour. J’ai continué jusqu’à Valentín Gómez.

— Faisons-le.

Roque longea un pâté de maisons et tourna à gauche.

— Ensuite j’ai continué jusqu’à Paso. Un bloc de plus et de nouveau à gauche. La voiture compléta le trajet en tournant dans Lavalle et en reprenant Pueyrredón.

— On est revenus, mais le criquet n’était plus là, dit Roque.

— Telma l’avait emporté, expliqua Fabián.

— Bon. Alors… Je crois qu’on a continué sur Pueyrredón. Je n’ai pas l’impression qu’on ait pris par Corrientes.

Ils avancèrent au milieu du trafic et arrivèrent à la place Once. Quand ils traversèrent Rivadavia, la concentration de Roque n’avait pas faibli et il monologuait avec lui-même.

— Non…

Jujuy succéda à Pueyrredón. Ils franchirent Belgrano. Puis Independencia.

Quand ils traversèrent Humberto Primo, quelque chose sembla s’activer dans la tête de Roque.

— Non. On a tourné avant l’autoroute.

Roque prit San Juan et fit à nouveau le tour du pâté de maisons. Il revint sur Jujuy et freina au croisement avec Humberto Primo.

— Ici. – Il avait l’air halluciné, prisonnier d’un brouillard qui le projetait hors du temps.

— Ici quoi ? demanda Doberti.

— C’est ici qu’on a tourné.

Roque prit la rue Humberto Primo. Il avança lentement. Ils arrivèrent au coin de la rue Catamarca. Roque arrêta la voiture. Il regardait en direction du coin de la rue. Fabián s’agita sur son siège, mais d’un geste de la main Doberti lui fit signe de ne pas parler.

Soudain, le visage de Roque s’illumina. Il démarra de nouveau et traversa Catamarca. Quelques mètres après le tournant il y avait un immeuble de trois étages qui devait avoir presque soixante-dix ans. C’était un de ces édifices conçus et construits par des Italiens, qui affichait tout un répertoire d’ornements destinés à impressionner une certaine classe dirigeante dans les années vingt. Des résidences compactes qui finirent par être subdivisées et réhabilitées en pensions de famille. Et c’était précisément la vocation de l’immeuble : une pension appelée Les Brises de Mer.

— C’est là ! s’écria Roque. Maintenant je m’en souviens ! Elles sont descendues ici. J’ai commenté à la fille le côté bizarre du nom. Il est bizarre, vous ne trouvez pas ? Ensuite je me suis dit quel est l’idiot qui a bien pu donner un nom pareil à une pension en plein milieu de Buenos Aires.

Roque s’approcha du bord du trottoir, arrêta la voiture et éteignit le moteur.

— Tu es sûr qu’elles sont entrées là ? demanda Doberti.

— Elles y sont entrées. Je les ai vues.

— Bon. Descendons. Roque, merci pour tout.

Doberti lui remit sa carte :

— Pour qu’on reste en contact. On ne sait pas où tout ça va nous conduire, mais…

— Une chose, dit Roque. – Il regardait devant lui et se mordait la lèvre inférieure. – Si ce renseignement vous est utile, une partie de la récompense me revient ?

Doberti regarda Fabián.

— On ne sait pas si l’information sera utile, Roque.

— Mais si elle l’est ?

— On en reparlera.

— Je traverse une mauvaise passe. – Roque tambourinait avec ses doigts sur le volant. – Je suis dans la dèche. Vous l’avez bien vu.

— Tu as besoin de quelque chose maintenant ? dit Fabián.

Doberti le regarda de travers. Fabián l’ignora.

— Je peux te donner quelque chose. – Il regarda dans son portefeuille. – Deux cents pesos.

— Je ne demande pas l’aumône, dit Roque. Si vous me payez c’est que je le mérite. Dans ces conditions, j’accepte.

— Pourquoi tu n’entres pas avec nous ? dit Doberti. – Il soufflait sans arrêt sur sa frange. – On ne sait pas ce qu’on va trouver à l’intérieur. Les choses vont peut-être se compliquer. Donne-nous un coup de main, comme ça tu gagneras plus de fric.

— Je ne veux pas de problèmes. Je mérite ce qui me revient grâce à l’information que je vous ai donnée.

— Si Telma ne s’était pas souvenue de toi, tu serais en train de te branler devant ton téléviseur, dit Doberti.

— C’est pas gentil de me dire ça. Si moi je ne m’étais pas souvenu de l’adresse, vous seriez en train de consulter les tarots.

— Faisons une chose, dit Fabián, emporte ces deux cents pesos. Si on découvre quelque chose, je te donne ma parole qu’on te paiera un peu plus. Je sais où te trouver.

— Il vaudrait mieux que tu vides ta maison de tous ses trucs un peu louches, lui dit Doberti. Si un élément nouveau surgit dans cette enquête, pour les flics tu vas devenir un témoin intéressant.

— Non, je ne veux pas avoir affaire aux flics.

— Personne ne veut avoir affaire aux flics, la Poudre. Mais si tu veux toucher une partie de la récompense, il va falloir que tu la gagnes. Et maintenant descendons. Je me fatigue à force de parler.

Doberti ouvrit la porte de la voiture avec une sorte de violence contenue. Fabián descendit et s’arrêta sur le trottoir. Roque leur adressa un salut et démarra. Au premier tournant il faillit entrer en collision.

— Salopard, dit Doberti qui l’observait s’éloigner. Je ne supporte pas les camés.

— Il a dit qu’il était clean.

— Ils ne sont jamais clean.

12

Ils restèrent à regarder la façade de la pension Les Brises de Mer. Trois étages de fenêtres anciennes, allongées, silencieuses. Sous l’enseigne lumineuse portant le nom se trouvait la porte d’entrée, haute, deux battants de bois massif. Un des battants était ouvert et donnait sur un vestibule plongé dans la pénombre. On pouvait distinguer au fond du couloir un léger reflet de verre, ce qui mettait en évidence la présence d’une seconde porte vitrée.

— Je vais entrer seul, dit Doberti.

— Pourquoi ?

— On ne sait pas vraiment ce qu’il y a à l’intérieur.

— Une pension.

— Apparemment. C’est pour ça que je préfère y aller seul. Je vais entrer et dire que je suis un voyageur de commerce qui cherche une chambre. Si nous entrons tous les deux, on trouvera ça bizarre. –Doberti remit en place son nœud de cravate. – Toi, attends-moi là.

Fabián ne sut que dire et il n’en eut pas le temps. Il hésita et Doberti était déjà entré. Il resta tranquille, à l’abri sous un arbre. Il faisait humide et le quartier n’émergeait pas de la léthargie dans laquelle il était plongé. Quelques autobus passèrent et des enfants rentrèrent de l’école. Fabián marcha jusqu’au coin de la rue, puis il revint sur ses pas. Un chien errant passa, la queue basse, et pénétra dans la pension. Cinq minutes s’écoulèrent et Doberti réapparut. Depuis l’entrée il fit signe à Fabián de s’approcher.

— J’ai parlé à la propriétaire.

— Et ?

— Tu vas voir.

La pension Les Brises de Mer, fondée par Ismael Regueiro, le père de María Eugenia Regueiro, devait son nom à la nostalgie persistante qu’il ressentait pour les plages des Asturies qu’il n’avait plus jamais eu l’occasion de fouler une nouvelle fois dans sa vie. La mer Cantabrique était loin et ne revivait même plus dans les récits des membres de la famille qui leur rendaient visite à l’occasion. À Buenos Aires les brises ne soufflaient pas. Ismael n’avait trouvé là que la rumeur des conversations de la ville et un vent silencieux qui avait rapidement balayé le cours de son existence.

Marita avait hérité de la pension. C’était presque une vieille femme, vêtue de noir, dont la chevelure blanche était tirée vers l’arrière. Sous une lumière grise tombant d’un plafonnier, elle semblait faire partie d’une peinture statique et intemporelle. Elle passa le doigt sur la feuille du volumineux registre des locations.

— Parfois on utilise le registre, parfois non. C’est la vérité. Je crois que le 29 avril j’étais ici, mais je n’en suis pas sûre.

Ils se trouvaient dans une petite salle, au fond d’un long vestibule. Un escalier de marbre montait vers les étages supérieurs. À l’extrémité du vestibule, une autre porte donnait sur un couloir terminé par une arcade au-delà de laquelle se détachait la silhouette d’un grand hévéa.

Fabián et Doberti se penchèrent sur le comptoir recouvert de linoléum où reposait le registre. Ils essayaient de déterminer dans quelle chambre Cecilia et Moira avaient bien pu aller.

La pension avait quatre clients permanents. Mme Marita était incapable d’affirmer si le 29 avril ces pensionnaires étaient présents sur place. L’un d’eux était probablement là, les trois autres devaient être au travail. Les quatre chambres restantes de la pension étaient occupées, ce jour-là, par des représentants de passage. Les “passants”, comme les appelait Marita, écrivaient leur nom et le numéro de leur carte d’identité sur le registre. On ne demandait jamais à personne de montrer sa carte pour corroborer le numéro. Tous étaient des fantômes fugaces, en transit.

En résumé, Cecilia et Moira auraient pu entrer dans n’importe laquelle des huit chambres. Ni Mme Marita, ni Leandro, un garçon qui l’aidait, ne se souvenaient d’elles, et Doberti constata que, depuis la petite pièce où ils se trouvaient, on ne pouvait pas voir la partie du vestibule située entre la porte vitrée et l’escalier. Les filles auraient pu entrer et monter au premier ou au deuxième étage, et auraient pu ressortir sans être repérées.

— Chaque pensionnaire a une clef personnelle, expliqua Marita. C’est pourquoi on ne fait pas très attention aux gens qui montent. On est presque dans un de ces immeubles qu’on qualifie de propriété horizontale, vous comprenez ? Et presque toujours on jette un œil. Mais non, je me serais souvenue de cette jolie petite et de cette fille, que Dieu les garde.

Mme Marita avait reconnu Moira en raison de la résonance qu’avait eue l’affaire et elle avoua que de temps à autre elle cherchait dans la presse des nouvelles concernant cette disparition. Fabián sentit une pression contre son mollet, il baissa les yeux et aperçut deux chiens qui se dirigeaient vers le couloir donnant sur l’arrière. Leandro, un garçon d’environ vingt-deux ans qui ne semblait pas très futé, essaya, en vain, de les rattraper. Fabián prit Doberti à part.

— Je crois qu’il faut appeler Blanco et Mondragón. Tout ça nous dépasse.

— Attends un peu, dit Doberti. – Il souleva le registre avec difficulté et l’examina. – Ici il y a deux noms arabes, dit-il.

— Ils appartiennent à des gens du Centre islamique dans l’autre bloc, expliqua Marita. Ce jour-là, il y avait une convention, ou quelque chose dans le genre.

Fabián imagina Cecilia et Moira au Caire, s’agenouillant dans une mosquée, regardant en direction de La Mecque, leurs visages cachés sous le voile. En d’autres circonstances, il aurait souri.

— Nous avons donc quatre pensionnaires permanents et deux Arabes.

— Des Syro-Libanais, dit Marita.

— Peu importe. Il reste deux autres noms. Carlos Desimone et Lucio Giambologna. Vous ne vous souvenez d’aucun des deux ?

Marita nia énergiquement.

— Ni même d’avoir effacé leur souvenir.

— M. Carlos était déjà venu plusieurs fois. Il est resté deux jours, intervint Leandro. M. Lucio est resté une semaine et il est parti le soir même. Vous ne vous souvenez pas de ce monsieur, Marita ? Il a parlé de l’Espagne avec vous.

Marita écarta un banc de brume de son esprit.

— Je crois que oui. Un monsieur plutôt grand, très attentionné. Leandro, pourquoi ne chasses-tu pas ces chiens de l’arrière-cour ? Ils me cassent les oreilles.

— Dans quelle chambre est descendu M. Lucio… Giambologna ? – Doberti relut le nom sur le livre. – Ici il est dit la six.

— Deuxième étage, dit Leandro.

— Elle est occupée en ce moment ?

— Non.

— On peut la voir ?

C’était la dernière chambre au fond du couloir.

— C’est le seul qui est parti le 29 au soir. En réalité, il figure à une heure du matin le 30. Tu te souviens de ça, Leandro ?

— Il me semble que oui, mais je n’en suis pas sûr. Si cette heure figure, c’est qu’il a signé son départ.

— Mais tu ne t’en souviens pas.

— Je devais dormir profondément, admit pudiquement Leandro.

— Si Cecilia a rencontré quelqu’un ici, ils auraient dû partir aussitôt, non ? dit Doberti à Fabián.

— Elles sont peut-être venues toutes les deux ici et ensuite elles sont allées ailleurs. Pas nécessairement avec quelqu’un.

— Quizá, quizá, quizá[3], chantonna Doberti.

Ils entrèrent dans la chambre. C’était la seule à avoir une salle de bains privée. Fabián fut surpris par l’extrême propreté. Un lit, une armoire, une table. Le décor habituel d’une pension. La fenêtre donnait sur l’arrière. Doberti l’ouvrit et se pencha. Il pouvait voir le grand hévéa qui se dressait contre le mur mitoyen. Il y avait deux ou trois autres arbres, plus petits, et une grande profusion de broussailles qui donnait à cette partie arrière l’apparence d’un terrain vague abandonné.

Au moins sept chiens étaient réunis dans le jardin. Ils étaient agités et semblaient jouer entre eux, même si parfois le jeu finissait en bagarre à coups de crocs. Fabián vit que, collé à la fenêtre, un escalier de fer descendait depuis la terrasse jusqu’au rez-de-chaussée.

— Qu’arrive-t-il à ces chiens ? demanda Doberti.

— Ils sont fous, dit Leandro, ou alors en chaleur, je n’en sais rien. Ils sont comme ça depuis que la canalisation s’est rompue.

Fabián remarqua que les chiens pataugeaient à certains endroits. Tout le fond semblait inondé. Doberti inspecta la chambre, mais tout était si réduit au strict minimum qu’il n’y avait pas place pour une cache recelant un indice significatif. Il se tourna à nouveau vers la fenêtre et leva le nez.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

— C’est à cause du tuyau, expliqua Leandro.

— Et vous ne le réparez pas ?

— On appelle, mais ils ne viennent pas.

— Quand avez-vous appelé ?

— Ça va faire deux semaines.

Ils descendirent. Au premier étage, un homme en tee-shirt et pyjama passa la tête à la porte de sa chambre. Il fut rassuré en voyant Leandro.

— Monsieur Antúnez. – L’homme salua d’un bref signe de tête et s’enferma dans sa chambre. – C’est un voleur, précisa Leandro, comme si ce détail expliquait tout.

En bas Marita montrait quelques signes d’inquiétude.

— Leandro, tu peux me faire partir ces chiens une bonne fois pour toutes ? Ils font un vacarme impossible.

Fabián s’approcha de Doberti.

— On appelle la police ?

— Oui, il n’y a pas d’autre issue. Ils ne vont pas aimer que je me sois mêlé de cette affaire. Pour un policier un détective est comme un chef de chantier pour un architecte.

Les aboiements du fond retentissaient, sonores et continus. Certains se prolongeaient en hurlements.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? dit Doberti.

Ils sortirent dans la cour et avancèrent vers le fond. À mi-chemin, une odeur forte les assaillit sans prévenir.

— Merde, dit Fabián en cherchant un mouchoir.

Doberti continua à marcher. Ses souliers commencèrent à barboter. Dans la zone autour de l’hévéa, le sol ressemblait à un miroir d’eau. Les chiens s’éclaboussaient en se poursuivant et l’odeur devenait de plus en plus forte. Fabián vit Doberti contourner l’hévéa et se rapprocher du mur mitoyen. Il fit quelques pas et s’accroupit pour chercher quelque chose. Leandro s’accroupit à son tour.

— Vous avez vu ça ? dit le jeune homme. C’en est plein.

Fabián les rejoignit et se pencha pour voir ce qu’ils étaient en train d’examiner. Dans une mare de près d’un mètre cinquante de long grouillaient d’innombrables gros vers jaunes. Une quantité énorme. Les chiens s’approchaient et reculaient. L’un d’eux happa au passage un tas de vers. L’estomac de Fabián se ferma comme un poing. Doberti se releva en se cachant la bouche et le nez avec son mouchoir. Il se retourna vers Leandro.

— Tu as une pelle, un râteau, quelque chose ?

Le garçon courut vers la maison et dit deux mots à Marita, qui était sur le seuil de la porte mais qui n’osait pas s’approcher. Tous deux pénétrèrent dans la maison.

Fabián regarda le sol. Au-dessus du lac de vers, un nuage de petites mouches dansaient une sarabande effrénée.

Leandro revint avec un manche à balai prolongé par une pelle en plastique attachée avec du fil de fer.

— C’est ce que j’ai trouvé de mieux.

Doberti commença à écoper en écartant l’eau et les vers. En dessous apparut une terre glaise brillante et de nouvelles couches de vers. Après un coup de pelle, l’odeur les agressa plus violemment encore. Fabián fit un pas en arrière. Doberti continua à creuser, avec Leandro qui regardait à côté de lui.

— Tu vois ? – Fabián entendit Doberti parler.

Le choc de la pelle ne soulevait plus aucun bruit d’eau. Doberti arrêta le travail de la pelle.

— Et ça ? dit Leandro. – Mon Dieu…

Doberti et Leandro s’écartèrent comme un seul homme. Le garçon chancelait. Il lui fallut deux secondes pour pouvoir traduire ce qu’il voyait. Une masse grouillante de vers, d’une longueur incroyable, entourait un cadavre. On pouvait distinguer une tête et des épaules, mais difficilement. On aurait dit un mannequin partiellement brûlé et fondu, qui avait perdu ses traits mais pas sa forme. Le corps était d’une couleur blanc argenté, brillant sous la lumière, la couleur humide d’un poisson sorti de la mer. Par endroits, ce blanc argenté s’interrompait. On pouvait voir la forme d’une mâchoire, quelque chose rappelant une bouche entrouverte. Fabián reconnut l’arc osseux des cavités oculaires, vides et fourmillant de vers. Les bras, les mains, les doigts, tout était gonflé, au point de doubler sa taille normale. C’étaient comme les noces des vers et de la femme dans une sorte de sabbat. Parce que c’était bien une femme qui gisait là, et, sans aucun doute, pour le pire des dénouements. Elle-même ressemblait à une espèce de ver géant qui se serait arrêté à une étape intermédiaire de sa métamorphose. Mais elle ne parviendrait pas au stade de papillon. Le ver humain était mort dans sa chrysalide. Fabián reconnut, parmi les lambeaux de peau et le grouillement des vers, le foulard vert clair de Cecilia. En quelques secondes, un manteau de petites mouches recouvrit le corps, le transformant en une ombre échouée.

Il perdit toute notion des événements. Il sentit le sol se dérober et monter vers lui, et quand la mémoire lui revint il était à genoux, soutenu par Doberti et par Leandro, son pantalon trempant dans l’eau infestée de vers, submergé par l’odeur de mort et de putréfaction, entouré des aboiements délirants des chiens.

3 Littéralement : “Peut-être, peut-être, peut-être.” Paroles d’un boléro cubain très célèbre.

13

Il était dix heures du soir. La cour de la pension était entourée de bandes rouges et blanches. Une douzaine de personnes travaillaient sur place. Penchés aux fenêtres, les pensionnaires des Brises de Mer contemplaient l’agitation, comme s’ils assistaient à un défilé commémoratif. Dans le vestibule, Marita parlait à quelques voisins, et dans la rue deux policiers en uniforme empêchaient les étrangers de pénétrer dans la place. À quelques mètres se trouvaient les caméras, les projecteurs, les fourgonnettes des chaînes de télévision.

Fabián regarda la scène d’un œil à la fois blasé et maussade. Il se tenait derrière une fenêtre du premier étage, dans la salle à manger de la pension. Il commençait à se calmer. Les deux dernières heures avaient été pénibles. Doberti avait eu beau lui dire que Moira ne se trouvait pas avec Cecilia, alors qu’il était plus que probable qu’elles auraient été enterrées ensemble, il ne trouva pas une seconde de paix, jusqu’à ce que les policiers aient fini de retourner la terre du fond sans rien découvrir. Il avait parlé au téléphone avec son père et son frère. Ils le soutinrent tous les deux avec des mots identiques : malgré tout, cette horrible découverte impliquait la possibilité d’une piste nouvelle qui le rapprocherait de Moira. Fabián voulait y croire.

Dans la salle à manger de la pension, plusieurs personnes étaient assises autour d’une table de bois brillant et sombre. L’officier Blanco avait l’air plus mince que jamais, et Mondragón tenait sa tasse de café, apparemment sans penser à quoi que ce soit de concret. À son côté se tenait Esteban Revoira, le substitut, impeccablement vêtu, comme d’habitude. L’ensemble composé de sa veste, de sa chemise et de son pantalon constituait une sorte de contrepoint aux vêtements de Doberti, comme si ce dernier était un reflet imparfait et déformé du substitut. Deux nouveaux personnages étaient venus s’ajouter au groupe, maintenant que s’était produit le classique “tournant inattendu”. L’un était l’inspecteur de la criminelle Ramiro Beltrán, un gros homme pâle, aux cheveux courts et argentés. L’autre était Luis Livedisky, médecin légiste, qui semblait porter en permanence une blouse blanche alors que pour l’heure il ne portait rien de tel. Fabián se demanda si Doberti les avait déjà ajoutés à sa liste de personnages.

— Bon, dit Revoira en ajustant son épingle de cravate, qui lança un bref éclair doré à travers l’espace. On va récapituler ce qu’on a jusqu’à présent, comme ça on se met tous à jour. Il y a deux témoins avérés : Telma, sans nom de famille, qu’on peut trouver dans la zone du métro B, et Roque Álvarez, chauffeur de taxi, domicile fourni par M. Doberti.

Celui-ci leva la main et l’agita. Revoira regarda Doberti presque comme s’il voyait un mendiant infiltré dans une réunion de chefs d’entreprise de haut niveau.

— La section recherche est en train de localiser ces deux témoins.

Blanco et Mondragón confirmèrent.

— On a deux autres témoins, Leandro Gabrenas et María Eugenia Regueiro, qui étaient présents quand on a trouvé le corps. – Revoira ôta ses lunettes bifocales de conception italienne et braqua son regard sur Livedisky. – Le corps. Qu’est-ce qu’on a ?

Livedisky se gratta le nez et s’éclaircit ostensiblement la gorge.

— Jusqu’à présent tout dérive de l’observation directe. Le cadavre présente une décomposition correspondant au facteur 8 de terre. – Livedisky vit Fabián froncer les sourcils et il s’expliqua : Un cadavre à l’air libre a un facteur de décomposition de valeur 1. Dans l’eau, 2. Dans la terre, 8. C’est-à-dire que dans la terre il met huit fois plus de temps à se décomposer que dans l’air. Ce qui nous indique que le corps a pu être enterré immédiatement après sa mort.

— Quoi d’autre ? demanda Revoira.

— C’est une chance que la canalisation se soit rompue. L’humidité a accéléré la putréfaction et a favorisé l’activité des vers et la puanteur. Si la terre avait été sèche, au bout d’un an le cadavre n’aurait plus été que des ossements, sans que personne ne s’en rende compte.

— L’état du corps coïncide-t-il avec le temps pendant lequel la morte a disparu ? demanda Beltrán d’une voix nasale, presque comme celle d’un robot. J’ai besoin de savoir si on l’a tuée le jour même.

— Je ne peux pas l’affirmer maintenant, mais pour le moment tous les éléments coïncident. Le fait même que le cadavre montre de la saponification renvoie aux six mois environ écoulés depuis le jour de sa disparition.

— Que signifie saponification ? demanda Fabián.

— C’est quand le cadavre reste bien sapé ? dit Doberti.

Ils se tournèrent tous vers Doberti. Mondragón leva un sourcil. Blanco le regarda avec des yeux encore plus écarquillés que d’habitude. Revoira fit une grimace.

— Je crois que la gravité de la situation ne se prête guère à la plaisanterie, Doberti.

— Pardon. Ça m’a échappé.

— Désormais évitez ce genre d’intervention. En ce moment, la mère de cette fille est en bas en train de pleurer à chaudes larmes et dans la famille on se demande qui va avoir le courage de reconnaître le corps.

— La saponification est une sorte de gangue qui apparaît sur le corps en contact avec la terre et l’humidité, expliqua Livedisky à Fabián, sur un ton doctoral. C’est cette patine grise, cireuse, que vous avez observée. Presque la moitié du corps en est couverte, ce qui signifie qu’il peut être enterré depuis trois ou six mois. Le temps est également indiqué par la désintégration de certains organes, comme l’estomac… et l’utérus.

— Ne tournons pas autour du pot, dit Doberti. Cette fille a été tuée le jour même où on l’a attirée ici. C’est clair.

— Je préférerais que nous nous basions sur l’expertise du légiste, bien qu’en première instance je ne puisse qu’être d’accord avec ce qui vient d’être dit, précisa Beltrán.

— Cause de la mort, alors, disons arme à feu ? pressa Mondragón.

— Oui, répondit Livedisky. En l’état, deux impacts. La balistique nous en dira plus.

— Deux impacts à quel endroit ? demanda Beltrán.

— Apparemment, selon mes observations, un dans chaque sein.

Beltrán ouvrit dans un claquement un agenda de cuir noir et y nota quelque chose.

— Un dans chaque sein, dit Doberti. Pauvre fille. On a retrouvé Cisneros ?

— On est en train de l’interroger, expliqua Blanco. Il a eu une crise de nerfs quand on lui a appris la nouvelle.

— Que sait-on au sujet de Lucio Giambologna ? demanda Revoira.

— C’est le seul nom parmi tous les hôtes de la pension qui ne colle pas avec la pièce d’identité, expliqua Beltrán. Le numéro correspond à une femme qui vit à Rosario. Et on ne trouve Lucio Giambologna dans aucun fichier…

— Comment se peut-il que dans cette pension de merde on ne demande pas de pièces d’identité ? dit Revoira. – Il s’agita sur sa chaise, en essayant d’éviter que le revêtement décoloré du siège ne tache son costume. – Tenez-moi au courant des interrogatoires des autres pensionnaires.

— C’est ce gars-là, intervint Doberti. Il est parti à une heure du matin, après l’avoir enterrée. Ne perdez pas de temps avec les autres.

— Je vous serais reconnaissant de nous laisser décider de l’orientation de cette enquête, le freina Revoira, agacé. Et rappelez-vous que vous aussi vous devez rester disponible pour être interrogé. – Il se tourna vers Fabián. – Vous également, vous avez mal agi, Danubio, je dois vous le dire. Vous auriez dû nous communiquer les renseignements que vous avez obtenus au cours des deux derniers jours. Je vous disculpe en raison de la dimension affective de cette affaire. Mais vous…

Doberti leva à nouveau la main, sous le regard de Revoira.

— Vous avez l’obligation d’informer de l’avancement de vos démarches. Je pourrais vous coller un procès pour obstruction et refus de fournir certains renseignements.

— Vous savez bien comment ça se passe, Revoira. – Doberti laissa son Zippo dressé sur la table, comme un petit totem. – Parfois il faut faire vite car on peut rater une opportunité.

— Oui, oui, je sais comment ça se passe, Doberti. Ne faites pas bande à part, c’est tout… On lève donc la séance… À partir de maintenant, la criminelle et la recherche travailleront ensemble. Les officiers Mondragón et Blanco restent à la disposition de l’inspecteur Beltrán.

Tous se levèrent de leurs chaises. Doberti s’approcha de Revoira.

— Je voulais vous consulter à propos de la récompense, dit Doberti.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais persuadé que vous alliez venir m’en parler.

— Tout ceci signifie que la question du point de chute de Cecilia Arroyo est désormais résolue, n’est-ce pas ? Ne devrait-on pas régler la moitié de la récompense ?

— Laissez-moi parler aux gens de la Sûreté, ce sont eux qui se chargent de cet aspect, et je vous réponds.

— Si cet argent était versé, dit Fabián, je ferais parvenir au moins quatre mille pesos à Roque Álvarez et mille à Telma, la femme du métro.

Doberti regarda Fabián. Les cratères de son visage paraissaient plus profonds et plus sombres. Revoira s’amusait pour la première fois depuis un bon bout de temps.

— Nous en tiendrons compte, dit-il. Allez vous reposer, Danubio.

Blanco s’approcha de Fabián

— Comment allez-vous, Fabián ?

— Tu ne peux pas me tutoyer ?

— Pas quand je suis en service.

— C’est un tournant important dans l’affaire, tu ne crois pas ?

— Je pense que oui. – Blanco regarda les agents qui quittaient la pièce, se demandant si elle devait parler ou non. – Comment vas-tu ?

— Comme ci comme ça, répondit-il, tout en sachant qu’aucun des deux ne croyait à cette expression.

Blanco lui serra le bras, ne dit rien et sortit. Il sentit qu’on lui touchait doucement l’épaule. C’était Doberti.

— Pourquoi tu ne me laisses pas faire les comptes en ce qui concerne la récompense ?

— On en parlera à un autre moment. Comment je sors d’ici ?

— La phobie des caméras ?

— Exact.

Leandro lui ouvrit une porte qui donnait sur un vieil immeuble contigu. Fabián et Doberti sortirent au milieu du pâté de maisons. Au coin de la rue ils prirent un taxi qui les éloigna des éclairs des caméras et de la proximité de la mort.

14

— Bonjour. Fabián Danubio ?

— Oui. Qui est à l’appareil ?

— Vous ne me connaissez pas. – La voix aphone était contrôlée, avec un rythme et un volume uniformes. – J’ai une information importante concernant votre fille.

— Quelle information ?

— Votre fille est vivante.

Il sentit que sa tête tournait, que l’air autour de lui se lézardait. Le monde perdait de sa consistance.

— Qui êtes-vous ? Dites-le-moi.

— Je ne peux pas.

Il y eut un silence. Fabián entendait des bruits de voitures en arrière-plan.

— C’est vous qui l’avez ?

— Non. Mais je connais ceux qui l’ont enlevée. Ils sont dangereux. J’ai peur et vous aussi vous devriez avoir peur. Je vous rappellerai.

— Attendez.

On avait déjà raccroché. Fabián regarda l’écran du portable : “Appel inconnu.”

— C’est sûrement un imbécile qui a ton numéro de téléphone, lui dit Doberti.

— Il a dit qu’elle était vivante.

— Arrête de te tracasser avec ça, crois-moi.

— Comment peut-on plaisanter avec une histoire pareille ?

— Il y a des gens qui sont prêts à tout.

Ils étaient dans le bureau de Doberti, dans le Purgatoire de l’immeuble Barolo. Sanjulián se reposait sur le bureau, immobile à l’exception de ses moustaches, saisies de tremblements périodiques. Aucune nouvelle de Marcia. Fabián craignit que finalement Sanjulián n’ait scellé le destin de la poule. Il ne se risqua pas à poser de questions.

Doberti ouvrit les fenêtres pour oxygéner l’air vicié par la fumée de son interminable cigarette. À droite du bureau, des cartons, posés les uns à côté des autres, formaient un rectangle sur le sol. Á côté de ces boîtes se trouvait la petite librairie de la chambre de Moira. Fabián comprit que Doberti avait reproduit la chambre de Moira avec les objets qu’il avait emportés la fois précédente. Les boîtes de carton en rectangle représentaient le lit. Tout était à l’identique, seul manquait le criquet sauvage. La valise de la Petite Sirène était ouverte et Fabián put voir les objets à l’intérieur : des papiers peints, des flacons de parfum, une parure dorée en forme d’araignée dans sa toile, un jeu de mémoire incomplet. Pourquoi Moira avait-elle conservé ces objets avec tant de soin ? Quels privilèges détenaient-ils aux yeux de la reine qui gouvernait ses légions de jouets ? Pour la millionième fois il se demanda où elle pouvait être. Il se sentit mal et Doberti s’en aperçut.

— Du café ?

— Non, merci.

— J’ai disposé ici les affaires de ta fille pour continuer à réfléchir. Parfois ça aide et ça permet de visualiser les événements. Dis-moi, depuis combien de temps ce type t’appelle-t-il au téléphone ?

— Depuis quelques semaines. Pourquoi ?

— Au moment précis où on apprend ce qui est arrivé à Cecilia et où l’affaire redevient d’actualité, ce type reprend contact avec toi. Là est la question. On a fichu la pagaille et on ne peut plus travailler en toute discrétion.

— Tu crois que Revoira et les autres vont devenir particulièrement casse-pieds ?

— Tu en doutes encore ? Tu n’as pas vu les mines qu’ils faisaient pendant la réunion à la pension ? Revoira me regardait d’un air dégoûté.

— Revoira regarde tout le monde d’un air dégoûté.

— Ils préféreraient tous que je ne sois pas là. – Doberti se renversa dans son fauteuil pivotant et croisa les bras derrière la nuque, en souriant. – Tu as lu les journaux de cette semaine ?

— Ça fait six mois que je ne lis plus les journaux.

— Il faut se tenir informé.

Il lui passa un journal par-dessus le bureau. Dans un encart de la section “Actualités”, apparaissait une photo d’un Doberti loquace, offrant son profil intact. On l’interviewait sur les avancées de l’affaire. L’intitulé de l’article était : “Sur les traces de Moira” et un gros titre, probablement de Doberti, disait : “Parfois les gens ne veulent pas connaître la vérité.” Le visage de Doberti exprimait la satisfaction, mais son attitude sur la chaise et son expression trahissaient un plaisir proche de la forfanterie.

— Je suppose que tout ça va te profiter dans ton travail.

— On m’appelle déjà de partout. Mais attention, Moira reste la priorité.

— Il n’y a aucune raison pour que ce soit une priorité. – Fabián ressentait comme une pulsion sourde au niveau des tempes. – Tu n’es obligé à rien.

— C’est pour ça que je travaille sur cette affaire. Parce qu’elle m’intéresse.

— Tu as pensé à donner d’autres interviews ? Tu es intéressé par la télévision ? Je connais un producteur, celui qui m’a offert le portable, qui tuerait sa mère pour t’avoir à l’écran.

— C’est de l’ironie, ou quoi ?

— On te voit rayonnant dans le journal. Très à ton aise.

— Tu as l’air fâché.

— As-tu une idée de ce que j’endure ? Ma fille a disparu, mon épouse est morte. Peux-tu vraiment ressentir ces choses ?

— Bien sûr. Je suis un être humain.

— Tu t’occupes avant tout de tes affaires, comme tout le monde. Et s’il n’y avait pas eu de récompense ? Tu te serais impliqué dans cette histoire ? Ou tu m’aurais fait payer ?

— Ce n’est pas le cas, Fabián, et tu le sais. Quel est le problème ? Tu es fâché parce que j’ai donné une interview ?

— Ce qui me fâche, c’est que tu puisses vivre tranquillement, bien dormir, baiser avec ta femme, apparaître dans le journal, fumer. Ce qui me fâche, c’est que tu mènes une vie normale. Moi je ne peux pas, tu comprends ? Plus du tout. Je sais bien que le monde est rempli de gens qui souffrent. Ce sont ceux qui ne souffrent jamais qui me fâchent.

— Où vas-tu ? Assieds-toi, ne sois pas…

Il emprunta l’avenue de Mai en évitant la foule. Il se repentit légèrement de ce qu’il avait dit à Doberti. Il arpenta Rivadavia jusqu’au moment où il laissa derrière lui les immeubles, les gens, le soir qui s’installait dans les rues. Quand il reprit conscience, il se retrouva à Primera Junta. Il longea les voies du tramway, en pensant que peut-être ces lignes métalliques incrustées dans les pavés pouvaient le ramener en arrière dans le temps, très en arrière, avant même de faire la connaissance de Lila, quand le monde était différent.

Au croisement de Rivadavia et de Boyacá son portable sonna. Il regarda l’écran, mais il ne disait pas “Appel inconnu”. Il affichait un numéro qui lui était familier. Il répondit.

— Danubio. Comment vas-tu ?

— Officier Blanco. Que se passe-t-il, tu n’es pas de service ?

Il entendit son rire.

— Je suis parfois fatiguée de vouvoyer les gens.

— J’imagine.

— Tu es occupé ?

— Je suis en train de marcher, mais je t’écoute.

— Je voudrais te faire part de certaines nouvelles concernant l’autopsie.

— Importantes ?

— Significatives. On pensait se réunir avec toi la semaine prochaine, mais je préfère te les communiquer officieusement.

— Ah. – Il fut un peu pris de court. – Comment veux-tu procéder ?

— Je sors du bureau vers six heures. Je peux passer te rejoindre ?

— Je ne sais pas où je me trouve.

— Pardon ?

— C’est-à-dire, oui, je le sais, mais je ne sais pas où je vais me retrouver.

— Où es-tu en ce moment ?

— Je marche dans Rivadavia en direction de la place Flores. Tu es en voiture ?

— Non. Pourquoi ?

— Je peux prendre la mienne et aller te chercher là-bas.

— C’est le trou du cul du monde, tu le sais.

— Conduire me fera du bien.

— Comme tu voudras.

Fabián trouva cette conversation bizarre, comme si tout à coup elle se situait sur un autre terrain. Peut-être que de son côté elle avait ressenti la même chose.

La Renault se tenait bien tranquille sur sa place de parking dans la rue, comme si elle était vexée. Il y avait longtemps que Fabián ne l’utilisait plus, même si de temps à autre il vérifiait que personne ne l’avait ouverte ou endommagée. Il s’assit au volant et démarra en mettant le starter. La voiture semblait morte, déçue par le désamour de son propriétaire, mais elle revint lentement à la vie.

Il prit de l’essence à la station-service de l’avenue du Tejar et déboucha sur General Paz. Il contourna la capitale et la conduite l’apaisa. Il alluma la radio. Depuis des mois il n’écoutait plus de musique, il n’arrivait pas à se concentrer, ne serait-ce que sur un seul thème. C’était l’effet que produisait sur lui cette tragédie, en l’attirant hors de son univers et en l’abandonnant sur des rivages inconnus.

Blanco monta dans la voiture.

— Bonjour, dit Fabián.

— Bonjour.

Il y eut un bref moment d’hésitation. Fabián ne savait pas comment la saluer et, apparemment, Blanco ne le savait pas non plus, jusqu’à ce qu’elle le gratifie d’un baiser assez sonore sur la joue. Elle avait les cheveux tirés en arrière, ce qui dégageait son front et donnait un relief incommensurable à ses yeux saillants. Fabián sentit comme un ralentissement de son rythme cardiaque quand elle l’embrassa. Une femme qui lui était si étrangère, et maintenant il la découvrait pleine de vie et si proche.

— Veux-tu que nous allions dans un bar près de chez toi ?

— D’accord.

Ils aboutirent près de Parque Patricios, dans un bar d’où on apercevait la masse intemporelle du collège Bernasconi, qui se découpait sur le bleu électrique de la nuit qui tombait.

— L’expertise légiste a fait apparaître un élément essentiel, dit Blanco. Livedisky pensait d’abord qu’il n’y avait que deux blessures par balle. Il en a trouvé une autre. Une troisième balle a traversé la gorge et est ressortie à la base de la nuque.

Un frisson parcourut Fabián.

— Tout indique qu’on lui a d’abord tiré dans les seins, puis on lui a ouvert la bouche pour un troisième tir, qui l’a tuée instantanément.

— Et personne n’a entendu les détonations ?

— D’après la balistique, on a dû utiliser un oreiller pour étouffer le bruit. Ils n’ont pas encore déterminé le modèle de l’arme, ils y travaillent. Et autre chose. Le visage de Cecilia portait plusieurs lacérations.

— Des lacérations ?

— Des blessures pas très profondes mais qui lui ont marqué le visage. Comme si on l’avait battue ou torturée.

— Qui a fait ça ? un fou ?

— Nous pensons à une exécution. Nous connaissons d’autres crimes semblables. C’est comme une signature.

— Tout ça est capital. – Fabián criait presque.

— Il y a trois ans, on a commencé à recueillir des informations sur un groupe spécialisé dans la traite d’êtres humains qui agissait à Puerto Stroessner, mais également dans la zone de Misiones. Six mois plus tard, on apprenait que ce groupe sévissait dans le Grand Buenos Aires. Ses membres sont paraguayens, brésiliens et argentins. Leur leader est un certain Chaco, un des types les plus recherchés par la police fédérale. La façon dont on a tué Cecilia coïncide avec le mode d’exécution dans d’autres assassinats attribués à des complices de Chaco.

— Cecilia aurait eu quelque chose à voir avec eux et ils l’ont tuée ?

— Je ne sais pas. Il y a plusieurs pistes d’enquête, mais ce dont on est sûr, au-delà du mobile, c’est de l’identité de l’auteur. Quelqu’un de cette bande a tué Cecilia. Je te dis ce que je pense. Certains membres de cette bande sont les “marqueurs”, ce sont eux qui choisissent l’objectif. Ces types rabattent des filles à la sortie des bars, dans des bars, etc. Ils flirtent avec elles, les séduisent et quand elles croient avoir trouvé un fiancé, elles connaissent l’enfer. Je crois que Cecilia a fait la connaissance d’un marqueur. Et que le marqueur l’a convaincue de se rendre à la pension. Cette idiote y est allée avec Moira. C’est pour ça qu’elle est partie plus tôt de chez toi, pour le rencontrer d’abord. Quand elle est arrivée sur place, elle s’est rendu compte que ce n’était pas l’amour de sa vie, mais un gars qui allait la séquestrer. Il est presque certain que le type n’était pas seul, parce qu’on ne fait pas tout seul ce genre de boulot. En général ils terrorisent la fille, ils lui administrent un sédatif et quand elle reprend ses esprits elle se réveille dans un bordel quelconque. Je ne sais pas ce qui n’a pas marché. Mais au lieu de l’emmener, ils ont fini par la tuer.

— Son fiancé, Jonathan, a dit qu’elle avait rompu avec lui la veille.

— Il a dit ça ? Je ne l’ai pas lu dans le rapport.

— Ce n’est pas dans le rapport. Il nous l’a dit, à Doberti et à moi.

— Vous avez fait d’autres choses, Doberti et toi, que vous ne nous avez pas racontées ?

— Juste ça.

— Ça colle donc avec cette hypothèse. Elle a rompu avec Jonathan parce qu’elle avait fait la connaissance de quelqu’un d’autre. Peut-être. Il y a encore beaucoup de blancs. Mais le fait que… nous n’ayons pas trouvé Moira à la pension indique qu’il est fortement possible qu’elle soit encore vivante.

— Pourquoi l’a-t-on enlevée ?

— On ne le sait pas encore. Tu te sens bien ?

Fabián voyait des taches vertes qui formaient des constellations aveuglantes. Une idée avait surgi dans son esprit et il ne parvenait pas à la chasser. Non qu’il n’y ait pas pensé auparavant. Durant toute cette période il avait envisagé les éventualités les plus épouvantables. Mais à présent l’une d’elles revenait avec force. Blanco vit le regard de Fabián s’égarer.

— Et si ce sont… des pédophiles ? murmura-t-il en se cachant la tête entre les mains.

— Non. Fabián, regarde-moi, je t’en prie. Ce n’est pas le cas. Ne pense pas à ces choses.

— Ma fille est peut-être morte, ou violée, ou…

— Garçon ! cria Blanco. Apportez-moi un whisky, s’il vous plaît. N’importe lequel.

Blanco se leva de la table et s’assit près de Fabián.

— Écoute-moi. Crois-moi. Ça n’est pas arrivé.

— Si, si. Dieu…

— Avale ça.

Elle l’obligea à boire une gorgée de whisky. Fabián sentit la gorge lui brûler et il ouvrit les yeux. Il tomba sur le visage de Blanco, qui le scrutait attentivement.

— Rien n’indique que les auteurs du rapt appartiennent à un réseau de ce genre. Pardonne-moi d’être aussi crue. S’ils l’avaient tuée, ils auraient dû le faire à la pension même, ils n’allaient pas l’emmener. Quelqu’un a décidé de l’enlever, mais nous ne savons pas pourquoi.

— Il faut retrouver ces types.

— C’est l’objectif sur lequel on se concentre maintenant. Mais Chaco et ses gens ne sont pas faciles à débusquer. La question a provoqué une mobilisation générale ; ces gars-là sont comme un abcès au cul qu’on traîne depuis longtemps.

— Impossible de retrouver ma fille, dit Fabián. – Le monde s’agitait encore un peu devant lui, il refusait de rester sans bouger. – Impossible. Elle est peut-être au Brésil, en…

— Pas nécessairement. S’ils ont quitté la pension à une heure du matin… Il y avait quatre heures que l’avis de recherche de Moira avait été diffusé : ils n’auraient pas pu passer les frontières avec une mineure.

— Mais ils peuvent les franchir. Ce n’est pas si difficile. On n’est pas dans la prison d’Alcatraz. Il y a des sorties partout.

— Fabián, écoute-moi. J’ai voulu te communiquer ces informations parce que c’est une avancée énorme dans l’enquête. Il faut être optimiste. Je sais ce que tu endures. Je connais beaucoup de gens dans la même situation. D’après nos renseignements, il y a actuellement cent trente-sept mineurs disparus.

— Et on en retrouve combien ?

— L’an dernier, soixante-dix pour cent.

Ils restèrent silencieux quelques instants. Fabián avala une nouvelle rasade de whisky. Ce n’était pas du Johnnie Walker, mais ça lui était égal.

Fabián lui raconta l’épisode de l’appel téléphonique et le rendez-vous avorté. Blanco était du même avis que Doberti.

— Il y a toujours un cinglé pour faire ce genre de choses.

— Sa voix avait des accents très convaincants.

— Tu ne peux pas en être sûr.

— Mais maintenant qu’a surgi l’histoire de la bande de Chaco… Il y a une relation possible. C’est peut-être quelqu’un qui sait ce qui est arrivé à Moira et qui a peur de parler.

— Peut-être.

Il raccompagna Blanco jusque chez elle. C’était un immeuble de trois étages. Une porte vitrée les séparait d’un couloir en partie obscur, avec un escalier qu’on devinait au milieu d’énormes jardinières, portant chacune un pot de plantes artificielles d’un vert agressif.

— J’habite au premier, dit Blanco. Le balcon avec des chapelets d’ail qui pendent.

— Pour les vampires ?

— Non. Pour le poulet à la provençale. Pour les vampires j’ai mon arme de service. Ça va aller ?

— Bien obligé.

Cette fois, c’est lui qui l’embrassa, sur la joue. Et il la serra dans ses bras. Elle lui répondit en lui donnant de petites tapes sur l’épaule. Fabián sentit le corps de Blanco. Elle n’arrivait peut-être pas à un mètre soixante. Mais son corps était concret, massif, animé par une énergie communicative. Fabián se dégagea, mais il lui palpa le visage et lui caressa la joue. Elle ne bougea pas, ne dit pas un mot. Fabián passa la main derrière la nuque de Blanco et l’enfouit sous sa chevelure. Blanco lui avait posé une main sur la taille et son visage était d’un rouge vif. Fabián l’embrassa sur la bouche. Un baiser bref, mais ce fut comme de se retrouver pendant un instant dans un endroit secret et lointain, dont on ne voudrait jamais partir.

Quand ils arrivèrent près du lit, ils ôtèrent leurs vêtements en se livrant à une danse étrange. Maladroits, impatients, on aurait dit qu’ils se retrouvaient après un long voyage.

Ils ne pouvaient pas s’arrêter. Chaque mouvement était le préambule du suivant. Ils essayaient de parler mais ne proféraient que des bruits informes, des mots qui n’étaient pas des sons mais du désir à l’état pur. Fabián fut pris d’un mouvement frénétique, auquel Blanco répondit.

Il entra dans l’orgasme presque comme dans une prière. Elle le guida, le berça, l’entoura, lui murmura des mots qu’il n’oublierait jamais :

— Oui, Fabián. Expulse tout. Tout.

Ensuite il eut l’impression de tomber. Il se réveilla collé à elle qui, plongée dans le sommeil, respirait la bouche entrouverte. Fabián examina le corps de Blanco. Près d’une omoplate elle avait une cicatrice assez importante, en plus d’une autre provoquée, semble-t-il, par une opération. Appendicite. Césarienne ?

Il s’aperçut qu’il ne connaissait pas le prénom de Blanco. Vers six heures il vit qu’elle aussi était réveillée.

— Tu te lèves tôt ? dit Blanco en ramenant de façon absurde le drap sur sa poitrine.

— Il faudrait que je sois sur le chantier à huit heures. Aujourd’hui on coule le béton.

— Tu veux déjeuner avant de partir ?

— Il vaut mieux que je m’en aille parce que je dois passer par chez moi et j’ai encore un bout de chemin.

— Comme tu voudras. Dommage que tu n’aies pas plus de temps.

— Oui. Et ce n’est pas pour dire, mais je viens de me rendre compte que je n’ai pas mis de préservatif.

Elle éclata d’un rire rapide.

— Ne t’inquiète pas. Je porte un stérilet. Sinon, je t’aurais arrêté.

— Oui ?

— Bah, je ne sais pas si j’aurais réussi à t’arrêter. Sûr que tu ne veux pas des tartines avec de la confiture ?

15

— Chaco, dit Fabián.

— Comme la province, dit Doberti.

— C’est ça.

Fabián ne fit aucune allusion à la veille et à son départ fâché ; Doberti non plus. Le fait qu’ils se parlent au téléphone et non pas directement facilitait les choses.

— C’est une donnée importante. Très importante.

— Apparemment.

— Je commence à bouger mes contacts aujourd’hui même. Il faut que je me procure le pedigree de la bande.

— Tu peux ?

— Oui. Il me faudra soudoyer quelqu’un.

— Alors tu as besoin d’argent.

— À la première occasion je te préviens.

Doberti appela le lendemain.

— J’ai déjà la date. Tu me dois deux cents pesos.

— Rien d’autre ?

— Il s’agit simplement de photocopier quelques rapports sans faire de vagues.

— Vous êtes en train de sortir du matériel des locaux de la police !

— Les journalistes le font tout le temps. En plus, ce bon vieux Suquía est un ami.

— Ce bon vieux Suquía ?

— Mon informateur interne. Un de ces jours je te le présenterai.

— Non, je te remercie.

— C’est un type formidable. Un fou sympathique.

— Bon, Doberti… Et maintenant on fait quoi ?

— Toi, va travailler tranquillement. Dans quelques jours je te raconte.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Arpenter le quartier qui figure dans les rapports d’enquête. Isidro Casanova, Rafael Castillo, San Justo. Route 3.

— Doberti… Je sais que c’est idiot de te dire ça, mais maintenant les choses ont pris un sale tour. Ces gens sont dangereux.

— J’y vais calmement, je fais un tour, je mange des hot-dogs dans les stations de métro, je bavarde, je pose des questions. Et je te remercie de te préoccuper de moi. Mon épouse aussi me dit de faire attention.

— Elle a raison, Doberti.

— Elles ont toujours raison, Danubio mon ami.

À la fin de la semaine suivante, Fabián était dévoré d’envie d’appeler Blanco. Il voulait savoir dans quelle mesure ils avançaient, et il avait aussi envie de la voir, mais il ne savait pas ce qu’elle en pensait. Ce qui s’était produit entre eux n’était peut-être qu’un geste de consolation envers un homme solitaire et désespéré. Fabián avait le plus grand besoin de ce réconfort qui diminuerait peut-être un peu son désespoir.

— On n’a pas beaucoup avancé, lui dit Blanco au téléphone, d’une voix lasse. J’ai envie de laisser tomber.

— Pourquoi ?

— Ce sont des idiots. Je ne devrais pas te le dire, mais je ne supporte plus Mondragón. Il s’y prend mal.

— Mais ils ont pris l’affaire à bras-le-corps ou non ?

— Trois officiers et moi y travaillons, ainsi que les gars de la criminelle.

— Et Silva ?

— Quoi Silva ? Celui des vols et délits ? Ce gars-là se mêle de l’affaire parce qu’il veut se payer le staff de la police fédérale. Il t’a parlé ?

— Une ou deux fois.

— Il fait du bon travail aux vols et délits. Il a obtenu plusieurs médailles du mérite. Je ne crois pas qu’il ait le temps d’intervenir dans cette affaire. On insiste auprès de Revoira pour qu’il mette plus de pression sur Gonzalves, de la direction de la police, mais j’ignore si ça va aboutir. Enfin, on n’avance pas correctement, mais on avance. Je sais que te dire ça n’est pas d’une grande utilité pour toi.

— Doberti enquête de son côté.

— Attention, Fabián. C’est dangereux. Empêche Doberti de semer la pagaille, ou il va finir par nous casser la baraque. Je t’assure que Revoira ne peut pas le voir et il ne lui a accordé son pardon qu’à cause de toi. Légalement, tu as le droit d’engager un enquêteur privé, mais en restant prudent.

— D’accord. Mais Doberti m’a été d’une aide précieuse. Je ne peux pas en dire autant de la police, pour le moment.

— Je le sais.

— Bon… sauf toi.

— Moi ? Je n’ai rien pu faire pour lutter contre ça, dit Blanco, et sa voix changea.

— Tu m’as aidé autrement.

— Ah, ça c’est vrai. Tu veux me revoir ?

— Quand ?

— Dans une demi-heure chez moi ?

— Quarante minutes.

Blanco sortit sur le balcon enveloppée dans une couverture et lui lança les clefs. Quand Fabián entra dans le salon de son appartement, elle ne portait plus la couverture. Il remarqua qu’elle avait enfilé un maillot du River Plate, et que le maillot était son seul vêtement.

Elle se dirigea vers la salle de bains tout en libérant ses cheveux. Fabián la suivit. À l’intérieur l’air était chargé de vapeur et la baignoire était pleine. C’était une baignoire énorme, ancienne, qui se terminait par quatre pattes en forme de griffes de lion. Blanco enleva son maillot et entra dans l’eau. Fabián commença à enlever ses vêtements, tout en essayant de garder le contrôle.

— Le stérilet fonctionne sous l’eau ?

Plus tard, ils prirent un café sur la table du salon.

— Je peux te demander quelque chose ? dit Fabián.

— Ce que tu voudras.

— Quel est ton prénom ?

— Ah, non, justement pas ça.

— Allez.

— Bon… – Blanco soupira. – Lidia.

— C’est un joli prénom.

— Horrible. Un prénom de vieille femme.

Blanco prit un air dégoûté et tartina de fromage une tranche de pain grillé. Cette fois, Fabián prit le temps de mieux observer l’endroit. Il y avait des objets décoratifs et des pendeloques partout. Et des photos. Blanco avec des amies, Blanco avec peut-être ses parents. Une autre photo la montrait sur une aile delta. Il y en avait une, plus grande, où elle apparaissait en uniforme. Une bibliothèque en osier avec quelques livres. Pendu à un meuble, un étui d’où dépassait la crosse d’une arme. Fabián décida que la prochaine fois qu’il viendrait il demanderait à Blanco, à Lidia, de l’attendre en uniforme. Le maillot du River n’était pas mal non plus, bien que lui fût plutôt supporter des Argentinos Juniors.

— Je voulais te dire quelque chose, dit Blanco. En réalité, j’ai un compagnon.

Il n’y aurait peut-être pas de prochaine fois, après tout.

— Tiens donc, dit Fabián.

— Tout doux, du calme. Il est à Río Cuarto, mais il revient dans quelques jours. Il est policier lui aussi.

— Maintenant dis-moi qu’il est très jaloux.

— Non, non, idiot. Pas du tout. Je suis avec Luis depuis quatre ans, et c’est la première fois que ça m’arrive. Il se rend souvent à Córdoba. Il a peut-être une liaison lui aussi. Je ne sais pas. Mais je ne ressens aucun malaise pour ce que nous avons fait, et je ne veux pas que tu te sentes mal à l’aise à ton tour. Je vois des saloperies tous les jours. Il t’est arrivé quelque chose de terrible. Nous avions besoin tous les deux d’un peu d’amour.

— Je t’en remercie.

— Tu n’as à me remercier de rien.

— Tu as toujours été sincère avec moi.

Comme quelques jours plus tôt dans le bar, Blanco déplaça sa chaise pour la coller à celle de Fabián.

— Je veux continuer à être sincère avec toi. Il va sans doute falloir du temps pour résoudre cette affaire.

— C’est clair pour moi, ne t’inquiète pas.

— Le temps continue de s’écouler et il joue contre nous, tu comprends ?

— Oui, mais il reste toujours des traces. Une fillette de quatre ans ne peut pas disparaître complètement.

— J’aime que tu ne capitules pas. – Blanco l’embrassa.

— Il y a quelque temps… dit Fabián. J’ai été sur le point de… bref, d’en finir.

— Oui ?

— Oui, mais je n’ai pas pu.

— C’est heureux que tu n’aies pas pu.

— Parfois je me demande ce qui me pousse à aller de l’avant.

— La possibilité que ta fille soit vivante.

— Mais… Comment en être sûr ? Ce doute me rend fou.

Blanco lui caressa la nuque de ses doigts.

— Dans ce cas on se sert de quelque chose qui s’appelle la foi.

— Je ne sais pas très bien comment m’en servir. Il est évident que parfois elle agit sur moi, même si je ne le veux pas.

Blanco ne dit rien. Elle le regarda avec des yeux qui avaient la couleur d’un fleuve en mouvement.

16

Pendant la semaine qui suivit, il n’y eut pas de nouvelles capitales. Doberti n’appelait pas et Fabián pensa qu’il y avait également une limite à l’acharnement extraordinaire qui l’animait. Il n’appela pas Blanco et elle ne chercha pas non plus à le joindre. Fabián supposa que son petit ami était revenu. Pendant un instant, seul chez lui, il fut envahi par un sentiment de faute à cause de ses rapports avec Blanco, comme si Lila était encore présente dans sa vie au point de l’obliger à être fidèle. Plus tard il pensa que l’infidélité de Lila avait été plus grave : elle lui avait fait croire qu’ils étaient ensemble et soudain elle l’avait abandonné.

Le vendredi il quitta le chantier et passa chez son père. Il dîna avec lui et ils commencèrent à se disputer quand Fabián insista pour qu’il sorte de chez lui une maudite fois et qu’il fasse quelque chose, n’importe quoi. Le nom de Lila surgit dans la discussion et ils tombèrent tous les deux dans un silence glacial.

Maintenant, pour s’éclaircir les idées, il ne prenait plus l’autobus : il conduisait sa voiture. Il roulait sur l’avenue General Paz en mettant de la musique et il rentrait chez lui après avoir écouté deux ou trois cassettes. Circuler à travers la ville pendant la nuit le fascinait. Il pouvait imaginer que personne n’existait, que rien ne s’était produit dans sa vie.

Le samedi il se rendit, après bien des années, au parc Rivadavia. Il avait l’habitude d’aller là-bas avec deux ou trois camarades du secondaire. Ils sortaient du lycée, à Flores, et empruntaient Rivadavia jusqu’au parc, et une fois arrivés là ils se perdaient parmi les stands de disques qui s’entassaient les uns sur les autres pour former de véritables labyrinthes.

Il marcha parmi la foule avec une sensation pas très agréable. Pourquoi avait-il tant tardé à revenir dans cet endroit où il se sentait heureux ? Et pourquoi, depuis des années, ne savait-il plus rien de ces camarades qui l’accompagnaient habituellement ?

Dans un stand de livres il aperçut la couverture d’un roman de Truman Capote et il se rappela que c’était un des écrivains favoris de Lila. Il s’éloigna rapidement du stand. Et du parc.

Chez lui il craignit de voir arriver la nuit. Il fut incapable de regarder la télévision ni d’écouter de la musique. Il se rendit dans le salon et s’allongea sur le sol, les yeux fixés sur le plafond. Il se disposa à attendre ; il voulait éprouver la sensation dont lui avait parlé Lila, dans laquelle il ne semblait plus regarder vers le haut mais au contraire vers le bas, comme s’il flottait contre le plafond et que brusquement tout se soit renversé. Pendant un instant il ne se passa rien, mais tout à coup la sensation envahit Fabián. Il sentait qu’il était couché au plafond et que, grâce à une sorte de force magnétique, il ne tombait pas. Mais il ne se trouva ni plus calme ni plus émerveillé pour autant. Au contraire il voyait sous lui que le monde inversé était douloureusement obscène, détraqué, dément. Il leva le verre de whisky qu’il avait à la main et l’inclina pour le faire couler vers le bas, mais il réussit seulement à s’éclabousser le visage, en violant la capricieuse loi de la gravité qu’il avait voulu instaurer.

Il se leva brutalement, haïssant Lila. Il se traîna jusqu’au lit et s’y jeta tout habillé.

Le dimanche il décida d’aller marcher. Il se leva à une heure, se prépara quelques sandwichs et sortit de chez lui, décidé à traverser la ville à pied. Une fois dans la rue, il fut surpris par l’animation : trop importante pour un dimanche. Quand il passa devant un lycée et qu’il vit les gens entrer, sortir et consulter les affiches roses et bleu ciel sur les murs, il se souvint. On votait ce jour-là pour l’élection présidentielle. Fabián rentra chez lui, prit sa carte d’identité et partit pour le lycée où il votait habituellement. Il fit la queue, entra dans l’isoloir, choisit un des bulletins sans même le regarder, l’introduisit dans l’enveloppe, sortit, la glissa dans la fente de l’urne, reprit sa carte d’identité et s’en alla.

— J’ai quelque chose, lui dit Doberti. Tu es occupé ?

— Raconte.

— Apparemment, en 1995 il y a eu trois cas de jeunes filles de la région qui ne sont pas rentrées chez elles. L’une a disparu pendant les heures de lycée, les deux autres dans des fêtes, la nuit. Ensuite, par intermittence, il y a eu d’autres cas dans une zone de plus en plus vaste. Une mineure de seize ans et deux de dix-huit. La police a été désorientée pendant un moment jusqu’à ce qu’elle puisse établir un rayon d’action de ces gens, mais il lui était difficile de devancer les événements. Pendant deux ou trois ans l’affaire n’a eu ni queue ni tête. Jusqu’à ce que, l’an dernier, on établisse un lien entre un conseiller municipal de la zone, Parodi, et ces types. C’est là qu’a surgi le nom de Chaco. En réalité, Chaco s’appelle Lionel Garcilaso, et l’année même où ont commencé les disparitions de jeunes filles, il s’était installé dans la zone. Il était propriétaire d’une concession automobile qui vendait des camions Scania. On suppose que c’était une couverture.

— On suppose ?

— On n’a jamais rien pu prouver. On dit qu’ils emmenaient les filles là-bas avant de leur préparer des faux papiers pour les faire sortir du pays.

— Et on n’est pas allé le cueillir ?

— C’est là toute la question. Chaco s’est éclipsé de la concession. Quand la police a procédé à une perquisition, elle n’a rien trouvé. Rien de rien, le ménage avait été fait.

— Alors ?

— Au moment précis où ils allaient mettre la main sur Chaco, la piste a été coupée. À ce niveau, deux possibilités : ou Chaco a quitté le pays et réside maintenant ailleurs, ou il est encore ici, caché jusqu’à ce qu’Interpol se calme.

— Les disparitions ont cessé ?

— L’année dernière.

— Et qu’est-ce qui s’est passé pour Cecilia ?

— Je n’en sais rien. Sur ce point je suis en désaccord avec l’officier Blanco, ton amie. On ne voulait pas séquestrer Cecilia, elle était mêlée à une histoire quelconque avec ces gars et ils se sont débarrassés d’elle.

— J’ai du mal à imaginer que Cecilia ait été mêlée à quoi que ce soit.

— Il n’y a pas de boîte à secrets qui ait autant de doubles fonds que l’âme d’une femme, dit Doberti.

— Je préfère ce genre de phrase aux plaisanteries que tu me débites à tout bout de champ. Autrement dit, Chaco est introuvable.

— Attends, je n’ai pas terminé. J’ai fait la tournée de nuit des boîtes. Dans le rapport on parlait d’un gorille qui a travaillé pour plusieurs clubs, un certain Mike “Tipito” Bermúdez. On n’a jamais rien trouvé contre lui.

— Ça ne m’étonne pas.

— Le conseiller Parodi s’est énormément démené pour ces fils de pute, même si ça lui a coûté d’être exclu du parti, ce qui ne l’a pas beaucoup affecté. Le gars vit aujourd’hui à Miami.

— Résume, Doberti, parce que je m’y perds.

— Apparemment Tipito Bermúdez et d’autres personnages dangereux travaillent dans un club près de la route 3 et de l’avenue Cristanía. Et figure-toi que mon informateur, ce bon vieux Suquía, connaît quelqu’un à la municipalité de La Matanza, le district où se trouve le club.

— Parfait.

— Bon, sur le contrat de location de ce club, réalisé en 1997, figure notre ami le conseiller Parodi. Et tu ne sais pas qui apparaît comme un des garants ?

— Notre autre ami, Lionel Garcilaso, alias Chaco ?

— Bravo, mon petit. Tu commences à comprendre.

— Pardonne-moi. Et la police n’est pas au courant ?

— Ah, ne me pose pas ce genre de question.

Le téléphone de Blanco sonna pendant un bon moment ; Fabián fut sur le point de raccrocher. Retrouvailles avec le petit ami ? pensa-t-il. Se prélassaient-ils dans la baignoire à pattes de lion ?

Blanco décrocha. La conversation débuta tranquillement, mais elle se compliqua par la suite.

— Doberti et toi vous êtes en train de vous fourrer dans un micmac pas possible. Laissez tomber, dit-elle.

— Réponds à ma question. Savez-vous ce qui se passe au bar d’Isidro Casanova ?

— On y est allés, c’est Beltrán, de la criminelle, qui s’y est collé, avec l’appui de la police de Buenos Aires. Ils n’ont rien contre Tipito et Garcilaso ne s’est plus manifesté depuis trois ans. Fabián, peux-tu te calmer, s’il te plaît ? Dès que nous avancerons, je te préviendrai.

— C’est tout le problème, on n’avance pas d’un pouce. En plus vous y êtes allés et vous les avez alertés. Si Garcilaso était encore dans le pays, maintenant il a dû mettre les voiles.

— Ne tire pas de conclusions tout seul de ton côté. Est-ce que je peux te demander de ne rien faire de stupide ?

— Qu’est-ce que je pourrais faire ?

— Te fourrer dans quelque chose qui n’est pas de ton ressort avec ce cinglé de Doberti, qui n’a d’ailleurs pas d’accréditation légale pour une affaire aussi sérieuse.

— Ce cinglé a plus fait avancer l’affaire en trois semaines que vous autres en sept mois.

— Tu te rends compte que Doberti et toi vous pouvez récolter une balle dans la tête ?

— Moi je suis déjà condamné.

— Condamné à quoi ? Arrête de casser les pieds, tu veux bien ? Tu dois rester en vie pour profiter de ta fille quand tu la récupéreras, Fabián.

— C’est toi-même qui l’as dit. Quand je la récupérerai moi, pas vous autres. Je suis fatigué de ne pas avoir de réponses. C’est ma fille, pas la vôtre.

— Ne dis pas “vous autres” à propos de toute la police. En ce qui me concerne moi, Blanco, tu sais ce que je ressens.

Fabián entendit la sonnette de l’appartement de Blanco.

— Fabián, je dois raccrocher. On peut parler plus tard ? Tu me promets de ne rien faire de dangereux ?

La sonnerie retentit à nouveau. Luis devait s’impatienter.

— Tu dois répondre à la sonnerie, Lidia.

— S’il te plaît, attends mon appel. Et ne m’appelle pas Lidia.

— Ton petit ami va s’en aller.

— Quel imbécile tu fais.

La route 3 était l’empire du soleil éternel où la fraîcheur de l’ombre n’avait jamais existé. Fabián était persuadé que dans le secteur il n’y avait pas d’arbres parce que rien de vivant ne pouvait y pousser. Le soleil et le ciel écrasaient les maisons, qui se recroquevillaient sans oser dépasser les trois étages. Les trottoirs de terre, larges et secs, sur lesquels les voitures se garaient à angle droit, marquaient la limite avec la chaussée inhospitalière, au centre de laquelle un muret de béton évitait aux voitures de changer de voie et de venir s’encastrer dans des autocars, des poids lourds et des camions-citernes. Rien ne justifiait d’habiter dans un lieu pareil, pensa Fabián, qui ressentit immédiatement un léger dégoût de lui-même.

Il tourna à l’angle que lui avait indiqué Doberti. L’avenue Cristianía était une enfilade de constructions qui s’élevaient avec à chaque étage un style différent. Au rez-de-chaussée, du béton ; au premier étage, de la brique apparente ; au troisième, de la tôle. On pouvait lire dans chaque revêtement la condition économique des propriétaires. Certains avaient prospéré et ils avaient agrandi et aménagé leurs demeures. D’autres se confinaient dans une modestie plus évidente. La plupart des maisons n’étaient pas terminées, avec des réservoirs d’eau en plastique sans couvercle, ou des murs percés de trous carrés dans l’attente d’une fenêtre capable d’arrêter la pluie et le vent. Fabián vit des femmes qui buvaient du maté, assises sur des pierres donnant sur le vide, et même des enfants de l’âge de Moira qui jouaient au bord d’un trou de six ou sept mètres de profondeur.

Un maire ou un conseiller municipal (Parodi ?) avait fait planter des palmiers au milieu de l’avenue. Le temps de leur splendeur était passé et maintenant ils étaient desséchés, comme s’ils étaient contaminés par ce rayonnement étrange qui empêchait tout arbre de pousser, les gens de respirer, et plongeait la rue dans un tohu-bohu permanent.

Le rayonnement du chaos.

Entre une station-service abandonnée et un dépôt de matériaux se trouvait le bar que cherchait Fabián. Une façade de ciment blanc d’environ vingt mètres de long, une toiture de tuiles rondes et une double porte qui était le seul accès visible au bâtiment. Sur la porte, une annonce en lettres de néon éteintes, avec le nom de l’établissement : “Japi Auer[4].”

Fabián ne put éviter un petit rire pendant qu’il freinait. Doberti ouvrit la portière, entra et s’assit à côté de Fabián.

— Enfin. Ça fait une heure que je ne sais pas où diable me fourrer.

— Alors ? Quoi de neuf ?

— L’endroit est ouvert toute la journée. Le soir, il y a des spectacles, mais c’est avant tout un bar avec des filles à qui il faut offrir à boire. Jusqu’à présent j’ai vu entrer quatre personnes. Un vieux et trois gars dont l’un pourrait être Tipito Bermúdez. Mais la description que j’ai de lui est plus que vague.

— Tu n’as pas eu de photo ?

— Tu me prends pour le KGB ?

Un 4×4 stationna sur le trottoir du Japi Auer. Deux personnes en descendirent. L’une était une femme d’âge indéterminé, entre trente et cinquante ans, teinte en blonde, avec des lunettes de soleil qui lui couvraient presque la totalité du visage, une veste grise et des pantalons étroits glissés dans des bottes. L’autre, qui conduisait le véhicule, un jeune d’environ trente-cinq ans, corpulent, cheveux courts et barbichette, tee-shirt et pantalon noirs, lunettes teintées, chaîne d’argent, petite besace à l’épaule. Ils se dirigèrent vers la porte du bar, le jeune ouvrit à la femme et ils entrèrent.

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit Fabián.

— Je réfléchis à la façon d’affronter la situation.

Doberti jouait avec son briquet. Fabián avait dans sa poche le collier orange de Lila. Depuis des jours il l’avait sorti de l’armoire, sans savoir pourquoi, et il en déplaçait les grains pour les laisser glisser et cogner les uns contre les autres, ce qui le tranquillisait.

— Laisse-moi y aller seul d’abord, pour voir l’ambiance, dit Doberti.

— Non, dit Fabián. On entre tous les deux.

— Pourquoi ? Laisse-moi jeter un coup d’œil. Si par ma faute il t’arrive quelque chose…

— Qu’est-ce qui va m’arriver ?

— Ce n’est pas le bistrot des Péruviens de l’autre jour…

— Je le sais bien. J’entre moi aussi.

— Alors, je suis le seul à parler. Toi tu te tais. D’accord ?

La double porte s’ouvrit, ils entrèrent et Fabián mit un moment avant de s’habituer au changement de lumière. Une rampe de néon de couleur verte courait sur le mur à sa gauche, dessinait une trajectoire géométrique sur quelques mètres et continuait sous le comptoir, baignant le vieux barman et l’unique client dans un éclat verdâtre qui faisait ressortir le clair-obscur de leurs visages. Près du comptoir, quelques tables circulaires, chacune bordée par un néon, de couleur rouge, bleue, violette et jaune. Les néons étaient le seul éclairage du lieu, à l’exception d’une trouée de lumière blafarde dans la partie supérieure de la glace qui se trouvait derrière le comptoir. Les recoins de la salle étaient plongés dans l’ombre. Une fois mieux habitué à l’obscurité, Fabián devina le départ d’un escalier métallique à la rambarde de plastique, qui montait vers une mezzanine où l’on voyait d’autres tables. Le résultat était un ensemble de lignes de couleur qui flottaient dans l’air, et des visages et des ombres qui se déplaçaient dans l’espace tels des fantômes en apesanteur.

On entendait une musique, par chance pas trop forte, que Fabián assimila à une mélodie pour ascenseurs mais avec d’excentriques accords électroniques. Ils s’approchèrent du comptoir. Doberti s’assit sur un tabouret comportant une ligne de lumière pâle, d’un blanc sale. On ne distinguait pas celui de Fabián, qu’il avait déniché en tâtonnant dans le noir. Le néon avait dû griller. Le vieux barman s’approcha. Il avait une tête d’oiseau et paraissait bossu, mais c’était peut-être un effet de la lumière.

— Vous désirez, les gars ?

— Un lait cacaoté ? dit Doberti.

— De quelle marque ?

— Vascolet ?

— Ah, comme c’est dommage, je n’ai que du Nesquik, dit le barman, imperturbable. Sérieusement. Qu’est-ce que vous buvez ?

— Apporte-moi une bière.

— Pression ?

— Pression.

— Moi, un soda quelconque, dit Fabián.

Le barman disparut. Le client qui était à deux mètres d’eux et qui tenait un demi de bière sans le porter à sa bouche ni l’appuyer sur le comptoir les regarda longuement et leur adressa un signe d’assentiment, auquel Doberti répondit.

— Quoi de neuf, l’ami ? dit Doberti.

— Il fait encore jour ? demanda l’inconnu.

— Pour le moment, oui.

L’homme baissa sa chope et la posa avec un bruit sourd. Il s’absorba en lui-même et gratta une des aisselles de sa chemise à carreaux. Le barman réapparut avec les boissons qu’il laissa sur le comptoir, accompagnées d’une minuscule assiette contenant des cacahuètes et un ticket de caisse. Doberti but une gorgée de bière et pela quelques cacahuètes. Fabián but à même la cannette que lui avait apportée le barman. Il avait froid. La température était inférieure de cinq ou six degrés à celle de la rue. Quelques minutes s’écoulèrent. Doberti utilisait le caoutchouc qui recouvrait le comptoir en guise de batterie improvisée, en tapant doucement de la paume de la main, comme s’il obéissait à un rythme intérieur. Pendant un instant l’obscurité recula un peu et un faisceau de lumière blanche balaya la salle : la porte d’entrée s’ouvrit à nouveau. Des corps (deux ou trois ?) flottèrent près d’eux en se dirigeant vers d’autres tables et de nouveaux visages surnagèrent sur d’autres anneaux de couleur. Fabián n’arriva pas à distinguer si le barman s’était aussi occupé d’eux.

Quand, quelques instants plus tard, la silhouette d’oiseau bossu passa à nouveau près de l’endroit où ils étaient assis, Doberti lui fit signe.

— Apporte-m’en une autre, lui dit-il. Tu veux autre chose ?

Fabián fit non de la tête. Le barman partait déjà quand Doberti l’arrêta.

— Dis-moi. Il n’y a pas de filles ici ? lui demanda-t-il.

— Plus tard.

— Mais, des gamines… vous n’en avez pas ? Je préfère les gamines.

— Un connaisseur, dit le barman. Moi aussi je préfère les gamines. Ne vous inquiétez pas. Aucune fille n’a plus de quarante ans.

Le barman disparut à nouveau. Fabián se pencha vers Doberti.

— Je peux te demander quelle est ta tactique ?

— Je sonde.

— Tu sondes quoi ?

— Dans ce genre d’affaire, tu te montres patient ou bien tu n’obtiens rien.

Fabián grelottait presque de froid. Doberti profita d’un nouveau passage du barman pour le sonder à nouveau.

— On nous a dit que Tipito amenait des gamines ici. C’est pour ça que je te pose la question.

— Qui ?

— Tipito.

— Pitito ? dit le barman.

— Tipito Bermúdez ne travaille pas ici ?

— Je ne sais pas qui c’est.

Ils restèrent à nouveau silencieux.

— Préviens-moi quand tu arrêteras de sonder, dit Fabián.

— Ne fais pas le mariolle.

— Sérieusement. Qu’as-tu l’intention de faire ?

Un nouveau faisceau de lumière illumina le comptoir, cette fois plus puissant que le précédent. Tous les deux virent qu’à gauche une porte jusqu’alors invisible s’était ouverte, et la silhouette d’un homme corpulent s’y détachait. La porte se referma et la silhouette disparut. En quelques secondes, l’homme corpulent qu’ils avaient vu descendre du 4×4 apparut à côté de Doberti. Il portait encore ses lunettes noires. Il les toisa tous les deux de haut en bas, tout en se frottant les mains, et le mouvement faisait gonfler et se relâcher ses biceps sur un rythme régulier. L’homme s’approcha de Doberti.

— Je te connais ? lui dit-il.

— Tipito ?

— Je te connais ?

— Non, pas que je sache, répondit Doberti. On m’a dit qu’ici il y avait des nanas et que je demande après toi.

— Qui te l’a dit ?

— Le cousin d’un ami de mon beau-frère.

— Tu te fous de moi ?

— Non, comment je pourrais me foutre de toi. Je ne suis pas fou. Regarde un peu tes battoirs. Tu dois jouer des castagnettes avec des couvercles de toilettes.

C’était une vieille blague, que Tipito devait connaître, parce qu’elle ne lui arracha aucun sourire. Il s’assit sur un tabouret bordé d’un néon rouge. La couleur du néon lui donnait l’aspect d’un être surgi de l’au-delà. Doberti but une gorgée de bière et Fabián vit que sa main ne tremblait même pas. Il était devenu fou, sans aucun doute. Doberti était fou à lier. Tipito passa les bras par-dessus le comptoir et les croisa, tout en regardant Doberti.

— Je te le redemande, qu’est-ce que tu cherches ?

— Tu ne me l’as pas encore demandé. Tu m’as demandé qui j’étais. Deux fois.

— Tu veux m’énerver ?

— Ça, par contre, c’est la deuxième fois que tu me le demandes.

Tipito se leva de son tabouret. Doberti descendit du sien. La tête de Tipito culminait à vingt-cinq centimètres au-dessus de celle de Doberti. À moins que Doberti ne le surprenne en faisant preuve d’un talent caché pour le kung-fu, il ne pouvait s’attendre qu’à une bonne raclée.

— Arrête, Mike, dit une voix féminine qui jusque-là n’avait pas de corps.

Fabián se retourna et découvrit la femme qui était descendue du 4×4. Sans ses lunettes on pouvait deviner des yeux d’un gris presque métallique et une peau corrodée par les rayons UVA.

Mike Tipito se tint tranquille, ce qui ne parut pas lui faire particulièrement plaisir.

— C’est mon mari qui vous envoie ? dit la femme.

— Tu vois ? dit Doberti à Fabián. Je t’avais bien dit que c’était un malentendu. Non, madame, ce n’est pas votre mari qui nous envoie. Je disais à ce jeune homme qu’on nous avait dit d’aller trouver Tipito pour avoir des filles. Si on avait su que l’affaire était aussi sérieuse, on ne serait pas venus. On voulait seulement tremper notre biscuit, pas se faire rouer de coups.

— Surveille ce que tu dis à la dame, sac à merde, dit Tipito.

— Je ne voulais pas vous offenser, madame. L’endroit est ouvert et on est entrés, c’est tout.

— Tu mens bien mal, dit la femme. C’est mon mari qui t’envoie, arrête ton baratin.

— Vous êtes l’épouse de Chaco ? dit Fabián.

L’air devint glacial et on aurait dit que la musique elle-même s’était arrêtée un instant pour laisser place à la question. Les têtes de la femme et de Tipito se tournèrent vers lui avec la lenteur de l’aiguille des secondes sur une horloge murale. Tout à coup deux hommes supplémentaires apparurent. Ils étaient moins corpulents que Tipito, mais tout aussi intimidants. Doberti s’adossa au comptoir. Maintenant le barman était tout près et les autres clients restaient immobiles, à peine visibles dans la pénombre. Pour la première fois, Fabián trouva Doberti soucieux. Il était clair qu’il s’était trop empressé d’entrer dans ce bar et qu’il avait trop tâtonné, et les conséquences d’une telle imprudence étaient difficiles à calculer.

— À mon avis, c’est des flics, Sonia, dit le barman.

— Mais ils sont déjà venus, pourquoi ils reviennent ? C’est pas des policiers, dit Sonia.

— Vous avez raison, madame, on n’est pas des policiers, dit Doberti.

— C’est donc bien mon mari qui vous a envoyés.

— Et ça recommence. On n’est pas des policiers et votre mari ne nous a pas envoyés.

— Alors ?

Fabián prit le parti d’être direct.

— Je m’appelle Fabián Danubio, dit-il.

— Ça ne me dit rien, dit-elle.

— Il y a sept mois, ma fille de quatre ans a disparu. La police associe votre mari à cette disparition et également à la mort d’une jeune fille.

Sonia réfléchissait, l’inquiétude se lisait dans ses yeux argentés. Elle regarda Tipito. Celui-ci fit non de la tête.

— Je ne sais pas de quoi il parle, dit-il.

— Non ? Sûr que non ? dit Sonia.

— Sûr, répondit Tipito.

— Qu’est-ce qui vous a pris d’entrer ici ? Vous êtes tarés ou quoi ?

— C’est probable, madame, dit Doberti.

— J’ignore tout de cette affaire. Je suis fatiguée, si fatiguée de tout ça… Je veux fermer ce bar de merde. Je veux partir loin, dans un endroit avec un autre soleil. Je suis fatiguée de ma vie, tout n’est que problèmes, grâce à mon cher mari. Mettez-les dehors.

— On ne peut pas parler à votre mari ? demanda Fabián.

— Même moi je ne peux pas lui parler, et vous prétendez arriver jusqu’à lui. S’il te plaît… Mets-les dehors, Mike. Ne revenez plus. J’admets que vous avez des couilles. Mais ne revenez pas. Soyez heureux, essayez d’être heureux. Que c’est triste. Comme tout est triste.

La voix de Sonia se confondit avec la musique, puis elle disparut. Mike et les autres s’approchèrent d’eux et ils se mirent à marcher en les poussant. Fabián sentit qu’on le soulevait presque en l’air.

La lumière du soleil lui blessa les yeux, et ses chaussures entraînèrent des graviers quand on les jeta à la rue, Doberti et lui. Fabián pensa qu’on allait les relâcher, mais il se trompait. Ils se dirigèrent vers un côté du bar Japi Auer, vers la station-service abandonnée.

— Écoute, la dame a demandé de nous laisser, c’est tout, dit Doberti.

— Ferme ta sale gueule. On va vous laisser tout de suite, dit Tipito. On va vous laisser en bouillie.

Ils traversèrent l’espace découvert et prirent la direction des ruines du bar 24 Heures, incendié et délabré après des années de vandalisme et d’oubli. Ils entrèrent par une porte gondolée. Le sol était couvert de papiers, de préservatifs usagés, de sacs d’ordures. On attrapa Fabián par les aisselles. Celui qui le retenait le projeta devant lui, de même que Doberti. Celui-ci trébucha et tomba sur un genou.

— On va voir si vous faites les malins, maintenant, dit Tipito, mais il s’arrêta, imité par les trois autres.

Appuyé sur son genou droit, Doberti les visait avec une arme.

— Restez tranquilles, fils de pute.

Fabián n’y connaissait rien en armes, mais celle que Doberti tenait à la main lui semblait effrayante. C’était comme un revolver à canon long, semblable à ceux des westerns. Il avait l’air très lourd. Doberti se redressa peu à peu. Dans sa main le revolver parcourait un arc de cercle qui balayait les quatre hommes.

— Maintenant vous allez vous écarter. Laissez le passage.

Les hommes s’écartèrent lentement, tout en évaluant Doberti. Tipito contractait les muscles de sa mâchoire, ce qui faisait onduler sa joue de façon très bizarre.

— Ne tentez aucune imbécillité dans le style ninja parce que je vous flingue aussitôt, on est d’accord ? Maintenant, Tipito qu’est-ce que tu sais sur la fillette ?

— Suce-moi la queue !

— Mais tu n’as même pas de queue, abruti. Fils de pute, bande de malades, vous jouez les durs avec des gamines mineures. Je devrais vous faire la peau tout de suite.

Les yeux de Doberti s’étaient assombris. Les jointures de ses doigts blanchissaient sous la pression exercée sur la crosse de l’arme. Fabián pensa que si un de ces types laissait tomber un cil, ils seraient morts tous les quatre avant que le cil ne touche le sol.

— Allons-nous-en, dit Fabián à Doberti.

— Non. Je veux qu’ils me répondent maintenant.

Doberti leva son arme et visa Tipito à la tête.

— Je ne sais rien, dit Tipito.

— Le 29 avril, sur Colegiales.

— Je ne sais rien.

— Je ne te crois pas.

— Alors, fais-moi sauter la tête.

Doberti baissa son arme et c’est alors qu’il tira. Le vacarme fut tel que Fabián se baissa en se bouchant les oreilles. L’écho dans la pièce transforma le tir en un véritable coup de canon. Tous restèrent recroquevillés sur eux-mêmes, déboussolés. Tous sauf Tipito. Il était debout, très calme. Ses lunettes noires avaient glissé vers le bas laissant apparaître ses yeux exorbités. Il avait la bouche ouverte.

— Qu’est-ce que t’as fait, fils de pute ? dit-il à Doberti.

Les mains de Tipito descendaient le long de son corps, il se palpait. Fabián ne vit aucune blessure, mais il n’en savait pas assez sur les tirs par arme à feu pour en être sûr.

— Qu’est-ce que t’as fait ? répéta Tipito.

Sur la braguette de son pantalon se formait une tache sombre qui s’élargissait et gouttait sur le sol en mouillant ses Reebok impeccablement blanches. Mais ce n’était pas du sang. Tipito s’était pissé dessus.

— La prochaine, tu la prends dans la peau, dit Doberti.

Il fit signe à Fabián et tous deux commencèrent à reculer.

— Ne bougez pas, restez tranquilles, dit Doberti. J’en ai encore cinq pour les amateurs.

Ils sortirent à nouveau dans la lumière.

— Va à la voiture et mets-la en marche, dit Doberti à Fabián.

Deux personnes sortirent du Japi Auer et parcoururent quelques mètres sous le soleil. L’une était le barman. Il se fit de l’ombre avec la main et quand il aperçut l’arme de Doberti, il fit demi-tour et s’engouffra dans le bar. L’autre était le client accoudé au comptoir, l’homme à la chemise à carreaux. Il devait vérifier s’il faisait encore jour.

Fabián se dirigea vers la voiture et la mit en marche tandis que Doberti arrivait en courant et grimpait en vol.

— Démarre, démarre, démarre, au nom du ciel ! s’écria Doberti.

Fabián démarra en dérapant et en projetant un nuage de poussière. Le client du comptoir s’approchait de la station-service. Sonia sortit du bar en courant.

Alors qu’ils arrivaient sur la route 3, ils croisèrent deux voitures de patrouille, toutes sirènes hurlantes.

— Évidemment, dit Doberti. On a dû entendre le coup de feu dans toute La Matanza.

— Je ne croyais pas que tu allais tirer.

— Moi non plus. Ça m’a échappé.

Fabián regarda Doberti. La voiture était imprégnée de l’odeur de poudre.

Quand ils entrèrent dans la capitale, Fabián s’arrêta dans une rue contiguë pour que Doberti puisse se délasser un peu les jambes et qu’ils retrouvent tous les deux leur calme. Ils s’appuyèrent sur un côté de la voiture. Fabián vit que la main droite de Doberti portait une brûlure à la paume, produite par la chaleur dégagée par le revolver quand le coup était parti.

Pendant des années, Fabián continuerait à se demander par quelle force étrange la balle avait raté Tipito.

— Qui t’a demandé de t’en mêler ? Je menais bien mon affaire, dit Doberti.

— Va chier, Doberti.

— J’ai besoin d’une augmentation, dit-il.

— Tu es viré.

— Je n’ai rien d’autre. Si je ne fais rien, ma femme va m’obliger à l’accompagner au supermarché toutes les semaines.

— Tu es réembauché.

4 Traduction locale de Happy Hour.

17

Pendant la nuit, il tenta de dormir, mais quand il fermait les yeux, il voyait les rampes de néon dans l’obscurité et il sentait l’odeur persistante de la poudre qui lui rappelait qu’il avait frôlé la mort.

Le lendemain il se concentra sur son travail et constata que le chantier avançait rapidement. Il devait commencer à penser à trouver un travail durable quand ce chantier serait terminé. Tout en marchant dans la rue Lugones, il se demanda s’il devait appeler Trossero pour qu’il lui dise comment il voyait l’avenir.

Il était tellement plongé dans ses pensées qu’il ne décela pas l’Audi grise qui le suivait de près.

Il arriva avenue Álvarez Thomas et hésita entre continuer en direction de l’avenue des Incas ou rester sur cette même avenue. S’il avait adopté cette dernière option, l’Audi n’aurait pas pu le suivre, sauf à rouler à contresens, mais Fabián resta sur Lugones et l’Audi le rattrapa un bloc plus loin. Un gars en descendit rapidement.

— Écoute, lui dit-il.

Fabián sortit de sa concentration et vit l’arme dans la main du gars. Il la lui montrait sans la serrer dans son poing, comme s’il la lui offrait. Ensuite il l’attrapa par le coude et le conduisit jusqu’à la voiture. Il le poussa à l’intérieur et l’auto démarra.

Le gars à l’arme occupait le siège arrière en compagnie de Fabián. Devant, il y avait deux hommes. Celui qui conduisait n’avait pas besoin de se retourner pour que Fabián le reconnaisse. C’était Tipito. L’autre homme à l’avant devait avoir entre cinquante et soixante ans et il portait un chandail avec un col à pointes blanc et des lignes bleues sur les manches, comme ceux qu’on utilise pour le tennis. Il était bronzé et portait des lunettes à la monture ronde et dorée. Il se teignait certainement les cheveux, ce qui lui allait bien. Fabián pensa que ce type et le substitut Revoira pourraient s’entretenir tranquillement de mode masculine.

Personne ne parlait et il n’avait pas l’intention d’être le premier à rompre le silence. La radio de la voiture diffusait un thème du groupe Camel, une grosse machine des années quatre-vingt qui avait fait un tabac sur les radios : Long Goodbyes. Fabián préférait leur période des années soixante-dix.

— Monsieur Danubio, je suis Lionel Garcilaso, dit l’homme à l’avant.

Fabián tenta de se souvenir du Notre Père, mais les mots ne parvinrent même pas à prendre forme dans son esprit.

— Il semble qu’entre nous il y ait eu un malentendu, dit Chaco. On m’a rapporté que vous et une autre personne êtes allés dans un bar pour demander à me voir. Vous avez rendu ma femme nerveuse. Et aussi mes gars. J’ai voulu vous voir personnellement pour éclaircir certaines choses.

Fabián avala sa salive, mais, étrangement, il retrouva son calme. Chaco le regardait sans ciller. Il comprit que si Chaco avait été responsable de la mort de Cecilia et de la disparition de Moira, lui, Fabián, ne serait pas assis là. Il serait mort. Le raisonnement était-il erroné ?

— Ma femme a de gros ennuis de santé. Elle n’en a pas l’air, mais elle est très sensible. Moi, à ma façon, je l’aime. Elle est persuadée que je la fais suivre pour vérifier si elle et Mike sont amants.

Tipito ne réagit pas à la mention de son prénom. Il continua à regarder devant lui sans modifier la vitesse de la voiture.

— Elle est obsédée par l’idée que je pourrais arrêter de la désirer. C’est pour ça qu’elle flirte avec Mike, pour me rendre jaloux. Moi je joue le jeu. L’autre jour, quand vous lui avez raconté l’affaire de votre fille, elle s’est sentie mal. Et quand elle se sent mal, elle m’en rebat les oreilles. Et comme d’habitude, on commence à se chamailler. Et pourquoi t’as fait ci, et pourquoi t’as fait ça. Et j’ai épousé un mafieux. Blablabla. Vous avez été marié, vous savez de quoi je parle. Elle commence par une bêtise et elle en fait tout un monde. J’ai fait des choses pas très reluisantes dans ma vie. Je l’admets. Mais ça me fait chier de me disputer avec elle pour quelque chose dont je ne suis pas responsable. Vous comprenez ?

— Vous voulez me dire que vous n’avez pas kidnappé ma fille ?

— Je ne veux pas seulement vous le dire.

Chaco ouvrit la boîte à gants et en sortit une photo. Il la tendit à Fabián.

— Regardez-la, dit-il.

Fabián vit Chaco sur la photo, accompagné de trois enfants de trois à six ans environ.

— Ce sont mes fils. Matías, Ramiro et Josué. J’ai eu du mal à m’habituer au dernier prénom, mais j’y suis arrivé. J’avais toujours cru que le monde était un endroit pour emmerder les gens avant qu’on t’emmerde toi-même, pour gagner de l’argent, pour en profiter au maximum et en finir au plus vite avec cette vie dégueulasse. Jusqu’à ce qu’ils naissent et que tout change. Je sais que je ne suis pas digne d’eux. Eux sont différents. Ils sont innocents. Depuis deux ans, j’essaie de liquider toutes mes affaires louches et de conserver tout ce qui est légal. Je l’ai fait pour eux, je le fais pour eux. Ils m’obligent, ils m’ordonnent d’être meilleur.

— Pourquoi vous me racontez tout ça ?

— Vous allez voir, dit Chaco. – Il prit la photo des mains de Fabián et la tint en l’air dans l’une des siennes. – Je jure sur l’image de mes fils, sur l’âme immortelle de mes fils, que je ne suis pas responsable, ni directement, ni indirectement, de ce qui est arrivé à votre fille et à la jeune fille qui l’accompagnait. Et qu’aucun de mes hommes n’a à voir avec cette affaire. Que l’âme de mes enfants plonge en enfer si je mens. C’est clair ?

— Vous kidnappez des mineures pour les prostituer au Paraguay ? demanda Fabián.

— Il y a différents aspects dans les affaires, bien des façons de les interpréter. Il nous faudrait la journée pour que je vous l’explique.

— Qui a enlevé ma fille ?

— Je n’en ai aucune idée, dit Chaco. Mais je vais vous dire quelque chose. Si on a tué cette fille comme on le dit, on l’a fait pour nous faire porter le chapeau. Je ne peux pas vous en dire plus. Je le regrette. Croyez-moi, je regrette ce qui vous arrive. Si ça m’arrivait à moi, je ne sais pas comment je tiendrais le coup.

— Fermez-la, dit Fabián.

Le type à côté de lui le regarda fixement.

— Je ne vous demande pas de sympathiser avec moi, dit Chaco. Mais vous avez de la chance. Mon épouse et ma conscience de père m’ont convaincu de vous donner ces éclaircissements.

— Je vous en remercie beaucoup. Je peux descendre ?

— J’espère que vous aurez de la chance dans vos recherches.

— Allez vous faire foutre.

L’Audi freina et le gars à l’arrière sortit Fabián en l’agrippant par l’épaule. Il le retint sur le trottoir pendant que Tipito descendait et s’approchait. Sans rien dire, Tipito asséna à Fabián un coup de poing dans l’estomac qui le plia en deux. Fabián tomba par terre recroquevillé sur lui-même et il crut qu’il mourait, qu’il n’allait plus jamais recommencer à respirer.

— Donne ça à ton copain, de ma part, dit Tipito.

Fabián ne l’entendit pratiquement pas. Il hoqueta péniblement jusqu’à ce que quelqu’un s’accroupisse pour lui porter assistance. C’étaient deux fillettes de douze ans, vêtues de l’uniforme de leur collège. Fabián retrouva sa respiration en s’asseyant sur le trottoir.

La rue était calme, le vent berçait lentement les arbres et l’Audi argentée avait disparu.

18

Dans la salle de réunion de la direction centrale de la police, les murs étaient tapissés d’une multitude de portraits d’anciens policiers célèbres. Des visages austères surveillaient depuis leurs cadres de bois vernis. Fabián s’attarda une nouvelle fois à observer les palmiers qui se dressaient dans la cour.

Doberti s’était habillé avec plus de soin que d’habitude. Il avait remplacé sa veste d’uniforme par un veston gris, il portait une chemise blanche et une cravate aux motifs en spirale de couleur violette. Il s’était coupé les cheveux. L’officier Blanco était assise à l’autre bout de la table, dans un ensemble veste pantalon qui tombait plus ou moins bien. Ce qui lui allait bien, finalement, pensa Fabián, c’était de ne pas porter de vêtements du tout. Revoira, immaculé comme toujours. Mondragón se lissait la moustache et Beltrán, de la criminelle, parcourait les pages d’un dossier, avec des lunettes bifocales qui périodiquement lui tombaient sur le bout du nez. À une des extrémités de la table, le juge Trapani, avec sa figure ronde et son double menton rosé ; à l’autre bout, le commissaire inspecteur Basilio Recalde, chef de la police fédérale argentine.

Revoira parlait depuis dix minutes et passait un savon en règle à Fabián et à Doberti. Doberti tenta d’abord de répondre, mais ensuite il capitula devant la pesante logorrhée du substitut.

— Le fait est que vous avez démoli tout ce que nous avions construit, et l’affaire est maintenant à un point mort qu’on aurait pu éviter…

— … si vous aviez laissé agir ceux qui sont habilités à le faire, compléta Recalde.

— Vous ne vous rendez même pas compte du danger que vous avez couru, ajouta Mondragón. Disons que vous vous en êtes très bien tirés.

— À propos, dit Recalde en regardant Doberti, apportez-moi l’arme que vous avez utilisée dans la station-service, car je dois la confisquer. Les gens de la balistique m’ont dit qu’ils avaient trouvé une balle de SW 610 dans le mur. Vous êtes fou ou quoi ? Ce canon est formellement interdit.

— Je l’avais emportée uniquement pour faire peur, mais le percuteur m’a trahi.

— Vous la laissez ici demain ou je vous arrête. Je devrais vous arrêter de toute façon, pour usage illégal d’arme à feu.

— Elle est enregistrée, dit Doberti.

— Oui. Laissez-moi rigoler.

— Il me semble, avec tout le respect que je vous dois, que vous abordez tous l’affaire depuis une perspective erronée.

— Et quelle serait la perspective correcte, monsieur Doberti ? – Le juge Trapani le regarda en levant les sourcils.

À cet instant, la porte s’ouvrit et Silva entra.

— Le lieutenant Marcos Silva, des vols et délits, dit Recalde.

— Continuez, dit Silva et il s’assit sur une chaise à l’écart de la table.

— Vous nous disiez, monsieur Doberti ?

— Je ne sais pas quelle est la perspective exacte d’où l’on peut envisager cette affaire. Mais elle n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Je ne vais pas vous expliquer comment travailler. Mais les indices trouvés à la pension sont rares. Maintenant vous dites que la blessure par balle de la nuque n’a pas été causée par une balle ?

— Si, elle a été causée par une balle, dit Beltrán. C’est l’orifice d’entrée qui présente des anomalies par rapport aux autres. Il semble que c’est la même balle, mais l’orifice montre en plus une autre coupure que la balle n’aurait peut-être pas provoquée.

— Et il y a aussi les lacérations du visage, ajouta Blanco.

— Il est clair qu’on l’a maltraitée et qu’on l’a achevée, conclut Revoira.

— Ne dévions pas de ce que nous étions en train de dire, ordonna Recalde. À ce niveau la question est la suivante : s’il existait des indices qui impliquaient la bande de Chaco, l’étape suivante consistait à procéder à des perquisitions et à des coups de filet, et aussi à soumettre ces gens aux interrogatoires de rigueur. Voire de confisquer les armes qu’on trouverait et de les comparer aux résultats de la balistique.

— On était sur le point de porter un grand coup, dit Trapani.

— Exactement, monsieur le juge, dit Recalde, mais l’action entreprise par MM. Danubio et Doberti a changé la donne.

— Autrement dit, c’est nous qui sommes responsables de l’échec de l’enquête, dit Fabián.

— Pardonnez-moi de vous le dire, Danubio, mais c’est ainsi, dit Revoira.

Fabián était fatigué d’avoir constamment affaire à un interlocuteur différent. Sa tête bondissait d’un côté à l’autre de la table et son cou commençait à lui faire mal.

— Je vais parler en faveur de M. Danubio, et non pas par démagogie, dit Trapani. Nous ne pouvons pas rejeter la faute sur un homme dans sa situation.

— Effectivement, s’empressa d’ajouter Doberti.

— Celui qui n’a aucune justification, c’est vous, Doberti, poursuivit Trapani. Comment mêler M. Danubio à une entreprise de ce genre ?

— J’assume ma responsabilité dans cette affaire, intervint Fabián. J’ai voulu l’accompagner et il a essayé de m’en dissuader.

— Ce n’est pas exact. Au début j’ai dit à M. Danubio que j’avais besoin de travailler avec lui dans cette affaire, dans la mesure du possible. Je ne me suis pas rendu compte jusqu’à quel point je l’impliquais, et je n’ai pas pu arrêter à temps. Je suis d’accord pour dire qu’il n’aurait pas dû venir avec moi au bar d’Isidro Casanova. Mais bon, on y est allés et ça a servi à quelque chose. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, n’est-ce pas ?

— Enquêter sur une affaire de disparition et d’homicide, ce n’est pas faire une omelette, dit Silva. C’est quelque chose de plus sérieux, Doberti.

— D’accord, je retire la comparaison. Qu’est-ce que vous diriez de “Pour manger du boudin, un cochon doit mourir” ?

Personne ne répondit. Fabián se passa la main sur les yeux, étourdi.

— On m’a raconté que vous débitez des plaisanteries à tout bout de champ, dit Silva. C’est une bonne tactique pour détourner la conversation. Et pour ne pas croire qu’on est dans une situation délicate. En plus, c’est un manque de respect envers votre client.

— Ah, mon client me connaît bien. Il sait parfaitement qu’au bout d’une seule semaine à poser des questions dans le métro j’ai trouvé une piste que vous n’aviez pas découverte en six mois. Et ceci n’est pas une plaisanterie, Silva. Peu importe le style, ce qui compte ce sont les résultats.

— Vous n’allez pas nous dire comment travailler, Doberti. Vous n’avez même pas pu réussir à entrer à l’académie de police et vous vous vantez de travailler mieux ?

Doberti évita de regarder Fabián. Il lui avait dit qu’il avait été dans la police. Mais Fabián comprit que ce qu’avait dit Silva s’adressait à lui, comme si engager Doberti avait été une trahison. Silva devait jouir d’une grande influence à la Préfecture. Maintenant il parlait tout seul, y compris par-dessus Recalde.

— Vous demandez toujours des résultats. Eh bien, voilà les résultats.

— Un cul-de-sac, avec le principal suspect qui quitte le pays, dit Revoira. Oui, Doberti, Lionel Garcilaso est maintenant parti en voyage à l’étranger. On n’a pas eu de motif pour l’arrêter. Le gars est plus clean que jamais. C’est ça le résultat ?

— Non, dit Doberti. Affaire Reger. Autriche. 1993.

Silence total. Blanco jeta à Fabián un regard interrogatif.

— C’est encore une de vos plaisanteries ? le tança Recalde.

— Non, monsieur le commissaire. C’est une affaire qui nous sert de référence. Émile Reger vivait dans les faubourgs de Vienne. Son épouse disparut pendant vingt jours et on la retrouva enterrée sur le terrain contigu, où se trouvait une maison occupée par des Slovènes. On l’avait tuée avec un couteau à grande lame, qui était encore planté dans sa poitrine, et on lui avait coupé le petit doigt de la main droite. Cette mutilation était un signe qu’adressaient les immigrants qui travaillaient pour la mafia slovène. On arrêta plusieurs habitants de la maison voisine, mais tous nièrent être l’auteur du forfait.

— On peut abréger, s’il vous plaît ? dit Revoira.

— Je termine. La police découvrit que l’assassin était Reger, l’époux même de la victime. Reger avait commis un assassinat à double détente. Il imita une façon de tuer pour incriminer d’autres gens, et en outre il enterra la victime, en s’efforçant qu’on ne la trouve pas. Au cas où on la trouverait, la mutilation ferait dévier l’enquête. Il voulut prendre des assurances à double titre. Mais il a manqué de professionnalisme. Même si cela paraît invraisemblable, pendant la préparation de toute cette imposture, il oublia d’effacer les empreintes digitales sur le couteau qu’il avait enterré avec son épouse. Eh bien, je crois que nous nous trouvons face à une affaire semblable.

— C’est vrai, tout ça ? demanda Mondragón.

— Vous pouvez le vérifier sur Internet. Je sais que beaucoup sont réticents, mais c’est un outil très utile.

Trapani s’agita, mal à l’aise sur son siège.

— Vous voulez dire qu’on a maquillé la scène, Doberti ?

— Réfléchissez un instant, même si ça vous demande un gros effort. Beaucoup de choses ne collent pas avec la théorie de la bande de Chaco. Pourquoi on l’a tuée de cette façon, dans cette pension… C’est confus. Et ensuite il y a la situation que Fabián a connue avant-hier. Je comprends que ce qui lui est arrivé est délirant, mais pour cette raison, précisément, je crois Chaco quand il dit qu’il n’a rien à voir avec cette affaire.

— Malgré vos manières étranges, vous pensez parfois correctement, Doberti, dit Trapani. Mais on ne peut pas rester réunis ici à recevoir des leçons d’un enquêteur spécialisé dans les adultères et les escroqueries à l’assurance. En tant que juge dans cette affaire, je vous demande de ne plus intervenir et de ne plus vous immiscer dans l’enquête de la police. Si un épisode de ce genre se reproduit, je vous accuserai de faire obstacle à l’action judiciaire.

La réunion tirait sur sa fin. Fabián sortit prendre l’air et Blanco le suivit.

— Comment vas-tu ? lui dit-elle.

— Bien, dans la mesure du possible, bien. Et toi ?

— Je suis fâchée. Je t’avais demandé de ne pas faire de bêtises.

— Que peut-on y faire, Lidia ?

— Ne continue pas dans cette voie. – Elle regarda le sol en se mordant les lèvres. – Je pars pour Córdoba dans deux semaines.

— Ah. Avec… ?

— Oui. J’ai demandé mon transfert.

— Ton transfert ? Je pensais que tu partais pour quelques jours.

— Non.

Ils restèrent silencieux. Fabián se sentit plutôt bête.

— C’est mieux ainsi, dit Blanco. Un couple ne peut pas durer à distance.

— Je ne sais pas ce qui me fait le plus mal, que tu partes pour Córdoba ou que tu abandonnes l’affaire.

— Les deux choses me sont douloureuses. Tu m’appelles cette semaine ? – Blanco mit un terme à la conversation car les autres sortaient dans la cour.

— … tenez compte de ce que je vous dis, messieurs, disait Doberti. La manipulation est évidente.

— Pourquoi vous ne revenez pas à vos petites affaires, Doberti ? Il y a certaines choses qu’il vaut mieux laisser aux professionnels, lui dit Silva.

— Je ne comprends pas pourquoi vous, qui êtes affecté aux vols, vous vous mêlez tellement de cette affaire. C’est comme ça que ça fonctionne ici ?

— Mettez la sourdine, Doberti, ou je vous colle un procès pour outrage, menaça Recalde.

— Je me mêle de ce qui me plaît, se défendit Silva. C’est pour ça que je suis policier, et non pas un détective de pacotille frustré.

Doberti et Silva étaient proches et Fabián crut qu’ils allaient même en arriver à s’embrasser. Mais il était évident qu’aucun n’était le type de l’autre.

— On arrête là, parce qu’on commence à devenir nerveux, dit Revoira, en s’interposant entre eux.

Prenant sur lui-même, Silva tourna le dos à Doberti et s’éloigna.

Fabián se rendit sur le parking en compagnie de Doberti. Ils montèrent dans sa voiture.

— De pauvres connards, dit Doberti.

— Qui ça ?

— Tous. Bien que je trouve l’officier Blanco à mon goût, sans savoir pourquoi. Peut-être parce que c’est une femme. À bien y regarder, elle n’est pas mal du tout, la nana. Tu as vu son cul ?

— Oui, je l’ai vu. C’était vrai, cette histoire d’Autrichien ?

— Bien sûr, je ne vais pas inventer une chose pareille en présence du chef de la police fédérale.

— Tu m’as aussi dit que tu avais été flic.

— Bon. Je devais te convaincre de devenir mon client.

— Merci, Doberti.

— Pourquoi ?

— Pour m’avoir convaincu.

— Eh, arrête. Je te préfère ironique plutôt que sentimental.

Ils arrivèrent au croisement de San José et de l’avenue de Mai.

— Pourquoi êtes-vous sortis aussi excités, finalement ? demanda Fabián.

— Quelque chose que je leur ai dit ne leur a pas plu.

— Quoi ?

— De mener une enquête interne, parce que, selon moi, le piège a pu venir de quelqu’un de la police.

— Pourquoi penses-tu ça ?

— Parce que l’histoire des trois tirs n’a jamais été communiquée à la presse. C’était une donnée confidentielle. On ne la connaissait que dans la police. Je descends ici. On se parle.

19

Fabián arriva devant l’immeuble et regarda en direction du balcon aux chapelets d’ail. Il utilisa son portable.

— Allô ?

— Salut ! Qu’est-ce que tu fais ?

— Je regarde ton balcon.

— Hein ?

— Je suis sur le trottoir et je contemple ton balcon anti-vampires.

Elle se pencha en riant et lui jeta les clefs qui tournèrent dans les airs avant de lui griffer les doigts.

Ils se dirent adieu jusqu’au petit matin. À la fin elle le regarda depuis son côté du lit.

— Danubio. Garde la foi, s’il te plaît.

Il sentit qu’elle lui prenait la main et que leurs doigts s’entrelaçaient.

Cette fois, elle l’accompagna jusqu’en bas. Ils prirent congé l’un de l’autre, en toute simplicité, comme s’ils allaient se revoir dans peu de temps.

Sur le chemin du retour à travers la ville endormie, Fabián fit appel à toute sa force de volonté, mais il ne réussit pas à éviter le vide.

La Neuvième de Beethoven était insupportable comme sonnerie de portable. Fabián, qui était parvenu à s’endormir après s’être tourné et retourné, sauta du lit le cœur battant.

— Danubio ? dit la voix aphone.

Il avait effacé cette voix de son esprit.

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir rappelé. J’ai eu peur.

— De quoi ?

— Vous le savez bien. De ceux qui détiennent Moira.

Fabián s’assit sur le lit.

— Ce que tu me dis ne me sert à rien. Pourquoi je devrais te croire ?

L’autre resta muet. Fabián pensa qu’il avait raccroché.

— Pouvez-vous vous rendre au croisement de Corrientes et de Carlos Pellegrini, à une heure ?

— Oui, je le peux.

— Non. Plutôt au croisement de la diagonale Nord et de Florida. À une heure et demie.

— C’est d’accord. Comment je vous reconnaîtrai ?

— C’est moi qui vous reconnaîtrai, dit la voix. – Et il raccrocha.

Fabián sortit du métro et se dirigea vers Florida. Le temps était détraqué, mais au soleil on sentait la chaleur. Il avait mis le portable dans la poche de sa chemise, attentif à l’éventualité d’une sonnerie.

Il se posta à un coin de rue et essaya d’éviter les bousculades des gens alentour. Il était prêt à se livrer au jeu consistant à deviner qui serait l’inconnu émergeant de la foule à l’improviste pour s’approcher de lui, mais l’angoisse devint insupportable. Ils n’avaient pas décidé d’un coin de rue précis, si bien qu’il en changea toutes les cinq minutes. À chaque instant, Fabián pensait avoir repéré son contact. Un homme en veste grise qui se dirigeait d’un pas énergique vers lui, un autre type en manteau marron qui arpentait le trottoir d’un air assez désorienté, un jeune homme corpulent avec un chandail vert portant le mot “Yale” qui tapait du pied dans des papiers. Aucun n’était le bon.

À vingt mètres de l’endroit où attendait Fabián, Doberti contemplait les roses d’un stand de fleuriste. Il vit Fabián changer plusieurs fois de coin et il le suivit discrètement dans son périple.

Il était persuadé que personne ne viendrait au rendez-vous, mais comment en convaincre Fabián ? C’était un espoir et c’était suffisant pour qu’il s’y accroche avec ténacité.

À treize heures quarante, il vit que l’inquiétude de Fabián augmentait ; il commençait à se rendre compte que la possibilité s’évanouissait. À distance, Fabián lui jeta un regard résigné.

Fabián allait traverser pour retrouver Doberti quand le portable sonna.

— C’est moi, dit la voix.

— Où es-tu ?

— Je suis près, mais on me suit.

— Arrête. Ne joue pas à l’espion avec moi.

— Je ne suis pas en train de jouer. Je risque ma vie dans cette affaire. – La voix se brisa. – J’ai pris le métro, mais quelqu’un m’a suivi.

Doberti avait vu Fabián répondre sur le portable. Maintenant il parlait en marchant d’un côté à l’autre, au coin de la banque de Boston. À un moment Fabián regarda Doberti. Il ne fit aucun geste, mais Doberti comprit. Le type n’était pas venu et là il l’appelait au téléphone. Il savait maintenant que c’était un pervers. Il commença à traverser la rue, mais il s’arrêta en pensant à autre chose. Et si le type était tout près, en train de regarder le désespoir de Fabián et de jouir de la situation ? Doberti resta où il était et se mit à examiner les gens proches de lui, en cherchant quelqu’un qui parlait dans un portable.

— Si tu as peur, dis-moi maintenant ce que tu as à me dire. – Fabián ne pouvait s’empêcher de bouger, mais il ne voulait pas perdre le signal.

— Des gens très puissants sont mêlés à cette affaire, avec des connexions partout.

— Qui ?

— Ils soupçonnent tous ceux qui leur sont proches et j’en fais partie. J’ai appris par hasard qu’ils étaient impliqués dans l’affaire concernant ta fille.

Doberti parcourut des yeux le paysage alentour, fébrilement, et il découvrit quatre personnes en contact visuel avec Fabián ou qui parlaient dans un portable. Deux étaient des femmes et il les écarta. Une autre était un homme en veste noire qui parlait sur le seuil d’une boutique de photocopies. Il vit qu’il raccrochait et rangeait son portable, et immédiatement Doberti regarda Fabián. Il continuait à parler. Restait un garçon blond qui regardait la vitrine d’un magasin d’appareils électroménagers. Il avait l’air agité.

Fabián écoutait sans parler, car la voix était à présent en plein monologue.

— … ces types gèrent le plus gros business illégal que tu puisses imaginer. Drogue, prostitution, braquages de banques, routes, fraude. Ils ont des gens au SIDE[5], dans la police. Ils ont mis sur écoute trois bureaux complets du ministère de l’Intérieur. D’où ma peur de parler sur une ligne fixe de téléphone. Les portables d’aujourd’hui sont plus difficiles à détecter. Pour le moment. Dans un ou deux ans, ils ne seront plus fiables.

— Pardonne-moi, mais tout ce que tu me dis ne me sert à rien. La seule chose que je veux, c’est récupérer ma fille… Tu m’as dit qu’elle était vivante.

— Oui. Elle est vivante.

Doberti vit le garçon blond rire à gorge déployée. Il regarda Fabián et le vit écouter avec attention. Ça ne collait pas. Il se persuada que celui qui parlait à Fabián n’était pas tout près. Il commença à se rapprocher du coin de la rue et c’est là qu’il vit quelqu’un en partie caché par la colonne de fer à l’entrée du métro. Il avait le bras levé et parlait clairement dans un portable. C’était un gars de vingt et quelques années, les cheveux courts, manteau de velours et sacoche en bandoulière. Il observa attentivement les mouvements de son visage. Il était en train de parler. Il cessa de parler. Doberti regarda Fabián. C’est Fabián qui parlait à présent. Retour sur l’inconnu. Il écoutait sans remuer la bouche. L’inconnu commença à parler. Retour sur Fabián. Il se contentait d’écouter. Tout coïncidait.

— … je ne sais pas dans combien de temps, mais il n’est pas très probable qu’on la fasse déjà sortir du pays. Il faut que tous ses faux papiers soient prêts. Tu dois comprendre que dans ces histoires d’adoption il y a un tas de fric en jeu.

— J’ai besoin que tu me dises comment continuer. Tu es toujours là ? Je t’entends mal maintenant.

Doberti vit que l’inconnu commençait à descendre l’escalier du métro. Il regarda Fabián qui à ce moment précis lui tournait le dos. Doberti traversa la rue et s’approcha de la bouche de métro.

— … j’étais à mi-chemin de notre point de rencontre. Je…

— Allô ? Allô ? Tu es là ?

— Je ne peux pas continuer à parler.

— Allô ?

Doberti passa la tête et vit l’inconnu à la sacoche descendre l’escalier vers le quai de la station. Il voulut faire signe à Fabián, mais le flot de gens qui traversait la rue quand le feu était passé au vert l’empêchait de le voir. L’homme à la sacoche franchissait maintenant les portillons. Doberti descendit l’escalier.

Fabián attendit qu’il le rappelle, mais son portable ne sonna plus. Il chercha Doberti aux coins des différentes rues, sans le trouver. Perplexe et sentant monter la colère, il resta immobile, sans savoir quoi faire.

Doberti regretta de ne pas avoir tenu compte de l’insistance de Julia quand elle le poussait à acheter un portable. Il ne pouvait pas prévenir Fabián, mais il gardait un contact visuel avec “Sacoche”, comme il l’avait baptisé. Il était à l’autre bout du wagon, assis et observant les gens en permanence, l’air inquiet. Doberti s’enfonça davantage dans son siège et regarda du côté de la vitre. Ils arrivèrent à la station Plaza Italia. Sacoche ne descendit pas. Il regardait de haut en bas, avec une attitude de défiance agressive, chaque personne qui entrait dans le métro.

Douze minutes plus tard, ils entraient dans la station José Hernández. Doberti suivit Sacoche en gardant une distance prudente. Ils débouchèrent sur l’avenue Cabildo, longèrent un pâté de maisons. Sacoche stoppa à un arrêt d’autobus. Quatre lignes s’arrêtaient là. Doberti se tourna pour regarder une vitrine. Maintenant Sacoche, constamment sur le qui-vive, l’avait vu. Doberti abandonna la vitrine et s’approcha de l’arrêt. Il se tint derrière Sacoche, qui le vit arriver. Un autobus 59 freina, mais Sacoche n’y monta pas. Quelques minutes s’écoulèrent. Le ciel se couvrit et le vent se leva. Sacoche boutonna son manteau et commença à frapper le sol du pied pour se réchauffer. Un 152 arriva. Sacoche monta, Doberti derrière lui.

Maintenant Sacoche le fixait en permanence. L’avait-il vu dans le métro ? Se souvenait-il de lui ? Ils franchirent Puente Saavedra et, quelques blocs plus loin, Sacoche se leva et appuya sur le bouton pour descendre. Il regarda ouvertement Doberti, attendant de voir ce qu’il faisait. Doberti ne bougea pas. L’autobus s’arrêta, la porte s’ouvrit et Sacoche descendit. L’autobus démarra. Doberti vit Sacoche tourner à la première rue et s’éloigner de l’avenue. L’autobus parcourut un demi-bloc et Doberti se leva rapidement de son siège. Il s’arrêta près du conducteur et lui montra sa carte.

— Police. Arrêtez le véhicule, s’il vous plaît.

Le conducteur sursauta et le regarda dans le rétroviseur.

— Que se passe-t-il ?

— Il faut que je descende. Arrêtez-vous, s’il vous plaît.

Le conducteur freina et ouvrit la porte. Un chœur d’avertisseurs se déchaîna derrière eux. Il descendit et courut sur quelques dizaines de mètres. Il tourna au coin de la rue et il aperçut Sacoche. Il le suivit à distance, depuis le trottoir d’en face.

Fabián resta un moment assis dans son fauteuil, dans l’attente de l’appel de Doberti. Il finit par se fatiguer, il se déshabilla et passa sous la douche. Il laissa l’eau très chaude descendre le long de son corps, tandis qu’il donnait de petits coups de poing dans le mur, qui s’intensifièrent jusqu’à ce que ses jointures lui fassent mal. Il crut entendre le téléphone et passa la tête hors du rideau liquide qui l’entourait. C’était bien la sonnerie. Il sortit tout ruisselant de la salle de bains et courut à travers le salon.

— Je le tiens, il est repéré, dit Doberti.

Ils s’arrêtèrent devant un immeuble d’appartements.

— Il est entré là. Je ne sais pas à quel étage.

Il n’y avait pas beaucoup de monde dans la rue. Une soirée normale dans un quartier résidentiel. Ils ne virent aucun concierge dans l’immeuble. Fabián fixait la porte d’entrée, les mains dans les poches de son manteau.

— J’ai peine à le dire, mais on devrait appeler la police, tu ne crois pas ? dit Doberti. – Il y avait quelque chose sur le visage de Fabián qui l’inquiétait. Depuis longtemps une ombre s’y était installée. On pouvait l’assimiler à du mépris, mais sans pouvoir préciser mépris de quoi ou de qui.

— Attendons un moment, dit Fabián.

— On ferait mieux de ne pas se monter la tête, parce qu’au moindre faux pas, Revoira…

Doberti se tut. Sacoche empruntait le couloir de l’immeuble.

— C’est lui ?

— Oui.

Fabián se détendit comme un ressort et commença à traverser la rue.

— Attends, qu’est-ce que tu fais ? Fabián…

Sacoche ouvrait la porte de la rue quand il les vit. Il eut un instant d’hésitation, mais ensuite il rentra dans l’immeuble, par le couloir. La porte d’entrée se fermait lentement. Fabián courut, la maintint ouverte et s’engouffra dans l’immeuble, suivi par Doberti.

Ils coururent dans le couloir derrière Sacoche. Celui-ci atteignit une porte du rez-de-chaussée au bout du couloir et, en tremblant, sortit des clefs d’une main nerveuse. Fabián accéléra. Sacoche introduisit la clef dans la serrure, la tourna et ouvrit la porte. Il entra dans l’appartement mais ne réussit pas à refermer derrière lui. Fabián se jeta contre la porte et la heurta avec toute la force de son élan. La porte envoya valser Sacoche et le repoussa vers l’intérieur. Fabián entra dans l’appartement. Sacoche reculait en levant les bras.

— Attends, attends.

Fabián se rua sur lui et le secoua en l’attrapant par les revers de son manteau. Emportés par leur poids ils butèrent sur un buffet qui tangua dangereusement, entraînant la chute de petits tableaux qui vinrent se fracasser sur le sol. Doberti essayait d’intervenir, mais en se déplaçant les deux hommes franchirent une porte. Sacoche trébucha et Fabián tomba sur lui. Sacoche poussa un gémissement de douleur.

— Où est-elle ? Où est ma fille ? hurla Fabián.

— Je ne l’ai pas ! criait Sacoche.

— Fabián, calme-toi, cria à son tour Doberti, sans espoir d’être entendu.

— Où est ma fille ?

— J’ai menti ! Pardonne-moi !

La voix de Sacoche se faisait encore plus aphone et il hoquetait en raison de son état de panique totale. Fabián asséna à Sacoche un coup de poing en pleine figure. Sa tête heurta le sol et son nez se mit à saigner.

— C’est toi qui as ma fille. Fils de pute, c’est toi qui l’as.

Il attrapa Sacoche par les cheveux et commença à lui cogner la tête par terre.

— Arrête, Fabián ! Tu vas le tuer.

Doberti tenta de séparer les deux hommes, mais Fabián le repoussa et l’envoya à l’autre bout de la pièce.

— Je ne l’ai pas, je ne l’ai pas ! Je suis malade !

Sacoche s’arrêta de crier, étourdi par les coups.

Doberti courut, se jeta contre Fabián et le dégagea de Sacoche. Ils tombèrent tous les deux, tandis que Sacoche rampait sur le dos en tentant de s’éloigner d’eux. Fabián se redressa, fit deux pas et allongea un coup de pied à Sacoche. On entendit le craquement d’une côte et un hurlement. Fabián l’attrapa par le cou.

— Donne-moi ma fille.

— Je ne l’ai pas… Je t’en prie, je ne l’ai pas. – Sacoche pleurait. Il tourna la tête vers Doberti. – S’il vous plaît, monsieur, dites-lui que je ne l’ai pas.

— Il ne l’a pas, Fabián.

— Je ne te crois pas.

Fabián se mit à le gifler.

— Je ne te crois pas, je ne te crois pas.

Maintenant Fabián pleurait. Doberti le prit par les épaules.

— Ça suffit. Laisse-le.

Fabián s’écarta de Sacoche et s’assit par terre. L’autre gémissait et haletait, ravalant sa morve. Il posa la main sur une de ses côtes et se recroquevilla en adoptant une position fœtale.

— Ce n’est pas moi qui l’ai, murmura-t-il.

Pour la première fois Doberti prit le temps d’observer la pièce. Il y avait un lit dans un coin, une armoire, et contre le mur une espèce de bureau constitué d’une planche de bois posée de travers sur des tréteaux. Sur un revêtement de liège collé au mur s’accumulaient des coupures de presse et des photos fixées par des punaises. Doberti reconnut le visage de Moira, de Fabián, de Lila. Il se dirigea vers le bureau et se pencha au-dessus. Doberti identifia d’autres affaires, toutes en rapport avec des disparitions. Une femme qui avait disparu l’année précédente, deux enfants de Misiones qui avaient été retrouvés morts dans un puits, la séquestration avec extorsion du fils d’un grossiste en boucherie. Doberti ouvrit un dossier, où il y avait encore plus de coupures qui suivaient chronologiquement d’autres affaires.

— De deux choses l’une, Fabián, dit Doberti : ou bien c’est un malade, comme il le prétend, ou bien il est responsable de cinquante disparitions au cours des trois dernières années.

— Je suis malade, dit Sacoche. Je n’ai jamais kidnappé personne, je n’ai jamais tué personne. Je suis malade.

5 Secretaría de Inteligencia del Estado. L’équivalent de la CIA pour l’Argentine.

20

Il s’appelait Silvio Greco et travaillait comme technicien pour une chaîne de télévision, précisément pour le journal d’information du producteur qui avait offert un portable à Fabián. C’est à travers ce producteur que Greco avait obtenu le numéro de Fabián. Il avait des antécédents d’enfermement psychiatrique, mais ceux qui le suivaient n’avaient pas observé de signes cliniques inquiétants. Mondragón passa deux jours à l’interroger et arriva à la conclusion qu’on ne pouvait rien lui imputer en rapport avec l’affaire Moira ou avec une autre affaire. Si Greco méritait un châtiment (par-delà la raclée de Fabián, contre laquelle ni Greco ni sa famille ne voulurent porter plainte), cette peine devrait être déterminée au terme d’un procès judiciaire compliqué. Auparavant, Greco avait réussi à entrer en contact avec deux parents de victimes dans des affaires de disparition, mais il n’était jamais parvenu à prendre rendez-vous avec eux ; il n’avait jamais franchi la barrière de l’appel téléphonique. Tout indiquait qu’il allait obtenir l’immunité, ce qui l’enverrait tout droit dans un établissement psychiatrique. On avait fait en sorte que l’épisode du Japi Auer ne soit pas diffusé dans la presse, et tous furent d’accord pour que les médias n’aient pas connaissance de ce dernier événement. Mais comme Greco était connu de la chaîne, la nouvelle se répandit et Fabián redevint un personnage médiatique. Il n’y accorda aucune importance.

Plus que jamais il avait l’impression d’être hors du temps et de l’Histoire.

L’affaire revint au point mort. Mondragón et Beltrán n’avaient rien de nouveau et Doberti lui-même se retrouva dépourvu de la moindre piste à se mettre sous la dent.

Novembre s’écoula. Fabián commença un nouveau chantier, jouissant d’une continuité dans le travail qu’il avait toujours ardemment souhaitée, mais désormais il était seul et n’avait personne avec qui partager sa stabilité et sa satisfaction.

Début décembre il alla rendre visite à Doberti qui avait recommencé à accepter des tâches plus compatibles avec sa trajectoire antérieure : une filature pour un divorce, un litige dans une collision entre deux voitures. On aurait dit que la paralysie de l’affaire Moira leur avait ôté tout motif de se fréquenter.

— Le sujet est plus que délicat, mais je continue à croire ce que j’ai toujours soutenu. Quelqu’un a trafiqué la scène de crime pour détourner les recherches.

La silhouette de Doberti s’estompait au milieu de son nuage de fumée bleutée. Les objets de la chambre de Moira étaient toujours en place, ce qui causait à Fabián une sensation étrange, comme des éléments de décor dans le magasin d’un théâtre défunt.

— Livedisky, le légiste, m’a mis en contact avec Sánchez, de la balistique. Ils connaissent le modèle de l’arme qui a servi à tuer Cecilia. Une seule balle est restée à l’intérieur du corps et il est clair que le type n’a pas eu le temps de la retirer. L’arme est un Bersa modèle Piccola 22, fabriquée entre 1959 et 1978. C’est un petit calibre que n’utilisent généralement ni les forces de police ni les délinquants. La balle présente des stries et des marques uniques, elle n’est pas enregistrée, par conséquent elle n’a été utilisée auparavant dans aucune entreprise criminelle. Tout est clair, n’est-ce pas ? Le type qui a fait ça a utilisé une arme qui ne pouvait pas être identifiée. Ils ont vérifié les ventes, mais… De 1959 à 1978 ? Existe-t-il un registre des ventes ? Cette identification peut prendre des années.

— Ne disais-tu pas qu’il reste toujours des traces ?

— Si. Mais on ne peut pas les voir, c’est le problème.

— Tu as jeté l’éponge.

— Je ne jette jamais l’éponge, Fabián. Sinon, je n’aurais pas gardé les affaires de ta fille. Quelque chose va arriver, tu vas voir. Quelque chose va bouger. Ne renonce pas.

Les derniers jours de l’année arrivèrent. Fabián passa Noël avec Ernesto et ils parlèrent à Germán, qui logeait chez lui une troupe de méthodistes. La tante Doris envoya une carte postale et Fabián voulut l’appeler, mais il y renonça. Il rencontra Natalia et María Eugenia, les amies de Lila, et elles pleurèrent, comme pour l’inciter à faire de même, mais il ne put s’y résoudre.

Pour le Nouvel An, Fabián mentit à son père, il lui dit qu’il allait passer la nuit avec des amis, et Ernesto n’insista pas. Il commença à boire et cette fois termina vraiment la précieuse bouteille de Johnnie Walker étiquette noire. Quand débutèrent les pétards et les feux d’artifice, il était parfaitement ivre.

An 2000. XXIe siècle.

21

Le 3 janvier 2000 tomba un lundi. Fabián n’alla pas travailler. Il appela le chantier et dit qu’il était malade. Il sortit de chez lui et se rendit sur la place Álvarez Thomas. Il s’approcha du fromager et le prit en photo.

Moira avait cinq ans.

Il se rendit à l’aire de jeux, entra dans la partie clôturée et s’assit près du toboggan en plastique où jouaient plusieurs enfants. Il les regardait avec un sourire discret. Il n’attirait pas l’attention. Toute personne présente pouvait croire qu’il était le père de l’un d’entre eux.

Le soleil commença à décliner et plusieurs mères emmenèrent leurs enfants. Il y avait une heure que Fabián avait remarqué la fillette qui lui rappelait Moira. Elle ne lui ressemblait pas, mais il y avait quelque chose dans son rire et dans son inquiétude permanente qui le ramenait vers sa fille, et aussi vers Lila. La fillette s’appelait Solange et la nounou qui la surveillait était peut-être péruvienne, ou pas. Elle ne ressemblait pas non plus à Cecilia. Mais si Fabián fermait les yeux, il pouvait entendre leurs voix et pendant un instant, pendant un seul instant, il se persuada que c’étaient elles.

La nounou dit à Solange qu’elles s’en allaient, elle lui remit ses chaussures et elles sortirent du sable. En partant elles passèrent près de Fabián, qui sourit pour commencer à parler à Solange, mais elles s’éloignèrent rapidement. Il les vit quitter l’aire de jeux et emprunter la rue Delgado. Fabián se leva et les suivit. Il marcha à vingt mètres d’elles et les vit tourner dans l’avenue Virrey Loreto. Solange sautillait en tenant la main de sa nounou (comme Moira avec Cecilia, au moment d’entrer dans le métro) ; elles s’entendaient bien toutes les deux, partageant la complicité des jeux et des soins quotidiens. Il voulait seulement être près de Solange, peut-être la faire rire, lui toucher les cheveux. Il se demanda qui étaient ses parents, ce qu’ils auraient au dîner ce soir. Avait-elle des frères et sœurs ? Il marcha derrière elles pendant trois blocs. Son corps lui faisait mal, il avait froid bien que la chaleur n’ait pas diminué avec le départ du soleil.

Solange et la jeune fille ralentirent l’allure. La fille se retourna et vit Fabián, qu’elle reconnut peut-être après l’avoir aperçu sur la place. Elles arrivèrent toutes deux à un portail, la nounou sortit ses clefs et ouvrit la porte. Solange regarda Fabián avec cette expression d’amusement et de condamnation sans appel qu’ont les enfants. Elles entrèrent ensemble dans la maison.

Il resta planté là, à regarder la porte. Ensuite il sembla sortir de sa rêverie.

Il repartit lentement, environné d’ombres.

Il n’avait même pas la bénédiction de l’oubli.

PHASE TROIS

L’ARBRE SOLITAIRE

Mardi 6 mai 2008. Après-midi

Il va falloir que je fasse quelque chose pour le système d’arrosage du jardin potager. Il fonctionne de plus en plus mal. Presque la moitié de ce qui a été planté ne reçoit pas d’eau. Je l’ai dit à Lautaro, je le lui ai dit des milliers de fois, un million de fois. Aujourd’hui je l’ai cherché dans tous les coins de l’hacienda et je ne l’ai pas trouvé. Il est perdu dans la prison de sa stupidité imparable. Que deviendrait-il si je le renvoyais ? Il errerait dans le village et très vite on le retrouverait dans la rivière, échoué sur un tapis de jacinthes d’eau, avec le cormoran à poitrail rouge qui visite les morts, perché sur sa tête et lui picorant les yeux.

Ces problèmes avec le potager, comme tant d’autres sur cette maudite propriété, me distraient de mes véritables occupations. Il ne me reste presque plus de temps pour être à l’atelier, qui est le seul endroit, avec son silence, son odeur métallique et son calme, où je me sens en paix. Tous les fantasmes qui m’obsèdent restent à l’extérieur.

Les deux petites statues sur lesquelles je travaille depuis un mois vont atteindre la perfection. J’ai eu des problèmes avec le mécanisme à ressort, mais le résultat final est plus que satisfaisant. Quand on tire vers l’arrière le bras de la statuette féminine, le stylet qu’elle tient à la main transperce la statuette masculine par le trou de l’estomac, sans en toucher les bords. C’est un mouvement lent, net. Il produit un effet prodigieux. Je me demande ce qu’on paierait pour de tels objets. À l’exposition qui s’est installée dans la ville l’an passé, je n’ai rien vu qui ressemble, pas même vaguement, à ce que je fais. Ce n’était que bustes stupides, maladroitement exécutés, ou des expérimentations informes, sans une idée claire. Je ne comprends pas comment ceux qui font ces choses peuvent se prendre pour des artistes. Je ne me considère pas non plus comme un artiste, mais au moins je sais que j’exerce mon métier à la perfection. Le grand-père serait fier de moi. Cordelia aussi. Je me souviens du jour où je lui ai offert la première breloque que j’avais pu ouvrager moi-même. Je devais avoir quatorze ans. Elle était si contente qu’elle est partie en courant se cacher parmi les arbres fruitiers, en avançant en zigzag pour que je ne puisse pas la rattraper. Elle m’a cherché et quand elle est passée sous ma cachette, j’ai sauté sur elle et on est tombés en riant. J’ai eu envie de l’embrasser, mais ce jour-là je me suis retenu. Je me souviens d’avoir deviné, à l’expression de son beau visage, qu’elle pensait la même chose.

Plus tard, le soir.

J’ai finalement su pourquoi Lautaro n’était pas là. Amadeo m’a fait appeler et j’ai dû me rendre jusqu’à l’île d’Algarrobo. Quand je suis descendu de la barque je suis tombé sur une demi-douzaine d’ouvriers de l’exploitation de La Cardosa. Lautaro était avec eux. Ils avaient trouvé mort un jeune gars de la propriété, cousin de l’un d’entre eux. Il devait avoir seize ans. Ils attendaient l’arrivée de gens de Paraná pour l’emmener. Il n’y avait aucun doute sur sa mort : une vipère noire. Il avait dû s’approcher de l’endroit où elle pond ses œufs, ce qui lui avait valu une bonne morsure. Les hommes formaient un cercle respectueux autour du corps du garçon mort. Il avait la peau bleutée et une de ses jambes, celle où il avait été mordu, avait presque le double de la taille de l’autre. Je regardai son visage et je le vis lui aussi déformé et bleui. Les ouvriers agricoles se signaient. Je compris ce qui était arrivé. Ces ignorants croient que quand une vipère noire te pique il faut qu’elle te morde également au visage pour que le nouveau venin contrecarre le vieux venin. Une idiotie. Le venin avait atteint le cerveau à la vitesse de l’éclair. S’il n’avait été piqué qu’à la jambe, il s’en serait tiré. Ou on l’aurait amputé. Maintenant il était trop tard. Dans ses derniers instants de vie, le garçon avait été courageux et stupide : il avait dû attraper la vipère par la tête, l’appuyer contre sa joue et l’obliger à le mordre à nouveau.

On a tous entendu le sifflement du serpent, qui était encore tout près. Je suis entré dans les joncs avec mes bottes hautes et je l’ai trouvée immédiatement, enroulée et vigilante, elle me regardait avec ses yeux de diamant. Je l’ai tuée d’un coup sec de machette. Tous les travailleurs se sont signés à nouveau quand ils m’ont vu sortir de la broussaille avec la vipère morte sur l’épaule. Lautaro s’est approché de moi pour me prévenir : maintenant la famille de la vipère voudra se venger.

Ils me font bien rire. J’ai jeté la vipère dans la barque et j’ai rebroussé chemin. Pendant le dîner j’ai montré mon trophée à Reba et à Casilda. Reba a pris une mine dégoûtée et m’a demandé de m’en débarrasser. Casilda l’a regardée attentivement, mais son visage n’a montré aucune crainte.

Plus tard, alors que les filles dormaient déjà, je me suis rendu dans la cuisine. J’ai ouvert la vipère sur toute sa longueur et recueilli une bonne quantité de sang. J’ai versé le sang dans un flacon vide et je l’ai mélangé à l’arsenic que j’utilise pour empêcher les chauves-souris de nicher dans les tuiles. J’ai parcouru le périmètre de la coque de la barque en répandant le mélange sur le sol. Ensuite j’ai fait la même chose avec l’atelier et la serre. Je n’ai pas protégé le jardin, parce que ce n’était pas nécessaire. Quand j’ai eu utilisé tout le mélange, je me suis senti plus tranquille.

Je suis resté dans la galerie qui donne sur la rivière, en regardant le reflet de la lune sur l’eau agitée et en écoutant un léger clapotement, sans rien d’autre susceptible de briser le silence nocturne.

Je me sens tranquille. Mon royaume est désormais protégé contre la vengeance des serpents.

1

Buenos Aires, 14 mai 2008

Son apparition fut si inattendue qu’il fallut à Fabián plusieurs secondes pour se souvenir de lui.

— Je sais que je suis méconnaissable, lui dit Silva. Ces derniers mois, j’ai suivi une sorte de régime obligatoire.

Silva était beaucoup plus maigre que dans le souvenir de Fabián, son visage brun était littéralement remodelé, ce qui le faisait paraître plus âgé qu’il ne l’était en réalité. Son mètre quatre-vingts, qui auparavant présentait une forme avantageuse, semblait à présent décharné et on aurait dit que le poids de ses épaules tassait son corps sous une pression invisible.

Fabián se trouvait dans un bar de l’avenue Nazca, à quelques centaines de mètres d’une maison qu’il retapait. Il était resté dix minutes face à Silva, jusqu’à ce que celui-ci se lève et s’approche de sa table. Il se prépara à passer un moment gênant. Il ne voyait plus Silva depuis longtemps. Il se rappela la soirée qu’il avait passée chez lui le jour de la mort de Lila, l’intimité forcée qui les avait réunis.

Ceux qui avaient été proches de Fabián pendant l’affaire n’étaient plus que de lointains souvenirs. De temps à autre il avait vu à la télévision ou lu dans les journaux qu’on faisait allusion à Revoira et à Beltrán, voire même à Silva, quand il avait été promu, mais il n’avait pas repris contact avec eux. Jamais personne n’était venu lui dire, de la part de la police, de la justice, du gouvernement : on n’a pas la moindre foutue idée de ce qui est arrivé à ta fille. Pardon.

Silva se sentit dans l’obligation de rester un moment à sa table, ce qu’il ne lui avait pas demandé. Quand il se laissa tomber sur la chaise, Fabián remarqua un tremblement manifeste dans le bras qui s’était appuyé sur le dossier. L’aplomb cassant de Silva s’était évaporé : à un certain moment, au cours des neuf dernières années, il avait dû être durement ébranlé. Il s’assit de l’autre côté de la table sans rien dire. De son côté, Fabián ne savait pas non plus comment prendre l’initiative.

— Tu déjeunes toujours à cet endroit ?

— Je retape une maison pas loin d’ici.

Cet échange minimal de propos ne permit pas de lancer véritablement la conversation. Un silence pesant s’installa entre eux, inébranlable. Tous deux se sentaient mal à l’aise. Si Fabián ne l’avait pas vu, Silva aurait quitté le bar sans chercher le contact.

— Alors ? Comment va la vie ? dit Silva.

— Ça va, répondit Fabián, ajoutant une banalité à une autre.

Il y avait un sujet que, clairement, aucun des deux ne voulait aborder, mais il était inutile de tourner davantage autour du pot. Silva prit l’initiative.

— Je ne t’ai jamais dit combien j’ai mal pris que ton affaire n’ait jamais été résolue. Une grande sensation de frustration.

— Imagine alors ce que moi je peux ressentir, dit Fabián.

— Les gars de la section de recherche des personnes disparues ne sont arrivés à aucune conclusion ?

— Tu dois le savoir mieux que moi.

— J’ai perdu l’affaire de vue après 2001. J’ai commencé à avoir un tas de problèmes pas possibles avec mon appartement.

— J’ai eu un dernier entretien avec Mondragón en 2005. Il n’y avait rien de nouveau.

— Techniquement l’affaire n’est jamais close.

— Ça ne m’avance pas beaucoup.

— Je le sais bien.

— J’ignore où est ma fille. Dans un autre pays. Elle ne doit même plus se rappeler qui elle est. Ou pire encore.

— Ne pense pas des choses pareilles. Moi je crois qu’elle est vivante.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Une sensation.

— C’est comme ça que vous fonctionnez dans votre travail ? Avec des sensations ?

Silva ne tenta même pas de lui répondre. Fabián comprit qu’il était très malade.

— Le fait de ne pas avoir de réponses est très angoissant, mais en même temps, ça donne de l’espoir. Il y a toujours de l’espoir, dit Silva.

— Oui, mais avoir de l’espoir toute ma vie, alors que ma fille n’est peut-être plus vivante, ça frise l’absurde. Ce qui me détruit, c’est de penser que je n’arriverai jamais à savoir.

Silva approuva, l’air pensif et mélancolique. Il regarda vers l’extérieur comme s’il préparait sa sortie.

— Je dois m’en aller.

Il se leva et Fabián l’imita.

— J’aimerais pouvoir te dire quelque chose qui t’aide.

— Ce n’est pas nécessaire. – Fabián hésita. – Tu te sens bien ?

Silva avait fermé les yeux et chancelait.

— J’ai dû me lever trop brusquement.

Silva avait perdu ses couleurs. Fabián mit quelques secondes à voir sa main tendue, dans l’attente d’un au revoir. Il la serra et la trouva molle, comme si elle n’avait ni chair ni os ni peau. Ce que Fabián avait serré avait cessé d’être une main. Silva se dirigea vers la porte. Quelqu’un à l’extérieur l’ouvrit au même moment et le policier s’esquiva d’un seul coup.

Un mois plus tard, Silva était mort.

Fabián l’apprit par les journaux. “Après une maladie pénible et foudroyante”, disait l’article. On mettait en relief le rôle éminent qu’avait joué Silva au cœur de l’institution et son action efficace à la division vols et délits. Il y avait un bref résumé de sa vie. On parlait d’une femme qui l’avait accompagné jusqu’au dernier moment, Sonia, et d’un fils, Adrián. La biographie ne faisait nullement mention d’une première fille décédée dans un accident. On avait dû trouver trop déprimant de le signaler.

2

Le vestiaire du club social et sportif Cristal, à Caseros, avait les mêmes caractéristiques universelles que tous les vestiaires de clubs de quartier : des armoires métalliques, des bancs de bois, des douches inhospitalières et un préposé immobile qui ne répondait pas aux questions.

Les six hommes entrèrent dans le local et déposèrent leurs sacs sur les bancs. Ils en sortirent maillots, shorts et chaussures de sport, commencèrent à ôter leurs vêtements et à revêtir leurs maillots. Des maillots rouges avec un éclair jaune qui traversait la poitrine. Les shorts, dans le même ton rouge, arboraient le même motif sur les côtés. Dans cet accoutrement, avec les genouillères rouges assorties au reste, les hommes avaient tellement l’air de sortir d’un film de science-fiction que, très souvent, en entrant sur le terrain, ils suscitaient des applaudissements spontanés. C’était le Puma Galván qui avait dessiné les maillots, ce qui avait provoqué des polémiques, décuplées quand le Puma précisa qu’il s’était inspiré du costume de Flash Gordon, le super-héros. Certains considéraient que le Puma en était resté au stade infantile, quand il lisait des bandes dessinées dans le garage de sa maison, et ils craignirent que l’équipe ne devienne la risée de sa catégorie. Mais quand l’entraîneur d’une équipe rivale les complimenta pour leur maillot, ils n’eurent plus rien à ajouter.

Leur équipe de volley-ball de vétérans s’était classée sixième dans un championnat qui comptait douze équipes, mais personne ne pouvait critiquer leur allure impeccable. Le Puma lui-même jouissait presque religieusement de cet instant. C’était d’ailleurs son seul moment de satisfaction, car sur le terrain il endurait l’indicible.

Julio Córdova, qui jouait libéro et qui était un peu le dandy de l’équipe, prenait les choses beaucoup plus calmement. Il se contemplait longuement dans la glace du vestiaire, veillant à ce qu’aucun détail n’échappe à l’harmonie de l’ensemble. Il affichait un teint hâlé presque immuable, qu’il entretenait au printemps à l’aide de séances de bronzage sur la terrasse de sa maison, qu’il consolidait l’été grâce à une escapade inamovible d’un mois à Mar del Plata et qu’il maintenait contre vents et marée en automne et en hiver par des séjours dans des cabines de rayons UVA, dans un établissement tenu par sa femme.

Près de lui, le Basque Arrieta se donnait des petits coups sur les cuisses en gardant le rythme comme un batteur. Avec son mètre quatre-vingt-quinze c’était le joueur le plus grand de l’équipe et le seul qui avait joué un jour en première division, à Ferro. Il était la fierté de son équipe, précis dans les smashes et terrifiant dans les blocages. Son corps était une pure ondulation d’influx nerveux, comme un fil de fer ensorcelé prêt à porter des coups. Différent était le corps de culturiste de López-López, qu’on appelait ainsi parce qu’il avait doublé son nom en épousant une femme portant elle aussi celui de López, ce qui avait nourri le mythe de la possibilité technique et lointaine d’un inceste. En voyant le dos volumineux et tranchant comme le métal de López-López, on pouvait découvrir des muscles dont on ne soupçonnait même pas l’existence. Même s’il avait l’air de se déchirer à chaque pas, López-López était mortifère quand il bloquait un smash. C’était un vrai spectacle de voir la balle rebondir sur le sol et remonter jusqu’à aller cogner contre une poutre du plafond ou une lampe. Au volley-ball, tout le monde sait qu’un smash qui frappe le sol est mille fois plus décourageant que celui qui est bloqué et dévie ou qui est repris par l’équipe adverse.

Quant au Russe Reidel, son bras gauche était une arme mortelle pour les smashes croisés. Face à la perplexité des blocages, le Russe imprimait au ballon un angle si fermé que parfois il retombait parallèlement au filet, ce qui mettait les adversaires dans l’impossibilité de se défendre avec efficacité. Ses deux jambes étaient comme des ressorts et quand il sautait, on aurait dit qu’il restait suspendu quelques secondes en l’air, ce qui lui donnait le temps de modifier la direction du ballon en fonction de la position du blocage adverse. C’était un joueur indispensable qui, bien qu’il ne possédât pas la technique ni la haute taille du Basque, ni la puissance de López-López, était plus intelligent et plaçait plus habilement le ballon.

À côté du Russe, en silence, lentement, Fabián entourait ses doigts de bande adhésive.

Il était le stratège de l’équipe. L’homme-clé pour que le ballon arrive jusqu’aux bras exécuteurs qui devaient décider du score. Comparé au Fabián Danubio tel qu’il était huit ans auparavant, il était plus mince. Le peu de graisse qu’il avait alors s’était évaporé en raison du changement de régime drastique qu’il s’était imposé après la disparition de Moira. Ensuite, fin 2001, il avait adopté une routine à base de gymnastique domestique qui l’avait maintenu à un poids inamovible. Et le retour au volley-ball depuis la mi-2007 entretenait sa forme.

— On t’a prévenu à propos de vendredi prochain ? lui dit le Russe, abrégeant l’abstraction des préparatifs.

— De quoi s’agit-il ?

— Pizza et DVD chez Julito. Tu es partant ?

— Commandons la pizza ailleurs. Celle qu’on a mangée la dernière fois était horrible, dit Fabián.

— Entièrement d’accord.

Le Russe accrocha ses vêtements sur un portemanteau, avec son sac et remit le tout au préposé. En échange, il reçut une médaille de laiton bosselée qu’il s’attacha autour du poignet.

— Réunion tactique dehors ! cria le Puma.

Des sifflets combinés à des imitations vocales de pets accueillirent son annonce. La double fonction d’entraîneur et de joueur qu’exerçait le Puma était par moments stressante pour les autres.

Ils sortirent en plein air, dans une zone située entre le terrain de pétanque et le gymnase. Ils formèrent un cercle. Ils n’étaient que six, sans remplaçants, ce qui augmentait la tension car si l’un d’entre eux tombait malade ou devait s’absenter pour une raison de force majeure, ils étaient disqualifiés et perdaient le match. “Une équipe humble, mais vaillante et le front haut”, comme l’avait définie un jour le Puma, ce qui avait engendré une avalanche de rires.

— Bon, vous savez qu’aujourd’hui on joue contre des costauds, dit le Puma. Faites attention au Pelé qui frappe au poste n° 4 et au Noir.

— Quel Noir ? dit Julito.

— Le seul Noir véritablement noir de l’équipe. Il est brésilien et c’est une bête. Tous les tirs sont courts, attention.

— Comment tu sais ça ? demanda le Basque.

— Je suis allé les voir mercredi dernier, quand ils ont écrasé le club Parque.

— Comment tu fais pour avoir autant de temps à toi, fils de pute ? demanda López-López.

— Moi je ne suis pas l’esclave d’une banque, comme toi.

Ils se prirent par la main dans un geste ancestral et entrèrent dans le gymnase, un grand hangar aux lumières crues et blanches qui transperçaient l’air. Sur les deux côtés du terrain, il y avait des gradins de bois où étaient assises pas plus d’une douzaine de personnes, dont certaines pouvaient être des proches des joueurs.

C’était un tournoi fantomatique et nocturne, disputé entre les clubs de Caseros, San Miguel, Muñiz, parfois Vicente López, parfois Banfield. Des clubs sociaux et sportifs qui avaient leur gymnase, un bar où les anciens jouaient à la manille ou aux dominos, leurs classes de danse pour le quartier et, dans le meilleur des cas, une piscine couverte qu’utilisaient en hiver les collèges proches.

Peut-être que pour la finale du tournoi l’affluence aurait été plus importante, mais pas énormément. Pour des joueurs entre trente-cinq et quarante-cinq ans, il n’y avait pas autant d’audience. Ou bien les épouses restaient chez elles et recevaient des amies, ou bien les enfants étaient majeurs et avaient leur propre programme. Il est vrai que les gens considéraient les tournois entre vétérans comme des caprices d’excentriques qui essayaient de savoir jusqu’où irait leur résistance physique. Ils ne pouvaient pas comprendre que, pour tout sportif, le temps cessait d’exister quand le match commençait.

Et pour Fabián il n’y avait pas de sensation comparable.

Jouer au volley-ball signifiait être seul dans le présent, sans le poids du passé ni l’incertitude du futur.

Ils entrèrent sur le terrain. De l’autre côté du filet, leurs adversaires se déplaçaient pour s’échauffer. Le Puma sortit plusieurs ballons d’un sac. Fabián s’entraîna à la défense-attaque avec le Russe et ensuite commença à pratiquer les passes hautes, tout en observant les rivaux du coin de l’œil. Le pivot chez les autres avait tendance à faire des tirs rapides et il en prit mentalement note.

L’arbitre de la rencontre, vêtu d’un impeccable chandail bleu, arriva accompagné d’un jeune garçon dévolu aux fonctions de pointeur, qui traînait une table et une chaise. Dix minutes plus tard ils échangeaient un salut formel avec leurs adversaires et le match commençait.

Ils perdirent trois à zéro.

Ils firent un bon début et ne perdirent le premier set que par vingt-cinq à vingt-trois, ce qui leur donna du courage pour le suivant. Mais le scénario ne fut pas le même. Chez leurs rivaux, le Pelé et le Noir resserrèrent les boulons et l’équipe adverse justifia sa place en tête de la poule par un éloquent second set de vingt-cinq à quatorze. Le dernier set commença comme un massacre : huit à un. Fabián constata que le blocage adverse au poste n° 2 était un point faible et il se mit à placer des balles hautes pour le Basque, qui n’en perdit qu’une dans cette phase du jeu. Ils remontèrent vingt à dix-neuf. L’entraîneur rival demanda un temps mort et quand ils revinrent le pivot adverse commença à lancer des ballons courts pour le Brésilien. Quand ils voulurent le contrer, le match était terminé.

Ils regagnèrent le vestiaire et López-López ôta son maillot, le froissa et le jeta contre le banc, indigné.

— Ça ne me gêne pas qu’ils nous aient battus. Par contre, nous, on a été à chier, dit-il.

— Que veux-tu, ce foutu Brésilien, on ne pouvait pas l’arrêter, répondit Julito.

— Et qui on a pu arrêter ? Même leur numéro 9, un nain à la jambe de bois, nous a enquillé tout ce qu’il a voulu.

— Ils se valent tous. C’est pour ça qu’ils sont premiers, dit le Puma avec déférence.

La douche se passa dans un silence absolu et quand le Basque Arrieta fit son numéro favori, jouer avec son pénis en le faisant apparaître sous la serviette comme si c’était une marionnette, il n’obtint pas son succès habituel.

Comme ils étaient à Caseros, ils allèrent déjeuner au Maracaibo, un restaurant mythique en raison de la taille des portions qu’on y servait. Quand ils étaient jeunes, ils prenaient très mal les défaites, et le dîner avait beau être parfait, il était imprégné d’un goût de merde impossible à ignorer. Maintenant ils avaient vécu et appris à laisser plus rapidement les défaites derrière eux.

Fabián ne prêta aucune attention à ce que mangeaient les autres, mais on lui servit une escalope milanaise, étendue sur un plat ovale en métal, qui évoquait la langue naturalisée d’un dinosaure de taille moyenne. Il put avaler ce mets fabuleux grâce à plusieurs chopes de bière mélangée à du Coca-Cola, une combinaison que le Russe Reidel trouvait obscène.

— Tu perds à la fois le goût de la bière et celui du Coca-Cola, lui répétait-il.

L’endroit était bondé et le bruit empêchait Fabián d’entendre le Puma Galván, qui à l’autre bout de la table discutait du match avec Julito. Il chercha le garçon des yeux pour lui demander un café et son regard se posa sur une table voisine, appuyée contre un mur avec une glace. Il y avait là un ménage avec une fille adolescente qui faisait des grimaces à sa mère en se regardant dans la glace. Le père émiettait un morceau de pain et faisait semblant de ne pas s’apercevoir des pitreries de sa fille, qui avec la complicité de la mère faisait d’étranges singeries et les suspendait aussitôt dès que le père tournait la tête. La mère et la fille se retenaient pour ne pas exploser de rire.

La fille avait des cheveux châtains et semblait grande pour son âge. Elle devait avoir douze ou treize ans.

L’âge que devait avoir maintenant Moira.

Le Russe le prévint que López-López lui volait des frites dans son assiette. Il en découla une discussion autour de la table qui divisa ceux qui condamnaient une telle habitude et ceux qui y voyaient une note de couleur sympathique durant les repas. López-López défendit sa position en passant à l’action et tout en discutant il s’appliquait à voler de la nourriture dans les assiettes des uns et des autres. La tablée se transforma en une cacophonie chaotique aux accents de réunion de comité.

Au dessert, Julito dut supporter les sarcasmes du groupe quand il commanda, comme il le faisait à chaque dîner depuis vingt ans, une charlotte aux amandes. Et comme il fallait s’y attendre, le repas finit de se désagréger complètement quand le Puma commença à parler travail et que López-López se mit à catapulter des morceaux de pain dans sa direction (puis vers les quatre côtés de la table), s’attirant le regard sévère de l’Espagnol qui surveillait la caisse enregistreuse.

Fabián vit que le couple et sa fille quittaient le restaurant et son regard les suivit jusqu’à ce qu’ils disparaissent au-delà des vitres embuées.

À son tour, son esprit franchit les vitres et vogua vers le passé.

Les années s’étaient écoulées à la vitesse d’un éclair qui tombait toujours au même endroit et sur la même blessure. Fabián était persuadé que le dossier Moira était dans un tiroir fermé à clef, dans un bureau caché, dans une pièce perdue, dans un immeuble invisible.

Son frère et les amies de Lila lui conseillèrent d’entamer une thérapie. Le traitement avec une femme médecin, le docteur Plazas, fut plus bénéfique qu’il ne l’espérait. Il y avait peut-être dans son cabinet trop de coussins, trop de trucs en argile, trop de livres au titre commençant par La Problématique de…, mais elle lui apparut comme une femme calme, réfléchie, pertinente dans la plupart de ses jugements et avec une excellente prédisposition à esquiver les coups bas. Il resta deux ans en thérapie, de 2001 à 2003, une période où le travail se faisait rare. L’architecte est ce grand homme qui construit, se disait Fabián, tout en regardant ses mains vides, inertes, sans projets. Il ne pouvait rien créer à partir de zéro, il avait simplement besoin d’un travail, d’un chantier ou d’un plan, pour pouvoir s’y réfugier. Il accéléra la vente de l’appartement d’Álvarez Thomas et emménagea dans un deux-pièces sur Marcos Sastre, à quelques centaines de mètres de Cuenca, près du domicile de son père, de retour dans le vieux quartier. Il aimait marcher, il se laissait porter jusqu’à Flores et parcourait l’avenue Rivadavia en se souvenant des endroits où il y avait des disquaires (remplacés par des boutiques de vêtements) ou en se remémorant les cinémas qui avaient été envahis par des congrégations évangéliques.

Fin 2003, il transféra toutes ses économies sur sa carte de crédit, prépara un sac de taille moyenne, le déposa dans sa voiture et entama un voyage à la destination incertaine. Il partit vers l’ouest en écoutant de la musique et en regardant défiler les villages le long de la route. Quand il fut fatigué, il s’arrêta à Santa Rosa et chercha un hôtel. Le lendemain matin, il continua son voyage. Il ne regardait pas beaucoup le paysage, uniquement la route qui se déroulait sous la voiture. Quand au bout d’un certain temps il vit se dresser devant lui des montagnes rouges incendiées par le soleil, il sut qu’il était à Río Negro. Il avait une carte de l’Automobile Club d’Argentine dans la boîte à gants, mais il ne la consultait pas. Il ne s’intéressait qu’au niveau d’essence, afin de ne pas se retrouver au milieu du néant avec un réservoir vide. À mille ou deux mille mètres à sa gauche, des pitons rocheux surgissaient du sol en rang d’oignons, et augmentaient peu à peu de hauteur, semblables à la colonne vertébrale d’un gigantesque Léviathan.

De ce voyage un peu fou et profondément tonique, il se rappelle certains épisodes. Il se trouvait sur une route de montagne et le soir tombait. En raison de la pente de la route, le moteur cala. Il se rangea sur le côté pour le laisser reposer. Une paroi rocheuse se dressait près de lui, intimidante. Au pied de la paroi, il aperçut, apparition incongrue, une porte métallique. Pendant un instant il eut la pensée absurde que c’était un distributeur automatique. Tout à coup, il vit la porte s’ouvrir et deux silhouettes vêtues de combinaisons kaki en sortir. Elles longèrent la paroi rocheuse et se perdirent dans les broussailles. Fabián remonta dans sa voiture et redémarra. Pendant des années il ne dit rien à personne à propos des deux personnages qui étaient sortis de la montagne, jusqu’à ce qu’il se confie à un géologue ami du Russe Reidel et que celui-ci lui explique que ce qu’il avait vu était une station d’étude sismique. À la grande déception de Fabián.

Un peu avant d’achever son voyage, il arriva à un lac proche de San Martín de los Andes, sur la route menant au volcan Lanín. Au bord du lac s’étendait une plage de sable d’un blanc inattendu et tout autour s’élevaient des bois de pins noirs, dressés comme des idoles païennes, silencieux et vigilants. Fabián installa sa tente igloo à cet endroit et pendant trois jours il ne vit personne, jusqu’à ce que, un matin, le garde forestier de la zone apparaisse à cheval : il lui vendit de la nourriture préparée à la maison et lui posa des questions sur Buenos Aires. Il resta deux ou trois jours de plus à contempler la surface immuable du lac, puis il leva le camp et revint dans sa ville pratiquement sans faire de haltes, sans dormir, lucide et reposé.

La semaine suivante, il décida d’arrêter la thérapie. Plazas ne parut pas surprise. Elle lui dit que c’était une option, peut-être transitoire, et que les portes seraient toujours ouvertes. Fabián pensa que le voyage dans l’espace réel qu’il avait entrepris avait déplacé le voyage intérieur, beaucoup plus complexe et dévastateur. On pouvait revenir de Río Negro. Quand revenait-on du voyage à l’intérieur de soi-même ?

Le temps s’écoulait et Fabián commençait à craindre que Moira et Lila ne restent en arrière, non pas oubliées, mais vivant avec lui de façon impalpable et paisible. Il craignait que leurs présences ne lui vrillent plus le cœur et ne puissent plus continuer à le faire souffrir.

Un jour il découvrit qu’une méthode (certes suspecte) pour qu’elles restent présentes sans le faire souffrir consistait à les haïr. En arriver là fut inespéré, mais il commença à fonctionner de cette façon. Il se passa quelque chose de curieux avec la photo au cadre violet. Pendant des années elle avait été la photo favorite de Fabián et de Lila, celle qu’ils gardaient en permanence dans la bibliothèque, dans un cadre blanc que Moira avait peint en violet. On y voyait une Moira de deux ans et demi que Lila tenait dans ses bras, elles regardaient toutes les deux l’objectif de très près et leurs visages presque déformés reflétaient un bonheur fou. Fabián avait pris cette photo à Palermo, un samedi soir. Quand il déménagea, il enferma dans des boîtes de rangement des objets qui lui étaient douloureux, mais pas cette photo. Avec le temps qui passait, la rancœur qu’éprouvait Fabián à l’égard de la vie faussa son regard sur cette image. Le sourire rayonnant de Moira, au premier plan, ne s’adressait plus à Fabián, qui était derrière l’objectif, mais à son propre reflet dans les lunettes noires que son père portait à cet instant ; et l’expression de bonheur, au second plan, de Lila laissa peu à peu la place à une mimique accablée, un rictus inspiré par l’ennui de se soumettre à la corvée de la photo. Lila commençait déjà à éprouver sur cette photo l’abattement où serait plongé leur couple et qui planerait également sur Moira elle-même. Fabián fut fortement tenté de détruire la photo, mais il préféra ne pas le faire, et de temps en temps, dans ses jours les plus sombres, quand il pensait qu’il ne devenait pas alcoolique, il se laissait aller à les insulter toutes les deux, crûment, en leur reprochant d’être absentes de sa vie, de le laisser seul et démuni, trop lâche pour se tuer, un homme sans bras ni pieds couché dans une barque à la dérive, au milieu d’un océan de néant.

Par chance, ces périodes s’interrompaient quand surgissaient d’autres souvenirs qui déplaçaient brusquement le fléau de la balance à l’extrémité opposée. Un moment revenait constamment : Moira âgée seulement d’une semaine et Fabián décrivant à Carreras, pendant le travail, la géométrie particulière et la rondeur parfaite du visage de Moira. Tout en lui parlant il dessinait avec son Rotring, sur du papier calque, un cercle qui représentait la divine proportion du petit visage de sa fille. Quand ces souvenirs revenaient, Fabián s’écroulait, il se maudissait de les haïr et retournait la haine contre lui-même. Et le cycle recommençait.

La vie continue, comme disent les aphoristes dans les veillées funèbres. Il y eut quelques femmes. Il avait perdu le contact avec le lieutenant Blanco depuis l’exode de celle-ci à Córdoba. Pendant un moment ils s’envoyèrent des mails, mais uniquement pour parler de l’affaire. De temps en temps filtrait une référence, discrète de part et d’autre, à leur brève idylle, mais Fabián ne lui posa jamais de questions sur sa vie, au-delà de ces allusions. Les mails s’espacèrent puis s’arrêtèrent.

Un jour il prit sur lui-même d’assister à une réunion de la promotion 1986 du lycée Urquiza. Il y retrouva Gabriela, qui lui avait toujours plu, mais qui était la petite amie d’une ceinture rouge de taekwondo. La ceinture rouge avait tenu trois mois avant qu’elle commence à exercer comme avocate, puis vint le petit ami des prétoires, la profession simultanée, le mariage, les enfants, le divorce, l’ex-mari rajeuni par sa secrétaire. Tout ce qu’on apprend dans une réunion d’anciens élèves. Tous connaissaient ce qui était arrivé à Fabián ; il ne fut guère nécessaire qu’il revienne sur les événements. Gabriela était directe, expéditive comme l’exigeait sa formation juridique. Ils sortirent ensemble un an et demi, pas si mal pour l’homme qui revenait des limbes. Il le vécut bien, tout en se sentant constamment un peu en porte-à-faux. Quand Gabriela lui présenta ses enfants, il comprit nettement qu’il se trompait de vie, comme quand on entre dans une salle de cinéma, qu’on s’assoit, que les lumières s’éteignent et que le film qui commence n’est pas celui qu’on espérait voir. Avant le voyage de Gabriela en Italie, les choses ne fonctionnaient déjà plus. Ils en restèrent au point mort. Fabián apprit, avec soulagement, qu’elle avait fait la connaissance d’un avocat florentin. Une autre flopée de mails se dilua dans le cyberespace.

Ensuite vint Dolores. Elle était propriétaire d’un vidéoclub où Fabián, de temps à autre, louait des films pour son père et pour lui. Dolores montra de l’intérêt quand il loua Miracle à Milan, et Fabián ne lui précisa pas que c’était pour son père. Elle avait étudié le cinéma dans une école privée, préparait le concours d’entrée à l’Institut national du cinéma, avait écrit deux scénarios de longs métrages et tourné avec passion un court métrage où le fantôme de Bergman apparaissait à un étudiant en cinéma pour lui dire que, s’il rêvait d’être metteur en scène, il était destiné à souffrir. Dolores fut scandalisée quand elle apprit que Fabián choisissait les films au hasard quand il allait au cinéma. Tout fut terminé quand Fabián eut une rechute et qu’il passa trois jours sans aller travailler ni répondre au téléphone. Dolores lui déclara qu’elle ne pouvait pas affronter ses crises. Fabián n’insista pas. Il était lui-même fatigué d’aller le dimanche après-midi voir des rétrospectives de réalisateurs iraniens.

Flavia promenait des chiens et avait dix ans de moins que Fabián. On ne peut nier que leur relation fut intense. Elle vivait dans une sorte de loft, si on l’envisageait d’un œil bienveillant, ou dans un hangar recyclé, si le regard était plus critique. Il y eut beaucoup de sexe. Pendant qu’ils faisaient l’amour dans l’entresol, les neuf chiens que promenait Flavia constituaient le cadre animal approprié pour le déferlement d’une telle sauvagerie. Deux mois plus tard, on proposa à Flavia d’aller dresser des dogues au Brésil. Avec elle, certes, il échangea de temps à autre quelques mails.

En 2006 et 2007 il eut quelques liaisons, brèves et foudroyantes. Fabián traversa sa période cynique, où il se servit des femmes pour se venger de Lila. Il les faisait entrer dans sa vie puis en sortir avec nonchalance. Mais, quelle que fût la circonstance, ces femmes restaient toujours en bons termes avec lui. En effet, quelle femme sans cœur oserait insulter un veuf qui a perdu sa fille ? En outre, quelle femme sensible ne se sentirait pas attirée par un homme de belle allure, en proie à une tragédie, des ténèbres et une souffrance qui le rendent terriblement sexy ?

Au milieu de l’année 2007, Fabián était en train de se transformer en un être méprisable, semblable à ces malades chroniques qui utilisent leur condition pour manipuler et soumettre à un chantage émotif les gens de leur entourage. Il s’absentait souvent du chantier, avec son père il était devenu laconique, il évitait les gens, il était devenu une “brute humaine”, comme le caricatura une femme qui avait tenu une semaine. Quand on le contrait, on avait droit à la version pitoyable et déchirante qui désarmait l’adversaire sans tirer un seul coup de feu. Fabián connaissait par cœur tout le répertoire, le mécanisme bien huilé qui lui attirait le pardon de tous dans toutes les situations et lui permettait de bénéficier d’une impunité renversante. Jusqu’à ce qu’il rencontre Sergio Reidel.

La semaine avait été particulièrement accablante pour lui, tout concourait à mettre en relief son pire côté, sa mesquinerie, sa déchéance. Il s’était même accroché avec Doberti qui, de temps à autre, l’appelait comme une vieille connaissance qui était devenue un vieil ami à un moment donné (ce qui, de toute façon, échappait à Fabián).

Il voulut prendre sa voiture pour errer dans la ville, mais il avait oublié d’éteindre ses codes quand il l’avait garée et il était sans batterie. Il prit le 110, descendit à Santa Fe et marcha vers le centre. La nuit venait de tomber. Les gens faisaient leurs achats, rentraient chez eux ou déambulaient en cachant une existence compliquée qui n’était sûrement pas comparable à la sienne. À un coin de rue, un travelo le regarda pendant un instant, mais il détourna les yeux devant l’expression sinistre que Fabián portait sur le visage. En arrivant à Callao, il entra dans une de ces énormes librairies où l’on trouvait des livres, des disques, des films, des escaliers qui montaient et descendaient, un bar et un mini-théâtre. Il zigzagua entre les tables et souleva un livre au hasard, intitulé Vivre pour cesser de mourir. Le titre n’était pas celui d’un roman de James Bond, mais celui d’un livre de développement personnel. Il discourait sur les “trois étapes” qui se succèdent après une perte tragique. Fabián le feuilleta avec mépris. L’auteur s’appelait Livia Luxor, et en guise de titre universitaire à la base de son savoir, là où on s’attendait à trouver “licenciée en psychologie” ou “docteur en psychiatrie”, figurait la mention “facilitatrice”. Fabián supposa que ce qu’on facilitait ici, c’était le transfert d’argent du portefeuille des gogos jusqu’à la poche de Livia. La facilitatrice utilisait le concept mille fois ressassé des étapes du deuil – refus, colère et acceptation –, leur donnait des noms différents, mélangeait le tout dans un saladier avec Jung, Osho et Bill Gates, une pincée de pamphlet d’Al-Anon et un appendice contenant des instructions pour sortir progressivement du deuil et entrer dans une vie pleine et dépouillée de toute ombre de souffrance. Fabián s’arrêta sur un chapitre consacré à la relation avec le passé. L’auteur recommandait diverses techniques pour pouvoir bloquer, briser ou enterrer l’influence du passé. Sauter la page et ne pas revenir en arrière constituait la prémisse que l’on claironnait, avec un enthousiasme digne d’un vendeur d’encyclopédies à domicile, depuis les pages du livre. Les mains de Fabián se refermèrent convulsivement sur les feuilles du livre et il était sur le point de les mettre en pièces quand un des employés de la librairie s’approcha de lui. Qu’est-ce que c’était que cette merde de “sauter la page” ?

— Il est plus facile de s’arracher la peau, murmura Fabián.

Il quitta la librairie et se mit en quête d’un bar dans le quartier. Entre Coronel Díaz et Charcas il en trouva un qui de l’extérieur avait l’air vide, mais dont il découvrit en entrant qu’il était bondé et que les vitres miroitantes l’avaient trompé. Il voulut faire marche arrière, mais l’inertie le conduisit jusqu’à une extrémité du comptoir. Il s’assit à côté de deux hommes en costume qui parlaient de brochures qu’ils devaient imprimer.

Il commanda un mojito. Il n’aimait pas particulièrement ça, mais le nom l’amusait, et s’il décidait de se soûler, autant le faire de bonne humeur. Il vida le premier verre ; le bruit des conversations donnait l’impression d’un bourdonnement d’abeilles. Au quatrième mojito, il s’était transformé en un concert de machines à laver et de centrifugeuses, ce qui l’obligeait à élever la voix, mais certains dans le bar, à commencer par le barman, auraient parié qu’il criait franchement. Fabián pensait que le barman était un idiot, car il avait servi quatre mojitos à un type comme lui, qui de toute évidence était un buveur bagarreur. Les deux hommes aux brochures avaient disparu du comptoir et la place était occupée par un gars qui parlait dans son portable et arborait une veste de velours d’un bleu si éclatant qu’il blessait les yeux de Fabián. En dépit de sa veste, l’homme lui parut sympathique et il décida d’entamer une conversation avec lui, tout en commandant son cinquième mojito. Quand il voulut parler, il tomba sur une voix râpeuse, déformée, qui laissait traîner les mots jusqu’à les rendre incompréhensibles. Il voulut parler à nouveau, et une fois encore cette voix l’interrompit. Qui pouvait bien parler en même temps que lui ? Cette voix était parfaitement synchronisée avec la sienne, et Fabián n’en revint pas quand il constata que cette voix lui appartenait. Il parlait et s’interrompait en même temps, et ses mots affables ne pouvaient pas atteindre l’homme à la veste de velours bleu. Il commença alors à élever le ton et il pensa que si auparavant les autres croyaient qu’il criait, maintenant, pour eux, il devait être en train de hurler. Dans un effort surhumain il tenta de se calmer, mais il ne réussit qu’à asséner une gifle au barman. Il le fit avec le dos de la main, mais il découvrit soudain que quelqu’un avait fabriqué comme par magie un sol de bois et l’avait violemment plaqué contre son visage, en lui écrasant le nez. Il tenta d’écarter son nez du sol, sans succès. Il continuait à entendre les voix de la salle, mais maintenant elles venaient d’en haut, et il sentit plusieurs mains se poser sur son corps et essayer de le déplacer. Parmi toutes les voix, il commença subitement à en reconnaître une en particulier ; il était persuadé de connaître d’ailleurs le propriétaire de cette voix, mais il ne parvenait pas à établir la connexion.

Des doigts lui ouvrirent la bouche et il sentit un goût salé exploser sur sa langue.

— Donnez-moi encore du sel, dit la voix qu’il connaissait mais qu’il n’identifiait pas.

Il entrouvrit les yeux et vit que la salle du bar avait laissé place à un couloir se terminant sur une porte à battant, qui à son tour révéla une vaste salle de bains. Il eut l’intention de parler, ce qui eut pour seul effet de précipiter un vomissement qui tomba dans la cuvette des toilettes, en même temps que des mains lui soutenaient les épaules. Quelques instants plus tard il était assis sur le couvercle, fixant le visage du gars qui l’avait conduit dans la salle de bains. Beaucoup de temps s’était écoulé depuis la dernière fois qu’il l’avait vu, mais le visage de Sergio, le Russe Reidel, est de ceux qui ne changent pas au fil des ans.

— Abruti, tu es salement bourré, lui dit le Russe.

Vers la fin des années quatre-vingt, Fabián, Julito Córdoba et Sergio Reidel étaient des habitués du club Comunicaciones, où ils jouaient au volley-ball tous les samedis, uniquement pour se divertir, même si dans le cas de Julito le volley-ball offrait la possibilité de faire la connaissance de femmes aux jolies jambes, ce qui était pour lui une véritable obsession. Pendant la journée on organisait des équipes et on jouait des matches pour s’amuser, comme sur la plage. Entre les matches on bavardait, on écoutait de la musique sur un magnétophone qu’apportait Fabián, la journée passait dans une ambiance presque paradisiaque et, si on n’y prenait garde, on pouvait même y tomber amoureux.

Un jour deux membres du comité directeur firent leur apparition et se mirent à parler avec eux. Ils avaient dans l’idée de reformer l’équipe de volley-ball fédérale qui dans les années soixante-dix avait remporté plusieurs coupes pour le club. Ils parcouraient les terrains pour essayer de trouver des joueurs acceptables. Au bout d’une semaine ou deux, Fabián, Sergio, Julito et le Puma s’entraînaient sérieusement. L’équipe prit une nouvelle inscription à la Fédération de volley-ball, et cette année-là elle monta de cinquième en quatrième division, puis l’année suivante, de quatrième en troisième. Quand Fabián fut dans l’impossibilité de continuer à s’entraîner, l’équipe avait des sections juvéniles et infantiles. De ce modeste succès sportif dont il fut un des pionniers, il garda le souvenir de quatre années inoubliables.

La mort de sa mère, qui laissa son père aux abois, la faculté, le travail, ainsi qu’une ou deux femmes avant l’arrivée de Lila, absorbèrent l’essentiel de son temps. Quand il voulut se remémorer les années passées au club Comunicaciones, elles paraissaient désormais appartenir à la vie d’un autre. Il croisa par hasard, une ou deux fois, Julito dans le métro, ou le Puma dans la rue, et il apprit que le vieil entraîneur Di Paola était décédé ; et aussi que l’ensemble des terrains où ils jouaient était à présent un terre-plein irrégulier au ciment crevassé, et que personne ne savait si le club allait être vendu aux enchères, ou transformé en un hypermarché, ou si simplement il allait mourir d’une implosion d’oubli, sans adhérents, sans personne pour arpenter ses installations, désert par les froids après-midi de mai, noyé sous une pluie malfaisante.

L’apparition ce soir-là de Sergio Reidel dans le bar fut comme le retour d’un passé salutaire, antérieur à la tragédie et à la perte, avant que Fabián ne fût expulsé du temps normal pour commencer à vivre seul dans sa capsule d’attention minimale apportée à la vie.

Fabián retrouva entièrement sa lucidité chez lui, sans savoir comment le Russe s’était débrouillé pour lui soutirer son adresse. Il était couché sur le sofa et le Russe le regardait, assis sur une chaise, avec son visage habituel et cette expression narquoise qui lui donnait l’air de rire d’une blague qu’il était le seul à connaître et qu’il ne partageait jamais. Ils burent du café et parlèrent jusqu’à cinq heures du matin. Il apprit que le Russe était marié, qu’il avait deux enfants, un garçon et une fille, qu’il avait gardé le magasin d’appareils électroménagers de l’avenue Gaona qui avait appartenu à son père, et que quelques années auparavant il avait fait des études pour devenir rabbin, avant de finir par renoncer.

Une semaine plus tard, Fabián retrouvait ses vieux compagnons de volley-ball pour s’entraîner à nouveau une fois par semaine dans une équipe de la catégorie des vétérans. Il revint à ce qu’il avait abandonné quinze ans plus tôt : l’odeur du parquet, le bruit des rebonds du ballon, les déplacements des joueurs. Par moments il était à nouveau un imberbe insouciant, avec toutes ses idées délirantes qui n’avaient pas encore trouvé de terrain d’application, un ignorant des éléments importants de la vie. Il commença à se sentir réellement bien, sans les ombres lancinantes qui l’avaient harcelé pendant toutes ces années. Il travaillait calmement, il retapait efficacement des logements anciens, entouré d’une équipe de maçons qui le secondait. Il écoutait plus de musique que jamais, sa collection de CD et de DVD augmentait jour après jour. Il n’avait aucune femme à ses côtés en ce moment, mais il n’en souffrait pas. Peut-être que la première femme qui entrerait dans sa vie lui permettrait de nouer des liens vraiment sérieux et de se projeter à nouveau vers l’avenir.

Il revint dans le présent au moment d’entamer la discussion à propos des deux options qui, depuis des temps immémoriaux, surgissaient autour de la table quand arrivait l’addition : payer à parts égales ou chacun pour soi. Il se mêla joyeusement au débat.

À certains moments, comme celui qu’il venait de vivre en regardant ce couple et leur fille, les souvenirs revenaient et son esprit, avec l’énergie du désespoir, tentait d’endiguer la marée montante. Il était encore possible que Moira soit vivante et, pourtant, Fabián ne la cherchait plus.

La vie continuait, et les années l’avaient éloigné des réponses.

3

Le problème avec Doberti, c’était qu’ils finissaient toujours par parler de la même chose. Ils s’étaient connus sous ce régime et le sujet central qui les réunissait refusait de disparaître.

Doberti avait réussi à se faire payer environ dix mille pesos pour l’information qui avait conduit à la découverte du cadavre de Cecilia, une somme très inférieure à celle fixée par le ministère de l’Intérieur à son époque. Quand Doberti parvint à toucher la récompense, à la mi-2003, il n’obtint que six mille pesos. Fabián réussit à le convaincre de donner cinq cents pesos à Telma, la femme brûlée du métro. Elle accepta l’argent avec une expression d’incrédulité qui correspondait moins à la somme qu’ils lui remettaient qu’au fait qu’elle ne se souvenait d’aucun des deux. Ils destinèrent cinq cents autres pesos à Roque Álvarez, mais ceux-ci ne trouvèrent pas preneur, étant donné que l’éventuel bénéficiaire ne put être localisé. De toute façon, Doberti méritait cette récompense si on considère qu’il fut à deux doigts d’être roué de coups, en compagnie de Fabián, lors de l’épisode d’Isidro Casanova. Le prestige gagné grâce à son rôle dans l’affaire lui attira un peu de travail, mais rien qui lui permît de changer de niveau de vie. Les compagnies d’assurances continuaient à l’embaucher pour leurs différends, et les époux et les épouses qui voulaient certifier qu’ils étaient cocus lui donnaient également un peu de travail. En neuf ans d’exercice de la profession de détective, il n’avait reçu aucune blessure ni affronté de situation extrême qui en aurait fait ne serait-ce qu’un modeste héros urbain. Il n’en ressentait d’ailleurs aucune véritable frustration. Maintenant il avait dix ans de plus et pour le moment le temps ne lui avait pas présenté de facture.

Doberti souriait de l’autre côté de la table, dans le salon de l’appartement de Fabián. Il appuyait toujours sur la sonnette de la même façon ridicule, et pour cette raison Fabián avait immédiatement deviné de qui il s’agissait. Ce n’était pas la première fois qu’il venait le voir, mais il y avait plusieurs mois qu’il ne l’avait pas surpris par une visite impromptue. Fabián avait quelque difficulté à associer pleinement Doberti au mot “ami”, mais il ne trouvait pas d’autre définition.

La deuxième ou troisième fois que Doberti passa sans prévenir, Fabián se rappela un épisode de son enfance. Il avait sept ou huit ans et occupait un des hamacs de la place. Un enfant du même âge, grassouillet, le visage rouge, honteux, s’était approché de lui avec réticence. Il regardait derrière lui à chaque seconde sa mère qui, à quelques mètres de là, le sommait avec des gestes d’aller lui parler. L’enfant, mort d’angoisse, s’arrêta près de lui et lui demanda avec un filet de voix : “Veux-tu être mon ami ?” Fabián, avec la cruauté calculée qui n’existe qu’à cet âge, lui répondit : “J’ai déjà trop d’amis.” Le petit garçon soupira et revint vers sa mère. Chaque fois que sa sonnerie exécutait le morceau de variété de Doberti, Fabián pensait, sans savoir pourquoi, au petit garçon au visage rouge de la place.

Ils buvaient du maté doux, dont il avait horreur, mais c’était Doberti l’invité. La première fois qu’il lui avait dit qu’il le prenait doux, ils s’étaient chamaillés pendant une heure et demie.

— Je comprends ce qui se passe. – Doberti, à son habitude, après quelques détours de rigueur, en était venu une nouvelle fois à l’affaire Moira. – Cette histoire est tombée au moment précis où un poste interne était en jeu à la police fédérale. Ils faisaient tous feu de tout bois parce qu’ils voulaient gagner des points pour leur promotion. Ils voulaient tous faire bonne impression, mais comme ils se préoccupaient plus de leur prestation devant le ministre ou le juge, le reste passait au second plan.

— Tu veux dire que la police ne s’est jamais réellement efforcée de résoudre l’affaire ?

— Je ne dis pas que certains ne l’aient pas tenté. Ton amie Blanco, par exemple, voire même Mondragón. Ils semblaient impliqués dans l’enquête. Mais cette bonne volonté n’était pas suffisante. Si on te dit de chercher une aiguille dans une botte de paille et que tu te mets à la chercher à fond, tôt ou tard tu la trouves. Mais si l’aiguille n’a jamais été dans cette botte de paille, tu vas la chercher toute ta vie sans jamais la trouver.

— On ne dit pas “botte de foin” ?

— Comment ?

— L’expression n’est-elle pas “une aiguille dans une botte de foin” ?

— Moi je préfère dire “botte de paille”. C’est plus autochtone. On pourrait aussi dire “broussaille”. “Une aiguille dans la broussaille.” Ça sonne bien.

— C’est ce qui m’enchante quand tu viens chez moi, Doberti. On aborde toujours des questions de fond.

— C’est toi qui m’as provoqué.

— On ne pourrait pas boire un jour du maté amer ?

— Pouah ! je ne le supporte pas. J’ai la même discussion tous les jours avec ma femme. C’est pour ça qu’elle a son maté et moi le mien.

— Parfois j’ai l’impression que tout est resté si loin derrière moi… dit Fabián. Que tout s’éloigne. Il y a des matins où je me lève et où je me dis : je peux vivre. Il m’est arrivé quelque chose de terrible et je suis là.

Doberti ne dit rien. Fabián regarda vers la rue et il vit un paysage qui aurait pu être presque le même que celui qu’on voyait depuis la fenêtre de la rue Álvarez Thomas. Le bruit était différent. Dans ce quartier régnait le silence.

— Qui a trafiqué la scène de crime, Doberti ?

Doberti posa son maté sur la table.

— Je n’en sais rien. – Il mit ses mains sur la table et les examina attentivement. – Il y a quelque chose que j’ai toujours trouvé bizarre à propos du cadavre.

— Quoi ? Les blessures au visage ?

— Non. La balle dans la nuque. Dans le rapport on précisait que l’orifice d’entrée était différent des deux autres. Comme si la fille avait été blessée avant le coup de feu.

— On l’a torturée et on l’a tuée.

— Apparemment.

— Mais… ?

— Je ne sais pas pourquoi le fait qu’elle était déjà morte quand on lui a tiré dessus me paraît plus crédible. Et on a tiré trois fois pour semer la confusion. Crois-moi, je suis revenu là-dessus un million de fois.

— Je te crois.

Le moment était arrivé où la conversation s’épuisait et où le silence commençait à s’installer entre eux. Doberti se leva pour partir. Quand il passa par l’entrée, il s’arrêta, comme les autres fois, pour observer les grains ovales de couleur orange qui pendaient de la glace.

— Ce collier projette une lumière superbe.

— Ça suffit, Doberti, j’en ai marre. Tu dis toujours la même chose. Emporte-le s’il te plaît tellement.

Fabián le décrocha et le lui tendit.

— Pas si c’est un souvenir.

— Allez, ne me fais pas chier.

Doberti prit le collier des mains de Fabián et le fourra dans sa poche.

Fabián savait qu’il se séparait d’un autre objet de Lila, mais il essaya de ne pas se laisser gagner par la mélancolie. Par ce geste il voulait croire qu’il pouvait se dépouiller d’elle, l’abandonner un peu plus derrière lui.

César Doberti entra dans son appartement de la rue Cochabamba, celui-là même qu’il avait fini de payer en 2005 grâce au crédit que la banque où travaillait Julia leur avait accordé sans leur imposer des démarches inutiles. Quand il entra dans le salon et ôta sa veste, lui parvinrent l’odeur de brocoli et le bruit de casseroles qu’on cognait. Il se rendit dans la cuisine et, avant que Julia ait eu le temps de se retourner, Doberti admira une fois encore, comme tous les jours de sa vie, le cul incroyable de son épouse. Elle avait cinquante ans et quand ils marchaient sur le trottoir, Doberti surprenait constamment jusqu’à des gamins de vingt ans qui restaient bouche bée à son passage.

Il l’avait connue lors d’un travail qui l’avait mené dans le milieu du cabaret. Un producteur voulait savoir si sa maîtresse, la vedette d’un spectacle de l’avenue Corrientes, avait une liaison avec un des acteurs. Le producteur était marié, mais il exigeait que sa maîtresse lui soit fidèle. Doberti interrogea quelques danseuses et parmi elles, Julia. Elle dansait au deuxième rang, mais pour lui elle aurait mérité d’être devant. Elle s’intéressa immédiatement à son travail. Elle s’imaginait que c’était une occupation fascinante, amusante et romantique. Doberti, pour la séduire, lui raconta de fausses affaires pleines de danger dont il s’était sorti par miracle. Il ne put jamais prouver que la vedette maîtresse du producteur et l’acteur se voyaient, mais au bout d’un mois il sortait déjà avec Julia. Elle avait toujours su que sa carrière ne serait pas infinie, aussi elle ne subit aucun traumatisme quand elle abandonna les paillettes et suivit une formation pour travailler dans une banque dont le gérant était son cousin. Doberti était convaincu que le cousin de Julia lui faisait la cour et il était aussi persuadé qu’elle avait joué de cette attirance à son profit. En fait en deux ans elle parvint au statut de chargée de comptes. Il ne saurait jamais si elle avait fait usage ou non de sexe pour monter en grade, et il n’était absolument pas tenté de le vérifier. Ils étaient heureux l’un avec l’autre et il n’avait pas l’intention de faire quoi que ce soit pour gâcher leur bonheur.

Julia se retourna et sa queue de cheval décrivit un arc de cercle.

— Qu’est-ce que tu fais, Doberti ?

Doberti soupira en secret. Comment était-il possible que tout le monde, y compris sa propre épouse, l’appelle par son nom de famille ? César était un prénom d’une grande noblesse, mais le nom Doberti l’avait remplacé. Même quand ils faisaient l’amour, Julia lui disait : “Encore, Doberti.”

— Comment va le travail ?

— Comme d’habitude. Depuis deux mois il faudrait ajouter un autre caissier et les gens sont fatigués de faire la queue.

— Et ils viennent se plaindre à toi.

— Exact. Comment ça s’est passé pour toi ?

— J’ai été sur la brèche toute la journée. En fin d’après-midi je suis passé chez Danubio.

— Quand vas-tu l’inviter à dîner ou à quelque chose de ce genre ?

— Je ne sais pas si ça en vaut la peine.

— Pauvre garçon.

Julia avait toujours les mêmes mots de compassion, elle ne pouvait l’éviter. En réalité c’est elle qui avait insisté pour qu’il s’intéresse à l’affaire. La nouvelle l’avait affectée. Elle cherchait à cette époque à se retrouver enceinte et elle était particulièrement sensible. Quelques mois plus tard ils se rendirent chez le médecin, qui leur confirma que Julia ne pouvait pas avoir d’enfants. Doberti trouva la façon dont elle encaissa la nouvelle si admirable qu’il l’en aima plus que jamais, si cela était possible. Pendant quelques années ils essayèrent d’adopter, mais les complications de la procédure douchèrent leur enthousiasme.

Doberti tenta de voler de la nourriture et Julia lui bloqua la main de sa cuillère en bois.

— Pourquoi ne t’installes-tu pas dans ton fauteuil en attendant que j’aie terminé ? On mange dans cinq minutes. Mets la table si tu veux.

Il mit la table et s’installa dans son fauteuil. Il choisit de regarder un épisode de Dr House. Quand on découvrit sept tumeurs dans le cerveau de l’ouvrier métallurgiste, il s’aperçut qu’il l’avait déjà vu.

Il ferma les yeux et se remémora.

Cela s’était passé une semaine ou deux après l’altercation entre Fabián et Silvio Greco, le malade du téléphone. Doberti s’efforçait de mettre de l’ordre dans tout ce qui était arrivé jusque-là dans l’affaire Moira. Comme il n’avait rien d’autre à faire, il expédia quelques formalités de routine. Vers midi, alors qu’il rentrait chez lui, l’idée lui vint de s’arrêter dans un bistrot routier qu’il connaissait. La viande y était bonne, et les sandwichs au saucisson délicieux. Il en commanda un et s’assit à une table avec un verre de vin rouge. À une autre table il y avait un jeune gars d’environ vingt-cinq ans.

— San Lorenzo a joué aujourd’hui ? lui demanda-t-il.

Doberti regarda ses jeans et son manteau sans couleur. Dans une main il tenait une canette de Coca-Cola. Il avait l’autre main dans sa poche. Ses pieds s’agitaient, comme s’il avait froid.

— Aujourd’hui on est mardi. Il n’y a pas eu de match.

— Et où il en est ?

— Qui ?

— San Lorenzo.

Il devait être drogué.

— Dimanche il a perdu contre Newell’s.

— Merci.

Doberti finit de manger et se dirigea vers sa voiture. Il y entra et baissa la vitre. Il était deux heures de l’après-midi et la rue était déserte. Il allait tourner la clef de contact quand il sentit le canon sur sa tempe. Il regarda difficilement du coin de l’œil et découvrit le jeune gars du gril.

— Donne-moi ton argent, dit-il en poussant un peu le canon de son arme contre la tête de Doberti.

Celui-ci leva lentement la main et la lui montra.

— Je vais glisser mes doigts dans la poche de ma veste et je vais sortir mon portefeuille. D’accord ?

— Donne-moi ton argent, allez. – Nouvelle poussée.

— Ça y est, ça y est, dit Doberti.

— Donne-le-moi, abruti.

— Voilà, je te le donne.

Doberti lui montra son portefeuille. Le jeune gars le lui prit et le rangea sur lui. Doberti attendit qu’il parte, en évitant de le regarder directement pour ne pas le rendre nerveux. Deux secondes passèrent. Il tordit la tête et le jeune gars était toujours là, avec son arme pointée sur lui. Il l’arma.

— Qu’est-ce que tu fais, petit ? Je t’ai déjà tout donné.

Alors Doberti le regarda pour la première fois dans les yeux. Le jeune gars soutenait son regard, mais en même temps il avait l’air de voir à travers Doberti.

Il allait tirer.

Doberti s’en rendit compte et aussi qu’il n’avait plus de temps. Il se sentit paralysé de la poitrine jusqu’au visage.

Le gars appuya sur la détente.

On entendit un claquement et la tête de Doberti était toujours à sa place. Le gars regarda l’arme.

— Bordel de merde ! s’écria-t-il.

Doberti sortit de son immobilité et ouvrit violemment la porte de la voiture. La portière frappa les jambes du jeune gars et le fit vaciller sans le projeter au sol comme Doberti l’aurait souhaité. Le gars continuait à examiner son arme, entêté, en essayant de résoudre le problème. Doberti se mit à courir. Il tourna au coin de la rue et vint buter contre une guérite de sécurité. L’homme à l’intérieur était en train de regarder un petit téléviseur en noir et blanc, mais sous le choc il sursauta et renversa son café sur lui.

— Tu veux que je meure d’une syncope ? s’écria-t-il.

— Appelle la police !

— Que se passe-t-il ?

— On a essayé de me voler.

Mais le jeune type avait disparu. Une fois calmé, Doberti retourna à sa voiture et il ne vit personne. Le responsable du gril lui dit qu’il avait vu le gars s’enfuir rapidement. Près d’un égout, il retrouva son portefeuille. Le gars avait emporté le peu d’argent qu’il contenait.

Il voulut conduire, mais ses mains tremblaient. L’effet de ce qui avait été à deux doigts de se produire se frayait un chemin dans son esprit. Il réussit à mettre le moteur en marche et partit avant l’arrivée de la police. Une quinzaine de blocs plus loin, il gara la voiture près du trottoir, coupa le moteur et se tint tranquille, en essayant de se calmer.

Le jeune gars n’était pas venu pour le braquer, mais pour l’assassiner. Il n’y avait aucun doute. Le gars était allé jusqu’au bout et le mauvais fonctionnement de l’arme avait joué en faveur de Doberti.

“Quelqu’un l’a envoyé”, pensa-t-il. Il chercha son Zippo et ne le trouva pas. Il voulut actionner l’allume-cigares de la voiture, mais il était si nerveux qu’il mit en marche l’essuie-glace, qui commença à frotter sur le pare-brise avec un bruit de caoutchouc sec. “Moira”, pensa Doberti. Son cœur était maintenant calmé, mais ses mains continuaient à trembler. Il fuma lentement, sans baisser les vitres, et remplit la voiture de fumée. Si quelqu’un voulait le tuer, il ne voyait pas à quoi d’autre rattacher cette tentative. Il ne pensait à personne de précis qui aurait voulu se venger de lui. Dans son travail il n’avait envoyé personne en prison. Un mari infidèle et vindicatif que Doberti aurait pris sur le fait et dénoncé à son épouse ? Il ne méritait pas une balle pour ça.

En supposant que l’agression ait à voir avec Moira, pourquoi voulait-on l’éliminer ? C’était évident : il avait trop progressé. Est-ce que cela signifiait qu’il était près de trouver la solution ?

Il commença à établir la liste mentale des personnes impliquées dans l’affaire. Il y en avait pas mal. Combien connaissaient en détail l’avancée de l’enquête de Doberti, au point de savoir qu’il devenait dangereux ? Il décida que le lendemain, dans son bureau du Barolo, il en dresserait la liste. Il ne devait pas oublier que l’affaire avait eu une nouvelle répercussion dans les médias. Si l’assassin de Cecilia lisait à fond les journaux, il devait également avoir un panorama assez complet.

Mais le lendemain, je n’ai pas établi la liste, pensa Doberti, de retour au présent, dans le salon de son appartement. J’avais d’autres travaux à entreprendre, je me suis occupé d’autres choses. Finalement, cet épisode pouvait simplement être mis sur le compte d’un voleur drogué, dont l’arme s’était enrayée. Quand j’ai voulu remettre l’affaire sur la table, elle était déjà loin.

Julia lui apporta un verre de vermouth mélangé à du soda. Doberti l’accepta, ainsi qu’un baiser sur la joue. Tout ce qui l’entourait pour le moment frisait la perfection. Un homme chanceux.

Sa voix intérieure s’insurgea, comme cela lui arrivait souvent.

“Tu n’as pas abandonné l’affaire parce que tu étais occupé, mais parce que tu étais mort de trouille. On a failli te liquider ; tu t’en es tiré par miracle. Le Vieux Barbu t’a prévenu que tu étais passé tout près. C’est le moment d’arrêter de jouer les héros de bande dessinée. Aucune petite fille enlevée ne justifie qu’on te fasse sauter la cervelle.”

Doberti s’astreignit à ignorer la voix car s’il continuait à l’écouter, il allait sérieusement se sentir mal.

“Pourquoi n’as-tu pas raconté à Fabián ce qui t’était arrivé ?, poursuivit la voix, imperturbable et perverse. Parce que tu savais que ta lâcheté sautait aux yeux. Tu as eu l’air d’un drôle de détective de pacotille.”

Doberti avala le vermouth et enfouit la voix au plus profond de lui-même. Il l’entendit se plaindre, obstinément, mais elle continua à s’éloigner pour ne plus être qu’un écho vaguement gênant.

4

L’immeuble où habitait la tante Doris était sombre, impassible et anguleux comme la tante Doris elle-même. Trois étages sans ascenseur, du marbre dans l’entrée, des glaces et des portes vert foncé qui dissimulaient des gens silencieux.

En bas la porte était ouverte. Les lumières de l’escalier étaient jaunâtres et sales et à chaque étage il y avait sur le mur un tube fluorescent prêt à s’allumer en cas de coupure d’électricité. Il monta deux étages. De l’autre côté d’une des portes lui parvint le son de ce qu’il identifia comme étant un boléro.

— Entre, entre, je suis presque prête, dit la tante Doris en ouvrant la porte.

Fabián pénétra dans un salon bourré de meubles anciens. Un immense buffet et une table assortie occupaient une grande partie de l’espace. Sur le buffet, une multitude de photos, parmi lesquelles on remarquait celle d’Edmundo Cortés Rivas, l’époux de Doris, diplomate au Mexique pendant le premier mandat de Perón et mort au début des années quatre-vingt-dix. Fabián avait toujours considéré Doris comme une de ces femmes qui sont veuves de naissance.

Il reconnut une photo de Lila, de Moira et de lui, qui provoqua un violent élancement dans un endroit imprécis de son corps. On les voyait tous les trois sur la plage, près de Pinamar. Les dernières vacances qu’ils avaient passées ensemble. Il ne put éviter de parcourir des yeux les autres photos. Il y en avait eu une de Lila avec ses parents, que Fabián se souvenait d’avoir vu les deux ou trois fois où il était venu chez Doris. Il n’avait connu aucun des deux : ils étaient morts bien avant que Lila ne vienne à Buenos Aires. Derrière les trois personnes de la photo, on distinguait une grande baie aux reflets verts, comme si de la végétation poussait de l’autre côté. On voyait clairement que la photo avait été découpée du côté du père. Doris lui expliqua qu’elle y figurait, elle aussi, mais qu’elle s’y trouvait si moche que, par honte, elle l’avait coupée. C’était à cause de ce genre de détail, entre autres, qu’il n’avait jamais éprouvé de sympathie pour elle. Elle s’était bien conduite quand Moira avait disparu, mais ensuite sa présence constante avait commencé à irriter Fabián. Quand Lila était morte, Doris avait décidé qu’il devait être le bouc émissaire et avait fait retomber toute la faute sur lui. Fabián jugea son attitude sénile et aigrie, et il coupa peu à peu les liens avec elle.

Maintenant il était chez Doris, surpris par son appel : elle avait décidé de se retirer volontairement dans une maison de retraite.

— J’ai essayé de tout laisser le plus en ordre possible, lui dit Doris depuis sa chambre.

Elle finissait de préparer une petite valise, qu’elle remplissait de linge soigneusement plié. Elle ferma la valise avec difficulté et sortit de la chambre, de sa démarche hachée de robot. Elle entra dans la cuisine et revint avec un trousseau de clefs.

— Raquel, ma voisine, en a déjà un jeu. C’est elle qui paiera les dépenses jusqu’à ce qu’on loue. Cet autre jeu est pour toi. – Elle lui tendit les clefs, en se séparant d’elles avec un léger gémissement. Elle recula jusqu’au centre du salon et jeta un bref regard circulaire. – Bon, plus vite ce sera réglé, mieux ce sera, dit-elle.

Elle s’approcha du buffet, le regarda, fit mine de soulever la photo de son mari, mais elle s’arrêta au milieu de son geste.

— Tu as tout ? demanda Fabián.

— Si j’ai besoin de quelque chose, j’enverrai quelqu’un le chercher.

Doris baissa les persiennes et ferma la porte verte.

Ils montèrent dans la voiture et prirent la direction d’Olivos.

— Mais oui, mon petit. Je ne pouvais plus rester seule. – Doris répondit à une question que Fabián n’avait pas formulée. – Une femme comme moi, de mon âge. Je ne peux pas attendre d’être sourde ou idiote. En plus j’ai peur. Tu as vu ce qu’est devenue la rue, les choses qui s’y passent ? Je vais attendre que deux tarés entrent chez moi et me tapent sur la tête pour emporter l’argent de ma retraite ? Non. Encore heureux que j’aie la pension de mon défunt mari. Grâce à elle je paie le gérontologue, il m’en reste, et en plus j’ai ma retraite. Et la location de l’appartement.

— L’endroit te plaît ? demanda Fabián.

— Oui, c’est très joli. C’est pour ça que c’est cher. C’est ce que je veux pour mes vieux jours.

Elle parlait avec une précision telle que Fabián en ressentit un petit frisson. Elle venait de refermer sa porte sur toute une vie et elle partait tranquille, comme si elle allait à une séance de théâtre et ensuite prendre le thé et des petits gâteaux avec des amies.

Ils arrivèrent à la maison de retraite, une grande demeure coloniale agréablement repeinte, qui étincelait sous le soleil du soir. Dans un jardin sur le devant, deux cyprès se balançaient dans le vent. Fabián remarqua que Doris les observait. Elle devait savoir que ce sont les arbres qu’on plante dans les cimetières. Fabián supposa qu’ils devaient être sur la propriété avant que la demeure ne soit transformée en maison de retraite, mais il aurait été prudent de les couper.

— Bon, mon petit, merci de m’avoir amenée. De toute façon, on se téléphone.

Doris ouvrit la portière et sortit de la voiture avant qu’il ait pu l’aider. Fabián descendit à son tour et sortit la mallette posée sur la banquette arrière. Doris l’attendait sur le trottoir.

— Ne m’accompagne pas, c’est mieux, dit-elle – et elle lui prit la mallette d’un geste brusque.

— Tu en es sûre ?

— Oui.

— Ça va aller ?

— Ne te préoccupe pas pour moi. Toi tu es jeune. À mon âge il est normal d’être seule.

— Tu ne vas pas être seule.

— Ah, bon. Les vieillards ne supportent pas les autres vieillards.

Doris braqua son regard noir sur Fabián, se déplaça rapidement et l’embrassa sur la joue. Elle s’éloigna en traînant sa valise à roulettes sur le sentier qui serpentait jusqu’à la maison.

5

Il écarta Sanjulián, couché sur le téléphone, esquiva un coup de griffes et répondit.

— César Doberti ? dit la voix.

— Qui est à l’appareil ?

— Ezequiel Sánchez, de la balistique. Vous vous souvenez de moi ? – Sánchez parlait d’une voix basse et sans écho, comme s’il se trouvait à l’intérieur d’une armoire.

— Oui, bien sûr.

— Vous êtes occupé ?

— Non, non. Que se passe-t-il ?

— J’ai une nouveauté intéressante pour vous. L’arme est réapparue.

— L’arme ?

— Bersa Piccola 22. Vous vous en souvenez ?

Doberti se la rappelait, à tel point qu’il en tordit le combiné.

— Elle est réapparue ? Où ?

— Je ne peux pas le dire au téléphone.

— Et vous pouvez où ?

— Au croisement de Corrientes et de Callao. L’Opéra. Dans quarante-cinq minutes ?

Sánchez remplit son verre d’eau minérale et quand il l’avala sa pomme d’Adam tressauta de façon spasmodique. Il était très maigre, se teignait les cheveux et parlait avec des mouvements de lèvres hermétiques, depuis une bouche refermée sur l’énigme de ses dents.

— Vous connaissez le stand de tir fédéral de San Martín ?

— De nom, dit Doberti.

— Bon. Vous savez que les armes qu’on utilise pour s’exercer au tir doivent être enregistrées et qu’en plus on envoie à la balistique les projectiles de ces armes.

— Je ne le savais pas, mais c’est logique.

— Il y a deux semaines, quelqu’un a commencé à s’exercer au tir avec ce modèle de Bersa. Ce qui en fait ne veut rien dire. On a fabriqué sept cents armes de ce modèle, d’après ce que j’ai compris.

— Alors ?

— Ce qui coïncide, c’est la balle, Doberti. Les stries, les marques. Il faudrait effectuer un nouveau tir pour comparer, mais je suis sûr que c’est l’arme.

— Pourquoi êtes-vous si sûr ?

— Quand vous saurez qui l’utilise, vous allez additionner deux et deux, comme moi.

— Qui est le propriétaire de l’arme ?

— Ce serait trop facile, dit Sánchez, en souriant légèrement. Je vous assure que je prends un gros risque.

— Combien ?

— Vous ne me connaissez pas. D’accord ?

— Combien ?

— J’ai pensé à quatre mille. Et si la récompense tient toujours, la moitié.

— Tiens donc. Vous avez pensé à tout, Sánchez. Vingt-cinq pour cent de la récompense.

— Quarante-cinq, marchanda Sánchez.

— Trente.

— Quarante. Vous voulez résoudre cette affaire, ou pas ?

Sánchez sortit un papier d’un porte-documents marron et le passa à Doberti en le faisant glisser sur la table. Doberti lut un nombre assez long.

— C’est un numéro de compte bancaire, dit Sánchez. Faites un transfert de quatre mille sur mon compte, et dans deux heures nous nous revoyons ici et je vous transmets le nom.

— On joue à quoi, là ? À la guerre froide ?

— C’est ça ou rien.

Deux heures plus tard, après avoir discuté avec Julia et effectué le transfert, Doberti était assis à la même table. Dix minutes après l’heure fixée, Sánchez apparut par la porte donnant sur Callao. Il s’approcha de la table, sans s’asseoir.

— Merci, Doberti.

Il posa un papier plié sur la table et poursuivit sa route, avec le porte-documents marron collé à son corps maigre.

Doberti déplia le papier et lut ce qui était écrit.

Le club de tir fédéral de San Martín était un bâtiment blanc, impersonnel, presque anonyme. Exception faite des bruits de tirs qu’on entendait par vagues cycliques. Des galeries par lesquelles la lumière du soleil tombait de façon oblique reliaient les différents polygones de tir, qui, en dépit de leur nom, n’étaient que des rectangles dont la longueur variait en fonction de la distance nécessaire à chaque entraînement. Dans le rectangle de vingt-cinq mètres, trois cabines seulement étaient occupées. Dans l’une d’elles se trouvait un homme d’environ cinquante ans, qui ne retirait pas son manteau de velours et tirait avec une carabine à répétition équipée d’un viseur télescopique, ce qui était un peu exagéré étant donné la distance qui le séparait des silhouettes. L’homme tirait avec une moue d’ennui, comme si l’acte était aussi anodin que pêcher dans le cours d’une rivière ou faire voler un cerf-volant. Après deux cabines vides, il y avait un jeune homme de vingt et un ou vingt-deux ans, grand, les épaules larges. Il tenait un pistolet entre ses mains et savait se placer pour tirer. Dans la cabine voisine, Doberti s’exerçait au tir. Il n’avait pas apporté le SW qu’il avait utilisé contre Tipito Bermúdez, parce qu’il aurait trop attiré l’attention. Il avait un Saurio enregistré qu’un détective ami utilisait pour s’entraîner. Le pistolet avait une crosse spéciale moulée pour les gauchers, avec des encoches pour refermer les doigts sur elle. Doberti n’était pas gaucher, ce qui diminuait sa précision, mais il n’en avait cure.

Il était là depuis environ vingt minutes, un temps suffisant pour échanger quelques monosyllabes de rigueur avec le jeune homme d’à côté.

— Halte au feu, cria l’homme à la carabine.

Ils sortirent tous les trois de leurs cabines et se dirigèrent vers les silhouettes humaines en métal qui se trouvaient au fond. Sur un côté il y avait des pots avec des pinceaux et du goudron, et chacun peignit en noir sa silhouette pour effacer les impacts de balle. Ils revinrent dans leurs cabines et se mirent à charger leurs armes. Doberti vit le jeune homme recharger son arme et se tenir ferme sur ses jambes pour tirer.

Une demi-heure s’écoula, et le jeune rangea les balles qui restaient dans une petite boîte. Doberti vida son arme et se pencha vers la cabine voisine.

— C’est un Bersa, n’est-ce pas ?

— Oui, dit le garçon.

— Bon pistolet. De quelle année est-il ?

— De 1972, je crois.

— Et il est léger ?

— On dirait un jouet, répondit le garçon en riant. – Il avait les cheveux tirés en arrière et ramassés en queue de cheval, ainsi qu’un anneau doré à chaque oreille.

— Je peux le voir ? demanda Doberti.

— Oui, bien sûr.

Doberti le soupesa, examinant sa couleur noire et les éclats d’acier poli qu’il projetait, comme si le pistolet avait des écailles. Il lut la marque, Bersa, gravée sur la crosse.

— Belle arme, dit-il. Elle n’a pas beaucoup servi, n’est-ce pas ?

— Très peu.

Doberti lui rendit l’arme. Il regarda le visage du garçon, un visage qu’il avait vu auparavant, mais dans une autre version, plus large, un visage qui avait eu une autre vie.

— J’en veux un pareil. Où l’as-tu acheté ?

Le garçon rangea le Bersa dans un étui qui lui aussi paraissait neuf.

— Je ne l’ai pas acheté. Il appartenait à mon père, qui était flic.

Adrián Silva ferma l’étui de l’arme d’un coup sec et quitta sa cabine.

Fabián regarda Doberti dans la lumière de plus en plus déclinante du salon.

— Je n’en ai pas tiré beaucoup plus, parce que je ne voulais pas l’alerter, dit Doberti. Le garçon a trouvé l’arme quand il s’est mis à faire l’inventaire des affaires de Silva, quelques jours après l’enterrement. La première fois qu’il l’a apportée au polygone, on ne l’a pas laissé s’en servir.

— Parce qu’elle n’était pas enregistrée.

— Exact. Alors il a fait les démarches nécessaires. C’est la première information recueillie par la balistique et identifiée par Sánchez. Une semaine plus tard, on lui a envoyé les balles.

— Il n’y a aucun doute qu’il s’agit des mêmes balles ?

— Il est difficile de comparer avec les balles qui ont touché la silhouette. Ce n’est pas la même chose quand elles entrent dans un matériau mou ou quand une balle s’écrase contre du métal. C’est la balle que j’ai apportée à Sánchez qui a tout déterminé. Le deuxième jour où je surveillais Silva au polygone, j’ai vu qu’il avait raté deux tirs en direction de la silhouette. Derrière les silhouettes il y a des bottes de paille. J’ai attendu qu’il parte et j’ai extrait les deux balles. Ainsi Sánchez a pu comparer les marques sur le projectile par rapport au canon du Bersa, parce que les balles étaient dans un meilleur état. Elles coïncident. L’arme qu’utilise Adrián Silva est celle-là même qui a tué Cecilia il y a neuf ans.

Fabián s’appuya contre le dossier de sa chaise, en expirant.

— Je n’y comprends rien. Et je ne sais pas si je veux comprendre.

— On doit se remettre à réfléchir, Fabián.

— Je ne sais pas si j’en ai la force.

— Je te comprends. Pense à ta fille.

— Ma fille est morte.

— On ne peut pas encore le dire.

— Le type qui l’a kidnappée ou qui lui a fait on ne sait quoi est mort.

— Fabián, calme-toi. Prenons les choses dans l’ordre. Supposons que Silva a tué Cecilia et qu’il a caché l’arme pendant toutes ces années, sans savoir qu’à sa mort, son fils allait l’utiliser.

— Pourquoi n’a-t-il pas détruit l’arme ?

— Ah, tu vois que tu es capable de réfléchir. Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi il l’a conservée. Il a eu confiance. Qu’est-ce que ça pouvait faire s’il l’avait avec lui ? Qui allait dénicher ce pistolet ? J’y vois clair à présent. Il a été tout le temps dans ton sillage, dès le début des événements. Il te contrôlait. Par la suite il a appris que je travaillais sur l’affaire. Il a été très gêné quand on a trouvé Cecilia, même s’il l’a caché.

Fabián se rappela les conversations avec Silva, les questions qu’il lui posait. Il se souvint même du moment où il avait cru voir la voiture de Silva sur Chacarita. Silva toujours à proximité dans les réunions à la police fédérale, assis à la périphérie, et à la fin intervenant directement.

— Et que sait-on de sa fille soi-disant noyée ?

— Elle n’a jamais existé, dit Doberti. Adrián est son seul enfant. Silva n’a jamais eu de fille.

— C’est fou. Il m’a raconté cette histoire quand je lui ai demandé pourquoi il s’intéressait à l’affaire.

— Pour gagner ta confiance.

Fabián se leva et se dirigea vers le téléphone.

— C’est décidé. Je vais appeler la police.

Il vit que Doberti ne bougeait pas.

— Quoi ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas quoi ?

— Attends un instant. Le seul qui est au courant, en dehors de nous, c’est Sánchez. Et il m’a clairement dit qu’il voulait conserver l’anonymat.

— Et lui, il ne doit pas rendre compte de cette connexion ?

— Il est clair que Sánchez veut que justice soit faite, mais en même temps il gare ses fesses. Quand il a vu que l’histoire s’orientait vers Silva, un gros poisson de la division vols et délits, récemment décédé et couvert d’honneurs…

— J’en ai ras le bol, dit Fabián. Sautera celui qui doit sauter. Je suis fatigué de toute cette merde.

— On a là une bombe qui va salir toute une institution.

— Elle va salir ceux qui ont déjà les mains sales, c’est tout. Je m’en fous. Mais non. Je ne vais pas leur parler. Je vais aller trouver les médias.

— Moi je pense à ta fille, Fabián.

Fabián s’arrêta.

— Quoi ?

— J’ai du mal à croire que Silva ait agi seul dans cette histoire. Plus encore, je ne suis pas sûr que ce soit lui qui ait tué Cecilia. Je crois qu’il a couvert le crime et qu’il l’a instrumentalisé. J’imagine que Silva est allé à la pension, qu’il a découvert la Péruvienne morte et qu’il a dû réfléchir très vite à la façon de se débarrasser du corps. Je crois que Silva a protégé quelqu’un d’autre.

— Son fils ?

— Un gamin de onze ou douze ans ? Il aurait fallu qu’il soit l’Antéchrist.

— Quelqu’un de la police ?

— Je ne peux pas encore le savoir. C’est quelque chose qui me trotte dans la tête, je ne peux pas le prouver. Il y a deux options : ou bien il est arrivé le pire à ta fille, ou bien elle est encore vivante. Et si elle est vivante, ça veut dire que quelqu’un de puissant est mouillé dans cette affaire, inutile de lever le lièvre. On peut gagner du temps.

— Comment ?

— En enquêtant à fond sur la piste Silva, sans que personne ne l’apprenne.

Doberti se leva à son tour et déambula dans le salon, traversant l’épais brouillard qu’il produisait lui-même avec ses cigarettes. Fabián se rassit et se prit la tête à deux mains. Tous les deux avaient l’air de robots effectuant des mouvements presque synchronisés. Quand l’un s’asseyait, l’autre se levait et se mettait à marcher.

— Ce fils de pute a bien joué. Il m’a piqué ma fille, il l’a effacée de ma vie, il a poussé ma femme à se tuer, et maintenant il meurt pour qu’on ne puisse pas lui poser de questions. On dirait une blague.

— Cette dernière conversation que tu as eue avec lui… Tu ne te souviens de rien qui pourrait nous aider ?

Fabián revit Silva lors de cette dernière rencontre. Son visage émacié lui apparaissait maintenant comme une incarnation de la mort elle-même.

“Ma fille est on ne sait où. Dans un autre pays. Elle doit avoir tout oublié, y compris qui elle est. Ou pire encore.”

“Ne pense pas à ça. Moi je crois qu’elle est vivante.”

“Moi je crois qu’elle est vivante.”

— Il a essayé de me le dire. – Fabián regarda fixement Doberti. – Il était en train de mourir et il a failli me le dire.

Il se rappela le malaise de Silva à la fin, la façon dont il chancelait, sa fatigue.

— Ce fils de pute. Il savait qu’il allait mourir et il ne me l’a pas dit.

Ils étaient dans la voiture de Fabián, à quelques dizaines de mètres de chez Silva. Il était huit heures du soir. C’était un quartier résidentiel, avec des maisons basses. Fabián regarda l’arbre qui poussait dans le jardin situé devant la maison de Silva et il se rappela les moments passés à l’intérieur, le jour de l’hôpital. Silva lui avait posé des questions sur Lila, il l’avait laissé dormir dans le fauteuil du salon. Moira était-elle près de lui à ce moment-là, dans une chambre fermée, dans un sous-sol ? Silva avait-il pris autant de risques ? Était-il aussi malade ? Il raconta tout cela à Doberti.

— Je ne crois pas que Moira ait été dans cette maison. Il ne t’aurait pas emmené ici. Par contre il l’a fait pour vérifier si tu en savais plus. Il était évident pour lui qu’avec le suicide de ta femme l’affaire revenait sur le devant de la scène et ça ne lui convenait pas. L’homme avait beaucoup de sang-froid. Il ne perdait jamais son calme, sauf avec moi. Je suis de plus en plus convaincu qu’on l’a appelé pour nettoyer l’affaire.

— Qu’est-ce qu’on fait ici, dans ces conditions ?

— On inspecte le panorama, tout en réfléchissant.

— Qu’est-ce que tu as appris de plus ?

— Les parents de Silva ont vécu eux aussi dans cette maison. Ils ont toujours été dans ce quartier. Le père a été commissaire.

— Il a dû accueillir son fils avec fierté, là-haut dans le ciel.

— Dans le dossier du père et dans celui de Silva, il n’y a absolument rien de suspect. Rien du tout. Silva a trois décorations pour acte de courage. À son enterrement tout le staff de la police était présent.

Vingt minutes s’écoulèrent et ils virent Adrián Silva tourner au coin de la rue et rentrer rapidement chez lui. Quelques secondes plus tard, une lumière s’alluma au premier étage. Doberti nota quelque chose sur son minuscule carnet.

— Le jeune travaille tous les jours dans une entreprise de messagerie, à Munro. Il rentre toujours à cette heure, sauf le mercredi où il dîne avec sa mère, et le jeudi, quand il va au tir. Réglé comme une horloge.

— Et ?

— Je veux étudier à fond ses habitudes pendant une semaine et ensuite je vais entrer chez lui.

— Je ne sais pas, Doberti…

— C’est la seule chose qui nous reste. Si je ne trouve rien chez lui, on va à la télé et on déballe tout. Qu’ils enquêtent et que la volonté de Dieu soit faite.

6

Fabián était sous la douche presque bouillante du vestiaire de Comunicaciones. Ils s’étaient entraînés et il avait eu le souffle coupé pendant les smashes. Le Russe était sous la douche d’à côté. Il laissait l’eau couler à travers sa barbe touffue et créer des ruisselets qui se décrochaient de son corps et tombaient sur le carrelage du sol.

— Mara t’invite à dîner chez nous vendredi, dit-il.

— Pourquoi ?

— Comment ça pourquoi ? Il faut un motif ? Tu peux ?

— Je crois que oui.

— Non, pas “je crois”, non.

— Bon, je te le confirme. Je dois apporter quelque chose ?

— Ne sois pas blessant.

La masse de López-López entra dans une autre douche et déplaça autour de lui un volume d’eau considérable.

— Dis-moi, le Russe, tu as parlé à Fabián à propos de la fille ?

— Quelle fille ? demanda Fabián.

— Tu es un abruti, López, dit le Russe.

— Quelle fille ? répéta Fabián.

— La femme du Russe veut te brancher sur une amie, dit López-López. Il faut annoncer les choses à l’avance, mon vieux, sinon c’est de la triche.

— De quoi tu te mêles ? – Le Russe aspergea le corps dru de López-López.

— Je t’ai sauvé d’un guet-apens, Danubio.

— Il n’y a aucun guet-apens. Celia est une fille géniale. – Il regarda Fabián, prêt à lui fournir une explication. – Elle est seule en ce moment et Mara a eu l’idée de l’inviter elle aussi. Ce n’est pas un rendez-vous sous la contrainte.

— Non ? dit le Basque Arrieta qui s’était immiscé dans la conversation sans que personne ne le remarque. Y a-t-il d’autres invités à ce dîner ?

— Non, seulement nous quatre. Bon et les enfants, mais ils mangent avant et vont se coucher.

— Les enfants ne comptent pas, dit le Basque. On est en train de t’organiser un rendez-vous avec une belle demoiselle de la communauté. C’est un piège juif ancestral, Fabián.

— Il n’y a aucun piège.

— Tu es une chiffe molle, le Russe. La structure matriarcale sioniste t’a lavé le cerveau.

— Arrête de me casser les pieds. Si tu te sens mal à l’aise, ne viens pas, Fabián.

— Au moins, elle est jolie, cette fille ?

— C’est une nana incroyable.

— Non, non ! s’écrièrent presque en chœur le Basque et López-López. C’est une nana incroyable ou elle est un peu forte ?

— Elle est bien plus jolie que ce à quoi vous pourriez aspirer, misérables.

Fabián s’enfonça sous la pluie chaude. Ces derniers temps, il avait survécu grâce à ces gars qui pratiquaient la lutte gréco-romaine sous la douche. Il comprit qu’au cours des deux dernières années il avait espéré que Moira et Lila le laisseraient en paix, mais c’était impossible. Il pensa qu’il s’éloignait du centre de la douleur, mais il se retrouvait à nouveau dans un maelström qui l’entraînait. Il se demanda quand tout allait vraiment se terminer.

Doberti tenta de surveiller quelques jours de plus le domicile de Silva, mais sans la régularité qu’il aurait souhaitée. Il voulait s’informer davantage sur le défunt, mais il craignait d’attirer l’attention de quelqu’un d’autre dans la police. Le bon vieux Suquía aurait pu lui donner plus de précisions, mais il n’avait pas totalement confiance en lui. Sánchez n’était pas fiable non plus, mais le fait de lui avoir graissé la patte (il n’en avait pas dit un mot à Fabián) devrait l’inciter à rester tranquille.

Le mercredi 6 août, le domicile de Silva changea d’aspect. Les persiennes du haut et du bas restaient complètement fermées. Doberti descendit de la Taunus et se dirigea vers l’immeuble. Il passa devant sans s’arrêter, pour ne pas attirer l’attention. Tout était fermé. Le jeune homme ne baissait jamais les persiennes de cette façon quand il allait travailler. Peut-être avait-il pris des vacances ? Il se maudit lui-même de ne pas avoir davantage monté la garde. Il fit le tour du pâté de maisons, resta une heure et partit.

Le lendemain, tout était dans le même état. Doberti resta sur place aux heures auxquelles il avait vu Adrián entrer et sortir, mais il ne remarqua aucun mouvement.

Le vendredi, il était décidé à entrer dans l’appartement pendant la nuit, s’il constatait qu’Adrián n’était pas revenu. Il ressentait une urgence étrange. Il était persuadé que la mort de Silva avait activé une course contre la montre et que chaque jour qui passait les éloignait d’une solution. Il mangeait un morceau chez lui quand Fabián l’appela.

— Il n’y a rien de nouveau, lui dit-il. Le jeune entre et sort aux mêmes heures. Toujours seul.

— J’ai réfléchi, dit Fabián. Je crois qu’il vaut mieux révéler tout ce qu’on a appris. Le dire à la police et également aux médias. Ne pénètre pas chez Silva.

— Attendons un ou deux jours de plus, pour voir s’il se passe quelque chose.

— Et qu’est-ce qui peut se passer ? Rappelle-toi Japi Auer. On a fait une sacrée gaffe, là-bas. Que d’autres se chargent de tout ça.

— Laissons reposer le tout jusqu’à lundi. Je veux voir si le jeune gars trempe dans quelque chose.

— Tu ne vas pas entrer dans la maison, n’est-ce pas ?

— Non, non. Du calme.

Doberti ne pensait pas le lui dire. Il l’avait déjà mis en danger. Si le jeune Silva revenait alors qu’il était à l’intérieur, il préférait être le seul impliqué dans cet imbroglio.

— Tu sais que je ne te crois pas, Doberti…

— Pourquoi me le demandes-tu, alors ?

— Tu vas entrer ?

— Non, je ne vais pas entrer. Je suis un grand garçon. Je sais prendre soin de moi.

— C’est ce qui me fait peur.

— Tout ça me rappelle une blague géniale.

— Non. Pas de blagues, non, s’il te plaît, le supplia Fabián.

— Tu as des problèmes avec mes blagues ?

— Elles m’amènent à te prendre en pitié, et ce n’est pas bien.

— Va chier. Maintenant, tu vas devoir écouter la blague de la mouche qui a une patte orthopédique.

— Je crois qu’il y a de la friture sur la ligne. Tu m’appelles avec ton portable ?

— Toi et moi, on n’a pas de portable, dit Doberti. Ne t’avise pas de raccrocher.

Doberti se mit à raconter sa blague, mais Fabián raccrocha. Doberti déposa le téléphone sans fil sur la table et il vit Julia sur le seuil de la porte de la chambre qui se changeait pour sortir avec ses amies, ses anciennes compagnes de cabaret.

— Où est-ce que tu ne vas pas entrer ? demanda-t-elle.

— Nulle part.

— Tu ne vas pas aller te fourrer dans quelque chose de dangereux ?

— Pas du tout, dit Doberti en passant son Zippo d’une paume de sa main à l’autre.

— Je te connais comme si je t’avais fait, Doberti. Quand tu joues avec ton briquet, c’est que tu me mens.

— Ici, c’est moi le détective, ma chérie.

Doberti fit trois bonds et la serra dans ses bras. Il se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

— Tu es très mignonne. Tu n’irais pas par hasard faire la bringue avec ces grosses putes de tes amies ?

— Gros mal élevé. Avant tu n’étais pas comme ça. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu ne vas te fourrer dans quelque chose de dangereux.

— Je ne vais pas me fourrer dans quelque chose de dangereux.

— Mensonge.

— Je t’ai dit que tu me rends fou ?

— Dernièrement, tu ne dis rien.

— Tu me rends fou.

— Maintenant ça ne compte pas.

— Reste encore un peu et faisons un tour au lit.

— Je suis indisposée.

Julia l’embrassa à nouveau.

— Je suis en retard. Tu feras attention ?

— Oui.

Julia attrapa son sac et fila vers la porte en claquant des talons. Elle le regarda depuis le couloir et lui lança un baiser.

— Pour quoi que ce soit, appelle-moi sur le portable.

Doberti resta cloué sur place. Trente secondes plus tard il courut vers l’interphone de la cuisine et le décrocha.

— Julia ? Julia ?

— Quoi ? on entendit la voix de Julia en bas.

— Fille de pute ! Tu n’as plus tes règles depuis cinq ans ! cria-t-il.

On entendit le rire de Julia, puis ses talons qui s’éloignaient.

À six heures il gara la Taunus devant l’immeuble. Il n’y avait jamais beaucoup de mouvement dans le coin. Une dame promenant son chien, un vieillard à bicyclette. Rien d’autre.

Doberti mit la main dans sa poche et joua avec les grains du collier que Fabián lui avait offert. Ils glissaient les uns sur les autres et avaient sur lui l’effet d’un sédatif.

À côté du domicile de Silva, il y avait une porte dont Doberti croyait qu’elle donnait sur un couloir. Il l’avait vue bien souvent entrouverte. Des enfants entraient et sortaient en permanence.

Il regarda à nouveau la maison de Silva. Elle était tranquille, les lumières étaient éteintes, comme tous les jours de cette semaine.

Deux petits enfants en robe de chambre se présentèrent à la porte qui donnait sur le couloir contigu. Une mère arriva derrière eux et se mit à les houspiller. Elle asséna un bon coup sur la nuque de l’un d’entre eux, qui le propulsa contre la porte. La femme sortit des clefs et ils entrèrent. Une demi-heure plus tard, ces deux mêmes enfants ressortirent avec un ballon en laissant la porte entrouverte et se précipitèrent au coin de la rue.

C’était le moment. Doberti sortit de sa voiture et se dirigea vers l’entrée. Il se glissa dans le couloir et avança de quelques mètres. D’une porte sur sa droite provenait le bruit d’un téléviseur, et deux femmes parlaient en hurlant. Une deuxième porte communiquait avec une cour intérieure d’où émanaient une cacophonie de casseroles et une odeur de pot-au-feu. Doberti atteignit la moitié du couloir, posa le pied sur une jardinière en ciment située à sa gauche et se hissa par-dessus le mur mitoyen. Il aperçut la cour arrière du domicile de Silva. Des chaises en fer et une table assortie occupaient le centre d’un espace gazonné. Au fond du jardin poussait un oranger et les murs étaient revêtus de plantes grimpantes. Il entendit du bruit à la dernière porte du couloir et sans hésiter il prit son élan, se jucha avec difficulté sur le mur mitoyen et se laissa retomber de l’autre côté. Son genou droit se plaignit. Il était en mauvais état depuis l’épisode du Japi Auer et la douleur revenait constamment. Il n’avait jamais consulté de médecin.

La baie qui donnait sur le salon avait aussi ses persiennes baissées. Il s’approcha de la porte qui communiquait certainement avec la cuisine. Il sortit un trousseau de clefs. La serrure était dotée d’un tambour cylindrique. Il chercha dans le trousseau et fit des essais avec une paire de clefs. Il était étrangement calme, maintenant qu’il avait sauté le mur mitoyen sans problème. La porte de la façade était trop exposée et elle avait une serrure de sécurité. On aurait pu croire que Silva aurait également installé une bonne serrure sur la porte arrière, mais ce n’était pas le cas. Dans le quartier, tout le monde devait savoir que Silva était un policier et un homme de poids. Les voleurs étaient prévenus. La porte s’ouvrit.

Doberti entra dans la pénombre de la maison.

Il resta un instant sans bouger et ferma la porte dans son dos. Il y avait encore un peu de lumière, mais la nuit allait bientôt tomber et cette lumière s’éteindre. La cuisine était étroite et toute en longueur, avec une paillasse de vieux granit jaunâtre. Un grand réfrigérateur ronronnait dans un coin. Le robinet de l’évier laissait tomber ses gouttes, avec le bruit étouffé d’une peau de tambour. De la vaisselle s’accumulait dans un égouttoir. Sur le mur, deux gants jaunes pendaient d’un crochet, à côté du calendrier de l’année en cours, orné de l’image d’un chaton et portant le nom de l’entreprise où travaillait certainement Adrián Silva. Derrière la cuisine se trouvait l’entrée. Doberti ouvrit une porte et se retrouva dans le garage. Vide. Les vitres de la porte qui donnait sur la rue étaient traversées par la lumière venue de l’extérieur. Doberti vit une motocyclette démontée contre un mur et une espèce de toile d’araignée pendante qui s’avéra être un filet de pêche déchiré. Il ferma la porte et revint dans l’entrée. Il n’allait pas se risquer à allumer les lumières de la maison. Il sortit de sa poche une petite torche et il l’alluma. Il ouvrit une autre porte et découvrit une petite pièce aux murs couverts de papier à fleurs, avec un lavabo et des toilettes. À nouveau dans l’entrée, et de là au salon. Un canapé à trois corps et quatre fauteuils individuels. Une table en verre qui ne s’harmonisait pas avec les fauteuils ni avec rien d’autre dans la pièce. Six chaises en bois avec un dossier haut. Un meuble bibliothèque avec un téléviseur au centre. La lumière de la torche se refléta sur des centaines de petits tableaux accrochés aux murs, avec des photos, des diplômes, des médailles de compétitions de tir, des décorations, des trophées. Une photo jaunie d’un homme en tenue de cavalier devant un entrepôt. Le même homme derrière un bureau, avec un uniforme de commissaire. Le grand-père Silva, sans aucun doute.

La table débordait presque de monceaux de papiers et de chemises en désordre. Il y avait des factures, des assignations, des registres, des dossiers bourrés de jugements rendus par des tribunaux. Un chaos légal après la mort du père. La maison semblait bien grande pour le jeune Silva, tout comme le Bersa Piccola qu’il s’efforçait de manier avec autorité chaque jeudi. Doberti n’avait rien d’autre à voir en bas. Il revint dans l’entrée et découvrit un escalier recouvert d’un tapis qui montait au premier étage.

— Entre, dit le Russe. Tu aurais pu t’habiller plus chaudement, espèce d’idiot.

— C’est comme ça que tu me reçois ? dit Fabián.

— Il fait douze degrés dehors.

— Arrête un peu, maman.

Fabián pénétra dans l’entrée et remit au Russe une bouteille de vin rouge.

— Tu n’étais pas obligé.

— Ne me casse pas les couilles.

Il était là uniquement parce que le Russe le lui avait demandé. Il n’avait aucune attente particulière concernant la femme qu’on allait lui présenter. Il n’avait aucune attente particulière pour quoi que ce soit. L’amour était une équation qui en ce moment ne faisait aucunement partie de ses priorités. Il fut néanmoins surpris quand, en entrant, il vit, assise dans le fauteuil à côté de Mara, une jeune femme rousse à l’expression vive et directe. Dans un sursaut d’humilité, il lui vint à l’idée qu’il n’était peut-être pas à la hauteur des circonstances.

En tout cas, Celia n’en montra rien. Elle était très agréable, elle avait une voix grave qui lui aurait permis de chanter le blues et un corps harmonieux que l’ensemble couleur bordeaux qu’elle portait mettait en valeur. Elle était pédiatre, elle avait trente-deux ans et sortait d’une liaison qui s’était relativement mal terminée. Quand elle lui parlait, la sympathie filtrait de ses yeux mi-clos et elle s’exprimait avec chaleur et spontanéité. Fabián aurait aimé être à un autre moment de sa vie et pouvoir être librement attiré par elle, mais son esprit était ailleurs. Toute la semaine, il avait pensé à Marcos Silva, à Adrián Silva. Il ne savait même plus sur qui focaliser sa haine.

Il écoutait à peine ce que lui disaient le Russe et Mara, et il lui fallut un moment pour s’enquérir d’Ariel et de Lorena, leurs enfants. Ils lui apprirent qu’ils étaient chez leurs grands-parents. On entendait de la musique classique en fond sonore et il s’étonna que le Russe n’ait pas mis un CD de King Crimson, un groupe dont il était complètement fanatique. Il comprit mieux quand Celia lui expliqua qu’elle adorait la musique classique et que, petite, elle avait étudié le piano. Le couple Reidel avait tout organisé dans les moindres détails pour favoriser l’entreprise de séduction. Rien ne leur échappait. Quel dommage qu’il dût les décevoir.

— Comme ça vous jouez au volley-ball ? demanda Celia.

— Du moins on essaie, répliqua Fabián.

— Moi je n’ai jamais été sportive. On m’a obligée à jouer au basket à l’école, ce qui a tué en moi tout intérêt pour le sport.

— Je t’ai dit que Fabián est architecte ? interrompit le Russe.

— Deux fois au cours de la dernière demi-heure, dit Fabián.

— Tu as surveillé les pizzas ? dit Mara au Russe, en l’expédiant vers la cuisine.

— Comme ça, tu es pédiatre ?

— Du moins j’essaie, dit Celia en souriant.

La voix du Russe résonna depuis la cuisine.

— Chuchi, j’ai l’impression que le four s’est éteint.

— J’arrive, dit Mara. Ne croyez pas qu’il m’appelle comme ça quand on est seuls.

Fabián regarda le verre de vin qui lançait des éclats rougeâtres dans la main de Celia.

— J’imagine que tu aimes les enfants, dit-il. – Il pensa que c’était la phrase la plus idiote qu’il ait dite à une femme de toute sa vie.

— En réalité, je ne les aime pas, dit Celia. Ce sont des clients.

Fabián sourit et ne dit rien. L’exclamation “Quel dommage !” résonnait comme un écho dans un coin de sa tête. Le moment était mal choisi.

Le premier étage était plus sombre. Doberti emprunta un couloir recouvert d’un tapis et commença à ouvrir d’autres portes.

La première chambre où il entra avait été celle de Marcos Silva. Il s’en dégageait une odeur rance de médicaments. L’endroit vibrait encore des derniers instants d’un Silva malade. Sur le lit double le matelas n’avait pas de draps. Sur la table de nuit s’entassaient les flacons de médicaments. Il y avait plusieurs boîtes en carton pleines de vêtements et l’armoire était ouverte et vide. Adrián Silva n’avait pas l’intention d’ériger dans cette pièce un autel à la mémoire de son père. Les photos de Silva étaient même renversées sur une commode. Une photo était séparée des autres : Marcos Silva jeune, habillé en militaire. Il était à côté d’un autre garçon, plus grand, aux pommettes saillantes, qui souriait d’un air féroce, défiant le photographe. Derrière eux on voyait une écurie et plus en arrière un cavalier à cheval qui s’éloignait.

Il inspecta d’autres recoins de la chambre, jouant avec le collier dans sa poche, comme pris d’un tic nerveux. Une reproduction de Quinquela Martín[6] se gondolait sur un mur et près d’elle, sur une étagère, étaient alignés plusieurs objets décoratifs, certains en pierre et d’autres qui brillaient avec un éclat doré sous la lumière de la torche. Une porte coulissante communiquait avec une salle de bains. L’armoire à pharmacie contenait d’autres médicaments périmés et un paravent cachait une baignoire dont l’émail du fond était corrodé. Il revint dans la chambre et ressortit dans le couloir.

La chambre suivante était sans aucun doute celle d’Adrián. C’était comme si elle avait été décorée exprès pour créer le plus grand contraste possible avec celle du père. Il y avait des posters de motos, de voitures, une photo de “Boca Champion” et d’innombrables feuilles découpées dans des revues avec des photos de groupes de rock, des noms que Doberti n’identifia pas. Le rock n’était pas son fort. Il fut surpris de voir, parmi toutes ces images de musiciens avec des guitares, des cheveux électriques et d’obscurs tatouages, une photo de Frank Sinatra. Il y avait là également l’archiconnu poster fait sur commande et comportant l’annonce apocryphe de corridas où figurait parmi les noms de toreros celui d’Adrián Silva. La seule concession à l’univers paternel était un catalogue réunissant tous les modèles de revolver Colt connus. On trouvait aussi une publicité pour le Magnum tirée d’une revue consacrée aux armes et une affiche du film Sudden Impact, avec l’inspecteur “Dirty” Harry.

Doberti ouvrit l’armoire et dans la partie supérieure il trouva l’étui du Bersa, vide. Adrián avait emporté le pistolet avec lui. Il s’assit sur le lit, éteignit la torche et se frappa le front de la paume de la main.

Il avait été stupide. S’il avait convenablement surveillé la maison, il aurait vu Adrián partir et il aurait pu le suivre. Tout à coup une certitude le frappa : l’endroit où était allé Adrián avait un rapport avec toute l’histoire. Il essaya de ne pas se décourager. Il lui restait à voir l’étage du haut.

Au bout du couloir, il passa la tête dans la salle de bains et entendit un autre robinet qui gouttait. Julia lui avait dit que les robinets mal fermés laissaient échapper l’énergie d’une maison, ou du moins c’est ce que lui avait expliqué une amie qui étudiait le feng shui. Doberti pensa à la maison perdant lentement son sang par ses robinets ouverts.

Il ne restait qu’une porte au bout du couloir. Doberti entra et découvrit une sorte de cabinet avec un grand bureau au centre, entouré d’étagères reposant sur des consoles et des rails métalliques. Il parcourut les étagères : plusieurs tomes du Code civil, d’autres chemises et une rangée hétérogène de livres traitant de sujets divers (criminologie, chevaux, peinture, Dickens, l’Encyclopédie Salvat). Il inspecta les tiroirs du bureau et ne trouva que du matériel de bureau : des agrafeuses, des stylos à bille, des trombones, de la colle.

Il s’appuya contre le bureau, la tête lui tournait. Il se concentra sur ce qu’il était venu chercher : une preuve qui relie Silva à Moira, en plus du pistolet. Jusque-là tout avait été infructueux. Un rire intempestif venu de la maison d’à côté le fit sursauter.

Il s’accroupit et regarda sous le bureau en balayant l’espace avec sa torche. Il éclaira un parquet usé.

Il revint au rez-de-chaussée et surveilla la rue à travers les fentes des persiennes. Il passa en revue les papiers et les chemises sur la table, mais il ne trouva aucun document qui lui parût intéressant.

Il s’assit sur le sofa et ferma les yeux.

Un éclair lui traversa la tête pendant un instant, une image rapide qui retourna se cacher dans sa mémoire. Il connaissait cette sensation. C’était un détail qui lui avait échappé et que, dans l’énervement du moment, il n’avait pas approfondi. Il se mit à reconstruire dans son esprit le chemin parcouru dans la maison obscure. Rez-de-chaussée. Cuisine. Garage. Lavabo. Salon. Escalier. Deuxième étage. Chambre Silva. Photos. Étagères…

Doberti bondit du fauteuil et monta l’escalier presque sans regarder. Il entra dans la chambre de Silva et se cogna la jambe contre le rebord du lit. Il dirigea la lumière de la torche vers l’étagère et revit les scintillements dorés. Il s’approcha. L’objet qui l’intéressait était à côté d’un petit éléphant en porcelaine. Il le souleva, le tint dans sa main et l’éclaira avec la torche.

— Oui, Doberti. Oui, Doberti. Bien joué, Doberti, murmura-t-il.

Il avait trouvé un lien.

La tête lui tournait. Il voulait quitter cet endroit et aller chercher Fabián. Non, il valait mieux d’abord l’appeler au téléphone, d’ici même. Il s’obligea à se calmer. Il devait d’abord sortir de cette maison pour ne pas être accusé d’être entré illégalement dans un domicile.

Il glissa dans sa poche l’objet qu’il avait trouvé, commença à descendre l’escalier et s’arrêta à mi-chemin en entendant le son immédiatement reconnaissable d’une clef dans la serrure.

Il manquait environ vingt minutes avant le coucher du soleil, d’après les calculs du Russe, quand Mara se dirigea vers la table et alluma deux bougies. Celia et Fabián s’approchèrent. Mara fit trois mouvements circulaires autour des bougies allumées, puis elle se cacha les yeux, respira et commença à réciter :

— Barúj atá A-do-nai E-lo-héinu mélej haolám…

Les mots avaient un son musical. Fabián ne les comprenait pas, mais il se sentit réconforté par la douceur avec laquelle ils étaient prononcés. Mara récitait et il se rappela le bruit des ruisseaux de montagne pendant son voyage dans le Sud.

Mara écarta les mains de ses yeux.

— Aujourd’hui nous avons avec nous deux amis très chers. Celia est ma meilleure amie et elle sort d’un moment difficile. Fabián est un être très cher que Sergio a retrouvé récemment après de nombreuses années. Ces bougies sont pour eux. Et je veux ajouter une profonde prière pour Lila et pour Moira.

Fabián fixait l’espace devant lui, s’efforçant de ne regarder personne en face. Il ne put empêcher les larmes de couler de ses yeux et de glisser lentement sur ses joues. C’était trop. Le Russe regardait ses pieds, effondré, mais serrant la main de Mara dans la sienne.

Fabián sentit la main de Celia sur son bras, il regarda son visage, vit qu’elle rayonnait de calme et lui souriait, comme la reine d’un monde secret qu’il aurait voulu connaître mais auquel, pour le moment, il n’avait pas accès.

Doberti, toujours dans l’escalier, retint sa respiration, tandis que la porte principale de la maison s’ouvrait et se fermait. Il était convaincu que c’était Adrián qui revenait, mais quand il put brièvement voir la silhouette qui se découpa dans la porte au moment où elle s’ouvrit, deux secondes lui suffirent pour savoir que le nouvel arrivant n’était pas le fils de Silva. C’était la silhouette d’un homme corpulent et, quel qu’il fût, il avait un jeu de clefs de la porte de la rue.

Ce devait être quelqu’un connu des Silva qui venait surveiller la maison.

Il recula le plus rapidement possible dans l’escalier en essayant de ne pas faire de bruit. Le tapis l’y aida. À l’étage du haut il s’arrêta au milieu de l’escalier et attendit qu’en bas on allume les lumières, mais le nouvel arrivant n’en fit rien. Doberti entendit des pas lents qui commençaient à se déplacer au rez-de-chaussée.

Avec un clic sec, une torche s’alluma en bas.

“Ça alors”, s’exclama mentalement Doberti, et il en eut immédiatement la gorge sèche.

Le faisceau de lumière, plus grand et plus puissant que celui de la torche de Doberti, parcourait le rez-de-chaussée. Il décrivait des arcs de cercle au rythme de la main tenant la torche. De temps à autre il s’immobilisait, éclairant quelque chose en particulier. Doberti suait. Il suait et il réfléchissait. Un voleur, qui entrait sans aucun remords dans la maison d’un policier décédé et qui avait l’idée d’apparaître juste le même jour que lui ? Il y avait en bas une serrure de sécurité et Doberti n’avait pas entendu qu’on la forçait, avec un pied-de-biche ou un fil de fer, mais il avait au contraire clairement identifié le bruit clair et net d’une clef. Un type entrait en utilisant une clef et il n’allumait pas les lumières, mais une torche. Deux plus deux : ce n’est pas un simple voleur, Doberti.

Le faisceau de lumière atteignit le début de l’escalier et éclaira partiellement le motif fleuri du tapis tandis que le propriétaire de la torche commençait à monter.

Doberti tâta le mur sur sa droite tout en reculant. Il trouva ouverte la porte de la chambre de Marcos Silva et se glissa à l’intérieur. Il continua à tâtonner, priant pour ne pas renverser d’objet ou pour ne pas trébucher. Sa main toucha le bois de la porte qui donnait sur la salle de bains. Il la fit glisser lentement, entra dans la salle de bains et referma, mais il constata qu’il restait une fente de quelques centimètres. Il resta immobile et essaya d’écouter. Les pas étaient confiants et parcoururent le couloir de l’étage du haut. Ils s’éloignèrent et Doberti supposa que l’inconnu se trouvait dans la chambre d’Adrián ou dans le cabinet. Tout à coup le bruit des pas se fit tout proche. Doberti comprit que l’intrus était entré dans la chambre de Marcos Silva.

La lumière de la torche se glissa par la fente de la porte de la salle de bains. Les pas sillonnèrent la chambre de Silva. Ils s’arrêtèrent. Le silence était absolu et la torche ne bougeait pas. Soudain on entendit comme un meuble qu’on déplaçait ; le lit, en déduisit Doberti. Suivirent d’autres bruits qu’il ne put identifier. Il s’approcha lentement de la fente de la porte de la salle de bains, à travers laquelle passait la lumière éclatante de la torche. Il se pencha.

L’homme était accroupi et lui tournait le dos. La lumière de la torche, posée par terre, éclairait le sol de la chambre et faisait apparaître un trou carré dans le parquet. Une petite porte métallique était ouverte dans le sol : un coffre-fort. La main gantée de l’homme cherchait à l’intérieur du coffre et en sortit des papiers qu’il présenta à la lumière pour les lire. La main laissa les papiers sur le sol, replongea dans le coffre-fort et en tira une petite chemise. Doberti ne vit pas d’argent sortir du coffre. L’homme continua à fouiller jusqu’à ce qu’il semble trouver ce qu’il cherchait : une enveloppe de papier kraft. Il remit la petite chemise et les papiers dans le coffre-fort et le referma. Il décrocha un sac de son épaule, y rangea l’enveloppe et se releva.

Doberti savait déjà quoi faire. Il allait attendre que l’individu quitte la chambre et descende l’escalier pour essayer de le suivre. Ce qui ne serait pas facile. Le type sortirait certainement par la porte de devant et Doberti devrait aller jusqu’à la porte de la cuisine, passer dans le jardin, sauter du mur mitoyen dans le couloir d’à côté et gagner la rue à temps pour ne pas le perdre.

Même si Doberti réfléchit à tout cela en dix secondes ou moins, il tarda à s’apercevoir que l’inconnu avait fait un pas vers la salle de bains.

À son tour Doberti recula d’un pas, déplaça le plus lentement possible le paravent et se glissa dans la baignoire. Il ne pouvait pas croire qu’il avait accompli tous ces gestes dans le noir total. Il se tendit comme un ressort et tenta de s’écraser contre le mur carrelé. Il y eut un instant de silence absolu et brusquement la porte coulissante de la salle de bains s’ouvrit. Doberti retint son souffle. La lumière de la torche éclaira le paravent. On entendit deux pas dans la salle de bains. Doberti attendit. Le couvercle des toilettes se souleva, accompagné par le bruit d’une fermeture éclair. L’inconnu se mit à uriner. Il pouvait entendre sa respiration à cinquante centimètres. Sous le coup de l’énervement, le rire le gagna : “Vous connaissez la blague du gars qui se cache dans la salle de bains quand arrive le mari de sa maîtresse ?”

L’homme arrêta d’uriner, il y eut un bruit de secousse et de braguette qu’on remonte. Aussitôt après on entendit l’eau quand il tira la chaîne. Une seconde plus tard, il sortait de la salle de bains.

Doberti déplaça à nouveau le paravent, passa une jambe par-dessus le bord de la baignoire et sortit. C’est alors que le pied qui était resté dans la baignoire glissa. Il battit désespérément des mains pour ne pas tomber et dans son mouvement il renversa le couvercle des toilettes. Le bruit, amplifié par la salle de bains fermée, résonna comme une détonation. Doberti resta paralysé.

Hors de la salle de bains, le silence régnait. Par la fente de la porte on ne voyait aucune lumière. Doberti pouvait sentir que le type était là. Il devait être paralysé comme lui. L’obscurité avait transformé l’individu en une entité intangible, mais Doberti savait qu’à trois mètres de lui, ou moins, il y avait un autre être humain, fait de chair et d’os, et non pas une ombre fantomatique.

C’est pourquoi, quand la porte de la salle de bains s’ouvrit à nouveau et que Doberti, dont les yeux s’étaient habitués à l’obscurité, vit sur le seuil se découper la silhouette de l’inconnu, il se sentit étrangement serein.

— Du calme. J’ai une arme, dit-il. – Il aima la façon dont résonna sa voix. – Tiens la lumière baissée. Là.

La lumière de la torche éclaira une paire de bottes à la semelle très épaisse, comme celles des militaires. Des bottes militaires ?

— En arrière, dit Doberti.

Il avança d’un pas et vit les bottes reculer. Doberti tenait sa main droite ridiculement levée dans l’obscurité, les doigts repliés, sauf le pouce et l’index, qui prenaient la forme d’un pistolet. Sa main gauche était dans sa poche et se crispait sur le collier.

— Continue à reculer. Sors dans le couloir.

L’ombre sortit.

— Maintenant, à gauche. Tu sais où est ta gauche, pas vrai ? dit Doberti.

Il sortit à son tour, sans perdre de vue la lumière. L’ombre fit deux pas, lentement, et s’arrêta.

— Écoute-moi bien, parce que maintenant on ne rigole plus. Très lentement, pose par terre ce que tu as sorti du coffre-fort.

— Je préférerais ne pas le faire, répondit l’ombre. – C’était une voix assez grave, avec un accent qui ne correspondait pas à la voix d’un habitant de Buenos Aires.

— Et moi je préférerais ne pas te coller une balle dans la peau, dit Doberti. Mais je vais le faire si tu ne m’obéis pas.

Il crut entendre un léger soupir, la fermeture éclair du sac quand il s’ouvrit et le bruit du papier kraft de l’enveloppe, que la main gantée déposa sur le tapis.

— En arrière. Encore. Encore.

La lumière de la torche recula de deux mètres. Doberti s’avança et ramassa l’enveloppe. Il la plia et la mit dans la poche de sa veste.

— Qui es-tu ? demanda la voix dans l’obscurité.

— Le père Noël, dit Doberti. Et toi ?

— Melchior, le Roi mage.

— Ah, ah, ah, dit Doberti. On est hors saison tous les deux. Où est Moira ?

— Moira ? Je ne sais pas qui c’est.

— Ça suffit. N’essaie pas de me baiser.

— Moira n’existe plus.

Doberti sentit les poils de sa nuque se hérisser, comme ceux de ses mains et de ses avant-bras.

— Où est-elle ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— Elle est dans un meilleur endroit.

— Tu l’as tuée, fils de pute ?

— Je ne vais pas discuter de ça avec toi.

Doberti ne savait pas très bien quoi faire. Il pensa l’obliger à s’étendre sur le sol pour pouvoir l’attacher, mais c’était risqué. La parodie de l’arme lui réussissait, mais il ne savait pas jusqu’à quand. S’il lui ordonnait d’entrer dans l’autre salle de bains il pourrait l’enfermer pour gagner du temps et appeler la police.

— À ta droite il y a une porte. Ouvre-la.

— Non, dit la voix. – Un “non” qui résonna de tout son volume et de tout son poids. – On a assez joué à cache-cache. Maintenant je suis fatigué.

— Ouvre la porte ou je tire.

— Je crois que tu n’as pas d’arme. – Les bottes avancèrent d’un pas.

— Tu veux me mettre à l’épreuve, abruti ? La balle, tu la veux dans la tête ou dans les couilles ?

— Je ne t’ai pas entendu armer l’arme.

— Je l’avais fait avant.

— Je ne te crois pas.

La torche se leva et lui éclaira le visage, l’aveuglant. Doberti prit un tableau sur le mur, l’attrapa par le cadre et le lança devant lui. La torche dévia le tableau, qui frappa le sol dans un bruit de verre brisé. Mais Doberti avait déjà fait demi-tour et courait dans le couloir.

Il perçut dans son dos les enjambées de l’inconnu, qui allait le rattraper avant qu’il ait descendu l’escalier. Le côté de l’escalier orienté vers le salon n’avait pas de paroi. Doberti bifurqua, sauta par-dessus la rampe et tomba. Il atterrit sur la table, rebondit et roula. Il ressentit une forte douleur dans une côte et dans la hanche, arriva au bout de la table, mais il resta sur ses pieds et courut aussitôt vers la cuisine. Derrière, les bottes sortaient de l’escalier, évitaient la table du salon et se lançaient à sa poursuite.

Il traversa la cuisine et arriva jusqu’à la porte recouverte de métal. Il remua la poignée et pendant un instant la porte refusa de s’ouvrir. Comme un imbécile, il l’avait fermée à clef ? Elle était simplement bloquée. Il se lança de tout son poids et la porte s’ouvrit. Il sortit dans le jardin et courut jusqu’au mur mitoyen.

— Au feu ! Au feu ! À l’incendie ! se mit-il à crier pour essayer d’attirer l’attention des voisins.

Un bras se referma autour de son cou, le corps de l’inconnu s’abattit sur le sien et l’écrasa. Doberti essaya désespérément de se libérer de son agresseur. Il entendit un bruit qu’il ne reconnut pas, comme un mécanisme à ressort. Quelque chose qui s’ouvrait. Un couteau ? Il tenta de frapper son ennemi à la tête, mais il n’était pas de taille.

Alors de longs doigts métalliques, inattendus, lui tenaillèrent et lui meurtrirent le visage.

Le dîner avait été calme, malgré tout. Les vrais amis savent dissiper les moments embarrassants. Ils sortirent sur le balcon pour prendre le café. La nuit était froide, mais le ciel était dégagé et on respirait avec plaisir.

— Il n’est pas dit que pendant le sabbat on n’allume ni feu ni lumières ? demanda Fabián.

— Eh bien, tu as là une des raisons pour lesquelles ton ami a raté sa carrière de rabbin, dit Mara en riant.

— On ne devrait pas non plus écouter de la musique, ni manger des pizzas, dit le Russe.

— Le meilleur moment, c’est celui des bougies, dit Mara. Si ma bobe[7] m’entendait…

Fabián leva les yeux vers le ciel étoilé.

— Et la première étoile ? dit-il.

— C’est Peisaj, répondit Celia. Ces goys sont d’une ignorance…

— Le sabbat commence avant la tombée de la nuit et se termine avec les trois premières étoiles du samedi, expliqua Mara.

— Les Trois Marie ? demanda Fabián.

— Bois ton café et tais-toi, dit le Russe.

— Sergio, tu nous apportes les brownies ? demanda Mara.

— Tu vas continuer à me réduire en esclavage pendant toute la nuit ? – Le Russe se leva et partit vers la cuisine. Au bout de quelques secondes, il passa la tête. – Chuchi, où sont-ils ?

— Arrête de m’appeler comme ça ! dit Mara, qui se rendit à son tour dans la cuisine.

Fabián et Celia regardèrent le ciel.

— Tu passes un bon moment ? demanda-t-elle.

— C’est presque parfait.

— Mon humour déplacé ne t’a pas gêné ?

— Non, au contraire.

— C’est une cuirasse que j’utilise quand je suis sur la défensive. Sergio et Mara sont parfois si transparents que…

— Oui. J’ai hésité à venir jusqu’au dernier moment.

— Ils pensent que si tu traverses une crise ou quelque chose dans le genre, ils doivent t’aider. Ils sont géniaux, mais je n’apprécie pas cette démarche.

— Moi non plus.

— Tout s’est passé différemment de ce à quoi je m’attendais. J’avais déjà entendu parler de toi, de ce qui t’est arrivé. J’ai cru que j’allais me retrouver face à quelqu’un de blessé, avec de grandes difficultés à parler et à se détendre.

— Et ça n’a pas été le cas ?

— Non, tu es blessé, mais tu es également sympathique.

Ils rirent.

— Et toi ? demanda Celia. Que penses-tu de ce que tu as découvert ? Quelqu’un qui tente de dissimuler son incertitude sous une ironie préfabriquée ?

— Non. J’ai découvert quelqu’un qui s’attache à ce que l’autre se sente bien, même si elle le voit pleurer.

Celia ne dit rien. Elle leva la tête vers le ciel nocturne et laissa le vent passer dans ses cheveux.

— Un jour, quand les choses seront différentes, dit Fabián, je vais me réveiller un beau matin et sentir que je me suis débarrassé d’un poids. Quand ça arrivera, je te téléphonerai et t’inviterai à sortir.

— D’accord. Si de mon côté ma tête n’est plus hantée par des fantômes, j’accepterai.

Des rires provenaient de la cuisine.

— On dirait qu’ils nous ont oubliés, dit Fabián.

— Tant mieux. Les brownies font grossir, répondit Celia. Pourquoi as-tu posé une question sur l’étoile ?

— Des bêtises de mon cru. Une étoile, un souhait, que sais-je.

— Ce ne sont pas des bêtises. D’ici on en voit plusieurs. Celle-là doit être Vénus, tu ne crois pas ?

— Mais c’est une planète, pas une étoile.

— C’est un corps céleste. Qui brille. Ne l’appelle-t-on pas “l’étoile du soir” ?

— Tu es supposée être médecin, pas astronome.

— Je suis une femme aux talents multiples. Voilà ton étoile, demande-lui quelque chose.

Fabián leva les yeux vers l’étoile la plus brillante qu’il voyait depuis le balcon. Il plongea le regard dans son éclat, mais il ne put penser à rien.

Une heure plus tôt, Doberti regardait exactement la même étoile, mais dans des circonstances différentes.

Une espèce de cage de métal se refermait de plus en plus sur son visage. Le sang jaillissait et se répandait sur le col de sa veste et de sa chemise. Il pensa au travail qu’allait avoir Julia pour nettoyer cette catastrophe.

Quelle tristesse. Il était arrivé si près du but. Il s’était presque racheté de sa lâcheté passée, quand il avait renoncé à aller plus loin après ce qui était arrivé avec le tueur à gages du gril. C’était injuste, pour lui et pour Fabián. Le type qui l’emprisonnait d’une poigne de fer allait récupérer les papiers une fois qu’il en aurait fini avec lui. Mais il lui restait encore l’objet qu’il avait trouvé. Il y avait là une trace que Fabián pouvait suivre. S’il réussissait à ce que l’autre ne l’emporte pas, c’était une piste possible.

Doberti plongea sa main dans sa poche, rassembla le collier et l’objet et serra fortement, de tout son cœur.

Une douleur nouvelle et aiguë explosa à la base de sa nuque. Un objet long et pointu s’y ouvrait un chemin. Maintenant il savait vraiment ce qui était arrivé à Cecilia.

La douleur était insupportable. Dans un effort surhumain, Doberti se retourna et roula sur l’homme qui le tenait, qui se retrouva sous lui, tout en continuant à lui enserrer le cou dans son bras et attendant avec une patience obscène que l’appareil qu’il lui avait appliqué fasse son travail.

Il n’y avait plus de temps pour les questions. L’esprit de Doberti passa à une autre phase et ses yeux se fixèrent sur une étoile dans le ciel nocturne. Elle brillait beaucoup, dans une tonalité bleutée teintée d’éclats violets. Il pensa de nouveau à Julia. La merveilleuse, la salvatrice Julia, qui avait donné un sens à sa vie. Il se rappela une année merveilleuse où il avait gagné un fric monstre pour un travail et où elle était montée en grade à la banque. Ils s’étaient rendus dans un hôtel avec spa à Punta del Este, à une époque où le mot “spa” n’existait même pas. Il y avait une piscine avec l’eau climatisée, dans un décor digne de l’Empire romain. Ils nagèrent et jouèrent pendant des heures, ils ne voulaient pas quitter cet endroit. Doberti ne pouvait pas oublier le visage de Julia quand elle sortait de l’eau, avec ses sourcils perlés de gouttes qui brillaient comme des joyaux. Les taches de rousseur de Julia, ses dents parfaites, son sourire unique où se concentrait le bonheur.

Le visage de Julia était maintenant encadré dans cette étoile nocturne, brillant d’un amour éternel.

Alors Doberti suivit avec joie le visage de Julia jusque dans les profondeurs de l’étoile. Et il mourut.

6 Peintre argentin.

7 Grand-mère (mot yiddish).

7

Après avoir reconduit Celia chez elle, Fabián traversa lentement des quartiers résidentiels et peu éclairés. Quand il arriva près de chez lui, il se gara, coupa le moteur et resta une heure à regarder les câbles aériens qui circulaient entre les sommets des arbres et à écouter les pas des rares piétons qui passaient à une heure aussi tardive. Ensuite il sortit de sa voiture et monta jusqu’à son logement. Un salon et deux chambres pour entretenir l’illusion qu’une personne de plus pouvait habiter là. Pour le moment Fabián avait son bureau dans une des chambres avec l’ordinateur qu’il changeait tous les cinq ans et la table à dessin qui avait survécu à titre de curiosité anthropologique.

Il se coucha et essaya de se vider l’esprit, mais cela ne marchait jamais. Il se lança dans une course implacable contre l’insomnie, avant de finir par se déclarer vaincu, et il brancha son baladeur chargé de musique de Penguin Cafe Orchestra. Les copains du club lui disaient de s’acheter un MP3, ils étaient comme des enfants à télécharger de la musique sur Internet, mais Fabián restait sceptique. Quand il était plus jeune, à l’époque du vinyle, obtenir la discographie complète d’un groupe, si on n’était pas très fortuné, relevait de l’utopie. Maintenant on pouvait télécharger toute l’œuvre de n’importe quel groupe en peu de temps. Cela ne l’enthousiasmait guère et lui semblait trop facile. Il glissa peu à peu dans le sommeil. Comme d’habitude, à son réveil il n’eut aucun souvenir de son passage par le monde des rêves. Il était déjà une heure de l’après-midi et il n’avait rien à manger, mais il n’avait pas non plus envie de sortir pour acheter quelque chose. Il trouva, perdu au fond du buffet, un paquet de vermicelle. Il n’y avait rien pour faire de la sauce, il se rabattit donc sur du beurre. C’était un peu déprimant, mais il en mangea deux assiettes.

Pris d’une impulsion subite, il sortit de l’armoire une valise de type Samsonite, ouvrit les serrures latérales et souleva la partie supérieure. La valise était pleine de photos. Il fouilla dans le tas et en sortit une enveloppe blanche. Il referma la valise et jeta l’enveloppe sur la table. Il l’ouvrit et en sortit treize photographies, toutes de dix sur quinze, dont sept avaient été prises avec un appareil Kowa à pellicule, et les autres avec un appareil numérique Kodak. La qualité n’était pas très différente, mais Fabián continuait à préférer la pellicule. Malheureusement l’appareil à pellicule s’était cassé. En 2003 il avait acheté l’appareil numérique.

Fabián disposa chronologiquement sur la table les treize photos. Sur la première, Lila tenait Moira dans ses bras, avec le fromager qui se dressait près d’elles. Sur la seconde, Moira était seule, elle s’appuyait sur le tronc et regardait l’appareil photo avec réticence. Sur la troisième, Moira conservait la même position par rapport à l’arbre et arborait un large sourire. Sur la quatrième, elle était résolue et heureuse, affichant une profonde complicité avec le photographe.

Sur les neuf photos suivantes, le fromager apparaissait seul. Il ne grandissait visiblement pas avec les années. Fabián prenait toujours la photo du même endroit, à environ trois mètres de l’arbre, là où la bordure de ciment marquait le début de l’aire de jeux. On pouvait remarquer un certain élargissement du tronc, mais rien de plus. La même couleur d’un vert irréel, le même fond, sauf à partir de l’année où derrière l’arbre étaient apparus une grille nouvelle et un panneau interdisant les chiens, qui n’existait pas auparavant. Il avait éprouvé pas mal de difficultés les premières fois où il avait pris la photo, et il était conscient du côté aliénant de cet instant. Au cours des années qui suivirent, il fut pris d’un acharnement rituel qui le faisait se sentir exalté et tristement à l’abri de la douleur.

Il regarda les photos, décida qu’il allait toutes les encadrer et les afficher sur le mur, bien visibles, là où il serait impossible de les cacher ou de les oublier.

Le téléphone sonna. Il était trois heures de l’après-midi. Il sentit une onde indéfinissable lui parcourir la poitrine quand il pensa que ce pouvait être Celia, même s’ils n’en étaient restés à rien de concret.

Ce n’était pas Celia. C’était la police.

PHASE QUATRE

LE VOYAGE DE FABIÁN DANUBIO

1

L’obscurité était si profonde autour d’elle qu’elle pensa qu’elle n’avait plus de corps. Elle leva la main et l’abattit sur son visage.

Ce fut un geste brusque, douloureux. D’une certaine façon, elle s’était habituée à la douleur. Personne dans cet endroit ne l’avait agressée physiquement, mais elle avait appris depuis longtemps que la douleur était infiniment plus tortueuse et définitive quand elle n’était pas physique.

Il faisait nuit et la nuit semblait toujours interminable. Dehors, le ciel devait être couvert, parce que l’éclat lointain des étoiles ou de la lune ne pénétrait même pas par la fenêtre.

L’obscurité masquait toutes les choses ou provenait des choses elles-mêmes, mais elle pouvait deviner les objets qui peuplaient sa chambre, même si elle ne les voyait pas. Par force, elle s’était familiarisée avec l’obscurité, parce qu’il n’était pas permis de garder la lumière allumée dans sa pièce pendant les heures de sommeil. Elle avait beau actionner l’interrupteur, la lumière ne jaillissait pas. Reba lui avait fourni une explication sur les économies d’énergie de la chambre, mais son discours sonnait comme un prétexte.

Il était également inutile de s’approcher à travers les ténèbres de la grande porte de sa chambre, où étaient sculptées des images de hiboux et de flamants roses, qui avaient l’air de danser, ou d’être mêlés à une bataille sans fin. Elle n’aurait pas pu ouvrir cette porte. La poignée tournait dans le vide. Par chance, en cas de besoin, elle avait à sa disposition une petite salle de bains adossée à sa chambre. Un jour elle avait gardé des bougies et des allumettes, mais, si incroyable que cela paraisse, ils en avaient senti l’odeur quand elle les avait allumées. Ce qui lui avait valu deux heures dans la Galerie. Elle n’avait jamais plus emporté d’allumettes ni de bougies.

Évidemment, cet enfermement était aussi un gage de sécurité et une protection, avec la provision nécessaire de médicaments pour avoir tout sous contrôle. Elle avait du mal à l’admettre, mais en fin de compte ils lui avaient sauvé la vie et continuaient à le faire jour après jour.

Cependant, depuis un certain temps, l’acceptation résignée du confinement dans sa chambre ne l’empêchait pas, de temps à autre, de sortir se promener. Elle avait découvert un moyen. L’obscurité se refermait autour d’elle, mais cette nuit elle voulait sortir.

Elle se dirigea vers la petite porte de la salle de bains. Elle pouvait effectuer le parcours du lit jusqu’à la porte sans se cogner ni trébucher, car dans sa tête l’espace environnant était gravé jusqu’au moindre détail, et elle détectait tout ce qui l’entourait comme s’il avait fait grand jour. Elle ouvrit la porte, qui n’était pas totalement rectangulaire car la partie supérieure était découpée en diagonale, ce qui signifiait qu’au-dessus de la salle de bains courait un escalier qui menait on ne sait où, et elle la referma derrière elle. Elle haïssait cette salle de bains où régnait un froid insupportable, l’espace y était très restreint et l’odeur de médicaments lui donnait des nausées. Le sol était en marbre noir, froid à en être douloureux, il y avait des toilettes et un lavabo dont la colonne était ornée d’un chapiteau ionique, une armoire à pharmacie petite et haute avec un miroir terni et un bac à douche en fonte, formé d’un réceptacle de soixante-dix centimètres de côté, avec des bords de trente centimètres de haut. Elle pouvait se rappeler, au prix d’un certain effort, s’être lavée dans une baignoire normale, complète, avec un espace pour jouer ou se laisser flotter dans l’eau chaude, mais ce n’était plus possible.

Ses mains n’étaient pas très fortes, mais elle les appuya contre le bac et poussa pour le déplacer lentement. Peu à peu elle le bougea jusqu’à ce qu’elle sente que l’espace était suffisant pour descendre. Elle se mit la tête en bas, se glissa vers l’arrière et s’introduisit progressivement dans le trou. Le tout dans une obscurité totale. Elle descendit sur un mètre cinquante et fit à nouveau coulisser le bac par-dessus sa tête pour lui faire retrouver sa position initiale. C’était peut-être un geste inutile, car si un jour ils venaient à entrer et trouvaient la chambre vide, elle pourrait faire une croix sur ce conduit. Elle essaya de ne pas marcher sur la canalisation d’écoulement des eaux, elle s’accroupit et se glissa dans le tunnel. Un mètre après il y avait une marche, à partir de là le tunnel était plus haut et elle n’avait plus besoin de continuer à croupetons. Elle savait qu’à sa gauche se trouvait la petite niche avec les bougies. Elle tâtonna et découvrit les allumettes qu’elle volait de temps à autre dans la cuisine, une par une, à côté d’un morceau de toile émeri qu’elle avait tiré de la boîte à ordures. Elle gratta une allumette et alluma la mèche de la bougie. La petite lumière éclaira les parois et le plafond du tunnel, consolidés par de grosses poutres de bois. Sur le sol, au centre, circulait le tuyau de descente des eaux qui, quelques mètres plus loin, débouchait dans un puits de trente centimètres de diamètre où confluait également une grosse canalisation en fer d’où émanait une odeur désagréable. Elle savait que par cette canalisation passait tout ce qu’elle faisait dans les toilettes et qui, avec l’eau du lavabo, s’écoulait dans ce puits dont elle ignorait la profondeur. Elle ne risquait pas d’y tomber parce qu’il était trop étroit pour son corps, mais la première fois qu’elle était arrivée là, en s’éclairant uniquement avec une allumette, elle ne l’avait pas vu, elle y avait enfoncé la jambe et avait connu un instant de panique.

Cette découverte du passage remontait à deux ans. Elle était dans sa chambre et faisait les devoirs que Reba lui avait indiqués. Dans une heure, ce serait l’extinction des lumières. Elle sentait un courant d’air très léger lui refroidir le dos. Elle se mit à le suivre en pensant qu’il venait de dessous la porte, mais l’air froid qu’elle détectait entre ses doigts la conduisit jusqu’à la petite porte de la salle de bains. Le courant d’air sortait clairement de dessous le bac de douche. Elle le sentit quand elle glissa ses doigts dans la jointure entre le bac et le sol de marbre noir. Elle put constater que la base de la douche était relativement mobile. Elle commença à bouger le bas en s’y agrippant et, à sa grande surprise, il se déplaça sur une vingtaine de centimètres en révélant le trou qui était dessous. Le reste fut une question de courage. La première fois, elle était descendue avec une allumette et un morceau de toile émeri, et elle était arrivée jusqu’à la moitié parce que avec l’accident du puits son allumette s’était éteinte. Elle regagna alors son point de départ, sortit du boyau et ne se lança pas dans une nouvelle tentative jusqu’à la nuit suivante. La deuxième fois, elle emporta deux allumettes. Elle ne pouvait pas savoir s’ils les comptaient. Quand elle alluma la première, elle découvrit la niche avec les bougies. Elle s’aperçut alors que ce passage était très ancien, car les bougies étaient en cire et elle n’en avait jamais vu de semblables, plus grosses que les bougies courantes et d’une couleur plus foncée. La mèche de la bougie tarda à s’allumer, comme si son énergie s’était dissipée au fil des ans. Quand finalement la lumière se stabilisa, elle eut plus de temps pour étudier l’endroit où elle se trouvait et le parcourir jusqu’au bout.

À présent elle connaissait le tunnel par cœur. Elle aurait même pu se passer de lumière, mais voir où elle marchait la tranquillisait. Parfois elle entendait un son furtif, une reptation assourdie, et en éclairant un coin elle découvrait une souris ou un cobaye qui filait collé au mur. Par chance, elle n’avait jamais vu de serpent.

Elle poursuivit sa marche, maintenant plus prudemment, parce qu’elle savait que le tunnel passait sous des pièces de la demeure où ils pouvaient se trouver. Le tunnel commença à s’incliner vers le bas, ensuite à nouveau vers le haut, il tourna vers la droite et dix mètres environ plus loin elle arriva à un coude. Elle éteignit la bougie, la posa sur le sol et s’approcha en silence de la grille de sortie. Elle regarda à travers la grille en direction de la serre. Il émanait en permanence de cet endroit un scintillement qui attirait l’attention, une luminosité laiteuse qui lui permettait de distinguer les formes. Retenant sa respiration, elle attendit un instant pour s’assurer que personne ne déambulait aux environs de la serre ou ne se trouvait à l’intérieur. Elle ne détectait aucun mouvement. Elle se décida, ouvrit les deux loquets qui maintenaient la grille bloquée, la fit glisser sur un côté et sortit du boyau. Elle remit la grille en place. Quand les loquets étaient poussés, il était impossible de bouger la grille de l’extérieur, en outre les fougères qui la tapissaient dissimulaient sa présence, mais au cas où ils la découvriraient, ce ne serait à leurs yeux qu’une des nombreuses grilles de ventilation qui abondaient sur la propriété. Seul quelqu’un ayant habité anciennement sur le domaine aurait pu connaître l’existence du passage. Ce quelqu’un devait être mort depuis longtemps et avait dû emporter le secret avec lui.

Elle se tint immobile près de la grille, au cas où. Au bout de quelques instants, elle commença à se diriger vers la serre. La majeure partie des plantes qui s’y trouvaient devaient subsister par leurs propres moyens, et beaucoup n’y étaient pas parvenues. De longs parterres contenaient des restes de plantations et une infinité de pots s’alignaient sans aucune végétation à l’intérieur, mais la volonté et l’obstination de quelques plantes les avaient transformées en espèces sauvages qui poussaient sans contrôle, et s’étaient emparées de l’endroit, monstrueusement, dans une voluptueuse prolifération. La serre abritait à présent une forêt tropicale qui avait très vite oublié la main de l’homme. Une humidité ténébreuse flottait et imprégnait l’atmosphère, stimulant les poumons. On aurait dit que tout baignait dans un vieil aquarium.

La serre était une construction d’environ vingt-cinq mètres de long sur huit de large, en forme de voûte en berceau, éloignée de cinquante mètres du corps principal de la demeure. Elle était faite de verre et de structures en fer, forgées de façon organique, si bien que les branches des arbustes qui avaient grimpé au long se mélangeaient et se confondaient avec elles, et dès lors il était impossible de distinguer le végétal du métal. Pendant la nuit, et c’était le cas en ce moment précis, tout ressemblait à un tunnel de végétation et de verre, comme l’intérieur d’un grand insecte fossile ou le prodigieux estomac d’une baleine vitrifiée.

Elle s’approcha de la fontaine en ciment, au centre de laquelle se dressait la statue crevassée d’une nymphe. Une eau verdâtre y stagnait, dont la surface était à peine troublée par une mouche d’eau ou par un têtard. Elle se pencha sur le bord de la fontaine. Par jeu, elle imaginait que le sombre reflet de l’eau était le miroir d’un sorcier et dans sa profondeur elle découvrait le visage d’un prince valeureux qui arrivait d’au-delà de la rivière pour lui proposer de partir à l’aventure avec lui.

Aucun autre visage que le sien ne se reflétait dans cette eau. C’étaient bien ses yeux en amande, marron foncé, légèrement inclinés vers le bas, qui conféraient à l’ensemble un air d’indéfinissable nostalgie.

Casilda, qui auparavant s’appelait Moira, soupira en laissant le dos de sa main reposer dans l’eau verte du bassin.

Elle se rappelait vaguement le voyage en voiture.

Il n’avait pas prononcé un seul mot. Elle avait pleuré abondamment depuis qu’ils avaient quitté Buenos Aires, mais l’indifférence immobile qu’il manifestait lui faisait plus peur que s’il avait dit ou tenté quelque chose pour l’empêcher de pleurer. Ce n’est que lorsqu’ils arrivèrent à un poste de péage qu’il la regarda et lui demanda de rester tranquille. La femme de la cabine encaissa son argent sans même regarder à l’intérieur de la camionnette, et il sembla se détendre. Elle se remit à pleurer. Il la regarda et prononça la seconde et dernière phrase de tout le voyage.

— Tu vas être bien.

Il le dit sans détourner le regard de la route.

Ensuite elle se rappelait beaucoup, beaucoup d’arbres, un chemin de terre qui montait. L’eau de la rivière qui s’agitait, avec le déplacement d’une barque en bruit de fond. Un débarcadère dans l’obscurité, l’oscillation à ses pieds. Une main qui enveloppait la sienne. Des yeux noirs qui semblaient incrustés dans un visage marron foncé, celui d’une femme qui pouvait avoir quarante ou quatre-vingts ans.

— Elle va être grande, furent les premiers mots que dit la femme. Ensuite elle la conduisit dans la pénombre, ouvrant et fermant des portes, jusqu’à ce qu’elles entrent dans ce qui allait devenir sa chambre.

Le lit était prêt. Elle ouvrit une grande armoire de bois sombre et lui montra une pile de linge qui lui était destiné. Tous les vêtements étaient décolorés et pâles, propres et usagés. La femme lui donna un pyjama et l’aida à le passer. Ensuite elle attendit qu’elle se glisse dans le lit, arrangea les draps et la couverture, tira une chaise qui était restée invisible et s’assit près du lit, pour la regarder. Elle lui avait rendu son regard et elle voulait lui dire qu’elle mourait de faim, mais elle s’abstint. Elle n’osa pas non plus lui demander de lui lire une histoire. Elle n’avait que quatre ans, mais elle se rendait parfaitement compte qu’à cet endroit on ne lisait pas d’histoires aux enfants pour qu’ils s’endorment.

La femme de quarante ou quatre-vingts ans croisa les mains sur ses genoux et resta là, assise. Elle était si fatiguée par le voyage que, malgré la faim, elle s’endormit.

Au matin elle se réveilla et trouva près du lit un plateau avec du lait, des tartines de pain grillées avec de la confiture, qu’elle dévora en quelques secondes.

Elle resta à regarder la chambre où elle se trouvait, éclairée par la lumière du jour, sans se décider à se lever. Quand elle allait éclater en sanglots, la femme apparut. Elle s’approcha et perçut aussitôt l’odeur d’urine. Elle la sortit du lit et l’accompagna jusqu’à la salle de bains. Elle la déshabilla, ouvrit la douche, attendit que l’eau soit chaude et la plaça sous le jet. Elle lui donna un savon et lui dit de se laver. Pendant qu’elle se nettoyait, la femme sortit de la salle de bains. Elle finit de se laver et ferma le robinet de la douche. Elle décrocha la serviette d’un portemanteau et se sécha. Quand elle sortit de la salle de bains, le matelas de son lit avait disparu et sur la chaise il y avait des vêtements pour elle. Elle les enfila avec difficulté parce qu’ils étaient étranges, mais finalement elle y arriva.

La femme réapparut et l’emmena hors de la chambre, en empruntant un couloir si grand qu’il lui sembla être celui d’un palais, avec de hautes fenêtres allongées qui donnaient sur une galerie (elle allait apprendre plus tard qu’il s’agissait de la Galerie) et des colonnes très hautes, et au-delà de la galerie débutait un terrain vert qui descendait jusqu’à venir buter contre un mur d’arbres.

Après le grand couloir, elles arrivèrent dans une vaste pièce pleine de meubles, où trônait une table si longue qu’elle aurait pu patiner sur sa surface astiquée. Elles passèrent sous une arcade (elle vit au-dessus de sa tête un nombre infini d’épées disposées sur le mur, qui semblaient sur le point de tomber sur elle) et elles débouchèrent dans une autre pièce peuplée de nombreux fauteuils. Sur une table plus petite, près d’une vaste baie d’où l’on apercevait un ciel d’un bleu si intense qu’on aurait dit qu’il était peint, se trouvait l’homme qui l’avait amenée jusqu’ici.

Reba la conduisit jusqu’à lui et il lui caressa la nuque de sa main massive. Il lui demanda si elle avait bien dormi. Elle lui demanda où étaient ses parents, et il lui dit qu’il avait déjà répondu à cette question. Elle ne comprit pas et se remit à pleurer. Elle eut conscience qu’on la soulevait et qu’on la sortait à l’extérieur, où elle découvrit un paysage si inespérément nouveau que ses sanglots cessèrent d’emblée.

La maison devait être bâtie à la cime d’une colline. Dans toutes les directions, on voyait un manteau de végétation, comme si la maison était un bateau au milieu d’une mer gelée aux vagues vertes. Il la tenait dans ses bras et tournait sur lui-même pour qu’elle puisse voir le panorama. Une infinité d’arbres de toutes les espèces surgissait sous ses yeux, d’où se détachaient des palmiers hauts comme des tours, silhouettes solitaires au milieu des frondaisons touffues des arbres plus petits. Du ciel bleu descendirent des cris et elle vit d’énormes oiseaux qui tournaient en cercle, très haut, et qui échangeaient des croassements comme s’ils se défiaient. L’eau avait une couleur marron, avec des taches d’un rouge sanguinolent sur les bords. Elle n’avait jamais vu un tel rouge. Des années plus tard, quand un jour elle vit dans la cuisine le foie d’une vache coupé en morceaux, elle retrouva cette couleur.

Il la porta encore un instant, puis il la descendit. Il lui posa la main sur l’épaule, sans rien dire. La fillette vit que dans l’autre main il avait un appareil étrange, de couleur jaune ou dorée mais qui ne brillait pas. C’était comme une pince à linge, mais plus grande et plus compliquée. Chacun des doigts de sa main faisait pression sur la pince, qui s’ouvrait avec un petit bruit, un léger grincement.

La femme s’était approchée d’eux. Il lui mit une main sur l’épaule.

— Cette dame s’appelle Reba. Moi je m’appelle Iván.

Il lui caressa la joue et entra dans la maison. Elle ne le revit pas de toute la journée.

Reba l’accompagna autour du corps principal de la demeure, sans la quitter un seul instant. Elle apercevait de temps à autre des petites barques qui voguaient sur la rivière, trop loin pour leur faire signe. Elle vit pour la première fois le bâtiment de la serre et elle apprit que si l’on marchait de là jusqu’à la rivière, le terrain était brutalement interrompu par un ravin. Il y avait trop de choses à cet endroit pour qu’elle puisse les assimiler immédiatement, mais les statues attirèrent en priorité son attention. Il y en avait beaucoup, à l’intérieur de la maison, à l’extérieur, parmi les arbres, sur le chemin menant au quai, partout et de différentes sortes : des hommes, des femmes et même des animaux. Certaines, comme elle l’apprit par la suite, représentaient des dieux et Reba lui expliqua qui ils étaient. Une sculpture proposait même une miniature de la maison, avec ses galeries et ses toits recouverts de tuiles françaises, reproduites dans leurs moindres détails. Elle mit un certain temps à apprendre que ces sculptures étaient l’œuvre d’Iván, qui travaillait dans un atelier à l’écart de la maison, caché parmi les saules, sur le chemin du ravin.

Elle se sentit écrasée et le soir elle était exténuée. Reba revint s’asseoir près de son lit en attendant qu’elle s’endorme. Elle sortit de sa poche un flacon et versa un liquide ambré dans une petite cuillère. Elle lui demanda d’ouvrir la bouche et quand elle obéit, elle y versa le liquide qui avait un goût sucré, pas désagréable. Reba lui expliqua que c’était un remède pour éviter qu’elle n’attrape à son tour la maladie dont souffrait Iván et qui l’avait obligé à l’amener jusqu’à cet endroit, où le climat lui ferait du bien. Elle devait le prendre tous les soirs et ainsi elle irait bien.

Elle se souvint de ses parents et elle pleura, mais Reba la calma, sans la toucher, simplement en la regardant et en lui parlant. Elle s’endormit, mais plus tard, au milieu de la nuit, elle se réveilla et s’aperçut qu’elle avait fait pipi sur elle. Elle appela sa maman en criant, mais c’est Reba qui arriva. Elle lui dit en pleurant qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle aimait sa maman et son papa. Reba la sortit du lit, tout habillée, et sans rien dire elle la conduisit jusqu’à la porte et l’amena dans le couloir. Le sol était glacé et elle se mit à pleurnicher. Reba s’approcha d’une des fenêtres du couloir et l’ouvrit. Elle sortit avec elle, là où était la galerie à colonnes. Elle lui dit de s’asseoir par terre et de ne pas bouger. On était en été, mais un vent froid s’était emparé de la nuit. Reba ferma la porte et rentra dans la maison. Elle commença à grelotter et fut rapidement transie de froid. Elle voulut ouvrir la porte par où Reba était passée, mais elle était fermée. Elle essaya avec d’autres portes, aucune ne s’ouvrait. Le froid était insupportable, il la brûlait. Elle n’osait même pas pleurer. Dans le ciel de la nuit elle vit voler ce qui devait être deux chauves-souris, très grandes, qui se battaient, comme une version nocturne des oiseaux qu’elle avait vus pendant la journée. Cette fois on n’entendait pas de croassements, seul un combat aérien silencieux. Elle entendit d’autres bruits qui l’effrayèrent à n’en plus pouvoir respirer. Elle crut qu’elle allait mourir là-dehors, jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que Reba revienne. C’est ainsi qu’elle fit la connaissance de la Galerie, un lieu qu’elle devait retrouver à l’occasion d’autres punitions.

Elles revinrent dans la chambre en marchant sans se toucher. Reba avait changé les draps et un pyjama sec l’attendait. Elle se changea, se glissa dans le lit, trembla pendant un moment jusqu’à ce que la chaleur regagne son corps et qu’elle puisse sentir à nouveau ses pieds et ses mains. Reba était restée sur sa chaise à la regarder. Puis elle lui parla.

— Ne mentionne jamais plus ces personnes, lui dit-elle. Tu ne t’appelles plus Moira. Maintenant ton prénom est Casilda. Ce qui veut dire “Celle qui danse”. Dis-le.

Elle le dit.

Elle commença à s’endormir bercée par la chaleur des couvertures. Le visage de Reba s’obscurcit peu à peu et on ne voyait plus qu’une auréole de lumière se découper derrière sa tête, provenant de l’espace surmontant la porte de la chambre.

Casilda s’endormit. Elle ne fit jamais plus pipi au lit.

Le lendemain matin, elle s’éveilla dans des draps secs. Sur la table de nuit elle trouva une statuette d’environ quinze centimètres de haut qui représentait une fillette en train de danser, les bras levés, les jambes fléchies et les pieds bien positionnés. La statuette dorée resplendissait, elle était d’une facture presque prodigieuse.

La petite danseuse avait son visage.

Deux ans plus tard, elle ne pensait même plus à son prénom antérieur et ses parents n’étaient plus qu’un écho abstrait qui de temps à autre lui revenait à l’esprit, avec de moins en moins d’insistance. Elle avait appris à connaître le domaine et se mouvoir dans ce monde. À huit ans elle franchit la rivière à gué pour la première fois. À neuf ans elle tua sa première vipère. À dix ans elle tira au fusil et visait mieux que Lautaro, un des ouvriers. Elle courait sur les berges et se méfiait du ravin, elle jouait dans la serre et parfois Iván la laissait entrer dans l’atelier, mais l’odeur de métal chaud lui faisait tourner la tête. Un jour il l’emmena visiter le jardin doré, mais le spectacle la terrorisa, même si elle prit soin de n’en rien laisser paraître devant lui. Elle ne voulut jamais plus s’approcher du jardin doré. Elle préférait la rivière, où elle était capable d’attraper des anguilles à mains nues.

Reba lui apprit à lire et à écrire, et elle lui donnait aussi des livres dont elle ne savait d’où ils sortaient, parce que sur la propriété elle n’avait pas vu la moindre bibliothèque. Quand elle eut douze ans, elle commença à fréquenter une école de Paraná, qui était la grande ville la plus proche. Tous les jours, Lautaro l’emmenait en barque, et après avoir mis pied à terre, il l’accompagnait au collège. Elle s’était liée d’amitié avec plus d’une des élèves du collège, bien qu’on continuât à la traiter comme la fille “bizarre” qui venait d’une des propriétés situées en amont de la rivière. Elle avait été invitée deux fois dans des maisons, mais personne n’était jamais venu dans la sienne.

Quand Iván eut refusé à plusieurs reprises que ses amies viennent lui rendre visite, elle comprit qu’elle était prisonnière. Mais c’était trop tard. Si elle eut parfois l’intention de s’échapper, à la seule idée de partir pour un monde qu’elle ne connaissait pas, en plus d’être loin de son médicament, son esprit se bloquait. Elle continua donc à vivre dans son pré carré, en rêvant à la prouesse inaccessible de connaître d’autres lieux, fantasmant sur des mondes magiques au-delà de la rivière, sans plus penser à son passé oublié.

Quelqu’un marchait aux alentours de la serre. Elle s’en rendit compte peu à peu, en s’extrayant de la rêverie que lui procurait la contemplation du bassin. Elle s’accroupit et s’éloigna rapidement des parois de verre. La prédiction de Reba s’était accomplie : elle était grande pour son âge et elle craignait d’être vue du dehors. Elle rejoignit la grille et se cacha derrière les fougères, sans bouger. Maintenant elle entendait vraiment des voix. Elle reconnut aussitôt celle d’Iván, mais l’autre était une voix masculine qu’elle n’avait jamais entendue. Elle ouvrit la grille et se glissa dans le boyau. Elle entendit la porte de la serre qui s’ouvrait. Une lumière s’alluma, qui projeta des faisceaux de couleur à travers la grille et l’obligea à se jeter en arrière. Elle resta tranquille un moment et ensuite s’approcha de la grille pour regarder.

À l’extrémité opposée de la serre, Iván parlait à un autre homme, apparemment beaucoup plus jeune. C’était la première fois depuis toutes ces années qu’elle voyait sur l’hacienda quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Le jeune était brun, plus petit qu’Iván, ce qui signifiait qu’il mesurait moins d’un mètre quatre-vingts à coup sûr. Ils étaient debout l’un face à l’autre, Iván avait les bras croisés et le jeune inconnu les mains dans les poches. Elle n’arrivait pas à entendre ce qu’ils disaient, à l’exception de quelques vocables isolés. À un moment elle entendit le jeune dire : “Ça m’est égal”, puis Iván prononça les mots “ton père”, suivis, quelques secondes plus tard, de “Arrête de m’emmerder”, ce à quoi le jeune répondit : “C’est comme ça.”

Elle était sur le point de partir, car ce n’était pas la peine de prendre des risques pour une conversation à laquelle elle ne comprenait rien et qui ne l’intéressait pas. Le jeune se dirigea vers l’endroit où elle était cachée. Il regardait de tous les côtés, comme s’il appréciait l’endroit, mais son expression était narquoise. Les ampoules allumées donnaient à la serre un aspect polaire, comme si les couleurs s’estompaient et que tout passait du vert au gris. Le jeune continua à avancer, suivi par Iván. Réfugiée dans le passage, elle attendit qu’il s’approche davantage pour mieux le voir.

Le visage du jeune homme se transforma en un masque doré.

Elle en cria presque, elle referma son poing sur sa bouche avec une telle violence qu’elle se frappa la lèvre, la blessa et la fit saigner. Le jeune homme chancelait et tentait de crier, mais de sa bouche ne sortait en permanence qu’un grognement animal, un bruit horrible jusqu’à l’absurde. Il tomba à genoux, regardant toujours devant lui l’endroit où elle se trouvait. On aurait dit un pantin de bois articulé qui s’écroulait. Elle vit Iván s’arrêter près du jeune homme et lui mettre une main sur la tête. Elle se rappela une gravure qu’elle avait vue à l’école où un religieux bénissait un paroissien. La position des deux hommes semblait être la même. Iván lui soutenait la tête, dans une attitude presque prévenante. Du visage du jeune homme commença à s’égoutter du sang qui tachait sa chemise. Il s’agita à nouveau violemment et tout à coup il se cambra en arrière, la tête regardant vers le haut, vers nulle part. Il resta immobile dans cette position et soudain il s’écroula complètement, les fils internes se rompirent brusquement, son cri continu cessa et il resta étendu sur le sol.

Iván regarda pendant une minute le corps immobile du jeune homme, puis il s’accroupit. Il le retourna et commença à vider les poches de son manteau et de son pantalon. Il en tira un portefeuille, un trousseau de clefs, et dans une poche intérieure il trouva quelque chose qui ressemblait à un pistolet, petit et noir.

Elle n’avait pas bougé et elle assimilait tous les événements. Elle recula et trébucha. Elle ne fit aucun bruit, mais Iván leva la tête et regarda vers les fougères qui cachaient la grille. Pendant deux secondes elle obtint de son cœur qu’il cesse de battre. Il continua à regarder devant lui, ses yeux perforant l’espace de lumière d’une blancheur grisâtre de la serre. Ensuite il baissa la tête et reprit ses occupations.

Elle se déplaça lentement. Elle recula un peu plus et tourna au coude, laissant hors de sa vue la grille et la serre illuminée. Elle continua à se traîner sur quelques mètres de plus, ensuite elle se mit à marcher, puis à courir dans l’obscurité du tunnel. Elle sortit par le bac de douche et le remit rapidement en place. Elle se lava les pieds dans le noir, ainsi que d’autres parties de son corps qui pouvaient conserver un peu de terre. S’il en restait, il faudrait qu’elle la nettoie le lendemain matin. Par chance, Reba n’entrait plus dans sa chambre. Elle se mit au lit, en essayant de ne pas penser à ce qu’elle avait vu, à ce que cela signifiait. Elle tarda à s’endormir.

Elle rêva que les hiboux sculptés sur la porte en bois prenaient vie et se précipitaient vers son lit en battant des ailes, chacun portant un masque doré et sanglant sur la tête, chacun hurlant comme le jeune mort de la serre.

2

Fabián parcourut des yeux sur toute sa longueur le tube fluorescent qui de temps en temps grésillait, indécis. La pièce était petite, avec des murs d’un blanc délavé, une table, quatre chaises, un classeur métallique et une fenêtre aux vitres sales qui était ouverte sur trois murs d’où sortait le bruit continu des appareils à air conditionné, directement depuis le cœur du palais de justice.

Ils étaient arrivés jusque-là parce que Revoira l’accompagnait, après avoir pris un ascenseur, arpenté des couloirs tortueux, monté des escaliers et même être sorti sur des terrasses découvertes, pour ensuite parcourir à nouveau d’autres couloirs.

Durant ces années, Revoira avait pris quelques kilos et subi avec succès un pontage coronarien. De telles contingences n’avaient pas entamé son élégance innée. Il avait choisi ce jour-là toute la gamme du marron pour sa tenue et cet échantillonnage de nuances aurait pu permettre d’apprendre à combiner les couleurs à Van Gogh en personne. Ramiro Beltrán avait toujours le cheveu court et légèrement argenté que Fabián lui avait connu des années auparavant. Le dossier de la mort de Doberti était ouvert devant lui et il en suivait les lignes avec un stylo à bille qui glissait latéralement en l’air à un centimètre de la feuille et arrêtait sa progression quand il levait les yeux et posait à Fabián une nouvelle question. La conversation avait d’abord été décousue, mais quand Beltrán ouvrit le dossier elle se transforma en un interrogatoire.

— Quand avez-vous eu votre dernier contact avec Doberti ? demanda Beltrán.

— Vendredi 8 août. On s’est parlé au téléphone.

— Pourquoi vous en souvenez-vous avec une telle précision ?

— Parce que ce jour-là j’allais dîner chez des amis.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Avec mes amis ?

— Avec Doberti.

— De football et du temps.

Beltrán cligna quatre fois des yeux.

— De rien d’autre ? Vous n’avez pas parlé de Silva ?

— Non.

Beltrán sauta une page du dossier, puis deux. Le portable de Revoira sonna avec un bruit de cloches et il l’éteignit immédiatement.

— Pardon, dit-il.

— L’épouse de Doberti, Julia Tallaride, a déclaré que ce jour-là Doberti a parlé avec vous au téléphone et qu’il était question de ne pas entrer dans une maison.

— J’ignore de quoi il s’agit.

— L’appel a eu lieu à seize heures vingt.

— Je me rappelle l’appel, mais on n’a parlé d’entrer nulle part.

Beltrán sortit une enveloppe d’une chemise dans le dossier et jeta des photos sur la table en direction de Fabián. Elles s’ouvrirent en éventail. Sur la première on voyait le corps de Doberti. Fabián sentit son estomac se contracter, mais à l’intérieur sa colère se mit à bouillir.

— Que cherchez-vous à faire ? dit-il à Beltrán. Me cuisiner comme si je savais quelque chose ? Je vous ai déjà dit vingt fois que je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle Doberti se trouvait dans cette maison.

— Il est plus que significatif que votre ami apparaisse mort dans la maison d’un policier qui a été relié, du moins indirectement, à votre affaire, et qu’en outre les caractéristiques de son assassinat soient très semblables à celui de Cecilia Arroyo, commis le 29 avril 1999.

— Un instrument très perforant a été planté dans la nuque de Doberti, ajouta Revoira. Il lui a transpercé la moelle épinière. La jeune Péruvienne a apparemment été tuée de la même façon, ensuite on a tiré sur elle.

— Si vous aviez écouté Doberti…

— Allez, Danubio, dites-nous ce que vous savez, dit Beltrán. Cela pourrait conduire à éclaircir votre affaire. Vous ne voulez pas savoir ce qui est arrivé à votre fille ?

— Bien sûr que si, dit Fabián. Mais je n’ai aucune idée des intentions de Doberti. Je ne sais pas sur quoi il enquêtait.

— Quand avez-vous vu Silva ? demanda Revoira.

— En mai, je crois.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De l’impuissance de la police à résoudre mon affaire, répondit Fabián.

— Que savez-vous d’Adrián Silva ? demanda Beltrán.

— Je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu. Il serait plus logique de l’interroger lui, vous ne croyez pas ? Un homme a été assassiné dans sa maison.

Beltrán tambourina avec son stylo à bille sur la table.

— Depuis plus d’une semaine Adrián Silva n’a pas reparu chez lui. On l’a vu pour la dernière fois le 6 août. Sa mère a signalé sa disparition et demandé qu’on lance un avis de recherche.

Revoira lissa sa cravate.

— Vous devez vous imaginer l’énorme pataquès dans lequel nous nous trouvons avec cette histoire, n’est-ce pas ? Un policier important de la police fédérale est enterré avec les honneurs et avant que son corps ne se soit refroidi, un mort est découvert dans sa maison et son fils disparaît. Par chance on a évité que l’information de la mort, les marques sur le visage et d’autres détails filtrent des rapports du médecin légiste. Mais, malgré cela, même le journaliste le plus stupide de la ville a relié cette histoire à l’affaire Moira. Doberti était apparu dans les journaux à l’époque. Aujourd’hui vous allez sur Internet et vous trouvez ce que vous voulez.

— Je comprends qu’il y a du nouveau, dit Fabián. Pourquoi vous refusez-vous à le relier à mon affaire ?

— Nous nous y refusons, pour le moment, dit Revoira. Du moins tant qu’on n’a pas de preuves plus flagrantes.

— Vous voulez à toute force laisser Silva en dehors de cette histoire. Qui était Silva ? San Martín[8] ?

— Non, ce n’était pas San Martín, dit Beltrán. Ni même le sergent Cabral[9], j’imagine. Mais il a été très utile à l’institution et tant qu’on ne sera pas sûrs, on ne va pas salir son nom.

Beltrán sortit une autre photo des pages du dossier. Il la fit glisser sur la table vers Fabián.

— Cela vous dit quelque chose ? lui demanda-t-il.

Fabián regarda la photo. Il se rendit compte qu’elle lui disait quelque chose mais, à sa grande surprise, il ne pouvait pas préciser quoi.

On y voyait un ornement doré, peut-être en or, ou en bronze, qui représentait une araignée au centre de sa toile. Les bords de la toile formaient un octogone.

— C’était dans la main de Doberti, dit Revoira. – Il a fallu utiliser des pinces pour lui ouvrir les doigts et sortir l’objet.

— Il vous rappelle quelque chose ? demanda Beltrán.

Fabián fit non de la tête. Il ravala tout ce qu’il aurait pu dire. Avant d’arriver au palais de justice, il avait pris une décision concernant cette histoire. Et sa décision était : je vous emmerde tous ; à partir de maintenant je continue tout seul.

8 Héros national argentin, auteur de l’indépendance du pays.

9 Soldat mulâtre argentin qui mourut après avoir sauvé San Martín dans une bataille pour l’indépendance.

3

Fabián n’avait jamais vu Julia avant de faire sa connaissance lors de la veillée funèbre de Doberti. Malgré la douleur qui avait flétri son visage, il vit que c’était une belle femme et il pensa que Doberti avait été discret en parlant de son épouse. Beaucoup de gens assistèrent aux obsèques. Il prit conscience que Doberti avait été aimé et qu’il avait aidé pas mal de gens, y compris beaucoup qui ne le méritaient pas. Il se demanda s’il n’appartenait pas lui-même à ce dernier groupe.

Elle se tint près de Fabián pendant la veillée funèbre. Il n’y eut pas d’enterrement car la police retenait le corps de Doberti. Julia avait l’intention de le faire incinérer et de disperser les cendres dans un endroit que Doberti et elle étaient les seuls à connaître.

Quand elle lui ouvrit la porte du bureau du Barolo, Julia avait meilleure mine, une expression de calme estompait les rides qui entouraient ses yeux.

— Je ne sais pas quoi faire de tout ça.

— Prends le temps de te reposer, tu y penseras plus tard.

Ils étaient dans le bureau de Doberti, qui offrait plus que jamais le spectacle d’un cirque disloqué dans l’attente d’une nouvelle troupe qui n’arriverait jamais. Julia parcourut l’endroit des yeux et son regard s’arrêta sur l’armure qui présidait la foule silencieuse d’objets constituant l’univers de Doberti.

— Et la poule ? demanda-t-elle.

— Je n’en ai aucune idée, dit Fabián.

Comme s’il essayait de leur répondre, le chat Sanjulián fit le gros dos sur le bureau.

— J’espère qu’il n’a pas finalement réussi à l’attraper, observa Fabián.

Julia s’approcha de la porte qui donnait sur la pièce qui servait de débarras et l’ouvrit. Une ampoule de cent watts éclairait impitoyablement cet espace. Les piles de boîtes de différentes hauteurs semblaient dessiner l’énorme maquette d’une ville. Non seulement la pièce était plus longue que Fabián ne l’avait supposé, mais au fond elle faisait un angle de quatre-vingt-dix degrés et semblait se prolonger à l’infini. Julia s’appuya contre le mur qui donnait sur le bureau et ouvrit une sorte de hublot de forme rectangulaire.

— Tu connaissais ça ? demanda-t-elle à Fabián.

Celui-ci s’approcha. Il regarda par le hublot ouvert et vit tout le bureau à travers une vitre. Il sortit de la pièce et examina l’autre côté. Le hublot se trouvait derrière un tableau représentant un paysage montagneux, mais on ne pouvait pas le voir. Julia lui expliqua.

— Il demandait toujours à un client de déplacer un objet parmi tous ceux du bureau et il prétendait deviner lequel avait été bougé. En réalité il observait la scène depuis cet endroit. Un tour de magicien pour impressionner les naïfs. Il te l’a fait ?

Fabián réfléchit un instant.

— Non, mentit-il.

— C’était un véritable illusionniste. Quand on s’est connus, il m’a séduite en me racontant des histoires policières pleines de dangers. Certaines étaient peut-être vraies. Peut-être aucune ne l’était. Mais… qu’importe ? J’ai été plus heureuse avec lui qu’avec quiconque.

Julia referma le hublot.

Fabián s’avança jusqu’au fond de la pièce, tourna à angle droit et là, dans une grande boîte en carton, rangées dans leur intégralité, il découvrit les affaires de Moira.

— Je me souviens de ces objets, dit Julia. Je l’ai vu bien souvent les examiner.

— Il croyait que parmi toutes ces choses on pourrait trouver une piste.

— Et qu’est-ce que tu en penses ?

— Qu’il avait peut-être raison.

Il transporta le carton et le déposa sur le bureau.

— Je suppose que j’ai fait une gaffe quand on m’a demandé si tu lui avais parlé au téléphone, dit Julia.

— Et qu’allais-tu leur dire ?

— J’étais brisée par la nouvelle.

— Je sais.

— Tu n’as pas confiance en eux, dit Julia. Ce n’était pas une question.

— Neuf ans c’est beaucoup de temps. Silva est mort. Personne ne veut rien résoudre. Personne sauf moi.

Dehors il se mit à pleuvoir. De grosses gouttes tombaient en diagonale.

— Il faut que je parte travailler, dit Julia. Reste aussi longtemps que tu le voudras. Qu’est-ce que je fais de tout ça ? répéta-t-elle. Je le vends ? Je le loue ?

— Va travailler, dit Fabián.

Julia lui remit les clefs. Il y en avait trois, accrochées à un porte-clefs représentant un ballon aérostatique en miniature. Fabián ne l’avait jamais remarqué.

— J’emporte le chat ou je le laisse avec toi ?

— Laisse-le.

— Il faut lui donner à manger. Tu as déjà eu un chat ?

— Il y a longtemps.

— Finalement, c’est ici son foyer. Doberti ne l’en a jamais sorti. Comme c’est drôle, je continue à dire Doberti, je l’ai toujours appelé par son nom. César était un si joli prénom.

Elle sut qu’elle allait dérailler et se leva d’un seul coup, la mâchoire en avant.

— Rapporte-moi la clef quand tu voudras, dit-elle.

Ils s’étreignirent et Julia s’en alla.

Fabián regarda le carton. Il l’ouvrit et se mit à en sortir des choses. Il n’était pas particulièrement affecté, il ressentait au contraire une exaltation croissante au fur et à mesure qu’il vidait la boîte. Il examina tout en détail, mais peu à peu il sut avec certitude à quel endroit il devait chercher exactement. Quand apparut, au fond du carton, la mallette avec la Petite Sirène, les battements de son cœur s’accélérèrent brusquement. Les doigts tremblants, il fit glisser la fermeture de la mallette rose et l’ouvrit. D’abord il ne vit rien, puis il fouilla un peu et au fond, au milieu des parfums et des colliers fantaisie, se trouvait l’araignée.

Fabián la souleva, la gorge nouée. Brillante et dorée, au centre de sa toile octogonale.

Elle était identique à celle que Doberti tenait dans sa main au moment de mourir.

La tempête battait son plein et la lumière semblait avoir déserté le monde. Fabián alluma la lampe du bureau et plaça l’araignée au centre du puissant faisceau de lumière. Elle était très bien faite. Elle n’avait pas plus de quatre centimètres de côté, toile comprise. Le corps de l’araignée était composé de trois segments, par taille décroissante, et sur la tête on voyait les yeux et les pinces de la bouche. Chacune des huit pattes se terminait par une sorte de scie minuscule. Sous l’araignée, la toile était formée d’une trame de lignes qui partaient du centre, alors que d’autres dessinaient l’octogone, qui se répétait en augmentant sa taille jusqu’au bord. Il nota que toutes les lignes de la toile d’araignée étaient ondulées et non pas droites. C’était un travail remarquable.

Il soupesa l’araignée. Elle était lourde pour sa taille. Il supposa qu’elle était en bronze.

Depuis quand Moira avait-elle cette araignée ? Qui la lui avait donnée ? Pourquoi Silva en avait-il une similaire ? Il se demanda si c’était par hasard que Silva possédait un ornement semblable. Il écarta cette idée. Doberti l’avait gardé dans sa main parce qu’il savait que lui se souviendrait de l’autre. Il voulait que Fabián établisse la relation. Mais… quelle était cette relation ?

Les traces étaient là. Il ne restait plus qu’à savoir les lire.

L’après-midi s’écoula, il cessa de pleuvoir. Les lumières de l’avenue de Mai s’allumèrent. La lampe éclairait l’araignée de bronze sur le bureau. Et le reste n’était qu’obscurité.

4

23 août 2008

Je ne supporte pas de lire les journaux. Les nouvelles sont toujours les mêmes. On change les visages et les hommes, mais l’histoire est toujours pareille. Quelqu’un vole et on ne le trouve pas, quelqu’un meurt assassiné et il ne le mérite pas. On se préoccupe pour le gouvernement, l’insécurité, le piètre niveau du football. Les vieillards ne sont pas respectés, les entrepreneurs abusent des augmentations, les femmes sont battues et les films sortent avec de bonnes critiques. Ou de mauvaises. L’actrice à la mode aujourd’hui ressemble à celle qui était à la mode hier. Tout se répète jusqu’à la nausée.

Mais les dernières semaines me concernent directement, alors je m’oblige à lire le journal et le plus commode pour cela est d’aller à La Paz parce que je me rends au Paraná une fois par mois. Par chance je ne fréquente plus depuis des années Pórtico et le bar de Farías. La dernière fois, j’étais relativement plus jeune et je manquais de patience pour répondre à des stupidités. C’est Lautaro qui va le plus par là et la seule fois où je lui ai demandé un journal, cet abruti l’a oublié.

De toute façon, la nouvelle de l’affaire a à nouveau disparu. Elle est seulement réapparue pendant une ou deux semaines et ensuite elle est retombée dans l’oubli.

Je deviens nerveux, insupportable, tout m’obsède. La nuit, je sors marcher sur les sentiers des berges, je tente de me calmer, mais les bruits nocturnes des animaux me poursuivent. Ou c’est moi qui les poursuis.

Ils n’ont rien pour me relier à Marcos, et à son fils non plus.

Étant donné que Doberti s’est occupé de l’affaire il y a des années, la relation est aussitôt apparue. Mais dans une dernière note que j’ai lue, le journaliste se hasardait à dire qu’il y avait peut-être une histoire entre Marcos et lui, que personne ne connaissait. De toute façon, Adrián Silva, le fils, est un des principaux suspects, il a été déclaré disparu et en même temps en fuite, ils le cherchent pour l’interroger.

Ils ne le trouveront jamais.

Je remercie ce maquis que la nature nous a donné, l’endroit parfait pour y cacher un corps. Des kilomètres et des kilomètres de forêt touffue et interminable, où même des hommes expérimentés se sont perdus à jamais. Les ancêtres qui ont construit cette hacienda ont fait un choix stratégique. Ils l’ont bâtie en haut d’une colline qui descend vers la rivière et tournant le dos au maquis impénétrable. Qui sait de quel ennemi ils voulaient se protéger.

Je n’ai eu aucun plaisir à traiter le fils de Silva comme je l’ai fait, mais il ne m’a pas laissé le choix. Silva était discret, mais le fils ne ressemblait pas au père. J’aurais eu beau lui donner plus d’argent, tôt ou tard il aurait craché le morceau.

Il est évident qu’à l’approche de la mort, Silva a tout raconté à son fils. Adrián a décidé de se poser en successeur du chantage. Le pauvre. Il ne savait pas qu’il allait directement à l’abattoir. Insolent et imbu de lui-même, il m’a montré des photocopies grossières et a prétendu qu’il était le seul à savoir où étaient les originaux de la lettre et de la liste des paiements.

Je me sentais obligé envers son père, à cause du service qu’il m’avait rendu. Je n’étais pas disposé à continuer à payer les descendants de Silva.

Je ne peux toujours pas croire à cette effarante coïncidence avec le dénommé Doberti, le jour où je suis allé chercher les documents dans la maison de Silva. J’essaie de réfléchir à ce qu’il était en train de chercher là, à la connexion qu’il avait peut-être établie. Cet homme a été sur le point de tout gâcher. J’ai admiré son ingéniosité, quand je me suis aperçu qu’il n’avait pas d’arme. Et aussi sa résistance, au final ! Il est resté tranquille, après un énorme effort, sa main solidement refermée sur ce collier de couleur. J’ai eu du mal à le retirer de sa main, qui est restée fermée. J’ai pris plaisir à l’emporter comme un trophée, pris sur un adversaire respectable.

Plus tard, dans la nuit

Je ne peux pas dormir. Ce qui me préoccupe, c’est qu’ils puissent établir d’une façon ou d’une autre une relation quelconque avec moi.

Je vais aller faire un tour dans le jardin, ça me calme. J’aime beaucoup le jardin la nuit. Les silhouettes des statues me font penser aux participants à une surprise-partie qui attendent dans le noir le moment où les lumières s’allumeront.

Plus tard, le jour se lève

Finalement, j’ai veillé toute la nuit. Je suis passé par la chambre de Casilda, j’ai ouvert la porte en silence et je l’ai observée dormir. Ses longs cheveux cachaient son visage. Elle était immobile et je ne parvenais pas à entendre sa respiration, mais je savais qu’elle était là, confiante et fidèle. Elle me rappelle Cordelia chaque jour davantage. Je me suis rendu compte qu’il y a longtemps que je ne lui ai pas laissé de petit cadeau. J’ai donc sorti le collier de ma poche (ces jours-ci je le transporte sur moi, y compris quand je sors marcher) et je l’ai passé autour du cou élancé de la petite statue de faune qui se trouve sur le buffet. Il va lui plaire.

Elle n’a pas à savoir qu’il a appartenu à un homme qui est mort.

5

Il la vit franchir la porte du bar et venir vers lui avec cette démarche étrange qui la caractérisait, un mélange d’allure martiale et de comportement féminin, les pieds ouverts selon un angle supérieur à quatre-vingt-dix degrés. Il pensa qu’elle n’avait pas changé, que les années ne l’avaient pas affectée mais qu’au contraire elles semblaient l’avoir apaisée.

Aux yeux de Fabián, Blanco présentait de nombreux traits masculins, ce qui, paradoxalement, rehaussait son charme féminin. Il décida de ne pas trop creuser ces réflexions pour ne pas être amené à penser à sa propre sexualité.

Ils s’embrassèrent et pendant quelques secondes ils restèrent l’un contre l’autre, Blanco appuyant sa joue dans le creux de l’épaule de Fabián. Il lui enserra la taille, et quand ils se séparèrent, il lui planta un baiser à côté de la bouche. Ils éclatèrent de rire.

— Tu tiens toujours la forme, fils de pute, dit-elle en secouant sa cigarette au-dessus du cendrier. – Elle s’était mise à fumer trois ans plus tôt, après une fusillade pour une affaire de kidnapping avec extorsion ; son arme de service s’était enrayée et le gars armé qui se tenait devant elle pouvait choisir si elle devait vivre ou mourir, mais il avait décidé qu’il ne voulait pas ajouter à son palmarès le meurtre d’une femme policier, et il s’était livré. Tel quel.

Ses années à Córdoba lui avaient laissé plus d’une cicatrice. Elle était revenue depuis deux semaines, un an plus tôt elle s’était retrouvée veuve, au cours des trois derniers mois elle avait eu une liaison compliquée avec son chef et quand la femme du chef avait décidé de mettre son grain de sel dans l’histoire, elle avait décidé à son tour qu’elle en avait par-dessus les oreilles de Córdoba. Et elle avait demandé son transfert.

— Où en est l’affaire à présent ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas s’ils avancent. Je ne rencontre jamais Beltrán et il y a longtemps que je n’ai pas appelé Mondragón.

— Mondragón a pris sa retraite il y a deux ans. La section de recherche des personnes disparues ne va pas se mouiller tant que l’affaire n’aura pas à nouveau un lien avec la disparition de Moira. Aujourd’hui elle relève uniquement de la criminelle.

— Tu ne fais pas partie de la section de recherche ?

— Non, mon cœur. À présent je suis au service de presse. Un boulot tranquille. J’ai quarante et un ans et j’en ai marre du Far West.

— Tu es une femme de médias.

— Exactement. Tu vas me voir un jour à la télévision parler de bêtises en prenant un air de circonstance. Pourquoi Doberti est-il entré dans la maison de Silva, Fabián ?

— Comment s’appelle cette stratégie ? Manœuvre de diversion et attaque frontale ?

— Ça s’appelle une question simple. Rien d’autre.

— Tu n’as pas dit que tu n’étais plus à la recherche ?

— Allez.

Il la regarda. Son visage avait cette tension de quelqu’un qui en avait beaucoup vu, plus que ce qu’une femme normale demande à la vie. Il l’avait connue de façon étrange, intime, mais sans que cela signifie une connaissance totale. Blanco était policière. Fabián ne devait pas l’oublier. La police était une secte avec des codes internes indéchiffrables. Ce qui se jouait maintenant avait des ramifications qu’il ne pouvait pas soupçonner. Il avait adopté une position depuis la mort de Doberti et il décida de s’y tenir.

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il. Il avait des doutes à propos de Silva. Il a voulu profiter de l’absence de son fils pour entrer dans la maison, je suppose.

Blanco soutint son regard, incrédule.

— Il avait peut-être affaire à Silva pour des raisons que j’ignore. En neuf ans, j’ai dû rencontrer Doberti trois fois.

Il mentait, évidemment. Mais elle ne pouvait pas le savoir.

— Au siège de la police fédérale personne ne veut aborder le sujet, dit Blanco. Tu prononces le nom de Silva et les visages se ferment. Comme s’ils avaient découvert une fille vierge dans un lit avec deux hommes.

Quand elle vit que Fabián ne voulait pas continuer sur ce thème, elle parla d’autre chose. Elle lui raconta la mort de Luis, son mari. Il avait été tué par un membre d’un gang de braqueurs de banque, pendant une perquisition. Ils avaient fouillé la maison et n’avaient trouvé personne de la bande, mais un type s’était caché dans une de ces soupentes qui s’ouvrent à partir du plafond. Il devait être pas mal défoncé. Quand il avait cru qu’ils étaient partis, il avait ouvert la trappe et vu Luis qui marchait dans le couloir en lui tournant le dos. Il avait sorti son arme et tiré. Il l’avait atteint à la base du crâne et l’avait tué sur le coup. Elle avait pensé : comment peuvent-ils savoir ce que c’est de mourir, de recevoir tout à coup une balle par-derrière ?

Dehors, le vent s’était levé.

— Tu es venu en voiture ? Tu me ramènes chez moi ?

Il la reconduisit jusque chez elle et jusque dans son lit. Elle lui raconta qu’elle n’avait pas voulu avoir d’enfant, car, comment expliquer à un enfant cet univers, son travail, la mort de son père ? Fabián fut à deux doigts de tout lui révéler, mais il se retint. Il n’était pas en mesure d’avoir une vision globale de l’affaire, bien des ombres planaient encore dans les recoins. Peut-être que ne rien lui expliquer était une façon de la protéger.

Il entra dans le bureau et Sanjulián vint à sa rencontre.

— Je ne t’ai rien apporté à manger. Tu en as encore dans ton assiette, lui dit-il.

Il avait pris l’habitude de lui parler.

— Dis-moi où tu as laissé le cadavre de Marcia, la poule. Avoue.

Sanjulián le regarda et un léger tremblement fit à peine bouger ses moustaches.

Fabián s’assit au bureau, appela son père et parla avec lui cinq minutes. Sa jambe le faisait moins souffrir, on devait lui faire une IRM dans deux jours. Pouvait-il l’accompagner ? Ainsi il n’aurait pas à supporter Estela. Sûr.

— As-tu parlé à Germán ?

— Appelle-le, toi, papa.

Toujours la même rengaine. Germán avait eu un troisième enfant un mois et demi auparavant. Le Canada se peuplait grâce aux apports argentins.

Il sortit l’araignée du tiroir et la posa sur le bureau. Il avait besoin de voir à nouveau l’autre araignée, celle que tenait Doberti. On ne lui avait montré qu’une photo.

Il appela Julia.

— Quand ils m’ont demandé si elle était à lui, je leur ai répondu que non, dit-elle. Je ne l’avais jamais vue. J’ai mal joué ?

— Non, tu as dit la vérité, répondit Fabián. Je pensais que tu avais pu la réclamer en tant qu’effet personnel.

— C’est ce que j’ai fait pour les autres objets, dit Julia. Mais on m’a dit que pour le moment ils les conservaient pour l’enquête.

— J’ai besoin de me procurer cette autre araignée.

— Dis-moi… Tu ne vois pas un grand agenda de cuir sur le bureau ?

Fabián eut beau chercher, il ne vit rien de tel. Il ouvrit tous les tiroirs jusqu’à ce qu’il trouve dans l’un d’entre eux un agenda de cuir noir, relativement usagé.

— C’est là qu’il notait tous ses contacts, dit Julia. Des gens de la police qui l’aidaient.

— Excellent. Merci.

— As-tu donné à manger à Sanjulián ?

— Oui, mais sans forcer. Ce chat est trop gros. C’est un chat ou une chatte ?

On entendit un petit rire à l’autre bout du fil.

— Je ne sais pas. Aucune idée. Vérifie et ensuite tu me le diras.

C’était un chat.

— Osvaldo Suquía ?

— Qui est à l’appareil ?

— Fabián Danubio ? On s’est connus à la veillée funèbre de…

— Oui, oui. Comment vas-tu ?

— Bien. Osvaldo, je sais que tu donnais un coup de main à César et que pour mon affaire tu lui as fourni des informations très importantes.

— J’ai fait ce que j’ai pu.

— Très bien. Maintenant j’ai besoin que tu fasses ce que tu pourras pour moi.

— Dis-moi.

— J’aimerais récupérer quelque chose dans les effets personnels de Doberti.

— Ah, ah. Tu m’entends me marrer.

— C’est important.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je te donnerais ce que tu veux, mais Beltrán garde tout enfermé à double tour. Au mieux je peux regarder les choses, voire même les prendre en photo. Rien de plus.

— Et le dossier ?

— Il est au tribunal. Dis à ton avocat de le sortir.

— Je n’ai pas d’avocat.

— Dieu du ciel, tu es bien comme Doberti. Une phobie des corbeaux. Donne-moi deux jours et je te le photocopie. Lequel veux-tu ? Celui de ton affaire ?

— Et aussi celui de Doberti, c’est possible ?

— Alors, donne-moi trois jours.

— Combien je te dois pour ça ?

— Rien. Une bonne manière en l’honneur d’un ami qui s’en est allé. Où est-ce que je t’envoie les papiers ?

Il y avait près de six cents folios. Les plus vieux étaient jaunis. Neuf années représentaient un laps de temps relativement court, mais dans les tribunaux les papiers se dégradent plus rapidement. Il passa plusieurs jours à tout relire, fébrilement. Il allait le matin sur le chantier et à midi arrivait au Barolo pour poursuivre sa lecture. Il finissait vers minuit, rentrait chez lui et s’écroulait sur son lit. Parfois il oubliait de dîner. Neuf années défilèrent à nouveau sous ses yeux. Des dates et encore des dates. De temps à autre, il essayait de se rappeler ce qu’il faisait à un moment précis. Il s’aperçut que ces années s’étaient écoulées très rapidement, que la vie passait à un rythme vertigineux et qu’on pouvait la quitter en un instant, sans être devenu plus sage pour autant.

Il finit le dernier folio et se chercha quelque chose à boire. Dans le réfrigérateur il n’y avait rien. Il chercha partout. Il ne pouvait pas croire que Doberti ne conservait pas d’alcool dans ce bureau. Il allait se déclarer vaincu quand il entendit Sanjulián ronronner près de lui et il découvrit le chat au pied du classeur qui touchait un des tiroirs de sa patte. Fabián l’ouvrit et trouva un minibar, avec plusieurs bouteilles tintinnabulantes. Il y avait du whisky, de la vodka et même une petite bouteille de saké. Il prit une bouteille de bourbon, sombre et ancienne, qui disait “Old Henderson”, il la huma et ses sourcils se soulevèrent. Le même tiroir contenait quelques verres. Il s’inclina dans le fauteuil et leva son verre en direction de Sanjulián, qui braqua ses yeux jaunes sur lui.

— Pour l’ami qui s’en est allé.

Il se réveilla à sept heures du matin dans le même fauteuil, le cou et le dos endoloris. Le chat dormait à l’extrémité du bureau, les yeux comme deux fentes. Fabián se lava rapidement dans la salle de bains et partit directement pour le chantier. On était vendredi, jour de paie, c’est pourquoi il quitta le chantier à quatre heures. Il passa par chez lui, prit un bain et changea de vêtements. À six heures il était à nouveau dans le bureau du Purgatoire.

— Oui, Suquía, c’est moi…

— Comment vas-tu, Fabián ?

— Comment tu as su que c’était moi ?

— Ton numéro apparaît sur l’écran de mon portable.

— Ah.

— Il existe des appareils pour se parler par téléphone qui s’appellent des portables…

— J’en ai plus ou moins entendu parler.

— Doberti n’utilisait pas de portable, lui non plus. C’était une horreur pour le trouver. Hou, là, là…

— Quoi ?

— Je m’aperçois que Doberti et toi vous vous ressemblez pas mal. Son fantôme ne t’aurait-il pas possédé, par hasard ? Il ne manque plus que tu me racontes une blague.

— À toi aussi il t’en racontait ?

— Comme à tout le monde.

— Écoute-moi, je te dérange pour une chose. J’ai lu tout le dossier.

— Je te félicite.

— Merci. À plusieurs endroits on fait référence au rapport du légiste concernant Cecilia, mais il n’est pas dans le dossier. Celui de Doberti y est, mais pas celui de Cecilia.

— Je ne sais pas quoi te dire. Il devrait être annexé au dossier.

— Où peut-il être ?

— Je n’en ai aucune idée. Il faudrait parler au légiste qui l’a rédigé.

— Livedisky ?

— Non, lui il a pris sa retraite. Maintenant il y en a un qui est un imbécile, un jeune gars, à cheval sur la loi même pour se taper une branlette. On ne peut rien lui demander. Livedisky a peut-être gardé une copie du rapport.

— Allô ?

— Docteur Livedisky ?

— Allô ?

— Oui, docteur Livedisky ?

— Qui est à l’appareil ?

— Fabián Danubio. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi.

— Zamudio ?

— Danubio. Fabián Danubio.

— Allô ?

— Vous m’entendez ?

— Écoutez… J’ai des problèmes d’audition…

Tu m’en diras tant, pensa Fabián.

— … et j’ai du mal à parler au téléphone. Je ne sais pas de quel sujet il s’agit, mais je suis à l’hôpital Tornú tous les jours…

— Je peux vous retrouver là-bas ?

— … Si vous venez, on pourra parler.

— D’accord !

— Je ne sais pas pourquoi j’ai un portable, si je n’entends rien…

— Donc je vous demande là-bas !

— … c’est un cadeau de ma fille. Je me rends compte qu’il sonne parce qu’on l’a programmé en vibreur…

L’hôpital Tornú avait la même couleur jaunâtre que certains feuillets du dossier que Fabián avait consulté. Il trouva Livedisky dans une cour intérieure qu’il traversait à grandes enjambées en esquivant des bancs en ciment. Quand il s’approcha, Livedisky le reconnut, lui fit signe d’attendre de la main et s’ajusta un appareil de couleur rose qu’il portait derrière une oreille.

— Pardonnez-moi pour ce qui s’est passé avant, dit-il. Ma capacité d’écoute a diminué dramatiquement au cours des cinq dernières années. Le passage du temps est très cruel.

Ils s’assirent dans une cafétéria de l’hôpital devant des verres de café que Livedisky tira d’un distributeur automatique.

— Le rapport n’est donc pas dans le dossier. Je n’en suis pas du tout surpris, dit le médecin en buvant son café à petites gorgées. Comment a réagi votre avocat ?

— Je n’ai pas d’avocat, dit Fabián, en parlant lentement, comme Livedisky le lui avait demandé.

— Vous devriez en avoir un. Ça vous aurait aidé.

— Peut-être. Pourquoi n’êtes-vous pas surpris par l’absence de votre rapport ?

— Parce que beaucoup de rapports se perdent. Tout le temps. Et pas toujours par mauvaise volonté. Parfois ils se perdent par négligence, par erreur.

— Et dans ce cas, quelle en a été la raison ?

— Je ne sais pas. Je ne suis qu’un médecin, à la retraite et à moitié sourd. Je conserve ce travail à l’hôpital pour rester en activité.

— Vous vous souvenez de ce rapport ?

— J’entends mal, mais j’ai gardé une bonne mémoire. Le cadavre de la jeune Péruvienne, à la pension.

— C’est exact.

— Une sale affaire, très opaque. Trois balles. Deux dans les seins. Une dans la nuque. Des blessures au visage.

— Savez-vous que ces blessures ressemblent à celles sur le corps de Doberti ?

— Je ne le savais pas. Ça n’est pas sorti dans les journaux ?

— Ils n’ont pas voulu le dire.

— Parce que Silva apparaît dans cette histoire. Il faut veiller à la mémoire des morts.

— Moi je me préoccupe d’une personne qui pourrait être vivante : ma fille.

— Vous avez décidé de continuer tout seul.

— Oui.

— Je ferais la même chose.

— Vous allez m’aider ?

Livedisky but une autre gorgée de café et ajusta son appareil auditif.

— Que dit le rapport concernant Doberti ?

Fabián l’avait apporté avec lui et il le lui tendit. Livedisky le feuilleta lentement.

— C’est clairement le même type de blessures. Sauf que dans un cas, on lui a tiré dessus et dans l’autre, non. Intéressant.

— L’assassin de Cecilia est celui de Doberti ?

— Je ne saurais vous le dire, mais je suis sûr qu’on les a tués avec le même instrument.

— Je ne comprends pas.

— C’est évident. Les lacérations sur le visage. Huit. La perforation à la base du crâne, de la même longueur.

— L’assassin a blessé les victimes à la nuque et ensuite il leur a mutilé le visage ?

— Les lacérations et la perforation sont survenues en même temps. On le sait par les restes de sang. J’ignore comment ça se passe, mais j’imagine que pendant que des pièces agrippent le visage – Livedisky fit un geste de la main qu’il ouvrit comme une griffe – on lui enfonce un poinçon dans la nuque. Vous ne croyez pas ?

Un frisson parcourut tout le corps de Fabián. Quel type d’individu Doberti avait-il affronté ? Si tant est qu’il ait eu le temps de le faire.

— Voyons si le gamin a bien fait ses devoirs… Oui, c’est là. Au cours de ces années, la médecine légale a fait de gros progrès. Vous voyez ? Des microparticules de cuivre et d’étain dans les blessures.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ce sont certainement des particules détachées de l’arme meurtrière. À l’époque elles avaient attiré mon attention.

— Pourquoi ?

— Elles ne sont pas courantes sur une arme blanche.

— Je ne comprends pas, répéta Fabián.

— La majorité des armes blanches sont en fer ou en acier. Mais le cuivre et l’étain forment un alliage dont le produit est le bronze. L’arme assassine est fabriquée en bronze. C’est bizarre.

Fabián rentra précipitamment chez lui, alluma son ordinateur, ouvrit Google, mit dans l’espace de recherche le mot “bronze”. Bénie soit l’ère de l’information.

Bronze : Alliage métallique de cuivre et d’étain où le premier constitue la base et où le second apparaît dans une proportion de 3 à 20 %.

Il continua à lire pendant un bon moment. Le célèbre âge du bronze. Les différentes proportions. Le bronze arsenical. Le bronze au cobalt pour les bijoux. Le bronze pour les cloches. La technique de moulage à la cire perdue. Mais aussi, comme tout le monde le savait, que les médailles de bronze récompensent la troisième place dans les compétitions sportives ; que dans plusieurs cultures occidentales il couronne huit ans de mariage (noces de bronze) ; et qu’il est le huitième niveau dans la progression de la sarbacane sportive. Le nombre huit se répétait. Un hasard ?

Au bout de deux heures, son regard halluciné quitta l’écran. Il éteignit son ordinateur et s’étendit sur le sofa.

Il se demandait comment il avait pu échouer dans ce monde du bronze qui bourdonnait dans sa tête.

Il récapitula. Doberti tenait dans sa main une araignée de bronze, identique à celle de la mallette de Moira. Donc…

Pendant un instant, de façon absurde, tout s’écroula autour de lui. Un pan contestataire de son cerveau venait de lui hurler une évidence : Moira avait dans sa mallette deux araignées de bronze. Doberti gardait les affaires de Moira dans son bureau. Avec son habitude de jouer avec les objets, il en avait emporté une. La nuit où il était entré dans la maison de Silva il était nerveux, il s’en était saisi, et il était mort avec l’araignée dans la main. Et depuis presque deux semaines cet idiot de Fabián Danubio suivait une fausse piste.

Non, lui répondit un autre pan de sa cervelle. Il a confiance en Doberti, il est persuadé que les choses peuvent avoir un sens.

Il se livra encore une fois au jeu des associations. Huit blessures au visage. Les araignées ont huit pattes. La toile d’araignée a huit côtés. Huit années pour les noces de bronze…

Il se pencha à nouveau sur les différentes proportions des alliages, grâce auxquels on obtenait des bronzes à la malléabilité et à la résistance différentes.

Il relut le rapport du légiste. L’expert avait noté la composition des particules obtenues à partir des blessures de Doberti :

COMPOSITION (POURCENTAGES)

Cuivre (Cu) : 60 % – Étain (Sn) : 24 % – Zinc (Zn) : 9 % – Plomb (Pb) : 4 % – Fer (Fe) : 2 % – Arsenic (As) : 0,5 % – Antimoine (Sb) : 0,5 %.

Fabián recopia les proportions sur une feuille et la rangea dans son portefeuille. Ensuite il sortit l’araignée de la poche de son pantalon. Maintenant il l’emportait partout avec lui, comme une amulette endormie qui n’attend que l’invocation appropriée pour se réactiver.

Nouveau vendredi, nouveau match de volley-ball. Ils jouèrent sur leur terrain contre Ballester et perdirent trois à deux, après un match vibrant et poignant, surtout pour les vainqueurs. La soirée se prolongeait par une réunion chez le Puma Galván. Fabián embarqua le Russe dans sa voiture. On était en septembre et la chaleur se manifestait déjà, mais de temps à autre le froid contre-attaquait et rappelait qu’il allait vendre chèrement sa peau.

— Tu avais bien un cousin ingénieur chimiste ? demanda Fabián pendant qu’il empruntait l’avenue San Martín en direction de Juan B. Justo.

— Effectivement. Pourquoi ?

— J’aurai peut-être besoin de lui.

Le Russe regarda droit devant lui, la tête immobile mais les yeux inquiets.

— C’est à propos de la mort de ton ami ?

— Oui.

— Attention, Fabián.

— Pas de souci.

— Ton ami Doberti ne dirait pas la même chose.

Fabián se gara entre Gaona et San Martín. Il coupa le moteur. Aucun des deux ne descendit de la voiture.

— J’ai peut-être mis la main sur quelque chose d’important, dit Fabián. Je n’en suis pas encore sûr.

— Mais ça pourrait être dangereux.

— Peut-être. Toi, à ma place, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je n’aime pas le jeu qui consiste à se mettre à la place de l’autre, dit le Russe. Tu me tends un piège, parce que tu sais bien que je ferais la même chose que toi. Mais le problème, c’est que je ne suis pas à ta place. Je suis là, assis de ce côté de la voiture. Et de ma place je te dis : attention. Depuis que tout ceci a commencé on ne s’est pas parlé. Plus exactement, c’est toi qui n’as pas voulu parler.

Le silence se fit. Fabián ne savait quoi lui répondre.

— Il vaut mieux qu’on y aille, dit le Russe. – Il ne s’abaissait jamais à soutenir une conversation quand l’autre ne voulait pas ou ne pouvait pas l’entamer.

Ils s’acheminèrent vers la maison où habitait le Puma. Le froid contraignit Fabián à serrer la mâchoire pour éviter de claquer des dents. Le Russe boutonna son manteau et pressa le pas.

— J’espère que le Puma ne va pas nous repasser ce DVD soporifique du concert de Mike Oldfield, dit-il.

Fabián se mit à rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Sergio.

— Rien. Pendant un instant j’ai cru que tu allais me raconter une de ces fables moralisatrices où un rabbin tord le nez d’un autre ou lui jette la soupe à la figure.

— On ne raconte plus ces histoires de cette façon, dit le Russe. Tout a empiré. Aujourd’hui on ne te tord plus le nez. Maintenant tu n’échappes pas à une gifle en pleine figure.

Le Puma Galván était un collectionneur impénitent de DVD musicaux. Il avait recouvert et fermé l’espace de sa terrasse pour la transformer en un gymnase où son épouse pourrait donner des cours d’exercices physiques, mais l’endroit jouait aussi le rôle d’auditorium ou de “home cinéma”. Un appareil accolé au faux plafond projetait des images sur un écran de bonne taille. Pendant qu’ils mangeaient des amuse-gueules, de la pizza ou des glaces comme dessert, le Puma bichonnait sa sélection musicale. Tous étaient supposés pouvoir apporter du matériel, mais personne ne le faisait jamais et tous se pliaient aux goûts du Puma, qui étaient très vastes : de Pink Floyd à Jean-Michel Jarre. Une fois, López-López avait suggéré de passer du porno des années quatre-vingt, mais ils le regardèrent tous de telle façon qu’il ne remit jamais le sujet sur la table. À une autre occasion, le Basque avait apporté la collection complète de Max la Menace, mais c’étaient des copies et les boîtiers ne comportaient aucune information si bien qu’il avait mis des heures à trouver l’épisode spécial du crime sur le bateau, que tous appelaient “l’épisode du clip-clop”. Ce soir-là, le Puma avait mis un concert d’Eric Clapton qui servait de musique de fond aux conversations.

En règle générale, après une heure du matin, les yeux vides s’égaraient sur l’écran et la conversation languissait avant de devenir sporadique et feutrée. Quand tout semblait mourir inéluctablement, le Puma avait toujours recours au même procédé : il glissait un commentaire sur le match perdu, il recevait une réponse, une réaction en chaîne s’enclenchait, quelqu’un baissait le son de la musique et on finissait par parler de la malédiction de ne pas pouvoir monter jusqu’au milieu du tableau.

— Les autres équipes ne nous sont pas supérieures, sauf les deux qui caracolent en tête du championnat, expliqua le Puma. Les autres, on se vaut tous.

— On est tous aussi merdiques, dit López-López, maladroit comme à son habitude. Les gars de Ballester perdent même quand ils jouent contre un miroir. Ce n’est pas possible de jouer aussi mal. On est horribles.

— Cette fois, j’assume ma responsabilité, dit Fabián. Les ballons m’arrivaient dans de bonnes conditions, mais ils m’ont bloqué tout ce que j’ai placé dans le cinquième set.

— C’est parce que tu ne t’es pas bien servi de la vision périphérique, dit Julito. Si le pivot ne se sert pas de la vision périphérique, il ne peut pas comprendre le jeu ni lire les mouvements des adversaires.

C’est sur cette phrase catégorique que se referma l’univers thématique de la soirée. Ils burent du whisky, certains fumèrent des havanes et ils s’en allèrent. Après avoir laissé le Russe chez lui, non sans lui avoir fourni auparavant de vagues réponses concernant Celia, Fabián fut pris d’une de ses lubies de circulation nocturne et il s’engagea sur l’avenue Rivadavia. Pendant un instant il voulut appeler Blanco, mais il changea d’idée. Il cherchait des prétextes pour ne pas se retrouver seul, parce que la solitude signifiait obligation de réfléchir. Et la réflexion allait le mener inexorablement sur un terrain connu.

Il gara la voiture entre Caracas et Rivadavia et se dirigea vers le kiosque à journaux qui restait ouvert toute la nuit. Il acheta une revue de musique et la feuilleta d’un doigt distrait, préoccupé par le fait que dans la section critique des DVD il ne reconnut aucun groupe. Neuf ans auparavant, il était plutôt dans le coup, mais maintenant il avait perdu le fil de l’actualité musicale. Il laissa la revue de côté et resta assis en silence. Il ne pouvait s’enlever de la tête cette histoire de “vision périphérique”. Il se demanda si, dans l’affaire qui dévorait sa vie, il n’avait pas négligé de mettre en pratique une telle vision.

Avait-il une vision globale du terrain de jeu ? Ou quelque chose lui échappait-il, réfugié dans un angle mort qui, tragiquement, l’empêchait d’atteindre la vérité ?

6

Plusieurs tables du bar L’Opéra étaient occupées par des gens qui semblaient obéir à un protocole improvisé et parlaient de cette voix assez forte propre aux politiciens et aux évangélistes. Fabián s’en éloigna et s’assit contre une fenêtre qui donnait sur Corrientes.

Sánchez apparut devant lui sans prévenir. Il était maigre et sa pomme d’Adam proéminente lui donnait un air de vautour de dessin animé.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-il tout en s’asseyant.

— Moi non plus.

— De quoi s’agit-il ?

— Suquía m’a dit que tu peux m’obtenir quelque chose parmi les effets personnels de Doberti.

— Qu’est-ce qu’il en sait, Suquía ? Il n’en a aucune idée. Quel effet personnel ?

— Une araignée en bronze.

— Non. Oublie ça. Comment veux-tu que je t’obtienne un truc pareil ? Une araignée, tu as dit ?

— Tu peux l’obtenir ou non ?

— Non. C’est trop risqué.

Sánchez réfléchissait tout en parlant.

— C’est trop risqué, répéta-t-il. Il faut que tu viennes au coin de l’immeuble de la police scientifique. Je t’apporte l’objet, tu le regardes, je le remets à sa place. Cinq mille.

— Cinq mille ?

— Moins que ça, c’est non.

Fabián le regarda en silence. Tout à coup il se sentit pris du besoin urgent de coller à Sánchez un coup de poing en pleine figure.

— Procédons autrement, dit Fabián. Tu te rends à l’endroit où se trouve l’araignée et tu grattes le bronze.

— Comment ?

— J’ai besoin qu’avec un couteau, un poignard, un objet quelconque, tu prélèves sur cette araignée des particules de bronze. Tu les mets dans un sachet et tu me les apportes. Je n’ai pas besoin de toute l’araignée.

— Je ne sais pas. C’est bizarre.

— Mais c’est plus facile.

— Le prix reste le même.

— Tu vas faire ce que je te demande et je ne vais pas te payer un seul peso.

Sánchez n’osa pas répondre.

— Si tu ne fais pas ce que je te dis, poursuivit Fabián, je vais sur-le-champ voir Beltrán et je lui raconte l’histoire de l’arme de Silva. Et des quatre mille pesos que tu as soutirés à Doberti. Je lui raconte tout, et je fous la merde, je n’en ai rien à faire. Si tu m’apportes ce que je te demande, tout ça reste entre nous.

C’est Julia qui lui avait fourni l’information sur les quatre mille pesos. À l’époque, elle s’était chamaillée avec Doberti à propos de cette transaction. En outre Doberti l’avait notée sur son livre de comptes.

— Moi aussi je suis mouillé dans cette affaire. Je n’ai pas transmis à la police certains tuyaux. Mais que peuvent-ils me faire ? Me gronder et me dire de ne plus recommencer ? Pour toi c’est plus grave. Ils vont te virer avec pertes et fracas, et te coller un procès.

Sánchez se tut pendant plusieurs secondes, son visage, tel un masque, ne donnait pas signe de vie. Finalement il parla.

— Demain, à cette même heure, à cette même table, dit-il. – Il se leva et partit.

Le lendemain, Fabián était devant la même fenêtre. Sánchez apparut, silencieux et sombre. Malgré l’éclairage jaunâtre de la salle, il transportait l’obscurité avec lui. Il se dirigea vers la table où se trouvait Fabián et sans s’arrêter il y déposa un petit sachet en nylon. À l’intérieur il y avait une poudre dorée presque invisible.

Le laboratoire où travaillait Claudio Menakier, le cousin de Sergio, se trouvait dans la rue Jonte et avec une logique implacable il s’appelait “Laboratoires Jonte”. À la simple vue de la lettre J en néon, Fabián se rappela que, quand il était petit, on l’avait un jour amené ici pour une prise de sang. Il se rappela aussi qu’il avait échappé au médecin qui tentait de lui piquer le doigt et que son père, le traître, l’avait attrapé au vol alors qu’il était sur le point de gagner l’escalier de sortie.

Dans une petite salle blanche et froide, Menakier, visage pâle couvert de taches de rousseur, comme si un visage d’enfant avait été implanté sur un corps d’adulte, jeta un regard intrigué sur l’araignée de bronze, qui reposait sur la table près du sachet en nylon.

— J’ai besoin que tu analyses aussi bien le bronze de l’araignée que celui qui est à l’intérieur du sachet, dit Fabián.

— Analyser comment ?

— Dans ses composants. C’est du bronze, donc il doit au moins contenir du cuivre et de l’étain. Je dois savoir quels autres éléments il contient et dans quelle proportion. – Fabián s’émerveilla du jargon technique qu’il avait acquis, grâce à Internet.

Menakier souleva l’araignée de la table et soupesa le sachet.

— Quel mystère, dit-il. On dirait des vestiges archéologiques.

— Ça n’a rien à voir, dit Fabián.

— Je le sais, Sergio m’a déjà prévenu.

— Alors il a dû te dire que ce tu découvriras ne doit pas sortir d’ici.

— Oui, aussi.

Fabián fut très occupé pendant deux ou trois jours par le chantier. Il s’agissait d’agrandir une maison sur Belgrano R. pour la transformer en jardin d’enfants. Deux équipes différentes y travaillaient, l’une composée d’ouvriers paraguayens au rez-de-chaussée et l’autre, avec des ouvriers argentins, au premier étage. La rivalité et la tension montaient en puissance et c’est Fabián qui soutenait le tout sans qu’il explose. En plus, la propriétaire du jardin d’enfants était une femme de caractère et elle n’était pas disposée à ce que quiconque lui passe par-dessus la tête. Elle s’opposait à un monde d’hommes rudes et habitués à l’odeur du ciment sur leurs mains. Fabián était facilement entré dans le rôle de médiateur entre la femme et les ouvriers. Mais les brouilles constantes commençaient à profondément l’épuiser. Dès qu’il avait terminé, il partait pour le Barolo. Il était maintenant un habitué de l’immeuble et même Soria, l’avocat véreux qui avait échangé tant d’escarmouches verbales avec Doberti, le saluait quand il le rencontrait.

Le jeudi dans l’après-midi, il appela Menakier. Fabián nota avec soin les résultats que le chimiste lui dictait :

ARAIGNÉE DE BRONZE DE MOIRA :

Cuivre : 56 % – Étain : 26 % – Zinc : 10 % – Plomb : 3 % – Fer : 3 % – Arsenic : 1 % – Antimoine : 1 %

ARAIGNÉE DE BRONZE DE DOBERTI :

Cuivre : 57 % – Étain : 28 % – Zinc : 7 % – Plomb : 2 % – Fer : 4 % – Arsenic : 1 % – Antimoine : 1 %

ARME DE BRONZE AVEC LAQUELLE ON A TUÉ CECILIA ET DOBERTI :

Cuivre : 60 % – Étain : 24 % – Zinc : 9 % – Plomb : 4 % – Fer : 2 % – Arsenic : 0,5 % – Antimoine : 0,5 %.

Les pourcentages présentaient des variations minimes, mais les résultats coïncidaient plutôt. Fabián lut plusieurs fois les listes. La composition de ce bronze était la même.

Quelle était l’hypothèse ? Doberti avait trouvé une araignée de bronze dans la maison de Silva et il l’avait cachée dans sa main au moment de mourir. Parmi les affaires de Moira il y avait une araignée identique. Maintenant Fabián ajoutait à l’équation une arme meurtrière (indescriptible pour le moment) fabriquée avec le même bronze.

Il y avait là beaucoup de coïncidences. Pouvaient-elles éventuellement être considérées comme une signature, comme une empreinte digitale ?

Il prit un annuaire téléphonique et chercha des ateliers de bronze. Il y en avait plus de quarante entre la capitale et le Grand Buenos Aires. Il se sentit vaguement ridicule. Devait-il visiter quarante ateliers pour finir par découvrir une autre araignée de bronze ?

— Autrement dit, intervint le Russe, tu penses que le type qui a fait tout ça travaille le bronze ?

Ils s’entraînaient avec le ballon dans le gymnase du club, seuls tous les deux.

— C’est une hypothèse, répondit Fabián, qui s’était habitué à l’emploi récurrent du mot. Il leva une balle et le Russe smasha, Fabián la reçut sur ses bras joints et la renvoya au Russe, recommençant un échange interminable et soporifique.

— Et que vas-tu faire ?

— Je vais aller voir tous les ateliers de bronze avec l’araignée et je leur demanderai : Avez-vous fabriqué ceci et dans vos moments de loisirs séquestrez-vous des fillettes de quatre ans ?

Le Russe arrêta de jouer et le regarda fixement.

— Tu fais parfois preuve d’un humour un peu spécial.

— Que veux-tu que je te dise…

Ils continuèrent à s’entraîner encore un peu.

— Tu ne peux pas rendre visite à ces ateliers.

— Pourquoi ?

— L’assassin te reconnaîtrait.

— Bon. J’entre, et si le type devient nerveux quand il me voit, c’est l’assassin. Ou alors, j’y vais avec un chapeau et une barbe.

— Pardonne-moi, mais tout ça n’est pas un peu infantile ?

Fabián rit et appuya la tête contre sa propre poitrine oppressée.

— Que veux-tu que je fasse ? Je ne dors pas depuis deux jours.

— Laisse-moi voir la liste.

Ils se répartirent les ateliers. Quatre jours plus tard ils se parlèrent par téléphone.

— J’en ai vu douze, dit le Russe.

— Moi dix.

— Je t’ai battu.

Fabián se sentit ému.

Ils n’avaient rien vu de pareil à l’araignée. En général, il s’agissait de travaux plus rudimentaires, plus grossiers. L’araignée était clairement l’œuvre d’un orfèvre ou de quelqu’un de semblable. Dans les ateliers qu’ils avaient visités on faisait des plaques pour les cimetières, des coupes pour tournois de football.

— J’ai l’impression d’une perte de temps, dit le Russe.

— Merci encore.

— Il reste huit ateliers sur la liste.

— Prends-le calmement.

— Je ne peux pas. Je suis emballé par ce travail de détective. Je me spécialise de plus en plus dans les techniques de fonderie. Je donne comme prétexte que je mène une enquête journalistique sur les artisans du bronze.

— Très astucieux.

— Et toi, qu’est-ce que tu inventes ?

— Que je suis en train d’écrire un roman policier, dit Fabián.

Fabián acheta des ornements de bronze dans plusieurs ateliers et il les fit analyser par Menakier. La composition ne coïncidait pas avec ce qu’il cherchait. Les pourcentages de cuivre et d’étain étaient identiques, mais la ressemblance s’arrêtait là. Le plus remarquable était que dans aucune des pièces achetées il n’y avait du plomb, de l’arsenic et de l’antimoine.

L’atelier de bronze Acuña Frères était presque le dernier sur sa liste. Il était caché entre un atelier de mécanique et un hangar où l’on vendait des rouleaux de revêtement imperméable pour les terrasses. Dans une salle lugubre étaient proposés à la vente des plaques funéraires, des croix, des ferrures, des trophées pour des concours inconnus, des cloches, des ornements d’inspiration animalière et une collection héraldique qui avait perdu son lustre. La majeure partie des pièces exposées avaient dû avoir à leur époque une dorure voyante et prétentieuse, mais leur éclat se ternissait à chaque seconde.

Carlos Acuña avait perdu le majeur de la main droite. Fabián avait tout loisir d’imaginer les circonstances qui avaient conduit à cette perte. Quand il vit que dans l’atelier travaillaient ses enfants et qu’il aperçut également deux femmes avec ses petits-fils dans leurs bras, il écarta tout soupçon possible. De toute façon, il était persuadé que cette recherche dans les ateliers ne donnerait aucun résultat.

Acuña lui montra son atelier, les moules en céramique, en cire, le four incroyable où l’on fondait le bronze à plus de mille degrés centigrades. Les énormes tenailles avec lesquelles on extrayait le bronze fondu pour le verser dans les moules. Fabián sentit qu’il était en train d’abuser de cet artisan, confiant et enthousiaste, qui lui montrait son univers avec un dévouement ingénu. Il lui sembla que le processus de création d’une pièce en bronze était très compliqué et interminable, mais il était conscient que cette impression était causée par sa méconnaissance du métier. Acuña l’abreuvait d’explications et on aurait dit un enfant montrant à un ami sa collection de figurines.

Alors qu’il était sur le point de partir, la conversation dériva vers les alliages de métaux dans le bronze.

— Y a-t-il des alliages spécifiques ou bien utilisez-vous tous la même recette ? demanda Fabián.

— En général on utilise la même, mais tout dépend de ce qu’on fabrique. Certains ajoutent plus de plomb.

Fabián sortit de son portefeuille les pourcentages qu’il avait notés et il les montra à Acuña. L’homme sourit comme pour saluer quelque chose qu’il avait oublié depuis longtemps et qui réapparaissait de façon inattendue.

— C’est du kane, dit-il, les yeux brillants.

— Comment ? demanda Fabián.

— Un mélange très ancien, expliqua Acuña. Il s’appelle kara-kane. On l’utilisait au Japon pour les cloches et l’orfèvrerie, et ensuite les sculpteurs en Europe ont commencé à l’employer. C’est évident, vous voyez. On ajoute l’arsenic et l’antimoine pour que le bronze soit plus maniable et permette plus de détails.

— Et quelqu’un l’utilise ici ?

— Je ne crois pas. L’arsenic est assez toxique, il faut faire très attention. À vrai dire, mélanger le bronze de cette façon est presque un travail d’alchimiste. Et personne ne le fait plus, sauf si un sculpteur, un artiste continue à l’utiliser.

Un artiste.

— J’espère que ce que je vous ai dit vous a été utile.

— Énormément.

— Quand sort le roman que vous êtes en train d’écrire ?

— Je ne sais pas. Il faut que l’éditeur le voie.

— Espérons qu’il sortira vite. Vous m’en signerez un exemplaire ?

Il entama chez lui la seconde étape de ses recherches, le bureau du Barolo n’ayant pas accès à Internet. Mais les résultats furent médiocres. Sur Google, la recherche “artisans du bronze” renvoyait essentiellement à l’Espagne. L’angoisse le saisit quand son imagination débridée se catapulta vers les multiples destinées possibles de Moira, mais il se rappela ensuite que Doberti avait été assassiné à Buenos Aires, à moins d’une demi-heure de chez lui. Il ajouta “Argentine” à la recherche, mais le panorama ne s’éclaircit pas pour autant. Les gens qui pratiquaient l’artisanat du bronze semblaient former une loge anonyme dotée de l’invisibilité. Il put néanmoins découvrir un professeur de sculpture qui avait son atelier à Parque Patricios, et une femme sculpteur qui travaillait pour le monde entier. C’est le Russe qui rendit visite au professeur et lui se réserva la femme qui s’avéra être une fringante sexagénaire qui avait mené une vie itinérante à travers le monde et avait jeté l’ancre en Argentine depuis quatre ans. Feignant d’être un acheteur potentiel, il eut avec elle une intéressante conversation qu’il décida d’écourter quand elle commença à tourner autour de la métaphysique hindoue.

La rencontre du Russe tourna court elle aussi. Il assista comme auditeur à un cours de sculpture et resta assis pendant une demi-heure sur un édredon de plume qui le fit éternuer. Il constata rapidement que le prétendu atelier de sculpture servait de camouflage à un groupe de thérapie. Finalement il put arguer que sa condition de juif lestait son existence de suffisamment d’angoisse et d’introspection pour ne pas en rajouter, qu’elles soient d’inspiration freudienne ou lacanienne. Il profita de la perplexité générale pour s’enfuir.

Trois semaines après avoir établi les premières listes d’ateliers travaillant le bronze, Fabián était à nouveau coincé dans sa recherche. Tout prenait à ses yeux l’allure d’un dessin sur le sable de la plage, qui disparaissait sous l’assaut hargneux de la mer.

7

L’équipe de volley-ball joua le dernier match du championnat et le gagna. Comme pour démentir le pessimisme chronique de López-López, ils terminèrent cinquièmes dans leur groupe de douze. Pour une équipe sans remplaçants et portant des maillots inspirés par une bande dessinée, ce n’était pas si mal. Ils allèrent dîner dans une gargote de l’avenue Gaona et ensuite Fabián et le Russe se rendirent dans un café proche de la place Irlanda. Pendant la journée l’endroit se remplissait de gamins du lycée Vieytes, et la nuit il était fréquenté par des prostituées discrètes. Ils s’assirent et dressèrent un bilan plutôt déprimant de leur enquête.

— Tu n’y peux rien… dit le Russe en éclusant l’insolite café au lait qu’il avait commandé. Je suis persuadé qu’il existe un conte hassidique pour ce genre de situation, mais impossible de me le rappeler maintenant.

Fabián observait les jacarandas qui poussaient sur la place et auxquels l’éclairage nocturne conférait une couleur sinistre.

— J’ai souvent eu l’impression que tout était fini. Et puis quelque chose a surgi. Il faut que je me repose un peu l’esprit.

— J’avais un professeur de physique dans le secondaire, dit le Russe. C’était un militaire terrifiant mais qui au fond était un brave type. Parfois il était un peu sadique, car il nous soumettait des problèmes qu’il proposait aux élèves ingénieurs et qui pour nous étaient impossibles à résoudre. Parfois il nous parlait de problèmes de physique auxquels il était lui-même incapable d’apporter une solution. Et il nous disait que quand nous étions coincés, il fallait partir marcher sur une place ou lécher les vitrines ou entrer dans une librairie et s’attarder sur les couvertures des livres. Il disait que tandis qu’une partie de l’esprit se reposait en se distrayant, l’autre continuait à réfléchir et à travailler. Et que soudain, le problème se dénouait.

— C’est bien possible.

— Va voir des livres.

— La dernière fois que je l’ai fait, ensuite j’ai pris une cuite et c’est toi qui m’as ramassé à la petite cuillère.

— Eh bien, tu vois, ça t’a servi à retrouver tes amis.

— C’est vrai.

— Et si ça ne te sert à rien, je ne sais pas, moi, va tirer un bon coup.

— J’ignore si ce serait plus efficace, mais je préfère.

— À propos… quand vas-tu te décider à inviter Celia à sortir ?

— Cette fille se souvient encore de moi ?

— C’est une très gentille fille, mais un peu solitaire. C’est pour cette raison que tu dois lui plaire.

— Je ne peux pas pour le moment.

— Allez, idiot.

— Quand on y verra un peu plus clair.

— Et c’est pour quand ?

Fabián ne sut quoi lui répondre.

Quand il arriva chez lui il trouva un message de Carreras sur le répondeur. Il ne l’avait pas vu depuis plus d’un an. La voix de Carreras tremblait dans le téléphone. Il disait qu’il avait besoin de lui parler, qu’il traversait une période difficile et qu’il savait que lui pouvait l’écouter. L’abattement s’empara de Fabián devant l’éventualité de retrouver Carreras. Il n’était pas prêt à essuyer ses larmes, mais plus tard, avant de s’endormir, il y réfléchit à deux fois et décida qu’il l’appellerait.

Par là même, il prenait une décision capitale, mais il ne pouvait pas le savoir.

Il écouta Carreras pendant un long moment. Il s’était séparé de son épouse et maintenant il se sentait mal parce que le compagnon actuel de son ex semblait jouer son rôle de remplaçant à la perfection, y compris vis-à-vis de ses enfants.

— Imagine-toi que, six mois après notre séparation, elle me sort qu’elle a fait la connaissance de quelqu’un. Six mois. Nous n’avions pas encore divorcé. J’aurais pu la traîner en justice pour infidélité.

— Mais tu ne l’as pas fait.

— Non. Pour mes enfants. Le problème est que depuis deux mois elle vit dans la maison que j’ai construite, avec son petit ami qui a dix ans de moins qu’elle et avec mes enfants. Et c’est moi qui lui donne de l’argent pour que le soir elle loue un DVD pour les enfants et qu’ensuite elle aille baiser avec son copain dans le lit que j’ai dessiné.

— Ne deviens pas parano.

— Je crois qu’elle m’a trompé alors qu’on était encore ensemble.

— Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? Mariana ne me semble pas capable de se conduire comme ça.

— Je ne sais plus quoi penser. Je sens que tout est… d’une grande injustice. Je ne te dis pas qu’on s’entendait très bien. On a suivi une thérapie de couple pendant un an et quand on a vu que ça ne marchait pas, on l’a décidé… mais je ne m’attendais pas à cela. J’ai l’impression d’avoir été exclu de ma vie normale. Je n’ai pas d’épouse et je suis en train de perdre mes enfants par la faute d’un inconnu.

— Tu n’es pas en train de les perdre.

— C’est comme si elle m’avait échangé contre un modèle plus performant. Un type qui a plus de temps parce qu’il ne travaille que quatre jours par semaine dans je ne sais quelle entreprise de merde du Centre informatique, qui n’a pas d’enfants, qui reçoit en cadeau une petite fille de dix ans et un garçon de huit qui sont maintenant sortis de leurs années compliquées, et qui, en plus, sait jouer à la PlayStation avec eux.

— Et qui, en plus, a une bite deux fois plus grande que la tienne.

— Sûrement. Et qui ne prend pas de Viagra.

Ils se trouvaient dans un bar de Palermo, un de ceux qui se sont multipliés dans le quartier au cours des dernières années. La salle était petite, aux autres tables il n’y avait personne et le serveur qui arborait des dreadlocks et un tee-shirt avec le visage de Marlène Dietrich les regardait comme s’il les suppliait silencieusement de payer et de s’en aller.

— Mais ce n’est pas une blague, dit Carreras. Quelqu’un est en train de me jouer un tour pendable. – Il fit tourner son verre vide, le souleva de la table et s’aperçut qu’il ne contenait plus rien à boire. – Je sais bien que quand je te raconte tout ça, tu te fends la pêche. Par rapport à ce qui t’est arrivé, tu dois trouver que c’est une douce plaisanterie.

— Chacun souffre selon ses moyens.

— C’est vrai. Mais il y a quelques jours, l’angoisse a été si forte que… je ne sais pas.

Carreras regarda à nouveau le fond de son verre vide, comme s’il y cherchait un petit papier caché où seraient écrits les mots secrets et salvateurs.

— Avant-hier soir, poursuivit-il, j’étais seul. Elle était partie à Mendoza avec lui et les petits, tu comprends ? Un voyage de promotion que ce fils de pute avait gagné pour son travail. Je crevais à force d’imaginer mes enfants jouant dans la neige avec lui. Et, évidemment, maintenant ils forment une famille. J’ai ressenti une fatigue si profonde que tu ne vas pas me croire, mais j’ai pensé à… à faire quelque chose de dégueulasse. Tel quel. J’ai pensé à… à en finir avec tout.

— Et pourquoi tu ne l’as pas fait ?

— Je ne sais pas. Je me suis dégonflé.

Fabián se mit à lui parler. Il lui raconta le moment où lui-même avait été sur le point de commettre l’irréparable. Tandis qu’il parlait, il prit conscience qu’il n’était pas du tout certain que le coup de sonnette de Doberti lui avait sauvé la vie. Il n’aurait jamais avalé ces cachets, et maintenant il le savait. Il se serait attardé davantage à lire l’étiquette sur le flacon et ensuite il l’aurait remis dans l’armoire à pharmacie. Il l’aurait fait parce qu’il devait terminer quelque chose d’inachevé, à savoir retrouver sa fille. Ce qui n’annulait en rien la valeur de l’apparition de Doberti, mais à présent Fabián comprenait que c’était lui qui l’avait convoqué d’une façon ou d’une autre pour interrompre un destin qu’il ne souhaitait pas non plus pour lui-même. C’est de ça et d’autres choses qu’il parla à Carreras. Il savait qu’il devait lui parler de la sorte, car il devait le pousser à sortir de son piège, de même qu’auparavant Doberti avait croisé sa route pour l’aider, lui, à sortir du sien.

Quand il eut fini de parler, Carreras n’arrêtait pas d’acquiescer, les yeux pleins de larmes, les deux mains sur la table. À sa main gauche brillait son alliance. Fabián n’en avait jamais porté. Un jour il avait projeté d’épouser Lila. Il est toujours plus tard qu’on ne le croit.

Il était trois heures du matin et le rasta était effondré sur son tabouret, résigné. Arriva l’heure de payer. Fabián sortit son portefeuille de la poche de son manteau, en même temps l’araignée s’en échappa et retomba sur la table en tintinnabulant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Carreras. Elle est très jolie.

— Un souvenir de Moira, dit Fabián. – Les reflets dorés lui blessèrent les yeux. Carreras la prit et l’examina.

— C’est la même que celle du musée, dit-il.

— Quel musée ? dit Fabián. – Aussitôt sa bouche se dessécha. Parce qu’il le savait lui aussi.

Il savait exactement de quel musée Carreras lui parlait. Il se le rappela quand son interlocuteur prononça le mot “musée”. Pour une raison quelconque, pendant tout ce temps il n’avait jamais pensé à faire le rapprochement. Quand Carreras énonça le nom du musée, Fabián le prononça en même temps que lui.

— Le musée du parc du Centenaire, dirent-ils en chœur.

— Celui des Sciences naturelles, ajouta Fabián.

— Bien sûr. L’araignée de la porte d’entrée. Elles sont identiques.

Fabián fit un geste qui allait le condamner à recevoir, dans les années à venir, les démonstrations d’affection, incontrôlées et embarrassantes, de Carreras : il se leva de table et l’étreignit.

Il arriva au musée à quatre heures du matin. Il s’approcha jusqu’au pied du perron qui conduisait à la porte d’entrée de l’édifice. Deux araignées dorées, de quatre-vingts centimètres de côté, octogonales, étaient sculptées sur les portes de fer noir. La lumière des lampadaires du parc se reflétait sur elles comme si on les avait plongées dans une eau de couleur ambrée. Fabián sortit son araignée et les compara. Tout concordait dans les moindres détails, sauf la taille.

Fabián n’avait jamais emmené Moira au musée, mais il se souvenait que Lila l’avait fait, plusieurs fois. Encore une de ces sorties qu’il n’avait jamais partagées avec elles. La dernière fois qu’il s’était trouvé à cet endroit, il devait avoir vingt ans. Mais les araignées de la porte étaient tout le temps restées dans un recoin de sa mémoire.

Il ne vit personne à proximité. À cinquante mètres de là, un couple de jeunes riait, assis sur la bordure du trottoir, et plus près un vieillard parlait tout seul en fouillant dans une boîte à ordures. Il se mit à escalader le perron. L’immeuble du musée n’avait pas l’air réel sous la lumière de la nuit ni d’appartenir au monde de la réalité. On aurait dit un décor de cinéma monté par un metteur en scène farfelu. Des colonnades néo-doriques voisinaient avec des briques couleur de terre cuite. Au milieu de frises romanes on découvrait des géométries art déco. Le mélange des styles suggérait un univers parallèle où l’histoire avait pris un cours différent. Fabián regarda les fenêtres supérieures de l’édifice, gardées par des colonnes en forme d’énormes hiboux, qui fondaient sur lui au fur et à mesure qu’il avançait.

Quelques secondes plus tard, il touchait les araignées de la porte. Sur chaque battant il y en avait une, qui semblait enlacer les ferrures et surveiller l’entrée. Il sortit son couteau Victorinox et le sachet de nylon, et gratta le bronze jusqu’à obtenir une fine poudre dorée.

Il rebroussa chemin. Le vieil homme qui parlait tout seul l’observait en bougeant les lèvres comme s’il lui posait des questions secrètes à travers la nuit.

Le lundi à huit heures du matin, il était à la porte des laboratoires Jonte, attendant que Menakier arrive avec la même angoisse qu’un camé attendant sa dope.

Deux heures plus tard il avait les résultats.

Les proportions coïncidaient.

Fabián rentra chez lui et téléphona au chantier pour prévenir qu’il était malade. Peralta, le contremaître, lui dit de se mettre au lit et de boire du jus de canne à sucre. Fabián s’assit sur une chaise du salon, la seule chose qu’il ait conservée du mobilier de son appartement à l’époque où ils étaient trois. Il essaya de se concentrer, mais il lui était très difficile de ne pas s’égarer. La réalité prenait à nouveau un virage invraisemblable et tout ce qu’il percevait autour de lui avait la consistance d’un papier de soie très fin que le moindre souffle pouvait déchirer.

Il repensa au musée. En quelle année avait-il été construit ? Il alluma son ordinateur. Le site concernant le musée des Sciences naturelles indiquait 1937 comme l’année de sa construction.

1937. Il se sentit défaillir sous le poids d’une distance de plus de soixante-dix ans. Cela n’avait pas de sens. L’alliage du bronze pouvait coïncider comme peut coïncider la composition d’un béton ou d’un ciment. Ou la recette d’une sauce. Penser que l’araignée de Moira et celles de la porte avaient été faites par la même personne ou dans le même atelier était complètement absurde. Ou pas ?

Que fait un pisteur efficace ? Il identifie la trace réellement utile, lui avait dit un jour Doberti, un de ces jours où, par miracle, il parlait sérieusement.

L’araignée de bronze était la trace dont il disposait. Il semblait qu’il était en train de marcher sur un rayon de lune, mais c’était tout ce qu’il avait.

Il revint au musée le jour même. Il le parcourut pour chercher un autre ornement en bronze semblable aux araignées de l’entrée, mais, apparemment, le sculpteur inconnu n’avait contribué à la décoration qu’avec cette œuvre. On lui indiqua un bureau auquel on accédait par une petite porte cachée dans l’ombre du squelette d’un dinosaure. Une femme de quarante ans aux lunettes carrées s’avoua incapable de l’aider. Elle lui recommanda d’aller à la bibliothèque du Congrès. Fabián négligea le conseil. Une demi-heure plus tard il arrivait à la Société centrale d’architecture. Il y avait au moins quinze ans qu’il n’était pas entré dans la bibliothèque. Il espérait rencontrer dans l’entrée la bibliothécaire glaciale qui s’était mécaniquement occupée de lui pendant ses années d’études, mais à sa place il y avait un homme portant une veste de velours bleu et les cheveux longs, broussailleux et jaunâtres. Fabián lui indiqua le bâtiment qui l’intéressait et l’homme chercha dans son ordinateur. Il entra dans la salle de lecture, imprégné de souvenirs et de nostalgie.

Il pénétra dans le musée des Sciences naturelles Bernardino-Rivadavia, mais cette fois par l’intermédiaire des livres. Pendant les travaux de 1937, plusieurs sculpteurs apportèrent leur concours : Bigatti, Proietto, Rauch. Aucun éclaircissement sur celui qui avait fait les araignées. Il parcourut la chronologie de la construction du musée et se transporta à une époque qui lui parut aussi étrange que s’il découvrait la topographie d’un pays étranger. Il se rappela que très peu d’années séparaient la construction du musée de celle de l’immeuble Barolo, qui désormais lui servait presque de bureau.

Il consulta plusieurs livres et ignorait toujours l’identité du sculpteur qu’il cherchait, mais il avait trois noms. Dans une publication consacrée aux beaux-arts il trouva le compte rendu d’une exposition de sculptures réalisée en 1948. On y présentait plusieurs œuvres, parmi lesquelles une Recréation de Francesca et Paolo, d’après La Divine Comédie. “Auteur : Ferdinand Rauch. Données sur l’auteur : sculpteur reconnu, né à Prague en 1901 et émigré en Argentine en 1922. Artisan et sculpteur qui participa à plusieurs créations de notre architecture, entre autres l’édifice du musée des Sciences naturelles Bernardino-Rivadavia, auquel il contribua avec ses superbes araignées de bronze, qui se trouvent à l’entrée de l’établissement.”

Ferdinand Rauch. À nouveau, il demanda de l’aide au bibliothécaire, qui cette fois totalisa cinq résultats, tous en rapport avec des expositions auxquelles Rauch avait participé. Dans deux d’entre elles il y avait des photos de quelques œuvres, et l’une d’elles, une présentation de 1946, l’impressionna tout particulièrement : c’étaient trois araignées qui semblaient flotter à l’intérieur d’une toile en forme de sphère. Une autre sculpture représentait une femme aux bras en croix recouverts par sa longue chevelure qui se répandait comme de la pluie depuis la pointe de ses doigts. Fabián n’y connaissait presque rien en sculpture. Comme toujours, c’était Lila qui s’y intéressait, elle possédait quelques livres et il se rappela avoir un jour parlé avec elle de Rodin. Mais ce qu’il avait vu de Rauch lui suffisait pour prendre conscience de son grand talent.

Un sculpteur de cette classe ne pouvait pas ne pas avoir laissé de traces de son passage. Il en découvrit une preuve concrète. Le musée des Arts décoratifs, dans sa collection permanente, montrait une de ses pièces, intitulée Frère et Sœur.

Il arriva au musée dix minutes avant la fermeture. Il monta au premier étage et traversa un vestibule contenant des meubles japonais, franchit une arcade et entra dans une vaste salle où plusieurs statues étaient alignées contre les murs. Il reconnut immédiatement l’œuvre de Rauch, surtout par sa couleur. Le bronze du sculpteur avait une couleur propre, comme si la statue était illuminée de l’intérieur. Il s’agissait de deux personnages, un homme et une femme, qui s’étreignaient dans une pose ambiguë, si on supposait qu’il s’agissait d’un frère et d’une sœur. Ses mains à elle s’ouvraient dans le dos de l’homme, les doigts étaient d’une précision étonnante, les têtes étaient inclinées et les visages regardaient vers le haut, les yeux entrouverts, comme si une lumière imprévue avait surpris leur étreinte.

Fabián lut le cartel collé à la base de la statue : “Frère et Sœur. Bronze fondu et patiné. 1961. Auteur : Ferdinand Rauch (Prague, 1901 – Paraná, 1976).”

Pour la première fois il tenait l’année de sa mort. Et le lieu. Si la fille de l’entrée ne lui avait pas rappelé Lila, il n’aurait pas acheté le catalogue et du même coup il aurait perdu une autre information importante. Mais il s’était arrêté en la voyant, comme bien des années auparavant il l’avait fait avec Lila. Elle n’était pas aussi grande et, si on l’observait bien, son visage était assez différent. Mais quelque chose dans ses mouvements et dans son allure conservait une grande ressemblance. Et la voix avait un ton similaire. Elle pouvait passer pour une lointaine cousine de Lila.

— Avez-vous de la documentation sur les auteurs des œuvres exposées ? lui demanda-t-il en essayant de neutraliser le tremblement de sa voix.

— Ça dépend, dit la jeune fille en tapotant avec son Bic de couleur noire sur le comptoir derrière lequel elle se trouvait. Sur certains on a plus d’informations que sur d’autres. Vous cherchez à propos de quelle œuvre ?

Fabián le lui dit. La jeune fille (elle s’appelait Ana Román, d’après le badge en plastique accroché à sa chemise bleue) ouvrit un petit livre aux feuilles brillantes et le feuilleta. Ses yeux gris parcoururent les photos du catalogue et finirent par s’arrêter sur une page. Elle ouvrit davantage le catalogue et le tendit à Fabián. Il y avait un texte sur Rauch, sans aucune photo de lui, qui portait uniquement sur l’œuvre. Mais le texte était plus fourni que celui imprimé au pied de la petite statue. Fabián acheta le catalogue à Ana et prit congé en regardant une fois encore ses yeux gris. La ressemblance était assez frappante.

Mais ce n’était pas Lila.

La fiche biographique de Rauch ne contenait pas beaucoup plus d’informations, sauf un renseignement précieux : en 1952, Rauch avait quitté sa maison dans le quartier de San Telmo et était allé vivre dans la province d’Entre Ríos, “aux abords de la ville de Paraná”. À partir de cette année-là, Rauch envoyait ses œuvres depuis cet endroit. Et il avait fini par mourir là-bas.

— Bon, ça nous indique au moins que Ferdinand Rauch n’est pas notre assassin, dit le Russe, assis dans le fauteuil de cuir verdâtre placé en face de la table de travail de Doberti, dans le bureau du Barolo. Parce qu’un assassin de cent sept ans, ça relève de la science-fiction.

— Tu m’en diras tant, répondit Fabián. Mais l’arme qu’on a utilisée contre Cecilia et Doberti a été faite avec le même alliage spécifique qu’employait Ferdinand Rauch.

— Un fils qui aurait hérité de son atelier ?

— Je n’en sais rien.

Fabián se leva de son siège et s’approcha des fenêtres. Sanjulián sommeillait sur le rebord de la fenêtre, gardant comme toujours un de ses yeux jaunes à moitié ouvert. Le soir qui tombait incendiait des nuages au-delà de la coupole du Congrès et la lumière du ciel s’estompait rapidement, presque cruellement.

— J’ai téléphoné pour qu’on me remplace sur le chantier. Je pars demain pour Entre Ríos.

Apparemment le Russe allait dire quelque chose, mais il changea d’avis et sous le coup de l’hésitation il faillit s’étrangler avec sa salive. Il toussa, plié sur le bureau, ce qui lui donna le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire à Fabián.

— Tu vas y aller seul ? dit-il finalement.

— Oui.

— Tu n’as pas l’impression que ce pourrait être dangereux ?

— Je crois surtout que ce sera un voyage inutile.

— Et s’il n’est pas inutile ? Et si cette piste te mène réellement à celui qui détient Moira ?

— Je n’emmène personne avec moi, le Russe. Pas cette fois. Tu as des enfants.

— Tu ne veux pas être responsable de ce qui pourrait arriver à quelqu’un d’autre ?

— Peut-être. Mais je ne tiens pas non plus à ce qu’il m’arrive quelque chose à moi. Quand j’aboutirai à une conclusion, quand j’aurai repéré quelqu’un d’impliqué dans cette affaire, je préviendrai la police. Je sais ce que je cherche, mais tout n’est pas très clair. Les choses se préciseront au fur et à mesure que je progresserai. Je serai vraisemblablement parti une semaine, peut-être un mois. Comment pourrais-je te demander de m’accompagner ?

— Souviens-toi de ce qui est arrivé à Doberti.

— Je m’en souviens parfaitement. C’est aussi pour ça que je pars.

— Quoi ? Une vengeance ?

— Plus ou moins. Pourquoi pas ?

— Tu as le ton de quelqu’un qui est déjà condamné, une sorte de kamikaze.

— Kamikaze ? Je ne crois pas. Quand je pense qu’il y a là-bas un type qui a enlevé Moira, je n’ai pas envie de mourir, mais de tuer.

Le Russe ne dit rien.

Il insista pour lui laisser un des deux portables qu’il possédait. Et il lui fit promettre que s’il découvrait quelque chose, il appellerait d’abord la police et ensuite lui. Et qu’il n’allait pas se lancer dans quelque entreprise insensée. Fabián lui demanda de ne rien dire aux gars du club ni à son épouse.

Ils descendirent dans la rue et Fabián accompagna le Russe jusqu’au métro. Une expression très sérieuse s’affichait sur son visage et il comprit que le Russe n’avait pas su comment affronter l’épreuve.

Tout en le regardant descendre l’escalier, il pensa que la prochaine fois qu’il le verrait, pour le meilleur ou pour le pire, il ne serait plus le même. Ce qui l’amena à conclure qu’il savait, presque à coup sûr, qu’il allait trouver une réponse au cours de ce voyage.

Il appela Julia, lui dit qu’il allait voyager en province pour son travail et la chargea de nourrir le chat. Lui raconter la vérité n’aurait eu aucun sens. Après avoir raccroché, il ouvrit le tiroir du bas du bureau et sortit le Smith & Wesson de Doberti. Il trouva également une petite boîte avec douze balles. Il soupesa l’arme et découvrit qu’elle était lourde. Il se sentit bizarre en le rangeant dans son sac à dos. Il caressa Sanjulián, lui mit de la nourriture dans une assiette et de l’eau dans une autre, il descendit les persiennes. Il éteignait les lumières quand le téléphone sonna. C’était Acuña, l’homme de l’atelier du bronze.

— Je me suis souvenu d’une chose qui peut être intéressante pour votre livre.

— Dites-moi.

— C’est à propos du mélange dont nous avons parlé.

— Kara-kane.

— Exact. L’autre raison pour laquelle on n’utilise plus ce mélange, c’est à cause de l’arsenic.

— Il est difficile de s’en procurer ?

— Non. Ce n’est pas pour cette raison. Il y a une légende concernant l’utilisation de l’arsenic dans le mélange.

— Une légende ?

— Oui, c’est pour cette raison que je me suis dit que ça vous intéresserait. Les artisans de jadis étaient convaincus que l’arsenic qu’on utilisait pendant la fusion était aspiré par le sculpteur et l’affectait graduellement, jusqu’à le rendre fou. Mais, bien sûr, ce n’était rien d’autre qu’une légende.

8

3 novembre 2008

Je ne pouvais pas dormir et je suis parti au soleil couchant pour le cimetière. C’est depuis longtemps l’endroit que je préfère, après l’atelier et le jardin, bien évidemment. Je n’ai pas la sensation qu’il y ait des morts sous le gazon. Je ne perçois que de la tranquillité et par les temps qui courent c’est une bénédiction. Il y a plusieurs pierres tombales et de nuit la lune semble les faire briller d’un éclat froid et argenté. Les García sont sous le saule. La tombe de l’arrière-grand-père Alejo a presque disparu. Il faut qu’un jour je vérifie si Alejo est véritablement le descendant de l’Alejo García historique, survivant de l’expédition de Solis, qui s’est perdu en amont du fleuve dans sa quête de la ville cachée d’El Dorado.

Mon arrière-grand-père maternel a été le fondateur de la propriété. On dit que vers la fin de sa vie il était frappé de sénilité et qu’il affirmait que l’ennemi était toujours aux portes de l’hacienda, mais que lui connaissait un chemin secret pour le duper. Les ouvriers ont inventé le mythe selon lequel son ancêtre à l’époque de la conquête avait réussi à découvrir l’or blanc du Pérou et qu’une partie de cette richesse avait été héritée par les descendants, ce qui impliquait l’existence à un endroit quelconque de l’hacienda d’un trésor caché, mais le vieux fou en avait oublié l’emplacement.

L’épouse d’Alejo, Matilde, gît à son côté. Reba m’a raconté que pendant des années Matilde avait déposé tous les jours sur la tombe de son défunt mari six roses rouges, sombres comme du sang, qu’elle faisait venir de Paraná. Jusqu’à ce qu’un soir, pendant qu’elle obéissait à ce rituel, elle tombe morte à côté de la tombe de son époux. Reba a toujours été une romantique.

Ensuite on trouve ceux de la branche paternelle de “l’ancienne Bohême”, comme le grand-père lui-même avait l’habitude d’appeler cet endroit imprécis dont il était issu. La grand-mère Sofía, ou Sophie, qui décéda trois jours avant ma naissance. Et, à côté, le grand-père Ferdinand. Je n’ai coïncidé que dix ans avec lui, mais ce fut suffisant. C’est à lui que je dois tout ce que je sais sur le bronze. Tous s’étonnèrent, et mon père plus que personne, de l’habileté dont je fis rapidement preuve. Mon grand-père se rendit compte très tôt de mon talent et il me transmit fébrilement son savoir, comme s’il savait que le temps allait lui manquer. Je le rejoignais tous les jours à l’atelier et j’absorbais ce qu’il me communiquait. Je me souviens du plaisir que me procurèrent ces moments et aucune expérience vécue à cette époque n’aurait pu m’en donner de plus grand. La chaleur de l’atelier laissait à l’extérieur la sombre humidité du maquis et m’en protégeait, et mon grand-père m’apprenait à modeler le bronze.

Mais cela ne dura pas longtemps. Un jour, en revenant de l’école, tandis que je descendais de la barque, je vis ma mère qui m’attendait en pleurs près de l’embarcadère. Elle me serra avec force dans ses bras, enfonçant ses cheveux dans ma bouche et prononçant des paroles que j’avais du mal à entendre. C’est alors que je vis les ouvriers et papa sortir le corps du grand-père sur un brancard improvisé. On ne l’avait même pas recouvert comme on le voit dans les films, mais le grand-père était digne et tel qu’en lui-même, les yeux clos et calme. Je crus apercevoir un soupçon de satisfaction sur le visage de mon père. Ma mère tenta de me prendre par l’épaule mais je partis en courant et m’engouffrai dans l’atelier.

Je passai deux mois à fabriquer la statue pour finalement, sans que personne ne me voie, la déposer près de sa tombe. Elle était haute d’un mètre cinquante et le sujet en était la silhouette de mon grand-père, assis, en train de modeler une statue de bronze. Le grand-père m’avait montré ce tableau de Velázquez où le peintre lui-même s’était représenté en train de peindre, ce qui m’avait donné l’idée pour la statue du grand-père. La sculpture d’un sculpteur pendant qu’il sculpte. Quelques jours plus tard nous sommes allés, avec maman, Cordelia et Reba, lui apporter des fleurs. Je n’oublierai jamais l’exclamation poussée par les femmes en découvrant la statue. Les mains de Cordelia et de maman la parcoururent, ne pouvant croire ce qu’elles touchaient. Le visage médusé de Reba. Elles découvraient ce que j’étais capable de faire de mes propres mains, un garçon de dix ans qui révélait une puissance de création insoupçonnée.

Ce fut un des plus beaux moments de ma vie. Le grand-père Ferdinand ne m’avait pas dispensé son enseignement en vain.

Par chance, papa n’était pas là. Quelques jours plus tard il découvrit la statue et s’efforça de dissimuler son étonnement. Il ne m’en parla jamais.

Une fois, Reba voulut nettoyer les pierres tombales des grands-parents, envahies par des plantes grimpantes d’un vert foncé, qui s’entrelaçaient comme des mains vétustes sur le marbre. Je lui ai dit de ne pas y toucher. Je les aime comme ça. Ce sont les tombes les plus anciennes, et il est bon que la végétation s’en soit emparée plutôt que des tombes récentes. On ne voit presque plus celle de maman. Alma. J’aurais aimé partager avec elle plus de quatorze années de ma vie. Silencieuse, douce. Tendre. J’ai toujours compris pourquoi elle était tombée amoureuse de papa, mais je n’ai jamais compris pourquoi elle est restée avec lui quand elle a réellement su qui il était.

La tombe de papa est presque enfouie sous la mousse et les chardons, même si on remarque nettement qu’elle est neuve. On voit à peine le marbre sous la lumière de ma lampe, et la plaque de bronze avec la citation de Verdi que j’avais installée. Je devrais la sortir et la nettoyer. Quand je l’ai terminée, j’ai pensé que papa ne la méritait pas. Je me souviens du jour de l’enterrement, les ouvriers avec leur casquette à la main, Cordelia silencieuse, Reba pleurant à chaudes larmes, ce qui n’était pas vraiment pour me surprendre. Je me rappelle aussi que quand on a descendu le cercueil j’ai senti que le maquis et les bois faisaient silence, comme s’ils m’obligeaient à entendre le bruit des cordages frottant contre le bois, de la terre qui se détachait pendant que le cercueil descendait et que les vers lui souhaitaient la bienvenue. Il y avait comme une accusation dans le silence obstiné du maquis. Puis le brouhaha général refit surface, orchestré par les sanglots de Reba.

Pendant deux ans je ne suis pas retourné à cet endroit. Jusqu’à ce qu’un soir, quand la grande pince de bois qui appartenait à papa s’est brisée, je passe plusieurs heures dans l’atelier à fabriquer quelque chose pour la remplacer. Quand j’eus terminé, j’ai aimé ce que j’avais réussi à faire. Chacun de mes doigts s’emboîtait dans un anneau et je devais faire un effort prolongé pour parvenir à fermer le poing. J’ai ajouté un ressort très résistant, et la force que je devais exercer était bien plus importante que celle qu’exigeait la vieille pince. Alors je me suis rendu sur la tombe de papa pour lui montrer que j’avais amélioré cette stupide pince qu’il utilisait. S’il avait eu mon instrument, ses doigts auraient été beaucoup plus forts pour jouer de son violon, qui l’accompagne à présent sous terre.

Il n’a jamais accordé la moindre importance à ce que je parvenais à faire dans l’atelier, et il ne voulait pas admettre que son fils avait du talent.

Sa tombe est la dernière. J’aimerais parfois que la tombe de Cordelia se trouve à cet endroit, mais pour moi ce serait trop ; je sens qu’elle n’appartient pas au royaume de la mort ; elle qui a toujours été si vive, si pleine d’air et de lumière…

Cordelia, que puis-je faire pour que tu cesses d’imprégner tous les jours de ma vie ?

Plus tard

Il n’y a rien à faire, je ne peux pas me sortir de l’esprit la possibilité d’un fil qu’on tire. Cette idée m’empêche de dormir. Par moments je me dis qu’ils n’ont rien pour remonter jusqu’à moi, mais tout à coup j’ai des doutes. Maudit soit le cancer qui a dévoré Silva. Maudit soit son fils qui a fouillé comme un charognard dans les affaires de son père. Sans lui, tout serait oublié, je serais tranquille, en sécurité.

Il y a désormais beaucoup de morts autour de moi, des morts qui font souffrir chaque pore de ma peau, tous les jours. Je me sens comme ce personnage du roman de Stevenson, incapable de rompre le lien avec le destin et avec la mort. J’aurais donné cher pour ne pas avoir à abréger la vie de qui que ce soit !

Plus tard. Lever du jour sans sommeil

Je suis sorti de la maison et je suis revenu par ici, parce que le silence me rend fou. Mais le jardin est glacial à cette heure, même s’il y a des mouvements d’oiseaux et que la lumière est présente. Je suis passé par la serre et pendant un instant j’ai cru entendre un son en provenance de la grille de ventilation en forme d’araignée, je me suis approché et je me suis appuyé tout contre, en plongeant mon regard dans l’obscurité. Je n’ai rien vu, mais j’ai senti une forte odeur d’humidité. Un jour je ferai inspecter les fondations de cette maison, sinon elle va s’écrouler avec nous tous à l’intérieur et glisser en bas de la colline jusque dans le ravin.

Et si nous partions ? L’idée est de plus en plus convaincante, irréfutable. Emmener Casilda en Europe et recommencer, loin des risques. Abandonner la propriété, l’atelier… La seule pensée m’en est pénible. Mais je me sens de plus en plus cerné. Reba elle-même se comporte de façon très bizarre, elle n’a plus la confiance de jadis. Serait-elle capable de me dénoncer ? Ce n’est pas son intérêt, elle verrait elle aussi son univers s’effondrer.

Et Casilda ? Son silence me rend chaque jour plus nerveux. Elle ressemble de plus en plus à un être éthéré, qui se faufile partout sans être remarqué, sous les portes et entre les grilles des fenêtres. Elle me fait penser à Lautaro, avec ses murmures, son vagabondage incessant.

J’ai essayé de lui apprendre à modeler, mais elle n’a jamais paru s’y intéresser. Je sais qu’elle n’aime pas aller au jardin. J’espérais qu’elle se sentirait impressionnée par mon talent, mais chaque fois que je l’ai emmenée je n’ai pas réussi à l’empêcher de s’enfuir, et j’ai donc renoncé. En réalité, je ne l’accuse pas.

Midi

J’ai chaque jour davantage besoin d’écrire ce journal. Je m’y accroche comme à une épave flottant dans un océan sans limites.

Je viens de parcourir les plantations d’eucalyptus et je suis harassé. Un des clients de la fabrique de papier brésilienne a insisté pour inspecter minutieusement la plantation. En général, ce sont mes employés qui se chargent de ce type d’activités, nécessaires mais ennuyeuses jusqu’au délire. Mais quand le Brésilien, Vilmar Nosécuantos, a su que j’étais là, il a profité de l’opportunité qui lui était offerte de traiter avec le propriétaire en personne. Du moins ce gars n’avait pas les caractéristiques du Brésilien conventionnel qui fait preuve en permanence d’une gaieté imbécile, dont je n’ai jamais compris ce qui la motivait. Curieusement il parlait peu, ses traits et ses vêtements correspondaient plus à un Européen qu’à un être amolli par l’air tropical. La visite fut plus agréable que je ne l’espérais, même si par la suite il se produisit un événement qui m’inquiète encore.

On marchait à travers la plantation, au milieu de rangées et de rangées d’eucalyptus. Les trois autres hommes de l’escorte s’étaient éloignés et le Brésilien me dit, presque dans un murmure et sur un ton qui m’a même paru confidentiel : “Cet endroit est idéal pour cacher un corps, non ?” Bien qu’il l’ait dit en portugais, je l’ai parfaitement compris. J’ai haussé les épaules, je lui ai répondu une phrase dont je ne me souviens pas, et il se mit à rire, retranché derrière ses lunettes noires. Pendant un instant, j’ai eu la sensation qu’il savait quelque chose. J’ai essayé de me persuader que son commentaire n’était dû qu’au hasard, mais toute la matinée j’ai été sur les nerfs. Dans la barque du retour, mon portable a sonné deux fois et chaque fois je m’attendais à entendre une voix à l’accent brésilien émettre une nouvelle allusion, mais ça n’a pas été le cas. Ce n’étaient que mes bons à rien d’associés qui me posaient des questions idiotes.

Du quai je me suis rendu directement à l’atelier. J’ai essayé de modeler quelque chose, mais mes mains tremblaient.

Maintenant je suis à nouveau dans le jardin, et j’écris.

J’ai la sensation que la propriété est de plus en plus cernée, que la barrière protectrice de sang de vipère que j’ai dressée ne sert à rien et qu’aucun sortilège ancestral ne nous tiendra à l’écart du danger.

Le temps s’amenuise.

9

Il y avait peu de circulation sur l’autoroute 9, c’était un jour de semaine et le voyage était reposant, mais quand il arriva à l’intersection avec la 191 à San Pedro, il décida de s’arrêter dans une station-service.

Dans le bar il y avait deux ou trois camionneurs, une femme âgée qui buvait un café avec son pékinois assis près d’elle et une employée en uniforme orange qui parlait dans son portable et qui ne s’interrompit pas un seul instant tandis qu’elle le servait.

Il s’acheta des sandwiches et une eau minérale et s’assit pour regarder la route. Le ciel était d’un bleu trompeur, il faisait froid à l’ombre et chaud au soleil, et le gravier poussiéreux autour de la station dégageait une brume jaunâtre sous les roues des voitures.

Il était quatre heures de l’après-midi. Il avait cru pouvoir se débarrasser plus tôt du chantier, mais entre une chose et une autre, il avait passé la matinée à donner des explications à Peralta. Quand il quitta le chantier, il était une heure et demie. À deux heures il franchissait le péage nord avec sa voiture.

Il avait préparé son sac la veille, en rentrant de chez son père. Il lui avait dit qu’il avait un chantier en vue à Paraná. Ernesto l’avait regardé comme s’il traduisait ce qu’il venait d’entendre. Ces derniers mois, son père était inhabituellement silencieux, mais Fabián n’avait pas remarqué que sa santé se soit altérée ou que la vieillesse l’ait affecté. Ernesto resta à le regarder dans un silence circonspect, puis il lui demanda où il pourrait le trouver. Fabián lui laissa le numéro du portable que lui avait donné le Russe. Les événements des dernières années n’avaient pas fondamentalement changé le mode de communication entre Fabián et Ernesto. Ils se savaient tous les deux hermétiquement fermés, et il y avait entre eux un pacte de distance jamais énoncé, des sous-entendus jamais éclaircis. Ils avaient construit un mur de silence qui les séparait et qu’ils se refusaient à abattre. Alors qu’il se dirigeait vers sa voiture, tandis que son père fermait la porte de sa maison, Fabián pensa qu’il pourrait briser ce sortilège stupide, rebrousser chemin et dire à son père, peut-être honteusement mais clairement, combien il l’aimait. Mais quand il se retourna, la porte de la maison s’était déjà refermée.

Il reprit la route et poursuivit son voyage avec un calme inhabituel, sans jamais dépasser les quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Il avait toujours aimé conduire, il en éprouvait une réelle sérénité et il passait des jours à choisir la musique qu’il allait écouter pendant le voyage. Mais pour l’heure il conduisait en silence, sans CD, sans radio, avec la vitre de la Clio baissée de quelques centimètres. Il avait changé de voiture en 2002 (Germán, qui était revenu au pays à cette époque, l’avait convaincu de le faire) et jusqu’à présent l’auto avait répondu fidèlement. Il maintenait les mains sur le volant et les yeux sur la portion de route qui sans arrêt défilait sous ses yeux.

À cinq heures et demie il arriva dans les faubourgs de Rosario. Il aperçut le profil de la ville tandis qu’il la contournait. Tout à coup lui revint le souvenir d’un voyage à Rosario qu’il avait effectué en compagnie de Lila, mais il réussit à l’effacer avant qu’il ne devienne douloureux. Fabián se concentra à nouveau sur la route et accéléra.

Il déchiffra les panneaux qui annonçaient des villages qu’il ne visiterait jamais : Maciel, Monje, Arocena, Coronda… Des noms impersonnels qui se répétaient sur des panonceaux verts au bord de la route. La lumière commença à décliner. À un moment donné, il put voir la masse lointaine de Santa Fe. C’était moins une ville qu’un bateau qui passait au loin, brumeux et inaccessible. Mais brusquement la voiture s’engagea dans cette direction et dans la nuit qui tombait la silhouette de la ville grandit peu à peu. On aurait dit qu’elle allait traverser la route, mais elle bifurqua à nouveau vers le sud. Fabián évita la ville et la contourna jusqu’à ce qu’il trouve l’accès à l’autoroute 168. Il pénétra dans une zone où des miroirs d’eau semblaient flotter au-dessus de dépressions d’un vert de mousse. À sa gauche se dressa un quartier peuplé d’immeubles qui se découpa sur le fond violet du soir déclinant. Puis la route fila par-dessus de petites lagunes qui semblaient vouloir lécher ses bords et l’absorber. Une de ces lagunes servit de miroir à un coucher de soleil flamboyant qui l’obligea presque à s’arrêter pour le contempler, ce qu’il ne fit pas. Ce brasier éclatant lui rappela le collier orange qu’il avait offert à Doberti. Il se demanda ce qu’il avait bien pu devenir.

Tout à coup il franchit un pont sous lequel apparut le vaste bras d’un fleuve dont il put entendre distinctement le flux tumultueux. Il pensa que ce devait être le Paraná, mais il fut surpris de son ignorance en constatant, grâce à un panneau, que c’était le Colastiné.

Un peu plus loin il atteignit l’entrée du tunnel sous le fleuve. Il paya le péage à une employée bizarrement âgée, qui tricotait dans la cabine, et il pénétra dans le tunnel qui avec ses carreaux blancs avait l’air d’une salle de bains d’une longueur absurde. Il veilla à rester dans la bonne voie tout en essayant de se rappeler un voyage avec ses parents, dans les années soixante-dix, mais il ne pouvait se remémorer que l’excitation qui les avait saisis, son frère et lui, face à l’exploit d’entrer dans le tunnel.

La traversée lui sembla plus longue qu’il ne l’espérait, jusqu’à ce qu’il aperçoive l’autre extrémité qui s’approchait. Quand il sortit du tunnel, il savait parfaitement qu’il était à Paraná, mais il ne s’attendait pas au choc étrange qu’il ressentit.

C’était une ville aux couleurs d’un livre de contes pour les enfants et l’air vibrait sur son visage, lui procurant une sensation de douceur indescriptible. Ses yeux furent agressés par le vert des arbres, un vert qui semblait crier en silence, se découpant sur le ciel de plus en plus sombre. Il s’orienta instinctivement et la voiture avança vers le fleuve. Un nœud commença à se former dans sa gorge, sans qu’il sache pourquoi, et quand finalement il freina sur le mail et qu’il put voir dans toute sa grandeur le volume gris et puissant du fleuve Paraná à la tombée de la nuit, un gémissement lui échappa et il s’accrocha au volant. Il se gara et sortit de la voiture. Le fleuve commençait à se peupler d’une foule de lumières qui s’y reflétaient. Fabián enregistra la pulsion de l’eau et la tension à sa surface, et détecta une sorte de respiration animale dans le mouvement du courant, dans les tourbillons qui se déplaçaient et venaient buter contre la rive. Il resta un moment assis sur un banc de bois, à regarder le Paraná. L’air fraîchissait et la nuit prenait une pureté étonnante. Il repensa à l’instant où la vision du fleuve l’avait surpris et il put donner une explication à son angoisse inattendue.

Dans les ombres fluctuantes du fleuve, portées par des reflets obscurs, les images si souvent invoquées, vivantes, présentes à en être douloureuses, avaient investi son esprit, celles des visages de Lila et de Moira, qui flottaient dans le noir et se mêlaient au courant sans fin.

Il erra dans la ville, la traversa plusieurs fois, avec cette sensation qu’on éprouve toujours dans ce genre de voyage, celle d’observer un endroit étrange mais en même temps connu. Sa voiture avançait sans but précis, traversait des rues et explorait la ville dans le désordre. L’humidité engendrait un brouillard qui transformait les lumières de l’éclairage public en taches de peinture d’un artiste inconnu et brouillon. L’eau qui tombait, silencieuse et tenace, plus lente et plus subtile que la rosée, lustrait le pavé des rues.

À neuf heures du soir, il passa devant un hôtel et arrêta la voiture. Il s’appelait Les Jasmins, c’était un bâtiment à deux étages construit en briques d’un rouge foncé auxquelles la nuit donnait la couleur du sang coagulé.

Fabián était persuadé d’être le seul client, mais les cachotteries systématiques du réceptionniste l’empêchaient de le vérifier. Dans les casiers destinés aux clefs il y avait beaucoup d’espaces vides, mais la quantité d’espaces était nettement supérieure au nombre de chambres que pouvait contenir un petit hôtel de deux étages.

Fabián avait sommeil, mais il ne voulait pas dormir. La chambre avait un lit double, mais une seule table de nuit. Près de la porte de la salle de bains, le minibar était débranché. Sous la fenêtre se trouvait un appareil à air conditionné, mais un simple coup d’œil permettait de constater qu’il ne fonctionnait plus depuis des années. À travers la fenêtre on voyait une place opulente et soignée, comme toutes les places de l’intérieur du pays. Au centre de la place il aperçut, sans confusion possible, une reproduction du Penseur de Rodin. Il se demanda si Rodin touchait de l’argent chaque fois qu’on reproduisait sa statue.

Il descendit dans la rue et se dirigea vers la statue. Il trouva une plaque à la base. Évidemment, Rauch n’en était pas l’auteur. Il pensa que cela aurait été trop facile qu’il le fût, mais aussi que le hasard l’aurait ainsi justement récompensé.

En revenant, il demanda au réceptionniste s’ils avaient un PC équipé d’Internet, et il s’attendait à une réponse négative. Le réceptionniste était un jeune homme avec des lunettes à grosse monture dans le style des années quarante, mais le tee-shirt aux couleurs criardes où on lisait “Aruba” démentait tout rappel d’un passé plus élégant. Il fit état d’une cabine située deux blocs plus loin, qui était peut-être fermée. Fabián lui demanda aussi un annuaire téléphonique de Paraná, que le réceptionniste lui remit d’un air épuisé, comme si ses mains étaient inaptes à tenir un objet quelconque.

Dans l’annuaire le nom Rauch ne figurait qu’une seule fois. Une certaine Amalia.

À l’autre bout de la ligne une voix de vieille femme répondit. Fabián n’en fut pas surpris. Il lui débita le discours qu’il avait préparé concernant une recherche qu’il menait sur des sculpteurs. La femme ne savait rien de son lointain parent artiste, ni sur des sculpteurs venus de Buenos Aires. Elle ne se préoccupait que de la crue du fleuve, qui la dernière fois avait endommagé le parquet en pitchpin de son salon. En bruit de fond Fabián entendait un téléviseur où on passait un film doublé en espagnol par des Mexicains, aux accents classiques et familiers. Il ne reconnut pas le film, mais le doublage était assuré par quelqu’un qui imitait habituellement la voix de Roger Moore. Il parla pendant quelques minutes de choses et d’autres avec Amalia. Il se rendit compte que la femme vivait seule et que son appel la sortait de la routine. Il prolongea pendant un moment la conversation, puis il prit congé.

L’annuaire avait aussi des pages jaunes. Il chercha “ateliers du bronze”. Il en trouva deux. Il se rappela l’entretien avec Sergio alors qu’ils effectuaient leurs recherches à Buenos Aires. Ici il fallait vraiment se montrer prudent.

Pense à ce qui est arrivé à Doberti, se dit-il. Démarche suivante ? Un léger sourire se dessina sur son visage. Il se déshabilla, se doucha et se mit au lit sans dîner. Il ouvrit le tiroir de la table de nuit pour chercher une Bible comme dans les films, mais il n’y en avait pas. Il éteignit la lumière et s’endormit en quelques secondes.

Comme au cours des huit dernières années, il ne rêva pas.

Il était levé dès sept heures, mais la ville ne s’éveilla qu’à neuf heures et demie. Il laissa la voiture garée devant l’hôtel et marcha sur quelques centaines de mètres. Il prit son petit-déjeuner dans le premier bar qu’il trouva, du café au lait avec du pain grillé et de la confiture de cerises. L’humidité de la nuit avait disparu. Il s’enquit de la bibliothèque la plus importante de la ville et chez un marchand de légumes on la lui indiqua.

La bibliothèque populaire du Paraná l’impressionna par son allure d’opéra, sa grande porte centrale surmontée d’un balcon flanqué de deux colonnes qui conversaient gravement. Mais Fabián pressentait qu’il n’allait pas trouver plus d’informations sur Rauch dans ce noble édifice, et il ne se trompait pas. Il ne découvrit qu’une référence au Salon des artistes plasticiens d’Entre Ríos, en 1963. Aucun élément biographique n’apparaissait.

Au musée des Beaux-Arts, il tomba sur deux œuvres de Rauch. Il allait partir, fatigué de parcourir l’édifice, quand son regard les accrocha, reléguées au fond d’une salle, presque cachées. L’une d’elles était un buste du poète Juan L. Ortiz. Le nom lui dit quelque chose. Peut-être en rapport avec un livre de Lila. Sans être une œuvre d’exception, le buste démontrait le talent de Rauch. L’autre œuvre était plus intéressante. Elle représentait un batelier, qui ramait debout dans sa barque. Les vêtements de l’homme étaient finement rendus : pantalon bouffant, chemise avec foulard autour du cou, chapeau mou. Les doigts de ses mains empoignaient la rame à la manière des gondoliers. On voyait même le sillage que l’embarcation traçait sur le fleuve en séparant les eaux. Le batelier levait fièrement le menton et regardait devant lui.

Fabián trouva un guide du musée, vêtu d’un costume bleu impeccable qui ne dissimulait pas son allure jeune et inexpérimentée, et il lui posa des questions sur Rauch, sans en attendre des réponses précises. Mais le jeune gars n’était pas sot.

— Vous devriez chercher au bureau de l’état civil, lui dit-il.

— Je ne pense pas qu’ils me fourniront des informations comme ça, de but en blanc.

— Pourquoi ?

— Ils ont l’obligation de préserver la vie privée.

Le guide lui jeta un regard franchement incrédule.

— Mais non… Ici on ne fait pas des trucs bizarres comme à Buenos Aires. Attendez, je vous note un nom.

Il s’absenta un instant et revint avec un petit papier.

— C’est celui d’un ami qui travaille au bureau n° 18 ; c’est à cinq blocs d’ici. Dites-lui que vous venez de ma part.

Rien de plus facile. Fabián murmura à peine un “merci”. Il allait partir, mais il revint un instant sur ses pas et s’adressa à nouveau au guide.

— Il y a à Buenos Aires une jeune fille qui travaille comme guide au musée des Arts décoratifs. Elle s’appelle Ana, je crois. Je ne me rappelle plus son nom de famille. Je pense qu’elle et toi vous formeriez un couple intéressant.

Avant que l’autre ait pu lui répondre, il était parti.

Au bureau de l’état civil, l’ami du guide lui demanda de lui accorder une heure pour chercher des renseignements sur Rauch. Fabián mangea un hamburger de fabrication locale qu’il acheta à un vendeur dans la rue et ensuite il rendit visite aux deux ateliers de la ville qui travaillaient le bronze, trouvés dans l’annuaire. Un seul coup d’œil à chacun lui suffit pour savoir qu’ils ne lui apporteraient rien. Il reconnaissait désormais en expert tout bronze sorti des mains de Rauch. Il se renseigna sur un éventuel atelier de sculpture, mais personne ne sut lui répondre. Ils se consacraient uniquement au bronze commémoratif et funéraire.

Il emprunta en prenant son temps un boulevard planté avec une régularité millimétrique de palmiers très hauts, dont les troncs étaient recouverts d’une couche de chaux anormalement abondante, tous exactement à la même hauteur.

— Vous avez de la chance. J’ai trouvé quelque chose, lui dit l’employé. Vous voyez ? Ferdinand Rauch, rue Cacharí 672. Attention. Il s’agit d’une adresse consignée en décembre 1952. Qui sait ce qui s’est passé par la suite.

— Il n’y a rien d’autre ?

— Rien. J’ai cherché une naissance sous ce nom, en vain.

— Quelle est la rue Cacharí ?

— C’est une de celles qui donnent sur le fleuve.

Ils s’approchèrent de la fenêtre et il la lui indiqua.

— Continuez dans cette rue jusqu’à ce que vous tombiez sur un petit pan de mur en ruine. Ensuite tournez à gauche et marchez pendant trois blocs.

La distance jusqu’au fleuve fut plus grande qu’il ne le pensait. Un marché recouvert de tôle et le poste de police laissaient place à un rond-point d’où partait une autre rue qui, au bout de quelques centaines de mètres, débouchait sur le fleuve, comme si elle avait été tronquée par une gigantesque gomme à effacer. À partir de là, sur la gauche, débutait la rue Cacharí. Il observa les maisons proches de l’eau, à un seul étage, avec leur porte et leurs fenêtres allongées, leur revêtement de couleur uniforme où dominait la brique. Il examina lentement les numéros des maisons et arrivé au numéro 600 il redoubla d’attention. Il vit deux ou trois maisons particulières, un dépôt de vente de matériaux de construction, une agence immobilière avec un bureau désert d’où un homme en veste rouge et en bermuda kaki le regarda passer d’un œil curieux, un terrain vague et un marché de taille moyenne qui occupait un pâté de maisons à partir du numéro 660 et se situait de toute évidence sur l’emplacement où se trouvait jadis la maison de Rauch.

L’année 1952 était très loin ; le monde change. Fabián resta à regarder l’animation du marché. Il imagina l’aspect de la maison qui s’était trouvée là, avec une vue privilégiée sur le fleuve. Il vit clairement Ferdinand Rauch assis dans une galerie, buvant du maté froid et contemplant les reflets de l’eau sur la surface verte du fleuve. Quand l’image se dissipa sous le coup d’avertisseur d’une camionnette, Fabián se rendit compte qu’il ne savait pas comment continuer et, plus préoccupant encore, qu’il ne savait pas non plus pourquoi il était venu échouer dans ce trou merdique, pour y chercher des réponses dont il ne connaissait pas la nature. Pendant quelques secondes il réalisa qu’il avait échafaudé toute cette énigme pour ne pas finir par devenir fou, pour continuer à chercher et ne pas sombrer, mais tout cela n’avait ni queue ni tête.

Il continua à marcher sur la berge du fleuve. Il faisait une journée magnifique. On aurait dit que la ville était construite sur une langue de terre paradisiaque, avec un microclimat idéal, susceptible de guérir toutes les maladies chroniques, les allergies et les déficits organiques pouvant frapper un être humain. Il s’assit dans une étendue d’herbe qui s’achevait par un petit fossé d’un mètre tombant à pic sur le fleuve, et laissa le vent badin déplacer légèrement les cheveux de son front. Une jeune fille qui faisait du footing passa, tendue, et ses lunettes noires se tournèrent un instant vers lui. Des barques croisaient sur le fleuve et il vit également plusieurs motos aquatiques zigzaguer entre les berges. De temps en temps apparaissaient des embarcations plus anciennes, de transport ou de passagers, aux couleurs moins vives et plus ternies, qui semblaient être nées sur le fleuve lui-même.

Il sentit un tremblement dans la poche arrière de son pantalon. Il en sortit le portable et à la troisième tentative parvint à trouver la touche pour répondre.

— Tu avais l’intention de ne pas appeler, pas vrai ? dit la voix du Russe.

— Pour quoi faire ?

— Pour dire si au moins tu étais vivant.

— On dirait une fille en mal d’amour. Je suis arrivé hier.

— Quelles nouvelles ? Je sais, ne me dis rien. Tous les habitants de Paraná ont été remplacés par des extraterrestres.

— Si tu avais vu le réceptionniste de mon hôtel tu ne ferais pas ce genre de blague. Mais je suis tombé sur quelque chose.

Il expliqua à Sergio ce qu’il avait trouvé et où il en était.

— On dirait que la terre a avalé Rauch. Ou le fleuve. Aujourd’hui je vais à nouveau faire un tour dans le coin et après, je ne sais pas.

— Je sens du découragement dans ta voix.

— Qu’est-ce que tu attendais d’autre ? Tout est en permanence au bord de l’écroulement.

— Tu le savais bien quand tu es parti.

— Il fallait que je le prouve. Je ne sais pas si le fait de découvrir quelque chose sur Rauch va me conduire jusqu’à ma fille, mais je suis dévoré d’envie de poser et de reposer des questions jusqu’à ce qu’émerge une information.

— N’est-ce pas une façon de lever le lièvre trop tôt ?

— Non. Si. Je crois que je m’en fiche.

Il comprenait ce que le Russe voulait lui dire et il se sentait idiot parce que son ami avait raison. Qu’on apprenne sur place que quelqu’un cherchait Rauch pouvait faire l’effet d’un caillou jeté dans l’eau, dont l’onde finirait par toucher une rive qu’il ne parvenait pas à discerner. Une rive où se trouvait le type qui avait enlevé sa fille. Et qui sait comment ce gars pouvait réagir s’il apprenait qu’on s’approchait de lui. En supposant que la personne qu’il cherchait fût reliée à Rauch, il ne savait pas non plus si elle avait des liens avec la police, ni ce que signifiait pour la vie de Moira le fait de mettre ce gars sur ses gardes.

— Tu ne dois pas mener ton enquête tambour battant, lui disait le Russe. C’est une entreprise d’incursion en territoire étranger. Tu ne peux pas te trahir.

— Vous avez raison, mon adjudant. Fin du rapport. Je vais me poster illico au coin de la rue et me mettre à hurler : Moira, Moira !

Il s’allongea à nouveau sur l’herbe et parla en l’air.

— Tu as fumé quelque chose ? demanda Sergio.

— Seulement de la canne à sucre, mais ce n’était pas terrible.

— Tu m’en diras tant. – On entendait les voix de ses enfants derrière lui. – Continue à fumer tranquillement, mais à la moindre nouveauté, tu m’appelles.

— D’accord.

— Non. Pas “d’accord”. Sérieusement, appelle-moi.

— Ne te fâche pas.

— Je ne supporte pas les gens qui disent “d’accord”.

— Tu préfères “va te faire foutre” ?

Il se leva et regarda autour de lui. Une idée lui était venue à l’esprit, qu’il voulait vérifier.

Il marcha jusqu’à ce qu’il trouve un kiosque à journaux. Il demanda au vendeur quel était le journal de Paraná qui avait le plus fort tirage.

Le Journal de Paraná était non seulement celui qui avait le plus gros tirage, mais aussi le plus ancien. Dans un immeuble de verre, ultime incarnation de ce qui avait débuté en 1918, on lui dit que les archives étaient vides et que pour consulter des exemplaires antérieurs à 1980 il devait se rendre dans un autre bâtiment. Fabián tourna au coin de la rue et se retrouva au milieu de constructions anciennes, sans aucune concession à la modernité. Même l’air semblait provenir du passé dans ce quartier. L’immeuble des “autres” archives était un hôtel particulier de trois étages au toit à la française, qui avait peut-être plus de cent ans, restauré, repeint, et dont la vieille cage d’ascenseur avait été modernisée et automatisée.

Il entra dans le département des archives, une salle occupée par des étagères qui allaient du sol au plafond, remplies d’exemplaires de journaux. Avec appréhension, Fabián communiqua le nom au préposé, qui ne fit appel à aucun ordinateur pour sa recherche. De ses doigts habiles il parcourut un classeur plein de fiches et finalement il en trouva une, qu’il lut attentivement. Il grimpa sur une échelle métallique qui était accrochée dans sa partie supérieure à un rail bien huilé et, appuyant le pied sur une étagère, il prit son élan, faisant glisser l’échelle qui s’arrêta exactement à l’endroit désiré. L’employé était très fier de sa technique de recherche. Il remit à Fabián deux journaux rangés dans des housses en plastique et, après lui avoir recommandé de prendre soin des feuilles, il le laissa seul dans une salle de lecture adjacente.

Un des journaux était de 1962 et l’autre de 1964. En dépit de leur couleur jaunie, les feuilles étaient parfaitement lisibles. L’employé lui avait dit que c’étaient les seuls exemplaires où figurait Ferdinand Rauch. Fabián tourna les pages lentement.

Dans la partie inférieure de la page 12, il découvrit une photo de Rauch. C’était un homme blond, à la figure plane et bronzée, à la mâchoire géométrique. Malgré l’absence de couleur sur la photo, il vit que ses yeux étaient clairs, certainement bleus ou gris. Il avait l’air d’être assis sur un tabouret, comme ceux qu’utilisaient les gens travaillant sur une planche à dessin ou les guitaristes de concert. Il regardait d’un œil confiant l’appareil photographique, avec un sourire discret et léger, élégant et sobre. Il portait veste et cravate, et aux manches de sa chemise on voyait deux boutons de manchette (en bronze ?) qui tranchaient au même titre que la montre qu’il portait au poignet. Ce n’était pas l’image que Fabián attendait d’un sculpteur. On aurait dit une sorte de dandy ou de play-boy européen. Une mèche de cheveu raide tombait sur son front et, par une sorte d’association libre, ce détail rappela à Fabián le chanteur Bryan Ferry. La photo devait être la propriété de Rauch car elle montrait le sculpteur jeune. Sous la photo il y en avait trois plus petites et sur chacune apparaissait une sculpture. Il connaissait déjà deux d’entre elles, ce qui n’était pas le cas de la troisième, Le Faune et l’amour interdit, qui représentait cet être mythologique aux pattes de chèvre qui avait toujours effrayé Fabián.

Sous les photos et sur trois colonnes on trouvait un bref reportage, sans la signature de l’interviewer.

Fabián lut :

FERDINAND RAUCH : DE PRAGUE AU LITTORAL

Une exposition de ses sculptures est inaugurée au musée municipal des Arts visuels. Dialogue avec un talentueux sculpteur qui s’est établi dans notre ville depuis plus de quinze ans.

S’entretenir avec Ferdinand Rauch, c’est se transporter dans l’Europe magique de l’Empire austro-hongrois qui nous a légué des talents comme ceux de Kafka, Freud et Klimt.

Le sculpteur se présente à nous sous les traits d’un homme affable, souriant, qui garde un léger accent de sa Prague natale, mais mimétisé par la prononciation musicale de notre littoral.

Nous le soustrayons un instant à la ferveur générale et nous nous retrouvons dans une des dépendances intérieures du musée municipal des Arts visuels, pour débuter notre reportage.

— Vous avez vécu et travaillé de nombreuses années à Buenos Aires. Pourquoi avez-vous choisi Paraná pour y résider ?

— J’avais un besoin urgent de changer d’air. J’aime Buenos Aires, mais la ville est de plus en plus surpeuplée, et je préfère la tranquillité de la province.

— Comment Ferdinand Rauch vit-il cette exposition rétrospective de son œuvre ?

— Avec une grande émotion. Je remercie Agustín Lavate, ministre de la Culture d’Entre Ríos, qui a eu l’initiative et la courtoisie de me choisir pour cette exposition. Je me sens très honoré.

— Quelle étape de votre œuvre recouvre l’exposition ?

— Il y a de tout. Depuis des petites statues très anciennes jusqu’à des sculptures très récentes.

— Ce qui frappe dans votre œuvre, c’est le soin apporté à la représentation du corps humain. Dans Le Batelier, une des œuvres qui est montrée ici, l’expression de l’homme est très claire. Cette sculpture transmet une grande plénitude, une grande joie.

— Je vous en remercie, mais je dois vous dire que pour moi ce batelier représente Charon, qui faisait traverser aux âmes le Styx, pour entrer dans l’Hadès, l’enfer des Grecs. Donc s’il a l’air heureux, c’est que j’ai raté ma cible.

Les rires nous détendent et Rauch s’amuse.

— Quels sont vos projets pour l’avenir ? De nouvelles expositions ?

— Pour l’instant, je me prépare pour le mariage de mon fils.

(Il fait allusion à l’union de son fils Francisco avec la fille d’un exploitant forestier de la région.)

— Pour finir, quel conseil donnez-vous aux jeunes artistes ?

— Qu’ils fassent confiance à leur instinct et qu’ils agissent avec détermination et passion.

Il ne lut pratiquement pas la fin du reportage. Il se concentra sur cette nouvelle information : Francisco Rauch, fils de Ferdinand, marié cette année-là. Comment pourrait-il savoir qui était “la fille d’un exploitant forestier” ? Devait-il se mettre à chercher parmi les entreprises forestières de la totalité de la province d’Entre Ríos ?

Il laissa le journal ouvert à cette page et il s’occupa de l’autre. Il eut plus de mal à trouver ce qu’il cherchait. Il parcourut deux fois le journal et alors qu’il était sur le point de capituler, il découvrit à l’avant-dernière page une petite photo et une note brève.

Mais ce qu’elles lui apportaient allait être décisif.

La photo avait été prise dans un secteur de la côte. Plusieurs sculptures reposaient sur un quai de bois.

Un homme d’entre soixante et soixante-dix ans appuyait son bras sur une des sculptures et regardait la caméra en lui souriant franchement. Il avait l’air un peu enrobé, mais il conservait l’aplomb de son élégance spontanée : c’était Rauch. Derrière lui, le fleuve se perdait dans le lointain, brumeux et légèrement imprécis.

La note s’intitulait : “Cargaison insolite”, c’était la typique brève de couleur locale qu’on intégrait souvent à l’édition du jour pour faire du remplissage.

On a pu assister hier sur le Vieux Port à une scène inattendue, presque surréaliste. Un lot de plus de cinquante sculptures en bronze de différentes tailles s’accumulait sur un des quais dans l’attente de la chaloupe qui allait les transporter. Des villageois curieux se sont rassemblés devant ce tableau insolite. Les sculptures appartiennent à Ferdinand Rauch, le talentueux artiste qu’on voit sur la photo, qui transportait ses œuvres dans le cadre de son déménagement en amont du fleuve, aux environs de Pórtico, où il installera son nouvel atelier. Cherche-t-il plus de tranquillité pour son inspiration ?

— Tu connais Pórtico ?

Le jeune réceptionniste toucha la monture de ses lunettes et réfléchit.

— Ça me dit quelque chose.

— Je crois que c’est au nord par le fleuve.

Il sortit une carte d’un tiroir et la consulta en désordre, jusqu’à ce qu’il arrête son doigt sur un point au bord de la ligne épaisse qui représentait le fleuve.

— Ici. Près du village de La Paz. Plus loin, près de Corrientes.

— Comment je peux y aller ?

— Par l’autoroute 12 jusqu’à La Paz. Ensuite, uniquement par le fleuve.

— Il n’y a pas de routes jusqu’à Pórtico ?

Le réceptionniste rangea la carte.

— Dans le coin il doit y avoir trois cabanes et un poulailler. Moi à votre place, je n’irais pas.

Il faisait déjà nuit. Il décida de décrocher jusqu’au lendemain. Il prit une douche, l’esprit vide, et trouva son lit à tâtons, sans même allumer la lumière. Il ne se rappela pas s’il s’était recouvert des draps au moment de s’endormir.

Il chercha le réceptionniste pour le payer, mais il n’était pas là. La réception communiquait avec une espèce de lavabo qui débouchait sur une cour. Il aperçut du mouvement à cet endroit. Quand il passa la tête, une surprise l’attendait : le réceptionniste était debout au bord d’une excavation, un rectangle d’environ deux mètres sur trois. Fabián vit que le trou avait plus de deux mètres de profondeur. Des pelles et des pioches étaient appuyées contre le mur mitoyen, et le sol autour du puits était jonché de sacs pleins de terre. Il se pencha sur le trou. Il put distinguer une arcade en briques, qui encadrait l’entrée d’un tunnel.

— C’est bien ma chance, dit le réceptionniste en voyant Fabián. Il y en avait un qui passait juste ici en dessous. Heureusement que la municipalité rembourse les frais.

Fabián s’arrêta au bord du trou. D’en bas lui parvenait une odeur d’humidité froide.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un de ces tunnels. – Le réceptionniste se gratta une aisselle. – On dit que ce sont les jésuites qui les ont construits. D’autres disent que c’était pour les escapades du gouverneur. Ils passent sous toute la ville. Il en apparaît toujours de nouveaux. Cette fois, c’est mon tour.

Fabián lui paya ce qu’il lui devait et le laissa planté là, ses lunettes à la main, se grattant la nuque. Il regardait l’intérieur du puits comme s’il en attendait quelque chose.

Plus tard, il roulait sur l’autoroute 12 et regardait la ville qu’il quittait et qui se découpait dans le lointain. Cette fois ses constructions les plus modernes se détachaient, comme s’il avait progressé brusquement vers le futur. Des immeubles de verre se dressaient, isolés, dominateurs, mais Fabián savait que, sous la ville, un réseau de tunnels fragilisait la terre et défiait l’arrogance des nouvelles tours.

10

Elle ne parla à personne au collège et Nancy, l’institutrice, la fit appeler pour lui demander ce qui lui arrivait. Comme d’autres fois, elle décela sur le visage de la maîtresse un mélange d’incompréhension et de peur. À l’école, on l’avait vue cette année-là sortir du néant et elle savait que son apparition avait suscité des commentaires, mais Iván avait parlé à la directrice et, bien entendu, il l’avait convaincue. En fin de compte, dans la région il n’était pas rare que des enfants fassent toutes leurs études primaires en restant à la maison.

Elle s’était fait deux amies, Lucila et Celeste, qui n’étaient pas encore venues chez elle. En vérité, elle ne croyait pas qu’elles y viendraient un jour. Elle l’avait demandé mille fois à Iván, mais il s’était montré intraitable. Iván et Reba faisaient ceux qui l’écoutaient, mais ensuite ils agissaient comme si elle n’existait pas. Iván plus que Reba, évidemment. Finalement, Reba était aussi une femme, bien qu’elle eût mille ans. Malgré tout elle croyait qu’avec de la patience elle pourrait peut-être les convaincre un jour de la laisser recevoir des visites. Il n’y avait visiblement plus de risque de contagion, puisqu’ils la laissaient aller au collège.

Le soir, elle préférait terminer les devoirs en cours et ensuite, presque toujours, elle descendait jusqu’au fleuve. Elle avait ordre de ne pas pénétrer dans le maquis, mais elle ne s’en privait pas. Elle n’était pas stupide, elle savait qu’elle pouvait se perdre rapidement à l’intérieur, aussi avait-elle fait des marques sur plusieurs arbres et elle ne s’aventurait jamais au-delà de quelques centaines de mètres et toujours pendant qu’il faisait jour. Il y avait deux endroits où elle savait qu’elle ne devait pas aller. Le maquis en était un, mais le jardin de la propriété, le jardin d’Iván lui faisait beaucoup plus peur.

Iván ne lui interdisait pas d’aller dans le jardin, c’était elle qui ne voulait pas. Il l’effrayait. Elle essaya de le chasser de son esprit.

Parfois elle allait jusqu’au ravin, où la vue était très belle, mais elle restait loin du bord car c’était dangereux : les pierres y étaient traîtresses et glissantes.

Elle aimait aussi rendre visite à Reba dans sa petite maison, qui ressemblait à celle d’un conte de fées. Elle lui rappelait l’illustration du livre de Hänsel et Gretel qu’elle avait dans sa chambre, bien qu’elle ne prît pas Reba pour une sorcière qui mangeait les enfants ; elle lui faisait penser plutôt à une sorte de guerrière, comme si elle avait été une amazone dans sa jeunesse. Elle avait aussi un livre sur les amazones qu’Iván lui avait permis d’acheter un jour dans une librairie de La Paz. Ce qui l’impressionnait c’était qu’elles se coupaient un ou deux seins pour mieux tirer à l’arc. Elle s’en était fabriqué un avec une branche de saule souple et solide, mais elle avait échoué avec les flèches.

Elle arriva chez Reba et regarda par la fenêtre de la cuisine. Elle était là, forte et sèche comme la branche d’un vieil arbre gris, assise à la table où elle buvait du maté en lui tournant le dos. Elle frappa au carreau comme elle le faisait toujours et quand Reba se retourna elle vit avec étonnement qu’elle avait les yeux humides.

Reba sortit. Elle portait un de ses tabliers à fleurs aux couleurs passées.

— Accompagne-moi jusqu’au jardin, lui dit-elle en se passant le dos de la main sur le nez et en resserrant la barrette de ses cheveux.

Quel âge avait Reba ? Soixante ans ? Quatre-vingts ? Elles parcoururent cinquante mètres et pénétrèrent dans un carré aux sillons bien tracés, où s’alignaient à foison toutes les variétés de végétaux susceptibles de pousser dans un jardin potager.

— Je ne sais pas pourquoi cet homme me dit que l’arrosage ne fonctionne pas bien.

“Cet homme”, c’était Iván.

— Lautaro ne s’en occupe pas ?

— Pas du tout. Il ne s’occupe plus de rien. Il passe ses journées à errer sur la rivière, comme un aliéné. Si je ne surveille pas ce jardin, il meurt.

Reba s’arrêta près des pieds de tomates, dubitative. Elle s’accroupit pour examiner les tuyaux d’arrosage, puis se releva et la regarda.

— Tu as fait une poussée dernièrement…

— Je ne sais pas.

— Tu es plus grande.

— Je ne sais pas.

— Tu prends le remède ?

— Oui.

Tout à coup, Reba ne semblait plus s’intéresser au potager. Elles passèrent au milieu des arbres fruitiers, alignés au cordeau eux aussi. Moira se rappelait un jour de Pâques, quand elle avait sept ans. Reba l’avait amenée là un soir pour chercher, cachés dans certains de ces arbres, des œufs en chocolat. Elle n’avait jamais su si l’idée était d’Iván ou de Reba. Ils n’avaient jamais plus fêté Pâques.

Il lui sembla qu’à nouveau les yeux de Reba se remplissaient de larmes, maintenant plus ouvertement. Du regard, elle lui demanda ce qui lui arrivait.

— Vous allez partir en voyage, dit-elle, accablée, les mains à la taille.

Elle mit quelques secondes à comprendre de qui elle parlait.

— Quand ?

— Je ne sais pas. Bientôt.

— Où ?

— Il ne me l’a pas dit, mais certainement aux Europes.

— Combien d’Europes y a-t-il ?

Reba s’éloigna, cueillit des oranges pourries et les déposa dans un sac de toile.

— Et toi tu ne viens pas ?

Reba rit comme si on l’avait insultée.

— Qui va s’encombrer d’un vieux laideron dans un voyage pareil ?

— Et combien de temps on sera loin ?

— Tout ça n’est pas encore clair, ma petite. Ne dis rien à Iván. On ne sait jamais.

— Mais on sera partis longtemps ?

— Je ne sais pas, ma petite.

Mais elle lut dans ses yeux qu’en fait elle le savait.

Elle pensa que ce soir-là, pendant le dîner, Iván allait aborder le sujet. Ou bien c’est elle qui le ferait ? Elle n’oserait jamais.

Elle regarda le tablier à fleurs décoloré de Reba, elle sentit l’odeur de détergent qui imprégnait ses vêtements, elle eut envie de toucher les fleurs délavées et de pleurer.

Reba finit de remplir son sac d’oranges pourries pour faire de la marmelade. La partie réservée aux fruitiers se terminait et commençait celle des caroubiers, sauvages et têtus, entourés de moustiques. Pendant un instant elle crut voir la silhouette d’un homme qui courait de tronc en tronc, en se cachant. Elle tourna le dos aux arbres et se rapprocha de Reba pour lui parler, mais quand elle regarda à nouveau elle vit clairement que quelqu’un se cachait derrière le tronc le plus proche. Elle était sur le point d’ouvrir la bouche, quand Iván sortit de derrière un caroubier en poussant des cris de dément. Le sac d’oranges de Reba tomba par terre et elles se mirent à hurler à leur tour. Iván les rejoignit, la souleva en la prenant par la taille et appuya son autre main sur l’épaule de Reba. Son cri à lui s’était changé en rire.

Ce soir-là ils dînèrent plus tard que d’habitude, parce qu’elles durent l’attendre, jusqu’à ce qu’il se présente entouré de l’odeur, décelable entre toutes, de cette espèce de silicone qu’il utilisait dans son atelier. Il ne fit aucune allusion à un possible voyage. Son humeur était la même que quand il les avait surprises parmi les arbres, mais ni elle ni Reba ne partagèrent sa joie. Reba avait trop de choses à penser. Quant à elle, elle avait pris ses distances par rapport à Iván, depuis qu’elle avait vu ce qui s’était passé dans la serre.

Couchée dans son lit dans le noir, elle se demanda à nouveau si elle ne devait pas s’enfuir. Elle pouvait le faire facilement. Elle connaissait parfaitement le fleuve ; les courants visibles et les autres, ceux qui circulaient au-dessous et avaient leurs propres lois. Elle connaissait chaque animal qui volait, marchait ou rampait, chaque plante, bonne et mauvaise. Si les villages ou les villes n’existaient pas et que le monde était recouvert de maquis, d’eau et d’air, elle survivrait mieux que Lord Greystoke dans la lointaine Afrique. Elle n’emporterait que l’essentiel et chasserait avec son arc et ses flèches. Elle irait peut-être même jusqu’à se couper un sein.

Avec un soupir d’angoisse, elle se remémora qu’elle était malade et que sans son médicament elle n’irait pas très loin. Si seulement elle pouvait fabriquer avec les feuilles des arbres une potion qui jugulerait sa maladie, mais c’était impossible. La ville l’avait rendue malade et ce n’était qu’en ville qu’on pouvait lui trouver un remède.

Elle sortit de dessous son oreiller le collier orangé qu’elle avait trouvé au cou de la statue du faune. Elle savait que c’était Iván qui l’y avait déposé, comme tant d’autres cadeaux par le passé. Elle ne les avait jamais rejetés, par peur, mais le collier lui avait plu immédiatement. Elle avait senti qu’elle le connaissait, d’une façon ou d’une autre. Il était doux au toucher et elle adorait le palper.

Elle repensa à Iván sortant d’entre les caroubiers et courant comme un enfant. Cette image, elle aussi, lui était connue. Elle se rappela la silhouette d’un autre homme, plus mince, obscur comme une ombre, qui dansait parmi des arbres. Alors un nom jaillit de ses lèvres : Joseph. Et comme si des vannes qui retenaient une pluie de souvenirs s’étaient ouvertes, elle revit les images du programme qu’elle regardait à la télé quand elle était petite : Le Jardin de Joseph. Elle revit le personnage, un garçon de huit ans qui avait sa maison dans un jardin interminable et qui jouait avec un ami qui volait comme le vent parmi les arbres.

Et cela lui rappela la raison pour laquelle elle avait été triste ce jour-là au collège. Lucila et Celeste, ses seules amies, parlaient d’un programme de télévision qu’elles regardaient, elle ne connaissait pas ce programme, parce qu’à l’hacienda ils n’avaient pas de téléviseur. Elle ne regardait plus la télévision depuis… combien de temps ? Neuf, dix ans ? Comment était-ce possible ? Dans quelle sorte d’énorme maison obscure, ensorcelée comme dans un conte, était-elle enfermée ?

À l’intérieur de ses yeux fermés elle vit à nouveau le téléviseur, moyen, noir, avec son écran toujours couvert de poussière, parce que le salon donnait sur une avenue… Quelle avenue ? Une avenue avec beaucoup de bruit. Un téléviseur avec le bouton du son cassé et elle assise à dix centimètres de l’écran, et la voix de quelqu’un, un homme, qui lui disait : “Moira, éloigne-toi de l’écran, tu vas te faire mal aux yeux.” Elle entendit presque cette voix dans le noir.

Cette fois elle pleura franchement, elle sentait ses larmes, vivantes et chaudes, comme des langues d’animaux qui lui léchaient lentement le visage.

11

Il arriva à La Paz à midi. Pendant le voyage il avait perdu le fleuve de vue, car la route s’éloignait de la côte, mais maintenant le Paraná réapparaissait, profond et présent.

La Paz était un village ordonné et symétrique. Sa place centrale était entourée des bâtiments prévisibles : la mairie, le tribunal, l’église. Près de la berge, une rue piétonne parlait d’une autre époque. Il gara sa voiture et marcha un moment.

Le fleuve était très large et, en face, l’autre rive était un mystère. Regarder depuis cet endroit équivalait à fixer le regard sur le néant, et le néant était beau et invitait à l’oubli. Comme il aurait pu être heureux dans un endroit comme celui-ci, dans une autre vie. Il souhaita être un autre, avec ferveur.

Il croisa plusieurs touristes, espagnols et allemands. Il arriva à un petit phare, plus pittoresque que fonctionnel, peint de couleurs vives, rouge et blanc. Plus loin, une galerie de bois au toit de tôle se penchait au-dessus de l’eau et sur un panneau orné d’arabesques on lisait : “Barques.” Il entra dans une sorte de réduit et, plongé dans une chaleur insupportable, il demanda si une barque pouvait le conduire à Pórtico. Il y en avait une qui partait à quatre heures. Il était juste une heure.

Il trouva un restaurant tranquille, mangea un morceau de faux-filet, sans s’enhardir à accepter l’agneau, et il l’accompagna d’une limonade, car il supposa que le vin rouge de la maison allait l’abrutir pour le voyage sur le fleuve.

Il revint à sa voiture et prépara une version réduite de son sac de voyage. Au fond du sac il déposa le Smith & Wesson, après avoir rempli de balles le barillet.

La barque dans laquelle monta Fabián ressemblait à tout sauf à une barque. Elle n’avait pas une forme de bateau : on aurait dit une boîte à chaussures flottante. Rectangulaire, avec des bords tombant à pic sur l’eau, c’était une plateforme qui se déplaçait presque sans dessiner de sillage, dans un bruit de machinerie qui semblait étrange pour la remontée d’un fleuve. Elle était pilotée par un homme hâlé, aux cheveux blanchis par l’âge et aux yeux dorés, aux bras puissants. Sur le pont couvert il fallait se courber pour entrer et s’asseoir sur des bancs de bois, longs et crevassés, qui craquaient en produisant des bruits semblables à d’étranges plaintes d’oiseaux. L’homme aux cheveux blancs se tenait dans un petit local aux vitres sales, à la poupe de la barque.

Quatre autres personnes voyageaient avec Fabián. Un homme mince, au costume râpé, qui transportait une valise attachée avec une corde ; une grosse femme robuste, avec deux paniers remplis de fruits ; un jeune homme aux cheveux brillantinés et aux mains d’ouvrier, portant une chemise de cow-boy aux manches retroussées ; enfin, un gamin silencieux qui avait tout d’un arriéré mental.

Le pilote prit leurs billets, semblables à ceux qu’on utilisait dans les autobus à l’époque des numéros qu’on pouvait lire dans les deux sens, demanda leur destination, et Fabián apprit qu’il était le seul à aller à Pórtico et le dernier à descendre. Ensuite le pilote éloigna la barque du bord du quai à l’aide d’une perche, se glissa dans sa cabine et mit le moteur en marche. La barque parut se déplacer toute seule vers le centre du fleuve, puis elle commença à avancer. Fabián aperçut sa voiture garée sur la côte, jusqu’à ce que des arbres énormes s’interposent et qu’elle disparaisse.

À cet endroit, le Paraná bifurquait et formait deux larges bras, séparés par une succession d’îles. Ensuite les deux bras se réunissaient à nouveau à la limite avec Corrientes. Ils allaient emprunter le bras le plus étroit, comme le dit à Fabián l’homme mince, tout en lui offrant une cigarette qu’il venait de rouler.

Le fleuve avançait avec la barque, ce qui créait l’illusion que l’eau en dessous ne bougeait pas. Seules les rives se déplaçaient et défilaient lentement. La végétation, à gauche et à droite, bouchait l’horizon et la chaleur sous la tôle était supportable grâce au léger souffle de vent généré par l’avancée de la barque. L’eau était d’un marron uniforme ponctué de milliers de taches vertes différentes.

Une demi-heure après le départ de la barque, la femme aux paniers de fruits descendit, aidée par le reste des passagers. Elle salua d’un geste bref et d’un pas ferme emprunta un sentier qui disparaissait entre les arbres.

Le jeune gars à la chemise de cow-boy descendit une heure plus tard, sur un quai peint en vert et surmonté d’une arche de bois où on lisait “Santa Elena”. À quelques mètres de l’eau on apercevait une maison basse blanchie à la chaux et, comme s’ils surveillaient l’entrée de la demeure, deux chevaux arabes attachés à un pieu hennissaient d’impatience. Au-dessus de la maison se trouvait une citerne à eau en plastique bleu, sans couvercle. Un petit aigle, perché sur le bord de la citerne, plongeait la tête dans l’eau et la ressortait pour la secouer. Une jeune femme et une fillette sortirent de la maison et saluèrent le nouvel arrivant par un récital de sifflements. L’aiglon lui aussi parut siffler.

La barque changea de rive et évita un banc de plantes aquatiques qui occupait presque tout le bras du fleuve. Le pilote maniait un levier qui faisait office de timon et l’embarcation tournait avec mauvaise grâce, en rebondissant d’une berge à l’autre. Parfois la barque s’arrêtait et reculait de quelques mètres, ensuite elle laissait le courant la pousser à nouveau et le pilote mettait le moteur en marche. Ils passèrent ainsi un long moment et la progression devint exaspérante.

— C’est sale, par ici, dit l’homme à la valise attachée avec une corde qui avait toujours entre les lèvres la cigarette que Fabián avait refusée. Beaucoup d’eau, beaucoup de lavage. Il y en a pour un bout de temps.

Fabián n’eut aucune envie qu’il lui explique ce qu’il venait de dire.

Après la zone occupée par les plantes, l’allure s’accéléra un peu. Ils passèrent près d’une île où plusieurs maisons de bois s’élevaient à plus de deux mètres de hauteur sur de fragiles pilotis. Quatre gamins sortirent des maisons et s’approchèrent de la rive. Le pilote, sans arrêter la barque, sortit un sac de sa cabine et le lança en direction des enfants. Le plus grand d’entre eux l’attrapa habilement. Les quatre garçons étaient albinos, avec des yeux rouges. Le pilote engagea la conversation avec eux, dans une langue incompréhensible, semblable au guarani. L’albinos le plus grand et deux autres repartirent rapidement vers les maisons. Celui qui restait, un pied dans l’eau, agitait nonchalamment la main en direction du bateau, qui poursuivait son chemin.

Fabián consulta sa montre et vit qu’il était six heures du soir. À aucun moment ils n’avaient croisé d’autres barques, dans aucun des deux sens.

Ils longèrent une zone aux rives plus animées, des camions transportaient de grands troncs d’arbres et de longues embarcations attendaient leur cargaison. Sur les deux rives il vit d’énormes soubassements en ciment tronqués ; on aurait dit qu’on avait commencé à construire un pont sur le fleuve et qu’on n’avait pas pu continuer. Un kilomètre après le pont inachevé l’homme à la valise descendit, il salua Fabián chaleureusement et n’eut qu’un vague mouvement de tête pour le pilote. Pendant un moment l’odeur de son tabac à rouler stagna sur la barque, autour de Fabián.

Le gamin attardé était constamment resté à la proue, silencieux, assis et le dos courbé, il regardait devant lui, en mangeant des mandarines. Le soleil se cacha à gauche de la barque, plongea parmi les arbres et se transforma en une tache verte et diffuse qui s’estompait, bien que le ciel restât lumineux. Le cours du fleuve se replia sur lui-même et on aurait dit qu’ils revenaient sur leurs pas, mais ensuite il se redressa à nouveau, se rétrécit et commença à zigzaguer. Ils longèrent une plage vide, au sable plus sombre que la normale, plein de souches d’arbres coupés. Au bout de la plage, le bras du fleuve se fit encore plus étroit et les cimes des arbres se refermèrent au-dessus de Fabián, formant un tunnel inattendu. À la sortie du tunnel, ils tombèrent sur une barque échouée près de la rive. Elle était abandonnée et avait coulé, et elle reposait sur le lit de sable. Sa proue inclinée s’enfonçait sous l’eau. Sur le pont Fabián vit des bougies allumées, posées en différents endroits et, entre les bougies, des brassées de fleurs. La barque était pleine d’offrandes et au centre du pont, à un endroit auquel on pouvait accéder depuis la terre, on avait placé une statue en plâtre de la Vierge, qui brillait grâce à une source de lumière placée dans une niche à sa base. Le jeune garçon attardé quitta sa place pour la première fois, il s’approcha du bastingage et, tandis que le bateau longeait l’épave illuminée, il commença à murmurer et à se signer. Le pilote passa la tête hors de sa cabine.

— Un accident. Vous avez vu ? Ils ont viré et un de ces hors-bord est venu les percuter à pleine vitesse. Trois morts. Il y a deux ans. Les gens viennent prier.

Fabián lui fit un geste d’assentiment.

— On est encore loin de Pórtico ?

— Non. On y sera dans un petit moment.

— On peut y trouver un endroit pour passer la nuit ?

— Sans doute. Demandez au bar de Farías.

Un instant plus tard, Fabián s’aperçut que le petit simple d’esprit avait disparu. Il s’en enquit auprès du pilote, qui haussa les épaules.

— Il me fait toujours le même coup, il descend pendant que je ne regarde pas.

La barque se plaça exactement au milieu du fleuve et avança imperturbablement en dessinant un sillage en forme de V avec une précision géométrique. Les mouvements de l’eau avaient cessé. La nuit n’était pas encore tombée, mais une lune de couleur granit jaune, à son premier quartier, apparut par-dessus les collines obscures des îles.

— On est à Pórtico, dit le pilote aux cheveux blancs.

Fabián se leva du banc où il somnolait et regarda dans la direction qu’on lui indiquait.

Une surprise de taille l’attendait.

Le fleuve pénétrait dans les terres sur environ trois cents mètres. Tout au long de ce bras d’eau, comme sur un morceau d’une Venise sylvestre, s’élevaient les maisons de Pórtico. L’unique rue de Pórtico était recouverte d’eau. Tous les cent mètres, un petit pont de bois traversait d’un trottoir à l’autre. Plusieurs petits bateaux étaient amarrés à des pieux peints appartenant aux différentes maisons. C’était comme une rue de quartier, mais inondée.

Fabián eut quelque difficulté à se repérer et c’est à peine s’il entendit l’adieu du pilote qui le laissa sur un quai de bois et s’éloigna par le fleuve, vite avalé par les saules en rangs serrés au-dessus de son navire perdu. Il resta un moment debout à la pointe du quai. L’arrivée et le départ de la barque n’avaient pas entamé la quiétude ambiante. Il ne voyait personne. Il emprunta sur sa droite le trottoir de pierre au bord de l’eau, recouvert d’herbe en son milieu et de dalles couleur brique le long des maisons. Tous les dix mètres se dressaient des lampadaires en fer, éteints en cette fin d’après-midi.

Le groupe de bâtiments de Pórtico ne présentait pas un style homogène. C’était un village-quai, où des hangars de stockage cohabitaient avec des masures précaires et des maisons à deux étages aux fenêtres hautes et aux volets fermés.

De l’ensemble se détachaient une petite chapelle peinte en blanc, avec une porte d’entrée arquée, et un clocher couronné par une croix de laiton ; un bâtiment en forme de longue voûte en plein cintre, en ciment gris, d’origine vraisemblablement militaire ; une maison avec un jardin à l’avant, des échassiers en plâtre et une pancarte qui disait “Soc. Encouragement C sper” (la lettre manquante pouvait être n’importe laquelle des voyelles) ; et un commerce aux vitres sales, avec une demi-douzaine de coques de piscines en plastique appuyées verticalement contre un mur.

Tout était silencieux, immobile, comme dans un musée fermé.

Il arriva au premier petit pont et traversa. À quelques mètres, un homme d’âge moyen enduisait de goudron le fond d’un bateau retourné. Il le regarda s’avancer, sans manifester de surprise.

— Salut.

— Comment allez-vous ? Bonsoir. Je cherche un endroit… Farías, c’est ça ?

— Au fond, dit l’homme en essuyant la sueur de son front avec un mouchoir. – Il regarda Fabián du coin de l’œil, avec un sourcil touffu relevé et l’autre tombant. Cette double expression signifiait à la fois “ça m’intéresse” et “ça m’est égal”. – Vous venez laisser un colis ?

— Non, non. Je suis de passage et je cherchais un endroit pour passer la nuit.

— Ce n’est pas ça qui manque, dit l’homme.

— Il n’y a pas beaucoup de gens qui vivent ici, n’est-ce pas ?

— Tout dépend de ce que vous entendez par “beaucoup de gens”. Vous êtes de Rosario ?

— De Buenos Aires.

— On ne le dirait pas.

L’homme se remit à étaler le goudron sur son bateau. Fabián l’interpréta comme la fin de la conversation.

Il continua à marcher et traversa un terrain vague où jouaient trois enfants. Le terrain était plein de jouets mécaniques hors d’usage, de ceux qui fonctionnent avec des jetons. Un des enfants chevauchait une grenouille volante, réunie par un bras mécanique rouillé à un socle renversé. Les deux autres s’entassaient dans une petite voiture Volkswagen décapotable qui un jour avait été rose. Dès qu’ils le virent, les enfants se dirigèrent vers lui.

— Écoutez, monsieur !

— Écoutez, monsieur ! dirent-ils en chœur.

— D’où venez-vous ?

— Vous voulez du rhum ?

— Vous avez un peso ?

— Vous voulez un lézard ?

Fabián marcha avec les enfants qui virevoltaient entre ses jambes.

— Où est le bar de Farías ?

— Au fond !

— Au fond !

— Dites, monsieur, vous avez un peso ?

— Le monsieur t’a déjà dit non. Pas vrai, monsieur ?

Fabián fouilla dans la poche de son sac et sortit un billet de deux pesos et une pièce de un.

— Vous n’avez pas trois pièces, monsieur ? dit le plus grand des enfants.

— Vous devenez casse-pieds !

— Si je vous accompagne jusqu’au bar de Farías, vous me donnez un autre peso ?

— Vous m’avez déjà dit où il se trouve.

— Je vous accompagne quand même.

— Moi aussi.

— Moi aussi.

Il marcha jusqu’au fond de Pórtico, soudainement fatigué. Sur le seuil de leurs maisons, de vieilles femmes assises sur des chaises en bois le regardèrent passer. Un des réverbères clignota et s’alluma, suivi par les autres, attirant aussitôt dans sa lumière des myriades de moustiques. Un coup de sirène strident retentit sur le quai et les trois enfants partirent en courant. Fabián vit deux grandes barques s’arrêter à l’entrée du village et déverser leurs passagers. Les travailleurs de Pórtico rentraient chez eux.

Il arrivait au bout du village et ne trouvait pas le bar de Farías. Il s’imaginait bien que l’établissement n’aurait pas son nom en lettres de néon. À l’extrémité du canal, il déboucha tout à coup sur un petit lac circulaire, où les bateaux pouvaient tourner. Au fond de Pórtico, contre la forêt et le maquis s’élevait une construction jaunâtre, avec une galerie au toit en fibrociment sous lequel s’alignaient quelques tables. Une porte avec des rideaux faits de lanières de plastique laissait filtrer quelques reflets lumineux venus de l’intérieur du local. Les murs n’avaient aucune affiche, sauf une pancarte élimée où on devinait la marque Gini, presque effacée par le temps. Ce devait être le bar de Farías.

Il entreprit de contourner le lac circulaire en gardant les yeux sur le bar délabré, quand il reconnut le cri d’un jeune aigle qui battait des ailes au-dessus de lui. Il regarda l’oiseau traverser les airs en planant et se poser au milieu du cercle d’eau, sur la statue qu’inexplicablement il n’avait pas vue jusqu’alors.

C’était la statue d’un batelier, jumelle de celle qu’il connaissait déjà et qui ne s’en différenciait que par une taille plus grande. Perché sur le chapeau de bronze, l’aiglon se balança sur ses deux pattes, ouvrit les ailes pour trouver l’équilibre, les referma et le regarda.

8 novembre

L’autre jour, j’ai dit à Reba ce que j’avais décidé. Elle n’a pas été surprise, mais elle a eu du chagrin. Elle s’est assise sur la chaise de la cuisine et a sorti une cigarette. Elle m’a demandé comment j’allais organiser le voyage, si j’allais prendre les billets, si les papiers de Casilda étaient en règle pour sortir du pays. Malgré le visage fermé qu’elle me montrait, je savais qu’à l’intérieur d’elle-même elle était au supplice, comme un chien qui soudain se retrouve sans maître. Des changements comme celui-ci, chez des personnes de son âge, rendent la fin de la vie plus proche, plus réelle, imminente. Je me suis demandé si Reba succomberait au désespoir au point de finir par me dénoncer. Je me suis rendu compte qu’il me serait très facile de la faire disparaître et pendant un instant je me suis senti grisé par mon propre pouvoir.

Mais je ne suis pas actuellement en situation de compliquer les choses et d’ajouter une autre entaille à mon âme déjà mutilée par le crime.

Hier j’ai commencé à mettre de l’ordre dans les objets de la maison et j’ai affecté quelques ouvriers à l’emballage et au rangement. Pour ne pas changer, Lautaro a disparu.

Quitter l’atelier m’est très pénible, mais je sais que quel que soit l’endroit où nous irons, je pourrais le réaménager à nouveau. C’est surtout l’abandon du jardin qui m’est intolérablement douloureux. Hier j’en ai pris conscience et j’ai pleuré comme un enfant, sans pouvoir m’arrêter. Une fois de plus l’image de Cordelia m’a agressé, implacablement. Ensuite je me suis calmé, je me suis dit que je n’avais pas encore mis en vente l’hacienda, que j’allais laisser des gens pour la surveiller, que la maison, l’atelier et le jardin ne seraient pas livrés aux intempéries. Nous reviendrons peut-être plus tôt que nous ne l’avons pensé, quand le panorama sera plus calme, quand je n’aurai plus l’impression qu’on nous cherche.

Il faut que je dorme. Aujourd’hui, il me revient de faire le tour de la plantation, d’effectuer dans le bureau les dernières mises au point avec mes associés. Je suppose qu’ils vont se sentir soulagés quand je ne serai plus là. Je ne leur en garde aucune rancune. Ce sont mes associés, aucun contrat ne nous liait pour qu’ils deviennent mes amis.

9 novembre, 02.00

J’ai sorti les journaux de leur cache dans le jardin, je les ai transportés dans ma chambre, et maintenant j’hésite entre les emporter ou les brûler. Après les sculptures, ce que j’ai écrit dans ces cahiers est ce que j’ai fait de plus important au cours de ces dernières années.

Il faut que je me calme. Je viens d’aller à la fenêtre, alerté par un bruit que j’ai clairement entendu à quelques mètres de la maison. J’ai ouvert les volets et regardé à l’extérieur. Je n’ai vu personne. J’ai entendu un clapotement dans la rivière, mais ce pouvait être n’importe quoi. Un oiseau, une belette. Mais cet autre bruit, c’étaient des pas, des pas dans l’herbe. Rapides. Je suis entré dans la chambre de Casilda et je l’ai observée un instant. Elle dormait, mais sa respiration était agitée. Était-ce elle que j’avais entendue ? Impossible. J’ai examiné une nouvelle fois la serrure de sa porte et je n’ai rien trouvé de bizarre. Je l’ai regardée à nouveau. J’ai pensé lui caresser le visage, mais je ne l’ai pas fait. Je ne dois pas oublier d’emporter tous ses médicaments quand nous partirons en voyage.

05.00

Maintenant je suis en proie à une profonde panique. Je viens de me réveiller persuadé que les pas que j’ai entendus étaient ceux d’un cambrioleur qui étudiait le terrain pour faire son mauvais coup quand nous ne serons plus là. Reba va rester un moment, mais pas très longtemps ; elle va prendre sa retraite et certainement déménager à La Paz ou à Paraná. Quand cela se produira, mes anciens ouvriers vont me trahir et piller le jardin. Lautaro, je ne crois pas ; il est fidèle, à sa façon. Mais les autres attendent leur heure. Que puis-je faire ? Je pourrais l’électrifier, mais il leur serait très facile de couper le courant.

J’aurais dû y penser plus tôt. Avec plus de temps, j’aurais pu démonter le jardin et en ranger une partie dans l’atelier et une autre dans la serre de la maison.

Maintenant c’est trop tard.

Tout ce qu’on laisse derrière soi, on le perd irrémédiablement.

Le bar de Farías offrait un autre spectacle à l’intérieur. Il était plus vaste que Fabián ne l’imaginait, plein de fumée, de recoins, de mouvements furtifs en dehors de la lumière que diffusaient les ampoules sales de l’établissement.

Les tables et les chaises étaient en bois brut. Près de la porte, une minuscule fenêtre laissait à peine entrer la lumière agonisante venue de l’extérieur. Par ailleurs, un mur rempli d’étagères, de fanions, de petits cadres avec des photos de pêcheurs et des maillots d’un club inidentifiable qui survivaient accrochés par des clous branlants. Il y avait une sorte de comptoir avec un repose-pieds en laiton et trois tabourets, dont l’un sans siège, ce qui laissait présager des moments difficiles. La cave derrière le comptoir était enveloppée dans un gros filet de pêche, qui rappelait forcément la toile d’une gigantesque araignée. Sur des étagères trônaient des poissons naturalisés, des poissons-chats et des dorées, et d’autres qui lui étaient inconnus, en particulier un gros hérissé de piquants qu’il resta un moment à regarder, persuadé qu’il était faux.

Contre le mur le plus éloigné de la porte d’entrée étaient appuyées quatre petites tables, et à l’une d’elles deux hommes âgés jouaient aux dominos. Une femme avec un débardeur rose et une jupe beige, robuste et massive, entrait et sortait en portant les commandes. Derrière le comptoir se tenait un homme à la calvitie resplendissante, grand et corpulent, avec une moustache d’acteur de film muet, jaunâtre et recourbée vers le bas. Il semblait être le patron, mais il n’avait pas une mine à s’appeler Farías.

Fabián s’assit à une table près du comptoir. Le bar était relativement plein, à cause des bûcherons qui venaient de finir leur journée. Le volume des conversations était élevé mais pas assourdissant, et on entendait un chamamé[10] à un niveau acceptable.

À une autre époque et dans d’autres circonstances, il aurait pu savourer ce moment.

Il avait laissé son sac, non sans une certaine appréhension, dans une pension appelée Fleuve Bleu, à deux blocs de là. Une maison à deux corps et deux étages, avec une douzaine de chambres qui sentaient l’humidité et une femme aux mains déformées par l’arthrose, qui était la sœur de la serveuse du bar de Farías. Fabián n’eut pas à fournir trop d’explications, Pórtico se transformait peu à peu en une destination inédite qui attirait des touristes de plus en plus nombreux. La dame de la pension aimait beaucoup l’expression “de bouche à oreille” et elle l’appliquait à la ferveur touristique bienvenue dont bénéficiait le village.

La femme au débardeur passa près de lui et Fabián lui commanda un soda. Il avait regardé la statue de l’extérieur et même de loin il l’avait identifiée comme une œuvre de Rauch ; impossible qu’elle fût d’un autre. La figure du batelier devait provenir d’un moule qui servait à la produire à différentes échelles. Il n’avait plus qu’à demander à tout hasard qui en était l’auteur et, ensuite, découvrir la localisation de l’hacienda coulait de source.

La nuit tomba sur Pórtico et la température baissa nettement. Maintenant il régnait dans le bar de Farías une chaleur accueillante et les conversations étaient devenues plus vives et plus électriques, avec des rires imprévus qui bondissaient par-dessus la musique.

Il attendit que la femme au débardeur passe deux ou trois fois de plus près de sa table et il l’appela.

— Dites-moi.

— Une question. Qui a fait la statue là-bas dehors ?

— Quelle statue ?

— Celle qui est au-dessus de l’eau.

— Ah ça, dame non, je sais pas.

La femme tourna les talons et alla balancer sa jupe à une autre table. Fabián se rapprocha du comptoir. Il laissa son verre et sa bouteille de soda vide et s’assit sur un tabouret. Moustache s’approcha.

— Un vermouth.

L’homme ouvrit une bouteille et servit le vermouth dans un verre embué.

— La statue de dehors est très jolie. Qui est-ce qui l’a faite ?

— Quelle statue ?

Bon, je suis dans l’antichambre de la folie, pensa Fabián.

— Celle qui est dans l’eau. Vous la voyez ?

— Ah, oui. Elle est là depuis longtemps, très longtemps. – Moustache caressa la pointe gauche de ses bacchantes. – Je ne me rappelle pas d’où…

— Quelqu’un l’a faite ici ou on l’a apportée d’ailleurs ?

— On l’a faite ici, je crois. – Maintenant il caressait la pointe droite. Question moustache, il n’avait pas de préférences politiques. – Mais je ne sais, je ne sais pas… Farías le sait à coup sûr.

— Ah. Et Farías n’est pas là ?

— Farías est mort.

— Oh.

— Dans le choc de la barque, en aval. Vous avez vu le petit autel ?

Fabián emporta le vermouth à sa table, découragé. Le temps passa et il ne savait pas très bien comment continuer. Il resta sans réaction, fit tourner son verre, laissa les bruits alentour l’envelopper, et la somnolence l’envahir légèrement. Il découvrit avec surprise le gamin de la barque, l’attardé mental, appuyé contre le mur à côté de la porte, une bouteille de Coca-Cola à la main. On aurait dit qu’il fredonnait une chanson.

— Vous savez ce que vous faites… ? dit quelqu’un depuis une table voisine.

Fabián regarda dans cette direction et il vit les deux vieux joueurs de dominos, l’un d’eux qui se levait de la table et remettait en place sa ceinture, pendant que trois autres hommes qui regardaient la partie depuis une autre table commençaient à rire. Un des trois, maigre et musculeux, avec une sorte de collier court en corde attaché autour du cou s’était aspergé de tafia ou de ce qu’il était en train de boire. Ses yeux oscillants arrêtaient leur balancement quand il vidait son verre.

— … Vous sabotez l’essence du jeu de dominos, disait le vieil homme.

L’autre, encore assis, rangeait les dominos dans une boîte en bois.

— Non, ne les range pas. Qui t’a dit de les ranger ?

— Bah… arrête tes bêtises, tu veux ? Va dormir.

Nouvel éclat de rire des autres.

— Je veux continuer à jouer, dit celui qui était debout. Donne-moi la boîte, que je voie si je trouve un adversaire. Vous ? Qu’est-ce que vous en dites ?

Fabián mit deux secondes à comprendre qu’on lui parlait.

— Vous savez y jouer ?

L’autre vieillard se leva et Fabián s’assit à sa place.

— J’accepte pour que vous ne vous ennuyiez pas.

— Je vous en remercie. Votre prénom ?

— Fabián.

— Lestrepo, Aníbal. Ex-commerçant, retraité. Vous êtes de Rosario ?

— De Buenos Aires.

— C’est pareil, non ? Ici, c’est pareil.

Il but une petite gorgée de vermouth et Lestrepo embrassa la surface de son verre. Il sortit les dominos de leur boîte et les mélangea.

— Maintenant vous allez vraiment voir ce que c’est que respecter l’esprit du jeu de dominos.

L’autre vieillard se pencha, fit un bruit de pet avec sa bouche et s’éloigna, traversa le rideau aux bandelettes en plastique comme s’il se dématérialisait.

— Que parions-nous ?

— Ne parions pas, parce que vous allez me battre.

— Et comment vous le savez ? On a beau faire de son mieux, aux dominos c’est le destin qui commande.

— Je n’en crois rien.

Fabián perdit trois parties et deux bières. Les spectateurs partirent rapidement en voyant que l’étranger n’était pas de taille face à Lestrepo. Les trois hommes de la table voisine étaient réduits à deux. Le soiffard au collier de corde balbutiait de temps à autre en direction de son copain un mélange de guarani et d’espagnol.

— Le destin n’a rien à faire ici, dit Fabián. Vous m’avez mis une raclée.

— C’est le métier, dit Lestrepo. On se laisse tellement prendre par ces jeux bébêtes qu’on finit par les connaître par cœur. Mais il ne faut pas s’y fier. En plus, c’est parce qu’on a joué à deux. Si on était quatre, ce ne serait pas la même chose. Je préfère jouer à deux parce que je veux élever les dominos au niveau des échecs, mais malgré tout ils resteront toujours un frère mineur de l’illustre jeu hindou.

À une horloge en fer-blanc en forme de soleil, les aiguilles marquaient neuf heures du soir. Quelqu’un écoutait un boléro. On n’en distinguait que les maracas et une voix lointaine de femme. Lestrepo partagea sa bière avec Fabián.

— Je vous ai entendu tout à l’heure poser des questions sur une statue. Les ignorants de ce village ne savaient même pas de quoi vous leur parliez.

— Vous, vous savez qui l’a faite ?

— Oui, mais je vous le dirai si vous gagnez une partie contre moi.

— Même en mille ans je ne vous battrais pas, mais il n’est pas nécessaire que vous me donniez ce renseignement. Je sais parfaitement qui l’a faite.

— Ah oui ?

— Ferdinand Rauch.

En entendant ce nom, les deux hommes proches cessèrent de marmonner. L’homme au collier parut sortir de sa torpeur et, au terme d’un tour bref sur lui-même, il planta ses yeux dans ceux de Fabián.

— Et d’où vous vient cet intérêt ? demanda Lestrepo.

— C’était un grand sculpteur. Vous l’avez connu ?

— Non. Il est mort il y a longtemps. Il venait ici quand c’était Farías le patron.

— Et il a eu des enfants ?

— Farías ?

— Rauch.

— Oui, il en a eu. À présent il reste son petit-fils.

Fabián ne dit rien. Il était un peu assommé par les bières et tenta de se calmer.

— Le petit-fils vit ici ?

— Non. Il a une hacienda en amont du fleuve.

— C’est très loin ?

— Presque à la limite avec Corrientes.

Lestrepo fit tourner un double six sur la table en formica, presque comme une hélice.

— C’est une hacienda relativement cachée, près d’une bifurcation de la rivière. On dit que Rauch le sculpteur avait son atelier là-bas. Ensuite son fils a investi dans l’exploitation forestière. Puis le fils est décédé et il est resté ce petit-fils. Iván, il s’appelle.

— Iván.

De nouveau, à la table contiguë on sentit une réaction. L’homme au collier bredouilla des mots incompréhensibles, mais le ton était indubitablement marqué par la rancœur.

La femme au débardeur rose passa un chiffon sur la table et intervint dans la conversation, comme si elle l’avait suivie.

— Cet Iván ne vient pas beaucoup par ici. Et il vaut mieux prononcer son nom à voix basse, vous comprenez ?

— Pourquoi ?

— Il a eu des problèmes la dernière fois qu’il est venu. Des ouvriers étaient justement ici en train de dire qu’on les payait mal au Brazo Moro, et il était présent. Il leur a fait face et ils en sont presque venus aux mains.

— Qu’est-ce que c’est, le Brazo Moro ?

— L’îlot où se trouve une partie de son entreprise, ils exploitent les eucalyptus, expliqua Lestrepo. L’hacienda est plus au nord.

— Ici cet Iván n’est pas le bienvenu, dit la femme.

L’homme au collier ne regardait plus en direction de la table, mais il écoutait attentivement ce qu’ils disaient.

— L’hacienda est en haut d’une colline. – Maintenant c’était Moustache qui parlait, accoudé au comptoir, le regard un peu égaré mais enflammé. – Et il y a un bâtiment en fer et en verre, comme une coupole.

Fabián avança. À ce niveau il ne pouvait plus s’arrêter.

— Et vous ne savez pas s’ils ont d’autres statues là-bas ? Je suis intéressé de savoir s’il y a d’autres œuvres du grand-père.

— Vous achetez des statues ? demanda Lestrepo.

— Quelque chose comme ça.

— Je ne savais pas que celui qui a fait cette statue habitait cette hacienda, dit Moustache.

— Ce gars-là ne va plus revenir par ici, dit Débardeur.

Ils dialoguaient entre eux, ignorant les autres.

— Celle qui vient, c’est celle qui habite avec lui. Cette servante. Des fois elle vient avec la fillette. La petite va au collège à La Paz, au Sacré-Cœur, je crois. Luciana, la fille de Norma, la connaît.

— Je ne savais pas qu’il avait une fille.

— Elle a commencé le collège cette année. Elle doit avoir treize ou quatorze ans. Une jolie gamine.

— Mais lui, il est marié ?

— Pas à ma connaissance.

Le cœur de Fabián s’arrêta de battre. Il le sentit clairement se glacer entre deux battements. Il essaya de parler, mais ses lèvres brusquement desséchées ne se décollaient pas. La main qu’il appuyait sur sa cuisse, sous la table, se crispa violemment et tira sur la toile de son jean, prête à la déchirer.

Les hommes de la table voisine proférèrent d’autres mots en guarani. Ils semblaient discuter entre eux et en prononçant leur dernière phrase ils crucifiaient Fabián du regard. Moustache, depuis le comptoir, leur fit signe de se taire, comme à des animaux, ce qui laissa indifférent l’homme au collier. Il regarda Fabián qui brusquement tourna de l’œil, fit un mouvement circulaire de la tête et colla la paume de sa main contre la table.

Fabián sentit Lestrepo lui toucher le bras et il réagit comme s’il avait reçu une décharge électrique.

— Vous vous sentez bien ? – Il lui jeta un regard inquiet, tout en rangeant à nouveau ses dominos dans la boîte de bois. – On manque d’air à l’intérieur. Vous voulez sortir ?

Ils payèrent et sortirent. Ils s’éloignèrent de quelques mètres de la lumière du bar.

— Qu’est-ce qui leur arrivait à ceux-là ?

— On voit qu’ils n’aiment pas la sculpture, dit Lestrepo. Dans les entreprises forestières on paie mal et il semble que Rauch n’échappe pas à la règle.

Un cri jaillit depuis la porte du bar, qui les fit se retourner. L’homme au collier de cordage vociférait tandis que son compagnon, aussi ivre que lui, tentait de le freiner. Ils s’approchèrent tous les deux en gesticulant. L’homme au collier s’arrêta, titubant, à quelques centimètres du visage de Fabián. Un flot d’insultes en guarani se déversa sur son visage, enveloppées dans une haleine rance, végétale et sombre. L’homme s’approcha davantage. Fabián lui appuya la main sur la poitrine et l’arrêta. D’un revers de main l’autre l’écarta. Lestrepo s’interposa.

— Arrêtez, enfin. Qu’est-ce qui se passe ?

Les deux ivrognes parlaient maintenant sans arrêt, dans leur jargon touffu et dément. Fabián pensa qu’en venir aux mains pour une erreur de communication n’était pas très héroïque.

Soudain, sur l’épaule de chacun des ivrognes se posa une main, lourde et épaisse. Moustache, le propriétaire de ces mains, les retourna comme s’ils étaient des marionnettes en carton. L’un d’eux se calma, mais l’homme au collier résista. Alors Moustache tordit le collier qui lui enserrait le cou et se mit à le secouer.

— Toi tu vas arrêter de nous casser les pieds, dit-il.

Sa voix était calme, comme s’il ne faisait aucun effort. L’homme au collier se mit à lui lancer des coups de poing, alors que Moustache le tenait encore par le cou. Il ne reçut aucun coup au visage, mais il comprit qu’il fallait trancher dans le vif. Il calcula la distance, fit reculer son bras, puis frappa avec le poing fermé le visage de l’homme. Il y eut un bruit sec et sous le coup l’autre vacilla en arrière, perdit l’équilibre et tomba à l’eau. Quelques instants plus tard il réapparaissait à la surface, en toussant, avec son collier sur les yeux comme un bandeau. Son ami se tint sur le bord jusqu’à ce qu’il se rapproche, il l’aida à sortir et attendit qu’il s’ébroue comme un chien mouillé. Moustache les regarda, les poings serrés. Tous deux se fondirent dans le noir en zigzaguant. Moustache regarda Fabián.

— Je n’aime pas qu’on maltraite les touristes.

— Merci.

— Mais ne parlez plus de Rauch. Il ne crée que des problèmes.

Il remonta son pantalon et entra dans le bar.

Fabián s’appuya sur un des pieux servant à amarrer les bateaux et il respira profondément. L’eau du fleuve ondulait lentement, en rythme, et sur les bords du canal on entendait un léger clapotis. À certains endroits, l’ombre effaçait la frontière entre le trottoir et l’eau. Un souffle de vent sécha la sueur sur son visage.

Lestrepo le regardait sans parler, ses sourcils blancs levés et interrogateurs.

— Vous êtes descendu au Fleuve Bleu ? demanda-t-il.

— Oui.

— Je m’en doutais. En route. Moi aussi je vais par là.

Ils marchèrent en direction du Paraná. Fabián évita de regarder la statue du batelier.

— Donc vous achetez des statues.

— Non, pas seulement. Je suis architecte. L’œuvre de Rauch m’intéresse. À Buenos Aires on peut voir quelques-unes de ses sculptures. À Paraná aussi.

— Je ne le savais pas. Et vous êtes venu jusqu’ici pour ça ?

— Je suis sur un chantier à Paraná et j’en ai profité pour venir.

— Tiens donc. Et qu’est-ce que vous faites ?

— Je retape une maison. C’est compliqué parce qu’en dessous passe un de ces tunnels…

— Ah oui, il y en a partout ! Quelle ville bizarre.

Fabián fut sur le point de dire toute la vérité à Lestrepo, mais il se retint.

— Ici pour le moment c’est tranquille, dit Lestrepo, mais il arrive de plus en plus de touristes étrangers. Un beau jour tout peut partir à la dérive.

Ils arrivèrent à la pension. Lestrepo lui montra une maison quelques mètres plus loin.

— C’est là que j’habite.

Une villa couverte de tuiles dans le style colonial, de couleur ocre, aux fenêtres grillagées et avec un petit parc à l’avant.

— Pardonnez-moi, mais votre visage me dit quelque chose… dit Lestrepo. Vous m’avez dit Fabián comment ?

— Non, je ne vous l’ai pas dit. Carreras.

— Carreras… – Lestrepo plissa le front. Fabián attendit l’illumination, la reconnaissance. – Je ne vois pas. Vous avez dû me faire penser à quelqu’un.

— J’ai un visage très banal. Beaucoup de gens croient qu’ils me connaissent.

— On se fait de ces idées…

Lestrepo fit mine de partir. Il s’arrêta.

— Encore une chose. Moi à votre place je n’essaierais pas d’entrer en contact avec Rauch.

Fabián haussa les épaules.

— Je me suis aperçu qu’on ne l’aime pas beaucoup par ici, mais je n’ai rien à voir avec tout cela. Je veux parler d’art avec lui, pas de l’exploitation des ouvriers.

— Je crois que ce gars… – Lestrepo porta son index à sa tempe. – Tout ne marche pas très bien là-dedans.

— Je ne pense pas aller le voir. Demain je dois retourner à Paraná. Peut-être une autre fois.

— C’est mieux comme ça.

Ils échangèrent un regard et Fabián sentit l’incrédulité jaillir du visage de Lestrepo.

— Bon, on en a assez fait pour aujourd’hui. Si vous avez le temps, demain je vous offre une revanche.

— Pour quoi faire ?

— On ne sait jamais. Si ça se trouve vous m’aurez par surprise. Pardonnez-moi, mais je continue à penser que j’ai vu votre visage quelque part.

— Après trois bières, on se connaît tous.

Le rire de Lestrepo s’éloigna dans la brume verdâtre.

— Reposez-vous bien…

Il entra dans la pension, salua la dame arthritique, monta dans sa chambre et se coucha dans le noir.

Il pensa à Moira. Pouvait-elle être cette fille de treize ans dont les autres parlaient ? Il était simple de le prouver. Il n’avait qu’à vérifier auprès de cette école qu’avait mentionnée la femme du bar. Ou monter la garde à l’entrée. Il était sûr que, si c’était Moira, il la reconnaîtrait. Il sentit le découragement monter quand il se rappela que les cours étaient terminés. Il s’en voulut et se maudit d’avoir révélé que son prénom était Fabián. Une énorme bêtise. Lestrepo avait-il été sur le point de le reconnaître ?

Il ferma les yeux. Dehors quelque chose gazouilla légèrement, caché dans un coin, et une embarcation bercée par les flots cogna contre le bord d’un quai.

Pris d’une confusion soudaine, il se demanda si ce voyage avait été une quête ou une fuite.

Il se sentait envahi par une terrible fatigue et il voulait saborder cette espèce de mission secrète qu’il s’était imposée à lui-même. Il n’avait plus besoin d’autres informations. Il pouvait prévenir la police, appeler Blanco à Buenos Aires, demander qu’on aille inspecter l’hacienda de Rauch.

Il alluma la lampe de la table de nuit, sortit l’arme du sac et la déposa sur le lit. Il se coucha, couvrit l’arme de ses mains et s’endormit. Pour la première fois depuis bien longtemps, il se remit à rêver.

Dans la chambre, Silva était apparu, assis sur une chaise, et avec lui il y avait Mondragón, Beltrán, Revoira et d’autres qui s’installaient sur leurs chaises comme s’ils se préparaient à assister à une conférence. Il crut d’abord lire sur les visages de Silva et des autres une attention profonde envers ce qu’il avait à leur raconter, mais quand il commença à parler, il vit clairement que tous ces visages étaient là pour le juger.

Ensuite ce jury disparut et à sa place apparut une table couverte de dominos. Une femme mettait de l’ordre dans les plaques et les pièces d’ivoire se heurtaient bruyamment. Au fond de la chambre, hors de portée de la lumière de la lampe, Fabián vit Moira. Elle était de profil et sa chevelure cachait son visage, mais il savait que c’était elle.

Fabián vit que Lila était la femme qui bougeait les dominos.

Elle continuait à frapper les plaques et le regardait, comme si elle essayait de lui transmettre quelque chose à l’aide d’une sorte de code en morse. L’ombre engloutit la table et Lila, et les coups répétés continuaient, mais ils résonnaient derrière la porte de la chambre.

Il se leva de son lit, conscient qu’il était réveillé et que quelqu’un frappait à la porte.

Il ouvrit et dans un premier temps il ne vit personne, mais quand il réussit à séparer les ombres du fond de la pénombre du couloir, il aperçut quelqu’un debout. C’était le jeune attardé mental. Il se balançait sur ses pieds comme un boxeur timide ou un danseur dopé.

— Vous voulez remonter le fleuve ? – Sa voix était très claire et parfaitement normale. – On m’a dit au bar que vous voulez aller jusqu’à la Doradita.

— La Doradita ?

— L’hacienda des Rauch.

— Tu peux m’y emmener ?

— Je connais un batelier qui va là-bas tous les jours. Il passe à sept heures.

— Demain ?

— Demandez Alejo.

Sans un bruit, le garçon s’éclipsa dans le couloir.

10 Musique de danse d’origine guarani.

12

Elle resta un moment à se demander si elle emportait les livres. Ce serait un gros poids supplémentaire dans le sac à dos et elle savait qu’elle ne devait emporter que l’essentiel. En plus du linge indispensable et du couteau de chasse, elle dut faire une place dans le sac pour les médicaments, ce qui limita sérieusement les options. Elle se décida pour le livre sur les dieux grecs. Il n’était pas trop épais et il allait la divertir. Elle vérifia à nouveau les courroies du sac à dos et les fermetures de ses nombreuses poches. Elle l’avait acheté à Paraná. Sa couleur rouge pétard l’avait immédiatement séduite. Il avait sept ans. Iván lui avait permis de l’acheter car il lui avait promis qu’ils iraient camper la semaine suivante. Ils n’allèrent jamais camper.

Elle laissa le sac à dos sous le lit et se recoucha, tout habillée. À tout hasard, elle se recouvrit du drap, mais elle ne pensait pas que Reba ou Iván apparaîtraient. Iván venait dans la nuit, pas de bon matin, et jamais dans la journée.

Et c’était la dernière nuit qu’elle passait à cet endroit.

Dehors, on commençait à entendre des oiseaux. Il devait être quatre heures. Elle était préoccupée par le fait qu’elle n’avait presque pas pu dormir pendant les trois dernières nuits, surtout après l’épisode avec Iván. À cet instant, elle pensa que tout avait été gâché par la faute de son anxiété.

Elle avait préparé le petit canot au cours des deux dernières semaines. Ce n’était pas la première fois qu’elle récupérait un canot de bois endommagé et qu’elle le remettait en état, mais cette fois elle devait le faire en secret, ce qui compliquait les choses. Iván sillonnait constamment le fleuve, au sud et au nord de l’hacienda, et il connaissait tous les détours et toutes les cachettes sur les deux rives aussi bien qu’elle. C’est pourquoi, quand elle découvrit le canot abandonné à cinq cents mètres du quai et qu’elle vit qu’il pouvait encore servir, elle pensa qu’elle devait d’abord s’efforcer de bien le cacher. Elle se décida à le traîner le plus loin possible à l’intérieur du maquis, presque à la limite des terres de la propriété. Le canot était jaune et faisait trois mètres de long ; il était retourné et avait un trou pas très gros sur un côté, qui pouvait être réparé.

Quand elle le trouva, elle sut que les dieux le lui avaient envoyé pour qu’elle puisse s’enfuir. C’est pour cette raison qu’elle n’avait pas hésité. Avec de l’eau jusqu’à la ceinture, elle le fit flotter sur environ deux cents mètres, jusqu’à ce qu’il soit hors de vue de toute personne qui regarderait depuis la maison. Ensuite vint le plus ardu : le traîner en haut de la colline parmi les arbres avant de trouver un bon endroit où le garder caché en le recouvrant de branchages. Quand elle eut fini de cacher le canot, elle s’aperçut que l’endroit choisi était à égale distance du ravin et du jardin, deux lieux auxquels Iván rendait constamment visite. Pendant un moment elle pensa à le changer de cachette, mais ensuite elle décida qu’il valait mieux le laisser à proximité d’Iván, parce qu’il n’irait pas imaginer qu’elle pouvait cacher quelque chose aussi près de lui.

Le plus compliqué avait été la réparation. Elle savait s’y prendre, Amadeo, l’ouvrier agricole, lui avait appris comment faire, et ensemble ils avaient réparé plusieurs petits canots. Dans le hangar elle pouvait trouver du bois, du mastic, de l’acétone et de la toile émeri, tout ce dont elle avait besoin. Il n’y avait qu’un trou, le reste était en bon état. Le problème était de trouver un moment pour le faire.

Elle savait qu’Iván se levait à sept heures, déjeunait et partait pour l’atelier où il restait jusqu’à midi, pour ensuite se rendre au Brazo Moro. Elle n’osait pas réparer le canot pendant la journée, parce que Iván pouvait apparaître à tout instant. Elle décida donc de se lever à trois heures, par le tunnel elle se rendait dans la serre, descendait jusqu’à l’endroit où était le canot et travaillait sur le trou qui, à lui seul, l’empêchait de quitter à jamais cet endroit. À six heures et demie elle regagnait sa chambre.

En trois jours elle avait réparé le canot. Il lui semblait que la pièce tiendrait suffisamment. Elle savait qu’elle prenait des risques en ne l’essayant pas à l’avance ; elle le descendrait à la rivière et le baptiserait au moment de s’échapper.

Elle prit un certain nombre de choses dans la dépense. Des boîtes de conserve, de la purée instantanée, des allumettes et même une petite lanterne qu’on n’utilisait pas. Elle fourra le tout dans deux sacs à ordures, qu’elle cacha à l’entrée du tunnel. Elle avait dans l’idée de les emporter le lendemain matin et de laisser le canot approvisionné avant le jour du départ.

C’est cette nuit-là que tout s’était compliqué.

Elle avait emporté les sacs et les avait déposés au fond du canot, puis avait tout caché avec le plus grand soin. Elle revenait vers la serre et elle eut la mauvaise idée de prendre un raccourci en longeant le côté de la maison, ce qui impliquait de passer près de la galerie et de la chambre d’Iván. L’autre option était de faire le tour par-derrière l’atelier, mais elle était très fatiguée. Elle se décida donc pour le chemin le plus court, comme le Petit Chaperon Rouge.

Elle était donc en train de traverser la pelouse en silence mais d’un pas rapide, ses pieds nus sentaient la fraîcheur de la rosée du matin qui commençait, quand elle entendit le bruit d’une des persiennes de la maison. Elle resta paralysée sur place, ce qui était idiot, parce que personne d’autre qu’Iván ne pouvait être en train d’ouvrir la persienne, et quand il aurait fini il la verrait là, debout au milieu du parc. Elle se jeta par terre, rampa sur les genoux et les coudes jusqu’à un parterre et se glissa entre des arbustes au moment où Iván sortait de la maison. Elle pouvait le voir de là où elle était, il marchait dans l’herbe, il s’approchait, comme s’il essayait de sentir, de flairer une autre présence. Il était à environ dix mètres d’elle.

S’il la découvrait, elle pourrait dire adieu à ses projets. Elle devrait lui expliquer comment elle était sortie de sa chambre et ce serait inutile de lui mentir. Si elle lui disait qu’elle avait forcé la serrure, il lui demanderait de le refaire pour lui montrer. Inventer qu’elle avait un double de la clef serait absurde. Elle devrait lui révéler l’existence du tunnel et elle n’avait aucune idée de ce que serait sa réaction quand il l’apprendrait.

Casilda baissa la tête et se mordit l’intérieur de la joue avec une force telle qu’elle sentit le goût salé de son sang. Elle resta tranquille pendant un moment, s’attendant à ce que les grosses mains d’Iván se posent sur son dos et la soulèvent du sol. Rien ne se passa. Elle leva lentement la tête.

Elle faillit crier, mais elle se retint au dernier moment. Iván se tenait à trois mètres à peine d’elle, debout et calme, la tête tournée vers le haut, il regardait le ciel gris perle du petit matin. Tout à coup il bougea et rentra à grands pas dans la maison. Elle entendit le bruit sec de la persienne qui se refermait, et ce n’est qu’alors qu’elle respira à nouveau. Mais ce soulagement fut de courte durée et elle fut saisie d’une panique lucide : Iván pouvait être en train de se rendre dans sa chambre pour vérifier qu’elle y était.

Elle rampa un peu plus et quand elle fut hors de vue de la maison, elle se mit à courir. Elle arriva à la serre et s’engouffra par l’abattant qu’elle connaissait. Elle courut entre les plantes, dans le noir, de mémoire, jusqu’à la grille d’entrée du tunnel. Elle déplaça la grille et la replaça à grand-peine. Elle avança dans l’obscurité, sans prendre le temps d’attraper une bougie et de l’allumer, la peur lui serrant la gorge. Elle trébucha sur des racines et se blessa au front. Elle avait l’impression que le tunnel n’en finissait pas.

Elle se cogna les mains et le visage en arrivant au bout. Elle déplaça le bac de la douche en essayant de ne pas faire de bruit, elle se hissa, repoussa le bac (il ne retrouva pas sa place exacte, elle le savait, mais elle n’avait pas le temps d’y remédier) ; elle sortit de la salle de bains et entendit la clef tourner dans la serrure. Elle sauta dans son lit et se cacha sous les draps. Une seconde plus tard, la porte s’ouvrait ; des pas résonnèrent dans la pièce. Elle tenta de freiner sa respiration, elle était persuadée qu’Iván percevait l’agitation de son souffle.

La silhouette de l’homme debout au centre de la pièce ne bougeait pas. Il se contentait d’écouter. Il semblait impossible à Casilda qu’il ne la découvre pas. La blessure du front l’élançait beaucoup et attendre immobile sans se toucher le front était une vraie torture. Le temps s’écoula avec une lenteur exaspérante.

Casilda entendit à nouveau ses pas, puis le bruit de la porte qu’on refermait à clef. Derrière la porte, les pas s’éloignèrent. Elle laissa passer un peu de temps, se leva, passa dans la salle de bains, remit en place le bac à douche, se lava et se recoucha. Cette nuit-là tout était allé de travers, mais sa volonté d’amazone l’avait sauvée.

Elle resta tranquille, sachant que dans quelques heures elle quitterait à jamais cet endroit. C’est alors que, tout à coup, elle voulut cesser de respirer. Elle voulut mourir et que la Parque vienne la chercher. La Parque aurait les orbites de ses yeux vides et de sa bouche sortirait une longue langue bifide d’un rouge foncé, presque noir. La même couleur que celle du liquide qui s’était écoulé le long de ses cuisses il y avait un an, quand Reba lui avait dit d’une voix dure, irritée, qu’elle était devenue femme.

Elle souhaita que la Parque vienne pour lui montrer qu’elle n’avait pas peur d’elle. Il était préférable de mourir, plutôt que de quitter ce qui avait été sa maison pendant tout ce temps, pour entrer sans retour dans ce monde qu’elle ne connaissait pas. Mais elle n’avait pas le choix.

13

Fabián paya la chambre et prit congé de la femme arthritique. Il se dirigea vers la rivière et passa devant la maison de Lestrepo, bien conservée et bien entretenue. Les lampadaires sur les trottoirs étaient encore allumés, le silence humide s’accrochait à tous les objets.

Il arriva à l’embarcadère. L’homme qui l’attendait devait avoir plus de quarante ans. Il était grand. Il portait une chemise kaki, des pantalons bouffants et des espadrilles noires. Il se tenait debout sur un canot de la même couleur que l’eau, ce qui donnait l’impression que la rivière formait une plateforme ou un piédestal qui le soutenait. Un brouillard dense, un manteau d’un gris argenté au-dessus de la rivière, avec des tourbillons et des lambeaux de brume qui se déplaçaient en léchant les pieds du batelier, contribuait à créer un effet qu’un cinéphile averti aurait trouvé vieux jeu.

— Alejo ?

— Fabián. Monte.

Il lui tendit la main. Fabián monta dans l’embarcation et s’assit sur une banquette. Le petit moteur hors-bord était déjà en marche. Le canot s’écarta du quai et Pórtico fut englouti par la brume.

Alejo utilisait une perche pour modifier la trajectoire et écarter les plantes aquatiques qui devenaient de plus en plus abondantes. Il plantait sa perche avec des gestes précis. Fabián n’arrivait pas à comprendre comment il pouvait voir l’endroit où il l’enfonçait, comment il pouvait s’orienter dans la purée de pois qui les entourait.

— Aujourd’hui c’est compliqué, dit le batelier, comme s’il lisait dans l’esprit de Fabián.

— Combien de temps dure le voyage ?

— Tu vas jusqu’à la Doradita ?

— Oui.

— S’il n’y avait pas de brouillard, on mettrait une demi-heure. Compte le double.

— Comment tu fais pour t’orienter dans ce brouillard ?

— Je tâtonne.

Fabián ne sut quoi dire ni demander, mais au bout d’un instant c’est Alejo qui parla.

— Le brouillard sera dense jusqu’à ce qu’on arrive à l’endroit où la rivière s’élargit. Là, l’eau est plus propre.

— Où se trouve Brazo Moro ?

Le batelier coupa d’un geste précis de sa perche une branche qui dépassait de l’eau.

— Nous autres on va longer le côté droit de l’île d’Algarrobo. Brazo Moro est de l’autre côté.

— Il y a des eucalyptus par là ?

— Beaucoup. C’est pour ça que tu vas à la Doradita ?

— Non, c’est pour autre chose.

— La Doradita est au nord de la plantation, à dix kilomètres de l’endroit où commence Corrientes.

— Tu connais les Rauch ?

— À ma connaissance, il n’y en a qu’un seul.

— Ah oui ?

— Iván. De temps en temps je lui apporte de la marchandise. Des choses pour son atelier.

— Son atelier ?

— Il fait des objets en bronze. Des sculptures. J’en ai vu quelques-unes. Elles sont très jolies.

Fabián resta tranquille et observa le dos d’Alejo, à moitié effacé par la brume. Le sang battait à ses tempes au point de presque recouvrir tous les autres bruits.

— J’avais cru comprendre que c’était le grand-père le sculpteur.

— Le petit-fils aussi. Et on dit qu’il est meilleur que le grand-père.

— Tu me parles du grand-père et du petit-fils. Il manque le père.

— Il y a des années qu’il est mort. On dit qu’il ne s’est jamais plu là-bas.

— Et cet Iván, il vit seul ?

Alejo se précipita vers la poupe du bateau et retira une branche qui risquait de bloquer le moteur.

— Avant, ils étaient beaucoup. Quand le père et la mère vivaient encore. Ils faisaient des fêtes. On pouvait entendre le bruit de loin. C’était une autre époque. Il y avait une fille qui vivait là. Très belle. Cordelia, elle s’appelait. À La Paz ils étaient tous amoureux d’elle.

— Et qu’est-il arrivé ?

— Après la mort du père, ils sont tous partis sauf Iván.

Un oiseau qui pouvait être une grue, de couleur gris foncé, ouvrit les ailes et prit son envol à quelques mètres du canot. Il battit deux fois des ailes et le brouillard l’avala.

— À Pórtico on ne l’aime pas beaucoup Iván.

— Je l’imagine. Qu’est-ce qu’on t’a raconté ?

— Il paie mal.

Alejo lança vers la rivière un rire rauque.

— Si Rauch fermait son exploitation forestière, ce qui disparaîtrait en premier, c’est Pórtico. Ils feraient mieux de ne pas se plaindre.

La rivière devint beaucoup plus étroite, le soleil commença à filtrer jusqu’à eux, à travers le voile persistant de la brume. Le courant s’accéléra et Alejo manœuvra avec habileté pour maintenir le canot au milieu. Ils franchirent une petite zone de turbulences et débouchèrent dans un bras qui ne devait pas avoir plus de dix mètres de large.

— D’ici il faut dix minutes pour arriver, dit Alejo.

Fabián toucha son sac et sentit la crosse du Smith & Wesson qu’il y avait rangé. Il pouvait sentir la dureté et la froideur de l’acier à travers la toile du sac.

14

Le moment était arrivé.

Tout dans l’hacienda était calme et prêt pour le départ. Elle devait prendre l’avantage sur Iván et ne pas laisser passer cette opportunité. Si c’était une journée comme une autre, Iván devait être au travail. Elle sortit le sac de dessous le lit. Elle mit ses sandales, se tint debout dans la pièce et regarda autour d’elle. Elle parcourut l’endroit des yeux pour voir si elle oubliait quelque chose, mais elle savait aussi que ce départ était un adieu.

Elle entra dans la salle de bains pour la dernière fois. La vieille armoire à pharmacie était maintenant vide, tous les médicaments remplissaient en partie son sac. Dans la glacière de la cuisine, il y en avait d’autres qu’on devait garder au froid, mais ceux-là étaient hors de portée, elle s’était résignée à les perdre. Elle espérait que parmi eux il n’y en avait pas d’essentiels à sa survie. Fuir cette hacienda était obligatoire, quoi qu’il arrive.

Elle déplaça le bac à douche et descendit dans le tunnel. Elle pensa un instant, avec malice, laisser le bac poussé, ce qui révélerait à Iván l’incroyable issue qu’elle était la seule à connaître, un coup dur pour lui, l’homme aux secrets. Mais ensuite elle remit le bac à sa place. Elle pensa qu’elle devait le faire au cas où Iván la trouverait et la ramènerait dans cette chambre, et ainsi garder secrète l’existence du tunnel. Cette pensée lui déplut, c’était pour elle comme une défaite annoncée.

Elle atteignit le bout du tunnel et regarda par la grille, en silence. La serre avait l’air déserte. Elle attendit un instant et sortit la grille, passa de l’autre côté et remit en place la grille en forme d’araignée. Elle avança au milieu des plantes marron et desséchées. Toute verdure avait disparu. La serre était rapidement morte, oubliée par Iván et par Reba, qui ne répondait qu’aux injonctions de son patron. On ne lavait plus les vitres de la serre depuis des semaines et elles semblaient éternellement embuées. Beaucoup d’oiseaux se posaient sur le haut de la voûte, et les branches des arbres à l’abandon se mêlaient à l’armature métallique, dans un combat qu’elles gagnaient lentement et inlassablement. Elle ouvrit la porte de la serre et elle ne put éviter le grincement des charnières, qui résonna clairement dans le silence environnant. Mais elle ne s’en soucia pas, puisque Iván n’était pas là, tout se passait comme elle l’avait pensé et le chemin vers la liberté était dégagé de tout obstacle.

Elle se dirigea vers le bord du ravin, mais tout à coup elle changea d’avis et partit dans la direction opposée.

15

Le brouillard se leva et Fabián constata qu’ils avançaient sur un bras très étroit du fleuve. Les rives n’étaient pas à plus de trois ou quatre mètres de chaque côté du canot, et si une barque moyenne ou grande apparaissait en sens contraire, il ne savait pas ce qui pouvait se passer. La chaleur était implacable et sur le dos d’Alejo, sous la chemise trempée, se dessinaient deux omoplates massives qui se déplaçaient posément à chaque mouvement de la perche de l’un ou de l’autre côté du bateau. Les plantes et les arbustes bouchaient l’horizon et le canot s’arrêtait fréquemment, s’empêtrait dans des herbiers impénétrables qui dégageaient des nuées de mouches rapides, rouges et vertes, ou des taons lents mais obstinés qui adhéraient à la peau avec un enthousiasme presque sexuel. Fabián s’aperçut qu’il n’avait rien à boire et Alejo non plus. Il chercha une gourde, mais ne vit que des cordages et une caisse à outils.

Depuis un certain temps, le moteur du canot était arrêté, et ils profitaient de la poussée du courant. Maintenant la rivière dessinait un tournant brusque, comme un bras qui se plie et forme un angle avec le coude, mais à la pointe de ce coude le courant se divisait en trois branches encore plus étroites, turbulentes et orientées vers l’inconnu. Alejo remit le moteur en marche et s’aida de la perche pour virer de bord.

— Accroche-toi, ici ça devient compliqué, dit-il en ahanant.

Fabián s’agrippa avec les mains à la planche et appuya fortement les pieds sur le fond de la barque. Il sentit des poussées violentes et répétées sous l’embarcation qui la faisaient presque cabrioler comme une pouliche d’eau cabrée. Il manqua de passer par-dessus bord, mais Alejo l’attrapa par sa chemise et le plaqua contre la banquette. On aurait dit que le canot allait faire un tour complet et finir par tourner le dos au courant, entraîné vers les méandres labyrinthiques tout proches. Mais l’obstination d’Alejo fut la plus forte, ils avancèrent à contre-courant sur une certaine distance jusqu’à ce qu’ils abordent le tournant et retrouvent une orientation plus favorable de la rivière. Le canot prit de la vitesse et manœuvra entre des îlots composés de troncs enchevêtrés. Fabián vit un ou deux serpents qui se glissaient hors de leurs tanières et entraient dans l’eau. Ils étaient verts, avec une tête triangulaire.

— Ne mets surtout pas les mains dans l’eau maintenant, dit Alejo. Ils mordent souvent d’en bas. Ils nous voient.

L’énorme tronc d’un arbre qu’on aurait cru préhistorique traversait la rivière, d’une rive à l’autre, par-dessus leurs têtes. Ils passèrent sous son ombre à toute allure et brusquement le lit du fleuve s’élargit et ils pénétrèrent dans une zone à l’eau presque calme, entre deux grandes îles. Sur l’une d’elles, Fabián vit pour la première fois la maison et la serre, en haut d’une colline.

L’aspect incongru des deux bâtiments attira son attention. La maison ressemblait aux nombreuses haciendas qu’il avait pu voir. Apparemment elle n’avait rien d’excentrique. Allongée, peinte en blanc, couverte de tuiles françaises verdies par la mousse au cours des ans, avec une galerie qui recevait de face les rayons d’un soleil féroce. Il ne vit personne dans la maison, ni derrière les fenêtres, ni à proximité. Il continua à balayer le terrain des yeux et vit un moulin en laiton presque noir qui bougeait lentement sous le vent faible, mais il supposa qu’il fonctionnait grâce à une pompe électrique destinée à tirer l’eau.

La serre le laissa songeur. C’était une construction insolite, qui n’avait pas sa place ici, presque une projection fantasmatique qui se superposait à un paysage auquel elle n’appartenait pas. Il reconnut le style Crystal Palace et art nouveau dont raffolaient Anglais et Français à la fin du XIXe siècle. Elle devait être l’œuvre de Ferdinand Rauch, peut-être son chant du cygne. À distance, Fabián pouvait remarquer les détails du travail du fer et du bronze, les formes incroyables qu’ils adoptaient en se mariant au verre.

— Moi aussi elle m’étonne quand je la vois, dit Alejo depuis la pointe du bateau. On dit que c’est le grand-père qui l’a commencée et que le petit-fils l’a terminée. Ils se sont procuré le fer, ils l’ont fondu et forgé eux-mêmes. C’est moi qui le leur ai apporté en bateau en plusieurs fois.

La perche touchait le fond et poussait le bateau. Fabián baissa les yeux vers le quai qui approchait. Les poutres peintes en blanc cendré se reflétaient à la surface calme de la rivière. Il plongea son regard dans les profondeurs de l’eau et y découvrit également l’image inversée de la colline et de la serre.

Le bruit du moteur cessa, mais aucun mouvement visible ne se produisit dans l’hacienda. Péniblement, Fabián réussit à descendre du canot sur le quai. Il marcha sur quelques mètres, réfléchissant à ce qu’il devait faire. Alejo amarra le canot et descendit à son tour.

— J’ai besoin de boire.

— Combien je te dois ?

La question parut le prendre au dépourvu, comme s’il n’avait pas pensé à le faire payer.

— Je crois qu’avec vingt, c’est bon.

Fabián le paya. Alejo ne regarda même pas le billet. Il s’approcha d’un robinet à côté du portail d’entrée et avala l’eau à grandes goulées, puis se mouilla les cheveux et le visage avec soulagement. Il ouvrit un bouton de sa chemise et regarda en direction de la maison.

— On dirait qu’il n’y a personne. Tu restes ici, alors ? Moi je ne fais pas d’autre voyage aujourd’hui. Si tu veux, je t’attends.

Fabián sortit son portable et l’ouvrit. Il le regarda un instant et le referma.

— On ne reçoit pas de signal ici, dit Alejo. Il n’y a pas de relais à proximité.

Fabián rangea son portable et s’approcha du portail en bois de couleur vert anglais, qui avait en son centre une plaque avec des lettres en relief, sombres et sans couleur, modelées dans une typographie qui obligeait à déchiffrer ce qu’elles disaient : LA DORADITA.

— J’ai besoin que tu me rendes un service.

Alejo le regarda en silence.

— Je veux que tu ailles au premier endroit où tu pourras communiquer avec la police et que tu l’amènes ici.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— C’est long à expliquer et je ne sais pas si j’en ai le temps. Je vais inspecter tout cet endroit. Si je tombe sur quelqu’un, une situation désagréable peut se produire.

Alejo resta sans bouger en essayant d’assimiler ce qu’il lui avait dit. Fabián n’attendit pas. Le portail avait une targette mais pas de cadenas. Il l’ouvrit et pénétra dans l’hacienda.

— Je ne veux pas de problèmes, dit Alejo.

— Moi non plus.

Fabián garda la main sur un des battants du portail.

— Écoute, si tu veux, ne préviens personne. Pars. Ou sinon, on fait la chose suivante : je vais te donner un numéro pour que tu appelles. – Il palpa les poches de son sac. – Tu te souviendras d’un numéro et d’un nom si je te les donne ?

— Essaie.

— 1556788976. Je ne sais pas s’il y a un indicatif avant.

Alejo répéta le numéro et ensuite il parut l’avaler.

— Et le nom ?

— Sergio Reidel. Explique-lui où je suis. Il saura quoi faire.

Ils se regardaient de part et d’autre du seuil de l’hacienda. Aucun ne bougeait. Fabián laissa le sac reposer dans sa main.

— Je suis presque sûr que ma fille est séquestrée à cet endroit.

— Ta fille ? – Alejo fronça les sourcils au-dessus de ses yeux bleus.

Fabián trouva cette expression familière, c’était bien la seule chose familière dans l’endroit aberrant où il était.

— Tu en es sûr ?

— Non. Je n’en suis pas sûr, mais peu importe. Rentre à Pórtico. Passe l’appel.

Sans attendre la réponse, il fit demi-tour et entra dans la Doradita.

Ce qu’elle était en train de faire lui semblait idiot. Elle s’approcha prudemment de la fenêtre de Reba. Elle passa lentement la tête et regarda à l’intérieur. Elle n’était pas dans la cuisine. Idiote, pourquoi viens-tu l’espionner ? se répéta-t-elle. Si Reba la voyait, tout deviendrait plus compliqué, et son canot était là-bas à l’attendre. Mais elle avait besoin de la voir, ne serait-ce que pour prendre congé d’elle en silence.

Elle s’écarta de la fenêtre et fit le tour de la maison. Rien ne bougeait dans le petit jardin. Elle atteignit la fenêtre de la chambre et ne vit rien à l’intérieur. Elle attendit quelques secondes et entra. Dans cette chambre Reba se contentait de dormir. Si elle avait une autre vie, elle la menait dans la cuisine, qui était presque plus grande que la chambre. Reba n’entrait pas dans la maison principale avant une heure, quand elle ouvrait la porte de sa chambre à elle.

Elle inspecta la cuisine. Tout était à sa place. Les casseroles pendues, les torchons pliés et impeccables dans le buffet à la petite porte vitrée. Sur la vaste table de bois il y avait un couteau court et une gousse d’ail. Elle s’approcha. La gousse d’ail n’avait pas de peau et le couteau était sur le bord de la table, tout près de tomber. Ces deux éléments créaient une note discordante dans la pièce. Tout y obéissait à l’ordre ancestral de Reba, sauf ces deux objets. Sur le fourneau de la cuisine trônait un grand faitout. Elle souleva le couvercle. Il contenait des tomates et de l’oignon. On aurait dit qu’elle avait commencé à cuisiner et qu’on l’avait interrompue. Casilda caressa le bois de la table et sentit une irrégularité. Elle s’accroupit jusqu’à ce que la lumière révèle sur le bois quatre fins sillons, tracés du centre de la table jusqu’au bord, où ils disparaissaient. Elle n’eut pas de mal à imaginer que c’étaient des marques d’ongles. Comme si Reba avait voulu se cramponner à la table. Mais elle n’en était pas sûre. Elle prononça le nom de Reba à voix haute, comme si elle l’invoquait. Rien ne se produisit.

Elle sortit de la maison en pleurant. Elle savait qu’elle ne la reverrait plus, elle le savait depuis qu’elle avait décidé de partir. Mais elle ne s’attendait pas à ce que les choses se passent ainsi.

Elle retraversa la colline principale de l’hacienda, maintenant décidée une bonne fois pour toutes. Elle prit congé de chaque recoin, de chaque objet, de chaque arbre qu’elle connaissait. Elle commença à en souffrir et accéléra l’allure.

C’est au moment où elle allait pénétrer dans le bois en pente qu’elle entendit clairement un claquement de mains de l’autre côté de la maison.

Fabián claqua à nouveau des mains et le son se perdit après un écho ténu. Le seul mouvement qu’il percevait était celui des oiseaux qui sautaient d’arbre en arbre. Un sentier bordé de jardinières pleines de fleurs desséchées progressait vers la maison, montait selon un angle très prononcé et aboutissait à la demeure qui gouvernait l’endroit du haut de sa colline.

Fabián ne s’y connaissait pas trop en variétés d’arbres, mais il remarquait que leur diversité était impressionnante. Il en reconnaissait quelques-uns (Lila en savait plus que lui sur le sujet et lui avait appris quelques noms) ; d’autres lui étaient étrangement inconnus. La plupart souffraient du laisser-aller général qui caractérisait l’hacienda. Il emprunta le sentier de graviers en se demandant si quelqu’un l’observait depuis la maison, du fond de sa cachette. Il décida de quitter le sentier et de faire le tour de la colline, pour examiner la maison sous tous ses angles. Il applaudit à nouveau, mais ce geste lui parut absurde, il éprouva même une certaine hésitation à rompre le silence.

Il commença à comprendre que le domaine de la Doradita correspondait également à une île entre deux bras du fleuve. La partie la plus haute en était la colline avec la maison, et de là le terrain descendait, puis s’étendait et s’allongeait, comme une larme de plus en plus rétrécie. L’île devait avoir vingt hectares, mais seule une petite partie était occupée par l’hacienda. Le reste était couvert de végétation touffue et si on traversait la rivière qui entourait l’île, on ne trouvait de tous côtés que du maquis sauvage. Seule une petite embarcation pouvait arriver jusqu’à cet endroit, et sa localisation semblait relever d’un secret gisant dans le méandre d’un labyrinthe.

Le soleil grimpait rapidement dans le ciel. Il sentit la sueur ruisseler sur son visage et sa chemise se coller à son corps. La main qui tenait fermement le sac et touchait l’arme était humide.

Il continuait à marcher en décrivant un vaste cercle, et il remarqua que la maison et la serre tournaient lentement au fur et à mesure qu’il se déplaçait. Il tomba sur une statue et pensa qu’elle avait jailli du sol : un instant auparavant elle n’était pas là et brusquement il la vit entrer dans son champ de vision. C’était une femme nue, de taille à échelle réelle, qui lui tournait le dos. La femme s’étreignait elle-même comme si elle avait froid. Il fit quelques pas pour la voir de face et une surprise l’attendait : de l’autre côté, la femme était également de dos. C’était une figure sans front, comme si deux femmes s’étaient fondues de face l’une dans l’autre, et on ne pouvait voir d’elles, de derrière, que le dos, la nuque et les jambes. Le procédé lui parut très ingénieux et fit naître en lui une peur lancinante. Si c’était une œuvre du petit-fils de Rauch, elle révélait une personnalité et un talent qui défiaient celui de son grand-père. Pendant un instant cette statue presque onirique lui fit oublier le motif pour lequel il était là. Un frisson le tira de sa rêverie. La chaleur l’enveloppait, mais à l’intérieur il était glacé.

Il passa près d’une citerne australienne, rouillée, avec de l’eau verte à l’intérieur. Il s’arrêta et regarda à nouveau en direction de la maison, des persiennes fermées, de la galerie déserte. Pour la première fois, il pensa que l’absence des habitants de l’hacienda n’était pas temporaire. Ils étaient partis, ils avaient abandonné la place. La vision d’une corde avec du linge étendu à l’arrière de la maison vint contredire cette impression. Il s’approcha rapidement. Il y avait des nappes, des draps, un pantalon d’homme et un vêtement inidentifiable que le vent avait enroulé autour de la corde. Il le déplia péniblement. C’était une veste d’uniforme grise, de celles utilisées dans les collèges. De femme. Qui s’assortissait à une jupe à carreaux.

Il entendit des pas s’approcher par-derrière. Il se retourna et son sac tomba. L’arme fit un bruit en heurtant les pierres plates du sol.

C’était Alejo, les mains ouvertes comme pour s’excuser. Fabián respira.

— Pardon si je t’ai fait peur.

— Tu ne m’as pas fait peur. Je me suis chié dessus.

Alejo sortit un mouchoir de sa poche arrière et se le passa sur le visage.

— Tu n’es pas parti ?

— J’allais mettre le moteur du canot en route, mais je suis resté et je te cherchais.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Il m’aurait fallu beaucoup de temps avant d’arriver à un endroit d’où je pourrais appeler la police. Je préfère être ici avec toi, au cas où.

Fabián n’osa pas l’en remercier. Alejo regarda la veste dans les mains de Fabián.

— C’est…

— Ça se pourrait. Elle a treize ans maintenant. Mais c’est inutile, ici il n’y a personne.

— Tu es passé partout ?

— Il me reste à entrer dans la maison.

— Dans la serre il n’y a personne ?

— Je n’ai rien vu bouger.

Il ramassa son sac et continua à faire le tour de la maison. Fabián découvrit que la colline de l’autre côté de la maison ne descendait pas vers la rivière, mais tombait à pic en formant un précipice. Le dénivelé devait être d’environ vingt mètres. Ils n’étaient pas près du bord, mais on pouvait voir les cimes des arbres sur la rive opposée de la rivière, ce qui donnait une idée de la hauteur. À mi-chemin du ravin, des bancs et une table de fer étaient la proie des lianes, qui leur imposaient l’étreinte obstinée de leurs doigts desséchés et morts. Plus loin, une baguette de bois était plantée dans le sol et le vent faisait ondoyer un drapeau grisâtre encastré dans la pointe. Ils s’approchèrent et Fabián vit que le chiffon avait des écailles géométriques imprimées sur une de ses faces, tandis que l’autre était blanchâtre. Il le toucha et le trouva froid et friable. Ce n’était pas du tissu, ce n’était pas un chiffon. Il regarda Alejo d’un œil interrogateur.

— C’est une peau de serpent. Une vipère noire.

Fabián retira sa main et sentit le vent qui venait du ravin. Il marcha face au soleil et s’approcha du bord d’où venait le bruit continu, comme un cantique, du vent à travers les arbres, et plus bas le bruit de l’eau qui coulait sans répit. Il vit monter dans les airs, au-delà du précipice, un grand oiseau noir, qui poussait des piaillements continus semblables à une étrange lamentation. Il le suivit du regard jusqu’à ce que l’oiseau noir cache le soleil.

C’est à cet instant qu’il entendit le bruit métallique derrière lui et quelque chose lui emprisonna la tête, quelque chose de blessant et de douloureux.

Moira s’était arrêtée en entendant le premier applaudissement, mais ensuite elle courut vers le maquis. Elle s’accroupit sous un saule tortueux et regarda en direction de la maison. Un second applaudissement avait retenti. Elle n’avait aucune idée de qui ce pouvait être. Elle resta attentive, écartant les mouches de son visage par un mouvement particulier de son nez. De là où elle était, elle voyait le linge étendu dans la cour aux pierres plates, sur laquelle donnait la porte de la laverie.

Un homme apparut, qui marchait sur le côté droit de la maison. Il portait une chemise à carreaux à manches courtes, un jean et des sandales, et il avait à la main une sorte de petit sac. Il marchait avec prudence, en regardant de tous les côtés. D’où elle était, elle ne voyait pas clairement son visage, mais il lui parut blanc et carré. Il y avait quelque chose chez cet homme, qui ne lui était pas inconnu, dans sa façon de s’arrêter, de bouger les pieds quand il tournait sur lui-même et de mettre les mains sur ses cuisses, en les montant et en les descendant pendant qu’il réfléchissait. Sans qu’elle puisse l’éviter, son cœur s’accéléra.

Avant qu’elle ait pu penser à autre chose, une autre personne apparut à quelques mètres derrière l’inconnu, et s’approcha de lui.

C’était Iván.

Moira étouffa un cri. Elle recula encore plus dans l’ombre du saule et continua à regarder. Iván était supposé être à la plantation. Ce fait nouveau n’entrait pas dans ses plans ; il les compromettait de façon dramatique.

Iván s’approcha de l’inconnu et Moira retint son souffle, elle se souvenait de ce qu’elle avait vu, quelque temps auparavant, dans la serre, avec cet autre jeune qui en avait subi les conséquences. L’inconnu se retourna et son sac tomba avec un bruit sec contre le sol. Elle vit qu’ils se mettaient à parler et elle se sentit rassurée, non pas pour elle, mais pour l’autre.

Moira regarda derrière elle, vers le sentier à peine visible qui serpentait entre les arbres. Si elle l’empruntait, elle arriverait en deux minutes au canot caché, et là commençait la liberté d’un voyage sur le fleuve interminable. Elle ne savait pas ce qui se tramait, ni pourquoi Iván se trouvait là avec cet autre type, et elle s’aperçut qu’elle s’en moquait totalement. Elle devait en profiter pour filer. À tout moment, Iván pouvait aller jusqu’à sa chambre et la trouver vide.

Elle recula lentement en restant accroupie, puis se releva, commença à marcher, à pénétrer dans le maquis, puis elle se mit à courir. Des branches menaçaient de la blesser au visage, mais elle les écartait habilement. Elle profita de la déclivité du maquis pour accélérer l’allure.

Elle commençait à sentir l’air qui venait du fleuve quand l’image l’assaillit : un homme debout, qui bougeait les mains sur ses cuisses, un appareil photo pendant de son épaule par une courroie, à côté d’un arbre de couleur verte qui avait l’air peint, avec un tronc bombé et couvert d’épines. Un fromager, comme ceux qui se trouvaient sur le trottoir du collège de La Paz.

Elle s’arrêta, haletante.

De loin, dans la direction de l’endroit qu’elle avait quitté, lui arriva l’écho d’un bruit qu’elle reconnut immédiatement : un claquement métallique.

Le piège doré s’était à nouveau déclenché.

16

Le sang l’asphyxiait. Il l’avalait, ce qui l’empêchait de respirer, il toussait et le goût de sel chaud lui donnait des nausées. Il avait l’impression de se noyer dans un océan de sang. Il était tombé à genoux, mais il n’appuyait qu’une seule main sur le sol ; il avait l’autre dans son cou, derrière sa tête. Pour quelqu’un qui l’aurait vu de près, il offrait l’image d’un homme agenouillé, la paume de la main appliquée sur la nuque comme s’il essayait d’atténuer une douleur, tandis que la nuque et la main se remplissaient de sang. Il aurait aimé baisser la main, mais il ne le pouvait pas. Elle était clouée et ce qui la transperçait s’enfonçait à la base de son crâne, peut-être légèrement, car dans le cas contraire il serait mort. Il avait réussi à lever cette main à l’instant même où il avait entendu le bruit métallique derrière lui, dans un acte réflexe.

Il cracha un peu plus du sang qui lui obstruait la gorge et il se rendit compte qu’il ne voyait pas d’un œil, le droit, et que la vision de l’autre était floue, comme ces images de cinéma où les rayons lumineux laissent une trace et créent des cercles iridescents qui flottent sur l’écran. À l’intérieur de cette image déformée et tremblante, la silhouette de l’homme qui avait prétendu s’appeler Alejo se déplaça latéralement, marchant de côté et décrivant un cercle autour de lui. Fabián essayait de bouger pour que l’homme reste constamment dans le champ de vision de son œil utile, mais l’homme paraissait le savoir puisqu’il ne se tenait pas tranquille et l’obligeait à se tourner pour l’avoir toujours en face.

— Incroyable. Comment tu t’y es pris pour venir fourrer ton nez ici aussi rapidement ?

Fabián ne répondit pas. Maintenant son visage palpitait violemment et il sentait que sur plusieurs points (huit, il en était sûr) sa peau était tirée vers l’arrière, ce qui devait déformer son expression de façon grotesque. Il bougea la main sur sa nuque et essaya de l’en séparer, mais il ne réussit qu’à refermer davantage le piège des doigts métalliques qui lui déchiraient le visage.

— Si tu la bouges, ça va être pire.

Iván marcha vers lui et Fabián recula péniblement. Il offrait l’image d’un étrange estropié, incapable de se mettre debout, qui se traînait dans l’herbe.

— Je ne peux pas croire que finalement tu sois venu, dit Iván de toute sa hauteur. J’en avais le pressentiment depuis des jours, mais je n’en étais pas sûr. Lautaro n’est pas bien vif, mais il a une bonne oreille. Il t’a entendu, dans le bar de Farías.

Fabián voulut remuer la mâchoire, mais la douleur le submergea et lui fit tourner la tête. Il s’assit dans l’herbe, respirant difficilement. Iván se tenait à un mètre, immobile. Fabián cracha plus de sang.

— Où est ma fille ?

— Ta fille. – Iván s’accroupit. Une petite branche, fine et courte, sortait de ses lèvres et passait d’une extrémité à l’autre de sa bouche. – Elle va bien. Il est juste de te le dire puisque tu es venu jusqu’ici.

Fabián toussa à nouveau. Il passa sa langue sur le côté interne de sa bouche et sentit une piqûre en butant sur quelque chose de pointu. Une des ferrures qui se fichaient sur son visage devait être en train de lui transpercer la joue.

Iván venait de lui dire que Moira allait bien. C’était la preuve directe, définitive, que sa fille était vivante. Il éprouva de l’amertume à l’idée d’avoir été aussi stupide. Il voulut poser d’autres questions.

— Pourquoi… ? Pourquoi l’as-tu enlevée ?

Il regarda au-delà de Fabián, sortit la petite branche de sa bouche et la garda à la main. Il parut vouloir commencer un discours, mais il changea d’idée et fit non de la tête. Ensuite il acquiesça légèrement comme s’il concluait un accord avec un ami invisible.

— Je t’ai déjà dit qu’elle va bien. Je préfère qu’on en finisse maintenant.

Avant qu’il ait pu réagir, Iván se colla à lui. Il mit les mains sous ses aisselles et le souleva pour le mettre debout. Fabián chancela. Iván avait une tête de plus que lui. Il ne pouvait éviter de voir le côté de son visage sombre, la ligne de sa mâchoire et la commissure de sa bouche sous tension, ce qui révélait qu’Iván serrait les dents violemment sous l’effort pour le soulever. Il tenta d’agiter convulsivement les jambes, mais sans succès. Iván l’étreignait, lui coupant toute issue. Il perçut son odeur de sueur aigre, mêlée à une autre qui pouvait être celle d’un détergent. Iván passa un bras dans son dos tout en continuant à le soutenir, en le berçant presque comme une poupée. Il plaça la paume de sa main sur celle de Fabián, clouée à sa nuque. Fabián comprit qu’il allait pousser pour que le stylet poursuive sa route jusqu’au plus profond de sa tête.

Il réussit à mettre sa main autour du poignet d’Iván. On aurait dit qu’ils se livraient à un exercice physique incompréhensible. Il s’étouffa à nouveau avec son sang et il en profita pour cracher au visage d’Iván, qui prit une mine résignée comme s’il acceptait son mépris. À l’improviste, Fabián se laissa tomber. Son corps glissa vers le bas et parvint à déséquilibrer celui d’Iván, qui dut desserrer sa prise quand ils tombèrent sur le sol. Ils atterrirent dans l’herbe, mais la main d’Iván, tenace, voulait rester sur la nuque de Fabián. Celui-ci asséna un coup de genou, espérant trouver les testicules d’Iván, mais son genou cogna contre l’os de sa hanche et il sentit une vibration lui monter le long de la jambe. Iván le lâcha pendant une seconde.

Fabián lança à nouveau sa jambe devant lui, se retourna et commença à ramper. La main d’Iván se referma sur sa ceinture et le tira en arrière. Il se retrouva presque battant des jambes dans le vide, mais il continua à lancer des coups de pied à l’aveugle, de toutes ses forces. Il sentit qu’il heurtait quelque chose de mou avec la semelle de sa sandale et il entendit un grognement de douleur. La main le lâcha. Il se traîna sur un ou deux mètres de plus, parvint à se redresser et tenta de se mettre à courir.

Il n’arrivait pas à se tenir debout. Ses jambes tremblaient et parvenaient à peine à le soutenir. Il fut à deux doigts de retomber, mais il put éviter la chute. Il ne voyait rien, sauf la lumière provenant du haut du ravin, il sentait le vent l’envelopper et l’inviter à se rapprocher du précipice. Il tenta de plier un des doigts métalliques qui s’enfonçaient dans son visage, mais il ne réussit qu’à le ficher encore plus profondément sous son œil.

Il ne savait pas où était Iván et il n’osait pas regarder en arrière. Son pied droit fit un faux pas et se tordit, ce qui le déséquilibra. Il tomba en avant et rebondit dans l’herbe. Il ne put se relever. Il respirait bruyamment et cherchait son souffle. Les oiseaux noirs montaient dans le ciel et redescendaient en piqué près de lui. Il n’était pas à plus de deux mètres du bord de l’abîme.

Iván réintégra son champ de vision. Sa respiration était un peu houleuse.

— Il n’est pas nécessaire que tu poursuives ta démonstration. Je t’admire déjà de m’avoir trouvé.

Fabián s’appuya sur une main pour se redresser, mais Iván écarta sa main d’un coup de pied et le fit retomber.

— Récite la première prière qui te passe par la tête, parce que c’est la fin.

Iván fit un pas en avant.

Fabián était prêt à se battre comme un chien meurtri. Il regarda le visage d’Iván et il y vit quelque chose d’inattendu : plusieurs petits points de couleur orange, comme des reflets, se déplaçaient en tremblant de son front jusqu’à la partie haute de sa chemise entrouverte. Iván cligna des yeux et leva la main. Les petits points orange apparurent sur sa paume.

— Papa.

Moira se tenait à trois mètres d’eux, paralysée.

D’en bas, elle parut très grande à Fabián. Le soleil la nimbait de son feu et la lumière rebondissait sur le collier aux grains orange qu’elle portait au cou. Iván la regarda, troublé. Une moue de colère, de protestation se dessina sur ses lèvres.

Fabián ne réfléchit pas. Il se releva comme un ressort, poussa sur ses jambes et se précipita sur Iván. Sa tête et son épaule cognèrent contre l’estomac d’Iván, qui laissa échapper de l’air, et tous deux roulèrent sur le sol. Fabián sentit le choc contre la terre tandis qu’ils se débattaient comme dans une danse douloureuse. Pendant un instant il se retrouva sous Iván, puis au-dessus. Il s’accrochait aux cheveux d’Iván, décidé à ne pas le lâcher. Ils cessèrent de rouler et Fabián se mit à bouger ses jambes pour le pousser. Iván essayait de se cramponner à la terre, mais il glissait. Il lança un coup de poing vers Fabián, mais il le rata. Il tenta de l’attraper par ses vêtements. Fabián enfonça les épaules et continua à pousser.

Soudain la terre se déroba sous Iván. Il agita désespérément les mains et commença à tomber. Fabián s’accrocha à une pierre qui s’incrustait dans ses côtes et il s’arrêta. Iván tombait en arrière, il glissa sur quelques mètres et essaya frénétiquement de trouver quelque chose de solide qui pût freiner sa chute. Ses mains dévastèrent des racines qui poussaient à l’air libre, puis son corps resta suspendu dans le vide. Fabián le vit presque flotter et Iván avait l’air de se demander ce qui avait bien pu arriver.

Il tomba pendant environ dix mètres, directement vers un rocher qui dépassait de la paroi du précipice, gris et massif. Fabián espérait qu’il rebondirait sur la roche, mais le corps d’Iván la fit éclater en s’y écrasant, et il poursuivit sa chute presque sans dévier de sa trajectoire. Un bruit semblable à celui d’un coup asséné à une pierre parvint jusqu’à Fabián et il vit le corps d’Iván tressaillir au milieu des rochers avant de rester immobile, touchant presque l’eau du fleuve.

Fabián rampa pour s’éloigner de quelques mètres du précipice. La douleur l’envahit à nouveau et il ne voyait presque plus rien.

Il tenta de déplacer sa main clouée, mais c’était impossible. Il porta sa main libre à son visage et toucha un des doigts métalliques qui le lacéraient. Il essaya de le plier vers l’extérieur. Les autres doigts réagirent en s’accrochant encore plus profondément. Fabián hurla de douleur. Il continua à forcer et il sentit que la pièce qu’il essayait de tordre commençait enfin à céder. Il put en replier la pointe de quelques centimètres. Il essaya avec une autre pièce, celle qui s’enfonçait dans sa joue. Le sang qui coulait sur sa main lui fit penser qu’il était en train de s’amocher le visage, mais il était trop tard pour jouer les délicats. Il réussit à déclouer la pièce et à la replier elle aussi vers l’extérieur. Le stylet qui clouait sa main sur sa nuque se relâcha. Fabián respira un grand coup, porta la main à sa nuque et tira violemment. Dans un ultime effort, il se débarrassa de ce qui l’entravait et qui, au cours de cette dernière manœuvre, lui griffa obstinément le visage. Chancelant, il poussa un cri de triomphe, tout en jetant la chose par terre.

Il était meurtri de partout, mais le temps ne comptait pas pour lui. Il regarda sur le sol l’appareil qui l’avait presque tué. C’était clairement une variation de l’araignée de bronze, avec huit pattes et un stylet au centre. De très gros ressorts unissaient les pattes (ou les doigts) et formaient un mécanisme grâce auquel la pression des pattes engendrait le mouvement de la pointe, qui s’enfonçait puissamment dans la nuque et endommageait le cervelet. La main qu’il avait mise sur sa nuque l’avait sauvé par miracle. Il remercia le volley-ball pour sa vision périphérique et ses réflexes retrouvés.

De dégoût, il frappa avec son pied l’araignée qui vibra sur le sol en tremblotant. Il bougea la main qui avait été perforée et en fit jouer les jointures. Il retira sa chemise et s’en enveloppa le visage pour tenter de le nettoyer. Rapidement, la chemise se retrouva imprégnée de sang et il constata que sa blessure la plus sérieuse était celle de sa joue. Il se passa la chemise sur les yeux et put voir un peu mieux. Moira n’était plus là. Il ignorait à quel moment précis elle était partie. Il l’appela en criant et pendant une seconde il crut l’avoir imaginée. Il s’écarta du précipice et revint vers la maison. Il voyait à sa gauche l’orée d’une forêt. Il lui sembla apercevoir une silhouette qui s’enfuyait parmi les arbres et se remit à crier le prénom de sa fille. Il pénétra dans la forêt.

Sa tête pleine de sang se couvrit de taons assoiffés. Fabián agita les mains comme un dément. Il savait qu’il s’éloignait de la maison et qu’il pouvait s’égarer, mais devant se trouvait sa fille. Ou du moins le croyait-il. La tête lui tournait et il continuait à saigner, mais il était persuadé que ses blessures n’étaient pas graves. Une sensation enivrante d’être vivant, d’avoir survécu à Iván l’envahissait peu à peu.

Il appela Moira à nouveau, accablé par le bourdonnement des mouches qui l’entouraient. Il trébucha sur de vieilles racines qui serpentaient dans l’ombre verte de la forêt. Il tomba par hasard sur un sentier que quelqu’un avait tracé longtemps auparavant en combattant la végétation à coups de pioche. Il pouvait entendre et sentir le fleuve. Le sentier avançait et l’air était saturé d’humidité prégnante. Les cimes des arbres se refermèrent et fragmentèrent le ciel en éclats bleu clair.

Fabián tourna à un coude et se retrouva face à une plante étrange. Elle poussait sur le bord du sentier, droite et fière. Elle mesurait un mètre cinquante de hauteur et avait un calice allongé, qui culminait sur une ouverture de trente centimètres de diamètre et rappelait la concavité d’une fontaine. Le calice était rempli d’une eau sombre à la surface de laquelle sautillaient de petits insectes. Il s’approcha et toucha le bord de la partie concave et s’étonna de le trouver dur et métallique au toucher. La plante était en réalité une sculpture. Maintenant il pouvait distinguer la couleur du bronze, détérioré par les ans. Il l’avait vue à contre-jour et avait cru que c’était une vieille plante qui vivait dans cette forêt. À quelques mètres s’en élevait une autre, jumelle de la première. Il comprit qu’à elles deux elles marquaient une entrée, qu’elles encadraient l’accès à un autre endroit.

Fabián pénétra dans le jardin de bronze.

C’est ce qu’était l’endroit, indubitablement. Comme si un antique sortilège avait transmué la végétation en bronze. Il emprunta le sentier et contempla, à travers le sang qu’il continuait à perdre, comme dans un rêve, les arbres sculptés. Toutes les variétés végétales du maquis semblaient avoir leur version en bronze. Des arbres métalliques qui ne grandissaient pas et qui freinaient l’invasion des arbres véritables, des deux côtés du sentier. Il supposa que quelqu’un devait tailler la végétation pour que le maquis n’engloutisse pas les sculptures. La hauteur de certaines d’entre elles dépassait les trois ou quatre mètres et elles devaient avoir été fixées sur un socle qui les maintenait dressées. Il y avait des arbres à caoutchouc, des saules, des arbres au tronc puissant et facetté, des lianes qui couraient comme à l’état liquide. Fabián toucha le tranchant de bronze d’une feuille d’eucalyptus et se coupa presque le doigt. Un palmier qui devait peser une demi-tonne se dressait, massif, et déployait les branches de sa cime, dont les pointes tremblaient légèrement, se frôlaient entre elles et produisaient un gémissement métallique qui rappelait le bruit d’une machine agonisante.

Le sentier venait buter contre une porte. Elle était elle aussi évidemment en bronze et elle était façonnée de telle façon que Fabián l’interpréta comme une porte impossible, qui n’existait qu’en imagination, mais elle était bien là. Quel homme hors du temps l’avait modelée ? La profusion de ses ornements bigarrés évoquait l’ivresse d’un autel baroque, mais un baroque venu d’ailleurs, pensa Fabián. Les ornements et les motifs de cette porte racontaient des événements du passé qui ne s’étaient jamais produits.

Fabián était blessé, sa fille errait quelque part, mais il ne pouvait pas cesser de regarder la porte de bronze.

Il l’ouvrit (elle tourna sur ses gonds comme si elle avait été constamment graissée) et il découvrit les femmes.

Elles se trouvaient dans un espace circulaire où l’herbe avait été coupée et n’était que modérément négligée. Il y avait peut-être deux douzaines de statues qui remplissaient cette clairière, alignées en cercles concentriques. Les corps féminins adoptaient des positions et des attitudes différentes, toutes très dynamiques, comme s’il s’agissait de photographies qui avaient pris corps. Elles représentaient des âges distincts. Il y avait des fillettes qui semblaient nager ou tourner en l’air, des adolescentes aux petits seins, des femmes en prière. Certaines portaient des vêtements, d’autres non. Il se rendit au centre du cercle. Il put observer qu’à cet endroit les sculptures étaient plus anciennes : leur dorure ne brillait plus et la mousse grimpait sur elles et les recouvrait avec une patience ancestrale. À mesure qu’il s’éloignait du centre, les sculptures étaient en meilleur état. Chacune était l’œuvre d’un talent exceptionnel. Il se demanda si l’auteur en était le grand-père ou le petit-fils. Tous les deux étaient doués, mais il croyait avoir détecté dans les œuvres du petit-fils une caractéristique différente, une crispation, une fureur dans les traits coupants des visages, dans la violence calme des corps.

Ferdinand Rauch sculptait inspiré par la passion, mais Iván le faisait submergé par le péché.

Il chancela en s’arrêtant au milieu des femmes de bronze. Il essora sa chemise et arrosa le sol de son sang. Il chercha Moira des yeux, en vain. On n’entendait pas le fleuve et l’air calme lui pesait et faisait palpiter ses tempes.

Il ne se rappela jamais pourquoi, mais il eut l’idée à cet instant de regarder avec attention le visage des statues. Il avait peut-être perçu quelque chose, mais ce qu’il avait vu ou entrevu sur les visages de bronze n’était pas parvenu jusqu’à son esprit pour y trouver du sens. À cet instant précis, il put clairement les examiner et il fut persuadé que toutes les sculptures de l’hacienda et celles qui se trouvaient dans ce jardin délirant étaient l’œuvre de l’homme qui venait de mourir.

Il perdit l’équilibre, sentit ses forces l’abandonner et tomba à genoux.

Toutes les statues (les fillettes, les adolescentes, les femmes, celles qui dansaient, flottaient ou gémissaient en silence), toutes avaient le même visage : des traits forts et précis, des sourcils fins, des yeux profonds.

Le visage de Lila.

PHASE CINQ

AMAZONE

1

Elle rama et rama, regardant devant elle l’eau qui coulait sous le canot. Les rames se déplaçaient avec force et ténacité, sur un rythme monotone, soumises à une discipline infatigable. Elle sortit du bras étroit du fleuve et le changement de courant et la puissance de l’eau lui apprirent qu’elle était sur le Paraná, le Père, le Traître, selon les différents sobriquets que lui appliquaient les habitants de cette zone où coulait le fleuve.

Elle essayait d’oublier (elle ne manquait pas d’expérience sur ce plan), mais l’image des deux corps roulant vers le ravin et disparaissant de sa vue persistait, se superposait à celle de l’eau, au profil de la forêt. Elle continua à ramer pour s’aérer l’esprit. Il lui fallait effacer le passé et ne pas penser à l’avenir. Elle resta un moment dans cet état, jusqu’à ce qu’elle doive sortir de cette sorte de transe quand une énorme barque faillit couper son canot en deux. Elle vit la masse couleur rouille de la barge qui lui arrivait dessus et elle perçut soudain le bruit de la sirène stridente, qui devait résonner depuis un bon moment. Deux hommes en tee-shirt l’insultaient depuis le pont, peut-être plus effrayés qu’elle. Elle rama avec désespoir et réussit à s’éloigner de la grosse barque, dont le sillage attirait son canot et menaçait de l’absorber. Sous elle le courant se mit à tourbillonner. Le canot se jucha sur une vague et retomba brutalement. Elle perdit l’équilibre et se cogna le genou contre la planche transversale. La rame lui échappa des mains, mais ne tomba pas en dehors du canot. Sur la barge qui s’éloignait derrière elle, les hommes la regardaient d’un air perplexe. L’impulsion du sillage de la barque la poussa vers la rive. Les roseaux l’empêchaient de mettre pied à terre, mais elle s’en moquait. Elle s’agrippa à l’un d’eux et amarra solidement le canot. Elle s’allongea sur le fond et ferma les yeux, abattue et assoiffée, harassée comme jamais.

Au-dessus du fleuve et des îles un ciel gris foncé chargé de nuages de pluie se formait rapidement, comme s’il surgissait du sortilège d’un magicien récemment réveillé. Un coup de tonnerre résonna au loin, évoquant le son profond d’un tambour lointain.

Casilda se laissa bercer par le mouvement du fleuve, et ce balancement cadencé l’entraîna hors du présent et la transporta des années en arrière.

À présent Moira n’est plus couchée au fond du canot. Elle a quatre ans, elle est immobile, accrochée à une barre métallique dans le métro. La main de Cecilia écarte une mèche de son front et elle redresse la tête. Cecilia lui sourit, mais pas comme d’habitude : à cet instant ses yeux ne sourient pas. Moira le remarque, mais elle ne s’en soucie pas. Tous les jours elle voit beaucoup de choses bizarres qui ne l’affectent pas, elle les accepte comme le spectacle du monde. À cet instant, Moira continue à se demander si l’homme qu’elle a vu sur le quai, quand le métro démarrait, n’était pas son papa. Elle n’en est pas sûre, parce que d’abord elle a vu les jambes, puis la poitrine, et quand elle arrivait au visage, le métro est entré dans le tunnel et l’obscurité lui a rendu sur la vitre le reflet de son propre visage.

Elle pense que quand elle reviendra à la maison elle le lui demandera, mais elle oublie vite tout ça. Maintenant elle se concentre sur les mouvements du wagon et des grandes personnes qui l’entourent. La main de Cecilia serre la sienne et la caresse de temps en temps avec son pouce. Les portes du métro s’ouvrent et se ferment, avalant et recrachant des gens. Cecilia lui serre un peu plus la main et lui dit qu’elles descendent à la prochaine. Elles sortent parmi les gens, on les bouscule, Moira avec son criquet vert à la main. Dans l’escalier elle s’accroche à la rampe et monte lentement les marches. Cecilia la presse un peu, elle lui dit que maintenant elle est grande et qu’elle peut monter plus vite. À cet instant, Moira voit la femme brûlée. Elle ne lui fait pas peur car elle est persuadée qu’elle porte un masque, comme le maquillage qu’utilisent les acteurs dans les films, ces gens qui travaillent en se faisant passer pour d’autres, comme le lui a expliqué maman. La femme brûlée au visage masqué parle à Cecilia et lui dit “s’il vous plaît”, mais Cecilia n’a rien à lui donner. Elles sortent dans la rue et la femme brûlée les suit à quelques mètres comme un chien insistant. Dehors il y a beaucoup de gens qui marchent et beaucoup de vitrines pleines de vêtements. Cecilia tire sur sa main et elles arrivent à un taxi. Moira entre la première, elle s’assoit derrière le chauffeur et regarde la petite carte de plastique blanc avec une photo toute sombre et des choses écrites qu’elle ne sait pas encore lire. Le taxi démarre et elle s’aperçoit qu’elle a perdu son criquet. Elle pleure, sans expliquer pourquoi, et Cecilia l’embrasse pour la consoler, mais elle ne récupère pas la peluche.

Dehors, les immeubles défilent et de temps en temps le taxi freine dans un grincement. À l’intérieur règne une odeur rance que Moira sent pour la première fois. Elle a très chaud, mais elles sont arrivées, lui dit Cecilia. Elles sortent du taxi et marchent sur un trottoir étroit, elles se dirigent vers une vieille porte de bois, et Moira voit l’homme de grande taille. Elle le reconnaît aussitôt. C’est le même qui de temps en temps vient les voir sur la place. L’homme embrasse Cecilia sur les lèvres, il la soulève, elle, et lui donne un baiser sur le front, puis il la redescend. Moira sent une eau de Cologne qui lui fait penser à l’odeur du pelage foncé d’un cheval. Ils entrent tous les trois dans un couloir, il n’y a pas d’escalier, maintenant ils sont dans une chambre et de la fenêtre on voit une cour avec un arbre étrange au fond. Cecilia et l’homme parlent de choses incompréhensibles, mais Moira s’aperçoit qu’elle pleure tout en parlant. L’homme referme sa main autour du coude de Cecilia et on dirait qu’il tient un petit bâton entre ses doigts. Moira regarde la jupe de Cecilia, qui s’agite comme un rideau, et elle entend le cri, qui s’interrompt rapidement. L’homme conduit Cecilia jusqu’à une autre porte et pénètre avec elle dans un autre endroit. Moira reste seule. Elle regarde par la fenêtre. Une perruche verte se perche sur une branche de l’arbre étrange et pendant un instant elle lui rappelle son criquet. De l’autre côté de la porte où sont entrés Cecilia et l’homme de grande taille lui parvient un bruit étouffé, métallique, et quelqu’un donne des coups assourdis contre la porte. Au bout de quelques secondes, l’homme de grande taille ressort, seul.

Les lumières à l’extérieur ont baissé et dans la chambre il y a maintenant un autre homme avec eux. Il est brun et plus petit que l’autre, il a les cheveux courts et une veste bleue. Il parle à voix basse avec l’homme de grande taille et la regarde du coin de l’œil. Elle a envie de faire pipi, mais l’homme de grande taille l’en empêche. L’homme plus petit ouvre la porte derrière laquelle se trouve Cecilia et Moira demande à la voir. L’homme de grande taille ne lui répond pas, il la prend dans ses bras et sort de la chambre. Maintenant elle se rappelle un long couloir où il l’emmène, un escalier, un autre couloir, et l’homme qui regarde de tous les côtés et elle qui sent plus que jamais l’eau de Cologne au cheval foncé.

Elle est assise dans une voiture, la plus grande voiture qu’elle ait vue de sa vie. Elle est immense, elle s’enfonce dans le siège et elle voit à peine au dehors par-dessus le tableau de bord et la fenêtre de l’auto. Celle-ci se met en mouvement et sur le tableau de bord s’allument de tous les côtés des lumières spatiales vertes et rouges, tandis qu’un air froid jaillit sous ses pieds et lui donne envie de dormir.

— Tu vas m’emmener voir mon papa ? demande Moira à l’homme de grande taille, alors que le sommeil la gagne.

— Tu es déjà avec ton papa, lui répond l’homme, maintenant changé en ombre.

La voiture se lance dans le noir, Moira ferme les yeux.

Elle ouvrit les yeux et vit l’orage, qui était maintenant au-dessus d’elle. De grosses gouttes froides se mirent à tomber. Elle sortit la toile de sous la planche et recouvrit le canot. Son voyage débutait de la pire des façons. Une barge l’avait presque tuée et maintenant les dieux du fleuve s’acharnaient sur elle. Elle chercha à tâtons son sac et réussit à en sortir le flacon de gouttes. Elle se mit le compte-gouttes sur la langue et sentit que le liquide doux la calmait immédiatement. La fatigue de la fuite et l’impression laissée par ce qu’elle avait vu lui tombèrent dessus comme un coup de massue. Elle s’évanouit sans se rendre compte que le canot dérivait.

2

Fabián ne se rappelait pas combien de temps s’était écoulé entre le moment où il avait quitté le cercle de statues du jardin de bronze et celui où il était entré dans la maison. Il supposa qu’il avait été assez long, parce qu’il était resté à genoux, il avait largué les amarres et espérait se vider de son sang, jusqu’au moment où il repensa à Moira, alors il se leva. Il parcourut à nouveau le sentier dans le maquis, franchit la porte dorée et marcha cahin-caha pendant un moment jusqu’à ce qu’il aperçoive à nouveau le toit de tuiles du bâtiment principal de l’hacienda.

Dans la première salle de bains qu’il trouva il y avait une armoire à pharmacie, qui contenait de la gaze et de la teinture d’iode. Fabián se regarda dans la glace et il ne découvrit pas la mutilation monstrueuse à laquelle il s’attendait. Les blessures étaient visibles et celle de la joue était la pire, bien qu’elle ne parût pas très grave. Par contre, la pâleur de son visage l’effraya, accentuée par le contraste avec le rouge sombre des blessures. Il se lava comme il put, trempa la gaze dans l’iode et la passa sur ses plaies, en grognant sous la brûlure. Il essaya de voir la marque sur sa nuque, mais il n’y arrivait pas, car à cet endroit la croûte sanglante avait collé ses cheveux. Il sentit qu’il tournait de l’œil. Il se cramponna au bord du lavabo, se retourna rapidement et vomit dans les toilettes.

Quelques minutes plus tard, il inspectait la maison. Il appela Moira, mais il savait qu’elle n’était pas là, sans pouvoir s’expliquer pourquoi il le savait. La maison exhalait une odeur de renfermé et dans tous les coins il y avait des caisses emballées. Des meubles indistincts reposaient sous des draps jaunâtres. Il passa par un bureau où une baie donnait sur le parc et de là il vit à nouveau la peau de vipère qui ondulait dans le vent. Il entra dans un couloir haut de plafond, dont un mur était percé de petites fenêtres en forme d’ogives. Il entreprit de sonder les portes. La première refusa de s’ouvrir. Il pensa l’enfoncer, mais remit l’opération à plus tard. La deuxième donnait sur une pièce vide. Trois lits superposés se dressaient dans un coin, et encore des caisses. Une ampoule nue pendait au plafond. Il sortit de la pièce et continua dans le couloir. Au bout il y avait une dernière porte et il sut que c’était la chambre d’Iván. Un vaste lit à deux places, un bureau avec deux chaises, une énorme armoire, une baie à travers laquelle on voyait, grimpant sur une grille, un rosier aux fleurs gigantesques, comme autant d’explosions rouges et jaunes.

La pièce était bondée de petites sculptures, il y en avait partout, sur le bureau, sur le mur, sur le sol. Il ne s’y arrêta pas, il en avait déjà assez vu.

En revanche il prit le temps de regarder deux porte-photos placés sur une commode. Le premier contenait une photo en noir et blanc. Un Iván de quatorze ans passait son bras sur les épaules d’une femme de quarante-cinq ans, et tous les deux regardaient l’appareil photo. La femme était belle, avec une chevelure d’un noir de jais rassemblée en queue de cheval et un visage qui semblait imperméable à l’érosion du temps. Tous les deux avaient une expression amusée et légèrement exaspérée, en attendant que le photographe se décide. Derrière eux on voyait l’édifice de la serre. Sur le sol, se dessinait l’ombre oblique de l’homme qui avait pris la photo. Il supposa que ce devait être le père d’Iván.

Sur l’autre photo, en couleur cette fois, une adolescente de treize ou quatorze ans, habillée en odalisque, le regardait. Elle se drapait dans des tissus bleus et indigo qui la nimbaient d’une auréole aux reflets irisés brûlée par le flash. Elle portait une sorte de ceinture de brillants et ses mains s’appuyaient sur ses hanches, comme si elle défiait le photographe. Fabián tendit la main vers l’image de Lila, pour vérifier qu’elle était réelle, comme il l’avait fait avec les statues. Il appuya le doigt sur le verre froid du porte-photos. Il voulait cesser de penser dans l’instant et pour toujours, et se laisser tomber dans un puits d’oubli.

Il resta un moment debout devant la photo jusqu’à ce qu’il entende le bruit. Il pensa que c’était le moteur d’un système d’aération qui s’était mis en marche dans la maison, mais quand il put mieux se repérer, il s’aperçut qu’il venait du dehors. Il sortit dans le parc et vit les arbres qui tremblaient violemment, secoués par le vent provoqué par un hélicoptère qui était en train d’atterrir à quelques mètres de la maison. L’engin se posa et le bruit de moteur laissa la place au chuintement des pales. Fabián attendit, accablé. La portière s’ouvrit et une silhouette sauta au sol, suivie de deux autres. Elles couraient vers lui, qui se tenait près de la galerie. Quand elles furent à quelques mètres, il remarqua que la personne qui était à la tête du trio était une femme. En deux secondes il reconnut la démarche précise et le corps menu. L’officier Blanco le rejoignit et le serra dans ses bras, l’inondant d’une fragrance aérienne. Puis elle s’écarta pour le regarder.

— Mon Dieu. Ton visage est une vraie merde, dit-elle en pleurant.

Il resta assis dans la galerie, pour se protéger du soleil de midi. Un infirmier à l’uniforme usagé lui mit des pansements neufs, examina sa nuque et prit sa tension. L’hélicoptère était déjà reparti, mais deux vedettes étaient amarrées au quai, l’une de la police et l’autre de la préfecture. Dans l’hacienda il devait y avoir une vingtaine de personnes, qui marchaient, formaient des groupes, couraient et parlaient dans des talkies-walkies. Il avait convaincu Blanco de le laisser seul et de temps en temps il l’apercevait au milieu des autres, menant la danse. À un moment apparut la civière où gisait le corps d’Iván Rauch. On le porta jusqu’à la vedette et quand il passa près de Fabián, à cause du tangage un des bras d’Iván se mit à pendre hors de la civière. Aucun de ceux qui transportaient le corps ne prit la peine de replacer le bras sous la toile qui recouvrait le corps.

Au bout d’un moment, Blanco s’assit à côté de Fabián. Elle le regarda jusqu’à ce qu’il lui rende son regard, alors elle détourna le sien.

— Tu es un idiot.

— Tu vas me le dire chaque fois que tu viendras t’asseoir ?

— Tu pourrais être mort. Je ne te pardonnerai jamais de ne pas m’avoir dit ce que tu allais faire.

Fabián se balança sur sa chaise de bois.

— Comment vous avez su que j’étais ici ?

— Aníbal Lestrepo.

Blanco lui raconta que Lestrepo avait identifié vers trois heures du matin l’homme qui avait été son adversaire occasionnel aux dominos. Il chercha dans de vieux journaux des nouvelles récentes sur l’affaire Moira. Il trouva une photo de Fabián, sans barbe et avec les cheveux plus courts, mais reconnaissable tout de même. Lestrepo fut incapable de trouver le sommeil. Il fit des rapprochements. À sept heures du matin il vit passer Fabián devant chez lui. Il hésita, sortit dans la rue. Il le vit monter dans une barque dont le batelier était Rauch, ce qui lui parut plus que bizarre.

Il appela La Paz, parla à un agent pas vraiment réceptif, qui n’avait aucune envie de se lancer dans une conversation au téléphone, mais qui finit par l’écouter. Lestrepo lui dit que Fabián était parti à la recherche de Rauch, qu’il avait entendu parler d’une fille de treize ans qui vivait avec lui.

— Un type intelligent, ce Lestrepo, dit Blanco. Il a réfléchi avec rapidité. Les gens de La Paz ont appelé la capitale fédérale et la section des personnes disparues. Tu ne vas pas le croire, mais ils étaient sur le point de laisser tomber. Heureusement, je l’ai appris à mon tour.

— Comment ?

— Je t’ai dit que le service de presse est un endroit épatant. Tout passe par là. J’ai parlé à Lestrepo et quarante minutes plus tard j’étais dans l’hélicoptère.

— Tu m’as sauvé.

— Je suis arrivée trop tard. Tu avais pu jouer les héros puisque tu n’en fais qu’à ta tête. Par chance ça s’est bien terminé pour toi.

— Tu vas encore me traiter d’idiot ?

Un policier fit signe à Blanco. Elle se dirigea vers lui et ils eurent une brève conversation. Ensuite le policier toucha la visière de sa casquette et il s’éloigna.

— Des nouvelles ?

— Non. Mais elle doit être dans le secteur. On va la trouver.

— Tu as vu comment c’est ici ? Tu fais un mètre et tu te perds.

— Tu as dit qu’elle portait un sac. Elle allait quelque part. Cette île est grande, mais si on la passe au peigne fin, il ne restera pas un seul endroit qu’on n’aura pas exploré.

— Elle a pu partir par le fleuve.

— On a des gens qui cherchent en amont et en aval. Elle ne peut pas avoir disparu.

De son visage meurtri Fabián lui lança un regard glaçant.

— J’ai un rapport assez spécial au verbe “disparaître” depuis ces dix dernières années.

— Pardon.

Blanco sortit l’élastique qui maintenait sa queue de cheval, elle se lissa les cheveux à nouveau et réajusta l’élastique. Elle le faisait toutes les deux ou trois minutes.

— À l’arrière de cette maison, quand on pénètre dans le maquis, au bout de deux cents mètres il y a une espèce d’atelier.

— Une fonderie de bronze ?

— Oui. L’atelier a un grand four, de nombreuses tables. Il est plein de sculptures. Comme toute l’hacienda. Certaines sont très étranges. Sur une table, il y en avait une qui ressemblait à une fleur ouverte. Un policier s’est approché et l’a touchée.

Blanco réclama le silence, ce qui attisa la curiosité de Fabián.

— Quand le policier l’a touchée, un mécanisme s’est mis en marche. Un poinçon lui a transpercé la main. On l’a emmené à La Paz pour la lui soigner.

Un vent se leva sur le parc, faisant s’agiter les saules comme une foule nerveuse. Blanco entra dans la maison et le laissa seul. La lumière commença à baisser, et au-delà du toit de tuiles, à une distance qui paraissait très proche, des nuages noirs et lourds envahirent le ciel. On entendit les premières gouttes frapper le toit de la galerie. En trente secondes la pluie tombait selon une verticale parfaite, et sa violence effaça tous les autres bruits.

Rapidement, la galerie se remplit de gens fuyant l’averse. Les bottes des militaires résonnaient sur le plancher. L’infirmier négligé changea ses pansements. Quelqu’un fumait, un autre rit d’une plaisanterie qu’il ne connaissait pas. Il pensa aller jeter un coup d’œil à l’atelier, mais, étant donné la distance, il y arriverait trempé. Il s’arrêta au milieu de tous ces gens et eut envie de crier.

Il rentra dans la maison par la première porte qu’il trouva.

Il se dirigeait vers la cuisine par le couloir, quand Blanco vint à sa rencontre. Elle tenait à la main les photographies. Elle les avait sorties de leurs cadres. Elle le regarda sans ciller.

— Il faut qu’on parle.

Plus tard, armé d’un vieux parapluie, il guida Blanco sous la pluie jusqu’au jardin de bronze. Ils arrivèrent au cercle de statues et Blanco regarda en plissant les yeux tous les visages de Lila qui se dressaient sous le déluge. À cet instant, il cessa de pleuvoir et elle alluma une cigarette. Elle ne dit rien à Fabián, mais elle lui attrapa la main. Ils revinrent à la maison sans parler.

De la galerie, un gros caporal aux moustaches mexicaines s’avança vers eux en tenant quelque chose à la main.

— C’était dans un meuble fermé à clef dans la chambre à coucher de Rauch.

Il s’agissait de plusieurs cahiers aux couvertures bleues rigides et aux feuilles à rayures jaunâtres. Blanco en ouvrit un et ils virent que toutes les feuilles étaient recouvertes d’une écriture concise, jusqu’au moindre millimètre. À cet instant le transmetteur de Blanco sonna.

— Oui.

— On l’a trouvée, dit une voix qui venait de l’amont du fleuve.

Avant que Blanco ait dit quoi que ce soit, Fabián s’assit sur le bord de la galerie et pour la première fois de toute la journée il laissa ses forces l’abandonner.

On avait trouvé Moira endormie dans le canot, emportée par le courant, franchissant la limite avec Corrientes.

Quand on l’amena entre deux officiers, elle marchait, très droite, serrant son sac à dos, avec son collier de feu et sa chevelure qui se répandait et lui couvrait la moitié du visage. Elle s’arrêta devant Fabián et le regarda directement, sans réagir. Il l’attira timidement et la serra lentement dans ses bras. Il la garda quelques instants contre son corps, puis s’éloigna et lui écarta les cheveux du visage. Personne ne parla. Blanco observa la scène avec une certaine perplexité.

Une heure plus tard, ils quittaient la Doradita en hélicoptère, ce qui entraîna une des premières réactions perceptibles de Moira : quand l’appareil s’éleva dans l’air, elle s’assit, rigide, sur son siège, soutenant son sac, sur ses gardes.

L’hélicoptère prit de la hauteur. La Doradita rétrécit, se transforma en île et se confondit avec le reste du maquis. Seuls restèrent visibles les rubans argentés du fleuve, que la hauteur finit par effacer à leur tour.

3

Syndrome de Münchhausen.

Quand la psychologue le lui dit, il pensa qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais ce ne pouvait pas être le cas. L’expression de cette femme était très sérieuse. Ils étaient dans son cabinet et Moira attendait dans une antichambre, à l’écart de toute cette conversation.

— C’est un tableau hypocondriaque rare, mais qui apparaît de plus en plus dans certaines cellules familiales. On invente une maladie et on l’entretient pendant des années, avec un traitement et des soins qui font partie intégrante de l’imposture.

— Elle fait semblant d’être malade ?

— Non. Pas elle, précisément. L’invention de ce syndrome ne provient pas du sujet lui-même, mais en général d’un proche direct : père, mère, oncle, grands-parents. Ce sont eux qui fabriquent la maladie. Il y a là un mécanisme destiné à maintenir le sujet piégé, soumis à une construction perverse.

Autrement dit, on avait convaincu Moira qu’elle souffrait d’une maladie. D’où la trousse pleine de petits flacons qu’elle surveillait comme la prunelle de ses yeux. La psychologue lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un placebo, de la simple eau sucrée sans aucune vertu, si ce n’est celle d’entretenir la croyance en un talisman salvateur et protecteur.

La psychologue avait recommandé deux séances par semaine. D’après elle, “il y avait encore pas mal de choses à débrouiller”. Fabián pensa que, compte tenu de ce qu’elle allait devoir affronter, la psychologue faisait preuve, pour le moins, d’héroïsme.

Il l’emmena voir son grand-père et leur rencontre fut presque le calque de la sienne avec Moira : une étreinte silencieuse. Cependant, on voyait qu’Ernesto était sincèrement ému. Moira n’avait aucun souvenir de lui. Pour Ernesto, en revanche, la réapparition de la fillette fonctionna comme un effaceur rétrospectif de ses erreurs : si quand elle avait quatre ans il la voyait à peine, maintenant il la regardait comme la réincarnation transfigurée d’une figure mythique.

Il la fit passer dans son lieu de travail, lui montra son bureau et ses livres, lui parla avec une sérénité et une douceur inédites. Elle regardait tout, écoutait tout. Elle n’échangea que quelques mots avec son grand-père. Ils restèrent deux heures. Ernesto prit congé d’eux sur le seuil de la porte donnant sur la rue. Sur le chemin du retour, Moira prononça une de ses phrases uniques de chaque jour.

— Il a beaucoup de livres. Il ne doit pas les avoir tous lus.

Fabián tenta d’entamer un dialogue, mais elle ne reparla plus.

Du coin de la rue, ils virent les journalistes postés près de chez lui. Maintenant ils étaient entraînés. Ils passèrent au milieu avec mauvaise grâce. Fabián tenta de se fermer les oreilles, sans succès.

— Qu’a signifié pour toi toute cette révélation, Fabián ? lui demanda une fille à lunettes qui tenait un micro gros comme un haltère. Fabián prit le temps de lui adresser un regard de mépris avant de lui claquer la porte au nez.

Minuit. Trois jours après être rentrés d’Entre Ríos. Fabián s’approcha de la table de la salle à manger et alluma la lampe, dont l’éclat jaune l’éblouit. Son visage se refléta dans la glace de la pièce. Il le regarda avec méfiance. Toutes les blessures causées par la machine à tuer de Rauch guérissaient peu à peu, mais pour l’une d’elles, près de la bouche, il devrait avoir recours à la chirurgie esthétique. Il portait sur la nuque un pansement et il garderait certainement une cicatrice, mais elle serait cachée par les cheveux. Il avait également un pansement sur la paume de la main que le stylet avait transpercée. Il supposa qu’il allait avoir à cet endroit une courte ligne nouvelle qu’une gitane déconcertée aurait bien du mal à interpréter.

Il alla jusqu’à la chambre, ouvrit légèrement la porte et resta à regarder Moira dormir. Par chance, maintenant elle dormait dans le lit. La première nuit, quand il alla la voir, il trouva le lit vide. Elle était couchée sur le sol de la salle de bains, recroquevillée près du bac carré de la douche. Il ne savait comment la soulever du sol (elle était grande, elle allait être plus grande que Lila), mais quand il lui toucha l’épaule, elle se leva sans rien dire et retourna dans son lit.

La deuxième nuit, à nouveau le lit vide. Elle n’était pas non plus dans la salle de bains. Il entra dans le salon et eut la peur de sa vie : Moira était debout et regardait, immobile, la série de photos du fromager, encadrées sur le mur, les quatre premières avec elle à l’image, les autres avec l’arbre solitaire. On l’enlève à quatre ans et on me la rend neuf ans plus tard, transformée en fantôme, pensa Fabián.

Le lendemain, il lui apporta les objets conservés dans le bureau du Barolo et essaya de susciter une réaction. Elle les regarda posément, mais resta impassible. Il s’attendait à ce que la mallette à la Sirène ou les peluches, ou les albums d’autocollants réactivent sa mémoire, mais non. Elle regardait le tout comme s’il avait appartenu à quelqu’un d’autre.

Fabián entrouvrit la porte. Il se rendit compte que, jusqu’alors, l’essentiel de la relation avec sa fille avait consisté à la regarder dormir, à quatre ans et à treize.

Il revint dans la salle à manger. Il avait retardé ce moment au maximum, mais maintenant l’heure était venue.

Les cahiers de Rauch étaient sur la table, rangés par dates. Il ouvrit le premier. Immédiatement, un papier isolé tomba d’entre les feuilles. Il le ramassa. C’était un dessin, une esquisse qui montrait une succession d’objets. Elle commençait par celle d’une main tenant une pince à linge. L’index et le pouce faisaient pression sur la pince. La main et la pince étaient reproduites avec un talent admirable. Le dessin suivant montrait la même main, mais cette fois la pince s’était en quelque sorte multipliée. Chaque doigt de la main s’insérait dans un anneau de métal et actionnait le mouvement de cinq pinces. Sur le troisième dessin, les pinces s’étaient transformées en de petits couteaux. Sur le quatrième, le changement était radical : on y voyait dans toute sa dimension l’araignée qui avait pris la vie de Cecilia, de Doberti et presque celle de Fabián. L’esquisse expliquait les deux mouvements de la main, l’un actionnant les huit pièces pour les assembler, l’autre pour tendre le mécanisme afin que les pièces se déclenchent violemment et poussent vers l’avant le stylet central.

Il rangea le dessin et l’envie de poursuivre lui passa, mais il s’obligea à feuilleter le cahier machinalement. L’écriture électrique de Rauch, inclinée comme l’italique d’un ordinateur, lui sauta aux yeux.

3 juillet 1981

Je n’arrive pas à dormir quand je pense à la tête de Cordelia quand je l’ai embrassée. J’ai eu l’impression d’embrasser une femme faite de vent. Je sais qu’elle n’est pas encore femme, mais elle le sera. Je me demande ce que ressentira le premier homme qui en fera son épouse.

Après le baiser, elle s’est enfuie. À présent je me sens très coupable, mais aussi très heureux. Je ne peux l’éviter.

J’espère que Dieu me comprendra.

4 juillet 1981

Aujourd’hui, pendant le dîner, nous nous regardions en sachant que quelque chose avait changé entre nous. Papa discutait avec Reba, comme d’habitude. J’aurais aimé atteindre les doigts de Cordelia sous la table, mais c’était très risqué. Plus tard je l’ai cherchée près de la palissade, mais elle m’a vu et elle s’est enfuie. D’abord elle était là, éclairée par le reflet de la lune dans l’eau, puis elle n’y était plus. Une ombre a dû passer et elle s’est enveloppée dedans pour s’échapper. Me reparlera-t-elle un jour ?

J’aimerais lui écrire un poème, mais je ne sais pas m’y prendre. Dans le livre de ce poète anglais, il y en a de très jolis, mais je ne veux rien copier, car elle lit beaucoup et il se peut qu’elle découvre que je l’ai copié.

Et elle n’a que dix ans…

6 juillet 1981

Il y a presque un an que maman est morte. Je la regrette beaucoup. Papa certainement pas. Depuis longtemps la voie est libre pour faire ce qu’il voudra avec cette pute de Reba. Si seulement mon grand-père était vivant.

Aujourd’hui je me suis jeté à l’eau et j’ai nagé jusqu’à l’île d’Algarrobo. Quand je suis arrivé sur la berge, j’avais à peine foulé la terre que j’ai aperçu une vipère noire qui me regardait, la tête levée. Je lui ai lancé une pierre et elle s’est enfuie.

Je me suis allongé sur le sable en pensant à Cordelia. Je me suis senti tout dur là en bas et je me suis à nouveau jeté à l’eau. J’ai nagé jusqu’au fond en espérant que des mauvaises herbes s’enrouleraient autour de moi et m’empêcheraient de remonter. Je suis rentré à la maison et je me suis enfermé dans ma chambre sans dîner. Cordelia a frappé à ma porte, mais je ne lui ai pas répondu, bien qu’elle ait su que j’étais là. Je ne sais pas si papa a posé des questions à mon sujet.

Fabián passa plusieurs pages et d’autres se tournèrent toutes seules. Il ne voulait pas encore tout lire, c’était impossible. Les lettres écrites au stylo à bille bleu foncé occupaient toute la page, sans tenir compte des marges. De petits croquis de flèches qui s’entrelaçaient. L’écriture alternait avec des espaces ouverts peuplés de dessins. Il continua à avancer dans le journal d’Iván, jusqu’à ce qu’un changement dans la couleur de l’écriture attire son attention et qu’il s’arrête. Maintenant l’écriture était rouge foncé et les lettres étaient tracées avec un soin différent, comme quand on passe du stylo à bille au stylo à plume.

12 mars 1986

Je savais que tôt ou tard cela allait arriver, mais je n’avais jamais voulu y penser.

Je peux à peine tenir la plume tant ma main tremble.

Papa avait insisté pour célébrer les quinze ans de Cordelia bien qu’elle s’y soit opposée. Des gens vinrent de Paraná, de La Paz et même l’insupportable tante Dorita de Buenos Aires avec son mari, qui avait l’air d’un politicien, fourbe et enjôleur. Elle me regarde toujours comme si je l’énervais et que je lui faisais peur, mais c’est moi qu’elle finit par rendre nerveux.

Les camarades de collège de Cordelia étaient toutes là. Enfin, celles qui avaient eu le courage de venir jusqu’à la Doradita. Certaines riaient quand je passais à proximité et je ne savais que leur dire. Une d’elles en particulier, prénommée Betina, me regardait avec insistance. C’est elle qui, sans le vouloir, a mis son petit grain de sable dans ce qui s’est produit par la suite. Elle et le costume d’odalisque.

Papa a fait une apparition-surprise. Cordelia prend des cours de danse arabe depuis un an et papa insiste toujours pour qu’elle danse quelque chose. Peu lui importe qu’elle se sente si honteuse qu’elle veut mourir ou le détester à jamais. Il voulait qu’elle danse et il se moquait du reste. Il l’a emmenée à l’écart des invités en la prenant par le coude et de loin j’ai vu comment il lui parlait tandis qu’elle prenait l’air sombre, les lèvres serrées. Je l’ai vue refuser et papa insister. Reba a apporté le costume et il le lui a remis, autoritaire et convaincant. Cordelia est entrée dans la maison, en frappant du pied par dépit. Papa m’a regardé comme pour se justifier, l’air de dire : “Puisque je lui paie les cours, qu’elle montre ce qu’elle a appris.” Papa avait un talent particulier pour gâcher le moindre événement heureux.

J’ai supposé qu’elle ne quitterait pas la maison tant que papa ne serait pas entré et ne l’aurait pas sortie de force. Le temps passait et il était évident que la danse ne débutait pas. J’avais bu pas mal de vin rouge et je me trouvais à la frontière entre la joie et l’abrutissement.

Tout le monde était dehors, près de la serre. On avait sorti les baffles de la chaîne stéréo et des chamarritas[11], on aurait dit les Frères Cuesta ou quelque chose dans le genre, passaient en boucle. J’en avais par-dessus la tête de l’accordéon et des sifflets.

On avait installé des lampions garnis de papiers de différentes couleurs accrochés à des fils qui traversaient l’espace, ces ornements chinois ou arabes dont Reba raffole et dont je n’ai jamais foutre su d’où elle les sort. Avec ces lumières multicolores, le parc semblait teinté par un verre de couleur embué.

Betina me souriait et ensuite elle parlait avec ses amies. Elle avait cette attitude stupide qui m’irrite chez les femmes, et qui m’attire en même temps. Elle était mignonne, à sa façon, blonde aux yeux verts, avec de gros seins déjà pour son âge. Je me suis assis sous la tonnelle toute proche, en lui jetant un regard de temps en temps. J’avais honte d’aller lui parler quand elle était avec ses amies, c’est pourquoi j’ai attendu de voir si elle viendrait en cachette. C’est ce qu’elle a fait au bout d’un moment, en prenant je ne sais quel prétexte. Elle m’a d’abord parlé en se tenant à un mètre de moi et en se dandinant nerveusement. Ensuite elle s’est assise à côté de moi. On avait du mal à croire qu’une bouche qui disait autant d’idioties pût être aussi jolie.

C’est peut-être pour la faire taire que je l’ai embrassée. Un baiser rapide, mais le goût de sa bouche m’a plu. On riait tous les deux et je pensais déjà à l’endroit où j’allais l’emmener pour la tripoter en toute liberté, quand la musique a changé, pour laisser place à la cadence d’un rythme oriental. Brusquement, tout le monde a regardé vers le centre du parc. Cordelia était là, déguisée en odalisque. L’impact sur moi a été très violent. Elle paraissait enveloppée dans un nuage bleu qui voilait et en même temps accentuait les détails de son corps. Une vague de chaleur, de honte, d’inquiétude m’a monté au visage.

Les invités ont applaudi avec enthousiasme celle à qui on rendait hommage. J’ai pu voir les visages lascifs des hommes, la connivence contenue et envieuse des femmes. Papa avait l’air content et se montrait fier de sa fille, même si, en même temps, il la découvrait ; cet imbécile se rendait maintenant compte que sa fille était une femme.

Au rythme de la musique, Cordelia a commencé à bouger, doucement. Ses hanches traçaient lentement un cercle. Personne dans l’assistance ne devinait qu’il y avait dans ces mouvements un bouillonnement invisible. Elle se déplaçait plus rapidement et ce qui avait commencé avec délicatesse se transformait en provocation. Son corps s’est mis à onduler, son ventre était saisi d’un tremblement incroyable. On aurait dit qu’elle était faite d’eau, d’un vent fascinant. Papa a compris que l’idée de la danse orientale lui échappait. Il a commencé à applaudir pour mettre un terme à la prestation, mais elle ne s’arrêtait pas. Sa danse était maintenant frénétique, diffusant une énergie qui émanait de son corps, elle était de toute évidence possédée. Qu’est-ce qui la possédait, je l’ignore, peut-être un esprit primitif, païen, condamné à hanter le maquis alentour.

Sans aucun doute, on va parler pendant longtemps de la danse de Cordelia à La Paz et à Pórtico. Quand elles nous verront passer en barque, les commères des quais joindront leurs têtes pour des cancans excités sur ce qui s’est passé à la Doradita.

Le problème est que mon génial père ne savait plus quoi faire. Il s’est peu à peu rapproché d’elle et elle a capté le signal car elle a bouclé sa danse sur un geste sauvage. Quand elle a levé les bras et redressé la tête dans une attitude calme et sensuelle, ses yeux se sont fixés sur les miens. Betina a semblé recevoir par ricochet la force de ce regard et elle a baissé les yeux, confuse.

J’ai su alors que c’était à moi qu’elle avait toujours dédié sa danse.

Cordelia est rentrée dans la maison, faisant ondoyer le tulle de ses vêtements, sans regarder personne.

Les chamarritas se sont à nouveau fait entendre, les conversations insipides ont repris. Moi j’ai oublié Betina.

Je suis resté dans ma chambre jusque tard dans la nuit, ensuite je suis sorti. Reba n’avait rien débarrassé, elle le ferait le lendemain. Les restes de la fête s’éparpillaient dans l’herbe. Les lampions chinois brillaient sous la rosée, immobiles.

J’ai mis un moment à voir de la lumière dans la serre. Quand je suis entré, je l’ai aussitôt vue près de la fontaine à l’eau verte, qui me tournait le dos. Elle avait passé un débardeur, mais en bas elle portait toujours les pantalons bouffants et transparents des Mille et Une Nuits. Je me suis approché en faisant exprès du bruit, mais elle ne s’est pas retournée. Quand j’ai été face à elle, j’ai vu qu’elle avait le visage encore humide. Je lui ai demandé ce qui se passait et elle m’a giflé en pleine figure. Elle m’a dit d’aller voir Betina ou une autre putain de ses amies.

Alors je lui ai saisi le visage et je l’ai embrassée. Elle s’est débattue, mais j’ai pris mon élan et je l’ai renversée sur la fontaine, en l’écrasant de mon poids.

Tout s’est passé très rapidement, ou très lentement. Ou ne s’est peut-être pas passé. Je ne sais plus.

Quand nous avons terminé, elle avait les yeux pleins d’eau. Elle m’a regardé comme personne ne l’avait jamais fait. C’était un regard meurtri, soudain lointain. Mais en même temps ce regard semblait dire : et maintenant, quoi ?

Je ne pouvais pas parler. Elle s’est redressée, trempée. Elle a remonté son pantalon, elle a serré ma main dans la sienne sans me regarder et elle est partie en silence.

Tout à l’heure, je suis allé jusqu’à sa porte. Je suis resté un moment à écouter, mais aucun bruit ne m’a indiqué qu’elle pouvait être réveillée.

J’ai repris le couloir en sens inverse et à travers les fenêtres j’ai vu papa qui fumait dans la galerie. La fumée de la cigarette flottait au-dessus de sa tête comme une gaze solide, immobile. D’un mouvement bref de la main, il a déchiré la gaze, qui s’est dissoute dans l’air. Je suis rentré dans ma chambre.

Les yeux de Fabián ne pouvaient s’écarter de ce qu’il était en train de lire. Le texte l’absorbait, annihilant toute résistance. Machinalement il tourna les pages. En une seconde il franchit presque une année. Dans plusieurs textes, Iván se plaignait de sa solitude. Un monologue plaintif après l’autre. Les dessins dans les marges étaient de plus en plus complexes et certaines pages contenaient des esquisses au crayon de statues réalisées ou rêvées. Rauch avait aussi un véritable talent de dessinateur. Fabián le haïssait de plus en plus.

13 novembre 1987

J’ai eu vingt ans il y a deux jours. Papa m’a tendu la main, comme d’habitude. Il a dit quelque chose sur des responsabilités, que j’ai écouté d’une oreille distraite. Ensuite il m’a passé une enveloppe avec de l’argent. Cordelia, après avoir éteint les bougies du gâteau ridicule que Reba avait préparé, s’est approchée et m’a embrassé sur la joue. Mais elle ne m’a pas parlé. Elle ne me parle plus depuis six mois. Je me demande comment je le supporte. Je sais que nous avons décidé de mettre un terme à notre relation, mais je me suis rendu compte que cette décision était une erreur. Pendant des jours et des jours, j’ai accompagné papa à Brazo Moro, essayant de travailler et d’oublier, mais je n’ai pas pu. Comment faire semblant que Cordela n’existe pas ?

Malgré mon âge, j’ai déjà connu plusieurs femmes. Comment s’appelait la fille avec laquelle j’ai débuté à La Paz ? Je me souviens d’elle bougeant au-dessus de moi. Elle avait le nez pointu et un beau corps, bien qu’elle ait déjà eu quatre enfants. Quand j’ai fini, elle m’a attrapé les cheveux par-derrière, ceux qui couvrent la nuque, et elle a tiré dessus, comme sur la crinière d’un cheval. J’ai eu mal, mais ça m’a plu. Ensuite je me la rappelle se lavant l’entrejambe dans une cuvette pleine d’eau savonneuse. Je suis un cas, je n’ai jamais retenu son prénom. C’est bizarre. En règle générale, je n’oublie jamais le prénom d’une pute.

Cette femme, semble-t-il, m’a recommandé à d’autres compagnes dans la profession. J’étais comme un client de choix. Une fois par semaine j’allais avec une femme différente, et certaines ne me faisaient même pas payer. On aurait dit une loge féminine secrète consacrée à me fournir du sexe. J’ai toujours soupçonné papa de toutes les payer, mais je n’ai jamais pu le prouver.

Ensuite est venue Cristina, une femme mariée de Paraná. Je relis ce cahier et je constate que je n’ai jamais écrit sur elle. Et pourtant je l’ai fréquentée deux mois. Moi je la voyais pour oublier Cordelia ; elle, parce que son mari ne devait pas lui suffire. Elle disait qu’elle allait le quitter, et je lui expliquais de ne pas le faire pour moi. Elle se sentait de plus en plus coupable, elle s’énervait et croyait que son mari allait revenir à l’improviste, et qu’il nous surprendrait dans le lit, au beau milieu de nos ébats furieux. Elle est devenue si pesante, que j’ai rompu et mis fin à notre histoire.

Quelque temps plus tard, j’ai appris qu’un soir Cristina s’était jetée dans le fleuve et avait disparu. On ne l’a jamais retrouvée. Je suis persuadé qu’elle ne l’a pas fait à cause de moi.

Un jour j’ai eu une liaison avec une femme de Rosario, quand je voyageais souvent là-bas. Elle est même allée jusqu’à me présenter à sa famille.

J’ai connu des femmes serviles, d’autres fières, certaines froides, d’autres bizarres. Je ne me souviens d’aucune en particulier.

Aucune n’a été l’égale de Cordelia. Mon amante, ma seule femme.

Je me demande à quel cercle de l’enfer nous serons assignés.

Fabián referma brusquement le cahier, il le laissa sur la table et réfléchit quelques instants. Puis il en ouvrit un autre. L’écriture de Rauch avait changé, elle était plus urgente, on aurait dit qu’en écrivant il touchait à peine la feuille. Il eut plus de difficulté à la déchiffrer, elle prenait un tour plus graphique et par moments elle devenait inidentifiable, comme une sorte de sténographie au code inconnu.

5 juillet 1991

Aujourd’hui j’ai terminé une autre statue de mon jardin. J’en fais beaucoup dernièrement. Reba et les ouvriers s’occupent de l’hacienda. On est peu nombreux. Ils sont loin les jours où cet endroit était plein de gens, de rires, de conversations. Depuis combien de temps déjà ? C’était une autre vie. Je ne nierai pas que cela me déprime. De sorte que je franchis la porte et que je me retrouve dans mon paradis en train de faire ce qui me plaît le plus au monde.

J’ai examiné ma dernière sculpture. Cette fois Cordelia est assise, attentive, comme si elle attendait l’arrivée de quelqu’un. Sa main soutient sa mâchoire, ses doigts forment un support sur lequel repose sa tête. Ses yeux (j’ai toujours beaucoup de mal à les faire) regardent au loin. Je lui ai tourné le visage vers le fleuve, entre la danseuse et la chasseresse. Ensuite je suis resté longtemps devant elle, j’ai imaginé qu’elle me parlait, que se dessinait sur son visage cette expression salvatrice que je lui connais et que je ne vois plus depuis tant de jours.

Je vais de plus en plus au jardin. Les statues, toutes de Cordelia, répétées comme dans des miroirs de fête foraine, m’entourent, dans un conciliabule muet. Autour j’ai construit des arbres de bronze, des plantes dorées qui renvoient la lumière quand le soleil se couche. On dirait que du centre du jardin irradie une énergie dorée qui transfigure le monde, une alchimie irrésistible qui explose dans toutes les directions.

D’autres pages, d’autres années lui filèrent entre les doigts.

20 novembre 1993

Je suis revenu hier soir, j’ai conduit sans arrêt, j’ai à peine dormi, mais il me faut consigner de toute urgence des faits survenus lors de mon passage par Buenos Aires.

Cette ville ne mérite pas ce qu’elle possède. Je suis allé voir la seule œuvre du grand-père qui est exposée là-bas, et j’ai constaté avec indignation que la partie inférieure du socle se corrodait. Je l’ai fait remarquer à l’idiot qui s’occupe du musée et il n’a même pas cru que j’étais le petit-fils du sculpteur. Quand j’aurai le temps, je vais envoyer une lettre au curateur pour voir ce qu’on peut faire, ou sinon je l’emporte. Ce ne sera pas facile, parce que c’est une donation, mais les œuvres du grand-père sont beaucoup mieux à la Doradita que dans ce musée d’ignorants.

J’écris sur cet événement alors qu’en réalité je sais de quoi je veux parler. Du moment passé avec Cordelia. Quelle expression quand elle m’a vu dans l’autobus ! Quand elle m’a vu m’approcher, d’abord elle ne m’a pas reconnu, mais ensuite elle a ouvert la bouche, incrédule. Et effrayée. Le cauchemar de son passé revenait à l’improviste. Je me suis assis à côté d’elle au fond de l’autobus. On est restés un instant à nous regarder sans réagir, puis elle m’a parlé, avec méfiance, à moitié choquée, choisissant chaque mot avec soin. Je me suis senti triste en pensant aux ravages que le temps et la distance provoquent dans les familles. On ne s’était pas vus depuis des années, et elle était là, froide, accumulant les obstacles, comme une criminelle ou une réfugiée clandestine surprise, devant un fantôme lépreux qui revient pour la maudire, souillé à jamais par l’erreur de l’aimer et de ne pas pouvoir l’oublier.

Je me contrôlais à grand-peine pour ne pas lui toucher le visage, là, au milieu des coups de frein et des embardées de ce vulgaire autobus. Je lui ai dit que j’avais changé, que j’essayais de remettre de l’ordre dans ma vie, que je ne représentais pas une complication pour elle. Elle a pris cet air crédule que je n’ai jamais pu avaler. Je l’ai persuadée qu’on ne pouvait pas parler correctement dans ce bus, je l’ai invitée à prendre un café, à aller dans un bar. Elle a réfléchi et a accepté.

On est descendus (elle se rendait à son université) au coin d’Uriarte et de Santa Fe, on est entrés dans un salon de thé. C’était un endroit peu approprié pour nos retrouvailles, mais il était suffisant pour qu’on parle tranquillement. Peu à peu elle m’a raconté sa vie, sa venue à Buenos Aires. Elle m’a dit sans détour qu’elle sortait avec quelqu’un. Faisant un gros effort sur moi-même, je l’ai félicitée, je l’ai interrogée sur cet homme. À l’intérieur la jalousie, profonde, lancinante, me tenaillait. J’étais condamné à souffrir à cause d’elle. J’ai essayé de me montrer équilibré et philosophe, d’offrir une image de détachement, loin de mes anciennes obsessions. Mais, lentement, ma vue a commencé à se voiler, à se peupler d’images d’elle et de l’autre haletant sur un lit ou contre un sofa, de lui la possédant couché sur elle, dans ses habits d’odalisque. Elle remarqua mon expression et me regarda comme un vieux chien qui ne peut plus changer ses mauvaises habitudes. Cela m’a irrité, mais je ne pouvais pas lui laisser voir ma colère. J’ai réussi à me dominer et j’ai joué le registre de l’émotivité. Je lui ai raconté que je voulais donner un sens à ma vie, vendre l’hacienda, me consacrer à la sculpture, faire un autre voyage en Europe, mais productif cette fois, pour connaître d’autres artistes, des galeries, relancer ma carrière. “Plutôt la commencer”, a-t-elle dit, à ma grande douleur. J’ai eu envie de la gifler et je l’ai revue, nue, mouillée. J’ai battu en retraite et les larmes sont tombées lentement de mes yeux. Je lui ai parlé de mes sentiments, mais sans éveiller sa pitié, je la regardais fixement à travers mes sanglots, sans que mon visage soit déformé par un rictus désagréable. J’ai parlé de toutes ces années sans elle, de la solitude insupportable, de l’obscurité inéluctable dans laquelle baignait ma vie, ce qui a produit son effet. On a pleuré tous les deux et on s’est pris la main. Je l’ai tranquillisée, je lui ai assuré que je ne serais jamais un problème pour elle. Je lui ai dit que je regrettais maman. Elle m’a répondu qu’elle l’avait très peu connue, mais ses pleurs ont redoublé et je n’ai pas été en reste. On a continué ainsi pendant un moment, jusqu’à ce que je m’excuse et que je passe aux toilettes.

Tandis que je lavais les larmes de mon visage, je n’ai pas pu éviter de sourire.

On est restés une heure de plus, puis on s’est quittés. On est convenus que je l’appellerais quand je reviendrais à Buenos Aires. Elle veut me présenter son fiancé. Je ne partage pas cette idée.

J’irai la semaine prochaine. Je veux la revoir.

Entre cette dernière entrée et la suivante, il y avait un intervalle de presque un mois. C’était un texte bref, le plus bref que Fabián ait lu jusque-là.

18 décembre 1993

J’ai finalement réussi à résoudre les problèmes syndicaux et je pars pour Buenos Aires. J’espère trouver un cadre plus agréable. Je rêve d’elle nuit après nuit, sans répit.

C’était tout. Il tourna la page et trouva un petit papier bleu ciel plié et collé avec du scotch. Il déplia le petit papier avec soin. Il crut reconnaître l’écriture. Le texte dissipa ses doutes.

Iván,

J’ai demandé au serveur de te remettre cette lettre quand tu arriveras. Il m’inspire confiance et peu m’importe s’il la lit.

Je ne serai donc pas là et notre conversation n’aura pas lieu. Il faut mettre un terme à tout cela et, comme d’habitude, c’est moi qui le fais. Comprends une fois pour toutes que nous ne pouvons plus continuer à nous voir. En aucune façon. Ce qui s’est passé hier a marqué la fin de notre relation. J’ai une vie maintenant ou j’essaie d’en avoir une. Tu devrais t’en chercher une à ton tour. J’ai accepté de te voir et nous avons fini par nous conduire comme des fous, comme toujours. Je ne veux plus penser aux raisons pour lesquelles nous avons fait tout cela ; je suis en thérapie depuis des années et je n’ai pas réussi à comprendre. Les choses ont suivi leur cours.

Je ne vais pas me mettre à philosopher. Ceci est un message d’adieu, d’adieu véritable. “Adieu” est un mot très fort, je ne le dis, je ne l’écris que quand tout retour en arrière n’est réellement plus possible. Adieu, Iván.

Ne me cherche pas, ne m’appelle pas, ne me suis pas. Laisse-moi en paix. Je ne veux pas de problèmes, je suis en couple à présent, tu t’en souviens ? je suis Lila. C’est ainsi que je m’appelle maintenant, et non plus Cordelia. Ce prénom est mort il y a des années.

Mets de l’ordre dans ton esprit, refais ta vie. Vends cette maudite hacienda et quitte-la définitivement. Si tu changes de la sorte, je serai la première à t’applaudir. Mais toujours de loin et j’apprendrai peut-être un jour, par le journal, que tu as exposé tes sculptures. Mais ce n’est plus mon affaire.

Oublie-moi, Iván.

J’espère que tu le comprendras.

Ta sœur,

Lila

Fabián replia la lettre et la recolla là où elle était. L’écriture bien connue d’Iván faisait son retour.

3 avril 1995

Je ne la comprends pas. Un jour nous faisons l’amour comme deux possédés, et le lendemain elle me laisse cette lettre, elle me méprise comme si…

Il abandonna le cahier sur la table. Il se rendit dans la cuisine et chercha quelque chose de fort dans le buffet. Il trouva une demi-bouteille de vodka. Il s’assit sur un petit banc près de la machine à laver et éclusa trois verres et plus de vodka en un temps record. Ensuite il alla vomir dans la salle de bains, mais n’y parvint pas. Il était quatre heures du matin.

Il revint dans le salon et regarda les cahiers empilés sur la table. L’esprit embrumé par la vodka, il pensa les brûler, les découper en morceaux, les écrabouiller, les réduire en miettes. Il fit demi-tour dans la pénombre du salon, quelques cahiers tombèrent par terre.

Il alla jusqu’à la commode et l’ouvrit. Il en sortit l’urne contenant les cendres de Lila. Il y avait longtemps que son regard ne s’était pas arrêté sur elle. Pendant des années il avait eu l’idée absurde de la garder, en pensant que quand il retrouverait Moira, ils iraient ensemble dans le Sud jeter les cendres à la mer. Le temps avait passé et il avait perdu espoir, au point d’oublier son projet.

Il prit l’urne dans ses deux mains, la souleva au-dessus de sa tête et la projeta contre le mur. L’urne se brisa dans un bruit de coup de fusil. Une nuée de cendres s’en échappa et vint imprégner l’atmosphère. Moira ouvrit la porte de sa chambre et passa la tête. Fabián la regarda. Le nuage de cendre se déposait sur le tapis, nimbant la lampe allumée d’un halo ambré. Les particules de Lila flottaient en tourbillonnant, semblaient battre des ailes et puis se calmaient comme de petites mites agonisantes.

— C’étaient les cendres de maman, dit Moira.

— Oui.

Moira regarda un instant le tapis de cendres et se rendit dans la cuisine. Elle revint avec un balai, une pelle et une boîte en plastique. Lentement et avec soin elle balaya tout ce qu’elle put des cendres, les mit dans la boîte et referma le couvercle. Elle jeta les restes de l’urne dans la poubelle de la cuisine, puis elle emporta Lila sous son bras et retourna dans sa chambre.

Assis dans le fauteuil du salon, Fabián se mit à rire doucement, sans pouvoir l’éviter, jusqu’à ce qu’il manque d’air. Ensuite il ouvrit la fenêtre et laissa une rafale de vent nettoyer l’atmosphère, un vent qui véhiculait une odeur de pluie et meurtrissait la peau.

Il arpenta le salon d’une extrémité à l’autre, pleurant en silence, regardant les cahiers de loin. Il décida d’ouvrir le suivant.

11 septembre 1996

Je suis arrivé hier, mais je n’ai pas pu dormir. Reba m’a demandé ce qui m’arrivait et j’ai été sur le point de le lui dire. Mon esprit avançait à mille kilomètres par seconde. Je dois reconsidérer certaines choses.

Après un an et demi, je suis revenu passer trois jours à Buenos Aires et, comme toujours, j’ai voulu voir Cordelia. Je suis allé à l’adresse que je connaissais et me suis assis dans le bar d’en face, pour regarder la porte d’entrée de l’immeuble. L’idée m’a traversé qu’ils avaient peut-être déménagé, ce qui impliquait d’épouvantables complications. Presque deux heures s’écoulèrent et j’allais me lever de ma table, quand je l’ai vue. Elle avait grossi. Elle a ouvert la porte de verre et l’a tenue pour laisser passer quelqu’un. Alors lui est sorti, tenant par la main… une petite fille. Le monde s’est assombri. Depuis longtemps j’ai accepté de perdre Cordelia, mais je garde une illusion solidement ancrée, comme un rêve qui refuse de se dissiper. Constater que la famille s’agrandissait était la preuve irréfutable qu’ils étaient amoureux et heureux. Cette nouvelle vie avait dû les unir plus que jamais.

Je me suis forcé à ne pas regarder jusqu’à ce qu’ils se perdent de vue. Alors j’ai payé, je suis sorti dans la rue, j’ai regagné ma voiture et j’ai quitté cette ville maudite.

Au moment précis où je sortais du tunnel sous le fleuve, j’ai commencé à penser aux dates.

Elles devaient coïncider.

Ce n’est pas absolument sûr, mais c’est possible.

Je dois à nouveau les surveiller. Surtout la petite.

Ce pourrait être possible.

Plus tard, au lever du jour, il lut une dernière entrée, avant de tomber endormi sur la table, avec la bouteille de vodka vide roulant près de lui.

7 avril 1999

Tout a bien avancé à Buenos Aires, même si j’ai failli tout gâcher au final.

Stupide, stupide ! Mille fois idiot ! Comment ai-je pu me tromper de la sorte ? Je réfléchis de travers. C’est à cause d’elle, sa proximité me trouble chaque fois que je viens ici. En ce qui concerne Cecilia, tout s’est parfaitement déroulé. J’ai profité de la semaine passée là-bas pour la gagner à ma cause, de même que Moira. Elle a tout gobé quand je lui ai dit que je travaillais tout près et que je déjeunais sur la place. La Péruvienne a été une proie facile ! Mon ardeur en a été décuplée. Pendant cinq jours je l’ai menée en bateau, je les avais toutes les deux dans ma poche, mais finalement j’ai manqué de vigilance.

Je me suis présenté sur la place pour le cérémonial de tous les jours, et je me suis étonné que Cecilia et Moira n’arrivent pas à l’heure habituelle. Cecilia l’amène toujours à la même heure, surtout quand elle sait qu’elle peut me rencontrer. Je suis resté assis en dehors de l’aire de jeux, car un type seul peut toujours faire naître des soupçons. De l’endroit où j’étais, je voyais le jeu favori de Moira, la maisonnette au toit vert et le toboggan en plastique. J’aurais dû m’en rendre compte et remarquer l’agitation différente sur la place. On voit que je suis trop habitué au rythme nonchalant de La Paz, aux éternels jours de fête. À aucun moment il ne m’est venu à l’idée qu’on était dimanche et non pas un jour de semaine.

C’est alors que j’ai vu Moira, toute seule, arriver depuis le secteur de ces horribles pergolas en béton. J’étais sur le point de lui faire signe d’approcher, quand Cordelia est apparue.

Mon cœur s’est arrêté. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris ce que signifiait cette expression si galvaudée. Cordelia, debout, étirait son corps souple, elle a mis sa main en visière et a regardé en direction de l’endroit où je me trouvais. Je me suis rapidement baissé et je me suis glissé parmi des plantes, puis je me suis éloigné, en priant pour qu’elle ne m’ait pas vu. Si elle m’avait vu, tout mon plan se serait écroulé. Tant de travail de fourmi avec Cecilia, tant de patience, tout cela jeté aux ordures. Je suis arrivé à un petit sentier de briques, hors de vue des pergolas. Cordelia et Moira étaient-elles seules ou bien étaient-elles venues avec lui ? J’ai décidé de ne pas le vérifier. J’ai emprunté le petit sentier, je suis passé près de bancs occupés par des couples, j’ai accéléré l’allure en regardant derrière moi, mais tranquillement… Et je suis tombé sur Moira qui m’a coupé la route en sortant de derrière la statue du grand homme oublié de la place. Je suis resté paralysé. Moira s’est arrêtée devant moi, les poings sur les hanches, avec un air de reproche. Je n’ai pas fait attention à ce qu’elle m’a dit. J’étais à la merci d’une apparition derrière moi de sa mère, ou peut-être de lui, partis à sa recherche. J’ai eu le cran de faire ce que j’étais venu faire. Je me suis approché d’elle et je l’ai calmée en mettant ma main sur son épaule, tandis que de l’autre j’ai sorti les petits ciseaux de ma poche. Moira tenait la peluche qu’elle emportait toujours sur la place. Je lui ai demandé si M. Cricket était content et pendant qu’elle me répondait, je lui ai coupé une mèche de cheveux avec les ciseaux. Je me suis accroupi pour ramasser les cheveux par terre. Elle ne s’est rendu compte de rien. J’ai à nouveau regardé en direction de la pergola. Personne ne venait. J’ai dit à Moira d’aller retrouver sa mère et j’ai commencé à m’éloigner. J’ai marché vers Álvarez Thomas et j’ai entendu les petits pas qui me suivaient. J’ai accéléré l’allure et je lui ai répété de partir. Elle a fait la moue mais elle est restée immobile.

Quand je suis arrivé sur l’avenue, je les ai vus tous les deux se précipiter vers Moira. Lui s’est accroupi et il lui a parlé, certainement pour la gronder. J’ai eu peur qu’elle fasse un signe dans ma direction, mais elle ne l’a pas fait. Cordelia a tendu les bras à Moira, mais elle a préféré aller avec son père, qui l’a soulevée avec facilité. Ils sont revenus tous les trois vers les pergolas. L’image parfaite d’une famille.

J’avais obtenu ce que je cherchais ! J’ai apporté les cheveux à l’ami de Silva pour qu’il fasse les analyses.

Mais je suis persuadé que ce n’est pas nécessaire. La technique pourra le vérifier, mais ma conviction anticipe toute analyse génétique. Depuis longtemps mon cœur et mes entrailles savent que Moira est mienne.

Je sais désormais ce que j’ai à faire, je sais quelle est la prochaine étape.

11 Chansons du littoral.

4

— La prochaine étape, dit Fabián Danubio, a été celle que nous connaissons tous. Kidnapper Moira et l’emmener à Entre Ríos.

Il laissa le cahier sur la table de bois brillant, de trois mètres cinquante de long, dans le bureau du siège central de la police. Assis en silence comme s’ils assistaient à un séminaire ou à une représentation théâtrale, il y avait là : Ramiro Beltrán, avec ses cheveux argentés coupés court et maintenant parsemés de touches jaunâtres ; le substitut Revoira, qui ce jour-là jouait sur les couleurs froides (bleu, violet) entre sa veste, son gilet, ses chaussettes et sa pochette ; le responsable actuel de la section des personnes disparues, Cecilio Carmín, chauve et ridé ; le chef de la police fédérale en personne, le commissaire Lavese ; et près de Fabián, vêtue d’une jupe et d’une veste grise, loin de son apparence policière, l’officier Blanco.

— À partir de ce cahier, les entrées se font plus espacées. D’une certaine façon, c’est moi qui ai dû compléter l’histoire.

Revoira jeta à Blanco un regard de reproche.

— Je demande que figure dans le rapport qu’on a confié à M. Danubio un témoignage essentiel pour l’enquête, en évidente contradiction avec la procédure habituelle.

— Je m’en remets aux sanctions nécessaires, dit Blanco en croisant les jambes sous la table.

— Ce n’est pas une plaisanterie, officier Blanco, dit le commissaire Lavese. Je comprends votre sympathie pour M. Danubio, mais vous avez quand même chié dans la colle.

— Il est évident qu’il était le plus qualifié pour étudier ce témoignage.

— C’était à l’officier Beltrán de prendre cette décision. Vous avez profité du fait qu’il n’était pas arrivé à Entre Ríos et vous avez enfreint le règlement.

— J’ai fait des photocopies de toutes les feuilles des cahiers.

Beltrán se gratta les cheveux et regarda le plafond.

— Si j’avais su que les affaires sont traitées à partir de photocopies, je ne serais même pas entré dans la police.

Lavese frappa de la main sur la table et écrasa un insecte invisible.

— Laissons cela pour le moment, mais il faudra revenir sur cette question. Nous vous écoutons, monsieur Danubio.

— Je crois que ce qui suit se déduit facilement. Rauch y a réfléchi pendant deux ans, jusqu’à ce qu’il décide de s’emparer de ma fille. – Fabián vit les sourcils de Beltrán se lever. – Alors il a pensé que la meilleure façon de s’y prendre était de passer par Cecilia. Il connaissait la place où elles allaient. Il l’a contrainte à prendre contact avec lui et il a commencé à la séduire. Il l’avait peut-être vue à plusieurs reprises en tête à tête. Je n’en sais rien. Il n’a rien écrit à ce sujet dans le journal. Seul y figure ce que vous avez déjà entendu : le jour où il est allé prélever une mèche de cheveux à Moira pour la faire analyser.

— Il a dû avoir brusquement l’idée de prendre des garanties, dit Revoira.

— Et où en est-on à ce propos ? intervint Carmín. La petite est donc la fille de Rauch ? Pardonnez-moi d’être aussi direct, Fabián.

Blanco, dépitée, consulta son BlackBerry du coin de l’œil.

— Une étude ADN est en cours.

Fabián poursuivit son exposé.

— Rauch a cherché le bon moment pour procéder. Il a appris que Cecilia devait amener Moira à une fête d’anniversaire. Le soir précédent il a parlé à Cecilia au téléphone, et il lui a dit qu’il partait et qu’il devait la voir. Elle lui a répondu qu’elle ne pouvait pas, mais il a insisté. C’est le soir où je suis rentré du restaurant avec mon épouse et où j’ai trouvé Cecilia à côté du téléphone. On voyait qu’elle avait pleuré.

— Ceci s’est passé le lundi 17 avril 1999, ajouta Blanco.

— Rauch a convaincu Cecilia de partir plus tôt et ainsi de se voir avant la fête. Cecilia et Moira sont parties une heure et demie avant l’heure prévue. Lila ne l’a pas remarqué. Les péripéties du voyage en métro ont déjà été élucidées à l’époque par l’enquête de Doberti. Au lieu de descendre à Angel Gallardo, elles ont continué jusqu’à Pueyrredón, elles ont pris le taxi que conduisait Roque “la Poudre” Alvarez, et elles sont arrivées à la pension Les Brises de Mer, où Rauch s’était inscrit sous le nom de Lucio Giambologna. Un sculpteur de la Renaissance.

— Ce Rauch avait quand même de la classe, dit Lavese, en soupirant.

— María Eugenia Regueiro, la propriétaire de la pension, a reconnu Rauch sur la photo qu’on lui a montrée, dit Beltrán.

— Cecilia est arrivée à la pension avec l’illusion de voir l’homme dont elle était tombée amoureuse, poursuivit Fabián, mais dans cette pension elle n’a trouvé que la mort.

— C’est ici que Silva entre en jeu, dit Blanco.

Une vague de contrariété déferla à travers la table parmi les policiers et le substitut. Blanco déposa une photo sur la table, à la vue de tous. Sur le cliché en noir et blanc, presque marron en raison de son ancienneté, apparaissait Silva portant l’uniforme du service militaire, avec un autre jeune à son côté, qui défiait l’appareil photo : c’était Rauch.

— Photo trouvée chez Silva.

— Ils s’étaient connus au service militaire, compléta Fabián. Je n’en suis pas sûr, mais, semble-t-il, l’argent des Rauch a aidé Silva à régler une dette ancienne. Silva apparaît trois fois dans les cahiers ; on ne peut pas dire qu’ils se sont beaucoup vus. Je ne sais pas s’ils étaient amis. Rauch n’avait pas d’amis. Mais à ce moment-là il avait besoin de lui. Il avait tué Cecilia et ne savait que faire du corps. Silva était dans la police, à un poste important. Je suppose que Rauch a été pris de panique, je ne sais pas, avec cette fille morte et Moira qui était là. Silva est arrivé, il a vu le tableau. Je veux croire qu’à un moment donné, quand il a découvert comment Rauch avait tué Cecilia, il a pensé le livrer. S’il ne l’a pas fait c’est que la dette de Silva envers Rauch était trop importante. Il a étudié la situation, il a vu la possibilité d’enterrer la jeune fille en bas, mais auparavant il a maquillé la scène en tirant sur elle. Il a utilisé une arme non enregistrée et a laissé une signature qui incriminait d’autres personnes. Ensuite, avec l’aide de Rauch ou tout seul, il a descendu le corps de Cecilia par l’escalier de fer qui donne dans la cour. À vrai dire, je ne sais pas comment il a pu s’y prendre pour que personne ne le voie. À partir de là ils se sont associés pour empêcher qu’on connaisse la vérité. Silva s’est rapproché de moi pour me contrôler. Il enquêtait sur moi, et quand Doberti s’en est mêlé, il a poussé les recherches à fond. Il recueillait des informations et de temps en temps il transmettait un compte rendu à Rauch et lui décrivait la situation. Et il le faisait également chanter. Ce n’était peut-être pas un chantage crapuleux, mais de temps à autre Silva demandait de l’argent à Rauch et lui signifiait qu’il conservait chez lui des preuves contre lui. Cette stratégie a fonctionné, mais elle s’est enrayée à cause d’une tuyauterie cassée, quand nous avons découvert, Doberti et moi, le corps de Cecilia. Silva n’a pas perdu son sang-froid et il a fait profil bas jusqu’à ce qu’on arrive à un cul-de-sac. Alors les années ont passé, tout a été oublié et ils ont respiré tranquillement tous les deux. Silva s’est détendu. Il n’avait pas compté avec le cancer.

— Ce truc-là n’entre jamais dans les calculs, trancha Carmín.

— Nous savons maintenant qu’Adrián Silva a commis une erreur dans laquelle son père ne serait jamais tombé : il a utilisé l’arme. Je crois que Silva l’avait complètement oubliée, et sa maladie lui a brouillé l’esprit. Par ailleurs, Adrián a découvert d’une façon ou d’une autre toute l’histoire de son père avec Rauch. Le problème, c’est qu’aussitôt il s’est mis en tête de faire chanter Rauch. Mais Adrián n’était pas son père. Rauch l’a assassiné et l’a enterré quelque part dans le maquis.

Lavese regarda Beltrán en tournant son cou massif qui explosait contre sa chemise et sa pomme d’Adam qui faisait une bosse avec sa cravate.

— On a du nouveau à propos de ce corps ?

— Il est difficile de trouver des pistes dans ce maquis. On n’a pas non plus de nouvelles d’une certaine Remigia López, connue sous le nom de Reba.

— On ne va rien trouver, dit Fabián d’une voix péremptoire, marquée de la sagesse peu prolixe des habitants de Pórtico. Dans le cahier il décrit sa façon de procéder. Il a ouvert à la machette un sentier dans le maquis, il a enterré le corps et il est parti. Trois jours plus tard, le sentier avait déjà disparu. Mais il savait qu’il n’avait pas éliminé le dernier indice. Il devait aller chez Silva pour s’assurer que rien ne l’incriminerait. C’est là qu’il a croisé Doberti.

Fabián fit une pause.

— Mais un autre indice, que Rauch n’imaginait même pas, s’est ajouté à la liste.

Il sortit de sa poche l’araignée de bronze et la posa au centre de la table. Des regards étonnés convergèrent sur elle, comme s’ils s’attendaient à ce que l’araignée se mette à marcher pour trouver une issue.

— Le grand-père d’Iván, Ferdinand, avait fait plusieurs copies à partir du modèle qu’il avait réalisé pour la porte du musée. Il en avait offert une à chacun de ses petits-enfants. L’une d’elles a fini chez Silva. Rauch la lui avait-il offerte ou l’a-t-il dérobée, je l’ignore. L’autre araignée appartenait à Lila. Elle l’a donnée à Moira pour qu’elle joue avec. Doberti a protégé en mourant le seul objet qui permettait de remonter jusqu’à Rauch. J’ai suivi cette piste.

Fabián s’assit, brisé, brusquement désarticulé.

Ils marchaient dans la rue quand il commença à pleuvoir. D’abord une pluie fine, mais ensuite une averse violente. Blanco l’entraîna par le bras sous un auvent de tôle. Des rouleaux de tissu prenaient l’eau, appuyés contre une vitrine, et personne à l’intérieur de l’établissement ne se préoccupait de les mettre à l’abri. Rapidement, le ciment du trottoir prit une teinte sombre, tout comme les immeubles et l’air lui-même. La tonalité uniforme de la pluie envahit le paysage.

— Les médias connaissent déjà l’histoire, dit Fabián. Dans ces conditions, la leçon que m’a faite Lavese a été inutile.

— Ils vont continuer à se couvrir les fesses jusqu’au bout.

— Qu’ils fassent ce qu’ils voudront. Mais ils ne vont pas me bassiner à propos de ce que je dois raconter ou non, d’autant plus que je ne dis rien à personne. Je passe mon temps à esquiver les caméras et les gens armés d’un micro. Tu le sais bien.

— Ne t’inquiète pas. Je suis maintenant à l’endroit idéal pour contrôler tout ça. La presse. Il y a un peu de schizophrénie dans toute cette affaire. D’un côté toute la saloperie sort dans les journaux, mais dans les milieux officiels on continue à faire comme si rien de grave ne s’était produit. Ils veulent donc s’en tenir à leur version et s’en faire un bouclier. Tout ce qu’on saura par ailleurs recevra de leur part un “Je n’en ai pas la preuve”.

L’air se rafraîchit et les gouttes se mirent à tomber en vrille. Blanco ferma sa veste et contracta ses épaules.

— Comment va Moira ?

— Pareil.

— Tu parles avec elle ?

— J’aimerais pouvoir.

— Elle continue à voir la thérapeute ?

— Oui.

— Ça va prendre du temps.

Fabián ne répondit pas. Dix ans plus tôt il avait cru avoir quelque chose qui ressemblait à une famille. À présent tout n’était plus qu’un territoire peuplé d’étrangers. Il se demanda où il en était et il se rendit compte qu’il était debout sous cet auvent et qu’il ne parvenait pas à penser clairement à la démarche qu’il devait engager par la suite.

— Tu veux venir chez moi ? dit Blanco.

Il ne la regarda pas, mais il savait qu’elle avait les yeux posés sur sa mâchoire qui se crispait et se décrispait quand il serrait et desserrait les dents.

— Je ne sais pas.

— Viens, allons-y. On déjeune et tu restes tout l’après-midi. Appelle Moira et préviens-la.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Oublie, oublie, oublie.

Elle répétait le mot dans la pénombre du lit, en lui embrassant les yeux, après qu’il se fut écroulé et qu’il eut commencé à pleurer. Il appuya la tête sur l’épaule de Blanco, ses lèvres touchant à peine la peau de son bras. Les ténèbres étaient traversées de lignes blanches, la lumière filtrait à travers les persiennes frappées par le vent et la pluie persistante.

— D’abord ce sera difficile, murmura-t-elle, sa main dansant sur son abdomen, qu’elle caressait de ses doigts rêches. Mais ensuite ça passera peu à peu. Et chaque jour tu auras un meilleur réveil. Quand l’histoire de Luis est arrivée, j’ai pensé que je ne pourrais pas la surmonter, mais je suis là.

Il se demanda où elle était.

Fabián finit de boutonner sa chemise tandis que Blanco préparait du café. Il avait envie de partir, mais il ne savait pas où aller.

Elle posa les deux tasses sur la table ronde du salon et allait chercher le pack de lait quand son portable sonna.

— Allô ? Mónica. Oui. – Elle leva la main, le doigt tendu, et la laissa suspendue en l’air, tout en le regardant et en réclamant son attention. – Oui, d’accord. – Pause. Elle respira profondément par le nez et redressa le dos. – Merci.

Fabián sentit son corps se vider et son estomac se remplir de fils barbelés. S’il bougeait, il se viderait de son sang à l’intérieur. Blanco ferma son portable.

— On a l’ADN. C’est positif. Moira est la fille de Rauch.

Blanco marcha vers lui et le serra dans ses bras.

— Je regrette, mon chéri.

Pour la seconde fois, la tête de Fabián tomba sur l’épaule de Blanco.

Il partit de chez elle vers sept heures, mais ne rentra pas chez lui avant dix heures passées. Il errait dans la ville et se demandait si Moira s’inquiéterait parce qu’il arrivait tard et qu’elle ne savait rien ; ou si, en revanche, elle était comme d’habitude dans son monde à elle, tranquille et silencieuse dans sa chambre devant la fenêtre ou devant la série de photos du fromager alignées sur le mur. Regrettait-elle le fleuve ? Le maquis impénétrable ? Le canot emporté par le courant vers nulle part ?

Il ouvrit la porte et il eut la surprise de la voir assise dans la cuisine, les coudes appuyés sur la table, regardant le réfrigérateur avec ses publicités adhésives pour des repas à domicile. Elle portait un tee-shirt déteint et des jeans courts, ses cheveux étaient peignés en arrière et rassemblés en queue de cheval. C’était peut-être la première fois qu’il voyait aussi clairement son visage, et dans la splendeur de la beauté de Moira lui parvint le reflet de celle de Lila. Ou de Cordelia.

Il ne put éviter de chercher sur ce visage les traits d’Iván Rauch, et une rage sourde commença à lui embrumer les yeux. Elle ne parlait pas ; c’était une pierre, le ciel en était témoin. Elle avait l’air surnaturelle, comme si elle était faite d’un matériau inconnu.

Il articula péniblement quelques mots.

— J’ai pris du retard, je…

— C’est bon.

Moira se leva de la table, elle était pieds nus. Ses épaules pointues se déplacèrent alternativement en direction de sa chambre. Fabián la suivit.

— On a les résultats de l’analyse. C’est Iván ton père.

— Je le savais déjà.

Elle entra dans sa chambre mais ne ferma pas la porte. Fabián s’appuya sur l’encadrement, une pression sur ses tempes amortissait tous les bruits.

— Et pourquoi en étais-tu aussi sûre ?

Elle le regarda dans les yeux, assise sur le lit et les mains pendantes.

— Il me l’avait dit.

Fabián se dirigea vers sa chambre, hésita, revint sur ses pas et se présenta à nouveau devant la chambre de Moira.

— Là-bas, dans le ravin, quand j’étais avec lui et que tu es apparue, c’est à lui que tu as dit papa, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Tu ne te souvenais pas de moi ?

— Un peu.

— Tu ne t’es pas demandé pendant toutes ces années ce qui était arrivé à ta mère, à moi ?

Moira réfléchit et fronça les sourcils. Sur son visage se dessina l’ombre d’une excuse, mais quelque chose d’étranger en elle, un masque de distance, la projetait à une hauteur où on ne pouvait la rejoindre. Elle remua finalement les lèvres.

— Au début, je crois que oui. Il me parlait toujours de maman.

Ses yeux cessèrent de le regarder et se fixèrent sur un point intermédiaire, perdu au milieu de nulle part. Fabián vit la boîte en plastique avec les cendres de Lila sur l’étagère au pied de son lit. C’était la seule chose, en plus de son sac à dos et de la boîte de médicaments dans l’armoire à pharmacie, qui attestait la présence d’une personne nouvelle dans l’appartement. Tous les objets lui ayant appartenu et qu’il avait rapportés étaient rangés, cachés.

Elle n’avait touché à rien d’autre depuis qu’elle était arrivée. On aurait dit qu’elle était de passage.

Fabián refréna sa colère et la casa quelque part entre le creux de l’estomac et la gorge.

Il allait lui demander si elle avait mangé, mais il préféra partir.

Le claquement de la porte résonna dans les couloirs. Il retourna à sa voiture et resta assis au volant, en réfléchissant à un endroit où aller. Sur le siège à côté du sien, il vit le sac avec les cahiers de Rauch, qu’il avait oublié de récupérer. Il ouvrit le sac, y plongea la main et froissa avec rage les vieilles couvertures bleues. Il sortit un des cahiers et l’ouvrit au hasard.

11 juillet 1999

J’ai retrouvé Cordelia pour la dernière fois, mais pas comme j’aurais aimé le faire.

Silva m’a assuré que personne ne viendrait. Le cercueil était à côté de la chapelle et tous l’attendaient au crématorium. J’avais quelques minutes pour être seul avec elle. Je me suis approché du cercueil. Je ne pouvais pas croire que c’était Cordelia qui était à l’intérieur. Quand je l’ai appris, je n’ai pas réagi. Je suis resté deux jours en état comateux, comme si mon corps refusait de fonctionner en relation avec le monde. J’étais absent. Que s’est-il passé ? Comment en est-elle arrivée là ? Cordelia était combative, forte, elle ne cédait sur rien. Elle a affronté papa des milliers de fois. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle rende les armes ainsi.

Je me suis approché avec prudence et j’ai appuyé la main sur le bois lustré, qui bientôt serait réduit en cendres. J’ai tenté de communiquer avec elle dans une prière silencieuse qui traverserait le vide qui désormais nous séparait. Avant tout était différent, on savait qu’elle était vivante. À présent il n’y avait pas moyen de briser la barrière.

Je me demande si tout est de ma faute, mais je refuse de relier le fait que Moira soit avec moi à la décision de Cordelia de s’ôter la vie. Celui qui attendait le cercueil, là-bas dehors, était certainement le fautif. Il était clair que rien n’avait jamais fonctionné entre eux, mais Cordelia le niait, elle niait son instinct qui la ramenait toujours vers moi.

Je suis resté là quelques instants, jusqu’à ce que Silva me prévienne qu’il valait mieux que je me retire. Me cachant comme un bâtard, j’ai dû partir.

Parfois je pense que nous aurions dû nous échapper tant que nous le pouvions, partir dans un endroit où personne ne nous jugerait. Rien de tout cela ne serait arrivé si nous avions eu le courage de prendre cette décision quand c’était nécessaire.

Je sais que ce qu’il y avait entre nous était interdit, mais je ne l’ai pas voulu ainsi, c’est arrivé. La vie est injuste. J’ai dû quitter le cimetière alors que c’était à moi qu’on devait rendre hommage, pas à l’autre, à celui qui a dû pleurer sur quelqu’un qu’il n’a jamais réellement compris ni connu.

Je rentre à l’hacienda où m’attend une version à nouveau jeune de Cordelia.

Pour moi, une nouvelle vie.

Fabián se rappela que ce jour-là au cimetière on avait tardé à apporter le cercueil contenant Lila. Il se demanda combien de fois il devrait relire ces cahiers pour revenir sur ce qui lui était arrivé. Il pensa qu’il était condamné à lire et à relire ces maudits cahiers, qu’il était ligoté à eux, à une histoire qui ne lui appartenait pas et qui l’avait emprisonné sans pitié.

Il pensa également, avec résignation et douleur, que ce fils de pute de Rauch avait aimé Lila à sa façon.

Ce type avait assassiné son père, ce qui lui avait fait franchir une ligne qu’il n’avait jamais retraversée dans l’autre sens. Il avait séduit sa sœur, tissé sa toile pendant des années, créant, mentant, tuant…

Pouvait-on comparer ce qu’il avait éprouvé pour Lila avec cette frénésie incommensurable, avec l’amour malsain et indestructible qui imprégnait ces pages ?

Par miracle, le bar des Huit Rues était ouvert après minuit, mais le Bébé avait de ces caprices, et parfois il allongeait la nuit en mettant des vieux disques de tango jusqu’à ce qu’il décide de fermer. Fabián et le Russe étaient les seuls à être assis dans la partie se trouvant sous la photo de Pichuco[12]. Il l’avait appelé après avoir déambulé dans les rues ; il savait qu’il l’avait réveillé, mais il avait besoin de parler à quelqu’un. Le Huit Rues était trop près de son ancienne demeure, trop près du souvenir d’une vie dilapidée. Depuis deux heures Fabián fonctionnait comme le disque que mettait le Bébé : un mouvement sans fin, une boucle persistante qui revenait à la même place.

— Après que Rauch a tué son père, elle a décidé de partir, dit Fabián, en remuant son deuxième café crème. Je suppose qu’il a soutenu la version selon laquelle son père avait eu un accident et était tombé, mais il est probable que Lila ne l’aura pas cru.

— Ça a été la meilleure décision de sa vie, dit le Russe. Sans sa mère, sans son père, et avec un tel frère, elle devait prendre ses distances.

— Elle est partie vivre à Ushuaia. Pour moi elle a toujours été originaire de là-bas. Elle a effacé toute sa vie antérieure. Elle a changé son nom.

— Et comment s’y est-elle pris pour les papiers ?

— C’est ce que j’ai demandé aux flics. J’ai encore avec moi la pièce justificative et la carte d’identité où elle figure sous le nom de Lila Lestelle. Pour moi ce nom a toujours été le seul. Je n’ai aucune idée de la façon dont elle a changé d’identité.

— Elle a même dû falsifier son extrait de naissance. Ce qui n’est pas facile. Elle connaissait certainement quelqu’un avec du piston.

— Pendant des années elle a rencontré sporadiquement Rauch. Ensuite, quand elle a déménagé à Buenos Aires, elle a cru s’en être débarrassée. Jusqu’à ce qu’il réapparaisse en 1993. – Le visage de Fabián s’assombrit et il serra avec force sa tasse de café. – Je vivais avec elle depuis un an.

Le Bébé retourna le disque et Jorge Vidal recommença à chanter.

— Ma femme n’était pas ce que je croyais. Ma fille n’est pas ma fille. Je n’aurais pas dû la chercher.

— Ne dis pas de bêtises. Tu as fait ce que tu avais à faire. Tu l’as retrouvée. À présent concentre-toi sur ta fille.

— Ma fille ?

— Oui, ta fille. Ou alors tu penses que parce que ce type a le même ADN, il a été comme un père pour elle ? Ce n’est pas pour rien qu’elle s’enfuyait quand tu es arrivé.

— Je suis très loin, si loin d’elle…

— Tu vas te rapprocher. Donne-lui le temps de s’habituer.

— Je ne peux pas me sortir Lila de la tête.

— Je le sais.

— Je vais devenir fou.

— Je ne crois pas. Si tu n’es pas devenu fou pendant toutes ces années… Tu es plus fort que tu ne le penses.

Fabián appuya la tête sur la table. Le Russe se pencha pour lui parler.

— Elle t’a aimé, tu comprends ? Par-delà tout ce qui est arrivé, elle t’a aimé.

— Comment tu le sais ? Tu ne l’as jamais connue.

— Je le sais.

Fabián se mit à gémir et le Russe vit comment au cours de cette nuit Fabián avait fini par redevenir un enfant.

— Pourquoi m’a-t-elle fait ça ?

— Elle n’a rien voulu te faire. C’est quelque chose qu’elle n’a pas pu dépasser. Elle avait une histoire qu’elle n’a pas pu dépasser.

— Je la regrette tellement…

— Je le sais bien.

Il lui mit la main sur le bras. Fabián releva la tête, sortit de l’endroit où il se trouvait et se rendit aux toilettes. Quand il revint il s’était lavé le visage, il était encore un peu pâle, mais il marchait d’un pas ferme.

— Il se fait tard, non ?

— Pour moi tout va bien.

— Le Bébé va nous jeter dehors.

Le Russe regarda derrière le comptoir où le Bébé était accoudé. Dehors un policier en uniforme passa, les regarda tous les deux, porta un doigt à la visière de sa casquette pour saluer le Bébé, et disparut du paysage. Le Russe regarda son verre de Chivas vide. Il décida de changer de sujet.

— Écoute-moi. Vendredi on joue le premier match du tournoi Plus. On joue contre l’Athènes de Quilmes.

— L’Athènes de Quilmes ?

— Oui.

— Il n’existe pas de club de ce nom.

— Crois-moi que si.

— Ce n’est pas possible. Qui peut avoir l’idée d’un tel nom ?

— Il est dans la liste que le Puma m’a envoyée par mail. Et attends la suite. Dans la liste des douze il y a un club qui s’appelle les Indigents de Barrio Parque.

— Tu te fiches de moi.

— Oui, avec celui-là, oui. Mais l’Athènes existe vraiment. Alors, tu viens ?

— Je ne suis pas en forme.

— Peut-être, mais si tu ne viens pas, on est disqualifiés ; on n’arrive pas à six.

— Le Flaco Rojas ne jouait pas avec vous ?

— Sa femme a eu un enfant. Tu es notre seule option. Viens, si ça se trouve tu vas signer des autographes et tout le cirque. Maintenant tu es connu.

— Je ne sais pas où j’ai laissé mon maillot.

— Peu importe, on en a un nouveau. Le Puma a gardé le tien.

— Et comment il est ?

— Très mignon.

— Mignon ?

— Ce n’est pas le maillot qui compte.

Fabián sourit, acquiesçant de la tête.

— Il est insortable, non ? On va avoir l’air de clowns.

— Pas de clowns. D’acrobates.

Le lendemain, il prit son petit-déjeuner avec Moira, selon un cérémonial qui s’était déjà répété. Elle mangeait ses deux tranches de pain grillé avec du fromage à tartiner et buvait un thé sans lait ni sucre. Il avait la gueule de bois de la nuit précédente, bien qu’il n’ait pas bu d’alcool. Il s’arrangea pour émettre un son.

— Tu as pensé au collège ?

— À quoi ?

— Au collège où tu vas aller l’année prochaine.

— N’importe lequel fera l’affaire.

— Ça ne t’intéresse pas de voir comment ils sont ? De choisir ?

— Ça m’est égal.

Elle finit son thé et mit la tasse dans l’évier. Fabián voulut la prier de rester assise, de ne pas partir. Les mots prirent corps dans son esprit : “Reste, ma fille, reste un instant.” Cela t’ennuie que je t’appelle ma fille ? Viens dans mes bras, donne-moi un baiser, demande-moi de t’endormir. Redeviens la petite fille de quatre ans qui ne me laissait pas partir au travail.

Un nœud se forma dans sa gorge.

— Aujourd’hui je ne vais pas sur le chantier. Veux-tu que nous fassions quelque chose ? Que nous allions dans un endroit de la ville que tu ne connais pas ?

— Je préfère aller marcher sur Cuenca.

— Bon… – Fabián comprit qu’il n’était pas inclus dans les plans de sa fille. – Comme tu voudras.

Il se leva et lui donna un baiser sur la joue. Elle lui tourna le dos et lava sa tasse.

Il n’existe pour toi ni route ni navire

qui puisse te mener ailleurs.

N’attends rien.

Puisque tu as gâché ta vie dans cette ville,

tu l’as gâchée dans le monde entier.

J’emmerde Cavafis.

Il referma le livre de poèmes qu’il avait tiré d’une des boîtes qu’il n’ouvrait plus depuis longtemps.

“Je ne suis pas dans un trou, je suis le trou”, avait-elle dit. Il se rappelait clairement cette nuit. Pourquoi sa femme se sentait-elle obligée de parler par énigmes ? Pourquoi avait-elle dû lui cacher son passé ? Pourquoi as-tu été aussi lâche et m’as-tu laissé seul me dépêtrer de tout ça ? Il voulut s’endormir, rêver, la rencontrer dans son rêve, l’interpeller. À aucun moment elle ne le laissait en paix, elle s’incrustait dans sa tête, et quand il lui parlait, elle ne répondait pas.

Des jours auparavant, il avait reconnu le collier de Moira. Son esprit s’y était refusé, mais quand il se rendit compte que Moira portait, au moment du ravin, le collier de Lila, les implications de cet événement l’avaient perturbé. C’était comme si Lila avait agi à travers ce collier, en distrayant Rauch pour que Fabián puisse se sauver.

Mais il était trop réduit en miettes par ce qui lui était arrivé pour s’attarder sur ces choses qui le dépassaient. Il n’y avait ni messages ni actions de Lila venus de l’au-delà, uniquement des hasards favorables. Tout se réduisait à arriver une seconde trop tard à un métro, ou à arriver juste à temps pour sauver une vie. Des hasards. Des fissures qui s’ouvraient dans le chaos, pour un temps très court.

Il sortit la boîte avec les pièces d’identité de dessous le lit. Il examina à nouveau les papiers de Lila. Il y avait une carte d’identité, parfaitement légale, avec des tampons authentifiant les dates. Il y avait un livret d’étudiante avec des études non terminées. Les expressions des deux photos étaient semblables mais aussi différentes : sur l’une d’elles, la jeune fille de seize ans avait un regard clair ; sur l’autre, le regard était plus opaque, plus diffus, une autre époque et un autre lieu. L’ombre de Rauch avait-elle réapparu ? Si on se reportait aux dates du livret, oui.

Il s’aperçut que depuis pas mal d’années il ne faisait que regarder, disséquer les restes d’un passé enfui. Il avait presque reconstruit les événements. Pour les policiers qui l’avaient écouté avec attention, l’affaire était close. Qu’ils se débrouillent pour tempérer le déshonneur du célèbre Silva. Ce n’était pas son affaire. Pour un dossier de police, tout était terminé. Pour lui, tout venait de commencer.

Il regarda à nouveau les photos qui provenaient de la propriété de Rauch. C’étaient les seules qu’il avait trouvées, dans sa chambre. Dans celle de Moira, il n’y avait rien, sauf la statuette de la danseuse. Aucune photo, aucune image, aucun dessin. Quelques livres, et des vêtements. Pas beaucoup. Il maudit l’homme qui avait aboli chez Moira une enfance normale. Il jeta le tas de photos sur le lit. Il éprouva une sensation qu’il avait déjà ressentie auparavant. Il cherchait quelque chose qu’il devinait tout proche, mais sans pouvoir le définir. Vision périphérique, une matière fuyante que l’on ne captait qu’avec la partie latérale de l’œil, qui s’évanouissait si on la regardait de face. Il éparpilla les photos sur le lit. Il trouva celle de Lila habillée en odalisque, le jour de son anniversaire.

Il se frappa le front.

Bien sûr, idiot.

Il traversa la ville vers le sud. Il arrêta sa voiture devant l’immeuble sombre et sans âge. Il ouvrit avec la clef d’en bas et pénétra dans le couloir éclairé par des tubes fluorescents. Dix minutes plus tard il ressortit, remonta dans sa voiture et en cinq minutes il était sur l’avenue Lugones, puis sur General Paz, puis à l’accès nord. Un quart d’heure plus tard, il entrait dans la grande demeure coloniale flanquée de cyprès. Au guichet d’entrée de l’asile de vieillards, on lui indiqua où la trouver.

La vieille femme était en train de balayer un couloir avec un grand balai. Elle n’avait pas à le faire, mais tout le monde la connaissait comme “l’hypercinétique” et se résignait à la voir bouger tout le temps, dans tous les coins. Fabián l’avait vue pour la dernière fois six mois plus tôt, mais sur son visage taillé dans le bois il vit que ces mois avaient fait l’effet d’années. Son front avait rétréci, la carte de ses pommettes renfermait des nations. Ses yeux tentaient de suivre difficilement les mouvements du balai, ils tremblaient de façon incontrôlable et roulaient dans ses orbites basanées. Les mains de la vieille femme se crispaient sur le balai comme sur une rame et lui imprimaient un rythme cadencé. Quand Fabián s’approcha, il découvrit qu’elle se parlait à elle-même, dans une sorte de monologue intime et répétitif.

— Bonjour, Doris.

Elle leva les yeux, qui continuèrent leur manège et se mirent à vibrer quand elle commença à le reconnaître.

— Oui ?

— Tu te souviens de moi ?

— Bien sûr, mon chéri.

Fabián lui donna un baiser qui claqua contre la peau desséchée de sa joue.

— Comment vas-tu ? Comment ça se passe ?

— Comme tu le vois, je m’active pour ne pas m’ennuyer.

— On s’assoit sur ce banc ?

— Il est arrivé quelque chose chez moi ?

— Non.

— Tant mieux. Je pensais que tu venais parce que des voleurs étaient entrés chez moi.

Ils s’approchèrent d’un banc de bois situé sous une baie. Tout près de là, le couloir faisait un coude et on voyait une porte ouverte qui donnait sur une salle pleine de tables et de vieillards assis. On entendait en fond sonore un téléviseur, où passait un reality show.

Doris s’assit sur le banc sans lâcher le manche de son balai, qu’elle utilisait comme une canne surannée. Fabián s’assit près d’elle.

— Tu lis les journaux, Doris ?

— Pas beaucoup. Pourquoi ?

— On a retrouvé Moira.

Elle ouvrit les yeux et la bouche. Fabián vit d’abord de l’effroi immédiatement remplacé par l’expression d’une joie débordante. Doris l’étreignit, gémit comme une pleureuse de village dans une veillée funèbre, se frotta les mains, hasarda quelques phrases inachevées et vagues : merci, Dieu, bénie…

— Et comment va-t-elle ? Quand me l’amèneras-tu ?

— Quand tu voudras.

À nouveau il crut voir de la peur chez elle, mais en bonne prestidigitatrice faciale elle cachait rapidement ses réactions.

— Pauvre petite… Par chance Dieu l’a aidée.

Il y eut un silence. Doris s’accrochait à son manche à balai et son autre main se déplaçait en avant et en arrière sur sa cuisse couverte par une jupe à fleurs.

— Tu ne veux pas savoir ce qui est arrivé à Moira ? Où on l’a trouvée ?

— Bien sûr, mon chéri. Que lui est-il arrivé ? Raconte-moi.

Fabián lui mit une main sur l’épaule, dure comme un petit rocher.

— Toi tu le sais, Doris. Tu sais ce qui lui est arrivé.

Doris contorsionna son cou d’oiseau, sa tête et ses yeux baladeurs.

— Non… Comment le saurais-je ?

— En réalité, je viens bien de chez toi. Je t’ai apporté ceci.

Fabián déposa sur les genoux de Doris la photo qu’il avait vue sur sa commode le jour où il l’avait aidée à déménager. La photo où se trouvait Cordelia, son père Francisco Rauch et sa mère Alma García de Rauch ; à la suite de la mère, le papier avait été arraché sans ménagement.

— Tu t’en souviens ?

Il lui sembla qu’elle avalait sa salive, mais il n’en était pas sûr. Sa bouche perdit son aspect linéaire et un sourire s’y esquissa. Mais c’était comme si la bouche avait été dessinée sur son visage. Rien dans le reste du visage ne confirmait ce sourire. Les yeux de Doris cessèrent de bouger, ils se fixèrent sur la photo, et ses pupilles se rétrécirent au point de sembler disparaître.

— Bien sûr, dit Doris. C’est la photo de Lila et de ses parents, là-bas dans le Sud.

— Non, dit Fabián. Ce n’est pas dans le Sud.

— Ah non ?

— Non. – Fabián posa son doigt sur la photo. – Ces fenêtres qu’on voit à l’arrière, qu’est-ce que c’est ?

Doris fronça la bouche, fit la lippe, l’air pensif, prenant l’étrange physionomie d’une fillette dans le visage d’une vieille femme.

— Ce doit être celles de leur maison, non ?

— Ce sont les fenêtres d’une serre.

— Une serre ? – À présent, elle gardait obstinément ses yeux mi-clos.

— Oui. La serre de l’hacienda La Doradita.

— Je ne vois pas.

— Qui manque sur la photo ? Tu m’as dit que tu l’avais déchirée parce que tu y étais et que tu t’y trouvais affreuse.

Doris prit la photo, la regarda en détail. Fabián vit qu’elle gagnait du temps.

— Je ne sais pas de quoi tu me parles, mon petit.

— Dorita, ne te fais pas plus bête que tu ne l’es.

Doris releva la tête en prenant l’air indigné.

— Comment ?

— Sur cette photo, ceux qui manquent, c’est Iván Rauch et toi.

Doris répéta le nom de Rauch d’une voix presque inaudible.

— Lila est allée habiter chez toi à Ushuaia quand Iván a tué Francisco Rauch. Ton mari était alors dans la politique. Vous avez réussi à modifier la carte d’identité de Lila et à lui faire un nouvel acte de naissance. Vous avez annulé les noms de Rauch et García. Ton nom de célibataire.

— Pas moi. Pas moi…

— Vous saviez qu’Iván avait le cerveau détraqué et vous connaissiez sa relation incestueuse avec Lila. Vous l’avez tirée de là. Vous l’avez aidée parce qu’elle était la fille que vous aviez toujours voulu avoir, n’est-ce pas ? Et parce que tu détestais Francisco, que tu accusais d’avoir maltraité Alma, ta sœur, et d’être cet Européen qui était venu souiller le nom des García dans la région.

Doris ne répondait pas, elle plissait les lèvres de plus en plus obstinément. Sa tête niait légèrement, comme si par ce geste elle voulait libérer son esprit du passé qui revenait.

— Lila et toi, vous vous êtes offert un nouveau commencement, loin de la folie des événements d’Entre Ríos. Tu vas continuer à le nier ?

Le visage de Doris restait impassible, renfrogné, tourné vers l’intérieur. Il présentait une surface où les rainures des yeux et de la bouche se devinaient à peine, mais sa voix jaillit, de plus en plus claire.

— Il fallait s’en éloigner le plus possible. C’était une honte. Mais il ne renoncerait jamais à la retrouver. Je l’ai toujours dit. Il ne renoncerait jamais. Il était comme son père, comme son grand-père : dès qu’ils avaient une idée en tête…

— Tu as tout le temps su ce qui se passait et tu ne me l’as pas dit ? J’aurais pu sauver ma fille et tu ne l’as pas dit !

— Il est dangereux, très dangereux. Il me faisait toujours peur quand il venait, toujours à regarder avec les yeux ouverts, sans les refermer, comme un serpent…

Fabián prit Doris par les épaules et la tourna vers lui.

— Il n’est plus dangereux parce qu’il est mort. C’est moi qui l’ai tué.

— Je ne le crois pas. Il est habile, très habile, il te l’a certainement fait croire…

— Il est mort, je te dis.

— C’est le diable, le diable.

— C’était un malade. Un malade qui nous a pourri la vie.

Fabián se leva du banc et couvrit Doris de son ombre. Elle leva la tête mais ne le regarda pas dans les yeux.

— Ce soir-là, il y a presque dix ans, quand je suis rentré à la maison et que Lila était allongée par terre, comme une loque, elle avait pleuré. Elle m’a dit qu’elle s’était chamaillée avec toi. Pourquoi vous êtes-vous disputées ?

Pause.

— Je ne peux pas m’en souvenir, dit Doris.

La vue de Fabián se brouilla. Il souleva Doris du banc et elle poussa un bref gémissement.

— Si, tu t’en souviens. Tu n’oublies jamais rien, vieille punaise. Ne fais pas plus de mal que tu n’en as déjà fait. Dis-moi ce qui s’est passé.

Il fit pression de ses mains, serrant le corps menu de Doris. Il l’attira vers lui, leurs visages se touchaient presque. Doris ne lâchait toujours pas son balai. Elle se débattit comme un poisson pris à l’hameçon. Les mots explosèrent sur ses lèvres desséchées.

— Elle n’était pas sûre que c’était bien lui ! Elle n’avait plus de nouvelles d’Iván depuis des années ! Il lui est apparu tout à coup ! J’étais morte de peur. Je lui ai dit de ne rien faire, mais elle voulait t’expliquer toute la vérité. Je lui ai dit que si Iván apprenait qu’on l’avait découvert, il s’en prendrait peut-être à la petite. S’il lui faisait quelque chose, Dieu l’en garde, et qu’il la cachait dans cet horrible maquis, qui la retrouverait ? Il est le diable, tu ne comprends pas ? Vous deviez vous réjouir qu’il ne soit rien arrivé de pire. Je lui ai dit que vous étiez en danger Moira, toi et elle. Je lui ai dit de laisser passer le temps avant de chercher Iván…

Fabián lâcha Doris, qui s’écroula sur le banc, sans cesser de parler.

— … elle voulait te le dire, mais c’était dangereux. Il est encore dangereux, maintenant qu’il nous a fait croire qu’il est mort…

Fabián la regarda avec pitié, mais il l’attrapa par les revers de son corsage pour qu’elle le regarde.

— Tu aurais pu le dire. Ce qui est arrivé est de ta faute. Tu as tué ta nièce, qui n’a pas supporté la pression et s’est suicidée, tu as tué Doberti, un brave homme, et au moins deux autres personnes. Tu as même tué Iván.

— Non, non…, lui… non.

Sa main couverte de taches brunes se tendit comme une branche vivante et recouvrit à moitié son visage. Doris tremblait de tous ses membres, comme plongée dans une tempête.

— J’espère que tu mourras bientôt, dit Fabián. Que tu mourras seule et dans la souffrance, ici même, et que tu iras tout droit en enfer retrouver ton neveu. Et que ce sera pour toujours. Ton neveu et toi réunis pour toujours, toi et le diable à tête de serpent !

Fabián lui prit le manche à balai et le brisa en deux morceaux, puis le jeta au sol. Le craquement du bois résonna comme un cercueil qu’on referme, comme une fracture profonde.

Doris se recroquevilla, toute menue sur son banc de bois, mais Fabián ne la regardait plus.

12 Aníbal Troilo, surnommé Pichuco ou le Gros, était un compositeur, bandonéoniste et chef d’orchestre de tango argentin.

5

Trois mois plus tard, Fabián montait par l’ascenseur du Barolo.

— Bonjour Ricardito. Le Purgatoire, s’il vous plaît.

Ricardito souleva le levier, ils montèrent et il le regarda d’un air grave.

— Pardonnez-moi mais la petite affiche que vous avez mise sur la porte du bureau ne me plaît pas du tout.

— Mais pourquoi ? C’est un hommage.

— Ce n’est pas bien de jouer avec les âmes des morts.

Fabián arriva à la porte vitrée. L’affiche qui disait “César Doberti, enquêteur privé”, avait été remplacée par une autre, qui disait : “Doberti et Danubio, architectes.” Julia avait trouvé ça drôle. Fabián était ravi d’inventer des excuses quand on l’interrogeait sur l’architecte Doberti.

Il entra dans ce qui était désormais son cabinet.

Il travaillait là depuis deux mois. Il s’était mis d’accord avec Julia pour lui payer le loyer, et en deux jours il avait déménagé tout son matériel d’architecte, qui occupait bien trop de place dans son appartement. À l’exception de quelques changements concrets, comme la table à dessin obsolète avec son tabouret, l’ordinateur qui trônait sur le bureau et le remplacement du rideau de tissu par des stores réglables, l’endroit était resté le même, c’était toujours le territoire personnel de Doberti.

Du haut du classeur, Sanjulián le regardait d’un air suffisant. En diagonale par rapport au chat, perchée sur le rebord de la fenêtre, la poule Marcia gloussait, toujours sur ses gardes. Elle était réapparue à un moment donné, en faisant une peur bleue à la femme de ménage. Fabián avait vérifié que l’espérance de vie d’une poule domestique oscillait entre cinq et dix ans. Par conséquent, Marcia était une vieille poule, qui affrontait les attaques de Sanjulián avec un héroïsme miraculeux.

Il avait des plans à revoir sur le vieux bureau en bois, mais avant qu’il soit assis, le téléphone sorti d’un film d’espionnage sonna de façon stridente.

— Monsieur Fabián Danubio ?

— Oui.

— Vous ne me connaissez pas. Je m’appelle Esther Levirosky.

— Très bien.

— Un monsieur sur un chantier, dans l’autre pâté de maisons, Peralta, m’a donné votre téléphone.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— En réalité, cela n’a rien à voir avec l’architecture.

Fabián devina.

— Écoutez, si cela n’a rien à voir, je ne crois pas pouvoir vous venir en aide.

— Je vous en prie, monsieur Danubio. À vrai dire, je suis désespérée.

— Mon métier n’est pas de rechercher des gens, madame. Je l’ai dit très clairement dans le seul reportage auquel j’ai participé, et à d’autres personnes qui ont appelé.

— Ils pataugent complètement dans l’enquête, et je ne sais que faire, à qui faire appel…

La femme étouffa un sanglot à l’autre bout de la ligne.

— Je sais ce que vous endurez, croyez-moi… mais je ne suis pas la personne indiquée pour vous aider.

— Vous avez pu retrouver votre fille.

— Mais cela ne fait pas de moi un détective.

— Mais vous avez suivi une intuition, quelque chose… Vous avez un don particulier pour retrouver mon mari. Je le sais.

Fabián serra très fort l’écouteur du téléphone.

— Non, madame, vous ne comprenez pas. Votre seul espoir est de… – Il détendit sa main. – Je ne peux pas vous aider.

— Je vous demande simplement de m’accorder un entretien, s’il vous plaît. Que vous écoutiez ce qui s’est passé. Vous n’avez rien lu dans le journal sur l’affaire Carlos Levirosky ?

— En général, je ne lis pas les journaux.

— Je vous demande seulement de m’accorder un entretien.

— Vous allez perdre votre temps.

— Laissez-moi seulement vous raconter les faits. Si ensuite vous dites toujours non, je partirai comme si rien ne s’était passé.

Il souffla et empoigna le téléphone. À travers les fenêtres, les rayons matinaux du soleil balayaient le bureau, rebondissaient sur les meubles, révélaient les particules de poussière dorée qui flottaient dans l’air dense. Depuis leurs postes stratégiques, Sanjulián et Marcia le contemplaient.

— Pardon. Vous m’entendez, monsieur Danubio ? Vous êtes là ?

— Oui, oui. Je suis toujours là. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

Son frère Germán passa par Buenos Aires pendant une semaine, uniquement pour voir Moira. Comme il fallait s’y attendre la rencontre fut étrange. Germán, avec sa barbe rousse, sa sempiternelle bedaine et son accent bigarré, à côté de cette adolescente mutique, constituait un tableau qui laissait perplexe. Ils dînèrent chez son père et Germán montra des photos de la famille canadienne. Moira écoutait attentivement, sans en perdre un seul mot. Elle semblait tout enregistrer et le stocker quelque part. Son père et son frère acceptaient Moira, ils prenaient en compte son histoire, mais ils n’allaient pas intervenir auprès d’elle, ils n’allaient la contraindre à aucune réaction ; ils lui laissaient cette tâche, à lui, mais lui ne savait pas comment influer sur la conduite de Moira. Il ne le saurait peut-être jamais.

Il accompagna son frère à l’aéroport le jour de son départ. Pendant le trajet en voiture, Germán lui dit que pendant toute la semaine il n’avait pas vu Moira sourire une seule fois.

— Mais je ne lui ai pas non plus demandé de le faire, ajouta-t-il.

Avant l’enregistrement, ils se donnèrent l’accolade et se promirent de ne pas laisser passer autant de temps.

Fabián parla aux avocats d’Entre Ríos qui traitaient le dossier de l’hacienda. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que Moira était la seule héritière directe de la propriété. Toute l’hacienda était au nom du grand-père Ferdinand, par conséquent elle fut transmise au fils Francisco, au petit-fils Iván, et maintenant à l’arrière-petite-fille Moira, la dernière de la lignée Rauch. Mais même s’il y avait un test ADN qui certifiait la parenté, il n’y avait encore aucun document accréditant Moira comme l’héritière de la propriété. Il fallait un jugement de filiation, ce qui allait prendre du temps et générer de la paperasse. L’autre sujet était l’entreprise forestière à laquelle Iván était associé. Moira était mineure et il était le seul tuteur légal. Fabián essaya de se faire une idée du capital que représentaient cette hacienda et ces parts dans l’entreprise forestière, et il décida de ne pas s’obnubiler là-dessus. Il refusait tout legs de l’homme qui avait ruiné sa vie, mais il était disposé à tout convertir en argent, comme dédommagement pour les souffrances endurées. Une image lui vint à l’esprit, lui prenant possession de la Doradita et écrasant au rouleau compresseur tout ce qui s’y dressait : maison, serre, statues, jardin de bronze. Ou bien fondant le tout dans un grand four qui effacerait de ce monde tout vestige de l’œuvre de Rauch.

Mais sa fantasmagorie contenait une erreur. Il n’allait pas pouvoir effacer tout ce qu’avait créé Iván Rauch.

Restait Moira.

Il n’y avait pas eu de changements visibles dans sa conduite après la visite de Germán. La psychologue la voyait deux fois par semaine, et une fois par mois la psychologue s’entretenait avec Fabián. Selon elle, il y avait des progrès, bien que le syndrome de Münchhausen fût encore très profondément enraciné. Cependant, grâce à la psychologue, Moira “a beaucoup avancé dans le récit de sa vie jusqu’à maintenant, et elle continue à progresser pour ce qui est de l’acceptation de sa réalité et de sa relation avec son contexte après un changement aussi radical”. Fabián était persuadé que Moira avait plus parlé avec cette femme assise derrière une chaise longue[13] qu’avec lui de toute sa vie.

Il la voyait confinée dans son royaume parallèle, hautaine, précise, avec un sombre aplomb qui faisait peur chez une gamine qui allait avoir quatorze ans. Elle ne se montrait ni gênante, ni importune, ni compliquée. Elle répondait parfaitement aux routines de la maison. Elle était inscrite dans le secondaire pour l’année scolaire à venir, mais il fallait attendre tout l’été avant la rentrée.

Et l’été avec Moira allait être interminable parce que Fabián ne trouvait toujours pas le moyen de l’atteindre. Il se demanda s’il s’était vraiment engagé à rechercher ce moyen, ou si l’effort pour retrouver Moira n’avait pas consumé toute sa volonté.

La veille de ses quatorze ans, un fait inattendu se produisit.

Ils avaient fini de dîner depuis quelque temps, et Fabián était dans sa chambre où il essayait de regarder quelque chose à la télévision, vers une heure moins le quart, quand il entendit un bruit de verre brisé dans la chambre de Moira. Il se leva d’un bond et courut jusqu’à sa porte. À nouveau retentit à l’intérieur le bruit d’objets en verre qui se brisaient ou qui éclataient. Il frappa à la porte, qui ne s’ouvrit pas. Une nouvelle explosion se fit entendre.

Fabián ouvrit la porte et il vit Moira qui fouillait avec acharnement dans sa trousse de cuir et respirait lourdement. Elle sortit un petit flacon de couleur ambrée, le regarda et le fracassa violemment contre le sol.

— Rien !

Elle fouilla à nouveau dans la trousse, en sortit un autre flacon.

— Rien !

Nouvelle explosion de verre contre le sol.

— Que se passe-t-il ?

Il ne savait que faire. Moira continuait à lui tourner le dos, avec son tee-shirt noir et son corps qui bougeait au rythme de sa respiration chaotique. Elle renversa la trousse et dispersa le reste des flacons sur le lit.

— Moira…

— Ce n’est pas possible. J’en avais encore. J’en avais encore.

— De quoi ?

— De mon médicament.

Il la vit pleurer pour la première fois. Elle s’agrippa les épaules, sa poitrine se soulevait et redescendait.

— J’en avais encore…

— Écoute-moi… Calme-toi…

— J’ai besoin de mon médicament. Ils sont tous vides. Ce n’est pas possible. – Ses sourcils ne formaient qu’une seule ligne, la même marque de souffrance qui apparaissait habituellement chez sa mère. Elle tordait ses mains aux doigts longs, aux ongles courts et translucides.

— S’il te plaît, écoute-moi… N’aie pas peur.

Mais elle ne l’écoutait pas, elle s’apercevait à peine qu’il était là. Elle se coucha dans le lit sur le dos, elle tremblait sans arrêt et respirait de plus en plus rapidement et péniblement.

— Je vais appeler un médecin. Tu m’entends ? J’appelle tout de suite un médecin.

— Il n’a pas le médicament. C’est inutile.

Elle tremblait de plus en plus. Son corps faisait des petits bonds, se cambrait et se tordait. Fabián tenta de la toucher, mais il s’arrêta. Il eut une inspiration. Elle avait fermé les yeux et elle ne vit pas Fabián ramasser sur le sol un des flacons qui n’était pas cassé. Il alla jusqu’à la cuisine, remplit le flacon d’eau, ajouta une pincée de sucre et ferma le petit bouchon. Quand il revint elle était encore allongée, elle ne tremblait plus autant, mais elle secouait la tête d’un côté à l’autre. Il alla jusqu’à la trousse, y plongea la main et ressortit le flacon.

— Regarde ! Il y en a encore un de plein !

Moira le lui arracha de la main avant qu’il ait fini sa phrase. Elle prit une petite cuiller de plastique sur une étagère, ouvrit avec soin le bouchon et versa un peu du liquide dans la cuiller. Elle avala la potion, ferma le flacon et le garda serré dans sa main. Elle s’assit sur le lit en se balançant doucement. Fabián resta un instant près d’elle, puis il se mit à balayer les éclats de verre sur le sol.

Un peu plus tard, il revint et la trouva tranquille.

— Tu vas bien ?

Elle s’était coiffée en arrière et pour une fois on voyait son front, vaste et pâle.

— Je veux rentrer.

Fabián sentit son estomac se nouer.

— Rentrer ?

Il savait à quoi elle se référait.

— Tu ne t’étais pas enfuie de là-bas ?

— J’ai besoin d’aller chercher plus de remède à la Doradita. Il doit en rester dans la petite maison de Reba. Ensuite je veux retourner vivre sur le fleuve.

Fabián s’assit, appuya les coudes sur ses genoux et la regarda.

— Et quand les médicaments seront finis ?

— Je verrai bien. Mais là-bas ils me durent plus longtemps. Depuis que je suis ici, j’en prends un tous les jours. Là-bas ce n’était pas la même chose, l’air est meilleur.

— Tu ne peux pas t’en aller. Tu es à ma charge. Et moi je vis ici. Je travaille ici.

— Je ne me sens pas bien ici. Je sors marcher, je marche et je marche, et il y a toujours des gens. Je ne peux jamais être seule. Sur le fleuve ce n’est pas comme ça.

— On peut faire un voyage à Entre Ríos autant de fois que tu veux, mais on va vivre ici.

— Je vais être de plus en plus malade.

— Ce n’est pas sûr.

— Si.

— Moira, tu n’as rien. Aucune maladie.

— Tu me dis la même chose que Graciela, la psychologue. Toi non plus tu ne me comprends pas.

— Écoute-moi, ce flacon que je t’ai donné était vide. Je l’ai rempli d’eau dans la cuisine. De l’eau et du sucre. Tu as cru que c’était le remède et du coup tu t’es calmée.

Elle le regarda fixement, braquant ses yeux sur lui.

— Ce n’est pas vrai.

— Si, c’est vrai. Tu n’as rien, Moira. Le dément avec lequel tu as vécu te l’a fait croire.

Elle ferma les yeux, s’efforçant de ne pas pleurer.

— Tu n’aurais pas dû venir me chercher.

Fabián ne put refréner la colère qui commençait à le submerger.

— Ah non ? Tu m’aurais envoyé une lettre. “Papa…” Bah, pas papa, non. “Fabián, je suis bien ici à l’hacienda, s’il te plaît, ne me cherche plus. Salutations…” Tu m’aurais épargné des années de souffrance.

— Je veux retourner là-bas. Retrouver ma vraie vie.

Fabián se leva de sa chaise, qui tomba en arrière.

— Ta vraie vie ?

Il alla jusqu’à l’armoire et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient les boîtes contenant les objets de Moira quand elle était petite. Fabián en sortit une et la renversa par terre. Vêtements, jouets et livres se répandirent sur le tapis. Moira se mit à pleurer.

— C’était ça ta vie. Tu vois ? Tout ça était dans ta chambre. Ton monde. – Il retourna les objets avec fureur. – Tu vois ? Le Livre du singe rêveur. Tu me demandais de te le lire vingt fois avant de t’endormir.

Il lui jeta le livre sur les genoux et sortit de la chambre. Il revint aussitôt avec des albums de photos dans les mains. Il en ouvrit un et lui montra les photos où ils étaient tous les trois sur la plage, en train de faire une montagne de sable.

— C’était ça ta vie. Avec nous.

Moira pleurait encore plus. Lui aussi. Il vit sur un coin du tapis la peluche du criquet vert. Il le souleva un instant et le garda dans sa main. Il était mou mais étrangement chaud, comme s’il avait conservé pendant toutes ces années un rayon de soleil des temps heureux, avant que ne survienne la tragédie. Il l’abandonna à nouveau sur le sol. Il respirait précipitamment et il avait mal dans la poitrine. C’était comme une sorte de contracture qu’il ressentait de temps à autre et qui le gênait pour respirer convenablement.

Moira se cachait le visage, une main sur le front, elle hoquetait. Elle appuya son dos contre le mur et il se rappela la fois où Lila s’était appuyée contre le mur pour pleurer, la nuit où ils s’étaient disputés, il y avait une éternité. Les situations se répétaient, comme dans une galerie des glaces, infiniment.

Fabián baissa les épaules et sortit de la chambre.

Il se réveilla à neuf heures du matin, tout habillé et la télévision allumée. Il entra dans la salle de bains et se lava le visage, se gargarisa pour soulager sa bouche sèche. Il se rendit dans le salon et de là vit la porte de la chambre de Moira entrebâillée. Il passa la tête. Moira n’était pas là. Le lit était fait, les objets en ordre. Le sac à dos n’était pas là non plus. Il ouvrit l’armoire. Les vêtements avaient disparu.

La panique l’envahit, il sentit qu’il s’écroulait.

Il l’avait perdue à nouveau.

Il descendit, sortit dans la rue. C’était une matinée tranquille. Le vent bougeait à peine les feuilles des arbres. On n’entendait, au loin, que le bruit de la circulation sur l’avenue Nazca. Il marcha sans savoir comment chercher. Il se répéta qu’elle était simplement sortie, mais il savait que c’était absurde. Ensuite il se dit qu’elle était fâchée et qu’elle allait revenir, mais ce schéma ne le convainquit pas non plus.

Une angoisse aiguë lui tenaillait la gorge. Si elle partait à nouveau, il ne pourrait plus continuer. Ce serait trop. Il avait envie de pleurer comme un enfant ou un animal.

Il monta dans sa voiture et prit la direction de Cuenca ; il arrivait à peine à tenir le volant et à changer les vitesses. Il parcourut la rue commerçante, conscient de l’inutilité de sa démarche. Mais à chaque instant il espérait la voir, avec son sac à l’épaule et sa haute taille qui poussait les gens à la regarder, avec cette démarche qui la faisait ressembler à une exploratrice, à une étrange Amazone.

Il fit quelques tours et gara sa voiture. Il essaya de réfléchir. Si elle avait l’intention de revenir à Entre Ríos, elle était peut-être allée à la gare routière de Retiro, pour prendre un autobus. Depuis combien de temps avait-elle quitté la maison ? Il l’ignorait. Elle était peut-être au terminal et attendait de monter dans un bus, ou elle était déjà en route. Ou encore en train d’arpenter la ville, en réfléchissant à la façon de s’enfuir. Ou en train de faire du stop sur l’autoroute 9. Les possibilités se diversifiaient. Il devait prévenir Blanco, la police. Il ne pouvait plus assumer tout cela à lui seul.

Il ouvrit son portable, mais il avait les yeux embrumés et il n’arrivait pas à lire son répertoire de noms. Il aurait dû offrir un portable à Moira. Il rit comme un imbécile. Il se rappela soudain que c’était son anniversaire. Cette pensée le cloua sur place. Il venait de réfléchir à quelque chose.

Il se gara sur Virrey Loreto et marcha jusqu’à la première entrée de la place. Il y avait des grilles neuves, et les pergolas de béton avaient été repeintes d’un violet contestable, mais tout le reste était identique. Il y avait des gens qui prenaient le soleil, les habituels groupes d’arts martiaux thérapeutiques, les jeunes en planche à roulettes, ceux qui faisaient de la bicyclette. Il longea les bancs où Lila et lui lisaient le journal. Il s’approcha de l’aire de jeux, mais des arbres la cachaient. Il grimpa sur un monticule, déboucha sur le petit sentier de briques.

Il vit d’abord la cime du fromager et quand il baissa les yeux, elle était là. Lui tournant le dos, pour changer.

Il se plia en deux pour souffler, soulagé, il sentit un poids l’abandonner. Il regarda le sol quelques secondes, puis se redressa.

Peut-être, après tout, y avait-il là-dedans un peu plus que du hasard.

Il se dirigea vers Moira, traversa les mètres et les années pour la rejoindre.

Elle contemplait le fromager, en transes, droite, sa chevelure bougeant dans le vent comme un fouet délicat. Fabián s’approcha lentement. Elle portait le collier de feu de sa mère et de son sac à dos sortait la tête du criquet.

Il s’arrêta à deux mètres d’elle. Son visage refléta d’abord qu’elle l’avait repéré, ensuite elle se tourna vers lui.

— J’ai eu l’idée de passer par ici avant de continuer mon voyage.

— Ah.

Elle plissa les lèvres.

— Cette couleur verte est naturelle ou on le peint ?

— Elle est naturelle. – Fabián se balança sur ses pieds. – Ta mère… Elle posait la même question.

Moira se débarrassa de son sac à dos et le posa dans l’herbe.

— Tu sais bien chercher. Je ne m’attendais pas à ce que tu me trouves.

— J’ai de l’entraînement.

Elle croisa les bras, pensive.

— Tu aurais dû apporter l’appareil photo.

— C’est vrai. Joyeux anniversaire. – Il aspira un bon coup. – On va faire une chose. On rentre à la maison, on revient et je fais des photos de toi à côté de l’arbre.

Elle ne répondit pas mais pour la première fois depuis qu’il l’avait récupérée, il vit se dessiner sur le visage de Moira quelque chose de différent et de nouveau. Ses yeux, son nez et sa bouche formèrent une figure géométrique qui exprimait l’amour, la joie, et aussi le défi. Puis elle retourna regarder l’arbre.

Lentement, Fabián se rapprocha un peu plus d’elle.

13 En français dans le texte.

REMERCIEMENTS

À Marcelo Panozzo, qui a ouvert la porte à Fabián Danubio avec patience et allégresse.

À Florencia Ure, José Núñez, Juan Díaz, de Random House, pour leur soutien, leur enthousiasme, leur amabilité.

À Jorge Fernández Díaz, pour sa générosité dans l’évaluation critique du livre et pour ses conseils.

À Sergio Wolf, Mirko Stopar, Patricio Vega, Marcos Osorio, Hernán Golfrid. Amis et collègues que j’admire et dont les travaux m’inspirent en permanence.

À tous les écrivains qui m’ont aidé à vivre grâce à leurs récits.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table of Contents

Le point de vue des éditeurs

Gustavo Malajovich

Le jardin de bronze

Préambule

PHASE UN - Le mois le plus cruel

PHASE DEUX - L’homme au plafond

PHASE TROIS - L’arbre solitaire

PHASE QUATRE - Le voyage de Fabián Danubio

PHASE CINQ - Amazone

Remerciements