ÉLISABETH VONARBURG

Janus

nouvelles

DENOËL

Avertissement

Six des huit nouvelles composant ce recueil ont déjà fait l’objet d’une publication antérieure dans une version légèrement différente, il s’agit de :

— L’oiseau de cendres et Dans la fosse : in Solaris, Québec.

— Éon, Le nœud et Janus : in L’Œil de la nuit, Éditions du Préambule 1980, Québec.

— Thalassa : in L’Empire du milieu, Éditions Nectar, 1982, Suisse.

Ce livre a été écrit en partie grâce à une bourse du ministère des Affaires culturelles du Québec.

© 1984, by Éditions Denoël 19, rue de l’Université

75007 Paris

ISBN : 2-207-30388-9

L’oiseau de cendres

« Non. »

Une si petite syllabe. Toomas l’écouta résonner en lui, presque étonné de l’avoir prononcée aussi facilement. Toute cette tension accumulée pendant des mois, des semaines, et aujourd’hui enfin apprendre la vérité, Tu vas mourir, et choisir.

Il se leva. Choisir. Quelque chose, quelqu’un avait choisi en lui, assurément sans hésiter une seconde, mais qui ?

Non. Une si petite syllabe. Jaillie comme une balle (et Hoshi s’était un peu affaissé derrière son grand bureau translucide ; il y dessinait du bout des doigts, à présent, les yeux baissés).

Toomas resta un instant immobile, marginalement conscient de l’immensité bleue du ciel au-delà du miroitement discret des baies vitrées ; au-dessus de la tour Panam, les bobcars menaient inlassablement leur ballet d’abeilles. Le plan de la vitre, le déploiement en perspective de la verticalité géométrique et obstinée de Nuyork, au premier plan le jaillissement faussement aléatoire des bulles aériennes… la structure de l’ensemble lui faisait signe, des mots se rassemblaient malgré lui pour donner aux images une voix humaine, des bribes de musique s’ébauchaient, des lignes, des couleurs… La déformation professionnelle. Il détourna les yeux et croisa le regard brun de Hoshi. Encore une pause. Une attente ? Mais Hoshi ne dirait rien de plus. Ils se connaissaient depuis trop longtemps.

Mon refus était-il si convaincant ? Suis-je si convaincu ?

Parler à Hoshi, aller à lui, lui tendre la main ? Toomas eut une brève vision de Hoshi en larmes, se jetant dans ses bras. Grotesque. Douloureux corrigea aussitôt le juge intérieur. Il n’infligerait pas cette épreuve à Hoshi, il ne se l’infligerait pas non plus.

Il fit demi-tour et quitta la pièce.

*

Après l’extrême luminosité de l’extérieur, le hall de l’hôtel semblait une caverne. Toomas se raidit, puis se força à avancer à l’aveuglette. Ses yeux s’adaptèrent enfin et il sourit presque ; c’était bien une caverne ; les contours les plus rudes en avaient été adoucis, le sol, aplani, avait été recouvert d’une moquette, mais le plafond avait conservé ses stalactites d’origine (dûment enduites d’une pellicule de plastique à vaisseaux capillaires, évidemment). Les tintements et les gargouillements liquides d’une ambiance sonore quasi subliminale, des lumières mouvantes miroitant entre les stalactites, dotaient paradoxalement la caverne d’une atmosphère aquatique qui avait sûrement dû être moins animée lorsque la caverne n’avait été qu’une caverne. L’entrée d’un restaurant béait entre deux faux piliers, les ascenseurs se déguisaient en parois rocailleuses et la réception était camouflée derrière un incongru rideau de plantes synthétiques que Toomas écarta avec un amusement las. Comme tous les hôtels Fantasia où il était descendu depuis son départ de la Terre, celui-ci était informe, sans vraie musique. Trop d’intentions, disparates, en tiraillaient l’architecture et les agencements, empêchant un rythme, un sens réel, de s’établir entre les lignes et les couleurs, les sons et les volumes. Le thème préhistorique, la reconstitution affectée du naturel sur la nature même, n’étaient qu’un placage presque pathétique de naïveté. Le poète en Toomas hésitait entre l’amusement et l’irritation, comme d’habitude.

Mais quelle importance ? Tu ne seras plus jamais poète, Toomas.

*

« C’est la vision qui sera touchée en premier. De plus en plus souvent brouillée, et ensuite des difficultés croissantes à apprécier les distances, jusqu’à rendre impossible toute activité physique. De violentes migraines, évidemment. Vers la fin, hypersensibilité à la lumière. Les autres sens resteront intacts plus longtemps, mais une fois le processus enclenché, ils se détérioreront très rapidement. La cécité sera une sorte de signal. À partir de ce moment-là, tu n’en auras plus pour très longtemps. »

*

Toomas tendit la main pour éteindre l’écran où défilaient les images trop bien léchées des divertissements proposés aux clients de l’hôtel. Excursions, visites guidées, sports, spectacles, c’était toujours la même chose d’un hôtel Fantasia à l’autre ; seul le décor changeait avec le contenu de l’organigramme, selon la nature de la planète considérée. La véritable nature de Pyréia, hors de l’hôtel-caverne, était bien trop effrayante, bien sûr, de proportions trop monstrueuses ; on n’en montrait sans doute aux touristes que des échantillons soigneusement apprivoisés et, quand on ne pouvait les humaniser, on les mettait à distance. Seuls les hardis chasseurs et autres amateurs de sensations fortes se risquaient dans les savanes qui occupaient la zone à peu près tempérée, et avec quelles précautions, quel attirail ultra-moderne ! Toomas soupçonnait même que les proies des chasseurs (des équivalents des dinosaures, des félins géants et des grands primates, rassemblés dans une même époque par un caprice de l’évolution pyréienne) étaient toutes marquées, surveillées, et sans doute même contrôlées par des implants. Après tout, la chasse était le principal attrait de cette planète et la Compagnie Fantasia laissait toujours le moins de chance possible au hasard, que ce soit sur Aquatica ou Windhaven.

Sur Pyréia, aucun touriste n’avait jamais posé le pied dans la jungle dévorante de l’Ouest, dans le désert impitoyable de l’Équateur. On les survolait une fois, pendant une heure ou deux, et on n’y revenait pas : leur déroulement monotone lassait la curiosité la plus obstinée. Les films tridis qu’en avaient fait les agents de la Compagnie (habilement entrecoupés de séquences reconstituées avec des acteurs, pour le romanesque ou le sensationnel) étaient bien plus intéressants, et physiquement moins exigeants.

L’écran se brouilla.

Toomas resta figé, la main au-dessus du panneau de contrôle. Autour de l’écran le mur était flou aussi, indistinct.

L’image retrouva sa clarté.

(Lourds jaillissements d’une pâte rouge sombre. Soulèvements lents, comme épuisés, de bulles crevant dans une nappe écarlate. Deux pellicules rouges, opaques, s’étendant à la rencontre l’une de l’autre à la surface d’un lac d’or rouge en fusion, arrivant au contact et s’engloutissant mutuellement, aspirées vers les profondeurs par le même courant perpétuel, sans doute circulaire, qui les fait reparaître plus loin et revenir l’une vers l’autre. C’est toujours différent, cependant : l’endroit où les pellicules se reconstituent, la vitesse de leur croissance, leurs configurations à mesure que leur engloutissement progressif les rétrécit, les plisse, les contracte encore, et encore, et…)

Les yeux de Toomas comprirent enfin ce qu’ils voyaient de nouveau avec netteté sur l’écran. Un mot, puis un autre, une phrase, une idée. Ceci est de la lave. Reprendre possession de soi. Ignorer les tempes battantes, la crampe douloureuse dans la poitrine.

D’un geste saccadé, Toomas rétablit le son du documentaire. S’entourer de réalité. Ici, maintenant, je suis vivant.

«… depuis des millénaires…»

Ici.

«… le Grand Rift de Pyréia…»

Vivant.

*

Trois jours plus tôt, vu de l’espace, depuis la navette qui emmenait à terre les passagers du vaisseau en orbite, ce n’avait été qu’une ligne sombre, un peu tremblée, s’étirant entre les moutonnements des collines, à l’ouest, et la lente transformation des plateaux en désert, à l’est. Mais à présent, à mesure que le bobcar réduisait son altitude, la trompeuse planéité du paysage se défaisait en perspective, la ligne se dédoublait, devenait deux lèvres craquelées béant sur une noirceur qui se révélait peu à peu profondeur et, à mesure que l’œil rétablissait les véritables proportions de la faille, abîme au fond duquel serpentait un mince ruisseau dont la luminosité rougeâtre était atténuée par la distance.

La blessure venait de loin. Pendant des siècles, des millénaires, des âges, les eaux s’étaient déversées dans la faille, ajoutant leur violence impétueuse à la lente violence qui écartelait le continent, la force muette et inexorable de la terre. Et pendant des âges, des millénaires, des siècles, tandis que les eaux se tarissaient, déposant leurs reliques fossilisées dans le lit sans cesse élargi du Rift, la puissance était montée des profondeurs jusqu’à ce que la pression souterraine accumulée, dans une ultime convulsion, fasse sauter par endroits la dernière couche de roc. Elles avaient eu lieu ici, ces noces mortelles, le feu victorieux sous le fantôme vaporeux et bref du lac volatilisé. Ici, au fond du Rift, pour des siècles, des millénaires, des âges, le sang de la terre, jamais asséché.

La blessure venait de loin. La phrase était comme un rocher que l’esprit de Toomas n’arrivait pas à contourner. Les mots et leur puissance, c’était une autre sorte de force avec laquelle il avait appris à compter. À vrai dire, le parallèle était un peu trop flagrant, comme désamorcé : l’érosion lente de la vie, la mort qui travaille en dessous jusqu’au moment de la révélation, de la catastrophe, et alors il est trop tard, All the King’s soldiers, All the King’s men, Can’t put Humpty Dumpty Together again. Non, Carroll avait dû dire cela bien mieux ; Toomas chercha les vers exacts dans sa mémoire, sans les trouver. Lewis Carroll, Vieux sorcier, En passant le miroir, Je me briserai.

Il réprima un petit sourire. Des comptines, à présent, des vers de mirliton ! Toomas Brendan, Poète-Lauréat, vous êtes descendu bien bas.

Encore ! Agacé, cette fois, il se força à écouter les explications dispensées par le guide. Mais la géologie, la tectonique des plaques, ne l’intéressaient pas. Son esprit revenait sans cesse, malgré lui, au couple primitif, primordial, l’eau et le feu, qui avait créé cette balafre gigantesque dans la chair de la planète. Une blessure qui ne se ferme pas, qui au contraire s’élargit sans cesse, s’entretient d’elle-même, s’alimente toujours de la matière en fusion qui monte de ses profondeurs. C’est ainsi que la terre donne naissance aux continents, minces peaux qui se morcellent ou s’agrègent en configurations nouvelles, flottant et s’engloutissant dans un cœur ardent toujours caché. C’est ainsi que la terre donne naissance aux continents, les continents aux continents…

Et le Poète à la Poésie ? Vraiment, Toomas, un peu de tenue.

*

« L’opération est absolument sans risque, Toomas, je l’ai effectuée sur des douzaines de patients. Pas pour les mêmes raisons, ta maladie est très rare de nos jours. Mais l’opération est sans danger. Non seulement sans danger, mais de la routine. Tu pourrais au moins voir jusqu’à la fin. Pas comme avec de vrais yeux, d’accord. Mais tu pourrais voir. »

*

«… les huttes que vous voyez à votre gauche, Après les premiers contacts, il a donc été décidé d’intervenir le moins possible dans leur évolution. Aussi les visites sont-elles strictement réglementées. Mais ceux d’entre vous qui le désirent pourront assister dans deux jours à une des célébrations mensuelles des Pyréï. Au fait, ce n’est évidemment pas leur nom. Celui qu’ils se donnent est imprononçable pour nous et signifie quelque chose comme “deux fois nés”. Il vous faudra donc vous conformer à un certain nombre d’obligations dont le détail vous sera fourni, avec toutes les explications nécessaires à l’hôtel. »

À travers le brouhaha excité des voix, Toomas prêta une oreille distraite à la conversation de ses voisins, un couple dans la quarantaine au luxe ostentatoire, tout en essayant de reconstituer le passage qu’il avait perdu dans l’exposé du guide. Les indigènes, bien sûr. Peu nombreux, évoluant en même temps que le Rift, longtemps enfermés dans la faille au temps où seule la rivière y coulait. Puis, à mesure que le temps passait et que les tremblements de terre devenaient plus fréquents, ils avaient exploré leur prison pour s’en échapper, escaladant les parois à pic («… des sortes de singes, après tout…», disait la voix grasseyante de l’homme assis près de Toomas). S’installant au bord du Rift sans jamais vraiment le quitter pour aller occuper le reste du continent. Indiscutablement humains («… et puis, ils ont une religion ! » objectait la compagne de l’homme). Et pourvus de facultés particulières que l’homme ne cita pas, mais qui lui semblaient, au contraire de l’opinion de sa compagne, plutôt un signe d’animalité. « Nous nous en sommes passés très vite, si nous les avons jamais possédées. Et c’est nous qui sommes ici, après tout, pas eux sur Terre. Nous, nous avons des outils, des machines, la science. C’est ça, l’humanité, n’est-ce pas, monsieur Brenner ? »

Toomas réagit avec un temps de retard au pseudonyme qu’il s’était choisi et se renfonça dans son fauteuil en hochant vaguement la tête, tourné vers la baie panoramique. Et sans les machines, alors, plus d’humanité ?

Pas de poésie. Plus de poésie pour Toomas Brendan. Oh, il aurait pu continuer, bien sûr. Homère avait été aveugle, n’est-ce pas ? Et Milton. Mais qui écouterait Homère aujourd’hui, ou Milton ? Retourner à l’enfance, ses premiers poèmes, des mots sur du papier ? Oui, même aveugle, il aurait pu dicter à la machine. Il aurait pu s’enregistrer, aussi : simplement une voix disant des mots. Mais qui écouterait une simple voix, aujourd’hui ? Une telle régression… Et puis, il n’était même pas certain de pouvoir exprimer quoi que ce fût avec seulement des mots, maintenant.

N’aurait-il pas pu continuer, avec d’autres ? Les techniciens, les informaticiens, leur dire comment adapter, traduire, métamorphoser ses mots en musique, en lumière, en couleurs et en formes…

Qu’il ne verrait pas. Non. Il lui fallait voir, personne ne pouvait le faire à sa place. Personne n’aurait la même relation que lui avec les machines qu’il avait conçues et fabriquées pour lui seul, ce corps second que seul son corps à lui savait porter. Il lui fallait voir ce qu’il faisait. Pas seulement entendre, ou goûter, ou toucher. Ce qui donnait à ses créations leur caractère unique, immédiatement reconnaissable, c’était la fusion particulière des mots, des sons, des formes, des couleurs. Il n’avait trouvé sa voix et son audience qu’en découvrant le dosage exact nécessaire à cette fusion. La synergie était détruite si un seul des éléments disparaissait. Et de tous les sens, la vue avait toujours été le plus important pour lui, celui sur lequel il avait toujours le plus compté. Ne plus voir sa poésie… Ne plus voir… Non, il ne pouvait pas, il ne voulait pas continuer ainsi. Et de toute façon, continuer pour si peu de temps…

Toomas serra les dents et respira profondément ; le paysage se brouillait à travers la baie de plasverre ; mais c’étaient seulement des larmes. Tu as encore des réserves de pathos, Toomas, remarqua le juge intérieur toujours aux aguets. Toomas ferma les yeux, irrité : et pourquoi pas ?! Pourquoi vouloir à toute force prétendre qu’il était calme et résigné ? Il ne l’était pas ! Mourir à trente-sept ans, passe encore, mais devoir auparavant devenir aveugle, et parce qu’on sera aveugle être obligé de devenir muet ?

Être trahi par les machines mêmes, en définitive, quelle ironie. Les yeux artificiels proposés par Hoshi, avec leur vision électroniquement reconstituée… Une sorte de vision, assurément, mais insuffisante, tellement insuffisante pour la poésie ! « Non, Toomas, on ne peut pas simplement te greffer des yeux organiques. Ils dépendraient encore de ton nerf optique, et ton nerf optique sera bientôt attaqué. Les yeux artificiels vont directement au cerveau sans avoir besoin du nerf optique. Évidemment, ils dépendraient aussi de ta condition neurologique générale, mais ils te permettraient de voir plus longtemps. Ce serait mieux que rien. »

Il rouvrit les yeux, regarda le Rift se replier, s’éloigner et disparaître à mesure que le bobcar prenait de l’altitude, virait et s’éloignait. Un jour le cœur de la planète se refroidirait, son sang se figerait dans ses veines, les lèvres du Rift cesseraient de s’écarter sur le mot de la création. C’est ainsi que la terre meurt. Et sans machines, ou avec des machines imparfaites, plus d’humanité, en effet. Plus de poésie, en tout cas.

Mais bientôt, heureusement, plus de Toomas Brendan non plus (« Un an, Toomas. Si tu restes à la clinique tout le temps. Avec les techniques dont nous disposons aujourd’hui, peut-être six mois de plus. Si tu ne veux pas venir à la clinique… pas beaucoup de temps. »)

Le temps d’un petit voyage hors du système solaire, le premier, le dernier : Toomas, tu es un incorrigible romantique, tique. »

*

D’abord l’écran est noir, un grand rectangle uniforme, plat, opaque. On est tenté de vérifier les contrôles, mais le poussoir ON est bien enfoncé. Puis, juste comme on prend pleinement conscience du noir, il change. Il est habité. Une vibration, une brillance vague, quelque chose déplie la surface noire, lui donne, sans que la qualité de sa noirceur ait changé, une profondeur. Ce n’est plus un écran, c’est une fenêtre sur la nuit.

La nuit bouge. On ne sait pas non plus exactement quand on prend conscience de ce mouvement et du son qui l’accompagne, mais on en est empli tout à coup. Le mouvement échappe pourtant à l’œil, au point que pendant quelques secondes, il semble n’être qu’un effet secondaire du son, ou sa traduction instantanée par le croisement de deux sens. Le mouvement d’un vaste murmure. De voix, d’eau ? Impossible de discerner une parole, mais on sait que quelqu’un, quelque chose, parle. On se tend pour entendre, mais le murmure est trop vaste, et oui, son mouvement est un rythme, flux, reflux, un cœur battant qui berce, qui emporte, qui apaise. Les muscles se détendent, le corps s’abandonne.

L’esprit se déploie, se déplie, alerte, posé au bord de l’envol dans une lumière qu’il n’a pas vue naître mais qui l’environne. Qui a envahi la profondeur de la fenêtre : née de la nuit. Ni invasion ni fracture mais comme une transmutation. Et les voix se rassemblent ; plus de doute, c’est une parole qui se précise au travers du friselis murmurant des échos. (Des pulsations scintillantes se poursuivent à travers la lumière, et l’œil, avant l’esprit, commence à percevoir des couleurs.)

Et l’oreille, avant la conscience, entend des mots. Quelques mots : c’est l’espace infranchissable qui sépare deux corps et le geste infime qui suffit parfois à les réunir, la danse amoureuse des planètes humaines, image et écho du ciel… et tiens, le ciel est là dans la fenêtre, l’espace constellé, les sphères pulsantes, les explosions silencieuses et pourtant frénétiques, les voiles multicolores et déchiquetées d’où naîtront les soleils, d’autres amours, déployés dans un espace de millions d’années…

Cela n’a duré qu’un instant. La voix de partout, de nulle part murmure d’autres mots, et c’est une chanson, un chant, une cantate, une vague glorieuse de musique qui déferle et disparaît. Était-ce de la musique, vraiment ? On croit se rappeler des formes, la grâce, la majesté, l’innocence. Étaient-ce donc des êtres ? On se rappelle des couleurs, une prairie sous la mer, l’hiver, un soleil qui se couche. Étaient-ce des images ? On se rappelle les mots, élusifs, irisés, des bulles de sens juste hors de portée, éclatant sans cesse pour renaître un peu plus loin, semblables, différents…

Toomas n’attendit pas la dernière image, le vertigineux zoom arrière, la coque désensorcelée de la scène sous les projecteurs, avec le vaste clavier en cercle des machines désactivées. Et les applaudissements, couverts par cette espèce de cri unanime, viscéral, poussé en même temps par des milliers de gorges : admiration, jubilation, gratitude, amour, amour, et il s’était avancé dans la lumière, encore prisonnier de son armure ajourée de fils et d’électrodes, et la marée sonore s’était encore amplifiée, impossible que tous ces gens crient ainsi sans reprendre leur souffle mais c’était l’impression qu’il avait, et cela ne finirait jamais, il resterait là pour l’éternité, porté par cet amour…

Il regarda fixement l’écran redevenu opaque. Il n’avait jamais vu aucune de ses performances ; il avait même eu du mal à accepter leur enregistrement pour rediffusion. « Ce n’est pas un objet, c’est un dialogue, une rencontre qui n’a lieu qu’une fois. » Il n’aurait pas dû regarder. Il ne comprenait plus. Pourquoi ce triomphe, le premier dans une longue série de performances publiques ? Qu’avaient-ils vu, tous ces gens, entendu, perçu ? Oh, il se rappelait exactement ce qu’il avait fait, chaque geste était réglé comme un ballet dans sa mémoire ; la plupart des improvisations elles-mêmes s’inscrivaient la plupart du temps dans des structures déterminées à l’avance. Il connaissait ses machines par cœur, chacun de leurs effets il en avait essayé toutes les variantes, mis au point les nuances les plus délicates, des heures et des heures et des heures de travail. Était-ce ce qui l’empêchait à présent d’en percevoir le sens ?

Il comprenait presque, au contraire, les critiques qui avaient suivi cette première retransmission d’une de ses performances. Admiratives, pleines de louanges, mais comme elles l’avaient déconcerté alors, comme elles l’avaient blessé ! « Une technique éblouissante, parfaite… une maîtrise absolue des instruments au service d’une ingéniosité sans faille…» La technique, l’ingéniosité, mais le reste ? L’imagination, la sensibilité, le sens ? Presque rien là-dessus. Ou ce paragraphe d’un critique qui avait également assisté à la représentation publique : « Paradoxalement, la poésie de Brendan, ce triomphe de l’électronique la plus avancée, ne passe pas à l’écran aussi bien qu’on le souhaiterait. Un argument de plus pour les partisans du Spectacle Direct et pour Brendan lui-même, qui en est un ? La qualité profondément humaine de son œuvre, son frémissement douloureux, retenu mais poignant, la fusion parfaite du poète et de ses instruments jusqu’à l’oubli total de ceux-ci par le spectateur, tout ce qui fait le prix de la performance publique de Brendan, tout cela ne semble pas supporter un second filtrage électronique. Reste une superbe performance, un spectacle total qui…»

Toomas Brendan, le Poète-Sorcier, le Magicien Électronique. Les épithètes étaient restées. Et c’est cela qui va rester de moi ? Ces constructions ingénieuses, oui, techniquement parfaites, oui, de superbes performances. Oh non, pas « vides » ! Pas totalement. Juste assez pour sonner subtilement creux. Un éblouissant jeu de surface, et en dessous…

Mais c’était moi, c’est moi, en dessous !

Il essaya désespérément de se rappeler la fin de chaque performance, la foule dressée, tendue vers lui, et lui, porté, enveloppé, vibrant avec elle, en elle… Il se souvenait. Mais ce n’était que cela, un souvenir. L’émotion, l’immédiateté de l’exaltation, la certitude… évanouies. Oui, les partisans du Spectacle Direct avaient raison : rien ne remplacerait le moment fugitif, la présence magique de la vie elle-même.

Plus de poète, Toomas, et plus de poésie ?

Il ferma les yeux, pour ne pas sentir qu’il pleurait.

*

Décidément, il faisait trop chaud. Est-ce que ça allait durer encore longtemps ? Le soleil était à son zénith. Toomas se gratta la jambe en réprimant un bâillement. Mais la musique se tut brusquement et il se redressa. Peut-être allait-il enfin se passer quelque chose qui justifierait les obligations imposées aux visiteurs : pas de vêtements, sinon un pagne grossier, pas de chaussures, être déposé à bonne distance du village indigène et venir à dos de l’équivalent pyréï d’un cheval assez capricieux, et pourvu de crocs acérés. Évidemment, aucun appareil d’enregistrement : « L’hôtel dispose d’excellents tri-dis, que nous nous ferons un plaisir de mettre à votre disposition moyennant une somme modique. »

Ils étaient cinq, outre Toomas, malgré ces conditions draconiennes : le couple des nouveaux riches, un homme à la peau trop bronzée et qui émaillait trop complaisamment ses phrases d’expressions typiques des stations de Lagrange pour être un Neillite, et « les jumelles », deux jeunes femmes que trop de détails distinguaient l’une de l’autre pour qu’elles fussent des clones. Mais peut-être était-ce la mère et la fille, impossible à dire, maintenant, avec les techniques de réjuvénation. (Tant de miracles médicaux, et pas un pour le sauver, lui. Il aurait presque pu en rire.)

La bonne volonté de Toomas commençait à s’évaporer. Le spectacle avait été vraiment monotone : des chants, des danses, mélopées interminables sur quelques notes, bonds, sautillements ou girations sur place. Et à présent, ce silence, cette immobilité.

Ah, ils attendaient les femmes ! Les femmes de l’espèce arrivaient en une procession silencieuse. Effectivement assez simiesques, les Pyréï, malgré leur posture résolument verticale ; sans doute leur pelage brun-roux et la longueur disproportionnée de leurs membres par rapport à leur torse. Les femmes étaient bizarrement surmontées d’un grand chapeau plat… non, c’étaient des corbeilles tressées.

Chaque femme déposa son fardeau dans le cercle formé par les indigènes et les « invités », s’accroupissant à côté. Sur un geste de l’indigène qui faisait office de maître de cérémonie, chacune retira le couvercle qui dissimulait le contenu des corbeilles. Le maître de cérémonie se tourna vers le guide-interprète et émit quelques sons brefs et rauques.

« Il dit que le moment du partage est arrivé », traduisit le guide ; puis, à mi-voix : « Il s’agit pour eux d’une cérémonie religieuse. Vous allez assister à la représentation d’un de leurs mythes les plus importants. Ils sont heureux de nous accueillir, mais je vous rappelle instamment de ne pas manifester. »

Toomas écoutait à peine, les yeux rivés sur les paniers. Il avait été déçu par la monotonie chromatique du village : les huttes, le sol de terre battue, les pagnes, les ustensiles, c’était une gamme fort pauvre de roux ternes et d’ocres délavés, à peine relevée par les deux ou trois nuances de roux plus doré que présentait parfois le pelage des indigènes. Mais ces couleurs, dans les paniers ! Bleu, pourpre, orange, améthyste, un vert tendre de jeune pousse, un rose coucher de soleil au bord de l’incendie, et d’autres nuances encore, éclatantes ou délicates, avec une sorte d’irisation çà et là, comme un miroitement. Toomas se tourna vers le guide, mais l’homme posa un doigt sur ses lèvres en secouant la tête.

Une mélopée lente, entonnée bouche fermée, s’éleva d’un point du cercle, reprise en cœur par le reste des indigènes. Non, seulement la moitié du cercle. Un autre motif, à peine différent, né en un point exactement opposé du cercle, fut également repris par les indigènes qui se trouvaient de part et d’autre du second chanteur. Puis les deux motifs s’entrelacèrent en une sorte de… bataille ? Tantôt l’un semblait l’emporter, tantôt l’autre, selon le nombre plus ou moins grand des chanteurs qui reprenaient l’un ou l’autre. Des règles précises devaient régir la reprise, car la résultante était un effet de vague, balayant tout le cercle, non pas simplement d’un côté à l’autre mais aussi, simultanément, de façon circulaire. Au bout d’un moment, Toomas se surprit à chantonner et sourit. Primitif, mais efficace.

Puis il retint une exclamation furieuse : sa vue se brouillait encore.

Mais… non ? Un brouillard s’élevait du centre du cercle au-dessus des paniers et des femmes accroupies. Toomas jeta un coup d’œil à l’indigène le plus proche de lui : tout en chantonnant, celui-ci se balançait imperceptiblement au rythme de la mélopée, fixant sur le brouillard des yeux sans regard, en transe.

Le brouillard s’épaississait, se condensait en une énorme sphère d’un brun noirâtre, avec çà et là un miroitement étouffé. Et les paniers se vidaient.

De la poussière ou des particules finement broyées. Télékinésie, alors… Fascinant. Mais comment se procurent-ils ces couleurs ?

Un éclair d’un rouge éclatant traversa la sphère, coïncidant avec une intensité presque égale des deux mélodies qui (s’affrontaient ? collaboraient ?). La sphère se défit presque aussitôt et toutes les couleurs réapparurent, des nappes et des pans chatoyants qui se croisaient, s’enroulaient, se repliaient ou se traversaient sans cesse en un désordre exubérant mais qui se calmait peu à peu. Les nappes se ramassèrent en couches superposées autour d’une sphère d’un rouge cerise éclatant, agitée de courants incessants. La dernière couche était verte et évoquait la croissance d’une jungle filmée en accéléré. Tandis que le rythme de la mélopée se précipitait, la sphère rouge se mit à pousser des pseudopodes à travers les nappes immobiles, pour jaillir enfin à travers la couche verte, qui se morcela.

Le Rift. La création du Rift. Ou de la planète ?

Un grand silence, puis le brouillard brunâtre se reforma tandis que les couleurs s’y fondaient à nouveau, et la mélodie reprit, sur un rythme plus lent, dans un ton différend. Des silhouettes se dégagèrent peu à peu du magma informe, des condensations de lumière et de couleurs, des merveilles tridimensionnelles, minutieusement détaillées quoique totalement irréalistes, tournant, virevoltant, ou se figeant dans des postures hiératiques.

Toomas ne comprenait pas le détail, mais le sens global était clair : après la création, deux (ou plusieurs) dieux jaloux l’un de l’autre se faisaient la guerre. Les Pyréï, créés par le dieu bon, étaient cruellement emprisonnés par le mauvais dieu dans l’équivalent pyréien des enfers, de toute évidence, le Rift. Un héros leur naissait, qui luttait contre un être démoniaque, peut-être le mauvais dieu lui-même. Le dieu bon tendait la main pour le sauver d’une chute mortelle.

Le héros faisait alors un séjour dans la demeure du dieu bon, où il tombait amoureux (devenait l’ami ?) d’un être (la fille du dieu ?), en tout cas d’une créature de flamme qu’il finissait par enlever pour l’emmener avec lui chez les Pyréï (qui semblaient alors habiter dans les parois de la faille). Colère du dieu, qui frappe le héros à mort. Douleur de l’être de flamme, qui emporte le corps avec lui (avec elle ?) dans le Rift (aux enfers ?). Et là – déchaînement de couleurs ardentes –, l’être se sacrifie pour que vive le héros qui s’élève, métamorphosé, au-dessus de l’abîme pour conduire les siens vers la terre promise (le paradis ?) en tout cas hors du Rift.

Ou bien l’être de flamme s’incorporait le héros. Ou bien le héros s’incorporait l’être de flamme, qui se trouvait être alors en réalité son double (son âme ?). Un être transfiguré remontait en tout cas des profondeurs, une histoire aussi ancienne que les humanités humanoïdes et vivipares : la Chute et la Rédemption. Et merveilleusement interprétée, oui, mise en images, oui, oh, ces couleurs ! oui, quel spectacle étonnant ! quel dommage qu’on n’ait pas eu le droit d’apporter des enregistreurs, et croyez-vous que les films vendus par l’hôtel seront assez bons, monsieur Brenner ?

La conversation explosait enfin dans le bobcar retrouvé, après le trop long silence. Mais Toomas refusa d’y tenir plus longtemps sa partie et répondit par un grognement peu engageant à la question d’une des jumelles. Les deux jeunes femmes ne semblèrent pas s’en formaliser et la conversation se poursuivit, aimable, autour de lui. Il boucla sa ceinture, vit sur ses mains, ses cuisses, tout son corps, la poussière colorée dispersée sur tous les assistants (une bénédiction, c’était clair) par l’éclatement de la sphère qui avait marqué la fin de la cérémonie. Il ferma les yeux.

Mais les silhouettes fantastiques continuaient à danser dans son esprit. Si simples, si primitives, et pourtant si fortes, si belles. Les larmes lui étaient venues aux yeux, il le savait, lorsque l’être de flamme mourait (peut-être) pour le héros, et le juge intérieur n’avait pas eu d’ironie, cette fois. À présent, tandis que le bobcar l’emportait avec les autres vers l’hôtel et le refuge de sa chambre, Toomas ne désirait plus que la douche bien froide qui le laverait de la sueur accumulée pendant la longue journée, et, sans doute, de ces couleurs tenaces. Mais pas de ces images, pas du souvenir de la cérémonie ni de ce qu’il avait éprouvé en observant la création des Pyréï : de la jubilation, de l’admiration, de la gratitude…

Du regret. De l’envie.

Ils n’avaient pas besoin de machines, eux.

*

Les groupes de touristes allaient et venaient. Toomas restait. Des visages nouveaux apparaissaient, qu’il remarquait brièvement lors de ses excursions de plus en plus rares dans les restaurants et les bars de l’hôtel, puis qu’il oubliait, absorbé par ce que son juge intérieur appelait ironiquement « ton alibi » : des pages et des pages noircies d’une écriture serrée, raturées, déchirées, recommencées. Réapprendre les mots, les simples mots. Si les Pyréï pouvaient obtenir de tels effets avec des images et des couleurs, par-delà la barrière des races, pourquoi n’arriverait-il pas à parler aux enfants de la Terre avec de simples mots, leur propriété commune ? Après tout, la poésie n’avait bel et bien été que cela pendant des millénaires, des mots nus parfois accompagnés de musique, mais pas toujours. Il l’avait déjà fait : pourquoi ne pas essayer de nouveau ?

Il savait que d’une certaine façon le juge avait raison – cette voix ironique en lui qui était lui-même, le compagnon de son adolescence que la poésie avait rendu silencieux mais que le travail de la mort proche avait fait renaître. Toomas devait s’arrêter de plus en plus souvent, rester étendu dans le noir, les yeux fermés, attendant que disparaisse le mal de tête de plus en plus lancinant qui s’emparait de lui. Mais il n’était pas en train de retarder une échéance. Il n’était pas venu ici pour se tuer. Il s’était arrêté sur Pyréia par lassitude d’aller plus loin. Mais pourquoi justement là ? demandait alors le juge.

Eh bien, soit, un décor grandiose pour la Mort du Poète. Le Rift, bien sûr. N’avait-on pas le droit de succomber parfois à sa pente, de se permettre le luxe de quelque fantaisie outrageusement romantique ? Une fantaisie, c’était tout. Il avait joué avec l’idée du suicide, mais c’était un jeu. Pour faire une belle mort spectaculaire quand on est Toomas Brendan, la jeune coqueluche de la Confédération, on ne voyage pas sous un faux nom. Mais n’espérais-tu pas un peu qu’on te reconnaîtrait ?

Hors de la Confédération ? Il n’était pas mégalomane à ce point.

Et quelle importance, de toute façon ? Il n’avait pas l’intention de se tuer.

(Mais quoi d’autre ? Attendre d’être complètement aveugle, ici, sur Pyréia, et se faire renvoyer ensuite sur la Terre, vers la clinique et la sollicitude désespérée de Hoshi ?)

Il n’avait pas l’intention de se tuer, et c’était tout. Il n’avait pas l’intention… Il n’avait pas du tout d’intentions. Ou seulement celle de réapprendre l’art ancien des mots. Pour rien, pour lui, et si c’était aussi un geste, pourquoi pas ? Qui décidait des clichés, sous quel autre regard finissait-il de vivre, sinon le sien ? Ne pouvait-il inviter le juge intérieur au repos, avant le repos définitif qui leur fermerait les yeux à tous les deux, et pour toujours ?

Alors, tous les mois, avec un groupe différent de touristes, il retournait assister à la cérémonie des Pyréï. Quand il se lavait, au retour, il regardait les couleurs couler de sa peau, se mêler en une boue brunâtre dans le fond de la baignoire, et il pensait aux feuilles raturées qu’il jetait tous les matins dans l’incinérateur, à la poussière de ces mots en cendres que le vent, peut-être, déposait à la surface de Pyréia. Curieusement, il n’en était pas attristé. Il restait juste assez de mots – quelques phrases ici ou là, parfois un paragraphe entier – qu’il recopiait religieusement dans un carnet, en souriant. Oh, c’était loin, très loin de la jubilation qu’il se rappelait avoir éprouvée dans l’orage des sensations multiples déclenchées par ses machines, mais c’était un plaisir, dans sa fugacité, dans sa fragilité même.

*

« Pas de cérémonie ce mois-ci », déclara le guide à Toomas à la fin de ce qui était l’hiver, du moins théoriquement dans cette zone de perpétuelle chaleur. « En tout cas, pas de cérémonie à laquelle nous ayons le droit d’assister. »

Mais il y aurait bien une cérémonie trois jours plus tard, pour le solstice. Trop grave, trop importante aux yeux des Pyréï pour laisser des étrangers y assister. Même les premiers explorateurs n’avaient pu l’observer. Tout ce qu’on en savait, c’était que les plus âgés des adultes descendaient dans le Rift et n’en remontaient pas. « Une façon comme une autre de se défaire des bouches inutiles », commenta le guide. Les indigènes, bien entendu, dans les rares et laconiques réponses qu’ils avaient consenti à faire aux premiers explorateurs, s’étaient contentés de rappeler le nom de leur héros-fondateur – qui se trouvait être également le leur en tant que peuple : Deux-Fois-Né.

Toomas remonta dans sa chambre et essaya de se remettre à écrire. Depuis quelques semaines, outre une vision de plus en plus brouillée, il commençait à avoir des problèmes avec la parallaxe : les objets semblaient se déplacer soudain dans son champ de vision, plus éloignés ou plus rapprochés qu’ils ne l’étaient réellement. Au bout d’un moment, il dut abandonner son marqueur. Il voulut relire ce qu’il avait consigné les jours précédents dans son carnet, mais les lignes nageaient devant ses yeux. À la fin, il activa le visiophone et appela le guide : « Trois cents scidis pour m’emmener chez les Pyréï. Ou plus, faites votre prix. »

Le guide fit la grimace : il ne voulait pas d’ennuis, et si jamais il arrivait quelque chose à Toomas…

« Je ferai un enregistrement vous dégageant de toute responsabilité. »

Le guide accepta, pour cinq cents scidis.

*

Après avoir quitté le bobcar du guide, il fallut presque toute la matinée à Toomas pour installer la tente gonflable puis se rendre à pied au village, à près de deux kilomètres de là en suivant le bord de la faille : ses yeux le trahissaient de plus en plus fréquemment. Aux premières huttes, personne ne l’arrêta et il arriva sans encombre sur la place.

Aucun préparatif particulier ne semblait en cours ; simplement, des indigènes – en qui Toomas avait appris à reconnaître les anciens de la tribu – étaient rassemblés près de la plus grande des huttes, assis sur des bancs. De temps à autre, un enfant ou un adolescent s’arrêtait et s’accroupissait près de l’un d’eux ; le vieillard posait alors une main sur la tête du jeune, prononçait quelques paroles, et le jeune repartait, remplacé ou non par un autre.

Les yeux très noirs des vieillards, un peu troublés par l’âge, se posèrent sur Toomas lorsqu’il arriva près d’eux. Il avait très chaud, la sueur coulait de son dos et de ses jambes nues et, malgré sa peau bien brunie, il était sûr d’avoir attrapé un coup de soleil. Un vertige le saisit, mais non, c’étaient ses yeux, encore : les vieillards se brouillaient par à-coups, au rythme de la migraine qui lui martelait les tempes. Mais qu’est-ce que je fais là ? Il était trop épuisé, tout à coup, pour seulement penser. Il lui sembla tout à fait naturel de s’asseoir par terre dans l’ombre de la hutte près de l’extrémité du banc où était assis l’indigène qu’il avait baptisé « le Chef » mais qui était peut-être le Grand Prêtre, ou simplement le maître de cérémonie.

Le sol était agréablement frais ; Toomas appuya son dos à la surface rugueuse de la hutte et ferma les yeux.

Une odeur acidulée les lui fit rouvrir : le Chef lui tendait une coupe de bois pleine d’eau. Toomas la prit, essayant en vain de déchiffrer une expression sur le vieux visage poilu. Le Chef l’avait-il reconnu ? Sûrement : cela faisait six mois qu’il assistait régulièrement à chaque cérémonie mensuelle. L’eau était tiède, parfumée au jus de satal, le citron local.

Le Chef dit quelque chose, posa une main sur la tête de Toomas. Les mains des indigènes étaient très larges, hors de proportion avec le reste de leur corps, et Toomas sentit les doigts du Chef se refermer doucement sur son crâne, une pression extérieure agréablement différente, pour un temps, de celle de la migraine. Le Chef continuait à parler, plus pour les autres Pyréï, semblait-il, que pour Toomas. Toomas ferma de nouveau les yeux, essayant de calmer sa migraine par la seule force de la volonté.

La main se retira. La migraine, elle, restait là, un peu moins féroce ; ne plus être au soleil et avoir fermé les yeux y contribuaient sans aucun doute. Un autre Pyréï parla : il y eut un bruit d’allée et venue, un autre jeune qui venait demander (sans doute) une bénédiction aux anciens prêts à partir. Toomas garda les yeux fermés. On ne le chassait pas pour le moment, on le reconnaissait peut-être, peut-être l’acceptait-on. Pour le moment. On verrait plus tard.

*

Il se réveilla en sursaut, cligna des yeux, et la main qui avait secoué son épaule se posa sur sa tête ; une vieille voix dit quelque chose sur un ton interrogateur, mais peut-être cette intonation avait-elle une autre valeur pour les Pyréï. Toomas se redressa ; combien de temps avait-il dormi ? Le soleil était encore haut dans le ciel. Il se leva, regarda autour de lui. Les anciens étaient rassemblés au milieu de la place, un groupe nettement distinct du reste de la tribu qui semblait attendre, réunie derrière eux. Le Chef se détacha du groupe des anciens, fit un signe que Toomas choisit d’interpréter comme un appel et auquel il répondit en s’approchant.

Il dominait les indigènes de la tête et des épaules, mais il n’en ressentait aucune impression de supériorité, plutôt de l’embarras, au contraire : ce grand corps massif, disproportionné parmi ces êtres grêles et déliés… Il demeura devant le Chef, les bras ballants, vide de pensée. En quittant l’hôtel, puis la tente et ses vêtements, derniers vestiges de son monde, il était comme sorti du temps – ou plutôt il s’était tout entier concentré dans l’instant présent. Il attendait, ici et maintenant. Il était venu jusque-là, et de très loin. Il avait fini d’agir.

Le groupe des anciens se mit à chantonner bouche fermée et le reste des indigènes lui répondit. Ce n’était pas tout à fait le même rythme que lors de la cérémonie familière, mais la mélopée était très semblable. Le Chef prit le bras de Toomas, le tira vers le bas, puis comme Toomas ne comprenait pas, le Chef se haussa sur la pointe des pieds et lui appuya les deux mains sur la tête. Toomas ne put retenir un sourire et s’agenouilla, assis sur les talons.

Le Chef cligna plusieurs fois des yeux, l’équivalent du sourire se rappela Toomas, et il lui posa de nouveau la main sur la tête ; la mélopée s’accéléra un peu. Le Chef posa brièvement son autre main sur les yeux de Toomas qui, obéissant, les ferma.

Dans l’obscurité imparfaite (la lumière du soleil filtrait à travers les paupières), la mélopée prenait une dimension différente, semblait-il, comme la pression de la main du Chef et l’odeur un peu musquée de son corps. Toomas essaya de se détendre ; quelle que fût la conclusion de cette cérémonie impromptue, il l’acceptait d’avance.

La surprise lui fit rouvrir les yeux. Il avait vu le Rift.

Un instant très bref, mais une image très claire, très détaillée. Et le Rift n’était plus la blessure, la déchirure, l’abîme où s’engloutissait la vie. C’était du temps, l’affirmation de la durée, les paroles du temps matérialisées en longues phrases de roc, de terre, de lave refroidie, les hiéroglyphes adressés par la terre au ciel, inlassablement, et tout au fond le signe flamboyant de la lave, indéchiffrable mais familier. Devant lui, non, sous lui, le Rift, non pas noir et funèbre comme la première fois depuis le bobcar, mais illuminé de lumières étranges, qui ne venaient pas de l’extérieur mais semblaient sourdre des couches mêmes du roc et des sédiments à nu, des lumières qui étaient aussi des couleurs. Toomas reconnut les couleurs de la cérémonie, bleu, rose incendié, améthyste, orange cuivré, vert… Des couleurs intenses, vibrantes, vivantes.

La main du Chef se posa de nouveau, doucement, sur ses yeux.

Délibérément cette fois, Toomas se laissa plonger dans la mélopée.

*

Au début, la descente lui fut plus facile qu’il ne l’aurait cru, même s’il avait mis une sorte de point d’honneur à se maintenir en forme, utilisant le gymnase de l’hôtel jusqu’à ce que les troubles visuels finissent par rendre les déplacements hasardeux. Mais il y avait aussi un chemin le long des parois, et les indications du Chef dans les passages plus difficiles. Ils dépassèrent la zone ensoleillée au bout d’une heure ou deux et Toomas s’arrêta pour regarder une dernière fois autour de lui.

C’était ici que le Rift prenait ses véritables proportions, son véritable aspect : une montagne inversée, ou presque. Ses parois obliques, de plus de deux mille mètres de haut, écartées au sommet de près d’un kilomètre, se rapprochaient considérablement vers le fond de la gigantesque faille. D’où il se trouvait, Toomas ne pouvait apercevoir le ruisseau de lave. Qui n’était pas un ruisseau, mais un lac large de près de deux cents mètres et long de plusieurs kilomètres. Il le savait, mais la première vision qu’il en avait eue restait la plus durable. Un large surplomb le dissimulait, loin au-dessous de la zone ensoleillée.

Toomas reprit la descente, plongeant dans la zone de pénombre. Au moment où il arrivait près du Chef, sa vision se brouilla, se dédoubla. Il s’arrêta, la tête tournée vers le Chef, les yeux fermés. Au bout d’un moment, il sentit la main du Chef sur sa main et se remit en route avec lenteur, les yeux toujours fermés, suivant la légère traction et les images de la voie à suivre qui se dessinaient fugitivement dans son esprit.

*

Les Pyréï mirent plus longtemps qu’ils n’en avaient l’habitude, sans doute, pour atteindre le surplomb : Toomas les ralentissait. Ses yeux, contrairement aux leurs, ne s’adaptaient pas suffisamment à la pénombre de la zone intermédiaire ni à l’obscurité presque totale qui régnait dans l’ombre portée de la paroi est. Même s’ils avaient pu s’adapter mieux, ils ne lui auraient été d’aucun secours : sa vision était presque constamment brouillée à présent, au point qu’à mi-chemin il déchira un morceau de son pagne et s’en fit un bandeau ; il préférait que le déclin de sa vision de chair ne vînt pas faire obstacle à ce que lui montrait le Chef.

Sur le surplomb, le Chef lui lâcha la main et la soudaine et totale obscurité où il se trouva alors plongé lui fit pousser une exclamation. Mais il se força à ne pas retirer son bandeau et resta immobile, écoutant la voix du Rift.

Un grondement sourd et constant, lointain mais omniprésent, perçu par tout le corps en même temps que par les oreilles : le lac de lave bouillonnait sous le surplomb, à au moins huit cents mètres. Même à cette distance, et loin du rebord, Toomas pouvait percevoir l’intense chaleur dégagée par la roche en fusion et les odeurs âcres qui flottaient vers le haut de la faille, portées par les puissants courants ascendants.

Lorsqu’il décida d’ôter son bandeau, il fut surpris de percevoir, au bout d’un moment, une luminescence vague autour de lui. Il attendit que ses yeux finissent de s’adapter, satisfait de constater que pour un moment ils ne le trahissaient plus, lui montrant les reflets de la lave dans le noir. Il chercha ses compagnons et les aperçut, de petites silhouettes plus sombres au bord du surplomb. Il se dirigea vers eux, attentif aux obstacles qui auraient pu le faire trébucher, mais le surplomb était remarquablement plan ; la texture en était plutôt lisse, et non granuleuse et rêche comme on aurait pu l’attendre d’une formation due aux premiers jaillissements de lave qu’avait connus le Rift.

Un indigène bougea à son approche, lui posa une main sur la poitrine : le Chef, Toomas pouvait à présent reconnaître son toucher dans son esprit. Il ferma les yeux.

Une silhouette noire, un Pyréï reconnaissable à ses longs membres minces, tombait en tournoyant vers le lac de lave et, avant de le toucher, se volatilisait en un nuage de couleurs chatoyantes. Une autre silhouette, une autre encore… Les nuages colorés s’élevaient en se déployant, poussés par les vents. Encore une autre silhouette, plus grande cette fois, plus massive…

Non. Il avait dit « non » à Hoshi ; il se rappelait bien. Non à la demi-vie que Hoshi lui offrait pour un temps et qu’il avait considérée comme une mort vivante. Et à quoi disait-il donc « non », maintenant ? Au suicide ? Mais ce n’était nullement ce que le Chef lui proposait. Ce que le Chef offrait, c’était… la vie dans la mort ? Toomas n’était pas sûr de vraiment bien comprendre.

Mais il pouvait comprendre, maintenant, pourquoi Hoshi, son ami d’enfance, son médecin, n’avait pas protesté davantage, pas davantage discuté sa décision : comment l’aurait-il pu en percevant directement les émotions (les pensées ?) de Toomas, leur sincérité immédiate, irréfutable ? Comme les gens à l’hôtel, lui parlant lorsqu’il était prêt à parler, le laissant tranquille si à propos lorsqu’il le désirait.

Comme le triomphe des performances publiques, la déception des spectacles retransmis.

Mais la main du Chef ne quittait pas la poitrine de Toomas : le Chef ne comprenait pas, n’acceptait pas son refus comme Hoshi l’avait accepté. Peut-être ne le percevait-il pas comme Hoshi : inéluctable, définitif, transmis en même temps que le mot, au-delà du mot, par le pouvoir de Toomas. Peut-être était-il nécessaire de partager la même langue, les mêmes mots, ces mots qui concentrent émotions et idées entre les membres d’une même communauté humaine ?

Ou bien ne suis-je plus aussi convaincu ?

Il n’avait jamais eu vraiment besoin des machines, alors. C’était bien lui, en dessous, il avait toujours été sa poésie. À travers le foyer ardent des mots qui condensait, qui concentrait le sens en lui pour le diffuser ensuite dans les images, et les formes, et les sons recréés par ses machines. Avait-il eu si peur de ce pouvoir qu’il n’en avait même pas eu conscience ? Doutait-il si profondément de lui qu’il avait toujours préféré penser avoir besoin des machines ?

Et c’était maintenant qu’il s’en rendait compte… Peut-être son cerveau affaibli n’était-il plus capable de dissimuler ce don, ou peut-être la maladie avait-elle mis à nu, en l’exacerbant, une faculté que la bonne santé avait toujours occultée ?

Ou bien les Pyréï avaient fait sauter ses dernières résistances. Ils l’avaient en tout cas reconnu pour ce qu’il était : doué de ce pouvoir qu’ils possédaient aussi – et mourant. Ils voulaient l’aider.

De nouveau l’image de la lave, la silhouette en croix, les couleurs vives. Le contact ne trompait pas : le Chef croyait profondément, le Chef était certain de la métamorphose. (La poussière colorée qui remplissait les paniers, d’où venait-elle ? Mais non, elle avait cédé à l’eau et au savon, comme de la vraie poussière…)

Comment expliquer au Chef ? Comment s’y prenait-on pour télépather ? (Empathiser ? De quoi s’agissait-il exactement ? Projetait-il des idées, des émotions, des images ? Tout à la fois, sans doute. Et les mots aidaient. Mais il n’y avait pas de mots communs, ici.) Toomas essaya de visualiser son corps au-dessus du brasier millénaire, tombant, tournoyant, se volatilisant. Non en lumière vivante mais en poussière noire qui continuait (impossiblement, mais il visait le symbole) à tomber dans l’abîme. Aucun phénix multicolore ne renaîtrait jamais de ces cendres mortes.

Le Chef lui secoua le bras et il perçut nettement dans son esprit l’écho (le reflet, le goût, l’odeur ?) du « non » qu’il avait lui-même prononcé plus tôt, tandis que la chute rectiligne de la poussière noire s’arrêtait devant son œil intérieur. Les cendres se condensaient en un nuage qui prenait peu à peu la forme d’un oiseau, réduit à sa plus simple, à sa plus forte expression : deux grandes ailes battantes. Elles ne s’attachaient à aucun corps, mais à un centre immatériel d’où irradiait une lumière qui peu à peu gagnait les ailes, se teintant d’irisations fugitives.

Puis le Chef lâcha le bras de Toomas, qui rouvrit les yeux. Il vit obscurément les petites silhouettes marcher vers le bord du gouffre, se détacher un instant sur la luminescence rougeâtre, et disparaître.

Pas de nuages colorés, bien sûr, même si Toomas n’était pas certain de pouvoir les distinguer dans ces conditions. Mais de poète à poète, ils s’étaient compris : le Chef croyait en l’immortalité de l’âme, non en la réalité matérielle des nuages.

Toomas s’approcha du rebord et s’y étendit ; la pierre était moins brûlante qu’il ne l’aurait cru, trop cependant pour qu’il reste ainsi très longtemps. Il risqua un coup d’œil vers le bas.

Le lac de lave s’étendait à perte de vue, une surface d’une luminosité si aveuglante pour les yeux mourants de Toomas qu’elle court-circuitait en quelque sorte le regard et en appelait directement à l’esprit. Il se releva, le visage asséché par le souffle inhumain, divin. L’enfer ? Le paradis ? L’enfer et le paradis : la bouche d’où naissait toute vie, où toute vie s’engloutissait. Il lui semblait mieux comprendre, à présent, le mythe des Pyréï. Aucun dieu jaloux ne combattait leur Créateur. Le dieu bon et le dieu mauvais du mythe n’en étaient qu’un seul. Peut-être le dieu des Pyréï était-il un dieu fou, un dieu qui s’était mutilé en se multipliant dans ses créatures ? Comme Toomas s’était mutilé en se dispersant dans ses machines. Et ce dieu, c’était une partie de lui-même, les Pyréï en la personne de leur héros-symbole, qui avaient commencé, et continuaient avec les anciens, à chaque solstice, à lui rendre sa plénitude perdue, son âme.

Peut-être les Pyréï donnaient-ils un autre sens à leur mythe fondateur, mais celui-ci convenait à Toomas. Un dieu imparfait, sauvé par les plus infimes, les plus fragiles, les plus communes de ses créatures – qui étaient pourtant lui-même.

Il pensa soudain au carnet qu’il avait laissé dans la poche de sa veste sous la tente gonflable. On le trouverait, sans doute. Et quel salut viendrait, pour la mémoire de Toomas Brendan, de ces simples mots arrachés au magma du sens ?

Il ne serait pas là pour le voir. Il sourit, tout au bord du gouffre, et, pacifié, les yeux ouverts dans l’obscurité traversée de sourde lumière, il fit un pas en avant.

1981

Thalassa

Je suis une vieille femme, aujourd’hui. Les enfants ne savent pas qui je suis, ou bien mon nom ne leur dit pas grand-chose. D’ailleurs, ils ont grandi dans la perspective du Passage, un avenir quotidien, non une déchirure. Quant à leurs parents, ils ont fait leur paix avec ce qui doit être. Ce sont les anciens qui changent de visage lorsqu’on dit mon nom, ceux qui n’ont pas encore rejoint la Mer, qui ne la rejoindront peut-être pas, n’ayant pas trouvé la paix… Eïlai Liannon Klaïdaru. Un nom qui aurait pu ne jamais rien signifier pour personne, sauf pour quelques lettrés. J’aurais revêtu les robes et les plumes de Paalu lors des festivals, et quelque amoureux aurait peut-être tendrement plaisanté en m’appelant, comme l’autre Eïlai, « Choisie-du-Dieu ». J’aurais fait un jour le pèlerinage à Dnaoñzer pour voir la tombe de celui qui a donné son nom à notre lignée, l’homme-dieu, Ktulhudar, et mon père-Markhal m’aurait longuement expliqué comment ce vocable rugueux s’est adouci en voyageant peu à peu vers le nord. Eïlai Liannon Klaïdaru. Elle aussi, ma lointaine ancêtre, l’épouse du dieu vivant, elle avait pressenti toute l’amertume des Pouvoirs. J’aurais pensé à elle avec pitié, ou avec admiration, comme la petite fille romanesque que sans doute j’aurais été. Mais le hasard (la destinée ?) en a décidé autrement. Au lieu de regarder vers le passé pour chercher l’histoire de mon nom, j’ai vu mon nom entrer dans l’histoire à venir de mon peuple.

L’histoire de mon peuple va continuer, mais la mienne s’arrête ici. Je suis une vieille femme aujourd’hui, pourquoi me mentir encore ? Je ne partirai pas avec les autres de l’Autre Côté de la mer. Une obscure justice me tient attachée à ma terre bientôt déserte. Qu’irais-je chercher là-bas ? Toute ma vie est ici – et le corps de Melnas dans l’île des Morts. L’autre Départ, aller rejoindre mes ancêtres dans la lumière de la Mer ? Je n’espère plus l’Illumination ; à dire vrai, je ne l’ai jamais cherchée. Devancer l’appel… Autrefois, lorsque j’étais très jeune, j’ai joué un moment avec cette idée. J’y voyais une sorte de justice, alors, le rétablissement possible d’un équilibre que j’avais enfreint malgré moi. Mais c’était une illusion. Pis encore, une faute : on ne se donne pas ainsi à la Mer ; on ne la rejoint pas pour réclamer justice. Il faut l’Illumination, la paix. Mes illuminations à moi n’ont jamais éclairé grand-chose… Oh, j’ai appris beaucoup, ma vie a été suffisamment longue ; après tout, je suis revenue deux fois de chez les Chasseurs, j’ai fait ma paix, moi aussi, avec ce qui doit être. Mais cette paix-là, c’est une coupure faite au rasoir et rouverte à chaque instant : bien propre, bien nette, et qui saigne. Savoir qu’on peut vivre sans cesser de perdre son sang, voilà ma Révélation, voilà ma paix. Voilà pourquoi je reste ici. Seule bientôt, mais sans tristesse, je regarde le lac orange, j’écoute le silence plein de mes souvenirs. Je leur dois de rester jusqu’à la fin, puisqu’aussi bien je n’ai jamais choisi de les faire cesser prématurément avec ma vie. Lorsque tout sera fini, ils s’immobiliseront. Il se fera un grand silence et ce sera partout la paix. Jusqu’à ce que les Étrangers arrivent.

*

Les collines du bord de la mer sont couvertes de cicatrices : de longues crevasses parallèles s’ouvrent dans leurs flancs et des arbres y sont suspendus la tête en bas par leurs racines. L’asphalte et le bitume ondulent en replis brisés : la route est froissée comme un ruban après la fête et les bâtiments qui la bordent étalent leurs entrailles au soleil. Il est midi. Timmy marche vers l’océan pour aller se baigner. Une part de lui s’étonne d’être là, mais le reste marche sans frémir à travers la ville éventrée, regardant avec curiosité les monstrueux amas de briques et de béton, les poutrelles métalliques en pattes d’araignée brisées, les carcasses rouillées des voitures et partout sur le sol le miroitement aveuglant du verre. Parfois, par jeu, Timmy donne un coup de pied dans les éclats brillants pour les voir s’éparpiller en tintant avec un bruit de glace fendillée, un son de fraîcheur et d’hiver sous le soleil. Il fait chaud, et Timmy va se baigner. Il a hâte de voir l’océan, les rouleaux blancs et verts, le sable doré croulant sous les pieds nus ; le saisissement des premières éclaboussures et le plaisir, ensuite, l’effacement du corps uni à l’eau… Mais pourquoi être passé par ici ? C’est la ville qui est à moitié tombée dans la mer il y a longtemps, au temps de la Catastrophe. Les bâtiments en ruine commencent à briller d’une luminescence menaçante dans le soir qui tombe… Comment, le soir ? Déjà ? Et la baignade, alors ? Timmy est déçu ; en même temps, quelque chose lui dit qu’il devrait avoir peur, peur des pierres qui brillent, peur des poisons invisibles qu’il doit aspirer à chaque souffle. Il faut rentrer. La maison est…

La maison est quelque part du côté de l’océan, de toute façon ; il suffit sûrement de continuer à travers la ville, énormes amas de pierre, poutrelles tordues, myriades d’éclats vitreux. La ville est morte, avec des arbres morts et des fontaines sans eau.

Un arbre vivant se dresse pourtant au détour d’une rue ; ses racines enserrent en leurs replis énormes les blocs d’asphalte qu’elles ont arrachés au pavement. L’arbre est gigantesque ; Timmy rejette la tête en arrière pour en apercevoir le sommet perdu dans un lacis de branches, très haut parmi les feuilles rouges qui ressemblent à des étoiles. Des parfums délicieux entourent l’arbre, des fruits jonchent le sol autour de lui. Timmy en ramasse un et le mange tout en reprenant sa route. Des dalles polies apparaissent çà et là à travers les débris, des taches d’herbe d’un jaune éclatant, très haute et très fine, des arbustes chargés de baies que Timmy ne reconnaît pas… Le voilà sur une grande place, où un gratte-ciel est resté debout. Au rez-de-chaussée un magasin est illuminé, avec des machines chromées étincelant derrière le comptoir et de grandes photos de coupes de glaces de toutes les couleurs, avec des fruits, de la crème fouettée et des noix. Timmy fait un pas en arrière pour mieux regarder le bâtiment. Au-dessus du marchand de glaces, une rangée de fenêtres en verre dépoli occupe le premier étage, et le deuxième, et le troisième, rangées sur rangées de regards aveugles jusqu’en haut du gratte-ciel qui se perd dans les nuages… Mais pendant que Timmy regarde, cela devient une petite maison avec des branches d’arbres qui voilent la façade, retombant en cascade avec des lianes chargées de fleurs blanches depuis le jardin qui pousse sur son toit.

Timmy se remet en marche parmi d’autres demeures dorées à un étage couronné de jardins ; les dalles écarlates et polies sont fraîches sous ses pieds nus, des fontaines d’eau pétillante murmurent sous les arbres ; des chants d’oiseaux s’entrecroisent dans la chaleur du midi revenu. Timmy se met à courir, obscurément soulagé ; il traverse une grande esplanade déserte. Ce devrait être du sable, mais Timmy ne veut pas y penser, l’océan est tout près, il en est sûr…

Et c’est la nuit. Une lune énorme flotte dans le ciel. Il n’y a pas de vagues, pas d’océan, l’océan est parti. À sa place, un grand désert de sable violet. Le ciel est violet : la lune est violette. Dans le désert poussent, des arbres, mais ils sont tordus, tout secs, tout noirs. Plus loin s’élèvent des ruines très anciennes ; les racines des arbres morts plongent au plus profond des murs, les pierres écrasent le sol pour l’empêcher de bouger.

Une ville était là avant la mer. Maintenant que la mer est partie on voit la ville, mais elle est en morceaux.

*

En traversant le village, Eïlai voit qu’on ne l’a pas oubliée : certains visages se détournent, d’autres lui sourient avec cette nuance particulière de compassion qu’elle parvient maintenant à supporter. Des regards la suivent, les gens se rapprochent derrière elle pour se parler.

Le village semble moins peuplé, est-ce une impression seulement ? La population ne commencera pas à diminuer de façon perceptible avant plusieurs années. Mais il manque des visages parmi ceux qu’elle reconnaît, et tous ces absents ne sont pas des gens en âge de se donner à la Mer. D’ailleurs, le jeune Communicateur Méthuen n’a-t-il pas dit que ceux-ci sont moins nombreux, depuis quelque temps ? La curiosité de l’Autre Côté les retient – ou la révolte, l’impossibilité d’atteindre l’Illumination en ces temps troublés. Le nombre des Chasseurs a considérablement augmenté lorsque la décision finale a été prise de passer avec la Mer. Mais peu à peu il est revenu à la normale, à mesure que les esprits et les cœurs ont appris à se résigner à l’inévitable. Maintenant, il diminue : beaucoup de Chasseurs rentrent chez eux, étrangement réconciliés avec eux-mêmes et les autres par la perspective du grand changement à venir ; d’autres, encore plus nombreux, se portent volontaires pour partir tout de suite de l’Autre Côté, comme séduits par les tâches qui y attendent l’énergie d’hommes et de femmes décidés et qu’ils semblent considérer comme une aventure exaltante, rédemptrice : tout est à faire, là-bas, il faut tout préparer pour ceux qui arriveront après le Passage. Eïlai a vu se vider autour d’elle le village de Chasseurs où elle avait choisi de vivre, et maintenant, elle rentre chez elle à son tour.

Le paysage a peu changé : les petits champs, les bosquets, les prés, les vergers, les canaux, toute cette mosaïque précise et précieuse de la vie autour des eaux fécondes du Lleïtltellu. Lorsqu’on sort des neiges et du brouillard éternels, le lac orange est toujours comme un somptueux mirage de couchant au-dessous de l’horizon… Un couchant, quelle image appropriée ! La fin du voyage. (Mais lorsqu’elle est arrivée ici pour la première fois, avec Melnas, n’a-t-elle pas songé à une aurore ?)

Les courbes familières de la route dévoilent la maison rouge et dorée dans le creux de la crique, passé et présent soudain superposés, conscience aiguë de la durée, avec les cicatrices du cœur fatigué, la lave de l’expérience (mais je suis au-delà des convulsions, désormais…), la lave qui s’est accumulée en couches successives, autrefois brûlantes, froides et pesantes à présent (J’ai cinquante-trois ans).

Les bêtes paissent autour de la maison, le bateau et les barques sont tirés au sec. Eïlai met pied à terre, desselle son tnavker et l’envoie d’une tape rejoindre les autres, puis elle pousse la porte, entre dans la cour. Une silhouette apparaît aussitôt à la terrasse, une grande jeune fille aux cheveux noirs ; Eïlai peut voir qu’elle s’empêche de courir pour descendre l’escalier à sa rencontre. (Menthilee, mon bébé ?) Mélange de tendresse, d’étonnement un peu ironique et – mais non, il ne faut pas – de culpabilité.

« Mère-Eïlai…», dit Menthilee d’une voix qui s’étrangle ; ses yeux sont ceux d’une petite fille malgré tout, comme la grimace qu’elle fait pour ne pas pleurer, et Eïlai lui tend les bras, étonnée que ce soit si facile de sourire, d’être vraiment émue, de revenir. Les autres arrivent alors, la saluent, l’embrassent, lui proposent des rafraîchissements, lui demandent d’une voix un peu tremblante malgré tout si elle a fait un bon voyage. Ensuite, ils la laissent se reposer dans la grande chambre du sud.

Elle a souvent songé à ce moment. Elle s’est demandé si elle pourrait aller poser la main sur les plaques mémorielles, près de la porte, et écouter la voix ressuscitée de Melnas résonner en elle. Mais ce n’est pas plus difficile que le reste, après tout : la voilà dans leur chambre, et elle longe les fresques de la Pêche que Melnas a peintes, elle regarde les symboles du Nord que Melnas a sculptés autour des fenêtres, et ce n’est pas la douleur déchirante qu’elle avait imaginée. Et même de penser encore une fois : S’il n’était pas mort… En même d’évoquer le souvenir cruel. (Menthilee qui bascule dans l’eau, la course mortelle des poissons-poisons fonçant vers le corps qui se débat en coulant, le cri de Melnas, il plonge, il se porte au-devant des poissons et Séphynek a le temps de tirer l’enfant sur le débarcadère, saine et sauve ; mais le corps foudroyé de Melnas flotte sur l’eau du lac.) Ce sont des images repoussées trop souvent, puis évoquées trop souvent ; la répétition et le temps les ont recouvertes d’un vernis de fatalité un peu théâtrale qui les a émoussées. Voilà, pense Eïlai en regardant son reflet morcelé dans les plaques de srid où dort la voix de Melnas, je suis revenue de chez les Chasseurs. Je suis vivante. Et maintenant ?

*

Les adieux ont été très solennels. Timmy n’a pas très bien compris les discours, mais il sait une chose : le moment du grand départ est arrivé. En une longue file, les cars roulent vers les navettes qui vont emporter le reste de l’équipage vers le grand vaisseau qui attend en orbite autour de la Terre. Timmy s’agite sur son siège, très excité ; une fois là-haut, il sera plongé presque tout de suite dans le long sommeil du froid, mais lorsqu’il se réveillera il sera très loin, sur une nouvelle planète. Il regrette un peu de devoir faire le voyage ainsi, mais d’un autre côté, rester plusieurs années à vieillir sans avoir rien à faire, ce ne serait pas très amusant non plus. D’ailleurs personne ne restera éveillé pendant tout le temps du voyage, chacun prendra son tour de sommeil, même le commandant. Timmy sourit avec fierté : c’est son père, le commandant. Il va enfin le retrouver après toutes ces séparations ; sa mère aussi est là-haut, elle fait partie des équipes qui sont montées les premières pour tout préparer.

C’est assez monotone, somme toute, un spatioport : des kilomètres de béton, des rampes, des entrepôts, des camions, des navettes, de petits avions-fusées, de grosses-fusées-cargos, des moddex, une quantité de machines aux formes étranges ou familières occupées à charger, décharger, transporter, transborder… C’est le grand départ, mais l’activité du spatioport se poursuit sans relâche : quelques bras se lèvent ici ou là pour saluer les voyageurs, mais la plupart des gens continuent à travailler sans faire attention au convoi qui emporte les colons. Timmy en est un peu scandalisé ; des bribes de conversations surprises chez les adultes lui reviennent en mémoire : on ne veut pas trop croire à cette planète qui attend les humains quelque part dans la constellation d’Orion ; c’est trop loin, disent les uns ; c’est trop beau pour être vrai, disent les autres. Ils préfèrent être sourds et aveugles, a dit l’oncle Ezra, un jour. Sourds, Timmy ne sait pas, mais aveugles, sûrement : les hommes qui s’affairent à décharger ce gros camion ne semblent pas remarquer qu’il est arrêté au milieu de grands arbres aux feuilles rouges.

Timmy se retourne brusquement pour mieux voir, mais les arbres ont disparu derrière un entrepôt. Des arbres ? Un instant, il est tenté d’en parler à l’oncle Ezra qui est assis devant lui, mais une sourde angoisse l’en empêche : les arbres avaient quelque chose de familier… Le car continue de rouler, personne ne semble avoir rien remarqué. Timmy observe le spatioport avec méfiance, maintenant ; il n’est presque pas surpris lorsqu’un tournant révèle une perspective de maisons dorées couronnées de jardins, entre lesquelles se dressent à présent les fusées, les rampes, les grues, les silos… Çà et là, des rangées d’arbres, des champs à l’herbe jaune, éclatante, des canaux où l’eau miroite… Timmy ferme les yeux et décide de ne les rouvrir qu’à l’arrêt du car, pour monter dans la navette.

Le car s’arrête. Timmy écoute, le cœur serré : il n’entend rien. Résigné, il ouvre les yeux : il est seul sur une petite place en pente entourée de maisons fleuries ; une rue pleine de soleil descend vers une étendue vert et bleu où dansent des voiles, un air marin, des cris de mouettes. Timmy descend vers le port ; à mesure qu’il avance, la lumière fuit devant lui, les couleurs s’éteignent, un gros nuage a dû passer devant le soleil.

C’est la nuit. Une lune énorme flotte dans le ciel. Il n’y a plus de bateaux, plus de mouettes. L’océan est parti. À sa place, un gouffre béant s’ouvre au ras des quais ; en bas, éclairée par la lune violette, s’étend une vaste plaine de terre noire, avec des carcasses de villes en ruine.

Maintenant que la mer est partie, on voit la terre, mais elle est morte.

*

Il n’y a pas grand monde chez le passeur, une ou deux carrioles, quelques gros chariots, une dizaine de tnavkerao tranquilles qui paissent sous la pluie près de la rivière. Ce seront comme d’habitude des Chasseurs revenant sur le continent. Et moi, à contre-courant… Eïlai hausse les épaules et entre ; plusieurs globes sont déjà allumés, on commence à servir le repas du soir. Le passeur vient vers elle et incline la tête :

« Gurz Menchélik Anklaar.

— Liannon », répond Eïlai d’un ton bref, en effleurant à peine la paume offerte ; le passeur s’incline un peu plus : il a l’habitude des voyageurs laconiques.

« Il me reste trois lits au dortoir. »

Il commence à monter l’escalier, dit sans regarder Eïlai : « Les pluies ont bloqué Hornan.

— Je vais plus au nord. » Cela ne lui suffit-il pas de savoir qu’elle va chez les Chasseurs ? Puis, un peu honteuse, elle se dit qu’il essaie sans doute simplement de lui rendre service.

En redescendant, après avoir posé ses affaires dans le dortoir, elle hésite dans l’escalier : les conversations vont bon train, quoique sur le mode discret de mise dans les endroits publics ; tous ces gens reviennent de chez les Chasseurs. Elle va les gêner, peut-être. Elle va s’asseoir à l’écart dans un coin d’ombre, puis se sert aux marmites communes sans dire un mot. Elle n’a pas très faim, mais il faut manger, l’étape du lendemain sera longue si la route d’Hornan est coupée. La viande est du lamshker. Le goût épicé ressuscite soudain le premier voyage sur Aritu, l’excitation un peu angoissée du groupe d’adolescents, les visages un peu oubliés – Enthan, Manai, Onthenag. C’était une fin d’automne aussi. Les Grandes Chasses, l’épreuve, l’initiation des jeunes… Eh bien, elle avait survécu, c’était donc qu’elle avait voulu survivre, alors. À ce moment-là, oui : j’espérais encore…

La porte s’ouvre, un homme entre dans l’auberge, secouant son manteau de cuir ciré luisant de pluie ; sous le ciré, il porte un anonyme habit de voyage brun et des grandes bottes montantes, mais lorsqu’il passe dans la lumière du globe près de la porte, une collerette argentée scintille à son cou, et sous l’habit, la chemise est bleue : un Hékell. Le passeur vient à lui et le salue ; le nouveau venu lui touche la main, donnant son nom à son tour avec un sourire fatigué. Une brève curiosité traverse Eïlai : un Hékell chez les Chasseurs, portant le bleu officiel de sa fonction, et même son collier ? Mais sans l’insigne qui permettrait d’identifier son Pouvoir. Puis elle écarte l’homme de ses pensées. Chacun va son chemin. Quelle importance ?

Elle reprend son repas, la gorge soudain serrée, furieuse de cette faiblesse. Sa décision n’est-elle pas prise ? Si la Rêveuse Angresaïl ne peut pas l’aider, elle restera chez les Chasseurs. Là, au moins, elle n’aura pas à prétendre, à mentir, à s’imposer cette contrainte incessante… « Tu te laisseras aller », a conclu le vieux Communicateur Dorkas, « mais jusqu’où ? » Elle n’a pas répondu, elle n’a même pas voulu envisager la question : elle ira chez les Chasseurs et c’est tout. Ce qu’elle ferait sur Aritu si Angresaïl ne lui était d’aucun secours, qu’il dût y avoir une durée pour elle après la décision de partir, elle ne l’imaginait même pas à ce moment-là : une flèche qui part n’a d’autre avenir que sa cible. Mais le départ s’est étiré en voyage ; l’action première, libératrice, s’est diluée en épisodes divers, elle a perdu de son efficacité. Il aurait fallu pouvoir se transporter en un clin d’œil chez les Chasseurs. Mais toutes ces journées seule avec soi, toutes ces nuits pleines de doute…

« Melnas Kedesh Loïrinu. »

Le Hékell est devant elle, la paume offerte. Elle reste un moment paralysée, pensant tout à la fois : Il n’est pas vieux. Il est beau. Qu’importe ? Que veut-il ? Puis la colère prend le dessus : n’a-t-elle pas indiqué assez clairement son désir de solitude ? Elle détourne les yeux, reste muette et immobile, obligeant ainsi le jeune homme à parler de nouveau, à s’enferrer davantage :

« Je vais vers le nord. La route n’est pas sûre, dit-on. »

Un tel manquement à l’usage, chez un Hékell ? Eïlai reste un moment les dents serrées, mais soudain, malgré elle, le contraste la frappe entre son attitude raide et la pose amicale du jeune homme ; elle ne peut s’empêcher de sourire. Elle se mord les lèvres, mais elle a souri, elle a reconnu son existence, il faut lui parler.

« Je sais me défendre.

— Contre un Tueur ? »

Un karaïker fou ? C’est autre chose. Elle ne craint pas les Chasseurs – après tout, elle a survécu aux Grandes Chasses et leurs enseignements sont encore frais dans sa mémoire. Mais un Tueur… Toute sa ruse et son habilité à la lutte ou aux armes de jet ne prévaudront pas contre la charge aveugle du félin géant, cette montagne de muscles féroces. Elle comprend mieux l’insistance du Hékell, à présent.

« Aurons-nous plus de chances à deux ?

— Un groupe de Chasseurs doit arriver ici demain dans l’après-midi pour m’escorter. »

Une escorte ? Et pour un Hékell ?! Mais cela veut dire en tout cas que la règle de non-intervention en vigueur chez eux a été suspendue : on a déclaré la trêve du Tueur – ce doit être un animal particulièrement dangereux.

« Dans ce cas, j’attendrai demain après-midi.

— Puis-je partager mon repas avec toi ?

— Je n’ai pas donné mon nom », remarque Eïlai. Le jeune homme sourit :

« Mais c’est la trêve du Tueur. »

Il revient poser son plateau en face d’elle ; lorsqu’elle prend conscience du fait qu’elle n’ose pas lever les yeux de peur de rencontrer ceux du Hékell, elle fronce les sourcils et relève la tête avec défi. Le jeune homme la regarde.

Ils restent ainsi un moment, puis le Hékell sourit : « Melnas Kedesh Loïrinu, offre-t-il de nouveau.

— Hékell ! » murmure Eïlai entre ses dents avec un haussement d’épaules ; elle ne lui a rien demandé ! Elle n’a pas besoin de la sollicitude professionnelle d’un Hékell !

« Je viens chercher ceux qui ont succombé à leur Chasse », dit-il avec douceur. Eïlai détourne les yeux ; bien sûr, voilà pourquoi il porte les insignes de sa fonction ! C’est en collecteur des morts qu’il se trouve sur Aritu, et non en tant que Hékell proprement dit. Elle aurait dû y penser. Mais que lui veut-il, alors ? Simplement engager la conversation ? Elle ne se trouve pas jolie, bien qu’elle ait appris que d’autres, parfois, pensent autrement. Mais qu’a-t-elle à faire de ce Melnas ? Elle décide de couper court : il reconnaîtra son nom et la laissera sûrement tranquille :

« Je suis Eïlai Liannon Klaïdaru », dit-elle en le regardant bien en face. Il ne change pas d’expression mais reste un moment silencieux ; puis il incline la tête :

« Tu vas voir Angresaïl. »

Il insiste ? Un instant, elle le considère avec méfiance. Mais non, Dorkas ne l’aurait pas fait suivre, même s’ils désirent toujours connaître ses Rêves. Elle a choisi l’exil des Chasseurs, la loi dit que personne n’a plus droit de regard sur elle à présent. Elle se remet à manger, après avoir dit d’une voix froide : « Elle ne Rêve plus.

— C’est vrai », dit Melnas. Il ne dit rien d’autre pendant le reste du repas. Avec une ironie amère, Eïlai sent qu’elle en serait presque irritée. Alors il suffit d’un homme attirant, et c’en est fait de ses résolutions ? Mécontente d’elle-même, elle va se coucher.

La pluie a cessé lorsque les Chasseurs de l’escorte arrivent. Ils sont armés de longues lances de srid, à la finesse mortelle d’aiguille. Malgré la trêve du Tueur, ils ne sont pas très communicatifs, sauf une, Shanii, qui semble heureuse de voir de nouveaux visages. Pendant les premiers milles après la rivière, elle bavarde presque allègrement de sa ville natale. Ansaalion, avec Melnas qui en est originaire aussi. Eïlai écoute distraitement tout en surveillant le paysage rocailleux ; cette Chasseuse-là n’est pas loin de revenir, pacifiée, sur le continent. Eïlai se perd de nouveau dans des pensées moroses, puis elle se rend compte que Melnas se tient à sa hauteur, depuis un moment sans doute, car dès qu’elle tourne la tête vers lui, il dit : « Connais-tu Angresaïl ?

— Je ne l’ai jamais rencontrée », consent à répondre Eïlai, agacée : ne peut-il se limiter à une conversation non compromettante avec elle, comme avec Shanii ?

« Que sais-tu d’elle ?

— Et toi ? » réplique Eïlai en se demandant pourquoi elle ne garde pas le silence. Mais à vingt-trois ans on n’est plus une adolescente ; elle sait pourquoi : Melnas lui plaît.

« Je sais que ce qu’elle a réussi à faire, deux autres Rêveurs seulement l’ont fait avant elle.

— Mais j’ai le droit d’essayer, n’est-ce pas ?

— Et si tu n’y parviens pas ? »

Eïlai ravale son « que t’importe ? » ; en tant que Hékell, bien sûr, c’est son rôle de se préoccuper des autres, quels qu’ils soient, ou qui ils soient. Mais elle n’a pas besoin d’un Hékell.

« Il est difficile d’empêcher un miroir de refléter notre image…», ajoute Melnas. S’il y avait le moindre soupçon de sagesse moralisatrice dans sa voix, Eïlai bondirait, mais il a répété le vieux proverbe d’un ton triste et pensif.

« Il suffit de ne pas s’y regarder », réplique Eïlai en l’observant à la dérobée, un peu surprise.

« Ou de le briser…», murmure Melnas. Eïlai se raidit :

« Tu aimes à parler par énigmes, Hékell.

— Je suis un collecteur des morts », rectifie le jeune homme d’une voix douce. « Et il n’y a pas très longtemps que j’étais un Chasseur. »

Eïlai se force à ne pas le regarder, à réprimer sa surprise : « Et moi, je vais chez les Chasseurs. Chacun doit trouver sa propre voie.

— Mais ne vas-tu pas surtout voir Angresaïl ?

— Elle vit chez les Chasseurs.

— Elle a quitté les Chasseurs depuis longtemps.

— Elle n’est pas à Donyataôn ? On m’avait dit…

— Elle vit quelque part dans la montagne aux environs de Donyataôn.

— Mais on peut la trouver ?

— Je te conduirai à elle, si tu le désires.

— Tu la connais ?

— Oui. » Le jeune homme presse son tnavker et va rejoindre la tête du groupe, mettant fin à la conversation au moment même où Eïlai voudrait la poursuivre.

Ils trouvent Donyataôn en liesse : des Chasseurs ont tué le karaïker fou et viennent d’arriver au village avec la dépouille. On danse autour de l’énorme cadavre tandis que le guérisseur le découpe en morceaux ; la tête ira rejoindre les deux autres crânes qui ornent le centre de la place ; quant aux autres quartiers de viande, hommes et femmes s’activent autour des feux pour les faire cuire. Les enfants se barbouillent de sang en se disputant les griffes de l’animal, il règne une pénétrante odeur de carnage. Eïlai regarde les Chasseurs avec un frisson involontaire ; les communautés auprès desquelles elle a subi les épreuves de la Chasse habitent les plaines intérieures des îles d’Aritu ; ce sont des villages paisibles, des fermiers, des pêcheurs et des éleveurs plutôt que des chasseurs, et la vie y est plus clémente que dans les montagnes. Elle attrape Melnas au passage dans la cohue : « Quand me conduiras-tu à Angresaïl ?

— Demain matin. Ce soir, je dois tenir compagnie à ceux qui sont morts.

— Puis-je… leur tenir compagnie avec toi ? »

Le jeune collecteur des morts regarde un moment Eïlai sans parler ; il semble très las. Les tambours grondent sur la place, les flûtes jettent des stridences sauvages dans la nuit qui tombe, mêlées aux cris des Chasseurs. Melnas incline la tête : « La nuit sera longue.

— Les nuits sont toujours longues », réplique Eïlai avec amertume, « sauf pour les morts. »

Au matin, elle ouvre les yeux dans un décor qu’elle ne reconnaît pas. Elle se dresse sur la couche rudimentaire et son mouvement amène une silhouette dans l’encadrement de la porte : Melnas. Elle a dû s’endormir à la veillée des morts.

« Veux-tu voir Angresaïl maintenant ? »

Elle se lève, s’asperge d’eau froide et suit Melnas dehors ; il fait gris et froid, de lourds nuages se traînent, le ventre sur la montagne. Les Chasseurs sont éveillés et vaquent à leurs tâches habituelles ; il ne reste de la frénésie de la veille que des taches de graisse et de sang sur le sol, des touffes de poil écarlate et noir, la tête coupée aux crocs découverts sur un rugissement muet, et une atmosphère générale de fatigue maussade. Les deux voyageurs sellent leurs tnavkerao et montent lentement à travers les arbres et les éboulis.

Une petite pluie fine se met à tomber ; de temps en temps Melnas s’arrête pour reconnaître la route, hésitant à une croisée de chemins ; il ne parle pas et Eïlai se tait aussi, glacée malgré ses habits épais. Pendant la nuit ils ont parlé, non pour se connaître vraiment mais pour s’assurer un peu l’un à l’autre dans la luminescence des blocs de cristal où dorment les morts. Ils ont soigneusement évité les sujets dangereux, et à son grand étonnement, Eïlai s’est trouvée capable de parler de musique, de poésie, de la vie à Hébuzer, des travaux de son père-Markhal… Comme si elle n’était pas qui elle est, comme si la vie de chacun n’avait pas été bouleversée à cause d’elle, comme si sa propre route n’avait pas été détournée à jamais… Mais Melnas se tait, maintenant, perdu dans des pensées qui figent son visage en un masque d’absence, et tout à coup Eïlai se sent intensément curieuse de tout ce qu’elle a pu deviner de lui, à ses brèves confidences. C’est un peu douloureux d’être ainsi de nouveau éveillée à quelqu’un ; d’ailleurs ce sera une rencontre sans lendemain. Mais en même temps, elle trouve que c’est bon, étonnamment bon, de se sentir vivante encore, malgré tout.

La pente est de plus en plus abrupte et bientôt ils doivent mettre pied à terre. La pluie tombe toujours, légère mais pénétrante. Eïlai glisse sur une roche moussue, une main ferme lui rend l’équilibre ; ils s’arrêtent. « C’est encore loin ? – Non. » Le visage de Melnas est bouleversé, tout à coup. Il n’y a rien du calme attentif d’un Hékell dans le regard qu’il pose sur Eïlai :

« Elle ne pourra pas t’aider, dit-il d’une voix qui s’étouffe.

— Il faut que je la voie », dit Eïlai. Ce n’est pas une protestation ; elle sait que Melnas ne veut pas l’empêcher de rencontrer la Rêveuse : il essaie seulement de la prévenir – de quoi ? Elle répète doucement : « Il faut que je la voie.

— Oui », murmure Melnas, les épaules affaissées, « oui ».

Ils arrivent sur une sorte de plateau au pied d’un escarpement torturé par le temps. Il y a là une grotte fermée par une paroi de rondins mal équarris, avec une porte à demi entrebâillée par où s’échappe un filet de fumée. Melnas pousse la porte et Eïlai entre derrière lui. Il fait sombre dans la grotte et d’abord elle ne voit rien, saisie par l’odeur animale qui se mêle à la fumée dans l’air stagnant. Puis ses yeux s’habituent, et elle voit la Rêveuse Angresaïl.

Angresaïl est vieille, très vieille, un frêle squelette parcheminé sous des habits grossièrement coupés et d’une repoussante saleté. Elle ne bouge pas, elle semble dormir les yeux ouverts. Melnas fourrage dans le feu qui s’étouffe et une flamme pétillante en jaillit qui illumine les touffes de cheveux graisseux. La vieille femme sursaute, se redresse, et Eïlai recule devant le regard halluciné, la bouche à demi édentée, ouverte sur un balbutiement inintelligible.

Melnas tend une coupe d’eau à la vieille femme qui boit avidement et regarde autour d’elle en reniflant.

« Rêves-tu encore, Angresaïl ? » dit-il d’une voix très claire et très triste.

« Rêver ? Rêver…» La vieille femme se met à ricaner sans bruit. « Non, non, pas Angresaïl, plus jamais, Rêver. » Puis elle parait remarquer les visiteurs et un air de méfiance rusée passe sur son visage : « Qui es-tu ? Que veux-tu ?

— Ton enseignement, ô Angresaïl. Ta renommée est venue jusqu’à celle-ci qui est une Rêveuse et ne veut plus Rêver. Elle désire que tu lui fasses partager ta sagesse.

— Ah ah ! » fait la vieille femme avec un air de jubilation intense, puis, plus bas : « Ah ! la sagesse… la sagesse… LA SAGESSE ! » crie-t-elle soudain d’une voix stridente qui fait sursauter Eïlai. « Il ne faut plus dormir il ne faut plus dormir ! » Elle se remet à marmonner : « La sagesse, ah ah, la sagesse…», en dodelinant du chef, les yeux perdus dans les flammes ; peu à peu son regard redevient fixe et sa tête retombe sur sa poitrine.

Melnas sort ; Eïlai le suit en trébuchant. Il pleut toujours dehors ; elle lève son visage vers l’eau du ciel : la pluie est vivante, elle.

« Sais-tu quel est son âge ? demanda Melnas.

— Elle est morte, murmure Eïlai, elle est folle.

— Elle va mourir bientôt, mais elle n’est pas vraiment folle : elle ne Rêve plus, c’est tout. Sais-tu quel est son âge ?

— Non.

— Elle a quarante-trois ans. »

Eïlai se déplace pour être en face de lui, intercepter le regard des yeux noirs aveuglés par la souffrance : « Comment le sais-tu ?

— C’est ma mère.

— Allons-nous-en, dit enfin Eïlai.

— Que vas-tu faire ?

— Rentrer », murmure Eïlai, glacée plus profond que la peau, plus profond que les os. « Rentrer chez moi.

— Veux-tu… essayer de venir chez moi, dans le Nord ? »

Elle regarde une dernière fois les rondins mouillés et la fumée grise, puis elle incline la tête : « Je vais essayer. Mais je ne sais pas… Je ne sais pas. »

*

Timmy cherche sa mère dans la grande maison silencieuse. Elle ne se trouve pas dans son bureau ni dans la cuisine. Il entre dans le salon ; le chat est couché en rond sur le divan et Timmy fait un détour pour aller caresser la fourrure grise ; tout en écoutant le ronronnement satisfait qui s’élève aussitôt, il regarde autour de lui, subtilement désorienté : quelque chose a changé dans la pièce ; il n’avait jamais remarqué ces tableaux auparavant, sur les murs.

Sur les murs ? Non, dans les murs, comme de petites fenêtres aux sourdes couleurs de vitrail. Timmy avance une main et touche la surface d’un tableau ; elle est lisse et… tiède ? Voilà que les couleurs s’illuminent soudain d’un éclat intérieur, elles se mettent à bouger lentement, passant les unes dans les autres avec des irisations mouvantes… Timmy fait un pas en arrière : les couleurs s’éteignent peu à peu, redeviennent immobiles.

Il renouvelle l’expérience avec les autres tableaux, ne sachant si cette altération de son décor familier lui plaît ou l’inquiète. Quand donc a-t-on installé ces tableaux ? Il repart à la recherche de sa mère. Et s’arrête au pied de l’escalier menant à l’étage : depuis quand est-il en pierre, et si haut, et si large ? Timmy pose tout de même le pied sur la première marche, le retire aussitôt en le sentant s’enfoncer un peu ; il voit l’empreinte de son pied, comme dans le sable humide au bord des vagues, elle laisse dans la marche un creux plus sombre qui s’emplit lentement et s’efface. Timmy grimpe l’escalier très vite en tapant des pieds et se retourne pour voir la marque de ses pas disparaître peu à peu. On a changé la maison pendant son absence : c’est étrange, mais c’est amusant.

L’escalier conduit sur un palier et Timmy regarde autour de lui sans rien reconnaître. Puis une idée lui vient, qui le remplit d’excitation : c’est une partie de la maison qu’il n’a jamais visitée, bien qu’il ait toujours su, d’une façon ou d’une autre, qu’elle se trouvait là. Quels trésors ne va-t-il pas découvrir en l’explorant ! Il avance avec audace, maintenant. Les murs sont faits de pierres rouges et de pierres dorées en alternance et le sol est orné de mosaïques qui s’éclairent quand on marche dessus. De l’eau coule quelque part avec un tintement argentin ; des fenêtres donnent sur une grande cour ; en bas il y a un grand bassin rectangulaire, des branches d’arbres effleurent l’eau transparente, tombant mollement du jardin sur la terrasse. L’excitation que ressent Timmy à l’idée de ce nouveau domaine à explorer se teinte d’un vague malaise : il n’avait jamais imaginé que la maison était si grande, qu’elle recelait tant de détours inconnus. Comment ne s’en est-il jamais rendu compte auparavant ? Et ces arbres rouges aux feuilles étoilées lui rappellent… lui rappellent…

Il marche plus lentement, traversant des couloirs qui ouvrent sur de grandes pièces vides, d’autres couloirs, des escaliers… N’y a-t-il donc personne ? Voici un autre escalier et à son sommet le ciel ouvert où se découpent des silhouettes d’arbres : il est arrivé sur la terrasse.

Il y a une petite fille sur la terrasse. Elle regarde Timmy avec beaucoup d’étonnement. Elle a des cheveux rouges – pas roux, rouges, rouge sombre, comme du vin – et elle porte une courte tunique blanche avec une collerette métallique. Ses pieds ne touchent pas le sol : elle flotte au-dessus de l’herbe jaune jusqu’à Timmy et avance la main vers lui comme si elle ne croyait pas qu’il est là. Elle le touche et reste un moment sans bouger. Puis elle dit : « Est-ce que tu as peur ? »

La nuit est tombée, avec un ciel violet où flotte une grosse lune violette ; quelque chose s’agite dans la mémoire de Timmy, mais il répond : « Non.

— Il ne faut pas avoir peur », dit la petite fille, très vite.

Alors la terrasse et la maison éclatent comme une bulle de savon.

*

L’inconnu est très grand et vêtu de gris ; c’est une couleur inhabituelle et la coupe du vêtement est étrange aussi, comme la couleur verte des yeux de l’homme, comme ses cheveux coupés très court, des cheveux argentés – il n’est pas vieux, pourtant. Mais il est beau aux yeux d’Eïlai, d’une beauté mordue au cœur par une subtile dissonance, et d’autant plus frappante. L’adolescente se fait toute petite dans l’ombre de l’armoire, mais les deux hommes ne tournent pas la tête de son côté, ils ignorent qu’elle se trouve là, elle peut continuer à écouter, même si cela ne se fait pas. D’ailleurs, elle ne comprend pas tout ce dont ils parlent ; ils évoquent des souvenirs communs, anciens, se référant à des événements et des personnes qu’elle ne connaît pas. Mais l’inconnu la fascine. Et l’attitude de son père-Markhal l’intrigue, ce mélange de déférence et de complicité, avec ces curieuses vibrations d’inquiétude et de curiosité.

L’homme s’appelle Galaas. Du moins est-ce ainsi qu’il s’est présenté à elle, quoique d’une façon assez inorthodoxe, en arrivant dans les appartements privés. Avec une expression étrange, il l’a regardée venir vers lui, puis il a dit : « Tu es Eïlai. Veux-tu dire à ton père-Markhal que Galaas désire lui parler ? »

Il parle sans accent, ou plutôt l’oreille exercée de l’adolescente peut distinguer plusieurs accents mêlés qui s’annulent en quelque sorte les uns les autres. L’habit gris ne porte aucun des insignes familiers, il n’y a pas non plus de bijoux de Guilde au cou ou au poignet de l’inconnu. D’où vient-il ?

Markhal semble de plus en plus mal à l’aise. L’inconnu semble répondre à son malaise lorsqu’il dit enfin : « Je viens pour Eïlai. » L’adolescente sursaute et son cœur se serre : le visage de Markhal a pris l’expression familière. Est-ce donc de cela qu’il s’agit ?

« Vous êtes arrivés à une certitude ? demanda Markhal d’une voix étouffée.

— Oui et non. Les Étrangers existent, évidemment. Nous avons découvert une race qui leur ressemble, pas très loin d’ici. Tels qu’elle les a vus. On peut aisément extrapoler à partir du stade où ils sont aujourd’hui, en tout cas. »

Les Étrangers ? Les Étrangers ! Alors c’est vrai, les Rêves sont vrais… ce sera vrai !

« Cela ne veut pas dire que tout arrivera comme elle l’a vu, poursuit l’inconnu. En fait, encore maintenant, c’est autour du premier Rêve que les probabilités équivalent à une certitude. Elles décroissent régulièrement pour les autres Rêves. »

Markhal s’assied lourdement : « Qu’allons-nous faire ?

— Nous croyons qu’il faut prendre une décision radicale.

— Partir avec la Mer ? Passer de l’Autre Côté ?

— Vous ne devez pas les rencontrer. S’il arrive seulement la moitié de ce qu’Eïlai a Rêvé, ce serait déjà une catastrophe pour tout le monde.

— Mais ne pourrions-nous auparavant…

— Vous avez déjà essayé de forcer le contact à travers Eïlai, et vous avez vu le résultat. Non, il faut regarder les choses en face. Vous installer de l’Autre Côté de la Mer, ce sera une entreprise gigantesque, mais vous pouvez le faire. D’une certaine façon, vous avez fait quelque chose d’équivalent il y a des siècles, lorsque les populations des deux autres continents ont été réinstallées ici, sur Hébu.

— Ce n’était pas la même chose ! Et puis, convaincre tout le monde ?

— Il reste encore du temps, beaucoup de temps. Au moins deux générations, et c’est la prévision la plus pessimiste. »

Partir ? Aller avec la Mer, là où elle s’en va, lorsqu’elle disparaît ? Quel est cet avenir incompréhensible et menaçant ? Eïlai a un instant le désir de sortir de sa cachette et d’exiger… Mais non, une partie d’elle-même se recroqueville avec horreur à la pensée de connaître sans rémission possible toute l’étendue du désastre dont elle – elle, Eïlai ! – est la cause.

« As-tu parlé avec Dorkas ?

— Le Communicateur pense comme nous. »

Le silence se prolonge. Eïlai a fermé les yeux ; elle ne veut plus voir le visage bouleversé de son père. « Il va falloir lui expliquer…», murmure enfin la voix de Markhal. « Tu la connais mieux que moi, dit l’homme gris, mais si tu veux, je suppléerai les informations techniques. »

Ils quittent la salle de travail et Eïlai reste un moment paralysée, sans force, comme si le Sommeil allait la saisir sur place ! Non ! Elle se raidit, faisant machinalement les exercices qui retardent la transe détestée, et elle s’oblige à bouger. Il ne faut pas rester là, il faut aller quelque part où personne ne la trouvera, attendre que disparaisse cette intolérable brûlure froide qui engourdit son esprit. Elle sort, marchant droit devant elle, sans pensée ; le Temple bourdonne d’activités studieuses, avec parfois une bouffée de musique, un bruit de course dans le lointain d’un corridor. Eïlai avance sans rien voir, sans rien entendre, sans remarquer les regards étonnés qui la suivent. Puis un bref éclair de lucidité l’arrête : qu’est-ce qu’elle fait ? Elle regarde autour d’elle et reconnaît les alentours avec soulagement : ses pas aveugles l’ont conduite là où il le fallait. Elle marche d’un pas rapide vers la grande statue qui dissimule le passage secret et, comme un groupe d’aspirants Hékelli s’avance dans le couloir, elle fait semblant de contempler le visage souriant de Lian-Alinoth. Des larmes brûlantes lui viennent aux yeux ; elle connaît par cœur chaque détail de la statue de l’ancien dieu, des centaines de fois elle l’a escaladée pour aller s’asseoir sur la main où pousse le petit arbre de vie, ou à califourchon sur les épaules lisses, jambes autour du cou gracile, mains plongées dans le lacis bouclé des cheveux de pierre, ou accrochées aux petites cornes… C’est si loin, tout cela, fini, fini. Luttant contre ses larmes, Eïlai attend que les aspirants s’éloignent puis elle se glisse dans le passage dissimulé par le socle de la statue et descend jusqu’à la petite cour dans son puits de lumière, avec la maisonnette bien isolée où aucun esprit inquisiteur ne pourra la trouver.

Mais quelqu’un l’attend dans l’ancien refuge, un vieil homme au regard plein de compassion, le Communicateur Dorkas.

*

On ne voit pas la mer, mais on l’entend, et Timmy sait qu’elle est de l’autre côté des dunes. Sa mère est derrière lui, elle l’appelle, elle rit. Elle porte sa robe à fleurs, celle qui se gonfle comme une voile ; tout à l’heure, en se prenant par la main, ils glisseront à travers les belles vagues frisées par le vent. Timmy commence à escalader la dune à quatre pattes, comme un lézard ; il se sent souple et fort, et sa peau brille comme celle d’un lézard. Le sable coule comme de l’eau sous ses doigts, on pourrait presque y nager aussi. Tout autour, les couleurs sont belles et brillantes, jaune, bleu… Timmy arrive en haut de la dune.

Et il n’y a pas de vagues, pas de mer, la mer est partie. À sa place, le grand désert de sable violet. Le ciel est violet, la lune est violette. C’est la nuit. Timmy se retourne, mais une porte s’est fermée sur l’Australie, et la robe à fleurs est restée de l’autre côté. Il regarde de nouveau le désert ; il le reconnaît ; il sait qu’en attendant un peu, il verra une ville.

Une autre porte silencieuse s’ouvre, se ferme : Timmy se retrouve au milieu d’une grande avenue dans la ville ; c’est toujours la nuit ; au bout de l’avenue se dresse une masse sombre : c’est là qu’il faut aller. Timmy ferme les yeux et, pour voir, souhaite d’être transporté instantanément, mais ça ne marche pas : c’est un rêve où il va falloir marcher. Il met un pied devant l’autre, le paysage se met à défiler de chaque côté de lui avec obéissance. Timmy marche dans l’avenue.

Le chemin est plus long qu’il ne l’avait pensé. Et le bâtiment est bien plus grand qu’il ne le croyait ; ses murs ne sont pas droits, mais penchés comme ceux d’une pyramide, et ils sont percés de fenêtres hautes et étroites comme dans les images des vieux châteaux forts. Le haut des murs est couronné d’arbres touffus. Timmy passe sous une grande porte voûtée, résonnante, et entre dans la cour du château. Elle est carrée, avec des dessins colorés dans le sol, autant de chemins qui mènent à un grand bassin rempli d’eau calme. Au milieu du bassin, quelque chose de bizarre : est-ce un escalier ? Mais il s’arrête en plein ciel et des volées entières de marches manquent à l’armature spiralée… C’est étrange, mais Timmy est persuadé qu’il faut monter par cet escalier. Il est ennuyé à cause des marches qui manquent ; et puis le bas de l’escalier est au ras de l’eau, très loin du bord, et la règle est de ne pas y aller à la nage – mais qui a dit cela ? Timmy ne sait comment faire, il est honteux de ne pas savoir, alors pour échapper à sa gêne, il se met à courir autour du bassin, il fait des bonds en courant, et soudain il se sent léger, de plus en plus léger, et il vole, il monte comme une flèche au-dessus de la cour du château, il peut voir le bassin en bas, et l’escalier aplati par la distance, comme une assiette ébréchée ; il voit aussi le dessus du château, un toit-terrasse où poussent de grands et beaux arbres ; un balcon entoure la terrasse, avec de belles sculptures que Timmy essaie de bien regarder au passage pour s’en souvenir ensuite, tandis qu’il redescend peu à peu vers la cour.

Quelqu’un l’attend au bord du bassin : la petite fille aux cheveux rouges – pas roux, rouges, rouge sombre, comme du vin. Elle a sa robe blanche, avec le col de métal brillant ; il la reconnaît et lui sourit, mais elle a l’air un peu inquiet en lui disant bonjour. (Quand elle parle, maintenant il a l’habitude : il ne l’entend pas avec ses oreilles mais ça le chatouille dans la tête.)

« Tu peux aller jusqu’à l’escalier, maintenant », dit-elle.

C’est vrai, il peut voler ! Il prend son élan, il court, une brève angoisse, mais il vole de nouveau. Il va se poser tout en haut de l’escalier sur la plate-forme terminale, à quelques mètres du bord de la terrasse. La petite fille vient le rejoindre, mais elle ne court pas pour s’élancer, elle, elle monte doucement, comme un ballon. Elle tend la main, elle touche avec hésitation le bras de Timmy, elle lui demande encore s’il a peur. Non, pourquoi aurait-il peur, maintenant qu’elle est là ? La petite fille sourit, lui prend la main, et ensemble ils sautent par-dessus le vide et par-dessus le balcon sculpté pour se retrouver sur l’herbe jaune de la terrasse.

Soudain, l’homme en bleu se dresse devant eux, il va parler, mais sa silhouette se brouille comme s’il faisait très chaud et tout disparaît.

*

La petite fille est très pâle sous ses cheveux collés par la sueur Tout son corps tremble, mais ses paupières restent closes. Markhal déplie un à un les doigts de la petite main crispée dans la sienne. Il se lève pour examiner les corps étendus dans la salle de Méditation : comme Eïlai, les autres Rêveurs respirent difficilement, mais ils ne s’éveillent pas. Le fin visage du Communicateur Dorkas est creusé de rides profondes qui en font un vieillard. Instinctivement, l’esprit de Markhal se tend pour rejoindre les dormeurs dans l’espace obscur où ils se débattent, mais il se reprend avec un soupir : il ne peut pas, il ne dort pas.

Les Rêveurs partent seuls, seuls ils Rêvent, seuls ils reviennent de la Nuit. C’était la loi des Rêveurs, depuis des siècles – avant Eïlai. Jamais des Rêveurs n’avaient pu partager le même Rêve. Mais les temps ont changé ; le Rêve a changé, surprenant les habitudes humaines, et voici que des Rêveurs peuvent Rêver ensemble… Que voient-ils, avec Eïlai ?

Markhal se rassied près de l’enfant, il scrute anxieusement le petit visage pâli. Ce don du Rêve, le plus inconstant, le plus imprévisible des Pouvoirs, pourquoi faut-il qu’il ait choisi sa fille, sa seule enfant, pour se manifester ainsi ?

*

Pourquoi est-ce toujours la nuit ? Au milieu du bassin, dans l’eau immobile, et loin dans le ciel, flotte toujours la lune violette. La petite fille aux cheveux rouges attend Timmy et il se hâte pour la rejoindre. Il passe dans les grandes salles désertes du château ; dans les murs dorment les couleurs brillantes qu’il s’amuse à réveiller de la main au passage. Il fait très calme, ce serait agréable de regarder les tableaux changer tout doucement à sa chaleur, mais Timmy sait que la petite fille l’attend. Il arrive sur un palier où s’ouvrent plusieurs grands couloirs. Un bruit de course résonne soudain et Timmy, un peu inquiet, attend de voir ce qui court ainsi vers lui. Puis il sourit : c’est ce drôle de petit animal qui ressemble à un chat, à un chien, et aussi un peu à un singe : il a une longue queue enroulée sur elle-même et des mains aux quatre pattes, comme un singe, mais il a aussi une petite tête de chat, les yeux, le museau, avec de grandes oreilles tombantes, cependant, et du poil frisé qui se dresse autour de ses yeux verts. L’animal siffle en voyant Timmy, cela veut dire que la petite fille n’est pas loin. La voilà, elle arrive d’un pas pressé, elle sourit, elle a l’air excitée ; sans parler, elle prend la main de Timmy et l’entraîne dans une petite salle ronde aux murs couverts de fils de métal très fins. Un homme en bleu est debout au milieu de la pièce. Très vite, il demande à Timmy qui il est, d’où il vient. C’est le même genre de voix que celle de la petite fille, elle scintille dans la tête de Timmy. Comme il ne sait pas très bien ce que l’homme en bleu voudrait entendre, il répond qu’il s’appelle Timmy et qu’il est en train de rêver. L’homme semble très surpris, mais en même temps il est très grave, et il dit :

« Je m’appelle Dorkas. Elle s’appelle Eïlai. Nous existons vraiment. Comprends-tu ? »

Timmy a l’impression de très bien comprendre ; il n’a jamais cru qu’ils n’existaient pas. Il le sait, quand il rêve vraiment. L’homme en bleu, encore surpris, va dire autre chose, mais il devient transparent et tout disparaît comme soufflé par le vent.

*

La petite fille ouvre les yeux. La lumière du Sommeil l’a quittée, mais non le souvenir du Rêve. Un instant, elle reste désorientée tandis que les images s’atténuent peu à peu, des braises rougeoyantes où le vent vient souffler et qui s’apaisent ensuite… L’animal couché au pied du lit se déroule, et ses yeux jettent une lueur verte dans la pénombre, puis il s’enroule de nouveau sur lui-même en sifflant tout bas.

L’enfant traverse le couloir ; elle oublie de signaler son approche et la porte la repousse doucement. Avec un effort elle remet de l’ordre dans son esprit, mais son père l’a sentie, il vient vers elle. Il la prend dans ses bras, lui touche le front, les paupières, comme lorsqu’elle était toute petite. « Un Rêve, dit-il. Raconte.

— J’ai vu un des Étrangers dans la maison de Hébuzer. Et il m’a vue.

— Il t’a vue, toi ?

— Il m’a dit qu’il n’avait pas peur.

— Tu es sûre que ce n’est pas un rêve ordinaire ? »

Elle le regarde avec un reproche un peu condescendant : il sait bien qu’on ne peut pas confondre. Mais il la regarde d’un air étrange, et elle voit dans ses yeux qu’il est arrivé quelque chose d’important. C’est vrai, d’habitude, personne ne la voit jamais, dans ses Rêves.

La petite fille se réveille en hurlant. Les souvenirs du Rêve sont comme un feu dévorant ; elle entend encore les cris, elle voit encore le sang, et par-dessus tout elle se rappelle la souffrance, cette tempête écarlate qui l’a roulée dans ses vagues pendant tout le Rêve. Pourquoi les Étrangers sont-ils méchants avec tout le monde ? Pourquoi ont-ils peur ainsi ? Le sol est éventré de plaies fumantes, les maisons dorées s’écroulent dans des éclairs de feu, les animaux massacrés se traînent et meurent sans comprendre. L’enfant ne comprend pas non plus, mais elle se rappelle, la souffrance, la peur, et elle saute de son lit en hurlant, et elle se précipite dans le couloir en hurlant, et tous les esprits du Temple se réveillent dans sa souffrance.

La petite fille reconnaît le paysage : c’est la plaine près de Paaloz, dans le Vieux Pays de l’Est. Mais quelque chose a poussé sur la terre noire… non, ce sont des maisons en forme d’étoiles aux branches rondes, faites d’une matière à la fois dure et souple, sans vraie couleur. À côté des maisons sont rangés comme des oiseaux de métal et de verre, et des voitures dételées – mais où attache-t-on les tnavkerao sur ces drôles de voiture ? Tout est tranquille ; des gens dorment à l’intérieur des étranges maisons et l’enfant écoute l’écho de leur sommeil, étonnée, goûtant leur complexe nouveauté : ces gens ne sont pas d’ici ! D’où viennent-ils ? Que font-ils sur le continent désert ? La lune violette de l’éclipse est presque pleine, le liséré brillant s’amenuise… Et disparaît.

Et la Mer revient de son mystérieux voyage. Le grand souffle bienveillant roule à nouveau sur la plaine bleu argent agitée de frissons. Et puis la lumière du Rêve disparaît et l’enfant se réveille, pleine de chagrin ; de grosses larmes roulent sur ses joues. L’Étrangère qui a vu arriver la Mer, et le petit garçon, ils ont eu tellement peur !

*

Timmy court dans le soleil. Il est heureux. Il y a bien quelque chose qui s’agite confusément au bord de sa mémoire, mais il n’arrive pas à l’attraper, alors il court plus vite pour mieux oublier. Il entend la mer déferler sur le rivage de l’autre côté des dunes ; le sable doré coule sous ses pieds, derrière lui sa mère lui crie en riant de l’attendre un peu, mais il a trop hâte de voir la mer. Il arrive au sommet de la dune.

Ce n’est pas la mer, il n’y a plus de soleil, c’est encore la lune violette qui flotte dans le ciel étranger. Devant Timmy la plaine s’étire, déserte. Il reconnaît les arbres sans feuilles, les arbres noirs, les arbres morts depuis longtemps. Et il marche, résigné, à travers les ombres trop nettes sur la terre trop nue, vers la ville qui dresse là-bas ses murs rouges. Il passe bientôt sous la grande porte sculptée d’animaux étranges, les chevaux unicornes, les énormes tigres dressés comme des hommes, la gueule ouverte sur leurs crocs de pierre noire. Il sait qu’il ne rencontrera personne cette fois-ci.

Oui, la grande cour du château est vide, comme la ville est vide. Tout le monde est parti. La petite fille aux cheveux rouges ne viendra pas. Timmy traverse des pièces obscures et elles s’éclairent à son passage ; il suit le dessin compliqué des mosaïques lumineuses, il se voit passer dans des miroirs d’or bruni qui lui renvoient l’image d’un étranger doré. Les marches de l’escalier sont toujours aussi souples, mais tout est si vide, le silence est si lourd…

Sur la terrasse, le parc est plein d’arbres et de fleurs endormis. Près d’un buisson de grosses fleurs blanches, il semble à Timmy qu’il entend une pulsation régulière ; il se penche vers les fleurs : à travers les pétales translucides un cœur pourpre bat doucement. Timmy poursuit son chemin. Pourquoi être revenu ? Il n’y a personne. Il s’accoude au balcon qui borde le parc suspendu du côté de la ville et regarde au loin ; mais là où devrait se trouver la Base, il n’y a rien. D’ailleurs, la ville ne ressemble plus à celle qui se trouve près de la Base ; avec ses arbres moutonnants à perte de vue sur ses terrasses, ses tours fragiles en forme de fleurs ou de couronnes d’étoiles, c’est la ville du château, et celle-là se trouve au bord d’un océan, l’océan que Timmy n’a jamais pu voir. Mais il est habitué maintenant aux glissements de ses visions ; il contemple de nouveau la plaine violette. Il ne sait pas quoi, mais il attend.

Et voici qu’une rumeur naît de tous les points de l’horizon. Un liséré argenté apparaît au bout de la plaine, devient en un éclair une vague gigantesque qui roule sur la ville. Et Timmy comprend, c’est pour voir cela qu’il est revenu. Il s’agrippe au parapet de pierre, en criant :

« La mer ! Elle arrive ! La mer ! »

Des bras encerclent Timmy qui se débat. Il ouvre les yeux : le visage inquiet de sa mère est tout près du sien. Il se serre contre la chair tendre, enfouissant son visage dans les cheveux odorants.

« C’est un cauchemar, c’est fini, mon chéri.

— La mer, maman !

— Il n’y a pas de mer, mon trésor. La mer est très loin, rappelle-toi. Elle ne vient pas jusqu’ici.

— Mais si, maman ! »

Elle se lève, l’emporte dans ses bras jusqu’à la fenêtre du préfabriqué : « Regarde toi-même, il n’y a pas de mer, regarde ! »

Timmy ferme les yeux de toutes ses forces, il ne veut pas voir arriver la mer, il ne veut pas !

« Mais regarde donc ! »

Il glisse un regard au travers de ses cils. Rien. La plaine violette est tranquille ; les murs rouges de la ville étrangère se dressent au loin, et plus loin encore, les montagnes… Timmy pousse un soupir de soulagement, et se laisse aller contre sa mère qui le berce en riant tout bas ; il sent le creux tiède du cou battre imperceptiblement sous sa joue ; apaisé, il ferme les yeux.

La jeune femme sent le corps de son fils s’alourdir entre ses bras ; elle va le déposer dans son lit. Il gémit, tend vaguement les bras vers elle, mais elle les referme sur son vieil ours préféré, celui qui parlait. L’enfant le serre très fort, sa bouche cherche et trouve l’oreille à demi déchirée ; il se tourne, soupire encore, et s’endort.

La jeune femme reste un moment à le regarder, puis elle retourne à la fenêtre. Ses yeux piquent un peu ; finalement, elle va peut-être avoir sommeil ? Un malaise l’étreint depuis le début de l’éclipse qui a transformé la plus grosse des trois lunes en cet astre violet, maléfique… Elle sourit avec un peu d’ironie : cette planète lui porte sur les nerfs, semble-t-il. Ou plutôt, non, c’est ce continent désert, comme celui de l’Ouest, ces plaines mortes, inexplicablement scalpées de leur terre jusqu’à l’os par endroits, et ces squelettes de villes abandonnées depuis combien de millénaires ? Alors que le grand continent central est plein de vie, d’arbres, d’animaux. Pas de vie humaine, cependant – les villes semblent y avoir été abandonnées depuis bien moins longtemps, en tout cas. Mais il n’était pas question d’y installer la Base : on risquait moins de bouleverser l’écologie de la planète en l’installant sur le plus grand des deux continents presque morts. En tant que biologiste, elle ne peut qu’être d’accord, mais vivement que l’exploration et la quarantaine préliminaires soient terminées !

Elle regarde le ciel : l’éclipse est presque complète, avec l’ombre portée du plus petit satellite de la Lune qui ouvre comme un œil étrange au milieu du disque violet presque plein. Oui, c’est dit, elle a sommeil : elle bâille en jetant un dernier coup d’œil sur la plaine.

Et ses yeux s’agrandissent : là-bas, à l’autre bout de l’horizon, un liséré brillant vient d’apparaître, une vague, un mur, une montagne d’argent bleuté qui se rue sur le campement endormi.

Mais c’est le petit garçon, brusquement réveillé, qui crie :

« LA MER ! ELLE ARRIVE ! LA MER ! »

*

L’enfant marche à travers le Temple endormi. Il est très tard, mais elle ne parvient pas à trouver le repos. Elle arrive au bord du bassin, fait un petit saut aérien qui la pose sur la première marche, puis gravit l’escalier en volant distraitement par-dessus les marches absentes. Elle s’assied en haut de la plate-forme, le menton dans les mains, et regarde la surface frissonnante de l’eau, tout en bas. Les remous s’y apaisent lentement, la surface liquide redevient un miroir. Par jeu, l’enfant fait vibrer la marche métallique où ses pieds sont posés : loin au-dessous, les ondes naissent et s’entrecroisent, brisant le calme du bassin. L’enfant soupire. Elle se couche sur le dos, le regard perdu dans les étoiles. C’est la petite lune dorée qui commence à monter : le jour de la Mer est encore loin. Là-bas, à l’ouest, de l’autre côté du continent, le soleil doit se lever sur l’étendue verte du vieil océan. La Mer est ailleurs, de l’Autre Côté, là où pour la moitié de l’année sa volonté mystérieuse l’emporte. Elle reviendra. Elle revient toujours.

Les Étrangers, quand viendront-ils ? Viendront-ils ? Personne ne peut répondre lorsque la petite fille pose cette question. Et elle-même, qui a Rêvé d’eux la première, qui Rêve encore d’eux, elle ne le sait pas. À quoi bon Rêver, alors ?

Elle soupire encore et regarde la petite lune flotter dans le ciel. Puis, comme elle n’est qu’une toute petite fille fatiguée, ses pensées deviennent floues, ses yeux se ferment peu à peu et elle s’endort, face au ciel couleur de sable où nul vaisseau étranger ne viendra peut-être jamais jeter l’ancre.

Tyranaël, 1966-1976.

La machine lente du temps

Il ne sursaute plus quand la cloche sonne, signalant une présence à la porte du Centre. Il y a longtemps qu’il s’en est rendu compte ; c’est plutôt la surprise de ne plus sursauter qui l’immobilise encore brièvement au milieu d’un geste, d’un mot – et cette impression, fugitive, d’une perte. Cela aussi, suppose-t-il, disparaîtra à son tour. Ou bien restera-t-il toujours une trace infime, en creux, la perte de la perte elle-même ?

Peut-être pas.

Il ne se rappelle plus quand il a cessé de sursauter, mais il se rappelle la première fois où il s’en est rendu compte. C’était comme aujourd’hui le début de l’hiver, la tombée de la nuit. Il était, comme aujourd’hui, en train de lire dans la salle commune ; lorsque la cloche a sonné, il a continué de lire. C’est seulement la qualité du silence, après le son lointain, qui lui a fait lever les yeux. On ne le regardait pas ; mais les mains au travail s’étaient immobilisées sur le bois, le cuir ou le tissu, les pièces étaient en suspens au-dessus des échiquiers. Une rafale de vent a fait ronfler le feu dans le grand poêle doublé de céramique, la cloche a résonné de nouveau. Quelqu’un, Thénadèn sans doute, s’est levé. Et tandis que le mouvement reprenait, lui est resté immobile, les yeux fixés sur la page qu’il ne lisait plus, envahi par les souvenirs, bien sûr, effrayé, sans doute, de cette soudaine distance que mettait entre le passé et lui ce geste que pour la première fois il n’avait pas fait, cette autonomie nouvelle. Il a pensé, brièvement, liberté ? Et il s’est détourné du mot comme d’une trahison.

Et si c’était elle, alors, qui était entrée derrière Thénadèn dans la salle commune ?

Maintenant, l’idée le fait plutôt sourire. Mais ce jour-là elle l’a pétrifié jusqu’au retour de Thénadèn, jusqu’à ce que la voix tranquille de Thénadèn dise : « Des Aspirants, trois garçons, deux filles.

— En bon état ? a demandé quelqu’un.

— Le voyage se passe toujours mieux lorsqu’ils sont en groupe », a commenté quelqu’un d’autre.

Soudain, il avait été de la plus haute importance de bouger, de parler. Il avait dit (sa voix avait-elle été trop forte ? Il lui avait semblé que tout le monde sursautait) : « De toute façon, l’hiver n’est pas vraiment commencé. » Il s’était levé, il était allé mettre du bois dans le feu qui n’en avait pas besoin. L’instant de détachement qui avait suivi la sonnerie de la cloche n’était plus qu’un souvenir, un souvenir stupéfait, presque scandalisé.

Cette nuit-là, une autre pensée l’a accompagné dans son sommeil, il s’en souvient : et si ce n’avait PAS été elle qui était entrée derrière Thénadèn ? Son visage, sa voix, son corps, et son nom, bien sûr, qu’elle aurait énoncé très naturellement le lendemain matin au petit déjeuner, Talitha Mélanéwic. Thénadèn présentant les autres moniteurs, se présentant, le présentant. (Oui, il l’aurait présenté en dernier, machinalement – ou délibérément ?) Mais sur ce visage, dans cette voix d’une Talitha, pas un tremblement. Ou pis : un sourire amusé. Ou intéressé.

C’est arrivé, depuis, plusieurs fois. La première fois (il l’avait si souvent imaginée, il s’était si souvent joué la scène et ses variantes possibles), il est passé au travers sans s’en rendre compte. « Ah oui », a-t-elle dit avec un sourire amusé, avec un sourire intéressé, « il y a trois douzaines d’Escales de cela. Un Égon Tiehart tient le dernier relais avant le col. Le relais s’appelle La Passe Blanche, là-bas. »

C’était une Talitha d’une trentaine d’années, mais il avait aussitôt compris qu’elle devait Voyager depuis longtemps : « Un Égon Tiehart. » Ce n’était pas la première fois qu’elle retrouvait des êtres déjà rencontrés dans d’autres univers. La surprise et la curiosité, inévitables au début malgré l’entraînement, avaient depuis longtemps perdu de leur éclat pour elle.

De très loin il s’était entendu répliquer avec aisance : « Ici, on l’appelle La Porte Blanche. » Et il avait enchaîné sur la phrase qu’il s’était si souvent répétée, la formulant et la reformulant pendant des nuits d’insomnie pour en faire la phrase parfaite, qui dirait tout : « La Talitha que j’ai rencontrée était aussi une Voyageuse. »

Tout était dans la modulation, il en était arrivé à cette conclusion. Il fallait un ton mesuré ; pas trop léger (il n’aurait pas pu, de toute façon, et la désinvolture aurait été forcée, alertant la Voyageuse) ; pas trop intense (qu’elle n’ait pas à craindre qu’il ne s’imagine avoir, qui sait, des droits sur elle).

La Voyageuse n’avait pas changé d’expression, elle avait simplement incliné la tête en murmurant la formule rituelle : « De nombreuses demeures. » C’était une croyante, cette Talitha-là. Encore quelques phrases échangées avec les uns et les autres, puis elle était allée aux Archives avec Thénadèn. Lui était retourné auprès de son groupe d’aspirants ; il avait continué le travail habituel de la matinée. En état de choc.

Elle était repartie quelques jours plus tard, cette première non-Talitha. En tout, ils n’avaient pas échangé plus de dix phrases. Elle n’avait nullement semblé curieuse de lui (pourquoi l’aurait-elle été ?). Et il ne se serait jamais permis d’enfreindre les lois non écrites qui régissent les relations entre Voyageurs et non-Voyageurs. Quelques années plus tôt, peut-être… Mais lors du passage de cette première non-Talitha, il ne sursautait déjà plus lorsque la cloche d’entrée résonnait.

Il lui avait pourtant fallu longtemps pour s’en remettre ; il avait même failli quitter le Centre. Et puis il s’était rappelé ce qu’elle lui avait dit, ce que lui avait dit celle qu’il appelait, faute d’un autre terme, sa Talitha : Je reviendrai, Égon.

La sphère déjà refermée sur elle, la drogue brouillant déjà sa voix. Quand il l’avait appelée par l’intercom, elle n’avait pas répondu : son voyage à travers le froid était déjà commencé. Elle avait attendu jusqu’à la dernière seconde pour lui adresser ces paroles, elle avait attendu d’être hors d’atteinte. Pourquoi ? Il l’ignorait. Mais elle lui avait laissé cette promesse ambiguë. Et des heures, des mois, des années ensuite pour se rappeler leurs conversations, ses gestes, ses expressions, ses silences. Et l’attendre. Mettre toute sa foi dans les paradoxes du Voyage, et attendre : une fois le Voyage maîtrisé, les Voyageurs peuvent revenir s’ils le désirent à leur univers d’origine, après des années passées à visiter d’autres univers. Mais pour leurs parents, pour leurs amis, quelques années, parfois quelques mois seulement se sont écoulés. Et l’inverse : cette si jeune Voyageuse revenant directement ici, sur sa planète, dans son univers, à son deuxième Voyage, deux ans après son départ pour elle – cent cinquante-quatre ans pour le Centre… Espérer être du bon côté des paradoxes, espérer en la machine capricieuse du temps, et attendre.

Attends-tu vraiment encore, Égon ? Ou bien cette attente fait-elle partie de toi, une habitude un peu triste, un peu douce, une sorte de prière, ou de pari, ta façon à toi de croire en l’harmonie ultime des univers ? Si elle revenait, que lui dirais-tu, à cette Talitha que tu penses tienne ?

Mais il lui semble qu’il aurait beaucoup de choses à lui dire.

« Un moniteur-médecin à l’entrée ! » appelle la voix pressante de Thénadèn, dans l’intercom. Des problèmes ? Égon se lève et descend l’escalier en courant. Il arrive en même temps que Virry, qui a dû entendre l’appel dans la bibliothèque. Le hall d’entrée est encore froid du vent qui s’y est engouffré lorsque Thénadèn a ouvert la porte. Le vieil homme est penché sur une silhouette couverte de neige et bizarrement bossue.

Mais la bosse n’est qu’un gros sac à dos et Virry aide Thénadèn à en déboucler les courroies raidies tandis qu’Égon soulève une paupière, cherche le battement du cœur au creux de la gorge, vérifie que rien n’est cassé, effleure un petit sein pointu sur la poitrine presque immobile, et relève une manche pour appliquer la seringue à diffusion contre la peau froide. Épuisement ; pas d’engelures. De la chaleur et du repos et tout ira bien.

La jeune fille est très maigre, très pâle, très jeune, sous la crasse accumulée pendant la traversée des montagnes. Et elle doit être soutenue par une volonté peu commune (doublée d’une totale inconscience) pour avoir tenté de rejoindre le Centre en cette saison, toute seule. Et pour y être parvenue. Elle reprend brièvement conscience pendant qu’Égon la frotte doucement dans l’eau savonneuse d’une baignoire. Elle ouvre des yeux très bleus, très flous, et murmure : « Le Centre ? – Oui », répond Thénadèn avec un sourire qu’elle ne voit sans doute pas ; son corps s’alourdit de nouveau entre les mains d’Égon. Elle dort, à présent.

Après l’avoir séchée, Égon l’emporte dans une des chambres vides, suivi de Thénadèn. Elle est très légère, elle sent bon le bébé propre, Égon sourit dans les cheveux mouillés qui lui collent à la joue, à la fois ému et amusé ; après plus de vingt ans au Centre, il n’est pas encore blasé : l’incroyable acharnement des aspirants le touche encore.

Tandis qu’il la borde, Thénadèn examine le contenu du sac à dos. Peu de choses, le matériel nécessaire à la survie en haute montagne. Après tout, les relais qui jalonnent le chemin du Centre ne sont distants que d’une centaine de kilomètres les uns des autres, souvent moins. Avec une petite exclamation satisfaite, Thénadèn se redresse : il a trouvé ce qu’il cherchait, l’identification de la jeune fille, glissée entre les pages du livre que possède inévitablement la plupart des aspirants, Les Nouvelles Demeures.

Égon voit changer l’expression de Thénadèn ; son vieil ami lui jette un coup d’œil rapide, regarde la fille endormie, puis tend à Égon l’enveloppe plastifiée.

Il pense deux choses en même temps : ce n’est pas possible et évidemment. Elle a à peine dix-neuf ans, d’après la date de naissance : Octobre 1962. Elle est née à Monrôal, en Novëlande. Elle a traversé deux continents en moins de trois mois, si on en croit la date d’inscription notée sur la fiche d’aspirante. Incroyable.

Et elle s’appelle Talitha Mélanéwic.

Il n’y avait jamais pensé. L’énormité de la chose lui arrache presque un sourire. Pourtant, toutes les Talitha qui sont déjà passées par le Centre sont nées sur une Terre, il le sait bien. Et la sienne aussi ; enfin, la première Talitha. Mais il n’a jamais pensé qu’il pouvait en exister une ici, dans cet univers-ci, sur cette planète-ci, en même temps que lui.

Eh bien, pas tout à fait en même temps : elle n’était pas née lorsqu’il a rencontré sa Talitha, il y a… vingt-quatre ans de cela.

Saisi du sentiment d’irréalité qui accompagne toujours pour lui cette réminiscence temporelle, il rallume la lampe près du chevet du lit, scrute le maigre visage osseux. La ligne des sourcils, peut-être, de la bouche ; les pommettes… des yeux bleus, oui. Mais elle est si maigre, si pâle, si jeune. Et sans expression, ainsi neutralisée par le sommeil. Aurait-il dû la reconnaître ? (La voix du sang, en quelque sorte ?) Il sourit : non, il ne la reconnaît vraiment pas. Mais c’est une Talitha, comme les autres. Pas celle qu’il attend encore malgré tout, pas celle qui lui a promis de revenir. Celle-ci est une aspirante, celle-ci n’a encore jamais franchi le Pont. Comme c’est étrange. Une Talitha toute neuve. Une première aussi, à sa façon. Celles qui sont passées jusqu’à présent par le Centre n’en étaient plus depuis longtemps à leurs premiers Voyages – ces Talitha qui ne le reconnaissaient pas, ou qui le reconnaissaient pour avoir rencontré un autre Égon, ailleurs, dans d’autres univers. Elles avaient plus de vingt ans, plus de trente, plus de quarante ans, même. Elles ressemblaient davantage à sa Talitha que ce tout petit bout de fille maigre et nu.

En refermant la porte sur la chambre obscure, Égon pense soudain que pour elle aussi c’est une première fois : la première fois qu’elle se trouve dans un Centre. La première fois qu’elle rencontre un Égon.

Et parce que c’est son rôle, comme moniteur et comme médecin, mais aussi, il le sait bien, parce qu’il est son premier Égon et parce qu’elle ressemble si peu à sa Talitha, il est au chevet de la jeune fille lorsqu’elle se réveille. Les yeux bleus s’ouvrent, se fixent sur lui.

Durement.

Il reste stupéfait tandis qu’en un éclair le regard méfiant l’enveloppe, l’évalue, l’écarte – comme ne présentant aucune menace pour l’instant. Il jurerait que c’est une expression de dédain qui a glissé très brièvement sur le visage immobile. La jeune fille dit, comme la veille : « Le Centre », mais d’une voix soigneusement dépourvue de toute inflexion. Elle n’a pas les sourcils froncés ni les muscles contractés, elle semble parfaitement détendue ; il n’y a que ses yeux pour dire ce que le reste de son corps dissimule : elle est en alerte, prête à bondir à la moindre suggestion de danger.

« Je suis Égon Tiehart », s’entend dire Égon comme on offre une trêve ; il ajoute : « Moniteur au Centre, et médecin. »

De nouveau le regard bleu se pose sur lui, le réévalue peut-être, mais le visage si délibérément détendu ne change pas. Égon croit que la jeune fille va parler, il attend qu’elle parle. Mais elle referme les yeux sans rien dire.

Il reste là encore un moment puis il se lève et quitte la chambre. Si un aspirant ne veut rien dire, il n’y a rien à dire. C’est la règle. Les aspirants décident de venir au Centre, et une fois au Centre, de parler ou de se taire, de rester ou de partir. Les moniteurs sont là pour répondre, non pour enseigner. Si sauvage soit-elle, cette aspirante-ci fera comme les autres. Cela prendra le temps qu’il faudra.

Dans le couloir, Égon ralentit un instant le pas, étonné d’être si calme, étonné de sentir qu’il sourit : comme les autres. C’est une aspirante. Ce n’est qu’une aspirante.

Pendant les semaines qui suivent le rétablissement de la jeune fille, Égon l’aperçoit quelquefois ; rarement dans les endroits où se réunissent aspirants et moniteurs – la salle à manger, la salle commune, la salle de jeux – mais au gymnase, très tôt le matin, dansant les figures fulgurantes et meurtrières du ralka, la version novëlandaise du karaté, puis nageant obstinément dans la piscine, longueur après longueur, comme une punition.

Ce matin-là elle sort de l’eau d’un seul mouvement en arrivant en bout de piscine, sans doute parce qu’elle l’a vu, mais comme si son exercice était simplement terminé. Elle vient prendre sa serviette sur le bloc de départ près duquel il se tient, sèche son corps nu vigoureusement, brutalement. Elle s’est vite remise de son épreuve à travers les montagnes et, quoique toujours aussi mince, elle montre une musculature nerveuse, parfaitement contrôlée ; les lignes sont nettes, économes, comme asexuées. Elle s’est coupé les cheveux très court, un casque noir et lisse autour du visage encore un peu creusé où le regard des yeux bleus n’a pas changé : dur, immobile et pourtant aux aguets.

« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? »

Il feint de croire qu’elle veut parler du gymnase : « Dix minutes. Vous devez être une adversaire redoutable dans un combat à mains nues. »

Est-elle un peu déconcertée ? Le regard bleu se détourne : « C’est indispensable aux Voyageurs, non ? »

De nouveau, il feint de comprendre à côté : « Il n’y a plus de brigands depuis longtemps dans ces montagnes. »

Il voit sa bouche se crisper ; elle répète « aux Voyageurs » en accentuant le dernier mot.

« Oh », dit Égon d’un ton convenablement léger, « oui, entre autres choses indispensables.

— Je pratique tous les sports de combats. » Elle regarde l’eau de la piscine qui miroite entre les parois de céramique bleue. « Mais c’est dans le dossier, vous devez le savoir, comme le reste. »

La tension est plus forte, la voix a du mal à rester neutre. Égon ne demande pas quel dossier : les moniteurs, c’est la règle, posent le moins de questions possible. Mais lui répond à la question sous-jacente : « Nous ne connaissons que votre nom, votre âge et votre lieu de naissance. » (Ce qui est déjà plus que tu ne crois, petite fille.)

Elle se raidit pour ne pas se retourner brusquement vers lui, sans doute, pour ne pas trahir sa surprise. Puis, lorsque tout est de nouveau sous contrôle, elle consent à le regarder : « Vous acceptez n’importe qui », dit-elle avec un sourire entendu qui signifie : « On ne me la fait pas et vous devriez le savoir. »

« Oui. »

Elle le dévisage un moment, se retourne vers la piscine ; les reflets jouent sur son profil buté, papillotant sur la courte frange plus noire d’être mouillée, le nez un peu busqué, les lèvres pleines : « Je commence quand ? »

Un défi, dans cette question ?

« Maintenant », dit Égon en s’efforçant de ne pas sourire ; il y a six semaines qu’elle est arrivée. D’autres ont mis bien plus longtemps à poser cette question.

Comme c’est son rôle il l’emmène d’abord voir le Pont. Elle observe la sphère métallique où se reflète l’image courbe de la salle et leurs deux silhouettes déformées ; elle touche un des câbles qui relient la sphère aux générateurs enfouis dans la montagne. Et, sans se permettre une inflexion interrogative, elle dit : « C’est ça le Pont.

— Oui. » Égon touche le poussoir rouge et la sphère s’ouvre lentement, dévoilant l’habitacle dont le couvercle translucide se soulève à son tour ; comme il ignore ce qu’elle sait du Pont, il fait l’exposé standard le plus bref : « Une fois dans l’habitacle, les Voyageurs sont endormis, plongés dans le liquide cryogénique et portés aux environs du zéro absolu. C’est alors que le Voyage commence. »

Après un petit silence, elle dit : « Je pourrais partir maintenant. » Toujours cette voix neutralisée qui s’efforce de gommer toute interrogation, tout aveu d’ignorance, toute ouverture. Que sait-elle, que ne sait-elle pas du Pont ? Elle vient de Novëlande : une société dure, matérialiste, éprise de performance et de rendement. Le Centre n’y est pas bien vu et l’information qui circule à son sujet ne doit être ni bien détaillée ni bien fidèle.

« Ça dépend.

— De qui ? »

Elle n’a pas dit « de quoi ? ». La Novëlande est aussi une société très hiérarchisée.

« Principalement de vous. Les Voyageurs partent quand ils sont prêts, ce qui n’est pas forcément quand ils se croient prêts. Mais le Centre essaie aussi de leur donner le maximum de chances. Pas seulement en les entraînant au combat. Les Voyageurs doivent aussi connaître parfaitement les aspects techniques du Pont, par exemple : ils doivent être capables d’en faire fabriquer un, si c’est nécessaire. »

Il a la surprise de lui voir presque hausser les épaules, de l’entendre dire avec une incrédulité masquée de dédain : « Pourquoi ?

— Pour pouvoir continuer à Voyager s’ils le désirent. Mais ce n’est généralement pas nécessaire : ils arrivent très souvent sur une planète où existe déjà un Pont, sous ce nom ou un autre, utilisé pour le Voyage ou pour toute autre chose. Ou un Pont est accessible sur une planète proche, ou il existe dans le voisinage du Voyageur une société scientifiquement et technologiquement apte à fabriquer un Pont sous ses directives, s’il parvient à l’en convaincre. Cela peut prendre beaucoup de temps. Quelquefois le Voyageur n’a plus envie de repartir lorsque le Pont est prêt. »

Elle le regarde vraiment, maintenant ; son visage a presque perdu son expression indifférente : bouche presque entrouverte, sourcils presque haussés. Égon retient un sourire et poursuit : « Les Voyageurs doivent aussi pouvoir rapporter quelque chose de leurs Voyages, s’ils le désirent. Mais on ne peut rien emporter avec soi – seulement son corps et son esprit. Aussi s’entraînent-ils, esprit et corps, à percevoir, à apprendre et à retenir le plus possible, le mieux possible. C’est d’ailleurs également nécessaire à leur survie. Il ne suffit pas de savoir se battre. »

Il a frôlé la leçon, là ; elle le sent, se reprend, se referme, regarde à nouveau la sphère et dit : « Je commence quand ? »

Il la remet entre les mains des moniteurs spécialisés pour les innombrables examens préliminaires qui diront si elle est apte à supporter les entraînements et les opérations qui transformeront son corps en une presque parfaite machine à survivre. Il ne s’en fait pas pour elle à ce propos : le corps des aspirants en est presque toujours capable ; mais c’est le reste qui l’inquiète ; elle se veut si dure, si fermée – elle est si vulnérable, sans doute, sous sa carapace : après tout, c’est une Talitha. Il existe des tests aussi pour évoluer ce potentiel humain des aspirants (le premier est d’arriver au Centre). Mais il faut qu’ils demandent à y être soumis. Et aucune opération chirurgicale, aucun traitement chimique, ensuite, ne changera ce qui doit changer dans leur personnalité, le cas échéant, pour les rendre aptes au Voyage.

Dans d’autres univers, bien sûr, on a essayé, on essaie, on essaiera de fabriquer des Voyageurs sur mesure. Il existe bel et bien des opérations et des substances chimiques et des méthodes de conditionnement pour modifier presque tout ce qu’on désire dans un être humain : mais la seule et ultime façon de contrôler les Voyageurs et leurs Voyages, c’est en définitive de les tuer. Tuer leur esprit, effacer leur personnalité, imprimer sur cette feuille blanche l’image du but à atteindre. Plus de découverte, alors, plus de Voyage à travers les univers, simplement la navette sans surprise entre quelques planètes, quelques systèmes solaires, à l’intérieur d’un seul et même univers – un procédé dont l’utilité, en fin de compte, s’avère bien, limitée. Utiliser les Voyageurs, tirer un profit matériel du Voyage : les deux grandes illusions. Personne d’autre que le Voyageur n’a de pouvoir sur le Voyage, et encore met-on longtemps à le maîtriser réellement, ce pouvoir.

Car ce qui prend les commandes, aux environs du zéro absolu, lorsque tout mouvement s’arrête, ce qui jaillit alors, emportant instantanément à sa suite le corps soumis dans un autre univers où le mouvement redevient possible, ce n’est pas la volonté, ce n’est pas la raison, ce n’est pas la conscience. Ce n’est pas non plus vraiment ce qu’un savant d’un autre univers a appelé « l’inconscient ». C’est tout cela, et plus que tout cela : l’interaction synergétique des multiples composantes de cette matrice immatérielle qui constitue un être humain vivant et que, faute d’un terme plus approprié, Égon a envie de nommer maintenant, comme les croyants : « l’âme ». Et dans cet univers-ci, l’« âme » des aspirants leur appartient ; le Centre répond aux demandes, il ne les suscite pas. Venir au Centre, c’est le premier pas. Subir les examens, ensuite, commencer les entraînements, apprendre ce qu’est le Pont, travailler aux Archives sur les informations rassemblées par les Voyageurs… tous ces autres pas se font en leur temps, au rythme de chacun. Entraînements et transformations physiques prennent environ une année, deux parfois. Il faut trois, quatre ans, parfois plus, pour devenir un vrai Voyageur.

Ou pour comprendre et admettre qu’on n’en est pas un.

(Retourner dans le monde, alors, après ce voyage, que les Voyageurs font à travers les univers mais qu’on peut aussi faire à l’intérieur de soi. Ou rester au Centre, et devenir moniteur… Mais de toute façon, défaire ce qui a été fait. Se dépouiller des habits revêtus pour un voyage qu’on ne désire plus faire ; perdre la force des muscles et des os, la rapidité foudroyante des réflexes, et tous les sens nouveaux qu’on avait acquis. Perdre, oui, perdre… Mais c’est la même chose pour les Voyageurs qui cessent de Voyager : c’est le prix à payer.)

Un matin, Égon se réveille très tôt. Il sait qu’il ne se rendormira pas, alors il va au Jardin, puisqu’il est bien trop tôt pour le petit déjeuner. Il prend sa guitare au passage ; il aime jouer parmi les plantes et voir des animaux curieux se pointer sous les feuilles pour l’écouter – du moins aime-t-il penser qu’ils l’écoutent. Il s’assied à son endroit favori, pose la guitare sur ses genoux, mais n’y touche pas tout de suite. Il regarde autour de lui, goûtant le silence fait de mille petits bruits vivants et sourit à l’inévitable rituel du souvenir : toutes les autres fois où il s’est assis là, la chaîne de ces moments tous semblables, tous différents qui le tirent à travers le temps vers le moment, le premier souvenir, la première fois : vingt-trois ans plus tôt, Talitha, le jour de son départ, lui tendant la guitare avec son drôle de sourire, triste, amusé, mais où il avait senti tant de tendresse qu’il avait eu peine à retenir ses larmes. Et longtemps après qu’elle fut partie, il n’avait pu revenir au Jardin ni même toucher la guitare sans pleurer. Mais vingt-trois ans… les larmes ont séché. Il n’a même plus la gorge serrée maintenant, et il sent que son sourire n’est pas forcé, qu’il est triste, un peu, amusé, un peu, mais plein de tendresse. Apaisé, vraiment ? Oui, apaisé.

Ce qu’il aime à se rappeler, maintenant, lorsqu’il joue, ce sont tous les autres moments. Et la première leçon, surtout, la première fois où la main de Talitha l’a touché, dans sa petite chambre au-dessus du hangar à bateaux. Elle lui avait montré les accords de base, essayait de lui apprendre arpèges et rythmes à présent ; il se sentait si atrocement maladroit, mais elle recommençait, patiente, souriante : « Tu devrais pourtant y arriver mieux que moi qui ne peux même pas plier correctement les doigts. » Et, devant son air interrogateur, elle avait lâché la guitare, mis ses deux mains face à face, pointées vers le haut et… fait quelque chose avec ses doigts, pliant la dernière phalange sans plier les autres articulations. L’index et le médius de la main droite ne se pliaient pas, cependant. Elle lui avait tendu cette main, paume en l’air : « Je me suis coupée à la main, autrefois, quand…»

Il cherchait la cicatrice sans la trouver, ou alors peut-être à l’index, une légère déformation au niveau de la première articulation ; en entendant sa voix traîner, il avait relevé les yeux : elle le regardait fixement, les yeux un peu agrandis, sourire effacé. Le silence avait duré, et comme il allait s’alarmer, le sourire avait reparu, différent, sans qu’il puisse s’en expliquer le sens.

« Je me suis coupée à la main avant de partir, à mon tout premier Voyage », avait terminé Talitha d’une voix étrange elle aussi. Et, toujours avec ce sourire indéchiffrable, elle avait tendu la main, et lentement, en le regardant droit dans les yeux, elle lui avait caressé la joue. Que s’était-il passé, à quoi avait-elle pensé ? Comme bien des silences, bien des regards de Talitha, il ne le comprend pas, même maintenant. Mais il chérit le souvenir de ce premier contact un peu froid sur sa joue – le sang circulait mal dans les doigts mutilés.

Il égrène quelques sons – le rituel, encore : il commence toujours par la première mélodie qu’elle lui a enseignée, quelques notes seulement mais c’est sa façon à lui de la saluer à travers le temps. Le son de la guitare lui semble merveilleusement plein et rond, le plus simple enchaînement de notes une sorte de miracle. Oui, la musique qu’on joue soi-même, comme la danse qu’on danse, est peut-être le reflet d’une divine harmonie. Comme la trajectoire que dessinent les Voyageurs sur les portées multiples des univers ? C’est ce que pensent certains-croyants ; c’est ce que pensait parfois Talitha.

Il sourit plus largement et continue à jouer le morceau qu’elle lui avait ainsi offert d’une autre Terre. Gymnopédie. Une mélodie lente et pourtant déliée ; mesurée, pensive et pourtant traversée d’un sourire secrètement malicieux : gymnastes, exultation contrôlée des corps adolescents, frères et sœurs agiles des Voyageurs ?

Du coin de l’œil, il perçoit un mouvement à sa gauche, continue à jouer : un des chats du Centre, peut-être, longs poils crème, face brune, yeux suprêmement bleus ?

Des yeux bleus, oui : ceux de Mélanéwic – c’est ainsi qu’elle se fait appeler ; on commence à dire « Mélané », pour faire plus court. Il lui en a voué une gratitude mêlée d’amusement : il aurait vraiment eu du mal à l’appeler Talitha, elle est trop différente de tout ce que ce nom évoque pour lui.

Il lui sourit, heureux de constater qu’elle n’a pas pris la fuite en trouvant quelqu’un déjà dans le Jardin. La musique, sans doute. Si les écureuils et les chats sont charmés, pourquoi pas cette petite sauvagesse ? Ah ! Orphée, viens à mon aide ! Son appel semble entendu : les paupières battent sur les yeux bleus, la bouche s’adoucit en un presque sourire pour dire : « C’était joli. »

Égon incline la tête et fait glisser un doigt de bas en haut du mi aigu comme pour ponctuer le commentaire. Incroyablement, Mélané enchaîne : « Je vous dérange. »

Toujours sa façon de poser des questions à la forme affirmative. Il répond tranquillement, avec une légère désinvolture pour ne pas l’effaroucher : « Non. À cette heure-ci, d’habitude, je joue pour les oiseaux et les chats. Vous faites un bien meilleur auditoire. »

Va-t-elle entrer dans le jeu ? Elle ne réplique pas, mais va s’asseoir au pied de l’arbre le plus proche – là où il ne peut la voir que du coin de l’œil s’il ne veut pas tourner directement la tête vers elle. Il répond à l’invitation inexprimée et recommence à jouer ; au bout d’un moment il se met à fredonner les paroles de la chanson qu’il joue ; il sait qu’il a une voix plaisante, au vibrato un peu mélancolique. Il se tourne insensiblement vers la jeune fille : elle regarde alternativement sa main droite et sa main gauche. Lorsqu’il a terminé, elle relève les yeux : « C’est difficile. »

Il efface tout espoir de sa voix pour répondre : « Je ne me souviens plus, il y a trop longtemps que j’ai appris. Mais je peux vous montrer si vous voulez vous rendre compte par vous-même. »

Et il lui tend la guitare ; va-t-elle vraiment se laisser prendre aussi facilement ?

Mais oui. Elle empoigne l’instrument, le cale maladroitement sur ses genoux ; comme elle ne regarde pas Égon, tout occupée à examiner les cordes et le manche, il se permet un sourire : elle est très jeune, malgré tout, il devrait y penser davantage. Merci, Orphée.

Il place ses doigts sur le manche et les cordes ; elle se laisse toucher, guider, sans paraître s’en rendre compte. Elle suit ses indications avec un sérieux intense : si elle s’essaie à quelque chose de nouveau, il est sans doute impératif pour elle d’y réussir. Elle trouve d’elle-même comment exécuter les arpèges les plus simples, maîtrise assez rapidement la progression de do majeur. Recommence, se trompe, recommence. Et dit : « Il y a d’autres accords ? »

Elle tient encore un bon quart d’heure puis lâche le manche en secouant sa main gauche avec une petite grimace, soufflant sur le bout des doigts marqués par les cordes d’acier.

« On finit par développer des cals », remarque Égon, en lui tendant sa main gauche pour lui montrer le bout de ses doigts. « Mais vous avez aussi des ongles trop longs pour cette main-là.

— Et pas assez à l’autre, complète-t-elle. Je me demandais aussi pourquoi vos ongles n’étaient pas pareils aux deux mains. »

Se rend-elle compte que c’est pour elle un inhabituel aveu d’intérêt personnel ? Apparemment pas. Enhardi, il demande : « Alors, c’est difficile ? »

Ah ! c’était une erreur de demander ! Elle pose la guitare à plat dans l’herbe, continue de se frotter les doigts sans le regarder, concède : « Non. »

Il sent que s’il pose encore une question, ce sera fini ; alors il reprend la guitare et recommence à jouer en sourdine. Mélané se lève, s’époussette. Il soupire intérieurement sans ralentir le mouvement preste de ses doigts. Va te faire voir, Orphée. Ç’aurait été trop beau, sans doute.

« Il y a une autre guitare au Centre ? » demande Mélané.

Elle ne vient pas le trouver pour lui demander des conseils, rien d’aussi direct, bien entendu. Mais le lendemain soir, il apporte sa guitare dans la salle commune à la demande de Thénadèn – à qui il a demandé de faire cette demande. Il choisit des morceaux très simples, faciles à retenir et à imiter. Un autre jour, il retourne au Jardin, l’entend jouer (Virry l’a prévenu qu’elle se trouvait là), corrige quelques erreurs, donne quelques indications. Deux semaines plus tard, toujours au Jardin (tous les moniteurs ont été avertis de le prévenir), Mélané a fait des progrès considérables, il le lui dit, elle reçoit son commentaire avec un visage particulièrement inexpressif, d’où il déduit qu’elle en est contente. Puis, d’un air suprêmement indifférent, elle demande : « J’aurais besoin de quelques notions supplémentaires de musique, je crois. »

Il savoure intérieurement le « je crois », tout en exposant, guitare à l’appui, le problème des gammes majeures, mineures, des tonalités, des renversements… « Je crois. » Oui, elle fait des progrès. Il la regarde imiter ce qu’il lui a montré, amusé de son attendrissement quasi paternel. Le court rideau des cheveux noirs qui frôlent maintenant la joue, la lèvre mordue, les sourcils froncés. Elle est charmante dans son application, cette petite Mélané.

Il lui faut un effort pour se rappeler que c’est une Talitha.

Puis les entraînements commencent pour de bon et il la voit moins souvent pour la guitare, plus souvent pour les séances de théorie portant sur le Pont. C’est une élève assidue, attentive, précise. Hors des séances d’étude, elle a un comportement réservé mais presque normal. Dit ce qu’il faut, fait ce qu’il faut avec les aspirants qui en sont au même stade qu’elle – une dizaine – avec les autres moniteurs, avec lui-même. Juste ce qu’il faut. Sourit peu, parle peu, ne propose jamais rien, se contente de suivre et d’observer. Mais c’est toujours là un camouflage, plus élaboré que le premier sans doute, mais toujours une armure, la méfiance en dessous, aux aguets. Elle doit bien commencer à se rendre compte pourtant que rien, ici, personne, ne la menace.

Si ce n’est elle-même, évidemment. Plus d’alibi (quels qu’aient été ses alibis dans la vie qu’elle a quittée), plus d’échappatoires. Elle devra bien se résoudre à se faire face à un moment ou à un autre. N’est-ce pas après tout aussi pour cela qu’elle est venue – qu’ils viennent tous – au Centre ? C’est tout de même une Talitha, si différente soit-elle de tout ce qu’il a pu imaginer d’une jeune Talitha ! Il ne peut s’empêcher d’espérer qu’elle acceptera la confrontation.

Pourtant, à mesure que le temps passe, il voit les autres aspirants se transformer, et elle reste la même. Du moins le camouflage ne change-t-il pas de façon perceptible, ne trahit-il rien de ce qui se passe en dessous – s’il se passe quelque chose. Est-ce l’immobilité ultime des gisements profonds où la tension s’est accumulée, avant le grand craquement qui va les amener à la surface ? Ou celle, définitive, de la surface liquide sous laquelle s’enfonce à jamais une vie éteinte ? Ne serait-ce pas ironique si… Il se reprend, s’oblige à considérer l’hypothèse avec plus de calme. Il faut bien admettre – il l’a admis depuis longtemps – l’idée que, tout comme il existe des univers sans Talitha, il en existe aussi, au moins un, où Talitha n’est pas une Voyageuse. A échoué à devenir une Voyageuse sans pour autant trouver une autre voie.

Et que ce peut être cet univers-ci.

« Mélané a demandé à subir les premières opérations », dit Thénadèn à Égon, un soir. Il n’en dit pas davantage : il sait que ce n’est pas nécessaire. Plus de six mois se sont écoulés depuis que Mélané est arrivée au Centre ; deux aspirants de son groupe ont déjà commencé les traitements et les opérations qui leur permettront de percevoir mieux, plus et autrement que ne le permettent les sens humains normaux. Talitha Mélanéwic a terminé avec succès la première phase des entraînements au Voyage, elle sait tout ce qu’il faut savoir sur la mécanique du Pont. Elle demande maintenant à aborder la deuxième phase : ce n’est pas au Centre de refuser (ou « d’accepter »). Le Centre ne dispose que de deux pouvoirs : imposer à tous, au départ, une progression identique dans les étapes de la préparation au Voyage ; défaire ce qui a été fait si un aspirant, une fois préparé, renonce au Voyage, si un Voyageur renonce à repartir. Mais ce sont aspirants et Voyageurs qui décident seuls d’aborder chaque étape, jusqu’au Voyage lui-même, ou à la cessation des Voyages.

Les aspirants partent quand ils sont prêts, ce qui n’est pas quand ils se croient prêts. Dans les temps anciens, ici et dans d’autres univers, il y a eu (il y a, il y aura) des abus, des erreurs, des fautes, des tragédies qui ont peu à peu donné aux Centres leurs lois écrites et non écrites. Il y a encore, parfois, des erreurs, des tragédies. Une faille se révèle en un aspirant, que rien n’avait laissé prévoir jusque-là, et il craque. C’est parfois au tout dernier moment, dans la sphère, au bord du Voyage. Plus souvent c’est à cette étape de la métamorphose sensorielle que Mélané vient de demander à subir.

Et qu’on ne lui refusera pas. Égon sait que Thénadèn n’est pas venu lui demander un avis : seulement l’informer. Pas même parce que c’est une Talitha : il le ferait pour n’importe quel autre aspirant qu’il craint fragile ; seulement prévenir Égon, comme tous les autres moniteurs, d’être encore plus vigilants que d’habitude.

Mais un Voyageur arrive au Centre avec les premières chaleurs de l’été, et c’est Égon qui est chargé de l’aider à se souvenir pour les Archives : Mélané disparaît un peu de son paysage. Il apprend de ses compagnons moniteurs (les chirurgiens, les neurologues) qu’elle a subi les opérations avec succès et s’en remet normalement. Ce ne sont de toute façon ni les opérations ni la convalescence immédiate qui font problème ; c’est l’adaptation subséquente aux bombardements de ces perceptions nouvelles assaillant de toute part un cerveau qui n’a pas encore appris à les trier, sinon en théorie.

Vient le jour où l’on tire Mélané du sommeil artificiel où on l’a plongée pour que son corps se remette sans interférences des métamorphoses qu’on lui a fait subir. Thénadèn a demandé à Égon d’être présent et il n’a pas refusé : il comprend parfaitement que ce n’est pas pour lui que Thénadèn a fait cette demande (Mélané est si peu une Talitha…) mais pour elle : il est la seule personne avec qui elle ait esquissé une réelle relation humaine ; les rapports qu’elle a avec les autres aspirants, les autres moniteurs, font tous partie du rôle qu’elle a décidé de jouer. Mais la musique, la guitare… cela, et seulement cela, peut-être, est vrai.

Au raidissement, puis à la détente progressive, délibérée, de tous ses muscles, Égon peut voir qu’elle est réveillée ; elle n’ouvre pas les yeux. Il sait ce qu’elle perçoit : toutes les nuances de la chaleur, de la gravité, les réverbérations sonores qui lui décrivent la pièce, sa forme, les matériaux qu’elle contient, le nombre et la nature de ses occupants. Il sait aussi que, malgré toute la théorie apprise, Mélané ne maîtrise nullement ce qu’elle perçoit, que c’est pour elle un terrible chaos de perceptions mêlées que son cerveau essaie frénétiquement de convertir en couleurs, en formes, en goûts, en faux souvenirs, en n’importe quoi : un ordre, n’importe lequel, plutôt que ce tourbillon vertigineux. Et que seul l’orgueil l’empêche de se mettre à hurler. Elle respire tout doucement, comme si chaque aspiration faisait entrer en elle un air empoisonné.

Certains hurlent dès la seconde où ils sont réveillés.

« Mélané ? »

(Inséparable du son lui-même, perçu par le système auditif, elle perçoit la pression du souffle, la pulsation des vagues de son/chaleur sur la peau découverte de son visage, de ses épaules nues.) Elle commence à tourner la tête en direction de la voix d’Égon, s’immobilise aussitôt, le visage contracté : son mouvement a brisé, puis reconstitué autrement le tourbillon des perceptions. Puis, de force, elle détend ses traits, elle est de nouveau au contrôle.

Égon se demande s’il doit en être satisfait, répète « Mélané ». Elle garde les yeux fermés : elle se rappelle bien les conseils répétés des moniteurs, lors de l’entraînement. Est-elle capable de reconnaître une voix parmi tout ce qu’elle perçoit ? Son visage se détend réellement, du moins Égon veut-il le croire ; elle souffle : « Égon.

— Oui. Tu peux ouvrir les yeux, maintenant, si tu veux. »

Très lentement, elle finit de tourner la tête vers lui, les yeux toujours fermés. Très lentement, il se penche vers elle. Il la voit tressaillir : si mesuré qu’ait été son mouvement, il a dû bouleverser encore, trop brutalement les orbes mouvants de ses perceptions. Égon se rappelle trop bien sa propre expérience, le morcellement soudain de ce qui commençait à peine à constituer un ordre, les rythmes discordants, les vibrations douloureuses… Il répète pourtant, très doucement : « Tu peux ouvrir les yeux. »

Le regard bleu apparaît sous les paupières lentement soulevées. Fixé sur lui, mais il sait que Mélané ne le voit pas vraiment : elle ne voit pas un corps distinct ; elle perçoit les différents gradients de chaleur, les rythmes de son cœur, de ses poumons, les échanges constants de sa peau avec l’air ambiant ; elle le voit comme un brouillard lumineux de couleurs pulsantes, sans cesse changeantes, avec au milieu, peut-être, une vague silhouette humaine. Il faut des semaines, plus souvent des mois, pour que le cerveau apprenne réellement à trier les informations, à les organiser en structures cohérentes et finalement à choisir volontairement le niveau de perception : vision normale, en infrarouge, en ultraviolet ; audition normale, ultrasons, infrasons… Mélané garde les yeux ouverts : elle supporte la torture de ce chaos supplémentaire de perceptions, dix secondes, vingt secondes, trente…

« Ferme les yeux, Mélané, c’est bien », murmure Égon.

Après quelques secondes encore, elle obéit.

Une semaine, deux semaines. Mélané réapprend à voir, à entendre, à sentir : elle vit cette renaissance, cette deuxième enfance qui est un pas de plus sur le Pont. Toujours occupé de son Voyageur, Égon la voit peu mais suit ses progrès avec attention – comme les autres moniteurs.

Trois semaines, deux semaines. Mélané réapprend à se mouvoir par ses propres moyens, suffisamment pour regagner sa chambre à l’étage des aspirants. Ce soir-là, tard, le son d’une guitare arrête Égon devant la porte fermée : des notes disjointes, des ébauches brisées de mélodies, des silences entrecoupés d’accords dissonants, plaqués avec colère sur des cordes mal pincées. De plus en plus longs, les silences, et enfin un choc sourd contre un mur, et la résonance indistincte des cordes en contrecoup.

Trop tôt, il est bien trop tôt ! Mélané n’a évidemment pas la maîtrise ni la coordination nécessaires pour ne pas se perdre dans le dédale multiforme de la musique. Il aurait fallu faire enlever cette guitare de sa chambre ! Il aurait dû y penser, lui plus que tout autre. L’instant passe, il est trop tard à présent pour frapper, entrer, elle ne l’écouterait pas. Il s’éloigne, les épaules un peu courbées. Demain, à la première heure, il parlera à Mélané.

Mais dans la nuit une main secoue son sommeil. Mélané a assommé le moniteur de garde et s’est enfermée dans la salle du Pont. Les aspirants voisins de sa chambre ont été réveillés par un hurlement. Ils se sont levés. Mélané était dans le couloir, nue, les yeux exorbités ; elle les a bousculés et elle s’est enfuie en courant.

Égon dévisage les aspirants, Pyre et Sholtèn. Ils n’ont pas pu l’arrêter ? Pyre est un colosse de six pieds de haut. Le jeune homme écarte les bras d’un air penaud ; un côté de sa figure commence à devenir violet. « Elle m’a envoyé valser contre le mur » (il claque des doigts) « comme ça !

— Berserck », dit Thénadèn. La crise qui frappe parfois les aspirants métamorphosés.

Ils descendent l’escalier en courant. Le moniteur assommé, Khüre, est adossé contre un mur ; on est en train de soigner son nez cassé. La porte de la salle est fermée. On peut l’ouvrir en passant par le central et en activant le circuit d’urgence : ce genre de situation a été prévu. Mais ce qui est le plus important, c’est ce qui se passe de l’autre côté de la porte, l’état de Mélané. Égon appuie sur la touche de l’intercom qui le met en contact avec le central : « Joanie, tu la vois sur les écrans ?

— Oui. »

(Il se détend : elle n’a pas détruit le système de communication, elle a laissé une ouverture, malgré tout.)

« Elle a ouvert la sphère. Elle est dans l’habitacle. »

Égon et Thénadèn échangent un coup d’œil. Égon appuie sur l’autre touche, celle qui active l’intercom de la salle. Il songe à l’acoustique de toutes ces surfaces dures où le son rebondit en se morcelant. Tant pis. Il parle lentement, en détachant bien les mots pour que leur réverbération à travers les perceptions multipliées de Mélané ne leur dérobe pas tout leur sens :

« Mélané, c’est Égon. Tu ne peux partir toute seule, Mélané. Il faut quelqu’un pour refermer la sphère. »

L’a-t-elle oublié ? On le répète assez aux aspirants. Le Pont n’a pas toujours fonctionné ainsi, mais la procédure s’est élaborée peu à peu à force d’erreurs et de réflexions. Les aspirants partent lorsqu’ils sont prêts – mais quelqu’un doit être là avec eux pour refermer la sphère sur eux : c’est le dernier garde-fou, le dernier recours. Une fois la sphère refermée, et après seulement, l’aspirant peut pousser, à l’intérieur de l’habitacle, la touche qui déclenche la suite des opérations – entièrement automatisées, celles-là, et que personne ne peut interrompre, même l’aspirant. Il y a une deuxième touche dans l’habitacle, pour rouvrir la sphère. Chaque touche empêche l’autre de fonctionner une fois qu’elle a été enfoncée.

« Laisse-moi entrer, Mélané. Je vais t’aider. »

Dans son dos, Thénadèn demande à Joanie, dans un murmure : « Que fait-elle ?

— Elle ne réagit pas… Si ! Elle sort de l’habitacle.

— M’aider ? » dit la voix de Mélané, loin de l’intercom.

« Oui, t’aider. Ouvre la porte.

— Elle ne bouge pas, murmure Joanie. Égon ? Je peux ouvrir depuis le central. »

Il secoue la tête sans rien dire et Joanie ne le voit pas, mais il sait qu’elle n’ouvrira pas : il faut que ce soit Mélané qui ouvre.

« Elle sort de l’habitacle, reprend la voix de Joanie. Elle rate la dernière marche de l’échelle. Elle tombe. »

Égon se mord les lèvres ; il entend Mélané dans le lointain, marmonnant sans arrêt des mots indistincts.

« Elle se relève. Elle va à la console. »

La voix de Mélané se rapproche, nettement transmise à présent par l’intercom ; elle parle en novëli, des phrases sans suite où Égon reconnaît des malédictions, des insultes à demi formulées, des prières. L’intonation est claire, si les mots ne le sont pas : rage, douleur, terreur désespérée.

« Je vais t’aider, Mélané, répète Égon. Ouvre-moi la porte. »

Silence de l’autre côté. Invisible, au central, Joanie pousse un soupir.

La porte glisse dans le mur, dévoilant la salle brillamment éclairée, la sphère ouverte et, près du panneau de commandes, au fond, Mélané qui se retourne vers lui avec des gestes lents de nageuse, le visage livide, le corps luisant de sueur. Elle saigne au genou gauche.

Égon s’approche, lentement, lentement. La jeune fille esquisse une posture de défense, bras tendus, mains raidies ; elle vacille un peu.

« Je viens t’aider, Mélané, murmure Égon. Monte dans la sphère. Je la fermerai pour toi. »

Elle le dévisage en plissant les yeux comme si elle cherchait sa sincérité dans l’éclat aveuglant des perceptions déformées qu’elle a de lui. « Pourquoi ? » dit-elle enfin.

Il ne se laisse pas aller au soulagement ; il faut garder le contact, maintenant : « Parce que c’est toi qui choisis, Mélané. »

Elle fait « ha ! » avec une grimace qui devrait être un sourire sardonique. Égon, fasciné, regarde les bras de la jeune fille retomber au ralenti à ses côtés comme s’ils étaient totalement indépendants de sa conscience tandis qu’elle répète « ha ! » et ajoute, d’une voix trop forte, comme si, plongée dans quelque tempête invisible, elle ne s’entendait pas : « Jamais.

— Tu as choisi de venir au Centre, Mélané.

— Pas… choisi », dit-elle en articulant avec exagération. « Nulle part. Jamais.

— Ce n’est pas nulle part, ici, c’est le Centre, Mélané. Personne ne t’a obligée à y venir, n’est-ce pas ? »

Elle hoche la tête : « Obligée. Obligée. Oui.

— Qui t’a obligée, Mélané ? »

Qui t’a obligée, petite fille, quels fantômes t’ont poursuivie jusqu’ici et enfin rattrapée ?

Elle s’appuie à la console d’une main, le visage contracté ; ses lèvres remuent pour une phrase silencieuse dont seule la fin est brusquement proférée à haute voix : «… je ne pouvais pas tous les tuer. »

Égon contrôle soigneusement sa voix : « Tuer qui, Mélané ? »

Elle fait un geste vague, vacille et se rattrape de nouveau au panneau de commandes. « Le Pont », dit-elle d’une voix exagérément nette. « Je suis prête. »

Elle va en trébuchant jusqu’à la sphère. Monte à l’échelle avec des gestes brusques, mal coordonnés, se couche dans l’habitacle. Égon la suit, gravit l’échelle à son tour, se penche vers elle : « Le Pont ne te tuera pas, Mélané. Il t’enverra ailleurs, et tu devras tout recommencer. »

Elle le regarde, les sourcils froncés : « Recommencer ? » (Y a-t-il de l’horreur dans sa voix ?) « Encore le tuer ? »

À l’aveuglette, Égon enchaîne : « Peut-être. Et il y aura d’autres Mélané, là-bas. »

Les yeux bleus se ferment, paupières serrées, la tête roule de droite à gauche sur le rembourrage de l’habitacle. « Fermez la sphère », siffle la jeune fille entre ses dents, « ce n’est pas vrai ! Fermez la sphère !

— Tu ne mourras pas, Mélané », insiste Égon faussement, désespérément, calme et sûr de lui. « Et tu ne veux pas mourir. Sinon, tu ne serais pas venue ici. Tu n’aurais pas choisi de venir au Centre. Tu le sais. »

Elle rouvre les yeux, le fixe d’un air égaré : « Je ne veux pas… recommencer », murmure-t-elle enfin avec une note de protestation presque enfantine.

« La seule façon de ne pas recommencer, c’est de rester et de finir ce qui n’est pas fini. » Égon sort de son rôle de moniteur, délibérément : « Tu n’es pas prête, Mélané, et tu le sais. » Il prend une grande inspiration et plonge : « Je vais fermer la sphère, Mélané », dit-il avec fermeté, avec tendresse. « C’est toi qui vas choisir. Personne ne pourra t’y obliger ou t’en empêcher. C’est toi qui choisiras. Rappelle-toi. »

Une impulsion le penche vers elle, lui fait appuyer les lèvres contre le front mouillé de sueur sous les cheveux noirs. Il dégringole l’échelle, va à la console, entend Thénadèn dire d’une voix inquiète : « Égon…», au moment où il frappe le poussoir rouge.

La sphère se referme en silence.

Égon se laisse glisser à terre, adossé au panneau. La tête lui tourne un peu. L’intercom est muet, seulement le souffle des présences attentives de l’autre côté de la porte. La salle est silencieuse. Les lumières brillent. Égon ferme les yeux, vide de toute pensée.

Un bruit étranglé, en provenance de l’intercom de la sphère, le redresse. Des sanglots ?

La sphère est en train de se rouvrir.

« Tu as pris un grand risque », dit Thénadèn à Égon lorsqu’ils quittent la chambre où Mélané dort, épuisée. Égon hoche la tête : il est bien d’accord. Il ne s’imagine pas un instant avoir su, par quelque clairvoyance surnaturelle, quel bouton la jeune fille allait pousser. C’était un pari, et il se demande maintenant avec une perplexité rétrospectivement épouvantée, sur quoi il a parié. Sur l’expérience de près de vingt ans de monitorat ? Ou sur des impondérables encore plus fragiles, la relation ébauchée entre lui et Mélané ? Quelques notes de musique… L’idée, surtout, que c’est une Talitha, et qu’il doit y avoir quelque part en elle une ressource cachée de lucidité, de force ?

Un très grand risque, en effet. Il pense avec un frisson aux autres Talitha (une au moins doit exister, a existé, existera) qui ont poussé l’autre bouton. Et aux Égon (au moins un), qui ont dû, devront, doivent vivre avec ce souvenir.

« Tu vas devoir t’occuper d’elle, maintenant », dit encore Thénadèn. Égon ne peut retenir un haussement de sourcil :

« Parce que c’est une Talitha ? »

Mais Thénadèn se contente de le regarder en souriant, et il sait d’avance ce que son vieil ami va lui dire : parce que ce n’est pas, ou si peu, une Talitha, au contraire. Parce que le hasard (ce qu’il appelle encore ainsi, mais auquel les croyants donnent un autre nom) lui a fait rencontrer ici et maintenant la trajectoire de cette jeune fille, de cette aspirante parmi d’autres, et si elle portait un autre nom, Thénadèn ferait la même demande, Égon la même réponse, qui ne les surprend ni l’un ni l’autre : il sait, dans son for intérieur, qu’il avait déjà accepté ce devoir.

Les premiers temps, Mélané se tait. Elle ouvre brièvement les yeux en percevant la présence à son chevet, les referme après avoir vérifié, sans doute, que c’est bien lui. Il reste près du lit, songeant à ce qu’elle doit ressentir. À ce qu’il a ressenti lui-même après avoir renoncé au Voyage. Mais il sait bien que la similitude de leurs expériences n’existe qu’en surface, qu’il fait encore un pari – qu’il doit le faire s’il veut essayer de construire entre la jeune fille et le reste du monde un pont sans lequel elle ne pourra jamais véritablement s’engager sur le Pont.

Alors il parle. Il parle du Pont, du Centre, des nouvelles du monde apportées par le dernier groupe d’aspirants arrivé au Centre. Pour lui parler d’elle, il lui parle de lui. Il sait qu’elle fera elle-même les comparaisons, les ajustements nécessaires. Et même si elle refuse toute ressemblance entre elle et lui, cela l’obligera malgré tout à se regarder elle-même, à prendre sa mesure, à envisager ses limites. Il la voit battre des paupières, mais elle ne le regarde pas lorsqu’au détour d’une phrase il lui dit qu’il a été un aspirant, qu’il a subi les opérations, lorsqu’il se souvient pour elle de son désarroi, de l’espèce d’horreur qui l’avait soudain saisi devant les perceptions métamorphosées de ce corps qui lui échappait totalement.

« Un monstre », dit-elle brusquement, les yeux fermés.

Oui, il l’a pensé aussi ; comme si l’univers discordant, chaotique, que lui présentaient ses perceptions, avait été une vaste projection, une matérialisation subite de ce qu’il pensait être, de ce qu’il craignait d’être : à jamais éparpillé, incohérent, impossible à connaître, impossible à maîtriser.

Elle le regarde, à présent. Ou plutôt elle essaie de le voir, de choisir les bonnes informations parmi l’avalanche des sensations déclenchées par le mouvement de ses globes oculaires. Égon enchaîne insensiblement sur les exercices destinés à contrôler les phénomènes visuels, et Mélané – s’en rend-elle compte ? – suit ses directives.

Un autre jour, ce sont les perceptions gustatives – il est venu exprès à l’heure du repas. Une autre fois, Mirabelle, sa chatte préférée, lui ayant comme à son habitude présenté sa nouvelle portée, il pose les boules duveteuses dans les mains de Mélané et lui décrit ce que perçoivent les chatons pendant tout le temps où ils ont les yeux fermés. Mélané ferme les yeux et essaie de percevoir comme les chatons, qui émettent de minuscules miaulements en poussant la paume de sa main à la recherche de tétines inexistantes. Elle sourit presque.

Et il y a un jour où elle accepte d’essayer la guitare à nouveau. (Égon est très content d’elle : elle l’a demandé presque sans qu’il ait à le lui suggérer.) Et il y a le jour, enfin, où elle parle. Après avoir joué un air qu’il ne connaît pas, elle s’arrête brusquement en disant : « Il chantait ça tout le temps. »

Après un petit silence, elle regarde Égon bien en face : « Vous ne me demanderez pas qui, bien entendu. »

Il la regarde sans sourire, et, sans inflexion interrogative : « Qui. »

Elle plaque un accord dissonant : « Vous ne savez vraiment rien des aspirants qui viennent au Centre ?

— Que ce sont des aspirants, d’où ils viennent, leur âge, et qu’ils ont réussi à se rendre jusque-là. C’est beaucoup.

— Mais ce peut être n’importe qui ! » (Malgré elle, sans doute, sa voix proteste.) « Des voleurs… des… des criminels !

— Ces noms sont des étiquettes. Il faut savoir qui les colle. Et puis, les êtres humains peuvent changer.

— Et s’ils ne changent pas ?

— C’est qu’ils sont morts. »

Elle pose un menton buté sur une épaule de la guitare et murmure : « Il y a de nombreuses façons d’être mort. »

Égon va dire « une seule est définitive », mais il pense à ce qu’elle a dit dans la salle du Pont : Je ne pouvais pas tous les tuer, et il se ravise. Le visage de la jeune fille s’est figé, ses yeux se sont ternis. Très doucement, Égon demande : « Es-tu morte, Mélané ? »

Lorsqu’elle finit par relever la tête, elle le regarde de très loin ; puis son visage s’affaisse et elle dit dans un souffle : « Moi, non.

— Mais lui, oui », risque Égon. Il la voit se redresser, l’éclair agressif dans le regard bleu. Elle hésite pourtant entre plusieurs répliques, renonce enfin, dit simplement : « Qui, lui ?

— Celui qui chantait tout le temps cet air », parie Égon.

Elle essaie un sarcasme sans conviction : « Vous êtes bien avancé, maintenant.

— Je suis dévoré de curiosité », réplique Égon avec un sérieux exagéré. Prise à contre-pied, la jeune fille le dévisage : « Et si je ne dis rien ? »

Il égrène sur sa propre guitare un pizzicato désinvolte : « C’est que tu n’as rien à dire. » Abandonnant toute prétention, il se penche vers elle : « Tu n’as rien à dire, Mélané, tu n’es pas obligée. C’est toi qui choisis, tu te rappelles ? »

Elle détourne les yeux, se met à jouer au hasard des notes qui se réorganisent peu à peu en une mélodie, la même qu’au début. Elle joue le motif deux fois de suite, s’arrête.

« Ce n’était pas mon père, en tout cas. Le type qui m’a prise avec lui quand je me suis sauvée. » Elle frappe un accord, étouffe brutalement le son du plat de la main. « Ah, c’est une histoire pathétique, à vous arracher des larmes de rire, vous êtes sûr que vous voulez l’entendre ? Un vrai roman-feuilleton. » Sa voix basse vibre de mépris, de rage ; Égon évite de relever la tête. « L’héroïne », poursuit Mélané qui n’attendait pas de réponse. « Pauvre orpheline. Recueillie par l’État, le bon, le juste, le providentiel État. Ingrate, l’héroïne se sauve. On la rattrape. Le providentiel État a aussi des institutions pour les orphelines ingrates. Elle se sauve encore. Plusieurs fois. On n’apprécie pas. La dernière fois, elle a douze ans. Juste au moment où on va la rattraper encore, coup de théâtre, un sauveur sort des ombres. Plutôt miteux, le sauveur. Vagabond, ivrogne, et boiteux de surcroît. Il était ivre, il ne serait jamais intervenu sinon. Il le lui répétera assez souvent. Je continue ? Je continue. Notre héroïne plonge dans les bas-fonds à la suite de son sauveur, devient pour lui fausse infirme, vraie mendiante, excellente voleuse, bref, le soutien de ses vieux jours. Il échoue à la violer quand elle a quatorze ans, plus par hasard que pour varier le scénario. Elle grandit dans les poubelles, devient chef d’un gang d’adolescents après en avoir assommé le chef dans un combat plutôt déloyal. Brève période de gloire. Mais le crime organisé, le vrai, s’installe pour de bon dans le quartier. Il faut partir ou collaborer. Elle collabore, parce que son sauveur, définitivement mité, ne veut pas partir. Quel dévouement, notre héroïne, quelle abnégation ! Va-t-elle enfin se prostituer pour assurer au noble et malheureux vieillard les quelques bouteilles journellement nécessaires à son bonheur ? Non ! Au dernier moment, coup de théâtre bis : un autre sauveur se présente. Il est jeune, il est fort, il est laid, c’est l’étoile montante de la pègre, il l’a vue se battre, elle l’a amusé, il lui propose sa protection gratuite. Elle accepte. Brève période de gloire, bis. Elle a seize ans. Elle a assez à manger tous les jours, elle peut dormir quand elle veut, aussi longtemps qu’elle veut, elle a DES habits, elle peut lire des livres. Elle lit, elle lit, elle lit. »

Dans le silence soudain, Égon jette un rapide coup d’œil à la jeune fille ; elle a le visage contracté, les doigts serrés sur le manche de la guitare, mais sa voix reprend, allègre, féroce : « Le noble vieillard est mort entre-temps, confit dans l’alcool de trop bonne qualité que la réussite soudaine de sa protégée lui avait assuré. Vient le jour où le jeune et laid caïd vient réclamer son dû – bien sûr qu’elle n’était pas gratuite, sa protection. Pervertie par ses lectures et faisant preuve une fois de plus de la plus noire ingratitude, notre héroïne se refuse à lui, attendant la volte-face prévue par le scénario, le recul et le repentir, amoureux, bien sûr, du vilain au grand cœur séduit par son innocence. Le vilain, qui n’a pas lu le même scénario, essaie de la violer. Scandalisée, elle le tue et s’enfuit. » Mélané semble avoir épuisé sa rage ; d’une voix sans intonation, elle termine : « Elle quitte la marâtre-patrie, la police et la pègre aux fesses, tombe sur une croyante qui lui parle du Centre, s’inscrit à l’église du Pont la plus proche et réussit à échapper à ses poursuivants pendant trois mois de péripéties haletantes, la suite au prochain numéro. »

Égon laisse le silence s’étirer, moins par calcul que pour prendre la véritable mesure de ce qu’il vient d’apprendre, combler les vides, rétablir le récit à partir de son négatif : le mépris en humiliation, la violence en culpabilité, l’amour en haine et la haine, peut-être, en amour. Et cette ironie féroce qu’il n’avait jamais soupçonnée chez Mélané… Ah ! non, ce n’est pas une Talitha habituelle. Elle a passé les deux bras autour de la guitare et la serre contre elle, les yeux clos.

« Est-ce important ? » murmure enfin Égon. Elle sursaute mais il poursuit calmement : « De quelle façon est-ce important pour ce que tu fais ici, pour ce que tu es ici, pour ce que tu veux, pour ce que tu peux devenir à partir d’ici ? L’autre jour, tu ne t’es pas enfuie par le Pont, Mélané. Tu ne t’es pas laissé chasser plus loin. N’est-ce pas important aussi ? »

Elle le contemple, les yeux agrandis. Il se lève et la laisse avec ses questions.

Quelques jours plus tard, elle reprend les entraînements avec les moniteurs dont c’est la tâche et Égon retourne à son travail habituel, enseigner aux aspirants le fonctionnement et la fabrication du Pont, prendre comme chaque moniteur sa semaine de service au Pont, au central, à l’infirmerie, aux cuisines, au jardin.

C’est au Jardin que Mélané vient le trouver. Rien dans son comportement ne l’indique, bien entendu. Il la voit arriver de loin, marchant avec nonchalance, écartant du bras les branchages qui retombent dans les allées, dérivant peu à peu dans sa direction. Il continue d’arroser les fleurs sans relever la tête lorsqu’elle s’arrête près de lui. « Bonjour », dit-elle enfin. Il dit « bonjour ». A-t-elle souri ? Sans doute pas, mais elle semble détendue. Elle s’assied sur un des rochers artistement disposés autour de la fontaine.

Tout en travaillant, Égon regarde de temps en temps la jeune fille qui regarde les montagnes. C’est la fin de la journée ; de l’autre côté du dôme qui protège le Jardin, le ciel est d’un bleu profond, massif et pourtant traversé d’une fragilité secrète : la lumière du soleil décline. Elle accroche à la cime des glaciers des signes énigmatiques et éphémères, étincelant sur les neiges éternelles qui se dressent autour du Centre.

Égon finit d’arroser, pose l’arrosoir au bord de la fontaine, prend de l’eau dans ses mains et boit ; il fait chaud sous le dôme, malgré la ventilation. Comme Égon, Mélané a retiré sa combinaison et ne porte qu’une courte tunique sans manches serrée à la taille par une ceinture. Il observe le jeune corps au repos, la décontraction de la posture, l’esquisse de rondeurs enfin féminines dans les bras et les jambes où muscles et tendons apparaissent avec moins de sécheresse. Remonte au visage. Pour y rencontrer le regard des yeux bleus – amusés ?

« Content de moi ? » demande Mélané.

Il passe ses mains mouillées sur son visage, hoche la tête : « Et toi ?

— Oh ! moi, je suis très contente de vous », réplique-t-elle, le prenant au dépourvu, comme le surprend l’ombre de sourire qui flotte autour de sa bouche. Il lui sourit, et l’ombre devient sourire.

Au bout d’un moment, la jeune fille détourne la tête – il ne faut pas trop en demander en même temps ; elle contemple de nouveau les montagnes : « Quelle température fait-il, dehors ?

— Environ moins vingt.

— Et ici ?

— Vingt-six point six tout à l’heure. »

Mélané tend la main, prend un peu d’eau et la laisse retomber dans la fontaine : « Deux univers. Il suffirait que le dôme disparaisse pour que le Jardin n’existe plus. Que les générateurs s’arrêtent pour que le Pont cesse de fonctionner, pour que le Centre meure.

— Le Pont cesserait de fonctionner, le Jardin disparaîtrait, mais le Centre ne mourrait pas. La vie matérielle serait plus difficile, certes. Mais c’était une lamasserie, autrefois. Les fondateurs du Centre n’y ont finalement apporté que peu de modifications, pour que les organismes humains y restent adaptés à l’altitude. Nous ne mourrions pas. Et il continuerait d’arriver des Voyageurs. Ils n’ont pas besoin du Pont, pour arriver. »

Elle sait tout cela, mais il veut lui laisser le temps de préparer sa phrase suivante – et aussi se donner le temps à lui-même, il peut bien se l’avouer, d’imaginer à quoi elle peut bien vouloir en venir. Elle a posé ses coudes sur ses genoux, son menton dans ses mains ouvertes, et elle contemple l’eau toujours en mouvement de la fontaine. Avec un regret fugitif, Égon imagine ce qu’elle peut percevoir de ce flux perpétuel, la complexité délicate et harmonieuse des sensations enfin maîtrisées, qui commence à former un tout plus vaste, plus riche, plus vrai…

« Que feriez-vous si le Pont s’arrêtait, si le Pont n’existait pas ? »

Il dissimule sa surprise – il ne l’attendait pas de ce côté : « Si le Pont cessait de fonctionner, je resterais ici, je crois, au moins pour un temps. Il y a beaucoup de choses à faire encore aux Archives. Si le Pont n’existait pas… je ne serais pas ici.

— Où seriez-vous ? Qui seriez-vous ? »

Elle l’étonne, décidément : des questions directes, et personnelles !

« Je serais à New Bedford, sur la côte est de la Confédération nordiste, et je vendrais des bateaux, comme mon père. »

C’est elle qui semble étonnée, à présent : « Ici ? Sur cette Terre-ci ? Vous n’étiez pas… un Voyageur ? »

Ne le savait-elle donc pas ? Et puis il se rend compte en se remémorant leurs conversations – ses monologues – qu’il n’a jamais explicitement dit n’avoir jamais Voyagé. Il a dit qu’il avait renoncé au Voyage. Elle n’a évidemment interrogé personne sur lui, et personne au Centre ne lui aurait parlé de lui sans qu’elle le demande. Elle a pensé tout naturellement qu’il avait été un Voyageur.

A-t-elle besoin qu’il ait été un Voyageur ?

Il l’observe avec attention en disant : « Mais non. J’ai renoncé au Voyage alors que j’étais aspirant. »

Est-elle horrifiée, déçue, satisfaite ? Lorsqu’elle le regarde à nouveau, son expression est seulement attentive : « Pourquoi ? »

Il en éprouve un bref et léger agacement ; elle pose cette question comme si elle avait droit à une réponse, comme si elle avait des droits sur lui… Puis il reconnaît, avec un amusement un peu forcé, qu’il est pris à sa propre stratégie : il lui a parlé de lui pour lui parler d’elle lorsqu’elle ne demandait rien, et maintenant elle lui demande de continuer. Va-t-il falloir lui parler de Talitha ? Mais comment ne pas lui parler de Talitha ?

Sans dire son nom, alors. Mélané a suffisamment à porter sans ce fardeau supplémentaire.

« Parce que j’avais quelqu’un à attendre. Une Voyageuse. Et que si j’étais parti, j’aurais perdu toute chance de jamais la retrouver. »

Le visage de Mélané redevient le masque familier dépourvu d’expression. Est-elle jalouse ? Avec agacement, avec amusement, avec résignation, Égon reconnaît la vraisemblance de cette hypothèse. Banal, mais inévitable. La compassion vient en même temps, et l’inquiétude : il va falloir louvoyer, ménager, se dégager, la détacher. Il a l’habitude, c’est déjà arrivé, cela arrive si souvent. Que cette aspirante-ci soit, au moins de nom, une Talitha, n’ajoute-t-il pas un certain piquant à la chose ?

Son ironie soudaine le surprend ; il sent qu’elle n’est pas bien solide, mais renonce à aller voir pour l’instant ce qui bouge en dessous. L’immédiat, l’urgent, c’est Mélané.

« Mais vous vouliez partir. Vous avez subi les opérations.

— Et tous les entraînements. Mais quand je me suis trouvé dans l’habitacle…» Va-t-il lui dire qu’il a bel et bien fini par presser le bouton de départ, que la machine l’a endormi, aseptisé, cryogénisé… mais qu’il s’est réveillé au même endroit, toujours dans l’habitacle ? Non. Si Mélané devait elle aussi faire cette expérience, rien ne doit en amortir l’impact. « J’ai compris que je ne voulais pas vraiment partir », s’entend-il dire, et il se demande jusqu’à quel point cette phrase est fidèle à ce qu’il a vécu. Quand il a ouvert l’habitacle, vu le visage de Thénadèn au-dessus du sien, vérifié avec lui qu’il n’avait jamais quitté la sphère, grâce aux enregistrements des instruments de contrôle. Compris. Non. Tout ce qu’il avait pensé alors, c’était que le Pont n’avait pas fonctionné puisque le Pont n’avait pas voulu l’envoyer dans un autre univers – le réflexe de tous les aspirants, malgré les constants rappels des moniteurs. Il lui avait fallu du temps pour prendre pleinement conscience de cette vérité qu’il avait oubliée : ce n’est pas le Pont, c’est le Voyageur qui fait le Voyage, le Pont ne peut rien, ne décide rien. C’était lui-même, sa matrice, son esprit, son âme, lui-même, lui-même, qui l’avait maintenu dans l’habitacle, qui avait refusé de partir.

Et il lui avait fallu encore du temps, ensuite, pour l’admettre, et le comprendre.

Mais non, « j’ai compris que je ne voulais pas vraiment partir », la phrase fera l’affaire. Que ces deux Je aient mis du temps à se connaître et à coïncider, ce serait trop long à expliquer, et Mélané n’est sans doute pas prête à l’entendre.

Elle le regarde fixement et finit par murmurer : « Mais pourquoi pensiez-vous vouloir partir, avant ? »

Comment séparer le souvenir et les interprétations qu’il s’en est données ensuite ? Et puis, il faut penser à ce que Mélané va entendre – veut entendre.

« J’étais venu au Centre pour l’accompagner, ma Voyageuse. Jusqu’au dernier moment j’ai cru qu’elle ne partirait pas, qu’elle ne pourrait pas me quitter » – il retient le sourire amusé que Mélané ne comprendrait peut-être pas et poursuit : « J’avais commencé l’entraînement, pour l’impressionner. Je crois que c’était une sorte de chantage, une façon de lui dire : “Tu vois, si tu t’en vas, je m’en irai aussi et jamais, jamais tu ne pourras me retrouver.” Mais elle est partie quand même. En me disant qu’elle reviendrait. Elle savait que je ne partirai pas, malgré tous mes discours. J’ai continué par entêtement, je suppose. Et aussi par terreur, imaginer toutes ces années à passer dans l’incertitude de son retour… Par honte de ne pas avoir vraiment envie de partir, peut-être, alors que je l’admirais tant, elle, d’être une Voyageuse. Une façon de rester en contact avec elle… c’était tellement contradictoire. »

Il s’interrompt, conscient de son erreur : il a essayé de répondre le plus sincèrement possible, mais il voit bien que Mélané ne comprend pas, pas vraiment. Elle essaie : elle essaie de faire un parallèle avec ce qu’elle a elle-même vécu, mais c’est ici que cesse l’illusion de la ressemblance, s’en rend-elle compte ? Se rend-elle compte, surtout, qu’elle a sans doute moins de chemin à faire que lui à la rencontre de soi-même ? Elle, lorsqu’elle a eu à choisir, elle n’a pas appuyé sur le bouton de départ. Elle, elle veut réellement partir. Mais peut-être ne le sait-elle pas encore.

Un découragement soudain, inattendu, envahit Égon. Que fait-il là à essayer d’aider cette enfant ? Au nom de quelle expérience, de quelle sagesse ? Il a quarante-neuf ans, elle dix-neuf ? La belle affaire ! Que sait-il donc d’elle, de lui, de n’importe quoi, quelles certitudes a-t-il donc ? Ces belles constructions qu’il a édifiées à partir de son histoire personnelle, ces interprétations rétrospectives, cette honnêteté dont il se félicite parfois, et si c’était du vent après tout, un édifice de mensonge, et la vérité bien au-delà, reculant sans cesse, à jamais inconnaissable ?

Il voudrait avouer son incertitude à Mélané, il commence à dire « Je ne sais pas…», il entend sa voix, le ton hésitant où perce comme un appel à l’indulgence – et il voit le visage de la jeune fille se durcir un peu : une crainte, un refus, passent sur elle comme une ombre. L’aveu de sa faiblesse, ce n’est pas ce qu’elle attend de lui, la fragile, l’impitoyable Mélané. Il se reprend. Il contrôle de nouveau sa voix et conclut : «… je ne sais pas exactement, mais le fait est que je ne suis jamais parti parce que j’ai choisi de ne pas partir. »

Et il mouille de nouveau ses mains dans la fontaine, attendant la question suivante.

Un nouvel hiver s’installe, ciel bleu coupant où les montagnes toujours blanches se détachent avec une perfection renouvelée, presque cruelle. Ou ciel blanc, ciel gris, ciel noir, paysage effacé par la tempête. Les aspirants de l’automne commencent pour la plupart leur entraînement technique ; les aspirants de l’automne précédent qui ont subi les opérations, presque tous, s’essaient toujours avec des fortunes diverses à maîtriser leurs nouveaux sens. Mélané y parvient assez bien pour envisager de commencer l’entraînement à la Mémoire Absolue.

Thénadèn en informe Égon, et Égon attend que la jeune fille vienne le trouver. Ce qu’elle fait, bien sûr, mais plus tôt qu’il ne l’attendait, le soir même. Elle s’arrête devant lui dans le coin retiré de la salle commune où il est en train de lire. Il lève les yeux vers elle, sourit, indique le siège voisin. Mélané s’assied.

Deux possibilités : ou bien elle ne dira rien pendant un long moment, ou bien elle parlera de tout autre chose. Dans les deux cas, il faudra sans doute lui arracher ce que pourtant elle est venue pour dire. D’une certaine façon, Égon apprécie assez cette réserve : elle lui épargnera peut-être le pire des épanchements futurs, lorsque Mélané en viendra – inévitablement – à l’aspect affectif de sa relation avec lui. D’un autre côté, c’est épuisant d’avoir sans cesse à deviner, à risquer, à être toujours sur ses gardes ; l’équilibre est parfois difficile à maintenir entre la compassion, le désir d’aider, une réelle affection, et un sourd ressentiment – tous les moniteurs éprouvent à un moment ou à un autre ces émotions, pour tous les aspirants.

Mélané reste silencieuse (un peu lassante, aussi, cette prévisibilité…), Égon décide de brusquer un peu les préliminaires – une impulsion un peu perverse ; et puis, il ne faut pas non plus trop la ménager : « Vas-tu commencer l’entraînement à la Mémoire Absolue, alors ?

— Je commence demain matin », dit-elle d’un ton impliquant que là n’est pas le problème ; Égon demeure un instant interdit, partagé entre l’amusement et une sorte de gratitude d’être surpris. Mélané prend ses décisions elle-même, après tout, Mélané n’est pas si prévisible. Il la dévisage avec tendresse, avec respect – avec humilité : elle vient de lui rappeler la leçon que tout moniteur doit réapprendre sans cesse, ce sont les aspirants qui choisissent, et toute l’habileté des moniteurs n’est là que pour leur dégager le chemin du choix. Il croise ses mains sur son livre, et il attend. Peut-être va-t-elle le surprendre encore en prenant l’initiative de la confidence, aujourd’hui ?

Elle regarde la salle commune avec cette expression soigneusement neutre qu’il a appris à reconnaître et qui signifie qu’elle a un problème sérieux. Il suit des yeux les contours de son visage, pour la centième fois étonné de constater à quel point ces traits pourtant familiers ne parviennent pas à la faire ressembler à une Talitha. Moins accusés, bien sûr, une esquisse sur peau encore dépourvue de vraies rides d’expression. Mais ce sont bien les sourcils épais, nettement arqués au-dessus des yeux en amande toujours un peu cernés, le nez busqué, les pommettes exotiques, la bouche à la fois pleine et sinueuse. Et ces trois visages dissemblables : de face large et rond, comme enfantin, à cause des pommettes et des joues arrondies ; net, de profil, massif, un peu rude, à cause de la forte découpe du nez et du menton ; et de trois quarts étrangement rêveur, adouci, désarmé. Mais une Talitha ? Non, pas vraiment. Une lointaine cousine, peut-être.

En réalité, ce n’est pas ce visage, ce corps, il le sait bien : c’est la personnalité qui les anime, différente, si différente qu’Égon n’arrive pas à imaginer comment cette Mélané pourra jamais devenir une Talitha ; cette raideur, cette brusquerie… Cet inachèvement. Mais il a beau se dire qu’elle est jeune, qu’elle se fera, il a du mal à penser qu’une Talitha puisse se former à partir de cette chrysalide. Les Talitha Voyageuses qui sont passées par le Centre, décidément, ressemblaient plus à sa Talitha, même celle d’il y a six ans, la dernière, qui avait à peine vingt-cinq ans. Mais leur histoire était différente, aussi, moins dure, du moins ce qu’il a pu en apprendre auprès de celles qui ont accepté de lui en parler.

Avec un regret que le temps n’a pas réussi à effacer. Égon se dit une fois de plus qu’il ne sait pas grand-chose, au fond, de sa Talitha. Avec regret, et un peu de honte encore ; ils ont parlé de beaucoup de choses, des univers bien sûr, de la musique, de l’amour, de la vie : il lui a parlé de lui, oui, comme n’importe quel adolescent plein de lui-même – et qu’aurait-il pu être d’autre, alors ? Et elle, elle écoutait si bien, elle comprenait si bien. Elle avait trente-cinq ans, lui dix-huit ; il était plus intéressé par ce qu’elle était pour lui que par ce qu’elle était pour elle-même.

Le visage de Mélané se tourne enfin vers lui, passant par ses habituelles et rapides métamorphoses – de profil, de trois quarts, de face – et curieusement apaisé par sa brève incursion dans ses souvenirs, Égon lui sourit : « Tu ne devrais pas avoir beaucoup de difficultés », dit-il pour amorcer. La jeune fille hoche la tête :

« Non. » Une pause. « J’ai déjà une bonne mémoire. »

C’est donc là le problème. « Trop bonne ? » propose Égon pour vérifier son intuition. Oui : le visage de la jeune fille s’éclaircit de gratitude.

La Mémoire Absolue a pour contrepartie l’oubli absolu ; c’est la première chose que les moniteurs ont dû lui dire. La capacité mémorielle du cerveau humain, quoique énorme, n’est cependant pas infinie. Il faut parfois pouvoir faire place à de nouveaux engrammes. Parfois aussi des Voyageurs choisissent d’oublier une expérience traumatisante, ou simplement désagréable – c’est leur droit, nul ne peut en juger à leur place, une fois de plus. Des Voyageurs qui cessent de Voyager choisissent même parfois de tout oublier de leurs Voyages. Et l’oubli absolu est aussi une sécurité : si excellente machine à survivre que soient les Voyageurs, ils ne sont pas tout-puissants ; ils peuvent se trouver un jour dans une situation dangereuse, et il est des connaissances qu’on ne peut risquer de laisser dans n’importe quelles mains. Aussi les Voyageurs peuvent-ils, s’ils le désirent, oublier sélectivement tel ou tel détail aussi complètement qu’ils peuvent le mettre en mémoire.

« Que veux-tu oublier, Mélané ? » demande doucement Égon. Un éclair passe brièvement dans le regard bleu avant qu’il ne se détourne. Égon soupire intérieurement. Mais non, petite fille, je ne suis pas extralucide, ce n’était pas bien difficile à deviner.

« Je ne sais pas si je dois oublier », murmure Mélané – et c’est à lui d’être admiratif et reconnaissant : elle est plus avancée qu’il ne le pensait.

« Tu le voudrais ? » reprend-il. Elle tourne vers lui un visage presque défait – elle a fait assez de progrès aussi pour laisser transparaître ses émotions, de temps en temps, même les plus violentes.

« Le Voyage, dit-elle. C’est… une naissance. Je ne voudrais pas partir en étant… sale. »

Égon sourit presque, va presque dire que la naissance est toujours un processus un peu « salissant », mais il se retient parce que Mélané n’est pas encore prête à sourire. « Le Voyage est-il une naissance, Mélané ?

— Une mise au monde, au moins, non ?

— De toi par toi-même. Tu ne seras rien de plus dans un autre univers que ce que tu y feras de toi.

— Mais je peux choisir à partir de quoi je me ferai. »

La réplique est venue comme une balle. Égon caresse le cuir doux du livre posé sur ses genoux, lentement, pour se laisser le temps d’explorer l’idée qui lui a soudain traversé l’esprit. Serait-ce pour cette raison que sa Talitha lui semble si différente, que toutes les Talitha passées au Centre lui semblent différentes ? Parce qu’elles auraient choisi de ne pas partir avec tous leurs souvenirs ? Mais non, non, ce n’est pas possible, pas plausible : sa Talitha, renoncer ainsi à une partie d’elle-même, si dure soit-elle à porter, se mutiler volontairement ? Non, pas elle.

Mais peut-être Mélané ?

L’ampleur de la responsabilité qu’elle lui impose l’irrite soudain – l’effraie. Il a beau savoir, lui, que ce sont les aspirants qui choisissent, il ne peut pas ignorer qu’il aura tout de même une part dans le choix de Mélané, que si les aspirants sont libres, cela n’empêche nullement les moniteurs d’être responsables. Et il n’a même pas le refuge des croyants, croire que quoi qu’elle fasse et choisisse, ils font tous deux – et leurs doubles dans d’autres univers – partie d’un même Grand Rêve Divin.

« Quand j’ai renoncé à partir…» Il s’interrompt, soudain agacé : va-t-il encore employer cette stratégie, parler de ce qu’il a vécu de similaire – d’irrémédiablement différent ? Mais quoi d’autre ? À partir de quoi donc pourrait-il être ce qu’on lui demande, sinon à partir de ce qu’il est, de son expérience personnelle, relative, douteuse même dans l’idée qu’il en a ?

« La Mémoire Absolue, reprend-il, on ne la perd pas forcément avec tout le reste lorsqu’on renonce à partir. On peut choisir d’oublier qu’on en dispose. On peut oublier ce qu’on veut. »

Mélané écoute, coudes sur les genoux, menton sur les poings fermés, regard intense des yeux bleus : suspendue à ses paroles. Égon essaie d’accepter sa propre incertitude, son agacement – son anxiété – et poursuit : « Après les premiers temps, le fait d’avoir des perceptions élargies avait été pour moi une expérience… quasi religieuse, comme pour beaucoup d’aspirants. Je savais que je ne pourrais conserver ces facultés après avoir renoncé à partir. »

Mélané en sait assez pour comprendre où il veut en venir ; et en effet, elle hoche imperceptiblement la tête. Encouragé, il reprend : « Au début, c’était une torture de n’en avoir plus que le souvenir. Même maintenant, parfois, c’est dur.

— Mais vous n’avez jamais choisi d’oublier, conclut Mélané.

— C’était un beau, un bon souvenir. » Et, pour qu’il n’y ait pas de malentendu, il ajoute : « Rien à voir avec tes souvenirs, Mélané.

— Oh, ils ne sont pas tous si affreux », finit par murmurer la jeune fille.

Le silence se prolonge. Égon ne dira pas que bons et mauvais souvenirs sont inséparables, qu’ils ont besoin les uns des autres pour exister. Il ne dira pas non plus que tout renoncement à une partie de soi, si nécessaire puisse-t-il être parfois, est une mutilation que rien ne peut vraiment guérir, pas même l’idée que la croissance, la vie, sont à ce prix. C’est ce qu’il pense, mais d’autres pensent différemment.

C’est Mélané qui rompt le silence : « Vous auriez pu choisir d’oublier votre Voyageuse », dit-elle. Égon réprime un petit tressaillement surpris ; décidément, elle s’enhardit !

« Oublier une année entière de ma vie, une année merveilleuse, essentielle, dit-il posément, et devoir oublier ensuite les trois années qui l’ont suivie ? Car enfin sans… ma Voyageuse, je ne serais jamais venu au Centre, je ne serais jamais devenu aspirant. Oublier la raison même pour laquelle j’aurais oublié… N’aurait-ce pas été un peu incohérent ?

— Oublier qu’elle reviendrait peut-être », dit Mélané. Elle l’observe avec une expression… attentive ? Lui fait-elle subir une épreuve ? En sont-ils déjà en ce point de leur relation ?

« Rien ne remplace le temps effacé de la mémoire », répond-il – à côté, mais après tout c’est plus de Mélané que de lui qu’il s’agit encore. « Il reste toujours un trou, un manque, entre ce qu’on a été et ce qu’on est.

— À ce que dit Virry, on peut se fabriquer des pseudo-souvenirs », réplique la jeune fille. Égon se rappelle qu’elle n’est pas en train de lui dire ce qu’elle a l’intention de faire : elle s’éprouve (elle l’éprouve…), elle joue avec les choix possibles. Elle joue : elle a fait beaucoup de chemin en effet.

« Oui, on peut. Mais alors, à quoi bon Voyager ? Nous pouvons nous envoyer, par l’intermédiaire du Pont, dans des univers qui nous correspondent, qui correspondent à notre être le plus profond, que nous ne connaissons pas forcément au départ mais qui se dévoile peu à peu à chaque Voyage…»

Il la laisse conclure elle-même : si l’être s’est volontairement faussé au départ, le Voyage a-t-il encore la même valeur ? Et pourtant, qui peut en être juge ? Des Voyageurs partent – sont partis, partiront – ainsi. Ils sont eux-mêmes, ultimement, leurs propres juges.

« Et si on ne peut accepter au départ tout ce qu’on est, murmure Mélané, comment pourra-t-on accepter ce qu’on rencontrera de soi dans les autres univers ? »

Et avec soulagement, avec gratitude – avec une ombre de mélancolie, aussi –, Égon est ramené à l’irréductible réalité de la jeune fille, à sa singularité : elle n’a pas tiré de ses paroles la conclusion qu’il croyait inévitable, mais une autre, également juste. C’est elle, c’est bien elle qui choisit.

« Vous avez raison », poursuit-elle en le regardant avec gravité – et il a envie de rire, de l’embrasser, tant cette conclusion est merveilleusement inadéquate.

« C’est toi qui as raison, Mélané », murmure-t-il d’une voix un peu brouillée de tendresse ; la jeune fille le regarde avec une expression un peu déconcertée. Et lorsqu’elle parle à nouveau, après un long silence, elle arrive d’un côté totalement inattendu :

« Est-ce que je pourrais… vous tutoyer aussi ? »

La dernière phase de l’entraînement de Mélané se déroule sans heurt tandis que l’hiver s’affirme, s’appesantit, puis commence à relâcher sa prise autour du Centre. Elle est prête à partir, elle devrait partir. Mais elle ne part pas. Bien sûr.

De loin en loin, pour des riens maintenant, elle vient trouver Égon : faire une partie d’échecs ou de thau avec lui, jouer de la musique, parler à bâtons rompus de l’entraînement, des aspirants, et même d’elle, parfois. Toujours brièvement, pourtant, sans appuyer, sans s’imposer. Elle veut lui donner d’elle ce qu’elle peut, lui montrer au moins qu’elle progresse, que sa trajectoire ne fléchit pas – qu’elle est digne de lui. Il comprend bien. Il n’y peut rien. Il l’écoule s’emmêler avec le tutoiement, s’en tirer par des tournures de phrases impersonnelles et, lorsqu’elle ne peut vraiment pas échapper au « Tu », le dire très vite, en battant des paupières pour ne pas détourner les yeux. Tout ce qu’il peut faire, c’est être là, à la façon tranquille, un peu réservée, que la jeune fille supporte encore le mieux. Mais il est content d’elle, content pour elle, même s’il sait où ils s’en vont tous les deux. Le temps qu’elle ne passe pas avec les moniteurs ou avec lui, elle le passe avec ses compagnons aspirants ou aux Archives. Elle apprend. Elle parle toujours peu, mais elle n’hésite plus à donner son opinion, elle sourit, elle rit, elle se fâche même, son comportement a perdu la neutralité féroce du début. Elle n’a pas totalement abandonné son armure, bien entendu, mais elle s’emploie à la disjoindre, à se laisser entrevoir à travers les fissures.

Et parce qu’elle accepte d’être plus fragile, parce qu’elle essaie de relâcher sa garde, parce qu’elle dissimule moins, il est de plus en plus difficile d’être avec elle à mesure que le temps passe. Il y a eu une période de grâce après sa décision de ne rien oublier d’elle-même, de s’accepter dans sa totalité, mais cette période touche à sa fin en même temps que les derniers entraînements, en même temps que la possibilité du Voyage se rapproche. Mais que faire ? Provoquer la crise, mettre un nom sur un désarroi qu’elle n’a peut-être pas encore nommé elle-même, brusquer une évolution à peine amorcée ? On ne peut pas forcer Mélané. Si Égon ne reculait de lui-même devant cette perspective, vingt années de monitorat l’en empêchaient. Il ne peut pas forcer Mélané.

Quelqu’un d’autre le fait à sa place : aux derniers jours de l’hiver, une Talitha arrive au Centre.

Elle est hantée. Poursuivie par des fantômes dont Égon ne parvient pas à imaginer la nature, ne saura jamais rien. La trentaine, maigre et muette. Tout ce qu’on apprendra d’elle, c’est qu’elle est arrivée un mois plus tôt dans cet univers, sur cette planète, et qu’elle a passé chaque instant de ce mois à se rendre au Centre.

Son nom, bien sûr, on saura aussi son nom.

La plus grande discrétion est de rigueur au Centre en ce qui concerne la vie privée de chacun, et seuls les moniteurs les plus anciens connaissent l’histoire d’Égon. Seul Thénadèn la connaît totalement. Pourtant, après quelques jours de la présence de cette Talitha, Égon peut sentir autour de lui cette espèce de silence prudent, cette douceur pleine de précaution, cet effort de gentillesse des uns et des autres envers lui…

Pas Mélané. Mélané le fuit.

La Voyageuse a été brûlée au visage et à une main par le froid des montagnes. Cela, et son épuisement nerveux, permet à Thénadèn de la convaincre de ne pas repartir immédiatement comme elle le demandait. Elle accepte de rester au Centre quelque temps. Le temps de regarder Égon avec horreur, avec terreur, lorsqu’il entre pour la soigner – il est de service à l’infirmerie cette semaine-là. Le temps de demander qu’un autre médecin s’occupe d’elle, d’une voix qui tremble de ne pas crier.

Elle ignore sûrement qu’une autre Talitha se trouve au Centre, ou si elle le sait, cela ne l’intéresse pas. D’ailleurs, Mélané est introuvable.

Égon pense à Mélané, à ce qu’elle doit ressentir, c’est tout ce qui peut le tirer un peu du brouillard douloureux où il est lui-même plongé. Le choc ne se dissipe pas – ce regard plein d’horreur que lui a lancé la Voyageuse… Ce n’est pas sa Talitha, comme il n’est pas l’Égon à qui ce regard était destiné, mais peu importe, il ne s’en remet pas. C’est comme s’il croulait tout d’un coup, et il n’a même pas la force de s’en étonner, de s’en inquiéter. Il ne sait pourquoi, mais il n’a plus de recul, plus de défense, il est nu, perdu, désarmé.

Lorsque la Voyageuse s’en va, après dix jours au Centre – une éternité –, elle vient trouver Égon à l’infirmerie ; elle s’arrête sur le seuil de la porte (visiblement, elle ne peut pas aller plus loin), et murmure « Je suis désolée ». Et elle s’enfuit. Égon reste un long moment immobile. Ensuite, il va se réfugier dans le Jardin.

Bien sûr, c’est le moment que choisit Mélané pour réapparaître. Qui lui a dit où il se trouvait ? Il ne sait s’il en éprouve de la colère ou de la gratitude ; les deux, sans doute. La jeune fille reste debout devant lui, soutenant un moment son regard, puis elle s’assied brusquement au pied d’un arbre voisin.

« Ce n’était pas votre Voyageuse », dit-elle d’une voix péniblement neutralisée. Égon note avec lassitude qu’elle le vouvoie de nouveau. Il essaie de rassembler ses esprits, d’être disponible pour la confrontation qui s’en vient, mais tout ce qu’il arrive à penser c’est : Pas maintenant !

« Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’elle s’appelait Talitha, votre Voyageuse ? »

Il ne répond pas, subitement exaspéré : la réponse est assez évidente ! La couleur du ciel change lentement au travers du dôme : la journée s’achève. Le temps s’achève. Vingt-trois ans. Elle ne reviendra pas. Elle ne reviendra jamais. Pourquoi maintenant, cette certitude, et non lors du passage de la Talitha précédente, ou de celle qui l’a précédée ? Il ne souffre pas ; il se sent comme anesthésié. Il ne comprend pas. Ce n’était qu’une Talitha parmi d’autres, celle-ci, une Talitha de plus. Il devrait être habitué. Il est habitué. Une Talitha blessée, une Talitha qui le haïssait, qui le craignait… Mais enfin, il y avait déjà pensé, il en avait évoqué la possibilité. Le vivre, bien sûr, c’est différent, mais en être affecté à ce point ? Pourquoi faire toute cette histoire tout à coup ? Une Talitha. Et sa Talitha… vraiment, l’a-t-il attendue toutes ces années ? Peut-on vraiment continuer à aimer pendant vingt ans une femme qui ne reviendra peut-être, sûrement, jamais ? L’a-t-il vraiment cru ?

« Est-ce pour cela », reprend la voix obstinée, « que vous vous êtes occupé de moi, parce que je suis une Talitha ? »

C’en est trop. « Une Talitha ! Tu n’es pas une Talitha ! Ou si peu ! Tu as demandé qu’on t’appelle Mélané, non ? »

Il la voit courber un peu les épaules, entend rétrospectivement le sarcasme furieux de sa voix. Qu’est-ce qu’il fait ?! Elle ne pense qu’à elle, cette petite garce ! clame une voix intérieure pleine de ressentiment. Et toi, se réplique-t-il, dégoûté de lui-même, à qui donc penses-tu ? Il s’oblige à respirer profondément.

« Mélané, c’est parce que tu n’es pas une Talitha que j’ai pu m’occuper de toi. Tu es toi-même, Mélané, unique. Tu l’as vue, l’autre, celle qui vient de partir. Penses-tu que c’est toi ? »

Elle le surprend en murmurant tout bas, au bout d’un moment : « Mais ce pourrait être moi.

— Mais ce n’est pas toi, n’est-ce pas ? »

Une brève hésitation : « Plus maintenant.

— Et toutes les Talitha que tu rencontreras si tu franchis le Pont, elles ne seront pas toi non plus, tu le sais, cela ?

— Oui. »

Bien sûr, elle le sait ; mais il lui reste à l’apprendre, à en faire l’expérience directe, à vivre la confrontation décisive avec ses doubles qui habitent les autres univers. Toi, Égon, après tout ce temps, défait par un regard d’horreur destiné à un autre Égon…

« Comment est-elle, votre Talitha ? »

L’usage du présent, la simplicité nue de la question, le surprennent, le touchent. Il se sent sourire un peu : « J’ai envie de dire “très différente”. Même physiquement. Plus ronde, plus… Elle avait trente-cinq ans lorsque je l’ai rencontrée, moi dix-huit…» Il voit la jeune fille hocher la tête – que comprend-elle ? Mais il est pris dans l’engrenage doux et amer du souvenir, il s’abandonne, il raconte. La première rencontre, dans le soleil du port, les couleurs joyeuses des barques et des voiles, le plaisir immédiat de sa voix, de son sourire. Et les promenades, et les discussions, et les silences. L’impression miraculeuse d’être compris, quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse. Compris, accepté, aimé. La sérénité, oui, même lorsqu’il lui confiait ses sentiments les plus douloureux, ses rêves les plus fous. Et même dans les désaccords, la certitude qu’elle était malgré tout avec lui, qu’elle ne le jugeait pas…

Mais à mesure qu’il parle, il s’entend ; et il se demande ce qu’entend Mélané. Il observe son visage impassible. Que retient-elle ? Un sourire apitoyé, ou incrédule, ou bien… « une belle histoire pathétique, à vous arracher des larmes de rire », il se rappelle trop bien comment elle lui a raconté sa propre histoire, avec quelle férocité. Il sait qu’il existe en elle un noyau d’exigence qui la rendra juste, plus tard, mais qui ne peut se manifester pour le moment que par de la dureté ; elle ne le ménagera pas, même si elle s’imagine être amoureuse de lui – surtout si elle se l’imagine.

Il se tait, un peu découragé.

« Et depuis vingt-trois ans, vous l’attendez. »

Il hausse un peu les épaules : « Entre autres occupations, oui.

— Et vous l’aimez toujours. »

Toute inflexion interrogative a disparu, comme aux premiers temps. Une régression ? Ou autre chose ? Égon soupire ; ses talents de moniteur l’ont déserté. Ils sont à égalité, elle et lui, maintenant. Eh bien, cette question qu’elle pose, n’est-ce pas justement celle qu’il se posait tout à l’heure ? Et il en connaît la réponse ; pourquoi ne pas admettre qu’il en connaît la réponse depuis longtemps, devant cette petite fille qui s’en ira ?

« Pas comme il y a vingt ans. C’est un amour… potentiel, entre parenthèses. Le pari que si elle revenait, nous pourrions encore nous retrouver, autrement peut-être, mais nous retrouver. C’est une donnée de mon existence, une partie importante de ce que je suis. Mais pas… l’essentiel.

— C’est quoi, l’essentiel ? »

Comme elle a bondi sur ce mot ! Elle l’observe, oui, avec une sorte d’inconsciente férocité. Elle l’éprouve. Juste retour des choses.

« L’essentiel », répète-t-il en regardant ses mains ouvertes devant lui. « C’est de vivre. C’est ce que je fais ici, le travail avec les aspirants, l’étude des Archives, la musique, le Jardin. La vie. C’est ce qu’elle m’a donné, Talitha, la possibilité de vivre raisonnablement en paix avec moi-même en sachant que je suis bien là où je dois être, celui que je dois être. Elle m’a aidé à être ce que je suis.

— En partant. »

Il sourit à cette lucidité qu’il n’attendait pas de Mélané. « Bien sûr. J’avais besoin d’inaccessible, je suppose. Et puis, j’aurais eu bien des problèmes avec sa réalité, si elle était restée. Elle n’était pas tout sucre et tout miel, cette Talitha, même si aujourd’hui ce sont surtout ses bons côtés que je me rappelle. Vingt ans de différence, toute une vie de différence, et quelle vie, pour elle. Les Voyages… Non, je n’étais pas prêt pour elle, alors, si elle l’était pour moi. Maintenant, peut-être…»

Mélané semble s’être un peu détendue. L’impassibilité forcée de son visage a fait place à une sorte de sévère douceur.

« Elle vous aimait ? »

Oui, sévère, Mélané, cruelle – mais innocemment. Elle a besoin de savoir. La réponse à cette question, Égon a mis longtemps à l’accepter, mais il la connaît aussi :

« Elle m’aimait autrement. C’était… pour ce que je serais un jour, ce que je pourrais devenir, je crois.

— C’est pour cela qu’elle a dit qu’elle reviendrait ? »

Une véritable question, cette fois, pas une épreuve ; Égon peut se permettre de reconnaître son ignorance : « Je ne sais pas vraiment pourquoi elle m’a dit cela. » (Ni pourquoi elle l’a dit à ce moment-là, déjà dans la sphère, hors d’atteinte…)

« Mais vous croyez toujours qu’elle reviendra. »

Il sourit : « Si tu m’avais posé cette question il y a dix minutes, je t’aurais dit “non ! Maintenant, je répondrai : “Je ne sais pas. Le mécanisme du Voyage le permet. Les paradoxes temporels du Voyage permettent même qu’elle n’ait guère vieilli lorsqu’elle reviendra. Ou que la différence d’âge se soit effacée. Ou bien elle ne reviendra jamais. Je ne sais pas. Mais… j’ai choisi de l’attendre. J’ai choisi d’être là, qu’elle revienne ou non. Je suis là. » Il sourit de nouveau, il a retrouvé sa seule certitude. « Je suis. »

Mélané commence à lui rendre son sourire, détourne brusquement les yeux, puis demande, soigneusement neutre à nouveau : « Il n’y a jamais eu d’autres femmes ? »

Égon a presque envie de rire, mais il sait qu’il ne faut pas : elle veut parler d’elle, à présent, plus de lui. Il pense un instant aux conséquences de sa réponse – mais que répondre d’autre que la vérité ?

« Mais oui, Mélané. » Et, d’un ton léger, pas trop : « En es-tu choquée ?

— De savoir que vous êtes un homme normal ? » rétorque la jeune fille en le regardant bien en face. « Non, soulagée. »

Il est pris un peu au dépourvu, se met à rire. Mélané ne sourit pas et ajoute, d’un ton tranquille : « Comme ça, j’ai une chance. »

Le rire d’Égon s’arrête net.

« Je ne suis pas une héroïne de roman-feuilleton », poursuit-elle après un petit silence. « Et vous n’êtes pas stupide.

— Eh bien, pas tout à fait », murmure Égon. Il avait bien pensé qu’elle se déclarerait sans doute de cette façon agressive, mais il ne l’attendait pas si tôt.

« As-tu remarqué », dit-il avec douceur, « que tu me vouvoies depuis tout à l’heure ? »

Elle se défait – brièvement. Réplique, sans le regarder, les dents serrées : « Figure paternelle. C’est meilleur, si on vouvoie. Plus érotique. »

Il se penche vers elle, alarmé : il ne lui a pas entendu ce ton depuis très longtemps : « Ne fais pas ça, Mélané, ne te fais pas cela. Ne rejette pas ce que tu ressens.

— Et vous, vous ne le rejetez pas ? » réplique-t-elle, toujours durcie.

Il a pensé aussi, bien sûr, « figure paternelle », souvent. Il en a été attendri parfois, amusé ou agacé d’autres fois. Mais le rejeter – la rejeter, elle ?

« Oh ! non, Mélané. Talitha aussi était une “figure maternelle” pour moi. On me l’a dit, je me le suis dit. Et c’était vrai. Mais elle n’était pas seulement cela, je le savais et elle le savait aussi.

— Je ne suis pas…» (cette fois, sa voix se brouille, et elle reprend plus bas) « Je ne suis pas une Talitha. »

Égon la regarde un moment sans parler. Et soudain il a envie de rire, à cause de la réplique qui lui est spontanément venue aux lèvres, à cause de ce que cette réplique lui apprend de son aveuglement, malgré tout. Il tend la main, tourne vers lui le visage à métamorphoses – profil, trois quarts, face, trois images, une seule personne – et dit en souriant :

« Non, tu n’en es pas une. C’est pour ça que tu as une chance. »

Deux semaines. Cela dure deux semaines. Pendant lesquelles Mélané est de plus en plus calme, comme portée par une certitude dont Égon n’arrive pas à percer la nature exacte. Chaque fois qu’il essaie de la faire parler, elle lui pose un doigt sur les lèvres avec un petit sourire : ses subterfuges de moniteurs ne marchent plus, il l’admet avec un amusement un peu inquiet. Il observe. Il écoute. Elle fait l’amour avec une sorte de détermination farouche. Elle l’a surpris, non en étant vierge, il s’en doutait, mais en apprenant si vite à chercher et à trouver son plaisir.

À mesure que les jours passent et que Mélané semble plus sûre (mais de quoi ?) par un phénomène d’osmose qu’il peut reconnaître, mais non contrôler, Égon sent de nouveau ses propres certitudes disparaître. Que veut-elle ? Que vit-elle ? Et lui, qu’a-t-il cru faire, que fait-il réellement ? La brève illumination du Jardin – ce n’est pas Talitha, il peut, il a le droit (le devoir ?) de se laisser aller à sa tendresse pour elle – cette intuition libératrice ne s’est pas répétée. A-t-il bien fait ? S’est-il trompé ? Elle est si jeune. Il lui a fallu du temps, à lui, pour admettre que sa Talitha ne l’aimait pas comme lui l’aimait, pour accepter.

Il se force à se rappeler que Mélané n’est pas comme lui – jamais il n’aurait osé faire ce qu’elle a fait, se déclarer ainsi, prendre l’initiative. Il lui a fallu des mois pour se décider, lui, et encore, c’est Talitha qui l’a rassuré, persuadé. Qui l’a bel et bien séduit. Non, Mélané n’est pas comme lui. Mais alors, que se passe-t-il derrière son visage enjoué ? Pourquoi ne veut-elle pas parler ? Craint-elle ce qu’il pourrait dire, ou ce qu’elle voudrait dire ?

Il se rend compte qu’il essaie en fait d’éviter la seule question qui compte : croit-elle qu’elle l’aime, ou se rend-elle compte qu’il s’agit d’autre chose ? Il a parié qu’elle ne l’aime pas et qu’elle le comprendra plus vite en partageant son intimité. Mais s’il se trompe ? Si au lieu de la débarrasser de lui, en lui permettant de vivre ses fantaisies, il l’y avait au contraire enfoncée davantage ? Elle ne demande rien de plus que ce qu’il lui donne, mais c’est peut-être encore un masque. Et derrière, quoi ?

À la fin de la deuxième semaine, il n’y tient plus. Après l’amour, dans le silence, il pose la question qui lui semble résumer toutes les autres : « Et le Voyage, Mélané ?

— Justement », dit-elle d’une voix posée, « je pars demain. »

Elle lui sourit, un mince sourire qui ne rassure pas Égon, mais auquel il essaie de répondre. La jeune fille pose une main sur sa poitrine, pas une caresse, mais le maintien délibéré d’un contact physique :

« Voudrais-tu que je reste ? » demande-t-elle d’un ton enjoué. Mais il voit bien que les yeux bleus le fixent avec intensité. Il secoue un peu la tête :

« Non, bien sûr, si tu as choisi de partir.

— C’est à Égon que je parle, pas au moniteur. » La voix est nette, maintenant, directe. « Voudrais-tu que je reste ? »

Pas d’échappatoires. Il le lui doit.

« J’ai toujours pensé, dit-il lentement, que tu partirais. »

Elle ne retire pas la main qu’elle a posée sur sa poitrine : « Moi aussi. Je voulais… vérifier. »

Il la dévisage, dérouté, sans oser se laisser aller au soulagement. N’est-elle pas trop calme ? Elle prend une grande aspiration, et Égon sent comme elle se force pour continuer à le toucher :

« Je t’aime, Égon. Ou je pense que je t’aime, mais le résultat est le même. Je pense, donc je suis. » Un petit sourire sans joie. « Je ne peux pas, je ne veux pas rester à attendre ici pour voir si je t’aime ou si, comme tu le crois, je ne t’aime pas vraiment. C’est trop dur d’attendre. Je n’ai jamais été très bonne pour attendre. Je ne ferais pas une bonne monitrice, tu vois. »

Égon sent la main trembler contre son cœur. Il se mord les lèvres pour ne rien dire, et la jeune fille reprend : « Je pense toujours à elle, en plus. Même si toi tu n’y penses pas. Je voulais savoir si je pouvais attendre. Je ne peux pas. Alors, je m’en vais. Voilà. »

Et elle cesse de le toucher, elle ne peut plus, elle croise les bras autour de ses genoux en réprimant un frisson nerveux. Mais elle regarde toujours Égon bien en face, le défiant, le suppliant, de bien jouer son rôle, maintenant qu’elle a joué celui qu’elle s’est assigné.

Il ne parle pas tout de suite, parce qu’il ne peut pas. Dure, oh oui, dure petite fille. Couper nettement, brutalement, pour se débarrasser de lui (le débarrasser d’elle ?) : partir. Demain. Elle ne lui a rien dit. Pendant quinze jours, elle ne lui a rien dit. Et il n’a pas vraiment compris !

Il s’adosse aux oreillers, ramène le drap sur sa poitrine : il a froid. « Il y aura d’autres Égon, dit-il enfin.

— Je sais. Je tomberai peut-être sur le bon, au bon moment.

— Est-ce que tu vas chercher ? »

Le regard bleu se détourne brusquement : « Je verrai bien. »

Après un long silence, Égon dit à mi-voix : « J’aurais aimé… que tu partes autrement, Mélané.

— Mais les Voyageurs partent pour leurs propres raisons. »

Il voudrait la toucher ; il ne peut pas. Il voudrait lui parler, combler le gouffre soudain ouvert entre eux… non, le gouffre dont il vient seulement de se rappeler la présence, mais qui a été là pour elle, tout le temps, et cette pensée fait retomber la main d’Égon sur le drap. Des larmes lui viennent aux yeux, il fait un effort pour ne pas baisser la tête, pour continuer à regarder l’image brouillée de Mélané. Qui se lève. À travers ses larmes, il ne voit pas bien son expression. Elle reste debout un moment à côté du lit, puis elle touche la joue mouillée d’Égon, et doucement, terriblement, elle dit : « Je suis désolée. »

Elle s’enfuit.

Lorsqu’elle s’enfuit pour de bon, le lendemain, lorsqu’elle s’engage enfin sur le Pont, Égon travaille avec son groupe d’aspirants. Il ne l’a pas revue. Il a attendu toute la nuit ; elle allait revenir, elle n’allait pas partir ainsi ! Mais le moment du départ arrive, passe ; elle est partie. Égon finit la matinée sans se souvenir de ce qu’il a dit à ses aspirants. Va déjeuner.

Quitte la salle à manger après quelques bouchées pour aller ailleurs, n’importe où, où il n’y aura personne.

Se retrouve devant la porte de Mélané. Un mot, elle aura peut-être laissé un mot ? Il se méprise pour cet espoir, mais il pousse la porte. La chambre n’est pas vide, bien sûr : tout est à sa place, les Voyageurs n’emportent rien avec eux. Le lit, soigneusement bordé, avec la guitare dessus ; le bureau… Égon sursaute : la porte vitrée de la petite bibliothèque est brisée, on a balayé les éclats de verre, mais il en reste quelques miroitements sur le bois du plancher – avec du sang, qui a été essuyé, mais qui a eu le temps de tacher le tapis.

« Elle s’est coupée, cette nuit », dit la voix de Thénadèn derrière Égon. « Elle a glissé, elle a essayé de se rattraper en s’appuyant à la bibliothèque, la vitre a cédé. »

Le ton, le regard de Thénadèn… Égon essaie de se reprendre : Thénadèn veut lui dire quelque chose, autre chose…

« Elle s’est coupée profondément. Elle a demandé qu’on ne te réveille pas. Virry a opéré pendant deux heures pour la raccommoder. Elle a insisté pour partir quand même. Elle paraissait très sûre d’elle. Il arrive que le corps se guérisse spontanément pendant le Voyage, lorsque l’esprit est prêt. Nous l’avons laissée partir.

— Coupée ? » répète Égon. Il a l’impression angoissante d’essayer de se réveiller sans y parvenir.

« À la main. Droite. Les trois doigts du milieu. Elle ne pourra sans doute plus plier les phalanges, le nerf a été touché. »

Les mots parviennent de très loin à Égon ; il ne sait pas d’où : il ne voit plus rien. Une main sur son bras, qui le pousse : il marche. Ses jambes heurtent quelque chose de mou, de nouveau les mains le dirigent, s’appuient sur ses épaules : il s’assied sur le lit.

La main droite… les doigts… plier les phalanges…

La main droite de Talitha, le médius et l’index toujours bizarrement à plat dans les arpèges. Le rire de Talitha alors que, les mains raidies, elle lui montrait comment faire fonctionner indépendamment des autres la dernière phalange de chaque doigt. Le médius et l’index de sa main droite, tout raides, alors que la dernière phalange de l’annulaire était pliée. Je me suis coupée à la main. Et le sourire qui se fige, la longue, longue pause, le sourire différent. Juste avant de partir, à mon tout premier Voyage. Et la caresse fraîche, sur sa joue.

Talitha.

Mélané.

Plus tard, dans le Jardin avec Thénadèn, lorsqu’il peut enfin formuler une phrase, il demande : « Lui as-tu dit ?

— Je voulais te poser la même question », répond le vieil homme.

Égon met un moment à comprendre, puis secoue violemment la tête. Non, il n’a jamais parlé à Mélané de la main mutilée, cette particularité de sa Talitha. (Il n’a jamais beaucoup parlé de sa Talitha à Mélané.) Une des Talitha de passage au Centre avait perdu l’usage de sa main droite au cours d’un de ses Voyages ; les quatre autres étaient dépourvues de cette caractéristique sous quelque forme que ce soit (mais la dernière n’avait-elle pas des engelures à la main droite en arrivant ?).

« Elle n’aurait pas fait cela », murmure-t-il – une prière autant qu’une affirmation. Se mutiler volontairement ainsi, au moment de partir, pourquoi ? Pour ressembler à sa Talitha ? Non. Elle ne le savait même pas, de toute façon ! « Tu ne lui as pas dit, toi ? »

Qu’elle est ma Talitha. Qu’elle sera ma Talitha. A été…

« Non. »

Thénadèn n’ajoute rien ; Égon peut deviner pourquoi il n’a rien dit à Mélané : parce qu’il n’était pas certain qu’elle dût devenir cette Talitha-là. Mais alors, pourquoi la sienne aurait-elle insisté comme elle l’avait fait – avant de partir, à mon tout premier Voyage –, pourquoi le silence, sinon, pourquoi le sourire ?

Elle avait su qui il était, quel Égon il était. Et elle lui avait adressé ce signe, par-delà les années. Pour qu’il se souvienne. Pour qu’il comprenne.

Qu’elle lui avait pardonné. Qu’elle avait trouvé la paix.

Je reviendrai. Au dernier moment, dans la sphère, elle le lui a dit. Elle ne l’avait peut-être pas prémédité ? Mais pour lui donner une raison de ne pas partir, une chance de devenir cet Égon qu’elle avait aimé lorsqu’elle avait été Mélané (serait…), cet Égon qui l’avait aidée à grandir, oui, même dans l’incompréhension déchirante de leur dernier moment partagé.

Je reviendrai. Un mensonge, une vérité : elle était déjà revenue. Mais il ne le comprendrait pas avant d’avoir rencontré Mélané, elle le savait.

« Revenue avant d’être partie », murmure-t-il, foudroyé.

Thénadèn croise ses bras dans son dos, l’air pensif : « Rien ne l’interdit dans ce que nous savons du fonctionnement temporel du Voyage, de son fonctionnement tout court. Si le désir est assez fort, pourquoi pas ? Ce qui est étonnant, c’est que nous n’en ayons pas d’autres cas dans les Archives, mais je suppose qu’il y a une première fois pour tout. »

Le désir. Bien sûr, c’est ce qui active le Voyage. Mais est-ce une explication satisfaisante ? Mélané ne serait-elle pas revenue plus tôt, alors, quand il aurait eu trente-six ans lui aussi ? Ou bien elle l’aurait cherché plus jeune, plus près de son âge à elle ? Il essaie de se rappeler la première rencontre, sur le port. Savait-elle, à ce moment-là ? Il n’en a pas l’impression, mais comment être sûr ? Peut-être a-t-elle seulement compris peu à peu quel Égon il était, peut-être n’avait-elle pas choisi de revenir, de le retrouver ainsi. D’ailleurs, elle lui avait dit « Je ne contrôle pas encore le Voyage » – et avec quel sourire, il se rappelle, il peut comprendre, maintenant, le sourire…

Mais il reste qu’elle est revenue à ce moment-là. Au moment où elle pouvait le mieux comprendre, aider un jeune Égon à trouver sa voie loin de la petite ville où son père et son grand-père avaient dormi toute leur vie. Le moment où elle pouvait au mieux être pour lui ce qu’il avait été pour elle. Lui dire, à travers le temps, qu’il n’a pas échoué avec Mélané. Que sa tendresse pour elle, si elle a été insuffisante, n’a pas été inutile. Qu’après lui elle a continué à grandir, comme lui après elle. Qu’ils se sont enfin compris, rejoints, chacun dans son temps.

Égon marche dans le Jardin avec Thénadèn. Il y aura tant de choses à revoir, à réapprendre… Mais pour le moment, il se contente de ce trésor : Talitha est revenue. La machine lente du temps a accompli sa révolution ambiguë. Il n’a plus à attendre. Il a tout à attendre.

1980

ÉON

« Éon : temps, éternité (…), puissances éternelles émanées de l’Être suprême et par lesquelles s’exerce son action sur le monde. »

L’enfant ne ressemble à personne. Ce n’est pas un Kheïry, il est blanc ; il n’a pas les cheveux cendrés des Milès ni les yeux bridés des Ély ; ses mains sont petites et étroites, celles des Haupt sont larges et carrées. Il est simplement vêtu d’un pagne qui lui ceint les reins. Son torse nu brille, lisse et souple, dans la lumière rosée du passage. Épaules rondes, mince visage triangulaire, grands yeux noirs, cheveux noirs roulant en boucles sur les épaules, l’enfant ne ressemble à personne, et à cette heure-ci il devrait être dans la salle d’étude avec les autres. Mais il est là, appuyé contre la paroi de chair, à moitié couché dans le creux qui s’y est ouvert pour le recevoir, et il regarde Hilsh venir.

Hilsh n’a pas le temps de s’arrêter. Il est occupé, il a du travail, il doit aller chercher… Que doit-il aller chercher ? Une angoisse brève le traverse. Il ne se rappelle pas ! Il est sûr pourtant qu’il doit aller chercher quelque chose. Quelqu’un ?

Il arrive près de l’enfant ; son pas ralentit involontairement. Et justement l’enfant sourit, se redresse et dit : « Je dois t’emmener. Suis-moi. »

Il ne parle pas comme les Ouré non plus : il ne trébuche pas sur les J et les S.

Hilsh est soulagé : il est sur le bon chemin. Il va chercher… il va chercher. L’enfant lui montrera. Il suit son petit guide silencieux à travers les passages, les sas et les parois qui s’ouvrent avec obéissance devant eux. Ils quittent les modules et s’enfoncent dans le Vaisseau. Les couleurs et les formes changent avec la lumière : rosée près de la Surface, elle devient de plus en plus écarlate à mesure qu’ils montent vers le Centre, puis elle est remplacée par le pigment phosphorescent qui ne fait pas d’ombre. Les alvéoles réguliers, les larges conduits, sont peu à peu remplacés par les longs blocs fibreux et les étroits passages doublés de la membrane transparente où circulent les fluides colorés.

Les bruits changent aussi ; après le quasi-silence de la Surface, les deux voyageurs laissent au-dessus d’eux le bruissement incessant de la soufflerie ; ils montent vers le battement du Centre, et à travers la plante de ses pieds nus Hilsh en sent la vibration régulière à l’unisson de son cœur. Alors seulement il s’étonne : comment peut-il encore avoir les pieds aussi fermement posés sur le sol ? La pesanteur diminue dans le Vaisseau à mesure qu’on se rapproche du Centre, où elle s’annule.

Mais autre chose attire son attention : il lui semble que la chair du Vaisseau est devenue transparente. Il peut voir le labyrinthe des conduits et des passages, les veines et les artères où circulent, sous la membrane, les fluides vitaux ; il peut voir les vastes alvéoles spongieuses où circule le souffle inutile au Vaisseau mais nécessaire aux humains ; il peut voir la masse rouge sombre du Centre, un cœur qui se contracte et se dilate comme un œil à la lumière ; et en effet la lumière fluctue à chaque battement. À travers la plante de ses pieds nus posés sur la chair résiliente du Vaisseau, Hilsh sent une vie qui bat au-dessus, au-dessous, autour de lui.

Une brève terreur. Mais il le sait, bien sûr : le Vaisseau est une vaste machine organique, façonnée par les biogénéticiens pour s’entretenir elle-même dans l’espace, et adaptée aux humains qui l’habitent. Une vie organique. Bien sûr. Il le sait.

Mais ce n’est pas seulement une vie qui palpite autour de Hilsh. C’est une présence. Et voici que son petit guide l’a amené dans une partie du Vaisseau qu’il ne connaît pas.

Il pose la main sur l’épaule de l’enfant : la peau est douce et tiède, et la tape projetée se transforme en caresse. Les grands yeux sombres se lèvent vers lui.

« Où m’emmènes-tu ?

— Plus loin. »

L’enfant continue de marcher, et Hilsh le suit. Il est perplexe ; il refuse d’être inquiet. La mémoire va lui revenir. Ou peut-être n’a-t-il jamais su que cet endroit existait ? Après tout, le Vaisseau est grand et Hilsh n’est pas sorti depuis si longtemps des Incubateurs. Il doit apprendre tout ce qu’il ne sait pas, puisqu’il n’a pas la mémoire d’un prime pour l’aider, puisque lui non plus ne ressemble à personne.

Un Nouveau. L’enfant est-il donc un Nouveau comme lui ? Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ? Pourtant, il n’y a jamais plus de six membres d’équipage dans le Vaisseau. Si quelqu’un avait été terminé, Hilsh le saurait. Et si Ordo avait décidé de commencer une nouvelle série de clones, il le saurait aussi… Mais c’est un futur compagnon, cet enfant, malgré la différence d’âge. Lui non plus ne doit pas tout savoir, lui non plus n’a pas de souvenirs, lui aussi posera des questions qui feront sourire les autres. Mais lui, Hilsh sera là pour lui répondre.

Il caresse de nouveau, un peu timidement, l’épaule ronde. L’enfant tourne la tête vers lui.

« Mais où allons-nous ?

— À la rencontre », dit l’enfant, gravement.

Un grand silence règne dans cette partie du Vaisseau, un silence résonnant, pourtant, comme une attente. Hilsh regarde autour de lui, espérant confusément qu’il va reconnaître quelque chose. Il lui semble qu’il devrait reconnaître quelque chose. C’est une grande alvéole ronde, toute ronde, toute rouge, d’un rouge profond, vibrant, lumineux, un rouge que Hilsh n’a vu nulle part ailleurs dans le Vaisseau. Mais il ne distingue rien d’autre, seulement cette rondeur et cette couleur. Il a beau plisser les yeux, il ne voit pas mieux. C’est comme si cette vision était inachevée, comme s’il manquait quelque chose à l’image pour être vraiment nette. C’est bizarre. Hilsh prononce intérieurement le mot : bizarre. Il devrait en référer aux autres. Il cherche la boîte noire de l’intercom dans la paroi incurvée, mais il n’y en a pas.

L’enfant s’arrête et se retourne vers lui : « Hilsh. Je suis. » Hilsh attend la suite, le nom. Mais l’enfant ne dit rien d’autre. Il tend la main, touche la poitrine de Hilsh et commence à rapetisser. En même temps qu’il rapetisse, c’est comme s’il entrait en Hilsh et sa voix répète, quelque part à l’intérieur de Hilsh : « Hilsh. Je suis. »

Hilsh regarde autour de lui, déçu. Il n’aura pas de compagnon, alors ? Oh mais, comme c’est bizarre : il voit double ! L’alvéole ronde et rouge est toujours là, mais une autre sphère s’y superpose, légèrement décalée ; elle danse de droite à gauche, on dirait qu’elle tente de coïncider avec l’autre… Ou bien de s’en détacher ?

Il faut absolument apprendre aux autres l’existence de profondeurs inconnues dans le Vaisseau. Pour une fois c’est lui, Hilsh, qui va leur apprendre quelque chose ! Il tourne les talons ; il a un peu peur de se perdre sans son petit guide, mais il découvre qu’il sait à présent très bien où aller. Voici la salle de musique. Il n’y a personne.

Quelque chose bouge dans une des parois et Hilsh s’arrête, surpris : qui a posé un miroir là ? C’est son visage, reflété au passage, qui a bougé. Hilsh s’approche. Le miroir est rond ; c’est comme une sphère, à moitié enfoncée dans la paroi ; pourtant il s’y voit comme dans un miroir plat.

Ce n’est pas lui ! C’est un enfant. Ce n’est pas un miroir, alors, c’est une fenêtre. Hilsh regarde l’enfant qui le regarde. Il connaît cet enfant. Cet enfant… lui ressemble. C’est son enfant ? Il est déjà sorti des Incubateurs ? Comme il est grand déjà… La surprise s’efface devant la joie : il a un enfant ! Il aura un compagnon, après tout. Quelque chose ne va pas, pourtant. L’enfant… il n’est pas exactement comme il devrait être. Hilsh le voit entièrement dans le miroir-fenêtre, de la tête aux cheveux lisses aux pieds menus : il doit avoir douze ou treize cycles. Et quelque chose n’est pas correct, dans son torse, ses hanches ou son visage. Hilsh ne sait pas trop. Il avance la main et touche à travers le miroir-fenêtre le corps de l’enfant qui ne bouge pas. Il sent la chair tiède sous ses doigts ; il sait soudain qu’il peut la travailler, la modeler, la transformer. Comme dans la salle de sculpture, mais sans les appareils, directement. Le problème, évidemment, c’est qu’il ne sait pas vraiment ce qu’il veut faire. Peut-être en laissant ses mains bouger toutes seules ?

Il fait le vide dans son esprit, gardant seulement la sensation, la certitude, que le corps de cet enfant n’est pas ce qu’il devrait être. Ses mains caressent l’enfant : les épaules deviennent moins larges, la taille plus fine, les hanches moins anguleuses. C’est mieux ainsi. Plus ronds, les bras, moins musclés. Oui. Et le visage… plus doux, moins de mâchoires. Le nez, plus fin. Plus longs, les cheveux, oui, très longs, c’est beau cette nappe sombre et lisse qui glisse comme de l’eau.

C’est mieux ainsi, mais ce n’est pas encore tout à fait cela. Il manque quelque chose. La poitrine ? Plus charnue, c’est cela, plus tendre…

Hilsh contemple son œuvre, son enfant. La satisfaction se change en agacement. Non, ça ne va pas. Le ventre est trop plat, trop dur. Il faut adoucir, arrondir.

Il reste pourtant comme un déséquilibre dont Hilsh n’arrive pas à cerner la source. Les cheveux, trop longs, peut-être ? Non. La ligne des jambes, des hanches… Qu’est-ce qui en rompt l’harmonie ? Le regard de Hilsh suit les courbes des jeunes jambes immobiles jusqu’au poil frisé qui souligne le triangle du bas-ventre. Au milieu, le sexe blanc – un sexe d’adulte en miniature, pas un sexe d’enfant – détache sa trinité tranquille.

C’est cela. Il faudrait… il faudrait…

Hilsh tend la main vers son enfant, mais une terreur aiguë le transperce, et il se réveille.

*

« Un corps étranger.

— Réveille-toi, Hilsh. »

Il ouvre les yeux en entendant la voix d’Ouré, aperçoit au-dessus de lui le visage rond, un peu amusé : « Tu rêvais.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? »

— Quelque chose sur un étranger. Tu avais peur ? »

Le zézaiement familier attendrit Hilsh, comme toujours. « Je ne me rappelle plus. Quelle heure est-il ?

— Presque l’heure de se lever. »

Hilsh fait la grimace, se blottit contre la chaleur d’Ouré, qui lui caresse le bras. Il essaie de retrouver son rêve, mais il ne lui en reste que ces mots, un corps étranger. Il passe la main sur la poitrine dure et lisse d’Ouré, son ventre plat, le sexe encore un peu érigé du réveil. Comment un corps pourrait-il être étranger ? Les êtres, oui, un moment – et seulement les Nouveaux comme Hilsh, ou les Hybrides de première génération. Mais il n’y a qu’une seule sorte de corps.

Le son liquide du réveil se répand dans la chambre, avec la voix d’Ordo prononçant les mots familiers. Ouré se lève, Hilsh en fait autant. Ils s’habillent rapidement ; Hilsh regarde leurs reflets dans la paroi brillante : Ouré est plus grand que lui, plus large, plus massif, un adulte depuis longtemps, mais leurs corps sont semblables, carrés et musclés. La seule différence, c’est la peau d’Ouré : il est de souche asiatique, sa peau est lisse, on y voit à peine les poils. Hilsh est plus blanc, aussi, ou plus rose. Mais ils sont semblables. Bien sûr. Ils sont des hommes.

La salle à manger est de nouveau bleu et vert aujourd’hui, avec des ombres sur les parois, des frémissements qui évoquent arbres et sources. Au hasard dans la salle hexagonale, des tables et des chaises poussent du sol comme d’étranges fleurs synthétiques, aux couleurs des parois : Ordo se répète, c’est le décor d’il y a trois semaines. Et pour la troisième fois de suite, le petit déjeuner consiste en crêpes et saucisses, avec du lait et du jus d’orange.

Hilsh ne touche pas à ses saucisses : elles sont trop rouges, elles lui rappellent que c’est à partir du Vaisseau qu’Ordo synthétise tout ce qu’il leur donne à manger. Comme retournent au Vaisseau tous les déchets produits par les hommes. Penser à cette espèce de dévoration réciproque remplit Hilsh de malaise ce matin, il ne sait pas pourquoi.

Ouré mange rapidement ; c’est son tour au poste de commande avec son di, Ély et diÉly. Peu après leur départ arrive l’équipe de nuit, Haupt, Kheïry et leurs dis. Pour eux, c’est le souper, et Ordo leur présente d’autres plats dans des contenants aux couleurs jurant violemment avec celles des murs. Les plats jaillissent des conduits aménagés dans les tables, et à entendre les commentaires, c’est aussi un menu trop familier.

Les tris s’installent à la table de Hilsh en se bousculant. Ils sont querelleurs, ce matin ; triKheïry a une grande égratignure au bras gauche, il a encore dû se battre avec triHaupt qui s’assied loin de lui, l’air renfrogné. Les adultes ont un peu froncé les sourcils devant l’entrée bruyante des adolescents, mais Hilsh leur sourit : il aime leur vivacité, leur spontanéité, leurs réactions parfois déconcertantes. Tout cela sera bientôt fini ; dès la première séance de synchro, leur comportement commencera à vraiment s’aligner sur celui des dis et des primes : gestes posés, sourires plus rares, mots économes. Il n’y aura plus personne pour rire avec Hilsh, plus de courses dans les passages, plus d’histoires folles. Il faudra attendre la génération suivante.

Il ne devrait pas le regretter. À vingt cycles, il devrait commencer à se conduire comme un homme responsable. Comment le regarderont les tris lorsqu’ils auront commencé d’évoluer vers l’âge adulte ? Comme leurs primes et leurs dis, sans doute : perplexité, amusement, réprobation ou indifférence. Mais au moins triOuré, comme diOuré, ressemblera à Ouré.

TriOuré est Ouré. Comme diOuré. La même personne, à quinze cycles, à trente cycles, à quarante-cinq cycles. Corps absolument semblables, et, à partir de la synchro, esprits presque exactement semblables. Parfois Hilsh en est amusé lorsqu’il les voit ensemble, les primes et leurs deux générations de clones ; parfois il en ressent une perplexité infinie : comment se voient-ils, eux ? Semblables ? Différents ? Chacun peut regarder la génération précédente, ou la suivante, et penser : « C’est moi. » Se reconnaître. Et pourtant, ils sont différents ; ils n’ont pas le même rôle ni les mêmes fonctions : les dis n’ont pas encore totalement accès aux consoles de commande, et les tris ne commenceront à en apprendre le fonctionnement qu’après le Grand Anniversaire… Oui, comment se voient-ils, eux ? Hilsh les voit différents ; il voit ce qui manque aux dis pour être leur prime, les maniérismes seulement esquissés, les habitudes de langage encore incomplètes, les rides en moins… Et il voit surtout combien les tris sont différents, d’une autre sorte de différence plus fondamentale : ils crient, ils rient, ils courent. Ils sont… vivants.

Mais qu’est-ce qu’il a, ce matin ? Les primes sont bien vivants, d’une autre façon, voilà tout. Ouré n’est certainement pas mort !

Mais Ouré… Ouré est spécial. Ouré sait rire ; souvent, derrière son calme, pétille une sorte d’amusement qui n’est jamais dirigé contre Hilsh, mais plutôt une bienveillance indulgente pour tous. Ouré ne répond pas par des haussements d’épaules ou des sourires ironiques aux questions de Hilsh ; Ouré l’a accepté ; Ouré l’aime. Au début, Hilsh a craint qu’il ne fasse comme les autres et ne l’abandonne une fois sa curiosité satisfaite. Ouré a mis longtemps pour venir à lui ; mais lui, il est resté. Jamais il ne lui a fait sentir sa Nouveauté avec regret ou avec amertume, comme souvent les autres.

Comme Milès, qui vient d’entrer et va s’asseoir avec ostentation à la table la plus éloignée de Hilsh. Milès est le seul à ne pas avoir sauté dans le lit de Hilsh dès sa sortie des Incubateurs, et Hilsh lui en a été reconnaissant jusqu’à ce qu’il se rende compte que Milès l’évitait par hostilité et non par gentillesse.

Mais ce matin c’est avec irritation que Hilsh accueille le rituel milésien. Ce n’est tout de même pas sa faute à lui si Lingu a fait cette chute mortelle et si Ordo a dû ensuite éliminer aussi tous ses clones en gestation parce qu’ils étaient malformés. Et ce n’est pas sa faute non plus si l’ordinateur a éliminé les gènes de Lingu de la circulation en terminant son di et son tri parce qu’il les jugeait impropres même à une Hybridation. Depuis deux cycles déjà que Hilsh a remplacé Lingu. Milès devrait être habitué à lui. Et quant à la disparition des Lingu, Milès a eu cinq cycles, tout le temps de la croissance accélérée de Hilsh, pour s’y habituer. Les autres se sont bien adaptés, eux !

Mais pas Milès. Peut-être n’est-il plus adaptable ? Peut-être, lorsque triMilès sera cloné à son tour, produira-t-il aussi des embryons non conformes. Et la Lignée des Milès devra être terminée elle aussi. Voit-il en Hilsh le rappel constant de cette menace ? Pourquoi pas les autres, alors ? Pourtant, si Milès devait être terminé et recombiné pour produire un nouvel hybride, ce serait la fin pour une autre Lignée, celle dont les gènes seraient recombinés avec les siens : Ély, ou Haupt, les Hybrides les plus anciens. Étant un Nouveau, Hilsh sait qu’il ne craint rien dans cette éventualité, mais tous les autres sont plus ou moins menacés. Et ils le savent parfaitement bien. Mais ils ne semblent pas en tenir rancune à Hilsh. Pourquoi le feraient-ils ? Ce n’est pas sa faute, c’est la loi du Vaisseau. Ils ont fini par accepter sa Nouveauté et le fait que, lorsque leur Lignée aura été depuis longtemps combinée et recombinée, leur personnalité métamorphosée au fil des Hybridations, la sienne sera encore là, intacte, lui, Hilsh, le même.

De toute façon, rien ne les trouble bien longtemps ; les Milès sont une exception dont pour une fois Hilsh se passerait bien. Il est vrai que Lingu était souvent le compagnon de Milès, comme leurs dis et leurs tris avaient coutume de se tenir ensemble. Milès a des excuses.

Mais comme tous les autres ont vite oublié les Lingu… Non, rien ne les trouble longtemps. Pourtant, la disparition des Lingu a dû bouleverser des habitudes venues de loin. Et tout le temps que Hilsh a passé dans les Incubateurs, il a manqué un homme à l’équipage ; Ouré a dû s’occuper de l’éducation des tris… Au fond, peut-être la Nouveauté de Hilsh est-elle moins pénible à accepter que le désordre qui l’a précédée. Et ils l’aiment peut-être aussi, cette Nouveauté, parce qu’elle leur permet de se sentir supérieurs ; Hilsh ignore tant de choses…

Les tris commencent à s’agiter, il est temps d’aller à la salle d’étude. Hilsh se lève en frappant dans ses mains. Les cinq adolescents se lèvent aussi avec les protestations habituelles. Il les regarde défiler devant lui, Haupt, Kheïry, Milès, Ouré et Ély de quinze cycles que Haupt, Kheïry et Milès de trente cycles regardent partir avec Haupt, Kheïry et Milès de quarante-cinq cycles.

Hilsh ressent tout à coup une impression de vertige à voir ce triple cercle de regards, et lui seul à l’écart avec ses vingt cycles, sa mémoire de cinq cycles seulement remplie d’un savoir incomplet, et son enfant en Incubation pour des semaines encore.

Puis il hausse les épaules : au moins diHilsh aura cinq cycles, quinze, vingt cycles en même temps que les autres dis. Il ne sera pas un corps étranger, lui.

Les tris s’installent dans les demi-coques matelassées des fauteuils et reçoivent avec des grimaces l’injection qui les rendra plus réceptifs. Même s’ils ne sentent rien, c’est un rituel qui s’est mis en place avant que Hilsh n’entre en fonction et il n’a jamais réussi à le faire disparaître. Il fait les ajustements nécessaires, envoie à chacun le programme prévu pour lui et regarde les tris tomber les uns après les autres dans la transe de l’apprentissage chimiotronique. Ils en sortiront maussades, la tête sonnante, pour une courte sieste ; ensuite gymnastique, repas, travaux pratiques, jeux, repas, repos. Et recommencer le lendemain.

Dans le silence de la salle d’étude, Hilsh contemple les adolescents ; sur les visages détendus par la transe, le reflet de leur prime est plus net ; pourquoi la double familiarité de leurs traits lui semble-t-elle étrange, ce matin ? Il se sent fatigué. Il lui semble qu’il perçoit la durée comme une musique silencieuse dans son oreille intérieure : une basse continue, monotone, les générations sans cesse recommencées avec leurs tâches identiques, leurs itinéraires identiques, Incubateurs, salle d’étude, et l’apprentissage direct avec le prime en synchronisation… Un rythme plus lent double ce motif indéfiniment répété : la lente variation des visages et des corps par les Hybridations et les Nouvelles Lignées rendues nécessaires par la dérive génétique. Mais ce n’est pas au changement que Hilsh est sensible aujourd’hui, c’est à la répétition. Le temps passe, de génération en génération semblable, et l’espace reste le même : celui du Vaisseau ; et le but est le même : l’étoile lointaine et ses planètes à coloniser. Un vecteur en mouvement, le voyage, est censé relier le Vaisseau et son but, mais Hilsh arrive à peine à l’imaginer. Il ne voit que ce presque sur-place des générations de clones dont le passage seul marque celui du temps. Peut-être devrait-il se rendre plus souvent dans le poste de commande, voir les étoiles bouger sur les écrans ? Mais il est là pour s’occuper du secteur Éducation, et il n’a pas de prime : il n’a rien à faire dans le poste de commande.

« Poste de commande ». À quoi servent réellement les pilotes ? Pas à piloter, c’est Ordo qui s’occupe de diriger le Vaisseau. À surveiller Ordo, c’est la réponse habituelle à cette question… Vingt-trois générations déjà, onze cent cinquante cycles. Encore environ trois cents cycles, six générations, et le but sera en vue. Assurément, un Hilsh sera encore là pour voir la fin du voyage.

La fin. Du voyage. Non, il n’arrive pas à l’imaginer. La cargaison déchargée, l’équipage à terre, le Vaisseau… Qu’adviendra-t-il du Vaisseau ? Ordo le terminera-t-il ? Mais Ordo lui-même ne servira plus à grand-chose lorsque le voyage sera fini ; Hilsh se sent vaguement coupable de cette pensée, mais après tout Ordo aussi n’est qu’une machine, une machine semi-organique, mais une machine.

« Ordo est Ordo, dit Haupt. Sans lui, le voyage serait impossible. Aucun être humain ne peut savoir tout ce qu’il sait, faire tout ce qu’il fait. Ou alors, il faudrait plus d’équipage que de cargaison ! »

C’est le repas du soir et malgré lui Hilsh a encore ramené la conversation sur la stupéfiante décision prise cinq cycles plus tôt par l’ordinateur, supprimer définitivement toute la lignée des Lingu ; il n’arrive pas à s’expliquer cette décision ; si Lingu avait été une fin de lignée, encore. Mais c’était un Hybride de deuxième génération seulement, en pleine force !

Les autres, comme d’habitude, n’ont pas l’air disposés à en parler ; ils ont changé de sujet, ils font comme si Hilsh parlait d’Ordo ; il en ressent un agacement d’une inhabituelle intensité.

« Mais ce n’est pas Ordo qui nous transporte dans l’espace, c’est le Vaisseau ! Et ce n’est pas Ordo qui l’a fabriqué, ce sont les généticiens, sur Luna 3. Ordo ne s’est pas non plus fabriqué lui-même, il a été construit. Par d’autres que nous, nous ne saurions pas le faire, nous, d’accord, mais il a été construit. Par les hommes. »

Ils le regardent tous sans réagir, même Ouré, comme s’ils ne comprenaient pas bien ce qu’il a dit. Il y a comme un flottement, puis Kheïry se racle la gorge, reprend des légumes, dit : « Il y a un holo spécial sur la deuxième chaîne ce soir, un programme triple. »

DiHaupt hausse les épaules : « Le deuxième et le troisième holo, on les a déjà vus. Il faudrait dire à Ordo de faire de nouvelles combinaisons, on commence à connaître toutes ses histoires par cœur. »

Hilsh les écoute parler des programmes fabriqués par l’ordinateur pour la chaîne des spectacles : encore une fois, la conversation a dévié. C’est comme pour la fin du voyage, la vie sur la future planète : ils refusent d’en parler. N’ont-ils donc aucune curiosité ?

Ou bien savent-ils des choses que lui ignore, qu’Ordo n’a pas jugé bon qu’il apprenne ? Mais non, c’est stupide, quelle raison aurait Ordo d’agir ainsi ?

Mais les motivations d’Ordo ne sont pas toujours bien claires : quelle raison avait-il de terminer toute la lignée Lingu ? Les embryons étaient malformés, soit – quoique personne ne les ait vus. Mais diLingu, triLingu ? La terminaison de Lingu était un accident, pas une décision de l’ordinateur. La seule hypothèse plausible, c’est qu’Ordo a décelé un accident génétique arrivé aux trois Lingu bien après leur Incubation à chacun, un accident qui les rendait impropres à tout clonage, direct ou d’Hybridation. Mais quel accident aurait pu avoir cet effet et ne toucher que les Lingu ? Des radiations cosmiques ? La Surface du Vaisseau les absorbe toutes, il s’en nourrit. Des radiations internes ? Les systèmes énergétiques de secours ne fonctionnent que si s’interrompt celui du Vaisseau, ce n’est jamais arrivé. Et d’ailleurs, de par leurs fonctions – éducateurs –, les Lingu n’avaient rien à faire près des réacteurs auxiliaires. Hilsh a beau retourner toutes les hypothèses, aucune ne le satisfait ; il se dit qu’il est étrange de chercher à expliquer, à justifier, une décision d’Ordo à laquelle il doit après tout d’exister. Mais il y a dans tout cela un arbitraire qui l’étonne aujourd’hui, qui… l’inquiète ? Et plus encore d’être le seul à s’en soucier.

Il quitte la salle à manger sans bien savoir à quoi il va occuper sa soirée. Ouré et son di sont de commande jusqu’au matin. TriOuré a souvent souri avec espoir à Hilsh pendant le repas, mais il est trop jeune. C’est drôle, triOuré ne ressemble pas assez à Ouré, et diOuré lui ressemble trop…

Les pas de Hilsh l’entraînent vers le module où se trouve le poste de commande, bien qu’il sache devoir s’attirer des regards mécontents ou ennuyés s’il y entre. Il arrive à la limite du module d’habitation, pianote sur le panneau de commande ; l’iris métallique de la porte s’ouvre sur le sas au bout duquel palpite la masse rouge du Vaisseau. Hilsh regarde la chair s’ouvrir devant lui ; de l’autre côté du passage, l’iris brillant de l’autre sas est en train de s’ouvrir : éclat dur et coupant du métal tout au bout d’un entonnoir de chair irradiant une lumière qui palpite au rythme d’un cœur lointain ; Hilsh trouve soudain cette juxtaposition étrange, trop brutale. Le vivant, le mort, pas de transition. Ou bien c’est l’influx électronique d’Ordo qui sert de transition, commandant également au mort et au vivant. Mais Ordo n’est pas vivant. Du moins est-ce sa partie non organique qui commande, précisément.

N’est-ce pas étrange ? Hilsh n’a jamais songé au Vaisseau en ces termes. C’était pour lui jusqu’à présent « le Vaisseau », une masse de matière organique tournant sur elle-même et aplatie en ellipse par sa rotation génératrice de gravité ; un véhicule filant à quelques fractions de la vitesse de la lumière vers des planètes lointaines « Le Vaisseau. » Il n’a pas d’autre nom, seulement un numéro que personne n’utilise. Mais à présent Hilsh le voit comme une énorme bête de l’espace ; enkystées dans la peau de la bête, disséminées dans toute la Surface, il y a des sections de métal, des morceaux de matière morte, les modules où vivent les hommes, ceux où se trouve Ordo, ceux où la cargaison dort, glacée, ceux où les Incubateurs attendent la prochaine réduplication de la vie…

La bête. La peau. La matière, la cargaison, la réduplication, la vie. La mort.

Hilsh s’immobilise au beau milieu du passage de métal brillant. Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il de si bizarre ?

Le Vaisseau.

La matière vivante.

LE Vaisseau est de LA matière vivante.

C’est la première fois que Hilsh prend conscience de la différence dans le langage.

LA différence dans LE langage, tiens, encore ! D’autres exemples arrivent en foule. Hilsh ne sait pas si c’est une envie de rire, cette drôle de sensation dans sa poitrine. La différence des mots est un détail si trivial… La, le. Un, une. Il, elle. Des mots.

Mais pourquoi des mots différents ?

Il y a des différences normales entre les mots, bien entendu Concret/abstrait, technique/psychologique… Mais ce n’est évidemment pas à cela que correspondent ces particules. La/une/elle : l’ensemble forme un système, correspondant visiblement à un autre système le/un/il. Hilsh cherche dans sa mémoire, mais il ne trouve rien qui lui permettrait de s’expliquer ces variations et leur symétrie générale. Il est un éducateur, pourtant, il devrait savoir… Mais les « éducateurs » sont comme les « pilotes » : dans le Vaisseau, leur rôle se borne à surveiller le bon fonctionnement des machines qui sont les extensions d’Ordo. Il faut demander à Ordo, alors.

Dans le poste de commande, Ély, Ouré et leurs dis regardent Hilsh avec plus ou moins d’étonnement. DiÉly pianote sur sa console et les renseignements s’inscrivent sur l’écran en lettres lumineuses : « C’est la façon dont les mots ont évolué, sans doute, dit-il. C’est comme pour ce mot-là, tiens : frigidus, qui a donné à la fois frigide et froid. Ça s’appelle des doublets, ça dépend de l’endroit et de l’époque où les mots se sont formés. Certains ont évolué selon les lois de la phonétique, d’autres ont été créés par des érudits à partir de la racine primitive. Notre langue n’a jamais été rationalisée, voilà tout. »

Hilsh ne sait pas pourquoi, mais il n’est pas satisfait : il reste accroché à cette impression de symétrie qui l’a frappé et que l’interprétation par les doublets ne lui semble pas épuiser. Un/une, la/le, il/elle… Les autres ne comprennent pas ; il cherche des exemples pour leur expliquer ce qu’il ne comprend pas lui-même : « On dit prendre une partie de quelque chose, mais prendre un parti, ça n’a pas le même sens.

— Eh bien, la différence sert à ne pas confondre les deux mots qui ont le même son, justement. Mais vraiment, quelle importance ?! »

Ils haussent les épaules et retournent à leurs écrans, sauf Ouré qui secoue la tête avec un sourire indulgent. Hilsh insiste en regardant Ouré : « On dit un corps et aussi un cor, l’instrument de musique dont tu m’as parlé. Mais on ne dit pas une corps pour les distinguer, même si les mots ont le même son. Laisse-moi utiliser ma console, Ouré, s’il te plaît. »

Ouré écarte les bras d’un air amusé, signifiant son accord ; Hilsh active sa console et la met sur VOCAL : « Y a-t-il une science du langage. Ordo ?

— Oui.

— Comment s’appelle-t-elle, Ordo ? »

Un petit silence : « La phonologie. »

Hilsh met la console sur VISUEL et tape PHONOLOGIE. Les informations défilent sur l’écran. « Mais ça concerne le mécanisme de la parole, ça, les sons. Je veux quelque chose sur les mots, Ordo.

— Quels mots ? » répond Ordo à sa demande.

« La, une, elle. Des définitions de ces mots, Ordo », dit Hilsh après avoir remis la console sur VOCAL.

Un petit silence de nouveau ; Hilsh se demande si Ordo va se mettre à toussoter ; il s’étonne presque qu’on n’ait pas inclu ce maniérisme dans sa pseudo-personnalité humaine.

« La est un article défini. Une est un article indéfini. Les articles servent à désigner les choses. Elle est un pronom personnel. Les pronoms personnels servent à désigner les personnes.

— Mais pourquoi suis-je un il et pas un elle, par exemple ? Y a-t-il une différence, Ordo ? »

Encore le petit silence. Puis : « La raison en est bien simple…»

Mais un clignotement rouge s’allume sur les écrans, une alarme se met à résonner : « Malfonction en Incubation, section 2 ! » dit Ordo d’une voix inquiète.

Chacun s’affaire aussitôt à sa console. Hilsh devrait peut-être s’en aller, mais il reste là à regarder passer sur les écrans des chiffres et des courbes et des diagrammes, qui ne signifient rien pour lui. Section 2. C’est la section où se trouvent les clones. Où se trouve diHilsh. Il observe les visages un peu tendus, il sent qu’il se passe quelque chose de grave, mais il n’ose rien demander.

Finalement, le clignotement rouge s’arrête ; Ouré se retourne vers Hilsh d’un air navré. DiHilsh ? Il est arrivé quelque chose à diHilsh ?

Pour une raison encore inconnue, le système de thermorégulation s’est inversé ; les embryons ont été surchauffés ; les lésions étaient irréparables, ils ont dû être terminés. Une nouvelle culture des cellules de Hilsh a immédiatement été commencée. Les Kheïry vont aller vérifier les machines sur place.

Hilsh quitte le poste de commande et retourne au module d’habitation. Il a beau se dire que le nouveau clone sera bientôt constitué, qu’il aura de nouveau un di semblable en tout point au premier, il se sent très seul, très abattu. Il est un peu étonné, mais plutôt réconforté, d’entendre la voix d’Ordo lorsqu’il s’assied sur le bord du lit qu’il partage avec Ouré.

« Je suis vraiment désolé, Hilsh. C’était ton premier di, ce doit être bien triste pour toi. Tu devrais utiliser le casque, cette nuit, tu dormirais mieux. »

Hilsh regarde le casque dans sa petite alvéole au-dessus du lit ; c’est une fine résille métallique avec une multitude de petites pointes en dedans ; il est toujours vaguement surpris de ne ressentir aucune piqûre lorsqu’il le pose sur sa tête.

Les électrodes des pointes se collent à son crâne, il s’étend, les yeux au plafond obscurci. Peu à peu, il se sent glisser dans une transe légère ; il ferme les yeux ; il a l’impression d’être de nouveau un adolescent dans la salle d’étude, attendant la voix familière qui va lui murmurer de se détendre, d’écarter tout ce qui n’est pas elle, d’accueillir tout ce qu’elle dit. La voix est tranquille, affectueuse ; elle désire qu’il soit tranquille, qu’il soit bien. C’est pour son bien, pour son bien qu’elle lui murmure de ne plus penser à tout cela. D’oublier, oublier, oublier.

Le lendemain matin, c’est Ouré qui réveille Hilsh lorsqu’il vient se coucher. Hilsh n’a pas entendu la sonnerie du réveil ni la voix matinale d’Ordo. Il sourit au visage aimé dans la pénombre : il a bien dormi, il se sent d’excellente humeur. « Demande à Kheïry pour tes embryons », marmonne Ouré déjà à moitié endormi, « ils sont à l’Incub 3 maintenant. »

Hilsh l’embrasse et se lève ; tandis qu’il s’habille, Ouré ajoute : « Ne va pas ennuyer Milès et Kheïry avec tes questions. Ils n’aiment pas être dérangés au poste de commande. »

« Quelles questions ? » va pour demander Hilsh ; mais au même moment il se rappelle qu’il est en effet allé poser des questions à Ordo, hier ; mais il ne se rappelle même plus de quoi il s’agissait. De toute façon, Ordo a dû lui répondre, et c’était sûrement sans grande importance.

Toute la période se passe dans la même euphorie. Rien ne vient troubler Hilsh, ni le rituel distant des Milès au petit déjeuner, ni les effervescences indomptables des tris ou l’air ostensiblement mélancolique et plein de reproche de triOuré, qui a sans doute passé la nuit à écouter triHaupt et triÉly faire l’amour dans le dortoir. Hilsh ne voit rien de déplaisant, n’entend rien ; il est bien. Il allait voir son clone nouvellement constitué dans les Incubateurs – il n’y a rien à voir, en réalité, seulement les écrans de contrôle, mais cela lui a fait plaisir. DiHilsh sortira au même cycle que les autres quand même, il sera exactement comme eux, la discordance introduite par l’arrivée de Hilsh dans la succession harmonieuse des générations ne se répétera pas. Hilsh flotte dans une bienheureuse béatitude.

Vers le soir, pourtant, son euphorie se lézarde un peu ; il retrouve Ouré au repas, mais Ouré vient de se réveiller et se prépare à aller assurer son autre tour de douze heures au poste de commande ; peut-être a-t-il mal dormi : il est lointain, un peu grognon. Comme Hilsh essaie de le faire sourire et plaisante, Ouré marmonne à la cantonade : « Trop de casque. » Il finit son café et s’en va avec Milès et leurs dis, sans même embrasser Hilsh, qui ne comprend pas. Trop de casque ?

Le voilà de nouveau avec la perspective d’une soirée et d’une nuit solitaires ; il lui reste pourtant encore assez de bonne humeur pour ne pas en être trop attristé ; il décide de faire un pèlerinage à la salle de sculpture. C’est là qu’il a rencontré Ouré pour la première fois ; ils se connaissaient avant, bien entendu, puisque c’est Ouré qui s’est occupé de l’apprentissage de Hilsh ; mais ils n’avaient jamais réellement parlé ensemble. C’est là que pour la première fois Hilsh a compris qu’il allait aimer Ouré. Ouré, qui n’était jamais venu dans sa chambre, mais qui lui avait toujours souri, qui avait toujours été gentil avec lui, même au début alors que la disparition de tous les Lingu pesait encore sur la mémoire de chacun ; Ouré, qui aimait la musique comme Hilsh ; Ouré, le tranquille, l’indulgent, le rassurant Ouré.

Souriant à ses souvenirs, Hilsh quitte la zone de la Surface. La salle de sculpture ne fait pas partie des modules englobés par la peau du Vaisseau ; c’est une installation récente. Les autres ont vite cessé de s’y intéresser, ce sont surtout les Kheïry et les Ouré qui la fréquentent : normal, ce sont eux qui en ont imaginé la possibilité et établi les connexions nécessaires avec Ordo, il y a trois générations de cela. Hilsh l’ignorait, la première fois qu’il s’y est rendu : c’est Ouré qui le lui a appris, comme il lui a appris à se servir de la machinerie.

Le sas ouvre sur un passage rond où la lumière est d’un rose plus rouge que celle des passages de la Surface. Le bruit rythmé du Centre est plus net sous le bruissement continu de la ventilation. Seules les boîtes noires des intercoms, avec les fils qui les relient, rappellent à intervalles réguliers l’univers immobile des modules : ici, tout bouge au contraire, le sol et les parois du passage sont imperceptiblement soulevés par le souffle du Vaisseau, les fluides colorés courent inlassablement le long des membranes qui doublent le passage.

Hilsh fronce le sourcil, mais l’impression bizarre s’est déjà effacée. De toute façon, il est déjà venu ici, bien sûr ! Des dizaines de fois. Il s’apprête à s’éloigner mais la surprise l’arrête : l’iris du sas se rouvre, la paroi se creuse de nouveau en alvéole dans la chair du Vaisseau jusqu’à l’autre surface métallique qui s’ouvre à son tour, se ferme. Que se passe-t-il ? Hilsh n’a pas activé deux fois la séquence d’ouverture, pourtant. Ordo vérifie-t-il le bon fonctionnement du sas ? Ou alors il bégaye, décidément.

Hilsh secoue la tête, déconcerté, et s’engage dans le passage. Un ordre de l’ordinateur a soulevé la surface vivante en ondulations semblables à des marches qui permettent l’ascension vers le Centre. Hilsh retrouve bientôt le sourire : le sol élastique et la pesanteur plus faible lui donnent toujours envie de sauter lorsqu’il quitte les modules. Curieux que les tris ne soient pas toujours fourrés ici, eux qui aiment tant courir et remuer ; ils n’auraient pas à tourner entre quatre murs comme au gymnase. Mais à part les Ouré et Hilsh, l’équipage n’aime pas quitter les modules.

Hilsh suit les fils, de boîte noire en boîte noire. Au bout d’une centaine de mètres, un passage plus petit s’ouvre à gauche dans le passage principal, conduisant à la salle de sculpture : une vaste alvéole de forme vaguement hexagonale aux parois recouvertes d’excroissances charnues. Près de l’entrée, une petite console de terminal, avec son fauteuil et le casque.

Hilsh s’assied, se coiffe du casque et tape le code d’entrée. La lumière change un peu, un frémissement passe parmi les excroissances. Hilsh se laisse aller dans le fauteuil et oblige son esprit à se détendre : c’est comme pour l’apprentissage, mais sans les drogues. Il fait une première tentative : il commence par visualiser une surface unie et lisse.

Les excroissances se résorbent une à une dans la paroi.

Le visage d’Ouré, maintenant. Il faut se concentrer, procéder méthodiquement : d’abord une image globale, puis les détails. En face de Hilsh, la chair malléable de la paroi dessine lentement un relief qui s’affirme, un grand visage bienveillant qui occupe presque toute la surface. Comme toujours, Hilsh est rempli d’émerveillement : cela ressemble tellement à ce que certains holos de la deuxième chaîne appellent de la « magie »… En réalité, Ordo ne transmet pas les pensées des sculpteurs à la chair du Vaisseau, Hilsh le sait bien ; le casque capte les influx nerveux infimes envoyés par le cerveau aux muscles : le corps ébauche de façon subliminale tous les gestes qu’il ferait s’il sculptait réellement ; Ordo traduit tous ces influx, et la chair obéissante se modèle selon les indications de l’ordinateur – comme elle s’ouvre et se ferme pour laisser passer quelqu’un d’un module à l’autre.

Une fois l’ébauche matérialisée, il est plus facile de travailler, on n’a plus à visualiser intérieurement. Le visage se modifie, la ressemblance s’accentue et Hilsh sourit à sa sculpture, qui lui sourit en retour. Satisfait, il la reconstitue en plus petit sur la paroi qui se trouve à sa droite, et il appuie sur la touche PAUSE qui conservera la sculpture pendant qu’il en fera d’autres : une façon d’avoir Ouré avec lui pour la soirée.

Avoir Ouré avec lui… Pourquoi ne pas essayer ? Ouré le fait souvent, mais Hilsh n’a encore jamais osé le faire sans son aide. Il regarde sa main ; elle se dessine bientôt dans la paroi, s’en détache au bout d’une ébauche de bras, s’y résorbe. Bien sûr, il peut le faire !

Le corps d’Ouré. C’est un peu plus difficile que son visage. La silhouette s’esquisse ; la chair rouge et lumineuse semble fluide, elle ondule, elle coule, elle se creuse ici, là elle s’arrondit et s’allonge… À peine une modification est-elle pensée qu’elle s’accomplit. Il aurait dû essayer plus tôt, il est plus adroit qu’il ne croyait !

Et voici que le corps d’Ouré s’anime, se détache de la paroi, fait deux pas en avant, croise les bras et sourit à Hilsh.

Hilsh est étonné : il ne se rappelle pas avoir pensé à cela. Mais son désir a sans doute devancé sa volonté consciente. Il appuie sur PAUSE et va examiner son œuvre de plus près. La statue d’Ouré n’est reliée à la paroi que par un mince cordon de chair ; si on coupait le cordon, la statue redeviendrait de la matière organique indifférenciée et se fondrait dans le sol… Est-ce ce qui arrive aux vivants lorsqu’ils sont terminés par Ordo ?

Hilsh fronce les sourcils : d’où lui vient cette pensée morbide ? Pourquoi penser aux Lingu ici, maintenant ? Aux Lingu, et aussi à un diHilsh qui n’est plus… Mais quelle idée, vraiment !

Il retourne s’asseoir ; le simulacre d’Ouré lui sourit toujours, les yeux sur lui. Il est parfait. Pour bien s’assurer de la ressemblance, Hilsh jette un coup d’œil à la petite tête qui se trouve toujours dans la paroi, un bloc de chair, yeux rouges, cheveux rouges, vaguement lumineux…

Au moment où il regarde, Hilsh voit les yeux changer, du blanc et du brun y apparaître. Les cheveux deviennent noirs. La couleur de la chair pâlit jusqu’à imiter parfaitement le ton ivoire de la peau d’Ouré. La même transformation a lieu sur la statue en pied lorsque Hilsh se retourne vers elle, stupéfait.

Comment Ordo fait-il, pour la couleur ? Ça ne se sculpte pas… Mais Ordo a en mémoire toutes les spécifications de chacun des membres de l’équipage ; c’est sans doute un système de rétroaction qui lui permet de perfectionner ainsi les statues produites par le Vaisseau. Mais c’est vraiment curieux. Hilsh ne se souvient pas d’avoir jamais vu de la couleur auparavant sur les statues. Une amélioration des programmes, due à Ouré ? Il lui en aurait parlé. Une trouvaille récente d’Ordo, alors… Il a dû penser qu’une plus grande ressemblance plairait davantage aux sculpteurs. Après tout, il est programmé pour veiller au bien-être et à la satisfaction des membres de l’équipage.

Quand il ne les termine pas.

Encore ! Résolument, Hilsh écarte cette pensée ; il considère la statue. Il n’est pas sûr que ce soit une si bonne idée d’Ordo : il se sent bizarrement mal à l’aise devant cette réplique trop exacte d’Ouré, ce sourire fixe, ces yeux immobiles… Il appuie sur la touche qui annulera son ordre précédent et détruira son œuvre.

La statue ne bouge pas. Mais elle se transforme. Elle rapetisse, les bras toujours croisés. Son visage n’est plus celui d’Ouré mais d’un enfant inconnu. L’enfant décroise les bras et s’avance vers Hilsh avec une expression d’intense curiosité.

Hilsh arrache le casque de sa tête, frappe violemment la touche STOP. L’enfant s’immobilise, incline la tête sur le côté comme s’il attendait quelque chose, puis il fait demi-tour et rentre dans la paroi ; mais il n’est pas absorbé par la chair rouge : elle s’ouvre devant lui puis se referme.

Les excroissances charnues repoussent ; l’alvéole est redevenue comme avant.

Hilsh se laisse tomber dans le fauteuil. Sa poitrine lui fait mal comme s’il venait de courir trop fort. Et il a très, très mal à la tête.

*

« C’est Ordo qui devait faire une expérience, dit Ouré sans s’émouvoir.

— Mais j’avais appuyé sur STOP, la salle était déconnectée !

— C’est le casque que tu as déconnecté, sourit Ouré. Ordo n’est jamais coupé d’aucune partie du Vaisseau.

— Le Vaisseau ne fonctionne pas tout seul ?

— Si, bien sûr, c’est un organisme autonome. Mais Ordo en surveille le fonctionnement en permanence. Il doit être le premier prévenu si quelque chose va de travers, pour mettre en route les systèmes auxiliaires. »

Hilsh ne peut se retenir de dire : « Mais qui surveille Ordo ? »

Ouré lui ébouriffe les cheveux en souriant : « Décidément, tu en as après ce pauvre Ordo. C’est nous qui le surveillons, bien sûr. »

Hilsh n’insiste pas et se laisse renverser sur le lit. Mais il ne parvient pas à s’abandonner complètement aux caresses d’Ouré. Eux, ils surveillent Ordo ? Ordo qui fait des expériences que personne ne lui a demandées, Ordo qui décide tout seul des Hybridations, des Nouvelles Lignées… et de la terminaison de lignées entières ? Mais Hilsh ne veut pas parler de cela avec Ouré, pas maintenant. Ouré l’écoute mieux que tous les autres parce qu’il l’aime, mais il a ses limitations, lui aussi.

Cette pensée rend Hilsh très triste. Critiquer Ouré… Pourquoi ne peut-il pas simplement être avec lui comme d’habitude ? Pourquoi ne peut-il pas être comme les autres ? Il est Nouveau, voilà pourquoi… Il n’y peut rien. Il n’a pas derrière lui des siècles de familiarité avec Ordo et le Vaisseau. Il est le premier de sa lignée. Un étranger. Et au fond, c’est peut-être pour cela qu’Ouré l’aime. Qu’en sera-t-il plus tard, alors, dans trois ou quatre générations ? Sa Nouveauté n’aura-t-elle pas disparu ? Un Ouré l’aimera-t-il encore ?

Aimera-t-il encore un Ouré ? Un Ouré sera-t-il encore là ?

Hilsh serre Ouré contre lui pour effacer cette pensée affreuse, mais quelque chose résiste en lui, refuse de céder à l’amour, à l’oubli, une petite voix froide qui dit : et toi, seras-tu encore là ?

Une vague de compassion désespérée lui arrache un petit gémissement, pour lui-même, pour Ouré, puar tous les autres : quelle vie est-ce là, quelle vie ? Ouré se méprend sur le gémissement, redouble de caresses, et Hilsh a envie de pleurer. Il sait qu’après le plaisir il ne dormira pas, et qu’il finira par mettre le casque.

Le lendemain et le surlendemain et toute la semaine qui suit, Hilsh est tranquille ; le casque lui procure un sommeil sans rêves à se rappeler au réveil, et des journées d’une humeur égale. Enfin, il est au diapason des autres, presque. Il ne reste pour le troubler que le souvenir d’avoir été troublé, mais c’est une pensée floue, plutôt amusée.

À la fin de la semaine, Hilsh se réveille un matin avec un cercle de fer autour du crâne. Il est épuisé à la seule idée de se lever, il a mal au cœur, les jambes molles, le teint gris. Ouré, alarmé, l’emmène à l’infirmerie. Les machines à diagnostic d’Ordo sont rassurantes : ce n’est rien, il n’y a rien, elles ne trouvent rien. Il faut prendre quelques calmants et mettre le casque pour dormir.

Les médicaments ne font pas grand-chose. Le casque, lui, ne fait rien du tout. Une nuit, Hilsh a même tellement mal à la tête que le casque n’arrive même pas à l’endormir. Il l’enlève et, sans faire de bruit pour ne pas réveiller Ouré, il sort de la chambre pour marcher dans le quartier d’habitation endormi. Au bout de quelques instants, il lui semble qu’il a moins mal ; il va jusqu’à la salle de projection ; oui, ça diminue, chaque pas ne résonne plus aussi fort dans sa tête. Il s’assied dans la pénombre au bord du cercle où se matérialisent les images des projections holographiques et se laisse couler dans ce répit inattendu. Tout son corps se détend dans le fauteuil enveloppant : ses paupières s’alourdissent, dormir, vraiment, il pourrait dormir ? Il ferme les yeux, pour voir.

Quand il se réveille, il se sent beaucoup mieux ; le mal de tête est encore là, mais plutôt comme un souvenir. Toute la journée Hilsh en guette la réapparition, mais le soir arrive et il se sent toujours à peu près bien : inutile d’utiliser le casque ce soir.

Au milieu de la nuit, cependant, il ouvre les yeux avec un sursaut, sans arriver à se rappeler le rêve qui l’a réveillé. Et, oui, le mal de tête est de retour. Avec un soupir, Hilsh met le casque. Et le retire aussitôt : c’est pire. Pensant à la nuit précédente, il essaie de se détendre, les yeux fermés. Ça va peut-être passer tout seul ?

Il s’endort avant que le mal de tête n’ait disparu, mais quand il se réveille tout va bien. Le lendemain et les périodes suivantes, chaque fois qu’il se réveille pendant la nuit il a moins mal à la tête. Mais chaque fois qu’il essaie de mettre le casque, le mal de tête augmente.

Ouré semble surpris : « Tu ne supportes plus le casque ? » Et Ordo demande à Hilsh de venir subir quelques examens à l’infirmerie. « Pourquoi ? » demande Hilsh. Il se sent très bien. Ordo ferait mieux de vérifier le casque, plutôt : il est sûrement défectueux.

C’est aussi ce que pense Ordo, mais vraiment Hilsh devrait tout de même aller à l’infirmerie.

Hilsh commence à être agacé : « Je devrais peut-être y aller, mais je ne veux pas ! » Et il coupe le contact. Qui commande ici, à la fin ?!

Mais quelques jours plus tard, dans la salle de récréation, c’est Ouré qui dit à Hilsh : « Tu n’as pas l’air très bien, tu devrais aller à l’infirmerie.

— Je vais très bien ! »

Et Ouré finit par dire : « Ordo n’est pas tranquille à ton sujet. »

Hilsh se hérisse : « Quoi, Ordo ?

— C’est seulement pour vérifier, Hilsh », dit Ouré en levant une main apaisante.

« Il n’a rien trouvé quand j’avais mal à la tête, que pourrait-il bien trouver maintenant que je vais bien ?

— Il a trouvé ton casque parfaitement normal.

— Et c’est moi qui ne suis pas normal, de me sentir bien ? »

Ouré prend son air sérieux et Hilsh sent qu’il va être obligé de céder s’il ne veut pas recevoir un ordre en bonne et due forme ; il n’y a jamais eu ce genre de relation entre Ouré et lui, il ne veut pas qu’il y en ait.

« Nous ne pouvons rien laisser passer, Hilsh. Si tu résistes au casque, ça pourrait devenir dangereux.

— Résister ? Dangereux ? De quoi parles-tu ? »

Ouré soupire : « J’oublie toujours que tu es encore un Nouveau. » Il s’assied, prend un ton patient qui agace Hilsh : il n’est plus un enfant, tout de même !

« Le Vaisseau n’est pas un environnement naturel pour les êtres humains, tu sais cela, n’est-ce pas ? Nous y sommes depuis longtemps et nous y sommes plus ou moins adaptés, mais ce n’est tout de même pas un environnement naturel. Il y a quelque chose en nous qui résiste, qui n’est pas content, qui voudrait que ce soit autrement. Et si ce quelque chose se développait trop, nous deviendrions non fonctionnels, nous pourrions mettre la mission en danger.

— Devenir fous, tu veux dire.

— Oui. C’est arrivé, dans les premiers Vaisseaux.

— Et les casques sont là pour nous empêcher de devenir fous ?

— Pas exactement. Nous pouvons fonctionner sans les casques la plupart du temps, mais il est bon de les utiliser de temps en temps pour nous… purger, en quelque sorte.

— Je croyais que c’était juste pour dormir ou apprendre.

— Ou dans la salle de musique, ou la salle de sculpture. Chaque fois que nous nous branchons directement sur Ordo, il en profite pour vérifier si tout va bien de ce côté, et pour arranger ce qui ne va pas. C’est pour ton bien, tu vois. Il est inquiet à ton sujet.

— Inquiet ! Une machine !

— Son programme est inquiet à ton sujet, si tu préfères ! » dit Ouré avec un léger agacement.

« Mais je me sens très bien, je t’assure ! Je suis heureux dans le Vaisseau, je ne suis pas fou ou en train de devenir fou, voyons !

— Tu n’en sais rien. »

Ouré va se mettre en colère : Hilsh ravale la réplique qui lui monte aux lèvres ; avec un effort, il dit qu’il ira à l’infirmerie. Ouré se penche vers lui, lui prend la main, soulagé : « Ce n’est rien, tu verras. »

N’y a-t-il pourtant pas une ombre d’inquiétude dans ses yeux ? Hilsh en est paradoxalement réconforté : Ouré se fait du souci pour lui, il n’est pas seulement le porte-parole d’Ordo, au moins.

L’ordinateur ne trouve rien. Il se contente de dire : « Tu es un Nouveau, tu ne réagis pas tout à fait comme les autres, c’est normal. Je vais faire les ajustements nécessaires. »

Et lorsqu’il lui fait essayer un nouveau casque, Hilsh n’a plus mal à la tête, en effet. Mais, il ne sait trop pourquoi, l’idée qu’Ordo arrange son esprit sans qu’il ait rien à y redire ne lui plaît pas beaucoup. Il est bien décidé à se servir le moins possible des casques, maintenant.

*

Le temps commence à passer d’une façon différente : le Grand Anniversaire approche. Les anniversaires sont les seuls événements qui viennent rompre la monotonie de la vie dans le Vaisseau. Dans quinze périodes, les primes auront quarante-cinq cycles et la chaîne des générations sera complète : les dis à trente cycles, les tris à quinze, et la future génération de tris dans les Incubateurs. En fait, on triche un peu : les embryons sont depuis un mois déjà dans les Incubateurs à croissance accélérée – trois mois de temps normal. Mais c’est seulement lorsque les cultures sont déclarées conformes que le Grand Anniversaire peut avoir lieu, et elles ne peuvent être déclarées telles qu’au bout d’un mois.

Le temps passe autrement lorsqu’on attend quelque chose : il marche à l’envers. Plus que treize périodes, onze, sept, trois…

Mais quand Ordo, au milieu de la période de sommeil, convoque tout le monde au poste de commande, Hilsh n’est pas étonné. Il peut presque mettre un nom sur le malaise qu’il a senti grandir à mesure que l’échéance approchait : il le voit reflété sur le visage d’habitude si calme des Ouré, des Ély, de tout le monde. Il sait presque ce que va dire Ordo.

Pour la première fois depuis le début du voyage, toutes les cultures ont dû être terminées.

Hilsh est le premier à réagir : « Pourquoi ? » Il se rappelle avec retard la formule correcte pour s’adresser à l’ordinateur et répète : « Pourquoi, Ordo ? »

Mais Haupt répond avant l’ordinateur : « Pas conformes, évidemment.

— Elles n’étaient pas conformes », dit Ordo avec retard, comme s’il n’avait pas entendu Haupt. Son débit est curieusement lent, comme s’il hésitait.

« Conformes à quoi, Ordo ? »

Sur l’écran principal apparaissent deux paires de chromosomes séparées par un trait ; la différence est entourée d’un cercle rouge.

« XX au lieu de XY, murmure Haupt. Tous ?

« Mais c’est quoi, ça, ça correspond à quoi ? » demande triKheïry. TriHaupt se met à rire d’un air supérieur – les Haupt sont des biologistes :

« C’est une mutation.

— Mais ces chromosomes, là, à quoi ils correspondent ? » insiste triKheïry.

Haupt lève une main pour les faire taire : « Au sexe. C’est une malformation sexuelle. Tous les embryons, Ordo ?

— Oui.

— Ordo, as-tu trouvé ce qui a causé cette mutation ? »

Le silence s’étire.

« Ordo ? »

La réponse arrive enfin : « La seule hypothèse pour l’instant, pour expliquer que tous les embryons aient été touchés, c’est une fluctuation statistique. C’est très rare, mais c’est possible. Je poursuis mes recherches.

— Ordo, aucune nouvelle culture ne doit être commencée avant que nous n’ayons une explication de ce qui s’est passé », dit Haupt ; les autres acquiescent ; ils s’apprêtent à quitter le poste de commande tandis qu’Ordo répond, toujours avec ce curieux retard : « Bien sûr. » Hilsh ne bouge pas.

« Mais pourquoi seulement ces chromosomes-là ? demande-t-il. D’autres devraient aussi être touchés. »

Haupt fronce les sourcils, mais Ouré revient sur ses pas : « C’est vrai. Pourquoi, Haupt ? »

Haupt hausse les épaules : « Ordo, y a-t-il d’autres anomalies ? »

Un petit silence : « Non. »

Hilsh attend un peu, il espère qu’Ouré va poser la question, mais Ouré reste muet. Alors il s’approche de la console : « Ordo, pour quelles anomalies as-tu terminé les Lingu ? »

Milès a un geste agacé, mais Ouré pose une main sur son bras pour le retenir. Le silence d’Ordo se prolonge.

« La même… la même anomalie, dit enfin l’ordinateur.

— Pourquoi bégaye-t-il ?

— Est-ce une anomalie usuelle, Ordo ?

— Seulement chez les Hybrides de première génération.

— Pourquoi, Ordo ? »

Encore un temps de retard : « Leur matériel génétique n’est pas encore stabilisé, il est aussi plus complexe, et donc plus fragile.

— Mais les Hybrides ne sont pas censés être plus forts ?

— Un Hybride n’est pas un clone, c’est le produit de la combinaison de deux séries génétiquement différentes », dit Haupt à la place d’Ordo qui se tait parce que Hilsh ne l’a pas nommé, cette fois. « Les risques sont plus élevés. C’est seulement au premier clonage qu’ils sont stables, en deuxième génération. Sauf les Lingu.

— Mais mon premier clone était normal. Et l’autre fois, seuls les Lingu ont été touchés. Tous des Hybrides de deuxième génération.

— Écoute », dit Haupt un peu agacé, « ce n’est pas la peine d’épiloguer. On a peut-être rencontré des radiations que la Surface n’a pas arrêtées. Ou bien c’est quelque chose à l’intérieur du Vaisseau. Ou c’est la statistique qui nous a joué un tour. Quand Ordo aura trouvé, il nous le dira. Retournons dormir. »

Hilsh, stupéfait, laisse Ouré le pousser vers la sortie. Retourner dormir ?! Alors que la relève des générations est peut-être menacée, alors que la mission même… Et Haupt est un biologiste ! Il devrait déborder de questions, d’hypothèses, interroger Ordo, travailler avec lui ! Mais non « retournons dormir ».

« Mets ton casque, Hilsh », dit Ouré lorsqu’il essaie de lui faire partager son scandale. Hilsh proteste avec une énergie renouvelée : il veut comprendre ce qui se passe.

— On ne peut pas, Hilsh. Il y a trop d’éléments à intégrer. Seul Ordo peut faire les vérifications, trouver pourquoi les cultures n’étaient pas conformes.

— Et nous, alors, à quoi on sert, nous ?

— À surveiller Ordo. »

Cette phrase ressemble tellement à un réflexe que Hilsh, exaspéré, arrache le casque des mains d’Ouré, et le lance sur le lit : « Et s’il se détraquait, Ordo, qu’est-ce que vous feriez ?

— Il y a les systèmes auxiliaires », dit Ouré sans se troubler en allant reprendre le casque. « C’est prévu. Et de toute façon, Ordo ne peut pas se détraquer complètement. Il faut dormir, Hilsh. »

Découragé, Hilsh prend son casque. N’ont-ils donc aucune curiosité, tous, pas même Ouré ? Il le regarde s’étendre et fermer les yeux. Finalement, il se résigne à mettre le casque et à s’étendre à son tour ; il ne s’en est pas servi depuis deux semaines, mais il sent qu’il aura du mal à s’endormir.

Au bout d’un moment, il se redresse, étonné. Il voit qu’Ouré a enlevé son casque et le retourne entre ses mains d’un air perplexe. Ils disent en même temps : « Toi aussi ? »

Par-dessus la voix familière qui les invitait au sommeil, il y avait des interférences, comme des bouffées de musique.

L’intercom s’allume en clignotant : Milès leur demande s’ils ont aussi des interférences dans leur casque. Tout le monde en a eu. Puis la voix d’Ordo résonne dans la chambre : la malfonction est réparée, ils peuvent remettre les casques.

Hilsh s’endort sans son casque. Il ne s’en souviendra pas en se réveillant, mais dans ses rêves, il y a de la musique.

Le lendemain, tout est normal. Et tout est différent. Les Milès vont s’asseoir loin de Hilsh, comme d’habitude ; les tris continuent leurs disputes sous prétexte de discuter de la Synchronisation à venir… Personne ne parle de ce qui s’est passé la veille. Hilsh voudrait penser que ses compagnons ont peur, au moins : il les observe, attentif aux intonations, aux regards. Mais non : ils sont tranquilles. Ils sont certains qu’Ordo va résoudre le problème. Ils sont certains que tout est normal.

Et en effet, tout est normal ; c’est seulement Hilsh qui n’a pas utilisé son casque cette nuit. Un bref instant, il le regrette : il se sent si loin d’eux tous – même d’Ouré. Et après tout, comment savoir s’il a raison ? Comment se manifeste une malfonction, chez les hommes ? Il est peut-être fou sans le savoir.

Mais il n’est pas mécontent d’être dans le Vaisseau ! Il veut que le voyage continue, que les planètes lointaines soient colonisées, il ne ferait rien pour mettre en danger la vie de l’équipage ! Simplement il voudrait comprendre. Comprendre quoi, il ne le sait pas vraiment. Comprendre, en général. Il a l’impression persistante qu’il lui manque quelque chose. Il voudrait pouvoir interroger Ordo sur tout et n’importe quoi. Pourquoi n’est-ce pas permis ? Rien ne l’interdit, en fait, mais personne ne le fait jamais ; les autres ne posent pas de questions, ou rarement, quand ils y sont forcés par les événements – et encore. Est-ce une condition du bien-être dans le Vaisseau, du bon fonctionnement de l’équipage ? Comment l’ignorance peut-elle être bonne, de toute façon ?

Il y pense encore en préparant la salle d’étude pour la première synchronisation. Cette fois, tous les fauteuils seront activés. Sauf les siens. Toujours ce vide, ce déséquilibre à cause de lui… Il regarde les dis et les tris s’endormir, il observe les visages détendus, si semblables, plus semblables qu’ils ne l’ont jamais été. D’abord la régression hypnotique pour les dis : ils ont vingt-cinq, vingt, quinze cycles ; puis, derrière les paupières, dans ces cerveaux couplés deux par deux, passent les mêmes sensations, les mêmes perceptions : toute la vie de chacun des dis, enregistrée par les senseurs omniprésents d’Ordo. Pour la première séance, aujourd’hui, c’est leur propre synchro qui se rejoue pour eux, la synchro avec ceux qui sont aujourd’hui les primes. Ou plutôt, non : ils la revivent ; chaque incident suscite les mêmes réactions, les mêmes modifications électrochimiques appelées sentiments, mais cette fois elles ont lieu dans deux corps en même temps. (Ou dans le même corps ?) Au réveil, les adolescents auront fini d’être différents. Ce sera d’abord à peine perceptible, mais de plus en plus vite leurs expressions, leurs gestes, tout leur comportement va se modeler sur celui de leur version plus âgée. Jusqu’au jour où les dis deviendront les primes. Dans cinq cycles, triOuré prendra la place de diOuré, diOuré prendra la place de… Non, il sera Ouré. Semblable en tout point au Ouré de Hilsh.

Qui aura cédé la place. Oh, mais Hilsh ne veut pas y penser. Ouré, son Ouré, celui de maintenant… Il sera encore là : diOuré sera Ouré !

Et lui, Hilsh, il sera le seul à avoir vingt-cinq cycles, toujours perdu entre les générations normales.

Bientôt la séance de synchronisation se termine. Les dis se lèvent, s’étirent, échangent quelques commentaires plus ou moins amusés et quittent la salle. Pour les tris commence maintenant la séance d’apprentissage habituelle. Ou de réapprentissage ? Après tout, les dis savent déjà tout cela, ils y sont passés avant eux et quelque chose s’en est peut-être déjà transmis pendant la Synchro.

Mais à quoi sert-il, cet apprentissage, si personne ne pose jamais de questions ? Chacun apprend, pourtant, dans les disciplines qui lui sont dévolues : sciences de la vie pour les Haupt, sciences mécaniques pour les Kheïry, arts et divertissements pour les Ouré ; et les Milès sont des physiciens et des astronomes, les Ély des médecins pour les hommes et les animaux. Et lorsqu’il y aura des Hilsh, ce seront des éducateurs.

Pourquoi est-il si insatisfait ?

Ou pourquoi sont-ils tous si satisfaits ?

Les casques. Alors, pourquoi lui ne veut-il plus de son casque ? Tous les Nouveaux sont-ils comme lui ? Combien de temps faudra-t-il pour que les dissonances disparaissent, avant qu’il ne puisse prendre sa place dans le groupe ?

Bientôt il est temps de réveiller les tris. Ils sortent de la transe un peu moins hébétés que d’habitude. TriKheïry frotte en souriant sa tête crépue : « Dis donc, Hilsh, tu es sûr que tu ne m’as pas mélangé avec triOuré ? J’ai eu des morceaux de musique.

— Moi aussi », disent les autres d’un air étonné ou fâché.

« Il y a des interférences », reconnaît Ordo. Des interférences. Mais qu’est-ce qui interfère ? Milès répond avant Ordo : « Ça arrive quelquefois, des programmes qui se mélangent. »

Et ils trouvent ça normal ?!

Dans la salle de récréation, où Hilsh lui rapporte la réponse d’Ordo, Ouré a son sourire indulgent : « Mais Ordo n’est pas une simple machine, Hilsh. Il est très complexe, presque autant qu’un être vivant. Et une bonne partie de son fonctionnement est d’ailleurs liée à la surveillance du Vaisseau, qui est vivant, lui, et sujet à de petits troubles occasionnels qui peuvent se répercuter jusqu’à un certain point dans les structures électroniques d’Ordo.

— Ça marche dans les deux sens, alors, de Ordo vers le Vaisseau et du Vaisseau vers Ordo.

— Bien sûr. Les interférences proviennent sans doute du Vaisseau. » Ouré se met à rire : « Il a peut-être une indigestion : nous venons de traverser un nuage de poussière particulièrement dense.

— Et ça fait de la musique ?

— Ordo traduit les réactions du Vaisseau par de la musique. Pourquoi pas ? Je trouve que c’est plutôt une bonne idée. »

Hilsh ne peut s’empêcher de répondre au sourire d’Ouré ; d’ailleurs, il ne peut presque jamais s’empêcher de sourire à Ouré après l’avoir entendu parler : ce zézaiement…

Ils se remettent à disposer les pièces du jeu d’échecs ; Ouré tire les blancs et commence ; Hilsh répond automatiquement à son ouverture au cavalier, mais il ne pense pas à la partie. Il pense à Ouré. Oui, c’est une des raisons de son amour pour lui : on peut parler avec lui, au moins. Et de beaucoup de choses. Apparemment, être dans les arts et divertissements nécessite des connaissances plus étendues que les autres spécialités. Ouré n’aurait pas pu imaginer et mettre au point la salle de sculpture, par exemple, sans connaître à la fois la nature du Vaisseau, comme Haupt, et les possibilités d’Ordo, comme Milès.

TriHaupt et triOuré font irruption dans la salle : « Venez voir, il y a un drôle de holo, avec des mutants ! »

Tous les tris sont dans la salle de projection, gloussant et se poussant du coude. Dans le cercle, un décor exotique : ruisseau, arbres, végétation tropicale, et des animaux : un lion, un zèbre, deux gazelles, des oiseaux au plumage éclatant, des petits singes à la queue enroulée. Tout cela boit, mange, dort et court partout. Bizarre : ces animaux-là ne devraient pas être ensemble aussi paisiblement. Mais ce n’est pas pour cela que les tris sont venus les chercher ; il y a un arbre énorme, au premier plan, et au pied de l’arbre, un couple d’hommes nus. L’un d’eux est couché et paraît dormir ; il y a une blessure fraîche à la poitrine, le long d’une côte, mais il ne saigne pas. L’autre homme… est un mutant, c’est évident : ses cheveux lui tombent jusqu’aux reins, il est trop petit, trop mince, mal proportionné ; il souffre d’une étrange hypertrophie musculaire : il a sur la poitrine deux protubérances en forme de cône. Et surtout, il n’a pas de sexe, ou bien son sexe est si atrophié qu’il est caché, invisible, dans les poils de son pubis.

Il n’y a pas de son, seulement l’image tridimensionnelle. Ouré convient que jamais il n’a vu un tel holo, et triOuré explique que l’image est venue interrompre le holo qu’ils étaient en train de regarder, une histoire de bataille.

« Encore une interférence, alors », dit Ouré tout de même un peu surpris. Un des tris demande une explication et Ouré lui répète ce qu’il a dit plus tôt à Hilsh, ajoutant : « Si c’est une indigestion, c’en est une sérieuse ! »

Hilsh n’écoute pas ; il essaie de comprendre pourquoi son cœur bat si fort, pourquoi ses mains sont froides, son front moite, sa gorge sèche. Il est mal à l’aise ! Mais ce n’est pas vraiment désagréable… plutôt… excitant. Pourquoi ? Comme s’il allait ouvrir un cadeau, trouver un trésor dans une cachette…

La scène change soudain, dans le cercle : elle s’inverse ; c’est le mutant qui est maintenant endormi au pied de l’arbre, avec la cicatrice au côté. L’autre homme a pris sa place, debout devant lui. Il a changé : il a la peau noire, maintenant.

Ouré se penche en avant avec une exclamation étouffée : « Lingu ! »

La scène disparaît, remplacée par un vaste champ de bataille vu de haut, où des chevaliers miniatures, caparaçonnés de fer, se heurtent dans la poussière au milieu d’un vacarme lointain. Les tris poussent des cris de protestation ou de satisfaction, une dispute commence. Ouré se lève. Hilsh le suit : « Lingu ?

— Oui. » Ouré a les sourcils froncés. « Ça ne va plus, là. Ordo ne devrait pas…»

Au poste de commande, Milès et Ély s’affairent aux consoles et sur les écrans défilent des courbes, des diagrammes, des séries de chiffres commentés par l’ordinateur. Derrière la voix d’Ordo, par moments, il y a de la musique, et sur les écrans apparaissent par intermittence des images colorées trop rapides pour être bien perçues. Ouré s’immobilise à la porte, l’air déconcerté. Au bout d’un moment, il s’approche de sa console.

« Qu’est-ce que vous faites là ? grogne Milès.

— Il y a aussi des interférences dans les holos. Vous avez une explication ?

— Pas pour le moment. »

Ouré pianote sur les touches ; la voix d’Ordo se tait et la musique devient plus nette. Ouré écoute, les yeux au loin. Puis il enfonce la touche ENREGISTREMENT. Une petite plaquette mince tombe au bout de quelques instants d’une fente de la console. Ouré la prend : « Viens, Hilsh. »

La voix d’Ordo et la musique les suivent dans le couloir.

Ils quittent la section et retournent au quartier d’habitation ; Hilsh comprend bientôt où ils vont : la salle de musique. Un coup d’œil en passant à la salle de projection : le cercle est obscur, les adolescents se sont sans doute lassés.

La salle de musique se trouve au bout de la section, juste avant le sas menant à la salle de sculpture. Elle s’illumine lorsqu’ils entrent. Tout un mur est occupé par les panneaux des consoles, devant des fauteuils matelassés qui ressemblent à des cocons munis d’innombrables senseurs. « Non », dit Ouré lorsque Hilsh va pour se coucher dans le sien. Il s’active aux consoles et bientôt une musique qui paraît vaguement familière à Hilsh envahit la salle.

« Qui est-ce ?

— Lingu. »

Ouré pousse maintenant la plaquette dans une fente, et une autre musique s’élève. La même ? Non, un peu différente… mais les ressemblances sont frappantes Ouré manipule touches et curseurs, deux écrans s’allument où les musiques se matérialisent en courbes pulsantes qui se chevauchent sur un fond traversé de grandes vagues régulières, avec des points colorés qui clignotent, une superposition de rythmes qui sont un cœur, un souffle, le mouvement du sang dans les veines, les innombrables oscillations bioélectroniques d’un corps humain.

« Lingu ?!

— Oui.

— Mais l’autre musique est quand même différente ! Regarde ce rythme, là. Comme un autre cœur. »

Ouré efface d’un geste écrans et musiques, s’assied sur le bord d’un fauteuil. Hilsh ne l’a jamais vu si déconcerté.

« Qu’est-ce qui se passe, Ouré ?

— Je ne sais pas.

— Le Vaisseau est… malade ? À cause de ce nuage de poussière ?

— Peut-être. Mais la Surface est censée tout absorber sans dommage. Poussières, radiations, gaz, même les grosses météorites. Théoriquement, le Vaisseau peut même survivre au voisinage d’une nova. Il peut avoir de petits troubles, comme nous un mal de tête ou un bobo au doigt, mais pas à ce point.

— Il ne peut pas… mourir ?

— Si. Nous serions prévenus bien avant et éjectés par les systèmes auxiliaires. Mais il faudrait qu’il fonce sur une supernova, au moins. Qu’il soit pris dans un trou noir, qu’il se heurte à un astéroïde plus gros que lui, je ne sais pas… Il évite naturellement ce genre de dangers. Et surtout, nous n’avons rien rencontré de tel récemment ! Qu’Ordo n’arrive pas à maîtriser ni à expliquer ces interférences, et qu’elles prennent cette forme…»

Hilsh hésite, se décide : « Ouré, si c’était Ordo ? »

Ouré ne sourit pas, ne hausse pas les épaules : il regarde Hilsh comme s’il attendait la suite.

« Tu te rappelles, cet incident dont je t’ai parlé, dans la salle de sculpture ? Et…» Hilsh hésite de nouveau : cette fois, Ouré va sûrement protester. Tant pis. « Lorsque je lui ai posé une question, je ne sais plus laquelle, il y a eu une malfonction avant qu’il ne réponde, les thermorégulateurs de l’Incub 2, mes clones. Vous avez su, finalement, la cause de cette malfonction ? »

Les yeux d’Ouré se sont agrandis : « Maintenant que tu m’y fais penser, non.

— Personne n’a demandé ? »

Ils se regardent un moment, puis, devant le silence d’Ouré, Hilsh murmure : « Trop de casque ? »

Ouré secoue la tête : « Mais si Ordo… les systèmes auxiliaires se seraient mis en place ! »

Hilsh va à une console, appuie sur une touche, et la musique s’élève à nouveau. « Vous a-t-il dit pourquoi il avait terminé la lignée Lingu ?

— J’ai vu les cartes génétiques des embryons : c’étaient tous des mutants.

— Mais diLingu et triLingu n’en étaient pas, eux, ils étaient normaux. Pourquoi Ordo les a-t-il terminés après la mort de Lingu ?

— Il a dit qu’ils étaient impropres à la reproduction, dit Ouré d’un ton presque buté.

— Mais pourquoi étaient-ils subitement devenus impropres à la reproduction ? »

Ouré semble s’affaisser un peu sur lui-même ; il a l’air tout gris, soudain, il a l’air… vieux. Hilsh voudrait le prendre dans ses bras, et en même temps, il a peur. Ouré murmure enfin : « Personne n’a demandé. »

Trop de casque : Ordo ne voulait pas que quelqu’un demande.

Au bout d’un moment, Hilsh arrête la musique ; il reste longtemps appuyé à la console. « Es-tu retourné à la salle de sculpture depuis, Ouré ? demande-t-il enfin.

— Non.

— Viens. »

*

Ouré met le casque, le retire presque aussitôt. « De la musique ? » demande Hilsh ; Ouré hoche la tête. « Essaie quand même. »

Ouré pose de nouveau le casque sur sa tête ; au bout d’un moment, son visage et son corps se détendent ; les parois de la salle deviennent lisses puis, comme toujours lorsque Ouré va sculpter, une ondulation concentrique les parcourt ; une forme se dessine au centre de la paroi qui fait face à Ouré, une silhouette.

Ouré ouvre les yeux ; la silhouette se précise aussitôt et un jeune homme nu qui ressemble à Hilsh se détache de la paroi au bout de son fil de chair, fait deux pas et s’immobilise lorsque Hilsh appuie sur PAUSE.

Tous les détails sont exacts, la couleur des yeux, des cheveux, la nuance de la peau. Un instant, Hilsh pense avec nostalgie à son di qu’il ne verra pas avant longtemps (peut-être jamais ? Mais quelle horrible pensée !). Ce n’est pas la première fois qu’il se voit ainsi représenté : Ouré a déjà fait sa statue. Mais elle n’était pas aussi ressemblante parce que les couleurs étaient uniformément celles de la chair du Vaisseau – yeux rouges, peau et cheveux rouges. C’est plus troublant ainsi, en couleurs naturelles…

« Je ne sais pas si c’est réellement une amélioration », remarque Ouré avec une petite moue. « Le but d’une œuvre d’art n’est pas d’être totalement réaliste. Ce doit être une interprétation de la réalité. Je préférerais des couleurs complètement fausses, tu vois. Des statues multicolores…»

Un arc-en-ciel de couleurs passe sur la statue.

« Hé ! » s’exclame Ouré avec un sourire incrédule. « Comment a-t-il fait ça ? »

Hilsh regarde son doigt toujours posé sur la touche d’immobilisation.

« Demande une couleur, Ouré, n’importe laquelle.

— Bleu… bleu et or. »

La statue devient d’un bleu éclatant ; tous les poils, les cheveux et la pupille des yeux prennent une teinte dorée.

« Ouré, j’ai toujours le doigt sur PAUSE ! Ça ne devrait pas marcher ! »

Ouré ne réagit pas. Hilsh se tourne vers lui : il est légèrement affaissé dans le fauteuil sous le casque, les yeux fixés sur la statue. Et la statue bouge. Ou plutôt son visage et son corps se métamorphosent à toute vitesse. C’est un autre homme à présent, plus grand, plus massif que Hilsh, à la peau noire et aux cheveux crépus. Il tend la main avec un sourire : derrière lui la paroi de chair s’est ouverte, un passage écarlate et luisant dont on ne voit pas la fin.

Ouré se lève. Hilsh voit ses lèvres formuler silencieusement deux syllabes qu’il reconnaît : Lingu.

L’homme noir sourit plus largement, hoche la tête et fait demi-tour vers le passage, la tête un peu tournée vers Ouré, qui fait un pas en avant, deux, trois pas…

Hilsh sort de sa stupeur, bondit sur Ouré, lui arrache le casque de la tête. L’homme noir secoue la tête d’un air triste et s’enfonce dans le passage, qui se referme derrière lui.

Ouré secoue la tête en clignant des yeux : « Lingu !

— Ouré, j’avais le doigt sur PAUSE, sur PAUSE, Ouré ! Ordo n’a pas obéi !

— Lingu… je voulais… le suivre… c’était bien…

— Est-ce toi qui l’as sculpté ?

— Non… la musique… c’était bien.

— Mais ce n’était pas Lingu ! »

Ouré dévisage Hilsh avec une expression hésitante : « Mais c’était… sa musique. » Il se passe une main sur la figure. « Il me semble… J’étais sûr que c’était lui.

— C’était un simulacre, fabriqué par Ordo !

— Tu crois ? Il me semblait… il m’a dit… mais je ne me rappelle pas…»

Hilsh n’a jamais vu Ouré aussi perdu ; il le prend par le bras, plein d’une tendresse inquiète, l’entraîne hors de la salle : « C’était Ordo, Ouré, quelque chose ne va pas avec Ordo ! »

Pendant qu’ils attendent l’ouverture du sas, une autre idée frappe Hilsh ; mais il regarde les parois de chair ouvertes pour eux par le Vaisseau et il se retient de parler – tout en se trouvant ridicule. Une fois hors du sas, dans les couloirs familiers du quartier d’habitation endormi, il reprend le bras d’Ouré, avec un mélange de détermination et d’anxiété : il faut lui demander, même si c’était un sujet que tout le monde évite d’aborder.

« Ouré, comment Ordo nous termine-t-il, quand le temps est venu ? ».

Ouré ne réagit pas, il semble distrait : « Il nous convoque à l’infirmerie avec notre di, il fait la dernière Synchro, il enregistre la passation du nom et il nous endort.

— Et après ?

— Il évacue le corps dans la Surface et le Vaisseau le transforme en énergie. Il ne faut rien perdre. »

Mais il a l’air de penser à autre chose et, pendant qu’ils vont vers leur chambre, Hilsh l’entend murmurer : « Si seulement je pouvais me rappeler…»

Les autres paraissent un peu surpris lorsqu’ils leur racontent ce qui s’est passé dans la salle de sculpture, mais ils ne comprennent pas l’agitation de Hilsh : « La touche PAUSE est peut-être défectueuse. DiKheïry ira vérifier. De toute façon, si quelque chose n’allait pas vraiment avec Ordo, les systèmes auxiliaires auraient déjà pris la relève.

— Ils ne peuvent pas se détraquer, ces systèmes ?!

— Ils sont montés en série, autonomes, entièrement séparés d’Ordo. »

Leur confiance dans les machines exaspère Hilsh, mais il ne peut pas argumenter : il n’en sait pas assez dans ce domaine ; aucune aide à attendre d’Ouré qui s’est mis à l’écart. DiKheïry peut bien aller vérifier les touches, Hilsh est certain qu’elles sont en parfait état de marche.

« Et cette musique, vous trouvez ça normal ?

— Il est déjà arrivé des choses semblables. Ordo finit toujours par arranger ça lui-même.

— Il y met du temps, cette fois, non ? »

De façon inattendue, Milès sourit : « Ce n’est pas désagréable. Et les systèmes essentiels fonctionnent parfaitement bien par ailleurs. »

Pas désagréable ! Mais en effet, à mesure que le temps passe, tout le monde semble très bien s’accommoder des fonds musicaux qui accompagnent désormais la voix d’Ordo, en permanence maintenant. Hilsh aurait pensé qu’entendre la musique de Lingu rappellerait aux autres la fin de sa lignée, un souvenir désagréable, justement. Mais ce n’est plus seulement la musique de Lingu qu’on entend : c’est celle d’Ély, de Milès ou de Haupt ; tout le monde peut se reconnaître au passage, ça devient une sorte de jeu. Un jour, Ouré revient du poste de commande avec un grand sourire : « C’était toi presque tout le temps. Une façon comme une autre de passer la nuit ensemble…» Plus tard, il lui dit : « Tu sais, je crois que ce n’est pas une malfonction. Ordo a dû penser que ce serait agréable pour nous et il l’a fait de lui-même. Et c’est vrai, le temps passe plus vite. C’est vraiment une machine extraordinaire : il joue avec nos musiques, c’est évident, il ne se contente pas de les reproduire telles quelles. Il les mélange, il en fait des symphonies, parfois on n’arrive même plus à reconnaître qui c’est. Il doit même inventer ! »

Au bout d’une dizaine de jours, la musique fait tellement partie de la vie quotidienne qu’il y a toujours quelqu’un pour en fredonner un air ou un autre. Tout le monde paraît si tranquille, si détendu que Hilsh commence à douter de lui-même ; il se sent ridicule avec ses soupçons et sa méfiance. C’est peut-être réellement un programme d’Ordo qui s’est déclenché, peut-être pour apaiser le trouble causé par la terminaison de tous les embryons en même temps… Même les tris sont plus calmes, ils ne se disputent plus pour un oui ou un non. Les séances d’apprentissage et de Synchro se déroulent sans anicroches, plus de protestations contre la piqûre, plus de grogne après les séances. Ils se réveillent en pleine forme… Mais c’est peut-être la Synchro ; ils ressemblent de plus en plus à leurs dis, ils deviennent adultes : ils supportent de mieux en mieux le conditionnement diffusé par le casque.

Un matin, après une séance, triOuré s’attarde avec Hilsh : « Je voudrais te montrer quelque chose. »

Il emmène Hilsh dans la chambre qu’il partage depuis peu avec diKheïry – même si le Grand Anniversaire n’a pas eu lieu dans les formes, les tris ont maintenant dépassé leur quinzième cycle, ils ont toutes les prérogatives des membres d’équipage à part entière : chambres séparées et totale liberté sexuelle. TriOuré sort d’une armoire un paquet de grandes feuilles.

« Diky m’a aidé, pour les machines. »

Hilsh reconnaît le décor : c’est celui d’un des holos favoris d’Ordo, ces derniers temps. Sur une planète, ciel bleu, arbres verts, prairies et collines. Au premier plan, près d’un véhicule compliqué dont Hilsh n’arrive pas à deviner l’usage, mais dessiné avec un grand luxe de détails, il reconnaît Kheïry : le portrait est très ressemblant. Derrière, sur la colline au deuxième plan, il y a une ville en construction.

Les autres dessins montrent aussi comment triOuré imagine la future colonisation : Ély avec un troupeau d’animaux blancs au poil frisé. « Des brebis. C’est Ély qui m’a aidé à les dessiner, là. » Ouré jouant d’un instrument à cordes rond muni d’un long manche, devant un public où Hilsh reconnaît tout l’équipage parmi des visages inconnus, sans doute empruntés aux holos. Presque tout le monde, dis et primes, a aidé triOuré pour ces tableaux. (Mais triOuré ne lui a rien demandé, à lui…) Le petit pincement s’efface devant la surprise : depuis quand primes et dis partagent-ils les divertissements des adolescents ?!

Hilsh s’arrête sur la dernière feuille ; ce n’est pas un tableau réaliste, celui-là, mais une explosion de couleurs et de formes exubérantes. Ce n’est pas désagréable à regarder mais Hilsh a l’impression qu’il manque quelque chose. Il ne saurait dire quoi. Il y a un rythme, pourtant, une vitalité…

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’est de la musique. DiMilès m’a aidé à programmer des couleurs et des formes pour chaque son.

— La musique de qui ?

— On ne sait pas. Un morceau qu’Ouré a enregistré parce que ça ne ressemblait à personne. Il y a une sorte de motif principal qui se répète comme un écho, comme un tourbillon, tu vois ? Et puis d’autres motifs arrivent d’un peu partout, ils sont absorbés par le motif principal mais ils sont transformés, ils ne disparaissent pas. Ils repartent, ils reviennent, ils se métamorphosent constamment. Le motif principal aussi, et pourtant lui aussi il est toujours reconnaissable. » TriOuré considère son œuvre d’un œil critique : « Ça bouge tout le temps, en réalité. Ça, c’est seulement un instantané. Il faudrait faire un holo, avec le mouvement. Je l’ai appelé “La Bouche de l’Espace”. Je trouve que ça ressemble à la Nef.

— À quoi ?

— À la Nef. Au Vaisseau, si tu préfères. “La Nef”, on trouve que c’est plus joli. »

Le lendemain matin, au petit déjeuner, aucun des tris n’est encore arrivé lorsque Hilsh entre dans la salle à manger. Milès n’est pas là il est sans doute déjà parti au poste de commande. Haupt arrive en retard, mais il ne se presse pas. DiKheïry entre d’un pas vif, jette un regard sur les tables vides, puis vient trouver Hilsh, comme à regret : « TriOuré n’est pas avec toi ? »

C’est le ton de la jalousie, à peine déguisé. Surpris, Hilsh dévisage le géant noir : est-ce bien l’impassible diKheïry ? « Non, je ne l’ai pas vu depuis hier soir.

— Il n’est nulle part », marmonne diKheïry, tête basse. Il s’assied brusquement en se frottant la figure : « Les autres non plus.

— C’est vrai, ils sont en retard.

— Ils ne sont pas dans leurs chambres. Je croyais qu’ils seraient ici. » Hilsh fronce les sourcils : il va être l’heure de la séance d’apprentissage. « Tu es allé voir partout ?

— Oui. »

Se seraient-ils cachés ? Ça ne leur ressemble pas. De toute façon, ils savent bien qu’on ne peut se cacher nulle part dans les sections : les yeux et les oreilles d’Ordo sont partout.

« Tu as demandé à Ordo ? »

On ne dérange pas Ordo avec des problèmes d’ordre personnel et diKheïry hausse les épaules – mais le mouvement n’est qu’esquissé, et les yeux noirs semblent implorer Hilsh.

« C’est l’heure de la séance », dit Hilsh déconcerté, « ils sont peut-être déjà dans la salle d’étude. »

Il n’est pas vraiment surpris de trouver la salle vide ; mais maintenant ce n’est plus le problème de diKheïry, c’est le sien. Où que ce soient cachés les tris, s’ils se sont cachés, Ordo les trouvera.

Mais quand Haupt interroge pour lui l’ordinateur, au poste de commande, il n’obtient aucune réponse : la voix familière a totalement disparu derrière des flots de musique. Haupt enclenche le mode visuel et tape la question sur son clavier. L’écran scintille et se couvre de formes et de couleurs dont le mouvement incessant semble correspondre aux rythmes de la musique.

Milès et son di s’affairent un moment à leurs consoles, mais au bout d’un moment ils se retournent vers les autres, impuissants, déconcertés.

« Il est vraiment en panne, cette fois », constate Hilsh avec une sorte de sombre satisfaction qui le surprend. DiMilès secoue la tête en désignant les petits écrans de contrôle : « Tout fonctionne très bien. Mais nous n’arrivons pas à contrôler les interférences sur les synthétiseurs de voix et les circuits vidéo.

— Pas moyen de trouver les tris autrement ? »

Milès contemple son écran sans répondre, et c’est Haupt qui dit : « En cherchant nous-mêmes, module par module.

— Mais pourquoi se seraient-ils cachés ? » murmure diKheïry.

Et pourquoi est-ce justement maintenant qu’Ordo se met à ne plus répondre du tout ? Mais personne ne pose cette question-là. Hilsh va à sa console, l’active sans que personne réagisse, appuie sur AUDIO et la musique emplit à nouveau le poste de commande. Il regarde dans son écran éteint les reflets de ses compagnons : Milès contemple toujours le mouvement coloré de son propre écran ; diHaupt hoche imperceptiblement la tête en accord avec la musique ; diÉly pianote sans conviction sur sa console. DiKheïry s’est laissé tomber dans son fauteuil et regarde droit devant lui d’un air abattu. Hilsh appuie sur ENREGISTREMENT et regarde la petite plaque sortir de sa fente. Ces rythmes qui s’agitent en couleurs sur l’écran principal, il est sûr que c’est la musique de triOuré, de triHaupt, de triÉly, ou de tous les tris ensemble.

En chemin vers la salle de musique, il rencontre Ouré. Ouré n’est pas en train de dormir ? Il a pourtant passé la nuit au poste de commande. « Je n’ai pas sommeil. » Il n’a pas l’air fatigué, en effet ; en quelques mots Hilsh le met au courant. Mais la disparition des tris ne semble pas troubler la belle sérénité de son compagnon : « Ils sont sans doute cachés dans le Vaisseau et non dans les modules.

— Mais pourquoi se cacheraient-ils ? Et pourquoi Ordo ne répond-il plus du tout ?

— Il nous fait peut-être passer un test. La disparition des tris en fait peut-être partie. »

Hilsh considère Ouré avec une exaspération impuissante : ne voit-il donc pas la structure qui se met en place ? Les embryons, puis les tris… Ordo est en train d’éliminer son équipage humain. Mais en même temps, Hilsh ne peut s’empêcher de trouver cette idée invraisemblable : pourquoi Ordo ferait-il cela ? Et s’il est vraiment détraqué à ce point, pourquoi les fameux systèmes auxiliaires ne se sont-ils pas déclenchés ?

Mais quelle autre hypothèse, alors, pour rendre compte des derniers événements ? Un test… de quelle sorte ? Et là aussi, pourquoi ?

« Veux-tu venir à la salle de musique avec moi ?

— Pourquoi pas ? »

Juste comme ils entrent dans le sas, un sifflement strident sort de l’intercom. Hilsh lève les mains vers ses oreilles, mais il n’achève pas son geste : le son lui entre dans la tête comme les dents d’une scie. Il se sent lacéré, déchiré en deux, et entre les deux moitiés de lui-même, quelque chose essaie de sortir… Un ordre. Aller… au poste de commande ?

Hilsh titube vers la sortie du sas et rattrape Ouré qui a tourné les talons et s’éloigne en courant dans le passage : « Ouré, où vas-tu ? »

Ouré ne répond pas. En traversant derrière lui le quartier d’habitation, il aperçoit les autres, Kheïry, Ély et son di : ils vont dans la même direction qu’eux.

À travers le brouillard douloureux qui lui emplit la tête, Hilsh tire Ouré par le bras, essaie de demander : « Qu’est-ce qu’il y a ?! » Ouré continue de courir comme s’il ne sentait rien. Ils arrivent au poste de commande ; les autres sont déjà assis à leurs consoles, un casque sur la tête : plus massif que les autres casques, il semble être sorti de la partie renflée du fauteuil et il les recouvre jusqu’aux sourcils par-devant, jusqu’à la nuque par-derrière. Un casque semblable attend, pareillement surgi sur chacun des fauteuils encore vides. Sur les écrans des Haupt et des Milès, à une vitesse vertigineuse, passent chiffres et diagrammes. Sur les claviers, les doigts vont si vite qu’on les distingue à peine. À part le léger cliquetis des touches, il règne un silence absolu.

Ouré et les autres, sans marquer un instant d’hésitation, vont s’asseoir dans leur fauteuil ; le casque descend sur leur tête, les touches de leur clavier s’illuminent et sur les écrans se mettent à défiler des données trop rapides pour être vraiment visibles.

Hilsh reste immobile au milieu de la salle. Son fauteuil vide l’attire comme un aimant. Pourquoi, pourquoi ? Le son se fait plus fort, plus lancinant, un voile noir passe devant les yeux de Hilsh, il lui semble que sa tête va éclater. Il sent qu’il fait un pas en avant, deux pas ; le voilà dans le fauteuil, le casque vient envelopper sa tête. Le son disparaît, coupé net ; une sensation de froid traverse Hilsh, si intense qu’elle est comme une brûlure. Il voit ses mains se poser sur le clavier ; avec une rapidité stupéfiante, elles tapent une formule qu’il ne connaît pas mais qui lui paraît en même temps familière. Sur son écran principal et sur les petits écrans auxiliaires se mettent à défiler à toute allure des diagrammes mouvants, des chiffres en colonnes serrées et, mais c’est impossible, il les voit tous en même temps. Comme douées d’une volonté propre, ses mains continuent à taper d’autres formules et quelque chose en lui est satisfait, quelque chose dit Correct à chaque diagramme, à chaque série de chiffres. Tout est correct dans la section Éducation. Les circuits, les programmes, les machines de la section Éducation qui dépendent d’Ordo sont parfaitement fonctionnels.

Ordo.

Hilsh est en train de vérifier le fonctionnement d’Ordo dans la section Éducation.

La stupeur ralentit presque ses mains sur le clavier, une stupeur mêlée de terreur : il ne sait pas faire ça ! Il ne l’a jamais fait, il ne l’a jamais appris ! Il essaie de résister à la pulsion, aux formules qui se pressent dans son cerveau. D’où viennent-elles ? De nouveau cette impression de déchirement, la conscience coupée en deux et cet ordre irrésistible de vérifier, vérifier… La douleur est trop forte, Hilsh s’abandonne, il laisse ses mains reprendre leur ballet délirant. Il laisse les formules envahir sa conscience, il laisse ses yeux voir en même temps tout ce qui défile sur ses écrans, il se fait tout petit dans sa propre tête et laisse agir l’étranger qui habite maintenant son corps, qui sait ce que lui ne comprend pas.

(Et, de plus en plus nette, quelque part à la périphérie de sa conscience, il y a cette impression de vide, ce manque, comme si la voix intérieure devait avoir un écho qui n’est pas là, comme si une autre voix aurait dû reprendre les formules avec la sienne, d’autres yeux regarder les écrans en même temps que lui… Il y a un fauteuil vide à côté du sien : celui où son di devrait être assis.)

Mais peu à peu, les gestes du Hilsh étranger se ralentissent ; c’est comme s’il hésitait ; il y a comme un brouillard autour de certaines formules, parfois même un vide total les remplace. Et dans ces trous, comme à travers les fentes d’un mur lézardé, une musique insistante monte et se répand. Presque imperceptible d’abord, puis de plus en plus claire. Comme une eau bienfaisante, comme un baume, elle se glisse entre les deux moitiés déchirées de Hilsh et la douleur s’apaise, la solitude diminue, les bords de la blessure se rapprochent lentement… C’est l’étranger qui a peur, maintenant, qui résiste à l’unification. Et Hilsh se met à avoir peur à son tour : il ne sait plus où il est, qui il est, la musique est trop forte, il essaie de résister lui aussi, mais la musique l’emporte. Les chiffres et les diagrammes semblent déborder des écrans, ou ce sont les écrans qui s’élargissent ; leurs limites disparaissent, formules et chiffres ne sont plus dans le cerveau de Hilsh ni devant ses yeux : il est dedans.

Il fonce dans un vaste paysage-tunnel dont il ne voit pas le plafond, mais où foisonnent de toute part des arbres tridimensionnels aux ramifications labyrinthiques parcourues par des myriades d’étincelles lumineuses. Hilsh est lui-même une de ces étincelles, il le comprend, et pourtant, il voit tout comme s’il était à l’extérieur quand même. À la vitesse de l’éclair, comme dans un rêve, il parcourt chacun des arbres. Il les reconnaît sans étonnement, comme dans un rêve : ce sont les circuits électroniques qui constituent la section Éducation. Un seul détail le surprend, dans ce rêve si familier : le tunnel baigne dans une lumière rouge. Ou plutôt chacun des arbres semble doublé d’un écho écarlate. À mesure que Hilsh s’enfonce dans le tunnel, la couleur s’intensifie ; par endroits, cependant, des portions entières d’arbres sont toutes noires, muettes.

Hilsh arrive à un endroit où c’est un arbre entier qui se détache, mort, sans une étincelle. La curiosité entraîne Hilsh de ce côté ; il remonte de ramification en ramification, et brusquement il débouche dans une grande salle aux parois de glace, aux lignes sévèrement géométriques. Il règne là un grand silence ; la musique ailleurs omniprésente semble s’être arrêtée quelque part en chemin. Au fond de la salle, baignant dans une sorte de lumière noire, un grand fauteuil se dresse. Une silhouette y est assise.

Hilsh est saisi de crainte, et en même temps la curiosité le pousse en avant. La silhouette ne bouge pas. C’est un homme ; ses deux bras reposent sur les accoudoirs, mains pendantes, paumes offertes. Il a la tête penchée sur l’épaule droite, il semble dormir.

C’est Ordo et il est mort, pense Hilsh avec horreur, avec terreur. Il continue pourtant à avancer et à mesure qu’il se rapproche, il distingue mieux le corps affaissé : des reflets métalliques jouent sur le visage incliné, sur les mains, les jambes, l’entrecuisse vide, lisse. C’est un robot !

Une machine morte. Mais comment une machine, qui n’a jamais été vivante, peut-elle mourir ?

Hilsh s’approche encore et un mouvement attire son attention vers la main droite du robot. Dans la paume quelque chose de vert vient d’apparaître. Un arbre. Un petit arbre qui pousse et grandit tandis que la silhouette s’efface. Voici qu’un bruit d’eau retentit dans le silence : de la main gauche du robot, presque effacée, une source s’est mise à couler. L’arbre envahit toute la salle, dont les limites ont disparu. Hilsh voit l’eau entourer ses pieds, vive et fraîche. Il se demande s’il va être mouillé ; il lui semble qu’il devrait se déshabiller, être nu.

Une autre silhouette apparaît devant l’arbre. C’est un homme de chair à présent, un homme entier, avec un sexe, et son visage souriant est celui de Hilsh. Pourtant Hilsh ne se reconnaît pas vraiment : il est différent, il a l’air plus grand, plus fort, trop vivant. Va-t-il attaquer ? Hilsh recule. L’autre Hilsh le regarde avec une sorte de tristesse, et disparaît.

L’arbre et la source disparaissent aussi. Hilsh se retrouve dans le tunnel, comme si son vertigineux voyage n’avait pas été interrompu. La lumière rouge devient plus forte, elle semble provenir de l’extrémité du tunnel.

À peine en a-t-il pris conscience que Hilsh, sans transition, se retrouve hors du tunnel. Où est-il maintenant, est-il quelque part ? La lumière est une musique, une vaste musique qui pulse comme un cœur. La lumière… Le rouge qui doublait les ramifications des arbres, c’était du sang, c’était le sang du Vaisseau. Le Vaisseau a envahi tous les circuits d’Ordo, le Vaisseau a tué Ordo.

Terrifié, Hilsh s’arrête, il a l’impression de s’arrêter devant la musique rouge. Dans un coin de sa conscience il sait pourtant bien qu’il est à l’intérieur du Vaisseau, à l’intérieur de la musique, mais il s’arrête : il ne veut pas aller plus loin. Il refuse. Il se veut différent du Vaisseau, distinct, séparé. Sa terreur en est apaisée : comme s’il était certain que le Vaisseau ne peut l’atteindre, même s’il est dedans. Il prend le temps d’écouter la musique et, bien qu’elle paraisse uniformément rouge, il y perçoit des nuances infiniment variées, des formes sans cesse en mouvement. C’est comme un tourbillon où s’engouffrent sans cesse des étincelles de musique, d’où s’élancent sans cesse d’autres étincelles. Mais au cœur du tourbillon, au centre de la musique, il y a un vide, un grand trou sans couleurs. Il manque quelque chose au Vaisseau. Les énergies du cosmos ne suffisent pas à compléter ses harmonies. De grands pans inachevés, sans rythme, sans force, flottent au hasard. Et Hilsh sent comment il pourrait les assembler, les compléter : c’est comme un grand besoin qui l’attire, qui l’appelle. Et quelque chose en lui aspire au tourbillon. Pour la première fois Hilsh entend sa propre musique, il en voit les lacunes, la pâleur, la transparence, la raideur et le froid. Comme il doit faire chaud au cœur du tourbillon, comme la riche substance du Vaisseau pourrait emplir de vie la musique inachevée de Hilsh…

Pris entre le désir mutuel des musiques, Hilsh vacille, mais le dur petit noyau de refus l’empêche d’avancer vers la fascinante lumière. Et comme il essaie de ne plus l’entendre, voici qu’il y perçoit des variations. L’une après l’autre, il les reconnaît : voici Haupt et son di, Kheïry et diKheïry, Milès, Ély, leurs dis, tous, ils sont là.

Maintenant qu’il sait comment regarder, Hilsh trouve sans peine les configurations musicales des tris. Ils sont plus près du cœur de la musique, il peut voir leurs motifs scintillants se perdre dans le vortex rouge, revenir métamorphosés et pourtant reconnaissables, repartir, revenir… C’est comme une main qui fait signe : « Venez ! Venez ! » Hilsh voit les flammes sonores qui sont ses compagnons danser vers le tourbillon. Non, non ! Il trouve Ouré, il s’accroche, sans mains, sans bras, à la dentelle de musique qui est Ouré. « N’y va pas ! » crie-t-il, sans bouche, sans voix. La musique d’Ouré sourit et chante que tout est bien, qu’il aspire au repos. « Mais tu vas disparaître ! » pleure Hilsh.

« Non. » La musique d’Ouré s’enfle, exultante : « Être entier enfin, être unique ! » La musique d’Ouré enveloppe Hilsh, elle essaie de l’entraîner. Mais Hilsh ne veut pas ! Être unique, quelle terreur, quelle horreur ! Comment Ouré peut-il désirer être seul ? Hilsh s’accroche désespérément à la musique d’Ouré, il l’empêche de s’éloigner malgré les efforts de la flamme pour lui échapper. Il mêle étroitement sa musique aux motifs lumineux et mouvants, il en bloque les élans, il les encercle, il les contient. La musique d’Ouré proteste, implore, mais Hilsh ne veut rien entendre, il tient bon, il résiste à l’appel du tourbillon. Il regarde les étincelles des autres se perdre dans le cœur rouge, filer de cercle en cercle jusqu’au ventre du vortex et disparaître, englouties.

La musique du Vaisseau s’enfle et ondule, alors, le tourbillon s’élargit, des gerbes d’étincelles en jaillissent, des geysers multicolores, des symphonies d’arcs-en-ciel qui vibrent, triomphales, terrifiantes de beauté.

Ouré ne bouge plus ; sa musique est presque muette. En harmonies étouffées, Hilsh y entend la peine, le regret, mais il ne veut rien savoir. Il se précipite dans le tunnel, poursuivi par la clameur des couleurs. Il s’enfuit en tenant Ouré à travers les arbres électroniques, parmi les ramifications infinies des chiffres et des formules qui les entraînent tous deux jusqu’à la surface des écrans scintillants. Des couleurs et des formes s’agitent devant les yeux de Hilsh, de la musique retentit à ses oreilles, il a retrouvé son corps, il est sauvé ! Du coin de l’œil il aperçoit la forme immobile d’Ouré affaissé dans son fauteuil : il a réussi à le ramener aussi ! Un immense soulagement l’envahit, le laissant sans force.

La musique se tait brusquement : le casque est en train de rentrer dans le dossier du fauteuil. Devant Hilsh, sur son écran principal, une image clignote à intervalles réguliers. Une carte chromosomique. D’une main tremblante, Hilsh appuie sur PAUSE et l’image s’immobilise. Oui, il se rappelle vaguement qu’il était en train de vérifier les Incubateurs lorsque le Vaisseau a essayé de s’emparer de son esprit.

Les Incubateurs ? Ils ne dépendent pas de la section Éducation… Avec une aisance qui l’étonne, une explication se formule aussitôt dans l’esprit de Hilsh : une partie des manipulations génétiques que subissent les embryons des clones a pour but de les munir de capacités spécialisées d’apprentissage : c’est donc du ressort de l’Éducation. Il n’y a pas d’hérédité des caractères acquis, les conditionnements de l’équipage doivent donc s’enraciner dans un terrain préparé à neuf pour chaque génération, la Synchronisation ne suffit pas.

Hilsh ignorait connaître quoi que ce fût à la génétique et aux modes de conditionnement… Mais il se rend compte qu’une foule de données se pressent dans son cerveau : il n’a pas oublié les connaissances débloquées par le signal d’alerte ! Les contenus des conditionnements seconds font à présent partie de sa mémoire consciente. Et il sait ainsi que ce n’est pas normal : une fois terminée la vérification de sa section, il aurait dû tout oublier de nouveau.

Ouré bouge un peu, pousse un soupir, mais garde les yeux fermés. Hilsh fait pivoter son fauteuil et se penche vers lui, un peu inquiet. Mais non : il dort. Hilsh cherche l’heure sur un écran. Douze heures, ils ont passé douze heures sous ces casques ! Pas étonnant qu’il se sente aussi faible. Il contemple un moment le visage aimé d’où le sommeil a effacé les rides. « Nous surveillons Ordo » : c’est donc vrai… Mais Ouré ne savait certainement pas de quelle façon. Le son strident, la réaction automatique de chacun, tout cela dessine une structure familière à présent : conditionnement. Un conditionnement dispensé en même temps que tous les autres – ceux qui sont censés rendre plus supportable la vie dans les Vaisseaux – mais à l’insu d’Ordo, et plus en profondeur. Le premier système auxiliaire en cas de malfonction d’Ordo, le système « autonome », « en série », c’est l’équipage, bien sûr ! Primes et dis couplés par les casques et connectés directement aux circuits de l’ordinateur. C’est sans doute leur seul rôle véritable, la seule justification de leur existence. Et c’est pour cela que les humains se succèdent dans les Incubateurs, clones après clones après clones ! Pour servir de doublures inconscientes à des machines !

Hilsh touche la joue d’Ouré, partagé entre la colère et le chagrin. On a tout prévu, dans la mise au point des missions de colonisation. Tout, sauf que la bête de l’espace se réveille, que le Vaisseau engloutisse son équipage après avoir phagocyté les circuits supérieurs de l’ordinateur.

Les yeux de Hilsh vagabondent un moment sur les images silencieuses qui clignotent devant les fauteuils vides de ses compagnons, puis ils reviennent sur sa propre console. Une carte chromosomique… Soudain, le souvenir se précise. Avec un sursaut, Hilsh pianote sur les touches et l’écran se divise en deux. Une autre carte apparaît, une image déjà vue, où une paire de chromosomes est entourée d’un cercle rouge.

Les Incubateurs de croissance accélérée ont dû se détraquer eux aussi : tous les embryons des nouveaux clones sont des mutants eux aussi. C’est pour cette raison que les manipulations génétiques préparant aux apprentissages n’ont pas eu lieu.

Les sourcils froncés, Hilsh considère son écran. Il peut poser des questions, maintenant : tous les programmes d’Ordo qui limitaient l’usage des consoles personnelles ont disparu en même temps que le programme principal de sa pseudo-personnalité. Ce sont des sous-programmes qui répondront. Seulement la section de Hilsh, cependant – et seulement si elle juge que les questions la concernent. Hilsh réfléchit un moment et tape :

POURQUOI LES EMBRYONS XX NE SONT-ILS PAS SOUMIS AUX MANIPULATIONS GÉNÉTIQUES PRÉAPPRENTISSAGE ?

PARCE QU’ILS SONT ÉLIMINÉS DÈS LA POLARISATION SEXUELLE/

« La polarisation sexuelle »… Le programme a l’air de considérer cette mutation comme un événement habituel.

QU’EST-CE QUI LES REND IMPROPRES AUX APPRENTISSAGES ?

ILS NE SONT PAS IMPROPRES AUX APPRENTISSAGES/

Et maintenant, s’il demande à quoi ils sont impropres, la maudite machine va sans doute répondre que ce n’est pas de son domaine. Une autre approche s’impose.

Y A-T-IL DES PROGRAMMES SPÉCIAUX D’ÉDUCATION POUR EUX ?

NON/

Y AURA-T-IL DES MUTANTS À ÉDUQUER DANS LA FUTURE COLONIE ?

QUELLE SORTE DE MUTANTS ?

DES INDIVIDUS À CHROMOSOMES SEXUELS XX

CES INDIVIDUS NE SONT PAS DES MUTANTS/

Hilsh reste un instant médusé, puis il retape la question :

Y AURA-T-IL DES INDIVIDUS À CHROMOSOMES XX À ÉDUQUER DANS LA FUTURE COLONIE ?

OUI/

POURQUOI N’Y EN A-T-IL PAS MAINTENANT ?

PARCE QU’ILS SONT ÉLIMINÉS DÈS LA POLARISATION SEXUELLE/

Ouré pousse un grand soupir et se redresse dans son fauteuil ; Hilsh abandonne la console et va se pencher sur lui. A-t-il vraiment réussi à le ramener intact ? Les yeux bruns se posent sur lui, d’abord étonnés puis plein de tristesse et de reproche. « Oh, Hilsh… Tu aurais dû me laisser, murmure Ouré d’une voix cassée.

— Te laisser ?! Le Vaisseau allait t’engloutir avec les autres ! »

Ouré secoue la tête : « Non… seulement… nous changer.

— Bien sûr ! Vous changer en énergie, comme tous ceux qu’il termine, comme les Lingu et tous les autres ! »

La main d’Ouré se soulève, retombe : « Non, non, ils sont… vivants, Hilsh ! Tu étais là, tu ne te rappelles pas ? »

Tout ce que Hilsh veut se rappeler, c’est le tourbillon dévorant et la terreur qui l’a saisi devant la musique lumineuse. Ouré se laisse aller dans son fauteuil en fermant les yeux et Hilsh l’observe avec anxiété. Qu’est-ce qu’il a ? Il est… différent. Et tout à coup, il sait pourquoi : Ouré ne zézaie plus.

« Mais je voulais y aller, Hilsh. Je le voulais vraiment. Tu ne te rappelles pas ? »

Hilsh se rappelle. Mais c’était le Vaisseau qui s’était emparé de la volonté d’Ouré. Être unique, oui, il se rappelle, mais ce que disait Ouré alors n’a aucun sens. Il était conditionné, là aussi, par le Vaisseau.

Lorsque les yeux bruns se rouvrent, Hilsh y retrouve une ombre de l’ancien Ouré : une indulgence amusée derrière le regret. « C’est toi, Hilsh, qui es conditionné. Tu es un Nouveau.

— Et alors ?!

— Crois-tu donc que la reproduction par clonage soit normale ? Le clonage lui-même, après plus de vingt générations, nous devons encore être conditionnés à l’accepter. C’est encore plus nécessaire en début de lignée, quand il n’y a pas de prime ou de di avant nous. C’est cela que la nef a défait pour nous. Elle a échoué avec toi parce que tu es un Nouveau, plus profondément conditionné que nous tous. »

Hilsh a sursauté : « Pourquoi l’appelles-tu ainsi ? Le Vaisseau… la nef. Pourquoi ? »

Ouré l’observe un moment puis détourne les yeux ; pourquoi cette expression déçue ? « La nef ? C’est un synonyme. Je trouve que c’est mieux. »

La nef. Hier – était-ce seulement hier ? – triOuré. Et maintenant…

LE Vaisseau ! LA nef ! Il se rappelle sa question à Ordo, maintenant ! Et l’ordinateur a peut-être terminé ses premiers clones pour ne pas avoir à y répondre ! Cette bizarre polarité est-elle donc si importante ?

Polarité.

Hilsh bondit jusqu’à la console d’Ély. Peut-être ne voudra-t-elle pas lui répondre, mais il faut essayer. Il tape à toute allure :

QU’EST-CE QUE LA POLARITÉ SEXUELLE ?

C’EST LA DIFFÉRENCIATION DE L’EMBRYON EN MÂLE ET EN FEMELLE CHEZ LES ESPÈCES BISEXUÉES/

QU’EST-CE QU’UNE ESPÈCE BISEXUÉE ?

UNE ESPÈCE DONT LA REPRODUCTION EST ASSURÉE PAR LA COMBINAISON DU MATÉRIEL GÉNÉTIQUE DES DEUX PARENTS/

L’ESPÈCE HUMAINE EST BISEXUÉE ?

OUI/

Hilsh se laisse tomber dans le fauteuil d’Ély Il/Elle : deux sexes ? Mais pourquoi… comment… Il ne comprend pas !

Ouré s’est approché en se tenant aux fauteuils, encore affaibli par la longue vérification. Il se penche et tape :

POURQUOI LES EMBRYONS FEMELLES SONT-ILS ÉLIMINÉS ?

LES FEMMES NE TOLÈRENT PAS LES CONDITIONNEMENTS NÉCESSAIRES À LA VIE DANS LES VAISSEAUX/ TOUS LES ESSAIS D’ÉQUIPAGES MIXTES ONT ÉCHOUÉ/

Ouré s’assied dans le fauteuil de Haupt ; Hilsh le regarde, complètement désorienté. Il sent qu’il devrait comprendre, tout comprendre, que tout devrait s’éclairer pour lui, mais il est là avec ces couples de mots qui tournent dans sa tête, dépourvus de sens hormis leur simple opposition : il/elle, mâle /femelle…

« Le Vaisseau… la nef, c’est une… femelle ? »

Ouré incline la tête ; à son expression, Hilsh se rend compte qu’Ouré sait quelque chose que lui ignore. Est-ce vrai, est-il si conditionné qu’il n’arrive pas à comprendre ?

« Depuis des générations, elle a assimilé les embryons femelles que le hasard faisait naître chez les Hybrides ou dans les nouvelles lignées, et qu’Ordo éliminait. Et quand elle a commencé à s’éveiller à la conscience, c’est aux programmes secrets d’Ordo qu’elle a dû avoir accès en premier, tous ces sous-programmes concernant l’existence des femmes : les embryons à éliminer, les conditionnements à nous donner à propos du langage et de la sexualité…»

Hilsh n’entend pas réellement les dernières phrases d’Ouré ; il s’est accroché à un mot et le considère avec une horreur grandissante : conscience. Ouré s’imagine que la nef est consciente ?! Mais c’est un animal, un simple animal ! Ils ne peuvent pas se trouver à l’intérieur de quelqu’un ! La nef est une bête, une bête affamée qui veut se nourrir de ses passagers et utilise avec une malice animale des leurres pour les attirer : la musique, les sculptures… Oui, c’est évident, Ouré est victime de ces illusions séduisantes !

Hilsh sait ce qu’il lui reste à faire. Il se lève et va à la console principale. Une brève inquiétude suspend ses mains au-dessus du clavier : et si la nef contrôlait cette partie des ordinateurs ? Mais non, les consoles individuelles ont répondu normalement lorsqu’il les a interrogées. Et d’ailleurs, ce programme-ci doit être sur un circuit indépendant. Hilsh commence à taper le code d’urgence.

« Hilsh, que fais-tu ?! »

Ouré lui a pris le bras, l’immobilise. La formule inachevée scintille sur l’écran. « Tu ne peux pas faire ça, Hilsh ! Elle a besoin de nous ! »

Hilsh essaie de libérer son bras. Irrationnel, Ouré est complètement irrationnel. Le choc subi, la fatigue… Ouré tient bon, arrive à l’écarter de la console, appuie sur la touche AUDIO : « Écoute, Hilsh, écoute ! »

La musique envahit de nouveau le poste de commande, les vagues sans cesse recommencées des motifs à la familiarité poignante qui vont et viennent, s’effacent et reparaissent, presque des voix, un appel lancinant, suppliant…

Hilsh écrase du poing la touche d’ARRÊT. Il ne faut pas écouter cette musique, ce mensonge !

« De quoi as-tu peur, Hilsh ? crie Ouré. Il ne faut pas avoir peur. On nous a amputés de nous-mêmes pendant des siècles, nous n’avons jamais été que des moitiés d’êtres humains, des copies mutilées ! C’est notre chance d’exister enfin, Hilsh ! »

Hilsh l’écarte et recommence à taper le code d’urgence. Ouré pousse un cri inarticulé et court en chancelant vers la sortie.

Hilsh se précipite derrière lui, mais le fauteuil a pivoté sous l’impulsion donnée par Ouré, il bute dedans et s’écroule. Lorsqu’il arrive enfin dans le passage, c’est pour voir se refermer la porte du sas. Il crie dans l’intercom : « Ouré, reviens ! » Pas de réponse. Il faut attendre que la séquence se termine pour ordonner de nouveau l’ouverture du sas. Hilsh piétine devant le panneau, glacé d’angoisse. Enfin la lumière verte s’allume. Hilsh appuie fiévreusement sur les touches. Le sas s’ouvre, lentement, si lentement. La paroi de chair rouge palpite de l’autre côté. Hilsh hésite puis entre dans le sas, qui se referme. Devant lui la paroi de chair commence à s’écarter. Hilsh, la gorge nouée, appelle encore une fois Ouré dans l’intercom. Rien. Et si… si elle l’avait absorbé là, à l’instant, alors qu’il traversait le passage ?

Les parois finissent de s’écarter. Il y a quelqu’un dans le passage, et ce n’est pas Ouré. Ce n’est pas Haupt, ni Kheïry, ni triOuré. C’est un adolescent qui ne ressemble à personne. Hilsh le reconnaît avec un tressaillement intérieur : c’est l’enfant de son rêve. Il a grandi. S’il ressemble à quelqu’un, maintenant, c’est à l’étrange mutant montré par le holo-pirate : les muscles de sa poitrine sont hypertrophiés aussi, et ils se terminent par un mamelon brun et pointu.

Et tout d’un coup, Hilsh se dit qu’il rêve, sûrement il rêve, et un vaste soulagement l’envahit : tout cela n’est qu’un rêve, il va se réveiller bientôt et le sourire d’Ouré l’accueillera. Puisque ce n’est qu’un rêve, il s’offre le luxe d’examiner l’inconnu. L’adolescent n’est pas dépourvu de grâce ; la taille est mince et flexible, les hanches s’enflent harmonieusement au-dessus des jambes fuselées, toutes les lignes de ce corps étrange se fondent les unes dans les autres avec une douceur qui n’est pas sans charme. C’est une symétrie subtilement différente de celle des corps adolescents que Hilsh connaît ; il n’y a pas là cette trinité du sexe, entre les cuisses, qui semble répondre si justement à celle de la tête entre les épaules, mais c’est une sorte de symétrie paire qui est curieusement satisfaisante… Presque avec un sourire, parce qu’il est sûr d’être dans un rêve, comme la première fois, Hilsh demande : « Qui es-tu ? Que veux-tu ? »

— Je suis la nef, répond l’adolescent, viens. »

C’est comme un bain glacé. Hilsh reprend brusquement conscience. Il ne rêve pas ! Il a failli se faire prendre au piège ! Il recule. L’autre tend la main comme pour le retenir et avance dans le sas à sa suite. Hilsh écrase la commande de fermeture du sas ; il attend il ne sait quoi, que cette excroissance de la nef se dissolve avec un hurlement, qu’elle disparaisse comme dans la salle de sculpture, ou qu’elle tombe morte, séparée de la chair d’où elle est née. Mais la créature reste immobile, vaguement lumineuse entre les parois métalliques du sas refermé. Ses contours se brouillent, et c’est Ouré qui se tient maintenant devant Hilsh, Ouré qui tend la main avec une expression pleine d’espoir : « Hilsh… il faut que tu viennes avec nous. Nous sommes vivants, n’aie pas peur, viens. »

Hilsh bondit hors du sas, s’enfuit en courant vers le poste de commande, ordonne à la porte de se verrouiller et s’y adosse, haletant. Un piège. Un piège. Oh, Ouré… Est-il vraiment allé rejoindre les autres dans la bouche dévorante ?

Il y a un moyen de le savoir.

Lentement, Hilsh va s’asseoir devant l’écran principal. Il appuie sur AUDIO. Il écoute la musique, avec la terreur d’y reconnaître…

Puis il fait taire l’affreuse musique et se laisse aller dans le fauteuil, les yeux fermés. Ouré, Ouré !

Après une longue immobilité, il réactive la console et se remet à taper le code d’urgence. Dans tous les modules, la première phase de l’évacuation semble commencer normalement. Hilsh s’en étonne, à travers le désespoir qui l’écrase. La nef ne fera-t-elle rien pour l’empêcher de lui échapper ? Mais les relais fonctionnent, les générateurs auxiliaires se mettent en marche. Tout est prêt pour l’évacuation.

Hilsh a le choix, maintenant. Le déroulement normal de la procédure d’urgence, c’est d’abord de donner à la Surface l’ordre de s’ouvrir pour laisser sortir les modules. Puis, si l’ordinateur est incapable de transmettre cet ordre, on se rabat sur les circuits simplement électriques commandant la libération des virus foudroyants qui décomposeront la Surface en quelques minutes, délivrant ainsi les modules, pour s’attaquer ensuite au reste de l’organisme du Vaisseau.

Mais Ouré… Ouré est dans la nef. Il n’est sûrement pas vivant, pas conscient, ce n’est plus Ouré, mais quelque chose de lui se trouve dans la chair de la nef. Même si c’est stupide, Hilsh ne peut se résoudre à la détruire ainsi. Seulement si la première procédure d’évacuation n’est pas exécutée.

Il tape l’ordre, et suit anxieusement les réponses de la Surface sur les écrans de contrôle. Les modifications attendues ont bien lieu ; la chair de la nef s’écarte avec obéissance pour laisser partir les modules. Hilsh a un sourire amer : un animal, un stupide animal. Et c’est cela qu’Ouré lui a préféré… mais non, Ouré n’était pas maître de lui, ce n’était pas sa faute. C’était la nef.

Module A. Le poste de commande flotte à présent dans l’espace, propulsé par ses générateurs auxiliaires. Puis le quartier d’habitation, les Incubateurs, les modules de cryogénie où reposent les futurs colons, les modules où s’entasse la cargaison… Tous les modules flottent à présent au-dessus de la peau de la nef, qui doit commencer à se refermer. Ils vont s’éloigner de la bête désertée et se rassembler en un amas métallique qui va continuer son voyage vers la planète lointaine.

Qu’il n’atteindra sans doute jamais. Les générateurs auxiliaires ne développent pas la moitié de la force propulsive de la nef. Et l’enveloppe de la Surface ne sera plus là pour protéger les modules. Mais Hilsh est comme anesthésié. Il n’a fait que retarder la mort inévitable ? Qu’importe ! Au moins a-t-il choisi librement son destin. S’il doit être détruit, c’est l’espace indifférent et froid, non une bête stupide échappée à la main de ses créateurs, qui causera sa perte.

Il devrait la détruire. Il ne devrait pas laisser ce monstre parcourir l’espace.

Mais Ouré…

Malgré lui, le doigt de Hilsh enfonce la touche AUDIO. La musique éclate, une tempête de motifs familiers qui promettent, qui implorent. Et la voix d’Ouré, au premier plan. Non, non, c’est une illusion, c’est un piège !

Pourtant Hilsh ne fait pas taire la musique. Il se sent si horriblement seul, perdu, incertain. Et si c’était Ouré qui avait eu raison ? Et si c’était le conditionnement de Hilsh, son conditionnement de Nouveau, qui le fait fuir ? La musique est si poignante, si passionnée. Une femme. Qu’est-ce qu’une femme ? La nef… pourquoi les a-t-elle laissés partir, lui et Ouré, alors qu’elle les tenait, lors de la vérification ? Et Ouré désirait vraiment rejoindre les autres dans le tourbillon, Hilsh peut bien se le rappeler maintenant qu’il est loin de la nef, maintenant qu’il a perdu Ouré à jamais. Il peut bien se le rappeler, ce désir qu’il a eu, lui aussi, de plonger au cœur de la musique.

Si seul. Il va être si seul, maintenant. Il pourra faire incuber tous les clones qu’il voudra, bien sûr. Faire des Nouveaux s’il le désire, tout recommencer. Jusqu’à ce que n’importe quel accident de l’espace détruise les modules.

À quoi bon ?

La musique roule et gémit autour de Hilsh, et il l’écoute dans une agonie d’indécision, voyant à peine les chiffres et les signaux qui lui arrivent des autres modules. La musique a changé. Les motifs des humains ont reculé, laissant la place au tourbillon sonore où Hilsh reconnaît maintenant la nef. Il écoute, et il est surpris : la musique est cahotante, hésitante ; des motifs se dessinent qui n’arrivent pas à résolution, qui retombent et se brisent, incomplets, pour renaître et échouer de nouveau…

Elle a besoin de nous, a dit Ouré.

Maintenant que les modules ont quitté la Surface… L’ordinateur lui a été arraché : toute une partie d’elle-même. La nef est désorganisée. Mutilée.

Et sans la protection de la Surface, les radiations cosmiques ne tarderont pas à détraquer les parties de l’ordinateur dispersées dans les modules.

Une symbiose.

Est-ce ce que voulait dire Ouré ? Non, il ne parlait pas des ordinateurs, seulement des humains. Mais pourquoi la nef aurait-elle besoin des hommes, autrement que pour s’en nourrir ?

Une symbiose. Une symétrie ?

Peuvent-ils vraiment être vivants dans la nef, les autres et Ouré – vivants : conscients ? La nef est capable de leur redonner un corps, après avoir changé leur esprit… (déconditionné leur esprit ?)

La créature dans le sas. Si elle avait été Ouré, au lieu de se présenter comme la nef, ne l’aurait-il pas aisément prise pour lui ? Pourquoi la nef s’est-elle dévoilée ainsi ? Sous les traits d’Ouré, elle aurait pu rester avec lui, le convaincre, ou l’attirer de force. Était-ce la stupidité d’une bête, cette erreur tactique ? Ou bien n’était-ce pas une erreur, était-ce l’acte volontaire d’une conscience… humaine ? qui ne voulait pas mentir, qui voulait le voir venir à elle de son plein gré ?

Humaine. Mais comment pourrait-elle être humaine !?

C’est d’Ordo et des hommes qui ont programmé Ordo qu’elle tient le contenu de sa conscience…

Mais elle ne peut pas être consciente !

La violence de son refus étonne soudain Hilsh. Pourquoi pas ? Pourquoi la conscience serait-elle l’apanage des seuls bipèdes appelés « hommes » ? Ils ne peuvent même pas voyager dans l’espace sans protection, sans les Vaisseaux. Alors qu’elle, cette vaste bête sidérale, elle appartient à l’espace de plein droit ; c’est son domaine, c’est là qu’ont évolué les organismes que les humains sont allés chercher pour les transformer en vaisseaux biologiques. Seule habitante légitime de l’espace, pourquoi ne serait-elle pas consciente, elle aussi ? Une symbiose, une symétrie : la conscience évoluée sur les planètes et la conscience née de l’espace…

Pourquoi avoir peur de cet être nouveau-né qui pleure, oui, qui pleure dans le noir ? Hilsh écoute la musique désordonnée, un long, très long moment. Puis il tape une question :

Y A-T-IL UNE PROCÉDURE DE RÉINSERTION DES MODULES DANS LA SURFACE ?

OUI/

CODE ?

La formule s’inscrit en lettres scintillantes sur l’écran.

Hilsh reste immobile, les sourcils froncés, puis il se penche et active le programme de surveillance extérieure.

L’espace jaillit sur le grand écran central, un noir velouté constellé d’étincelles lumineuses, et au premier plan, dans une gloire de lumière, la nef. Elle n’est pas vraiment distincte de l’espace : son éclat mouvant s’amenuise et se fond peu à peu dans le noir, des pseudopodes lumineux s’élancent et se rétractent sans cesse à la poursuite des particules de poussière, des radiations vagabondes. C’est un chatoiement multicolore sur fond d’espace, et c’est la première fois que Hilsh voit la nef de l’extérieur, entière. Elle est à sa place, une étoile parmi les étoiles. Elle est… belle.

Les doigts de Hilsh se posent sur le clavier. Sur les écrans de contrôle, les blocs géométriques des modules commencent à flotter lentement vers la courbure lumineuse de la nef, qui s’ouvre pour les recevoir.

1978

Le nœud

Ils ne vous disent rien, au Centre. Ils vous ouvrent la porte, ils vous donnent à boire, à manger – la route a été longue. Ils vous conduisent dans une chambre : murs blancs, lit étroit, et une fenêtre à laquelle vous allez aussitôt, attirée par le bleu vertigineux du ciel où point la nuit. La porte se referme et vous vous retournez : ils ne vous ont rien dit, et vous venez seulement de vous en rendre compte.

Le lendemain matin (vous arrivez toujours à la nuit : il faut à tout le monde une journée entière d’escalade à partir du dernier relais), vous vous réveillez, tôt. Pas un bruit. Les murs, les plafonds, sont muets. Aucun pas ne résonne dans les couloirs. Vous savez pourtant qu’il y a du monde autour de vous : les habitants du Centre sont assez nombreux, les aspirants-Voyageurs aussi. Et les Voyageurs ? Tout à coup vous pensez aux Voyageurs ; peut-être en est-il revenu un cette nuit, ou tout à l’heure, directement par le Pont ! Vous réalisez alors que vous êtes au Centre, AU CENTRE, et une sorte de vertige vous fait fermer les yeux, les mains agrippées au rebord du lit : il vous semble que vous tombez à travers les étages de pierre, aspirée par un grand vide, la salle souterraine où se trouve la porte des autres univers.

Ils n’ont rien dit non plus le lendemain matin. Des bruits de voix et des odeurs de nourriture m’ont guidée vers le réfectoire à l’heure du petit déjeuner. Une main agitée à mon entrée m’a guidée vers le seul visage que je reconnaissais, un grand homme noir aux cheveux blancs, visage lisse pourtant quelques rides rieuses au coin des yeux : celui qui m’avait ouvert la porte, la veille. Avez-vous bien dormi ? Du thé ou du café ? Rien d’autre. Et bien sûr ils n’ont pas vraiment à parler. Vous êtes là, venue de n’importe quel continent, vous avez eu la force, le courage, l’obstination ou la simple chance d’arriver au bout de la route ; c’est pour eux une définition suffisante, pour commencer.

Ensuite vous leur parlez, vous leur posez des questions. Ils apprennent alors de vous tout ce qu’ils ont besoin de savoir. (Et si vous ne parlez pas ? Mais c’est toujours vous qui parlez en premier ; eux, ils peuvent se taire pendant très longtemps.)

J’ai d’abord demandé : « Dans combien de temps ? » Et Tiehart – l’homme noir – a hoché la tête : j’avais commencé à lui parler de moi.

« C’est de vous que cela dépendra. »

Je n’ai pas dit : « Pourquoi ? » Il a su alors que je connaissais les étapes obligatoires de la préparation au Voyage : on part seulement lorsqu’on est prêt. Le corps, au moins, doit l’être. L’esprit… on le prépare autant qu’on le peut, et ce n’est pas grand-chose.

J’ai dit : « Quand commence-t-on ? »

Il a souri sans rien dire : c’était déjà commencé.

*

À mon tout premier Voyage, je me suis réveillée dans la lumière. À travers mes paupières fermées je la sentais, une lumière cruelle, aiguë. Je me suis forcée à ne pas ouvrir les yeux, à respirer calmement, à faire tous les exercices du réveil. Écouter, Toucher, Sentir. Il y avait des bruits lointains de voix étrangères ; de l’eau coulait quelque part. J’étais allongée sur une surface dure, lisse et tiède. Une odeur de nourriture flottait sur une brise légère. Et cette lumière, qui me transperçait les paupières.

Calme. Se détendre. Laisser jouer les réflexes durement acquis, ouvrir les nouveaux modes de perception aiguisés pendant les mois de patients exercices Gravité plus forte que la gravité terrestre. Infrarouges denses. Pas d’ultraviolets. Je suis sous terre ? Une salle souterraine, que les échos des voix me dessinent haute, ronde… artificielle ?

Et pleine d’une lumière qui m’a fait cligner des yeux à plusieurs reprises lorsque je les ai ouverts. D’abord, je n’ai pas vu les parois de la salle, elles étaient perdues dans cet éclat aveuglant. Puis l’adaptation s’est faite : la lumière venait des parois elles-mêmes, du sol, de la voûte. De la pierre ? On aurait dit du verre, des miroirs. En regardant à mes pieds, j’ai vu mon image reflétée dans une profondeur qui m’a donné le vertige.

Je me suis levée avec des gestes lents d’équilibriste et j’ai marché jusqu’à la paroi la plus proche ; les dimensions étaient trompeuses dans cette lumière sans ombre ; j’ai vu soudain une silhouette minuscule apparaître dans la lumière, s’arrêter en même temps que moi… Quelques pas encore et tout à coup elle était tout près, brune et trapue, cheveux courts et bouclés, c’était moi, j’ai tendu la main et touché la main de mon reflet dans la paroi.

C’était un monde paisible, le monde souterrain. Trois races différentes, pourtant : celle qui vivait dans la terre, au ras du sol, celle qui s’était enfouie plus profond, dans les couches rocheuses, et la troisième, descendant d’aventuriers hérétiques, et qui s’était installée au-dessus.

Comme ils disaient ce mot, mes paisibles Ckarias du roc ! Au-Dessus. Un mélange de stupeur, d’admiration réticente et d’effroi quasi religieux. Au-Dessus : à l’air libre.

Des tempêtes gigantesques ravageaient sans cesse la surface de cette planète, la rendant inhabitable : le climat d’Echneng était entré dans un cycle d’instabilité quelques milliers d’années auparavant, forçant les espèces vivantes à s’adapter ou à périr. Les Ckarias s’étaient adaptés. Selon la tradition, le Dessus était le royaume des démons. Mais les Déj’Ckarias, les Ckarias du Dessus, avaient creusé vers le haut, creusé, creusé, et ils étaient arrivés… au-dessus du Dessus : dans une montagne dont le sommet s’élevait au-dessus des zones de turbulence. Les premiers explorateurs étaient morts asphyxiés ; les autres, restés à l’abri des parois de la montagne (où vivaient encore à présent la majorité de leur peuple), avaient mis au point les techniques qui leur avaient permis de survivre à cette altitude.

Des centaines d’années plus tard, devenus les savants de leur planète, c’étaient eux qui avaient inventé un équivalent du Pont. Ils ne l’appelaient pas ainsi ; comme dans de nombreux autres univers, il ne fonctionnait pas pour eux comme pour nous : ils s’en servaient simplement pour la recherche spatiale. Oui, ils avaient déjà lancé leur premier vaisseau habité ; oui, ils avaient contacté d’autres formes de vie. Non, aucune ne me ressemblait.

Aucune ?!

Et en effet, dans cet univers-là, les Terriens n’existaient pas. C’était sur Mars que s’était développée une vie humanoïde, qui avait survécu à l’assèchement de sa planète.

Pourquoi le Pont m’avait-il envoyée dans cet univers-là ?!

J’étais encore très jeune.

Ils ne vous disent rien, au Centre. Ou s’ils vous disent quelque chose, vous ne vous en rendez compte que longtemps, bien longtemps après.

*

C’était quelque temps après l’implantation des senseurs. Je n’étais pas encore habituée à ce déluge de données, je marchais comme une femme ivre. Après, ils entraînent le cerveau à intégrer, à trier, à ne pas tout traduire en perceptions délirantes. Mais alors c’était encore comme un alcool, chaque geste déclenchait des ondes de sensations qui allaient s’élargissant et interférant de la façon la plus bizarre avec les perceptions habituelles. Je vivais au milieu d’une sphère vibrante, colorée. Et pleine, pleine à craquer.

Certains craquent, en effet, à ce stade-là. Je craquais aussi, mais comme une chrysalide. C’était le premier pas véritable sur le Pont, ce corps métamorphosé, le premier pas !

Égon (il ne s’appelait pas Tiehart pour moi, maintenant) a secoué la tête (vagues lumineuses, bruissements cristallins) : « Il y a longtemps que tu marches sur le Pont, Mari. »

« Mais ce n’est rien d’y penser, de le vouloir ! » (Ma propre voix me parvenait à travers des distances habitées de substances étranges.) « Ce n’est même rien d’arriver jusqu’ici. Il faut subir les épreuves, il faut passer les tests. C’est là que tout commence vraiment ! »

Oh, je savais bien, je savais tout ! Les senseurs, d’abord. Puis tout le travail sur la matière du corps, les os, les muscles, les nerfs : la chirurgie, les traitements, les entraînements, tous les entraînements, pour faire de chaque Voyageur une machine à survivre. Le reste est moins spectaculaire, mais c’est là qu’échouent beaucoup d’aspirants : remodeler le cerveau, pour en faire un enregistreur parfait. Intégration des données, mémoire eidétique… Les Voyageurs partent nus. Pour tout enregistreur, leurs yeux et leurs oreilles ; pour tout ordinateur, leur mémoire, leur faculté de corrélation et leur capacité à apprendre. De la perfection de leur entraînement dépend ce qu’ils peuvent rapporter au Centre lorsqu’ils reviennent.

Ceux qui reviendront dans cet univers-ci, sur cette planète-ci.

Et ceux qui voudront bien retourner au Centre.

On dit que certains moniteurs savent d’avance ceux qui reviendront. Égon a souri : « Personne ne peut le savoir. » Ses yeux se sont voilés. « Personne.

— Toi, tu n’as jamais eu envie de partir ? »

Il s’est étiré lentement, comme un chat, et j’ai ressenti une sorte d’angoisse, au travers de mes perceptions métamorphosées, devant la perfection de toutes ces courbes lisses qui se propageaient avec lenteur dans l’espace à partir de son mouvement ; nous n’étions pas amants depuis longtemps, et avec les senseurs…

« Je croyais que j’en avais envie. Le pont m’a montré que non. »

Un Voyageur, Égon ?!

Qui n’était jamais parti. Le désir s’est éteint en moi, remplacé par un frisson. Il a dû voir ma pensée dans mes yeux : « Non, ce n’est pas le Pont qui décide, Mari. C’est TOI, c’est ton esprit. Et en réalité, on ne peut pas savoir avant d’avoir essayé le Pont. Moi, tout au fond, je m’en doutais. Je n’ai pas été si étonné de me réveiller au même endroit.

— Pas déçu non plus ? »

Il a à peine hésité : « Non.

— Mais tu es resté au Centre.

— Je savais où était ma place. »

Depuis dix ans, il était moniteur, il regardait les autres partir, et ça ne lui faisait rien ?

Il m’a fallu du temps pour comprendre. Il ne regardait pas les Voyageurs partir ; il attendait qu’une Voyageuse revienne.

Pendant les deux années et demie qu’a duré ma préparation au Voyage, j’ai vu revenir un seul Voyageur. Il est arrivé à la nuit ; la neige commençait à tomber ; nous étions dans la salle commune ; lorsque la cloche a résonné, Égon s’est redressé dans son fauteuil, j’ai vu ses mains blanchir sur les accoudoirs. Puis il s’est détendu avec un soupir, il est allé ouvrir. En revenant, un quart d’heure plus tard, il a dit en souriant : « C’est un Voyageur, un ancien. » Une vague d’excitation est passée parmi les aspirants. Égon a recommencé à lire. Je n’ai presque pas dormi de la nuit.

Le lendemain, le Voyageur était au réfectoire avec tout le monde. Je le dévorais des yeux. De loin : j’étais depuis assez longtemps au Centre pour savoir qu’on ne se jetait pas sur les Voyageurs, de retour ou non. J’étais déçue, évidemment : pas de halo autour de sa tête, ses pieds touchaient terre. Un homme normal, quelconque. Et puis ses yeux ont croisé les miens et j’ai baissé les yeux sur mon plateau, le cœur battant. Ce qu’il avait vécu, ce qu’il avait vu, il faudrait des mois peut-être avant de le savoir. (Il semblait avoir la quarantaine ; certains Voyageurs plus âgés passent des années, parfois, à raconter leurs Voyages aux Archives.) Mais il était revenu. Il avait maîtrisé le Voyage.

*

Il y avait un poète parmi les Marrous… (En réalité, ils disent « interprète », « intermédiaire » ; j’en étais alors à mon troisième Voyage, je commençais à apprécier les nuances. La théorie, au Centre, c’est une chose. Mais la réalité… si diverse, si infiniment diverse ! Et pourtant le Pont nous envoie toujours dans des univers qui ressemblent au nôtre.) Mirrn ne connaissait le Pont que par ouï-dire ; il n’était jamais allé en Aïgna, l’autre continent où une Voyageuse, des siècles auparavant, avait montré à ses ancêtres comment fabriquer la machine à voyager dans les univers – qui ne les faisait pas Voyager, eux, mais leur donnait des rêves étranges. Mirrn comprenait très bien le Pont.

Et moi, je commençais à mieux comprendre pourquoi ils ne nous disent rien, au Centre. Oh, le fonctionnement du Pont lui-même n’est pas un mystère. Chacun sait de quoi il s’agit avant même d’arriver au Centre. (Ici, sur notre Terre, on l’a découvert par hasard : un cobaye refroidi au zéro absolu, disparu et retrouvé trois étages plus bas dans sa cage, mâchant ses graines avec satisfaction.) Et on nous apprend en détail la technologie du Pont puisque nous devons être capables d’en faire construire un s’il le faut, pour continuer nos Voyages. D’une certaine façon, c’est très simple : la sphère où nous nous couchons emporte notre corps en un bref voyage immobile, au cœur du froid, jusqu’au zéro absolu. Mais ce n’est pas cela, le Voyage. Le Voyage commence lorsque le mouvement des molécules s’arrête et lorsque quelque chose, appelé esprit (faute d’un meilleur terme : « matrice », selon Égon, conviendrait mieux), se libère de l’espace et du temps, emportant à sa suite, on ne sait comment ni pourquoi, la matière organique qui est apparemment son indispensable support.

Libéré de l’espace et du temps : de notre espace et de notre temps, ici, dans cet univers-ci. Le temps est différent, peut-être, dans d’autres univers : d’après les Archives, certains Voyageurs sont revenus quelques années seulement après leur départ – mais pour eux, toute une vie s’était écoulée. Et d’autres, de retour après plus d’un demi-siècle, n’avaient vieilli que de quelques années. (Et Égon attend Talitha qui est partie voilà dix ans de cela, et qui ne reviendra peut-être jamais.)

Non, le mécanisme du Pont n’est pas tout à fait un mystère. Mais celui du Voyage… Notre esprit nous entraîne dans d’autres univers. Ces univers ressemblent généralement au nôtre. Même si nous nous réveillons sur une planète inconnue, elle recèle généralement le moyen de rejoindre un autre Pont : il se trouve sur la planète elle-même, ou bien le niveau scientifique et technologique d’une des sociétés de la planète permet la fabrication d’un Pont. Ou bien les habitants de la planète ont maîtrisé le voyage spatial et peuvent envoyer le Voyageur là où il trouvera ou pourra faire fabriquer un Pont. Dans certains univers la race qui a fabriqué un Pont ne peut l’utiliser comme nous le faisons. Des Voyageurs de plusieurs autres univers sont au contraire déjà passés chez nous…

Et c’est presque tout, presque tout ce qu’ils disent. L’expérience leur a appris que toute connaissance plus détaillée du processus ne fait que le brouiller et rendre le Voyage plus problématique. Les Voyageurs doivent partir nus, avec une seule certitude : on ne peut pas diriger volontairement le Voyage. Du moins pas au début.

C’est sans doute pourquoi l’histoire du Pont est si monotone dans les univers où ce sont des cultures rigides, totalitaires, qui réussissent à le mettre au point : la seule façon de diriger le Voyage, c’est de tuer le Voyageur – tuer son esprit, l’effacer tout en gardant le corps vivant, le reprogrammer en y imprimant l’image de la destination à atteindre. Mais on ne Voyage pas dans les univers, alors : seulement dans l’univers initial.

C’était ce qui m’horrifiait le plus, lorsque je consultais les Archives, l’idée de ces zombis à jamais privés d’eux-mêmes. Et pourtant j’y revenais sans cesse, avec une sorte de fascination morbide.

Je n’étais pas la seule, d’ailleurs, mais je ne le savais pas. Ma raison d’être une Voyageuse, personne ne m’avait dit qu’elle était partagée par un grand nombre d’aspirants. Nos raisons de vouloir partir, nos vraies raisons, nous n’en parlions pas entre nous. Quand nous parlions entre nous, c’était de l’entraînement ou des archives. Le Voyage est une expérience solitaire, à laquelle on s’entraîne tôt.

Mais nous étions unanimes à considérer avec une pitié ironique ceux qui, dans d’autres univers, avaient voulu se servir du Pont pour obtenir plus de richesse, ou plus de pouvoir : le Pont (ils l’avaient tous appris à leurs dépens) n’est pas rentable : il n’y a aucun bénéfice immédiat à en tirer ; entretenir un Centre est l’activité la plus désintéressée qui soit. Ce que rapportent les Voyageurs, en général, ce sont des idées, des idées parfois semblables, parfois différentes, venues d’environnements différents. Pas totalement différents : les univers du Pont sont assez semblables au nôtre. Mais juste assez différents parfois pour mystifier des générations de chercheurs. Non, le Centre, c’est plutôt la connaissance pour l’amour de la connaissance. Bien moins (ou bien plus ?) c’est une porte toujours ouverte, le rappel qu’il existe toujours autre chose, ailleurs.

Égon m’écoutait prêcher ainsi aux nouveaux aspirants, et souriait. Je croyais que c’était de l’approbation : c’était de l’indulgence un peu triste. Il savait bien, lui, que ce n’était pas vraiment pour cela que je voulais partir.

À la fin de mon séjour au Centre, j’avais un peu changé de refrain. On ne peut pas ne pas apprendre un peu, tout de même, en deux ans et demi. Je parlais à présent de connaissance de soi, de maîtrise totale de la psyché.

Égon souriait toujours.

*

« C’est votre esprit qui vous entraîne », m’a fait remarquer Mirrn, « et vous ne savez pas réellement ce qu’il contient. Regarde, toi, tu es arrivée dans la forêt. »

Vers l’adolescence, les jeunes Marrous quittent leur famille ; ce n’est pas une coutume dictée par la communauté, c’est un appel qui vient du plus profond d’eux-mêmes et qu’aucune société Marrou n’a pu contrecarrer sans disparaître. Ils s’en vont vers la mer, puis ils reviennent, le long des lacs, à travers la forêt. Et quelque part entre la mer et la forêt, certains jeunes Marrous tombent à quatre pattes, leurs dents et leurs ongles poussent, le duvet qui les recouvre devient un épais pelage, et une famille Marrou, ne voyant pas son enfant revenir, hoche la tête en disant : « Il n’a pas pu sortir de la mer », ou « Elle ne s’est pas détachée de son arbre. »

Toutes leurs sociétés sont organisées en fonction de ce voyage que font les jeunes. Un continent entier, le plus petit des quatre, abrite les villages où les parents des adolescents vont vivre en attendant que leurs enfants reviennent ou ne reviennent pas.

Et moi, à mon troisième Voyage, je me suis réveillée dans la forêt de ce continent et j’y ai vécu comme un animal pendant des semaines, toute mémoire éteinte. Jusqu’à ce que vivre dans mon bel arbre et manger ses fruits ne me suffise plus. Sans savoir ce que je cherchais, j’ai trouvé un village. Et j’ai rencontré Mirrn, l’interprète, l’intermédiaire, le poète, qui m’a appris comment parler leur langue, et où trouver un Pont.

Pour les jeunes Marrous, j’ai cru comprendre très vite : j’avais des formules toutes prêtes pour cela. Régression pubertaire, gènes récessifs, récapitulation évolutive. Mirrn a gentiment secoué la tête :

« Non, non. C’est l’eau et la terre, la forêt, les lacs ou la mer. Nous sommes faits de la même substance. Ce sont nos autres visages, nos autres voix. Il nous faut lutter avec eux pour savoir qui nous sommes, pour épuiser nos rêves d’enfants. Quand les anciens rêves sont épuisés, nous revenons adultes aux villages. Certains restent prisonniers de leurs anciens rêves, ils ne peuvent pas s’en inventer de nouveaux. Ils restent là-bas. »

Chaque Voyage alors, pour nous, c’était un rêve épuisé ? Et lorsque tous les rêves étaient épuisés… nous pouvions maîtriser le Voyage, volontairement ?

Au Centre, ils nous disent seulement : C’est votre esprit qui dirige le Voyage. Tout votre esprit, et non votre seule volonté consciente. Le Voyage est donc différent pour chacun. Et chacun doit apprendre à connaître son esprit, tout son esprit, pour contrôler un jour le Voyage.

Et moi, j’étais si sûre de savoir ce que je voulais trouver.

*

Lorsque je suis partie, c’est Égon qui m’a accompagnée dans la salle du Pont. Non par sentimentalité mais parce qu’il était de service au Pont ce mois-là (mais je crois qu’il serait venu quand même). Il a fait les derniers examens nécessaires, m’a officiellement déclarée prête à partir, m’a fait monter et me coucher dans l’habitacle de la sphère.

Lorsque tout a été prêt, il s’est immobilisé au-dessus de moi ; son torse se découpait dans l’ouverture oblongue. Il m’a longuement dévisagée, comme lorsqu’on s’est confirmé quelque chose, et il m’a souri : « Garde les yeux ouverts jusqu’au bout. » Il s’est penché, ses lèvres ont effleuré la pointe de mon sein gauche, et il est parti.

Le couvercle s’est enfermé lentement, m’isolant dans la pénombre illuminée par les instruments de contrôle. Je n’ai pas hésité une seconde à enfoncer le poussoir rouge. La piqûre, la brève douleur… L’effet de la drogue est très rapide : le fluide cryogénique commençait à se déverser dans l’habitacle et j’étais déjà presque entièrement insensibilisée. C’est très curieux, on se sent engloutie, de très loin, on croit qu’on va suffoquer, mais juste à ce moment la drogue atteint le cerveau, et tout disparaît.

Juste avant, les yeux ouverts par un effort de volonté, j’ai vu, par un bizarre phénomène de réfraction, mon image reflétée dans le fluide au-dessus de moi, qui me regardait.

Égon avait dû apprendre l’existence de ce phénomène par un Voyageur, ou peut-être l’avait-il expérimenté lui-même lors de sa tentative de départ. C’était sa façon à lui, en tout cas, de me dire qu’il savait, qu’il avait toujours su ce que j’allais chercher au-delà du Pont.

*

C’est comme si je m’en rapprochais sans cesse, mais sans jamais l’atteindre. Après l’univers des Ckarias, des Marrous, et la dizaine d’autres univers où des vaisseaux de toutes sortes m’ont emmenée vers des planètes et des Terres de toutes sortes, j’arrive maintenant directement à destination, sur Terre. Quelquefois sur le continent même où se trouve le Centre. (Parfois il est au Tibet, comme sur ma Terre à moi, parfois en Europe ; ailleurs, c’est sur un continent qui ne s’est jamais appelé Amérique.) Et quelquefois, de plus en plus souvent, je rencontre un Égon, plus vieux ou plus jeune, mais jamais ses yeux ne s’éclairent en me voyant : il ne me connaît pas, il ne m’a jamais vue. Mon enquête ne dure pas longtemps : sur cette Terre non plus, dans cet univers non plus, je ne me rencontrerai pas.

« Statistiquement, c’est étrange », me dit un de ces Égon. C’est à mon quarante-troisième Voyage. Mon père et ma mère sont là, ou plutôt l’homme et la femme qui habitent dans un village familier la maison que je connais bien. Tout semble concorder, dans cet univers. Mais il n’y a pas de traits au crayon sur le mur de la cuisine, près de la porte : aucune enfant n’a jamais grandi dans cette maison. (Ailleurs, elle est morte à la naissance, ou peu de temps après ; ailleurs, ce sont d’autres enfants ; une fois c’était un garçon, mais je n’ai pu le rencontrer : il était quelque part dans les jungles guyanaises, en train de se faire tuer pour son pays.)

Ils ont tenu à m’accompagner au Centre – comme ils l’ont fait souvent, dans d’autres univers. Cet homme qui n’est pas mon père, cette femme qui n’est pas ma mère, m’embrassent au seuil du Pont ; ils disent adieu à cette femme fatiguée qui est leur fille, quelque part, dans un autre univers.

*

Ils ne vous disent rien, au Centre. Ils vous ouvrent la porte, ils vous donnent à boire, à manger – la route a été longue. Quelqu’un que vous ne connaissez pas vous conduit dans une chambre. Vous vous asseyez sur le lit étroit ; la fenêtre est obscure, c’est l’hiver, la nuit vient tôt. La porte se referme et vous vous étendez avec un soupir. Encore un Voyage en perspective, demain ou dans quelques jours, vous ne les comptez plus vraiment. Et une autre Terre, de l’autre côté du Pont, un autre Centre, un autre Voyage…

Vraiment ?

Vous vous levez, vous allez défaire votre sac. Le petit miroir rond pendu au mur s’anime à votre passage : vous revenez en arrière, vous vous regardez, à moitié moqueuse : ces petites rides nouvelles, ces yeux déçus, c’est vous.

C’est moi.

Je me détourne, j’éteins, je vais me coucher. Tous ces univers inexplorés, toutes ces Terres si vite abandonnées d’où je prenais mon élan, sans vraiment regarder autour de moi, pour d’autres Terres, et d’autres Terres encore… Des étoiles commencent à scintiller dans le rectangle bleu sombre de la fenêtre. Demain, je leur demanderai si je peux rester ici avec eux.

Mais le lendemain, au petit déjeuner, un grand homme noir se lève à une table et vient vers moi, l’air hésitant. Un Égon, qui me dévisage, et un espoir insensé se lève un instant en moi là où je pensais avoir renoncé à l’espoir. Cet Égon-ci m’a déjà vue ; il a déjà vu une Voyageuse qui porte mon visage, venue d’ailleurs, moi-même, celle que j’ai cherchée si longtemps en vain. Mais il dit : « Tu es revenue, Mari. »

Alors, je regarde autour de moi le décor évidemment familier, et une angoisse me saisit : comment savoir ? Je n’avais pas songé à cela, lorsque je rêvais sur le retour des Voyageurs. Comment savoir si je suis revenue ou si une Mari Voyageuse est arrivée dans un Centre qu’une autre Mari, Voyageuse aussi, a quitté, dans un univers très semblable ? Cet Égon, qui est peut-être simplement Égon, qui reconnaît-il ?

Je réalise en même temps deux choses : Il n’y a pratiquement pas moyen de le savoir. Et ça n’a plus d’importance.

Je souris à Égon, je lui prends les épaules ; il n’a pas beaucoup vieilli ; je l’embrasse, je lui murmure à l’oreille : « Et Talitha, est-ce qu’elle est revenue ? » Il secoue la tête ; il sait de quoi je parle : une preuve ? Mais non, il peut aussi attendre une Talitha dans un autre univers…

Le lendemain, et les jours suivants, ils ne me pressent pas de raconter mes Voyages. Je n’en suis pas mécontente ; ai-je un peu honte à l’idée que je n’aurai pas grand-chose à raconter ? Mais je ne suis pas obligée de raconter : c’est au Voyageur de choisir, c’est au Voyageur de parler. Dans la salle commune, oisive, je regarde la neige tomber : une superbe tempête enveloppe le Centre ; le ciel a disparu, la terre s’efface sous les tourbillons blancs.

« On pourrait être n’importe où ailleurs, n’est-ce pas ? » dit Égon derrière moi. Je souris à son reflet dans la vitre :

« Moi, je peux être ailleurs. »

Il fait une moue dubitative. Lorsque je lui ai un peu parlé de mes Voyages, de mon absence partout où je me suis cherchée, il a dit, comme d’autres Égon : « Statistiquement, c’est étrange. On finit toujours par se rencontrer. » Il croit que je suis vraiment revenue ; et j’ai envie de le croire aussi. J’ai contacté mes parents : ils m’attendent dans la maison où j’ai grandi. Ils attendent une enfant Voyageuse.

Ils ne vous disent pas grand-chose, au Centre, mais ils vous parlent des univers. Les univers que nous ouvre le Pont sont… comme un arbre. Né de multiples racines, son tronc se divise en multiples branches : chaque nœud de la causalité fait surgir un autre possible qui est un autre arbre aux branches multiples, constellées elles aussi de nœuds et de branches. C’est un arbre étrange, cependant, il ne porte ni feuilles ni fruits, et il ne pousse pas dans un seul sens : au bout de ses innombrables ramifications ce sont peut-être ses racines qu’on rencontrerait, et il se perpétue ainsi, notre arbre-à-univers, né de lui-même et refermé sur lui-même : puisque jamais des Voyageurs vraiment étrangers, non humanoïdes, ne sont venus visiter des Centres. Peut-être ne connaissent-ils pas le Voyage ? Je préfère penser, comme les Croyants, qu’ils Voyagent dans leur propre arbre-à-univers, et qu’un jour, peut-être…

Comment distinguer les univers humains ? Il semble qu’une loi régisse leur efflorescence : les nœuds de la causalité se situent toujours au niveau macro-moléculaire. Parfois la différence est évidente : sur ma Terre à moi (sur cette Terre-ci ?) il n’y a pas d’Infra-Terrestres ni d’humanité aquatique. Et parfois c’est impossible à dire : c’est la place d’un rocher, la vie ou la mort d’un papillon.

« Mais tu n’étais dans aucun des univers que tu as visités », remarque Égon, calme et pensif. « Tu ne t’es jamais rencontrée, après plus de cent Voyages. Je ne connais aucun exemple de ce cas dans nos Archives. Non, Mari, tu es revenue. »

Il me caresse la joue et retourne à son travail avec les aspirants-Voyageurs. J’appuie mon front sur la vitre où notre présence a déposé de la buée, faisant disparaître les reflets. Je suis revenue. Pourquoi pas. Pourquoi ne pas rester ici, en effet, en méditant cette hypothèse secrète : parfois c’est la place d’un rocher, la vie ou la mort d’un papillon, qui fait ou défait un univers.

Et cet univers-ci existe parce que c’est celui où je suis revenue. Je suis le nœud.

1978

Dans la fosse

Puis-je vous aider ? Depuis que vous êtes entré, vous jetez autour de vous des regards un peu déconcertés. Vous semblez penser que le décor a changé. Mais je ne me rappelle pas vous avoir déjà vu chez nous. Je m’en souviendrais, d’abord parce que votre physique est assez… j’épargnerai votre modestie : assez impressionnant. Je n’oublierai pas un tel visage. Et ensuite, je suis ici depuis assez longtemps pour connaître tout le monde. D’ailleurs ce sont toujours les mêmes qui viennent. Qui reviennent.

Mais certainement, même les nouveaux comme vous. Ne trouvez-vous pas que tout le monde ici a un petit air de famille ? Ah, mais c’est que vous êtes un véritable nouveau. Non, ce n’est pas une contradiction. Il n’y a pas de contradiction possible ici, voyez-vous.

Merci, je prendrai la même chose que vous. C’est la spécialité de la maison, cet alcool qui change de couleur avec la chaleur de la main qui le berce. Vous avez le sang froid, à ce que je vois, mais moi, voyez… Ah, je vais vous faire une confidence : c’est la boisson que prennent tous les nouveaux. Le nom les attire. Ma clairvoyance de tout à l’heure à votre sujet était un peu surdéterminée, vous voyez.

Pourquoi les anciens ne boivent pas de Caméléon ? D’abord parce qu’il n’y a pas d’anciens ici. Un autre paradoxe, si vous voulez : des nouveaux, mais jamais d’anciens. Ou alors le patron. C’est le grand maigre, là-bas, près de l’orchestre, celui qui ne bouge pas. Il s’assied à cette table, et il reste là toute la soirée. Je ne sais pas s’il écoute la musique, mais il entend assurément quelque chose. Techniquement, il est sourd : il n’a pas d’oreilles. Mais enfin, à notre époque, cela n’a jamais empêché personne d’apprécier la musique, n’est-ce pas. Non, il n’a pas de prothèses. Il éprouve quelque méfiance à l’égard des miracles électroniques, et puis, il n’a pas envie qu’on aille lui trifouiller la cervelle pour lui poser des implants. La lumière est très tamisée, je sais, mais regardez-le bien. En effet, c’est un mutant léger : il vient d’une Zone 3. Mais si, « léger » : pour nous, ici, léger. Il est encore tôt, mais puisque vous avez de si bons yeux, regardez mieux – les gens, pas le décor. Vous comprenez ce que je veux dire, maintenant, n’est-ce pas ?

Je vois que vous avez l’esprit large, c’est bien. Vous souriez dans votre verre ? Mais vous avez l’apparence de la largeur d’esprit : un bon contrôle facial est parfois tout aussi recommandable, vous savez. Mais je ne crois pas que vous avez été choqué. Je n’ai pas senti que vous étiez choqué par l’aspect de nos habitués. Je sens certaines choses, comme cela, de temps en temps. Rien de paranormal, rassurez-vous : simplement, à force de vivre ici, on finit par développer une sorte de sixième sens.

C’est comme pour elle, j’ai tout de suite su qui elle était. Elle était là, devant le dôme des serpents, et… Mais je dérive.

Je vis ici, au troisième étage. Je suis guitariste et chanteur. Délicieusement anachronique, n’est-ce pas ? Mais il existe encore un public pour la voix et la dextérité simplement humaines. Vous avez manqué mon spectacle, il faudra revenir demain. Un deuxième Caméléon ? Pourquoi pas ? C’est vrai, je ne vous ai pas dit pourquoi les habitués n’en prennent pas. Exact : parce qu’ils en ont beaucoup pris, pour commencer. Devinez donc le reste. Vous êtes là pour jouer un peu, n’est-ce pas ? Vous savez bien que la Taverne est faite pour cela.

Certainement, je me rappelle que vous n’êtes jamais venu. Mais on vous a parlé de nous, c’est clair. Vous sembliez trouver que le décor avait changé, vous vous souvenez ? C’est qu’il n’y a rien de vraiment permanent ici, ni les êtres ni les aîtres. Je vois que vous grimacez devant le jeu de mots. J’en fais de meilleurs quand je suis en forme, mais il me faut toujours un peu de temps pour m’échauffer, de ce côté. Votre Caméléon, en tout cas, reste immuable dans votre main. Le patron serait déçu s’il voyait cela, avec son absence d’yeux.

Ces perceptions-là passent également par sa peau, c’est pour cela qu’il est toujours torse nu. Mais il a une langue, rassurez-vous, et bien pendue. Il ne s’en sert pas souvent, c’est tout.

Oui, le décor change souvent. Ce n’est pas vraiment par décisions du patron, plutôt une sorte de… tropisme collectif. Les gars de l’orchestre, le patron, les clients, chacun fait des modifications. Un peu au hasard. Chaises et tables changent de place, disparaissent, d’autres font leur apparition. Quelqu’un décide de faire des peintures murales, un autre apporte de nouvelles tentures ou d’autres lampes. Les gars vont quelquefois aux Puces, pendant la journée. Ou alors un client nous parle des nouvelles magies technologiques qu’ils inventent, Là-Haut ou ailleurs, il nous en apporte des échantillons, on intègre comme on peut, ça déplace d’autres choses, qui à leur tour… Une sorte de mouvement organique, brownien, si vous voyez ce que je veux dire. Oui, vous voyez ? Je savais que j’avais affaire à un homme cultivé. Mais si, c’est dans votre aura. Toujours mon sixième sens. De la physiognomonie ? Non, pas à la Taverne. Si on voulait déduire de leur visage la personnalité des gens, ici, on aurait quelques problèmes. Essayez donc avec la fille en rouge, à l’autre bout du bar. Mais oui, c’est un homme, un travesti, vous avez décidément une excellente vue. Il fait partie du spectacle de fin de soirée. Un charmant garçon. Et une fille superbe, vous verrez. Il se laisse un peu aller, en ce moment il n’est pas en représentation, mais pendant qu’il chante, on s’y croirait. Alors, vous comprenez, la physiognomonie…

Un mot difficile à prononcer, ma langue s’embarrasserait-elle déjà ? Pas après seulement deux Caméléons. Je vais en essayer un troisième. Vous trouvez que j’en bois beaucoup, pour un habitué ? N’y voyez pas de contradiction. Je vous l’ai dit, impossible de se contredire, ici. Parce qu’il n’y a pas de règles, tout simplement. C’est la taverne de la Toison-d’Or. Votre ami n’y est pas resté assez longtemps pour bien assimiler, sans doute. Il avait peut-être l’esprit moins large que vous ?

Je ne suis pas certain que ç’ait été un ami. Je fais seulement le pari… Ah, vous voyez bien. Aucune règle à ce propos non plus, seulement la statistique.

Le nouveau décor est-il à votre goût ? Je le trouve un peu sombre, quant à moi. J’aime bien le principe de la fosse, par contre. C’est encore ce qui change le moins d’une transformation du décor à une autre, ici. Oui, tout le monde est dans la fosse, voilà une fort pertinente remarque : avec le présent système de gradins, c’est juste une question de degré.

Un jeu de mots un peu meilleur, quoique involontaire, pardonnez-le-moi. Encore un Caméléon et je serai à point… Pourquoi les habitués n’en boivent pas ? La question vous tracasse, décidément. Il n’y a aucune honte à être un nouveau ici, vous savez. Pas d’anciens, pas de nouveaux, en réalité. D’ailleurs, quelqu’un a dit que le nouveau n’était que de l’ancien oublié. Ou quelqu’une, c’était à propos de la mode féminine, je crois. C’est cela, reprenons en chœur un Caméléon et oublions cette fallacieuse problématique. L’ancien, le nouveau, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire à Baïblanca, je vous le demande.

Je sais que vous n’êtes pas de Baïblanca, c’était une façon de parler, je ne me permettrais pas de vous demander quoi que ce soit de personnel, pas en ce point de la soirée, en tout cas. Vous ne me demandez pas, vous, comment je sais que vous n’êtes pas d’ici ? Bien ! Vous commencez à comprendre les règles du jeu.

Vous souriez encore : vous croyez m’avoir surpris dans une autre contradiction ? Pas de règles, disais-je tout à l’heure. Mais des règles qui se transforment par consentement mutuel, dans un jeu, ce ne sont pas des règles, n’est-ce pas ? Pas des lois. Ou alors les seules convenables pour des êtres humains : changeantes.

Vous regardez autour de vous avec une expression étrange. Vous êtes sceptique ? « Des êtres humains », l’expression vous paraît inappropriée ? Vous vous demandez peut-être si par hasard les gens qui viennent à la taverne ne seraient pas les seuls que je considérerais comme des êtres humains ? Vous n’êtes pas si loin du compte, quoique ce soit une position un peu extrême. Tout le monde peut venir à la Toison-d’Or, voyez-vous. Mais tout le monde n’y vient pas. Ou n’y revient pas. Votre ami, par exemple. Il est resté Là-Haut, il n’a pas voulu vous accompagner. Il reviendra peut-être, remarquez.

Sans vous. Je ne suis pas sectaire, il y a toujours un espace pour la rédemption, comme disait le prêcheur, un de nos habitués. Non, il n’est pas parti. Ou alors définitivement : un Zone 6, même les magiciens de Là-Haut ne pouvaient pas grand-chose pour lui.

Là-Haut ? Oh, tout le reste de Baïblanca. Une question d’altitude, si vous voulez. D’altitude morale, oui, vous avez saisi. Tout le monde y est si vertueux, si respectueux des lois, si immuablement pur. Vous trouvez, vous aussi ? Mais voyez-vous, la plupart de ceux qui nous rendent visite – les spectateurs, pas les acteurs – sont pourtant de Là-Haut. Rien d’étonnant à cela, en effet. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse de l’opposition habituelle. C’est ce qu’ils pensent, eux : la fascination des bas-fonds, un petit passage par la turpitude pour se conforter dans sa propre vertu. Ce sont des romantiques, quand on y pense, délicieusement naïfs. C’est-à-dire des êtres de mauvaise foi. Quand ils retournent Là-Haut, dans leurs belles maisons, sur la Promenade du Bord de Mer, par exemple, ils s’imaginent que c’est terminé, jusqu’à la prochaine visite. Mais nous sommes tous dans la fosse, n’est-ce pas. Le mouvement brownien qui transforme sans cesse la Taverne en elle-même ne s’arrête pas à nos murs. Si j’avais assez bu pour devenir philosophe, je dirais que nous sommes la vraie Baïblanca – l’invisible, le cœur secret, le creuset où toute matière humaine vient se tremper ou être détruite pour renaître, et repartir, et revenir. Quelquefois, revenir. Elle n’est pas encore revenue, elle… Mais je ne crois pas avoir assez bu pour vous parler d’elle. Chaque chose en son temps. D’ailleurs le Caméléon ne saoule pas vraiment, surtout un vieil habitué comme moi. Être ivre, c’est une question de choix. Je n’ai pas l’air vieux ? C’est aussi une question de choix.

Non, rassurez-vous, je ne suis pas un métame : c’est bien mon véritable visage, je suis né et mourrai avec sans en avoir jamais changé. Les métames aussi, d’ailleurs, naissent avec une face bien à eux et meurent parfois sans en avoir jamais changé. Mais il n’en est pas encore mort de mort naturelle, je crois. De toute façon, ceux de la première génération n’ont qu’une quarantaine d’années. Il faudra attendre encore un peu pour savoir s’ils sont immortels.

Le sujet ne vous choque pas, j’espère ? Nous ne sommes pas Là-Haut, où parler des métames est toujours un peu indécent – même dans les soirées sophistiquées où l’on s’arrache les quelques métames qui osent s’y risquer. Non ? Je savais bien que vous étiez un esprit libéral. Et puis, vous n’êtes pas de Baïblanca, n’est-ce pas. Vous venez de plus haut, du vrai là-haut sans majuscules. Toujours rien de magique dans ma clairvoyance c’est la façon dont vous bougez, pas de gestes brusques, du lié dans le mouvement, l’habitude de l’apesanteur dans l’espace. Les astéroïdes ou Lagrange 4. Vous voulez que je choisisse ? Disons Lagrange 4 pour l’instant. Eh non, je ne vous dirai pas pourquoi « pour l’instant ». Mais je peux vous dire pourquoi une des Lagranges, au moins : les astéros ne viennent presque jamais sur Terre, et lorsqu’ils y viennent, ce n’est pas pour chercher la Toison-d’Or.

C’est le patron qui a choisi ce nom pour la Taverne, bien avant que je n’y arrive. Lui, il est vieux, en effet, bien qu’il soit difficile d’en décider, avec cette peau qui ressemble à du cuir. Je suis là depuis une dizaine d’années, mais la Taverne a au moins quarante ans. Presque contemporaine de la fondation de Baïblanca, un endroit quasi historique. La Toison-d’Or, c’est la fourrure au-dessus du bar. De quel animal il s’agit ? Une créature mutante qu’il a trouvée dans sa Zone, de toute évidence. Une sorte de grand singe, en effet, et pourtant Ted ne venait pas d’une Zone tropicale. Il vient de Nordamérique. Ted, pas d’autre nom à ma connaissance. Moi, c’est Karel. Enchanté, Philippe. Seulement le prénom, une seule poignée pour attraper les gens, c’est suffisant, Non ? L’état civil… Je préfère l’état incivil, l’état natif, si vous préférez. Vrai qu’un prénom fait déjà bien civilisé, mais il faut bien différencier un peu tous les Moi-Je.

Moi ? Je viens… de partout. Ou de pas mal d’endroits. Un bourlingueur, un vagabond. Un déraciné ? Si vous voulez, mais je trouve le mot un peu excessif. Les eaux ont monté, c’est tout. On a reconstruit le village un peu plus loin, et un peu plus loin, et un jour il n’y a plus assez eu de gens pour le reconstruire. Dans le nord-ouest de la France, mais quelle importance, il n’y a plus que de l’eau, maintenant. Nous n’étions pas assez importants pour mériter d’une digue, mais de toute façon on voit où en sont la plupart des digues, à présent. L’espace ? Les Lagranges, c’était pour ceux qui valaient quelque chose. Moi, j’étais fils, petit-fils et arrière-petit-fils de pêcheur. Il n’y a pas grand-chose à pêcher dans l’espace, quand on n’a pas de qualifications. Et puis, l’espace, c’est pour les gens vertueux, qui ont le sens des lois.

Vous en venez et pourtant vous êtes ici ? Mais qui vous dit que vous y retournerez ? Les pièges de la Terre, vous savez. La Taverne ? Non, la Taverne n’est pas un piège. Je vous l’ai dit tout à l’heure, c’est un creuset, ou une pierre de touche, si vous n’aimez pas les métaphores ignées.

Un mot savant, igné ? Oh, je ne suis qu’un autodidacte, vous savez. Un amateur d’antiquités, tout au plus. Mais vous, pour venir d’une Lagrange, vous devez être un homme cultivé. Non, vous vous êtes simplement retrouvé là-haut un jour ? Et qu’est-ce qui vous amène à Baïblanca ? Tourisme ? Affaires ? Les deux. Heureux homme.

Comment, n’êtes-vous pas heureux ? Mais on ne répond pas à cette sorte de question, n’est-ce pas. Je vais vous dire, même : ce n’en était pas une. Si vous êtes à la taverne, c’est que vous n’êtes pas tout à fait… je dirai « ajusté », pour ne pas être indiscret. Pas de honte à cela : le désajustement est le commencement de la sagesse. Pour nous, en tout cas, ici à la Toison-d’Or.

Moi ? Moi, je vis ici, mon cher, c’est donc que j’ai trouvé une place. Un ajustement ? Peut-être. Un point d’équilibre, en tout cas, entre deux chutes. Un statut, passager : il n’est pas désagréable, quelquefois, de représenter la permanence pour autrui, de faire partie des meubles, d’être celui qui est toujours là quand on revient. Quand on revient. Elle n’est jamais revenue, en effet. Mais cela ne veut pas dire qu’elle ne reviendra jamais. Le mouvement brownien a de ces miracles, vous savez. Je revois passer de temps en temps des visages que je n’ai pas vus depuis des années… Oh non, je ne l’attends pas depuis dix ans ! Je ne jurerais même pas que je l’attends. Et voyez-vous, si jamais elle revient, je ne la reconnaîtrai peut-être pas. Pas tout de suite, en tout cas. Il y en a comme ça. Mais ils finissent toujours par venir me parler, je suis toujours reconnaissable, moi. Et puis, je parle plus facilement que Ted.

Ils viennent comparer leur temps passé et le mien, se refaire une histoire. À quoi bon changer, n’est-ce pas, si on n’a personne à qui confronter son changement, aucun moyen d’évaluer la distance parcourue ?

C’est pour cela que je n’aime pas Baïblanca. Une ville qui n’a pas le sens des distances : construite de toutes pièces pour prouver que rien n’a changé, ne changera. Pas d’histoire, pas de passé, rien qu’une ville neuve, neuve à en crever, même maintenant, plus de cinquante ans après sa fondation. Belle, là n’est pas la question. Mais une beauté tellement concertée, le triomphe du contrôle, l’environnement humain total, pas moyen d’y échapper. Les parcs, les aires résidentielles, les rues piétonnes, les avenues, les cascades et les canaux, le jeu des masses, des lignes, des formes, ah, le lever du soleil sur le Parlement, sa symphonie de reflets et d’ombres, une grande œuvre, comme toute cette ville, vous ne trouvez pas ? Continuellement esthétique, jusqu’à la nausée. Et la Promenade du Bord de Mer, ce pied de nez à l’océan qui monte, cette superbe affirmation de l’obstination humaine à survivre malgré tout, comme ils disent dans les dépliants touristiques ! Avez-vous vu la plaque commémorative, au milieu de la Promenade, avec le coût total de la ville ? Vous avez sûrement vu celle du Parc, alors, on ne peut pas la manquer, à l’entrée. Vous n’êtes pas encore allé au Parc. Vous avez préféré le zoo humain, alors ?

Non, nous ne nous considérons pas ainsi, à la taverne. Nous aurions plutôt un complexe de supériorité. Je sais, il s’agit souvent de l’inversion d’une infériorité, mais pourquoi pas ? J’aime les retournements, ils peuvent toujours fonctionner dans les deux sens. Vous devriez vraiment aller au Parc. Le zoo est fascinant. Vous n’avez que des animaux domestiques, sur les Lagranges… Je devrais dire dans les Lagranges. Quand j’étais petit, je me rappelle, j’avais du mal à imaginer comment vous pouviez vivre ainsi dans un monde concave, la tête en bas, comme des mouches. Mais vous voyez, j’ai appris. C’est aussi un retournement, cela, concave/convexe, le haut/le bas, cette relativité de l’espace. J’aime beaucoup. J’aime encore plus que les métames aient finalement été installés dans une des Lagranges, dans l’espace où tant de choses humaines deviennent relatives, le haut/le bas et la fameuse verticalité humaine, pour commencer. Et la fameuse primauté de la forme sur l’être, toujours rationnellement déniée, mais toujours indéracinable dans nos têtes. N’est-il pas significatif qu’on les envoie là-haut, les métamorphes, dès qu’on en repère un à la puberté ? Ils ne sont même pas encore sortis du coma, après le déclenchement de la Maladie, qu’ils sont déjà dans une navette, en route pour Lagrange 2.

Vous semblez sceptique, encore. Vous me trouvez trop philosophe, peut-être ? Sans doute n’est-ce pas le sens de la relativité des choses humaines qui a fait réunir tous les métames et leurs mentors normaux sur, dans, Lagrange 2. Dirai-je leurs « gardiens » ? Ah, vous êtes d’accord, cette fois. Bien sûr, c’est pour les avoir tous sous la main. Et les conditionner à loisir, vous avez parfaitement raison, je vois que vous n’êtes pas dupe de la propagande officielle. Qui, remarquez bien, est vraie aussi : il vaut mieux confier ces enfants à des spécialistes quand ils ont eu la Maladie, plutôt que de les laisser en proie à leurs parents, on l’a bien constaté au début. Et il y a des métames adultes parmi les spécialistes, et même dans le Conseil d’administration de Lagrange 2, paraît-il. Cependant, les motivations humaines étant fort complexes, je ne suis pas prêt à dire que seules des raisons d’efficacité tactique et de contrôle aient fait envoyer les métames en résidence dans l’espace. J’aimerais qu’une sorte d’intuition poétique…

La répulsion ? Oui, aussi. Mais à ce compte, on les garderait là-haut en quarantaine, on ne les laisserait pas venir travailler sur Terre, si utiles soient-ils. Quoiqu’on ne les voie guère, c’est juste. Ils sont si peu nombreux, une vingtaine de mille pour nos centaines de millions… Et puis, ils ne le crient pas sur les toits, qu’ils sont des métames. Ils ne se métamorphosent que pour leur travail, et même dans ce cas, ce n’est pas évident. Quelle remarquable discrétion. Le plus grand pouvoir que les humains aient jamais connu, la métamorphose totale et volontaire du corps humain, et quand on se promène dans les rues de Baïblanca ou d’ailleurs, en écoutant les gens et les nouvelles, on jurerait que cela n’existe pas. Mais c’est tout juste si le reste du monde existe, à Baïblanca, n’est-ce pas ? Les zones et leurs mutants, les aires de récupération avec leurs jolis déserts acides qu’on grignote si lentement – plus lentement que les eaux ne grignotent la terre, vous avez remarqué ? Et les ruines des tremblements de terre, il y en a toujours de nouvelles, elles sont visibles. Mais on ne voit rien de tout cela à Baïblanca, on ne pense pas à cela, ou alors en secret, honteusement, dans la solitude. Un de ces jours, vous verrez, ils en feront vraiment un délit d’opinion : « Entrave par défaitisme à la reconstruction de la race humaine. »

Oui, buvons à la santé et à l’avenir de la race humaine, mais plus de Caméléon, si vous le voulez bien. N’importe quoi d’autre.

Vous fredonnez avec la musique. Bob Dylan, en effet. Le patron a récupéré tout ce qu’il a pu trouver, des disques antiques, des bandes, et le matériel pour les faire jouer. Toujours le goût des antiquités. Mort depuis plus de cent ans, Dylan, et il ne reste rien des lieux où il a chanté : sous l’eau, New York, et la côte californienne. Mais lui, il est toujours là, pour encore un moment. The times, they are a-changin’… Ils étaient touchants, ces gens-là, ne trouvez-vous pas ? Ils chantaient « Les temps changent » parce que les esprits changeaient. Rien de bien nouveau, pourtant, chaque génération en a toujours fait autant – celle-là, à vrai dire, criait plus fort et plus loin que les précédentes, grâce à l’électronique. Que ne devrions-nous pas chanter, alors, nous pour qui c’est la Terre elle-même qui se transforme, la configuration des continents, le sol sous nos pieds, et le corps humain lui-même, oui, le corps humain… Mais il n’y a pas de Dylan parmi nous. Les esprits ne changent plus guère, étrange, n’est-ce pas ? Ou pas si étrange : la réaction. Pas une très bonne idée, je le crains, vouloir garder les mêmes vieilles visions du monde pour se rassurer quand tout s’écroule. Mais je peux le comprendre, ce besoin, oh oui, je peux le comprendre. La peur, l’angoisse… pathétique, tout cela, non ?

Moi, faire des chansons ? Non, je suis un exécuteur, pas un créateur. On dit un exécutant, vous avez raison. Un lapsus révélateur : ils le sont tous. Mais non, je chante seulement, et je joue de la guitare. Bien, me dit-on. Rien à voir avec Dylan, mais pas désagréable. J’exécute, j’exécute… je ne sais pas ce que j’exécute. Nous sommes tous un peu nos propres exécuteurs, n’est-ce pas. Qu’est-ce que vous exécutez, vous, en venant ici ? Vous ne répondez pas, c’est une réponse assez éloquente.

Ah, la remarque vous irrite. Le terrorisme latent de ce genre de déclaration, « même si vous ne dites rien, vous parlez, même si vous n’agissez pas, c’est une action, même si vous ne choisissez rien, le choix a été fait »… Vieux clichés. Et vous savez ce qui est le plus horrible, avec les clichés ? C’est qu’ils sont tous vrais à un moment ou à un autre de notre vie, « Amour-toujours », ou « pourquoi-m’as-tu-quitté » ou « l’assassin-revient-toujours-sur-les-lieux-de-son-crime ».

Non, elle n’est pas encore revenue, je vous l’ai déjà dit. Vous êtes d’une remarquable persistance, dites-moi, digne d’un meilleur sort. Je vais bien finir par répondre à cette question qu’avec tant d’habile insistance vous ne me posez pas vraiment. Vous ne voulez pas encore parler de vous, il faut bien se défendre, n’est-ce pas ? Méfiez-vous, cependant, je ne raconterai peut-être pas réellement mon histoire. Nous sommes tous dans la fosse, comme vous le remarquiez si justement tout à l’heure. Et après tout, vous êtes bel et bien venu ici, à la Taverne de la Toison-d’Or.

Je crois que Ted a réellement voulu faire allusion à la légende de Jason et des Argonautes. C’est un homme très cultivé, Ted, je veux dire un amateur vraiment éclairé d’antiquités – il m’a appris presque tout ce que je sais, vous devriez voir sa bibliothèque, il y en a pour une fortune en vrais vieux livres. Sans yeux et sans oreilles, mais pas sans cervelle, Ted, croyez-moi. Et pourvu d’un sens de l’humour assez particulier. L’histoire de Jason n’est pas seulement celle de la quête victorieuse de la Toison-d’Or. Il y a les dents du dragon, aussi, et puis à l’autre bout Médée, la magicienne, l’empoisonneuse, l’infanticide. Vous hochez la tête, c’est bien, il faudra que je vous présente à Ted, il aime parler de temps en temps avec un confrère en antiquité.

Quel rapport avec la fourrure au-dessus du bar ? Ah, mon cher, c’est une longue histoire et je ne me sens pas en veine de récits d’horreur, ce soir. Pas ce genre d’horreur-là, en tout cas. Oui, ce grand singe devait avoir un aspect bien humain lorsqu’il avait encore ses trois dimensions. Je vous laisse rêver sur le reste. Je vous présenterai Ted, promis, si vous lui plaisez il vous racontera cette histoire lui-même. Il soigne ses clients quand ils en valent la peine. Et ils en valent presque tous la peine. Regardez-les. C’est l’heure où ils commencent à arriver. La nuit tombe, ils sortent de chez eux, ils viennent ici – l’appel de la tribu, d’une certaine façon.

Il n’y a pas que des mutants, en effet. Vous voyez les deux qui viennent d’entrer, avec les robes pailletées ? Ce sont des amis de Heinrich, la robe rouge qui vous a adressé ce charmant sourire tout à l’heure. Ils viennent assister à chacun de ses spectacles. Et la fille assise tout en bas de la fosse, au bord de la scène. C’est une véritable fille, non, pas une mutante, même si sa peau est écailleuse. Elle a choisi d’être ainsi pour quelque temps. Une métame ? Non, elle le regrette assez : chaque opération lui coûte une fortune. Elle en a les moyens, remarquez, c’est la fille du principal architecte de Baïblanca. Lui parler… je ne vous le conseillerais pas tellement : elle n’aime pas les hommes, ou à la rigueur les travestis, ce en quoi, à ce que je sache, vous ne vous qualifiez pas ? Non, elle n’a pas essayé de changer de sexe, je ne crois pas qu’elle le fera. Elle se trouve très bien ainsi, voyez-vous. Jully, par contre, qui est en train d’installer ses instruments sur la scène, a changé de sexe trois fois. Lui aussi regrette de ne pas être un métame. Regretter de ne pas être un métame, se disent entre eux nos vertueux menteurs de Là-Haut, faut-il être descendu bien bas dans la perversion ! Ne faites pas cette tête. Votre ami a dû vous dire quelle est la réputation de la Taverne, ou vous n’y seriez pas venu. Je ne vous traite nullement de pervers, croyez-moi. Ce mot n’existe que pour ceux de Là-Haut. Le retournement, rappelez-vous : leur perversité est notre normalité, et nous en sommes, eh bien oui, assez fiers. Leur normalité notre perversité ? Mon cher Philippe, vous nous sous-estimez.

Des métames ? Oui, bien sûr, il en vient ici. Souvent. Et il en revient, quelquefois. Peut-être qu’elle reviendra. Et je ne la reconnaîtrai peut-être pas. Mais elle se fera reconnaître, j’en suis sûr, si elle revient. Elle viendra me trouver. Sûrement, si elle revient.

J’ai tout de suite su ce qu’elle était. Ce n’était pas ici, c’était dans le Parc, devant le dôme des serpents. Elle était là depuis au moins un quart d’heure, immobile. Je regardais les serpents aussi. Ils me fascinent : cette lenteur pourtant mortelle… ils sont comme l’eau. Et puis, ils changent de peau, n’est-ce pas ? Il y avait cette fille et sa fixité à côté de moi, j’ai fini par en prendre conscience. Et j’ai su ce qu’elle était. Une intuition, j’aime à le croire. Complètement immobile, surnaturellement immobile. Et pourtant prête à tomber au moindre souffle. J’ai hésité un long moment à lui parler – non parce que j’avais peur, elle semblait absolument incapable de violence, mais parce que je craignais qu’elle ne s’évanouisse, carrément. Elle n’était pas maigre ni pâle, elle n’avait pas l’air malade, mais il y avait cette… aura autour d’elle, cette atmosphère affamée, désespérée. J’ai dit une phrase idiote, du style « Ils sont beaux, n’est-ce pas ? » et elle m’a regardé. Elle avait les yeux d’un vert doré, comme un serpent, avec la même fixité, comment dire, impérieuse et méprisante à la fois. C’est peut-être cela qui m’a poussé à dire ensuite une chose qui m’a surpris moi-même : « On aurait envie de démolir le dôme pour les lâcher sur Baïblanca. » Et alors, elle m’a vu. Nous nous sommes mis à parler de la ville, une conversation décousue. Elle semblait toujours un peu à côté, comme une qui a des questions à poser, qu’elle retient. Au bout d’un moment, je ne sais comment ça s’est fait, je l’ai amenée ici. Elle cherchait du travail, avait-elle dit, elle avait une belle voix, j’étais musicien, on pourrait peut-être organiser quelque chose. Je venais d’être engagé ici et je savais que Ted cherchait à renouveler ses spectacles. Et puis, je me disais qu’elle intéresserait Ted – il a un faible pour les métames. Et s’il y avait un endroit où une métame aurait la paix, paradoxalement, ce serait à la Taverne.

Une métame en amok ? Oui, bien entendu, j’y ai pensé tout de suite. Une métame en rupture de contrat, en fuite, en folie, qui avait refusé de rentrer sur Lagrange 2 après son mois de travail sur Terre : une amok. Qu’ils disent. Mais elle n’avait pas l’air folle, vous comprenez. Juste… perdue. Ce n’est pas ce qu’ils veulent nous faire croire, être amok. Ils essaient de nous faire peur, mais ce n’est pas forcément la folie furieuse, meurtrière. D’ailleurs la plupart des métames en amok ne tuent qu’eux-mêmes. Ça fait beaucoup de bruit et de dégâts matériels, mais se faire sauter, c’est bien la seule façon efficace qu’ils aient de se tuer, n’est-ce pas. Un inconvénient, en définitive, cette faculté qu’ils ont de se régénérer à la vitesse de l’éclair. Je me suis toujours demandé, si on arrivait à récupérer tous les morceaux et à les remettre ensemble, si…

Mais il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de Bali. Elle s’appelait Bali, ne me demandez pas pourquoi : c’était le nouveau nom qu’elle s’était choisi sur Lagrange 2, à la manière des métames. Elle aimait la danse, les danses sinueuses d’Asie… L’île de Bali n’existe plus, c’est peut-être aussi pour cette raison qu’elle avait choisi ce nom. En tout cas, je l’ai amenée à Ted, elle lui a chanté quelque chose. Quand Ted a dit qu’il l’engageait, elle a répliqué : « Je suis une métame. » Sur quoi Ted a dit tranquillement « Je sais », et elle n’a plus rien dit tandis que je l’emmenais pour lui montrer où elle pourrait s’installer. Au moment où j’allais quitter la chambre, elle a dit : « Et si je suis amok ? – Tout le monde est amok ici, je lui ai dit, ça ne se verra pas. »

Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Vous trouvez que j’emploie ce mot bien à la légère ? Mais nous sommes l’envers de Baïblanca ici, rappelez-vous : nous disons tout haut ce que Baïblanca ose à peine penser tout bas, nous sommes tout haut ce que Baïblanca ose à peine rêver tout bas. La Taverne… Pourquoi croyez-vous qu’elle existe depuis si longtemps, qu’elle n’ait jamais été fermée ? C’est une œuvre de salubrité publique. Et même si on traduit par « abcès de fixation », il faut penser que même les abcès ont leur place dans l’ordre des choses. Les vertueux de Baïblanca ou de Lagrange 2 savent où trouver leurs métames plus ou moins branlants quand il en disparaît un des circuits autorisés. Ne cherchez pas dans la salle, vous ne les verriez pas : les agents de la Centrale sont d’excellents métamorphes à leur façon, ils savent se déguiser. Il y en a eu un tout le temps que Bali est restée ici, et nous ne nous en sommes aperçus qu’après.

Reprenez plutôt un de ces cocktails, tenez, je vais vous le faire moi-même. Je suis barman à mes heures, le temps de passer derrière le comptoir et presto, un autre rôle ! C’est aussi ce qui plaisait à Bali dans la taverne : le mouvement brownien joue également en chacun de nous. Elle est restée environ six mois. Finalement, elle n’a jamais chanté comme prévu. Il fallait d’abord qu’elle se constitue un répertoire, nous devions répéter. Pendant les deux premières semaines, je m’attendais toujours à ce qu’elle soit partie quand je venais frapper à sa porte, le matin. Mais elle est restée. Elle a servi au comptoir, d’abord, puis dans la salle. Parler avec tout le monde, c’est ça qui l’intéressait. Jully… elle a passé des heures entières à discuter avec Jully. Ou avec Fancy, la fille à la peau-écaille, qui n’était pas à écailles à l’époque, elle débutait, c’étaient seulement des tatouages, la variété phosphorescente, vous savez ? Fancy a même donné un spectacle pendant quelques semaines, on éteignait tous les projecteurs sauf le petit, et elle dansait. Mais elle s’en est lassée assez vite : on ne le croirait pas, mais c’est une timide, notre Fancy, en définitive. Bali lui plaisait bien, mais elle n’a jamais rien essayé avec elle. Elle savait que Bali était une métame, bien entendu, tout le monde le savait. Mais elle se contentait de la contempler de loin. Bali ne comprenait pas qu’on puisse l’envier, évidemment. Envier une métame en amok ! Il lui a fallu du temps pour admettre qu’elle n’était pas plus, pas moins, amok que n’importe qui. Que ce n’était pas parce qu’elle avait refusé de retourner sur Lagrange 2, de rentrer bien sagement à la fourrière, qu’elle était amok. On a le droit de vouloir vivre sa vie, n’est-ce pas, et pour une métame, qu’est-ce d’autre que vouloir se métamorphoser comme on veut et pas comme l’apprend, l’exige, la Centrale ? Elle ne voulait rien d’autre, seulement… pouvoir jouer un peu. Explorer. Se chercher. En dehors de leurs normes de normaux. Oh, les normes sont là pour protéger les métames, pas les normaux, c’est ce qu’ils soutiennent mordicus, sur Lagrange 2. Mais c’est évidemment l’inverse. Lagrange 2 est un zoo à sa façon n’est-ce pas, où des créatures potentiellement dangereuses parce que bien trop libres, sont aimablement neutralisées par dressage sans même s’en rendre compte la plupart du temps.

Non, vous n’êtes pas d’accord ? Ou vous êtes trop d’accord ? Vous avez renversé votre verre, ça ne fait rien, je vais éponger. Et vous en préparer un autre, c’est ma tournée.

Avez-vous remarqué comme on est sage, compréhensif, perspicace, rétrospectivement ? Et je vous parle là d’une vaste rétrospective : c’était il y a près de dix ans. J’ai eu beaucoup de temps depuis pour aiguiser ma sagesse, ma perspicacité, ma compréhension. Ma tolérance. J’avais vingt-quatre ans, voyez-vous. Depuis quatre ans, je bourlinguais un peu partout, mon archaïque guitare sur le dos, les petits travaux çà et là, l’errance… La révolte ? J’aimerais bien, mais je crains de ne pas avoir droit à une étiquette aussi romantiquement décorative. J’étais… buté. Un perdant. Pas un perdant à panache, seulement un laissé-pour-compte, un remâcheur de ressentiment – un qui croyait à l’existence de perdants et de gagnants. J’essayais bien de prendre des postures romantiques, cependant. Lorsque Ted m’a engagé, par exemple, je ne lui en ai même pas été reconnaissant : j’étais bien trop occupé à savourer ma dégradation. Ted, la Taverne, les gens qui la fréquentaient, à ce moment-là, je les voyais comme les voient les normaux. Pas comme un envers, mais comme un fond, un cul-de-sac, au mieux pathétique, au pire répugnant.

Vous vous demandez pourquoi j’y avais amené Bali ? D’abord parce que c’était le seul endroit où je pouvais emmener quelqu’un : j’y habitais, tout simplement.

Pas si simple, évidemment. Elle avait l’air si perdu. Elle était belle, aussi, vous ai-je dit qu’elle était belle ? Et puis, oui, le danger. Une sorte de défi, un geste, quelque chose en moi qui a dû dire, romantiquement : « Eh bien, tant qu’à vivre parmi ces gens, autant y vivre à fond ! » Leur amener une métame, et une métame en amok, c’était dans le ton. Enfin, une qui devait être considérée, et qui se considérait certainement comme telle.

Ce que je pensais des métames, à l’époque… Je crois que je n’y pensais pas, tout simplement – bien soigneusement – comme la plupart des gens. Et pourtant, quand je l’ai vue, j’ai tout de suite su ce qu’elle était. Mais c’était une sorte de conclusion tellement logique à l’environnement de la Taverne : travestis, transsexuels, lesbiennes, mutants et compagnie, il ne manquait plus qu’une métame pour que le spectacle soit complet. Je n’avais pas compris, à ce moment-là, que nous sommes tous dans la fosse. Bali a compris plus vite que moi.

Amants, bien sûr. C’est arrivé trois ou quatre semaines après son installation. Un soir, après avoir répété ses chansons, elle m’a gardé pour la nuit, et la nuit suivante aussi, et ça s’est fait ainsi, sans en parler, naturellement. Amoureux d’elle ? Non, bien sûr : je voulais voir si je pouvais baiser avec une métame. Mais je l’aimais bien.

C’est ce que je me disais, bien entendu : que je voulais seulement voir si je pouvais, que je l’aimais bien, pas plus que ça. Ce que je pensais, ce que je ressentais réellement… Je ne le savais pas, je ne voulais pas le savoir, je ne l’ai pas su avant très longtemps. Elle, amoureuse de moi ? Auriez-vous l’esprit d’une midinette, mon ami ? Ce n’était pas de cela qu’il s’agissait pour elle. Nous nous étions rencontrés par hasard, nous étions ensemble parce que, sans forcément bien le savoir, nous avions chacun quelque chose à nous dire à nous-mêmes. Je ne lui ai jamais posé de question, elle ne m’en a jamais posé non plus. Soigneusement.

Je ne sais plus comment ça a commencé. À mal tourner, je veux dire, évidemment. Elle ne s’était jamais métamorphosée devant moi, vous comprenez, devant personne. Elle discutait avec Jully, ou avec Fancy, ou avec d’autres. Même avec Ted, quelquefois. Mais jamais directement de cela. D’ailleurs, si Ted aime les métames, il n’aime guère en parler, ou alors dans les cas particuliers – quelque chose à voir avec la peau du grand singe au-dessus du bar. Et Bali n’en parlait pas non plus avec moi. Plus tard, je me suis rendu compte qu’elle avait essayé, une fois. Mais de façon tellement elliptique… Elle me surestimait : je n’ai pas compris. Pourtant ce n’était pas un sujet de tension entre nous, vous comprenez ? D’une certaine façon, on aurait même dit qu’elle m’était reconnaissante de la laisser chercher à régler ce problème-là toute seule.

Bien sûr, ce problème. Pourquoi croyez-vous que des métames deviennent amok ? Vous ne deviendriez pas un peu bizarre, vous aussi, si après vous avoir appris à parler, on vous interdisait de le faire autrement que sur ordre ? Ou plutôt, la comparaison serait plus exacte, à ne respirer que sur ordre ? On a beau les conditionner à mort, il n’existe pas de contrôle complet, sur personne. Et il arrive un moment, plus souvent sans doute qu’on ne veut bien le laisser entendre, où le couvercle d’un métame saute. Ceux qui ont de la chance s’organisent un système de soupapes. Venir vivre sur Terre au lieu de Lagrange 2, ne plus travailler pour la Centrale. Des accommodements. La faculté d’accommodation, chez l’être humain, voilà qui m’émerveille toujours.

C’est tout ce qu’elle cherchait, Bali : son système de soupape, pour survivre. Elle ne voulait pas du tout se faire sauter, Bali. Elle s’était échappée du monde noir et blanc de Lagrange 2 – « si tu n’es pas avec nous, tu es amok, si tu es amok, tu meurs » – et elle essayait de se reconstituer un monde en gris, au moins, avant de trouver des couleurs. Avez-vous remarqué que tout pousse les métames au suicide, s’ils ne s’adaptent pas au système de Lagrange 2 ? La seule façon de contrôler les métames qui dérapent, c’est encore de les pousser plus fort, les amener à s’éliminer d’eux-mêmes. Il paraît même que lorsqu’il y en a un retranché quelque part avec ses explosifs et qu’il demande à parler à quelqu’un – ça arrive, beaucoup ne demanderaient qu’à changer d’avis – on leur envoie quelqu’un qui est chargé de les pousser à bout.

Bali n’en était pas là, n’en avait jamais été là. Bali en était à admettre qu’elle n’était pas du tout amok, qu’elle voulait vivre, et qu’elle avait le droit de vivre à sa façon.

C’était un soir où Marco n’était pas là pour donner son spectacle. Marco était notre Heinrich de l’époque. Le mouvement brownien, vous vous rappelez : il emporte les meubles, les gens, et il en ramène d’autres, les mêmes sous des noms différents. Les noms changent, mais les raisons de venir là demeurent les mêmes : pour essayer. Pour s’essayer. Marco, donc, n’était pas là. C’était le spectacle principal, à l’époque. Heinrich est bon, comme travesti, mais Marco était meilleur encore, plus riche, plus complexe, un excellent chanteur, un merveilleux danseur. Marco… était beau, toujours. Marco avait la grâce. Un spectacle de travesti, voyez-vous, à la Taverne, ce n’est pas une simple question de plus ou moins bonne parodie. Ici, la parodie n’est pas forcément où on la croit. Enfin, c’était une fin de semaine, il y aurait beaucoup de monde comme toujours, et Marco n’était pas là. Ted m’avait envoyé aux nouvelles. Marco habitait dans une communauté gay dans un faubourg à l’ouest de Baïblanca, je les connaissais un peu, Marco m’y avait amené quelquefois. Mais pas de Marco, et les autres ne pouvaient ou ne voulaient pas me dire où il se trouvait. Bref, je revenais bredouille, et en rentrant à la Taverne, je vois la mine épanouie du portier, j’entends la deuxième chanson de Marco. Cet idiot était revenu pendant que je galopais dans toute la ville à sa recherche !? Je n’étais pas trop content, mais enfin, la question était réglée, Ted devait être rassuré, le public frustré ne saccagerait pas la boutique. Je me suis assis dans mon coin au bar et j’ai fait comme d’habitude, siroté n’importe quoi en contemplant Marco. Je ne l’écoutais plus, je connaissais son répertoire par cœur. Mais simplement le regarder, c’était quelque chose. Et justement, ce soir-là, Marco se surpassait.

Pas seulement la voix, mais chaque geste, chaque mimique… plus vrai que vrai, plus femme que femme. Et avec une sorte d’allégresse, d’aisance, de désinvolture royale. Après chaque chanson, il y avait un beau silence dans la salle, et puis l’explosion. À la dernière, vraiment, le délire. Et à ce moment-là, pendant que tout le monde sifflait, criait, tapait sur les tables, Marco se met à se déshabiller. C’est dire à quel point les chansons les avaient emportés : il n’y a pas eu la moindre remarque ironique ou salace. On a continué à applaudir un peu, comme pour l’encourager, puis le silence. Pas de musique – les musiciens regardaient, comme tout le monde, et ils n’avaient même pas eu l’idée d’improviser une musique de strip-tease : ce n’était pas un strip-tease. C’était… une déclaration, une affirmation, ni érotique ni provocante, simplement… joyeuse. Il dansait, en se déshabillant, mais joyeusement, simplement. Il s’est retrouvé nu, il s’est tourné, lentement, dans la lumière des projecteurs, pour que tout le monde puisse le voir, son corps mince et puissant à la fois, lisse, poli, où la seule toison était celle où s’érigeait le sexe.

Et il a changé.

Je crois que je vais reprendre quelque chose. Un Caméléon, tiens, c’est le moment ou jamais. À votre aise, mais moi, j’ai soif.

Bali. Mais elle n’est pas redevenue Bali tout de suite. Pendant un moment, elle a été Marco : tel qu’il aurait été s’il était né femme.

Je ne me rappelle plus exactement la réaction du public. Un moment de silence stupéfait, je suppose. Pas d’applaudissements, pas tout de suite : quelques rires, pas agressifs. Beaucoup de ces gens connaissaient Bali, pouvaient apprécier, appréciaient. Mais je ne me rappelle pas vraiment : j’étais trop furieux. Mais oui, furieux, furieux au stade du fameux voile rouge devant les yeux, à ne pas pouvoir articuler un mot, à rester pétrifié pendant je ne sais combien de temps, tous les muscles noués, pendant que les lumières revenaient, que les gens recommençaient à bavarder.

Quand je suis entré dans la loge, Bali n’a pas eu l’air étonné ou embarrassé. Ni amusé. Pas indifférente non plus. Juste… attentive. Elle savait exactement ce que je ressentais, mieux que moi : la pseudo-empathie des métames, cette façon qu’ils ont de percevoir les émotions comme une aura multisensorielle qui flotte autour de chaque corps, l’émanation physique des émotions. Mais je n’y ai pas pensé à ce moment-là, je n’y avais jamais beaucoup pensé, elle s’arrangeait pour qu’on n’y pense pas. J’ai seulement été déconcerté par ce calme attentif, et au lieu du stupide et violent « Pourquoi as-tu fait ça !? » je n’ai rien dit. C’est elle qui a dit : « Je m’en vais, Karel. »

Je me suis mis à ricaner : et elle allait où ? Sur Lagrange 2, se jeter dans les bras de ses anges gardiens, leur promettre d’être une petite fille bien sage maintenant qu’elle avait passé sa crise d’acné juvénile ? Finies les folles expériences exotiques ? Le séjour au zoo avait été agréable, au moins ?

Elle me regardait en secouant doucement la tête, elle a dit tout bas : « Tu as tellement peur, Karel. »

Je me suis mis à rire pour de bon, vous pensez. Cela faisait près de deux ans que je vivais à la Taverne, que je côtoyais les gens les plus bizarres, les plus répugnants, parfois, et cette… gamine, elle était plus jeune que moi, vous savez, venait me dire que j’avais peur ! Et peur de quoi, d’elle, peut-être ? Si ça l’arrangeait, côté thérapie, de s’imaginer que moi j’avais peur, grand bien lui fasse, mais qu’elle ne me demande pas d’adhérer à ses fantasmes. Je n’avais pas eu peur, j’étais seulement un peu dégoûté, si elle voulait le savoir, de l’avoir vue faire ça en public. Ce moment où le corps semble trembler, couler, comme de la gélatine mal prise, on ne sait plus quoi est quoi dans cette masse amorphe… Dégoûtant, voilà tout.

Elle a remarqué que les autres n’avaient pas eu l’air dégoûté. Elle était calme, vous voyez. J’ai haussé les épaules : entre phénomènes de foire, la solidarité joue, c’est normal. Là, je l’ai vue tressaillir, alors j’ai insisté : qu’est-ce qu’elle attendait d’autre de ce genre de public ? Et d’ailleurs, elle était venue faire ça à la taverne, pas devant des normaux.

Elle a dit « Des normaux comme toi, Karel ? » d’une voix soudain tremblante, et j’ai pensé que je la tenais. Elle s’est approchée de moi – elle était toujours nue, elle avait seulement commencé à se démaquiller – elle s’est approchée de moi en répétant « Des normaux comme toi, Karel », sur un autre ton, j’ai été surpris, elle souriait, c’était une invite tout à coup. Elle s’est collée contre moi. J’ai cru comprendre, je me suis mis à rire, sans la repousser : elle voulait se prouver, me prouver qu’elle était une femme malgré tout. J’ai commencé à l’embrasser, avec une sorte de condescendance. À la caresser. Brutalement, un peu, je n’avais pas envie de la ménager, de l’attendre. Je me suis laissé tomber par terre en l’entraînant avec moi, c’était presque un combat pour rire, elle riait, je l’entendais, son rire bas du fond de la gorge, de quand elle faisait l’amour, et je me suis mis à rire aussi, tout cela n’était qu’une plaisanterie, elle allait rester, bien sûr, rester avec moi. Je me suis mis à rire et tout à coup elle m’a renversé d’un coup de reins, elle s’est mise à cheval sur moi, j’ai senti que j’allais jouir, j’ai rouvert les yeux.

Et je l’ai vue changer. Je l’ai sentie changer, aussi, cette impression de quelque chose qui échappe, qui se déplace et se recompose en glissant… Je la tenais encore pourtant, et la texture de sa peau, de ses muscles, la forme de ses hanches, tout a changé, et c’était un homme à califourchon sur moi, plus fort que moi, qui me tenait cloué par terre et qui continuait à bouger, lentement, à me caresser, et je venais, malgré moi, je venais. Contre mon ventre, chaud, dur, son sexe. Tout près de mon visage, son visage, le visage de mon beau Marco, mais les yeux vert-jaune, fixes, inchangés, et la voix de Bali qui murmurait : « Des normaux, Karel, comme toi. »

Ensuite il est parti, elle est partie, elle était redevenue Bali, elle était quelqu’un en tout cas, elle savait qui, et moi je n’étais plus personne. Hors de moi. Alors je suis resté à la Taverne. Pour trouver le chemin qui me ramènerait chez moi, d’abord, chez quelqu’un qui serait moi. Et ensuite, pour qu’elle puisse me retrouver. On n’arrive pas à la Taverne par hasard, voyez-vous. Ni moi il y a dix ans ni vous maintenant. Prenons un dernier verre avant de quitter la Taverne ensemble, avant de monter chez moi ou d’aller chez vous, peu importe. Prenons un dernier verre en contemplant la Taverne, où des êtres qui savent plus ou moins ce qu’ils sont, mais n’osent pas trop l’admettre, viennent rencontrer des êtres qui ont appris plus ou moins ce qu’ils veulent être, mais qui ne peuvent pas forcément le devenir. Regardons Fancy et ses écailles, et Jully qui dans quelques mois sera peut-être de nouveau une femme, et pensons à Bali, qui reviendra peut-être un jour pour voir où j’en suis. À chaque nouveau métame qui vient ici, j’espère toujours un peu, mais vous n’êtes pas Bali non plus. Mais bien sûr, vous êtes un métame, je le savais depuis le début, le sixième sens, je vous l’ai dit. Venez, venez danser un peu avant de partir, n’ayez pas peur. Et même si vous avez peur, tout le monde est normal, ici, ça ne se verra pas.

Chicoutimi, 11/11/82.

Bande Ohne ende

À Claude, et Françoise, et Danielle.

L’immeuble a été cerné, le quartier évacué : on ne prend pas de risque avec un amok. Véhicules blindés, uniformes bleus et verts (la Police ET l’Armée), des fusils mitrailleurs et des fusils à lunette (contre un métame ! Ridicule), friture intermittente des communications radio – le grand jeu. Pour un seul métame. Mais pas n’importe quel métame : un amok. Et moi, idiote, en voyant le cordon de police, j’ai proposé mes services. Après tout, c’est notre travail aussi, contrôler les métames.

En me rendant ma carte, l’officier de police ébauche un petit salut très raide, le salut d’un qui n’est pas sûr de devoir saluer : « Il est au dernier étage, Séra Berger. »

Avec une carabine, et cinquante kilos de plastic.

L’immeuble est ancien, lézardé, réparé de bric et de broc, comme presque tout le quartier. Des flaques partout, les restes de la dernière marée qui a poussé comme d’habitude la Seine dans les rues. Paris, une ville interminablement mourante pour un amok qui veut mourir. Mais non, il a attendu, il a demandé qu’on lui envoie quelqu’un. Peut-être devrais-je attendre le spécialiste qu’ils ont envoyé chercher à Baïblanca ? Mais ça va bien prendre encore une heure. Il peut arriver n’importe quoi en une heure. Non, je vais lui tenir compagnie, au moins, il ne faut pas qu’il reste seul.

« Son dossier », me dit l’officier en me tendant la fiche transmise depuis Lagrange 2. Surprise : la photo est celle d’une jeune femme et non d’un homme. Joanie Bordes, née à Paris… Bordes, je connais ce nom : une des premières métamorphes. Spécialités… États de service… Impressionnant. Et aucune alerte avant aujourd’hui. Elle a plus de quarante ans, pourtant, et statistiquement… En tout cas, si c’est la première fois, elle est sans doute récupérable ? Je rends la fiche à l’officier qui la plie pour la glisser dans sa combinaison pare-balles. Il fait ensuite en direction de l’immeuble un petit mouvement embarrassé qui signifie : c’est à vous, maintenant. Il semble persuadé que je sais ce que j’ai à faire, que je dois avoir l’habitude. Si seulement ! Je n’en sais pas tellement plus que lui, en réalité, mais il ne le croirait sans doute pas. Pourquoi a-t-il fallu que je passe dans ce quartier ?

Je m’avance dans les flaques : « Bordes, je voudrais vous parler ! » Le claquement sec d’un coup de feu, un choc à la cuisse gauche, je vacille mais j’étais préparée. Elle ne tire pas pour tuer, en tout cas, sans doute est-ce un bon signe. Je me secoue, la balle retombe sur la chaussée avec un petit bruit métallique. « Je peux venir, Bordes ? Vous avez demandé quelqu’un ! » Encore un coup de feu, le choc dans l’autre jambe, puis le silence : on sait désormais là-haut que je suis une métame aussi. J’entre dans l’immeuble, je commence à grimper les marches. Huit étages. Si elle ne s’est pas déjà fait sauter, elle ne va pas le faire maintenant ? Elle a demandé à parler à quelqu’un. Ou bien c’est l’autre sorte d’amok, la folie meurtrière, et elle attend seulement qu’un autre métame arrive pour se faire sauter avec ? Mais elle n’aurait pas attendu, elle ne se serait pas laissé cerner, elle aurait commencé à massacrer tout le monde dans la rue. Cinquième étage. Si elle se fait sauter maintenant, je ne risque encore rien. Et même à son étage. Mais une fois près d’elle, même préparée… Ne pas y penser. À quoi bon. C’est notre travail aussi. Les risques du métier.

Je m’arrête sur le dernier palier ; une porte ouverte sur un appartement miteux. « Bordes ?

— Ici. »

La voix est masculine, et calme. Une fois au fond de l’appartement, là où il y a de la lumière, je m’immobilise sur le pas de la porte d’une petite chambre mansardée aux volets fermés, sortie tout droit du vingtième siècle finissant. Ou plutôt qui n’en est jamais sortie. Posters de musiciens aux murs, un antique terminal à clavier sur un petit bureau métallique. Une chaise peinte en rouge. Un lit étroit sous des étagères où s’entassent livres croulants et cassettes ternies. Et partout une épaisse couche de poussière collante.

Un homme est assis sur le lit, la carabine posée près de lui, crosse à terre. Avec des cartouches d’explosifs attachées sur le torse, autour du cou et des cuisses. Mais ses mains pendent entre ses jambes, loin du détonateur. Maigre, blême, barbe de deux jours, des yeux très bleus, surprenants dans toute cette pâleur. Il fait un petit geste englobant la pièce : « C’était ma chambre. »

Condamnée depuis son départ, évidemment, au moins trente ans auparavant. Je désigne la chaise rouge : « Je peux m’asseoir ? Je m’appelle Paula Berger. »

Il me surprend : « La spécialiste sous-marine. Oui. Moi, c’est Jean. »

Je risque : « Depuis longtemps ? »

Un petit sourire las : « Bien assez. » Il m’observe avec une attention bizarre. « Jamais rencontré d’amok, hein ? »

Suis-je si transparente ? Il me semblait pourtant bien me contrôler. Et je suis trop loin de lui pour qu’il puisse me percevoir, de toute façon. Je cherche encore une réponse quand il tapote le lit près de lui : « Venez là. N’ayez pas peur. Je suis peut-être amok mais ça ne concerne que moi, je ne vous ferai rien. Venez. Si vous n’en avez jamais rencontré, c’est l’occasion. »

Je vais m’asseoir à l’autre bout du lit. Je ne me suis jamais autant contrôlée. Qu’est-ce que je peux lui dire ? Qu’est-ce que je peux faire ? Nous restons là un moment sans bouger dans notre aura mutuelle, la communication muette des métames à laquelle je ne peux me dérober : je ne peux pas totalement masquer les dynamismes physico-chimiques de mes émotions. Lui non plus. Et même à cette distance, les siennes sont parfaitement claires : une immense lassitude, au-delà de toute colère. Et il est amok ? Ce n’est pas ça, être amok ! Il est bien plus calme que moi, sûrement !

« Pas ce qu’on nous apprend, hé ? » À peine de l’ironie ; l’agressivité est lointaine, comme étouffée de résignation, et ce n’est pas contre moi qu’elle est dirigée, de toute façon. Comme ce n’est pas vraiment à moi qu’il dit, sans attendre ma réponse : « Tellement de choses qui ne sont pas ce qu’on nous apprend…» Puis le regard bleu se fixe de nouveau sur moi : « Déjà pensé qu’il y a des choses à apprendre par soi-même, petite fille ? »

J’ignore quelle réponse il attend, alors je dis : « J’ai vingt-huit ans, vous savez.

— Ça ne fait rien. J’étais une petite fille aussi, il y a trois ans, sur Lagrange 2. Bien propre, bien sage, bien élevée. Quinze ans, vingt-huit, quarante-cinq, c’est pareil. Il y a des choses qu’il faut apprendre par soi-même.

— Et vous les avez apprises ? Vous êtes adulte, maintenant ? Parce que vous êtes devenu un homme, parce que vous êtes venu habiter sur Terre ? Expliquez-moi.

— Peut-être. Peut-être…»

Je me hasarde à murmurer : « Il faut être vivant, pour apprendre. »

Il a un sourire inattendu : « Bon argument. » Puis le sourire s’efface et il secoue la tête comme s’il ne voulait pas se laisser entraîner dans une discussion.

« Pourquoi avez-vous demandé à voir quelqu’un ? » N’importe quoi pour l’obliger à rester avec moi. Il ne hausse pas les épaules, il me dévisage, les sourcils un peu froncés comme s’il se posait lui aussi la question. Pour la première fois il y a comme une hésitation en lui, une brèche. Je m’y lance : « Vous devriez enlever tout ça, ce serait plus confortable pour parler. »

Ce n’était pas ça qu’il fallait dire. Les yeux bleus se perdent à travers moi : « Parler…» Maintenant il hausse les épaules. Avec un effort je m’assieds plus près de lui, sans trop contrôler mes émotions cette fois, pour lui laisser pleinement percevoir ma désolation, ma compassion, mon désir de l’aider. Naïvement : il est trop loin, au-delà de tout appel à la solidarité humaine. Je m’entends dire pourtant, maladroitement : « Vous avez demandé quelqu’un. Ce n’est pas une fatalité, vous savez, nous ne sommes pas obligés…»

Et là je coince, et de nouveau, inattendu, il sourit : « De nous tuer. Non. On peut tuer les autres, aussi. »

Si calme. Si las. Si loin. Mais je dois continuer, même si je m’enferre : « Pas obligé d’être amok. De rester amok. Sur Lagrange 2…

— Ah, Lagrange 2 ! On peut se faire soigner, sur Lagrange 2, c’est ce qu’ils vous apprennent, hein ? Oui, jusqu’à la prochaine fois. Et la prochaine. Jamais pensé que c’est seulement parce que c’est plus facile de se tuer sur Lagrange 2 ? Une explosion dans le vide de l’espace. Pas tellement plus propre, mais tellement plus discret. Se faire soigner ! »

Il s’anime, mais je le préférais lointain : quelque chose pointe en lui qui ressemble plus franchement à de la colère. Je répète faiblement : « Vous avez demandé quelqu’un. Quelqu’un va venir. Pourquoi faire ça ? Attendez. Pourquoi voulez-vous faire ça ?

— Ah, mais je ne veux pas ! Je suis amok. Je suis fou. Mon corps est fou. Fatalité biologique programmée. C’est ce qu’ils nous apprennent, non ?

— Ce n’est pas programmé, ce n’est pas une fatalité ! »

Est-ce sa colère qui déteint sur moi ? Je m’éloigne un peu pour échapper à son aura. Mais déjà son animation retombe : « Non, ce n’est pas une fatalité », murmure-t-il avec une soudaine gentillesse détachée. « Mais ce peut être un choix. Nous avons le droit de faire ce que nous voulons. Déjà pensé à ça, petite fille ? Tout ce que nous voulons. Quand nous le voulons. »

Il est vraiment amok, alors ! A-t-il senti mon recul intérieur ? « C’est ma vie, ma mort. Pas la leur, marmonne-t-il. Désolé, petite fille. Pas très chic, au fond, d’avoir demandé quelqu’un. Expliquer… inutile. Désolé. »

Il s’éloigne, sans bouger, à mesure que les silences deviennent plus longs entre chaque fragment de phrase. Et tout à coup je m’entends dire, tout bas, venu des tripes : « Ne faites pas ça ! » Et c’est une supplication, et il doit entendre comme moi ce que je dis en réalité : Ne me faites pas ça. Je lui serre le bras, je ne m’étais pas rendu compte que je lui avais pris le bras. Il desserre mes doigts l’un après l’autre, il se lève en m’entraînant à sa suite, une traction douce mais ferme, il me conduit à la porte, il me pousse dans l’appartement, avec bonté, et il a hâte, comme rêveusement, de finir, d’en finir, de mourir. Je résiste encore, retournée vers lui, il faut que je reste, il ne se fera pas sauter si je reste ! Mais il secoue la tête, il pose une main sur sa poitrine parmi les cartouches d’explosifs : « C’est ma vie, petite fille. » Et après une légère pause, comme une concession – à qui ? – « La tienne t’appartient, hé ? Penses-y. » Il rentre dans la chambre, il referme la porte. Je tends la main vers la poignée, j’entends le lit grincer… et je fais volte-face, je bondis dans l’escalier, je cours, je cours, je fuis.

*

Le premier appel de Lagrange 2 m’attend sur le terminal de ma chambre, à l’hôtel. Pas n’importe qui : Nakumura en personne, le superviseur de mon district. Il ne demande pas ce qui s’est passé – le policier a dû envoyer son rapport, de toute façon – mais il demande quand je rentre.

Je m’entends répondre : « Pas tout de suite », et j’en suis encore étonnée quand je vois le visage de Nakumura prendre une expression soucieuse, oh, si fugitivement, après le délai habituel des communications entre la Terre et Lagrange 2. Puis, aimable, attentif, juste pas trop : « Quand, alors ? »

Je réalise pleinement ce que j’ai dit, alors, et je décide de m’y tenir. (Mais peut-on considérer comme une volonté cette impulsion, cette espèce d’entêtement massif à travers le brouillard ?) « Pas tout de suite. Je ne sais pas. J’ai besoin de vacances. Changer d’air. De décor. Un peu. » Je m’entends devenir incohérente et je tends la main pour mettre fin à la communication, mais Nakumura parle déjà : il n’a pas dû attendre ma réponse :

« J’ai une communication pour toi. Marian Bauer. Je te la passe. »

Le visage de Marian remplace celui de Nakumura. J’ai confusément peur de ce qu’elle va dire, mais elle ne parle pas tout de suite, bien sûr. Ses yeux fatigués me dévisagent, gravement, affectueusement. Une pensée fugitive, brûlante : elle a presque le même âge que Joanie-Jean Bordes, elles sont de la même génération, la première, la moins stable ; est-ce qu’elle aussi… Je pose la main sur le poussoir.

« Si tu passes à Baïblanca, tu pourrais aller saluer les Iguerra de ma part, dit Marian. Tu as l’adresse ? »

Ramenée dans une conversation réelle par le miracle de sa voix tranquille, je note l’adresse, je constate que je la connaissais déjà, je dis même que je reviendrai sans doute dans une ou deux semaines. Quand l’écran s’éteint, je suis de nouveau Paula Berger, une métame normale, normalement en vacances pour quelque temps sur Terre avec la bénédiction de la Centrale. Et non Paula Berger, métame peut-être en rupture de contrat à la conduite erratique, en train de devenir peut-être…

Je sais que j’aurais dû rentrer sur Lagrange 2 après cet épisode, même si ma période de travail n’avait pas été terminée. Rapport, entrevues, parler avec Nakumura ou quelque autre psy. (Et Marian. Et Marian.) Je comprends parfaitement le bien-fondé de la procédure. Mais je n’ai pas envie de rentrer. Vivre ça toute seule, comme une grande, je suis une grande fille, pas une petite fille.

En me surprenant à penser cela, je me fige. Et puis, comme plus tôt avec Nakumura, je m’entête. Je me répète, délibérément et à haute voix : « Une grande fille. Et c’est ma vie à moi. » Qui a prétendu le contraire, de toute façon ?

Je me décide tout de même alors à faire ce que j’aurais dû faire plus tôt : un contrôle physique complet. Éliminer les toxines, détendre les muscles, reprendre possession de mon corps. La tentation est forte de me pourvoir d’un calme artificiel. Naturel, puisque provenant de substances habituellement sécrétées par le cerveau. Mais artificiel : je n’ai pas envie de me calmer ainsi, de me neutraliser. Il est arrivé quelque chose, dans ma vie à moi, et je veux savoir ce qui m’est arrivé. Et je décide en me couchant que je ne jouerai certainement pas au petit jeu habituel chez les normaux, se demander ce qui vient d’abord, la chimie ou l’émotion. Lorsqu’on est métame, on sait bien que ce n’est pas si simple.

*

Le lendemain matin, quand je me réveille, je m’étonne d’avoir si facilement et si bien dormi. Je m’étonne, mais j’en suis satisfaite. J’ai eu raison de rester sur Terre. Je peux très bien m’en tirer toute seule. C’est triste, ce qui est arrivé, c’est horrible, même, et il y aura des séquelles, je suis sûre de ne pas me faire d’illusions sur mon calme. Mais je peux m’en tirer toute seule. Je vais passer quelques jours à me promener – délivrée du service pour un temps – et je vais penser à tout cela, tranquillement, raisonnablement. Je vérifie l’état de mon crédit – excellent, bien sûr : on ne dépense presque rien sur Lagrange 2, et le travail sur Terre est très correctement rémunéré. Je me sens tout à coup amusée, bizarrement légère : j’avais besoin de vacances, de toute façon. Un peu de dépenses, un peu de fantaisie !

Et brusquement, devant l’œil intérieur, le visage maigre de Joanie-Jean, les yeux si bleus, la douce obstination lasse. Je dois faire un effort pour ne pas me détourner du souvenir, mais c’est normal. Oui, c’est ma vie, et oui, j’y pense. J’ai tendance à culpabiliser, mais ça aussi c’est normal. Ce n’est pas de ma faute, en réalité. Je me suis trouvée au mauvais moment au mauvais endroit. Rester n’aurait rien changé. Bordes était vraiment amok. Son appel à l’aide était un remords de dernière minute, un geste vide, avant le geste final. Même un spécialiste n’aurait rien pu. La première génération de métames… Il n’en reste presque plus, d’ailleurs. La mutation virale n’était pas encore stabilisée. Triste, mais ce n’est pas de ma faute.

*

Baïblanca, c’est inévitable : de Paris, je ne suis pas si loin de la capitale de l’Eurafrique. Baïblanca sur sa côte rocheuse, tout au sud de l’Espagne, un pied de nez aux eaux qui ne monteront pas jusque-là, du moins on l’espère. La baie superbe, la promenade du bord de mer sous les grands arbres. Toujours un peu humide sous le ciel toujours un peu brouillé, gris-bleu pour la pluie, orangé sourd pour les poussières d’éruptions volcaniques apportées par les vents. Et ce caractère irréel de toute cité construite en peu de temps par la volonté des hommes et non par les caprices séculaires de l’histoire. Un peu trop soigneusement aléatoire, la répartition des zones urbaines, des esplanades et des jardins, les étangs, les cascades, les canaux. Baïblanca : l’obstination magnifique des humains à survivre malgré tout.

Mais un alibi, Baïblanca, un masque, comme les autres capitales neuves du monde. Ce qui reste du monde : vérolé de zones sinistrées à cause des hommes ou de la nature, lentement grignoté par les océans qui montent, secoué par les séismes, chaque jour, ici ou là, comme des haussements d’épaules de la Terre agacée. Je songe à ces deux faces de Baïblanca en regardant la ville depuis la fenêtre de ma chambre à l’hôtel (une charmante vieille chose fin de siècle soigneusement reconstituée près du quartier des ambassades ; j’ai visité la nôtre, pour rassurer la Centrale sur mon état d’esprit). Je me sens un peu perdue devant cette immensité urbaine. Lagrange 2, si on ne la quittait régulièrement pour aller travailler sur Terre ou dans l’espace, aurait tendance à rendre un peu agoraphobe. Ou devrait-on dire « convexiphobe » ? Et pourtant, quand je me suis réveillée là-haut pour la première fois, j’étais plutôt « concaviphobe » : j’avais passé mes onze premières années sur Terre. Et je ne savais même pas où j’étais, en plus. Le choc, la Maladie, le coma, la navette jusqu’à Lagrange 2, je ne me rappelais rien. J’étais sûre d’avoir été très malade, j’étais tellement fatiguée. Et puis, en ouvrant les yeux, cette grande baie vitrée qui occupe tout le mur d’en face, et des formes, des couleurs – des arbres et des maisons –, et ce large ruban bleu qui serpente entre champs et maisons et que le regard suit machinalement jusqu’à l’horizon ET IL N’Y A PAS D’HORIZON ! Le regard MONTE vers le ciel ET IL N’Y A PAS DE CIEL mais un damier incurvé, d’autres champs, d’autres maisons, et le ruban bleu qui se recourbe et n’en finit plus et REVIENT… J’avais vu des photos et des films, bien sûr, mais ce n’était pas la même chose. Accrochée aux draps, malade de vertige, jusqu’à ce qu’on vienne me décrocher, m’expliquer, me rassurer. Marian, justement, qui accueille tous les nouveaux. Lagrange 2, la station des métames. J’avais eu la Maladie des métames. J’ÉTAIS une métame ! Je me suis roulée en boule sous les draps, je ne voulais plus entendre la voix affectueuse de Marian, je ne voulais pas être calmée, je n’ai rien mangé pendant une semaine.

Je ne savais pas encore que les métames ne peuvent pas mourir aussi facilement. Il y faut l’explosion, l’électrocution ou le brasier prolongés, le traumatisme massif qui dépasse en exigence énergétique la capacité obstinée de nos cellules à se régénérer. Pas de mort discrète pour les métames en effet, pauvre Joanie-Jean ! Même le saut dans le vide spatial n’y suffit pas, le corps s’ajuste automatiquement, court-circuitant la volonté. Il faut des explosifs, là aussi.

Je me détourne de la fenêtre et je reviens ranger mes affaires de toilette dans la salle de bains entièrement tapissée de panneaux de liège d’un luxe archaïque. Lorsque j’ai terminé, je me plante devant le terminal élégamment dissimulé dans un faux annuaire relié vrai cuir, et je consulte le registre TOURISME pour savoir par où je vais commencer. Mais je m’arrête en cours de procédure : commencer quoi, d’abord ? Hier, quitter Paris, venir ici, une fois le mouvement amorcé, c’était facile de continuer. Mais ce n’est pas pour faire du tourisme que je suis venue ici ?

Bon, que s’est-il donc passé, à Paris ? J’ai rencontré un métame en amok. C’était la première fois. Il s’est fait sauter, je n’ai pas pu l’en empêcher. Je me sens coupable, même si ce n’est pas ma faute. On ne nous prépare pas vraiment à ce genre d’éventualité. On nous explique le processus qui conduit éventuellement à l’amok, bien entendu, du moins ce qu’on en sait : (l’immeuble) le niveau de sérotonine augmente pour une raison mal définie mais le déséquilibre est automatiquement corrigé par le corps (l’immeuble brusquement éparpillé) puis le niveau de sérotonine recommence à augmenter et le corps rétablit encore l’équilibre (l’immeuble brusquement éparpillé mais encore debout tous les morceaux), mais de correction en correction il semble que le plan, l’hypothétique image globale du corps selon laquelle les cellules s’autorégulent, se trouve altéré et la correction est de plus en plus faible, jusqu’à ce que (l’immeuble brusquement éparpillé, encore debout, tous les morceaux un instant suspendus les uns à côté des autres avant de s’écraser dans un nuage de poussière, et après la chute, le souffle, le choc, parmi les gravats…).

Je n’arrive pas à faire le point. Il est trop tôt, sans doute. Je suis encore trop près. Ne pas essayer d’y penser, alors (penser à quoi, au fait ?). Penser à autre chose, en tout cas. Visiter Baïblanca.

*

Il n’y a pas de métames à Baïblanca. Non qu’aucun métane ne soit en résidence à Baïblanca ; il doit toujours y en avoir plusieurs en service, sans compter ceux qui ont choisi d’y vivre. Mais pour Baïblanca, les métames n’existent pas. Ni dans les médias, ni dans les conversations, à peine dans les informathèques. Pas étonnant : sur Lagrange 2, on peut facilement oublier les normaux, ils ne sont pas très nombreux non plus. Quoique proportionnellement plus nombreux que nous sur Terre, où les dix ou vingt mille métames constamment en activité disparaissent parmi les masses des normaux, encore assez respectables malgré la baisse de la natalité et les coupes claires causées par les accidents. C’est ainsi que nous devons être, nous, les métames : utiles, efficaces, présents – mais invisibles, indécelables, oubliés. Les plus normaux possible. Jusqu’au moment où on a besoin de nous, pour les tâches dangereuses et difficiles, les tâches surtout qui seraient bien trop coûteuses, impossibles, s’il fallait protéger un personnel humain normal. Dans les zones contaminées. Sous l’eau, dans l’espace. Lors des émeutes. Ou pour contrôler les amoks. Oui, ça aussi. Des forcenés normaux aussi, d’ailleurs. Ou capturer vivantes des bêtes féroces.

Je suis au zoo, maintenant, ou plutôt dans le Parc naturel de Baïblanca, le parc le plus artificiel qui soit, comme ses homologues sur les autres continents. Des animaux sauvages y sont installés dans des dômes qui leur restituent un environnement parfaitement contrôlé. On oublie vite la présence des dômes à la transparence sans défaut. J’avais oublié celui qui emprisonnait la volière, le plus facile à oublier : le plus grand (DU MONDE, clamait une pancarte). Je n’avais pas oublié par contre le coût phénoménal du Parc, une autre pancarte affichée à l’entrée. Étrange, pour un Lagrangien, cette obsession des chiffres, cette fierté des Terriens à évoquer le prix de leur survie. Et qu’auraient-ils donc pu faire d’autre, achever de se détruire ? Ils ont fait ce qu’ils avaient à faire, rien de spécial à cela, nous le faisons tout le temps, nous, les métames. Lorsqu’ils se sont vus menacés non par les caprices humains des crises financières et politiques, mais bien par la mauvaise humeur généralisée de la planète, ils se sont brusquement réveillés. Ils ont accéléré la construction des stations de Lagrange, ils ont rebâti leurs principales cités au-dessus des eaux montantes, et ils sont partis à la conquête de leurs zones dévastées. Ils se disputent toujours, ils se bousculent encore, ils se massacrent parfois, mais plus tout à fait comme avant. Avoir vu la moitié de la Californie ravagée en une journée leur a sans doute redonné un sens plus exact des proportions humaines. Et chaque tremblement de terre, chaque volcan réveillé, chaque ville définitivement abandonnée aux marées les oblige à se les rappeler.

Je me surprends à regarder les gens qui m’entourent avec une sorte de sévérité souriante, comme s’ils étaient des enfants. Et je souris pour de bon : le syndrome de l’Ange Gardien. Nous n’y échappons pas, les métames, quand nous sommes sur Terre. Bien que citoyens des Lagranges, désormais, et non de la Terre, à force de faire ce dont les normaux sont incapables, à force de réparer, souvent, leurs bévues, on finit par développer malgré tout une vision quelque peu… parentale. Curieux tout de même, ce syndrome, alors que nous nous reproduisons si peu. Les normaux nous suffisent, sans doute, comme enfants. Et d’ailleurs, nos enfants sont des normaux, et le restent : les métames ne produisent pas de futurs petits métames. Immunisés, sans doute, nos enfants, contre le très hypothétique virus hormonal, jamais identifié, qui rend leurs parents capables de se métamorphoser…

Qu’est-ce que cette nostalgie soudaine de la parentitude à vingt-huit ans, Paula Berger ? Pas difficile, si tu veux contribuer à la renaissance de la race humaine : tu retournes sur Lagrange 2 et Michel ou Iwo se feront un plaisir de collaborer. Et qu’est-ce que cette manie de s’apostropher, tout à coup ? Mais il y a beaucoup d’enfants parmi les promeneurs, d’abord.

Et puis, je me sens soudain bizarrement spectatrice des animaux comme des humains, humaine et métame, dedans, dehors, double. Un oiseau se pose sur une branche devant moi, juste de l’autre côté de la presque invisible paroi, et il me regarde de son petit œil vif en battant des ailes par intermittence pour garder l’équilibre sur la branche.

« Regardez, eh, regardez, je vole ! »

Je lève la tête avec les autres et je reste pétrifiée comme eux : Muhad, nu comme un ver, et il vole. Il plane, plutôt : deux grandes ailes membraneuses lui sortent des côtés depuis les chevilles jusqu’au creux des aisselles, continuant le long des bras jusqu’aux poignets et aux doigts. Une courbe vertigineuse l’amène sur nous, il redresse au ras de nos têtes, nous nous éparpillons. Il va se poser sur le toit plat du gymnase et nous contemple avec satisfaction. Il a dû s’entraîner, ce n’est sûrement pas la première fois qu’il se livre à ce genre d’acrobatie. Et il ne m’a rien dit ? Brûlante de chagrin et de ressentiment, d’inquiétude aussi, je rejette la tête en arrière pour le regarder, comme les autres, en haut de son perchoir.

« Arrête et descend ! » crie Michel, le chef, à quinze ans. « Oui, renchérit Lisa, descend ! Si jamais Naku te pince, tu vas le sentir passer ! »

Muhad étend les bras, saute du toit (nous retenons notre souffle), et se pose après un gracieux vol plané. Il nous regarde avec défi ; maintenant que la peau des membranes n’est plus irriguée par le sang qui la rendait rigide, elle retombe autour de lui comme une cape. Il est tellement beau ainsi, nu, arrogant, métamorphosé, et pourtant c’est bien son corps et je détourne les yeux, les joues brûlantes, honteuse de la flèche érotique qui m’a traversée. Comment a-t-il pu faire ça, comment a-t-il pu me faire ça ? « Et alors, dit-il, qu’est-ce qu’ils peuvent bien nous faire, les normaux ? Ils ne vont pas me balancer dans le vide avec une charge d’explosifs dans le cul, non ? »

Un long silence choqué. Et puis, sans nous consulter, nous nous rapprochons de Muhad, resserrant autour de lui le cercle de nos auras réprobatrices. Il ne pourra pas nous résister bien longtemps ; il n’essaie même pas, d’ailleurs. Son regard cherche le mien : « Qu’y a-t-il de si mal à se transformer comme on veut ? » Je détourne les yeux. « On est des métames, non, c’est à ça que ça sert, non ?

— Pas comme ça, dit Lisa. – On n’est pas des animaux de cirque, dit Thomas. – On ne se métamorphose pas à tout bout de champ pour s’amuser », dit Yoko. Et finalement Michel, les bras croisés, fort de l’assentiment général : « On le fait quand c’est nécessaire, comme c’est nécessaire. Pour servir. Les normaux ont besoin de nous. Nous ne devons pas être égoïstes. Nous sommes des Exceptionnels, et l’Exception doit servir la Règle. »

*

Devant moi, la branche est vide depuis longtemps. Je n’ai pas vu l’oiseau s’en aller. Muhad. Pourquoi est-ce que je pense à Muhad maintenant ? Il y a des éternités… Muhad, yeux vifs, mains douces, Muhad, mon premier. Muhad, qui a été écarté peu après de notre section (et je ne lui avais plus adressé la parole depuis l’incident). Et dont personne n’a jamais demandé ce qu’il était devenu. Nous le savions. Nous croyions le savoir. Avec une charge d’explosifs dans le cul, oh, l’image grotesque qui revenait dans mes cauchemars… En fait, il s’est fait sauter des années plus tard, en mission quelque part dans les astéroïdes, par accident. Par accident ? C’est ce que disait son dossier quand je l’ai consulté, en tout cas. Il en meurt par accident, des métames, c’est rare, mais ça arrive. Pourquoi penser à Muhad maintenant ? Faire une chose pareille, il devait bien le savoir, que je réagirais ainsi ! Il devait bien le savoir. Joanie-Jean. Que pouvais-je faire, que pouvais-je dire ? Il avait pris sa décision, il ne m’en avait même pas parlé, je n’aurais pas pu l’en empêcher. Le désarmer, c’était impensable, il se serait fait sauter tout de suite. Le convaincre… mais de quoi ? Je ne sais même pas pourquoi il a fait ça. Il était amok, ce n’était pas sa faute, ce n’était pas ma faute, personne n’y était pour rien, l’immeuble éparpillé encore debout, les morceaux un instant suspendus immobiles, et le bruit, le souffle, le choc, et dans les gravats les morceaux de NON les surprenants yeux bleus, la pression douce et ferme décrochant mes doigts l’un après l’autre, ne faites pas ça NON, NON, il n’est pas encore temps d’y penser JE NE VEUX PAS Y PENSER !

Brouillée derrière mes larmes une lourde forêt équatoriale, le désordre luxuriant de feuilles et de fleurs, le dôme des panthères. Insolite dans tout ce vert, une tache noire drapée sur une branche. Dédaigneuse, impériale, une panthère qui ouvre un œil, bâille méticuleusement, crocs blancs, langue frisée, et se lève, et se déplie, et disparaît, élastique, entre les lianes. Et moi, stupide, pétrifiée autour d’une idée jaillie je ne sais d’où : y en a-t-il, des métames, dans le parc, ou d’autres parcs, ou les dernières vraies forêts ? Vivant une vie d’animal, coupés de la race humaine ? (Libres ?)

Je retourne à l’hôtel, bouleversée, furieuse de ne pas comprendre pourquoi. « Réfléchir à tout ça tranquillement, raisonnablement, je peux passer au travers par mes propres moyens » : vraiment ? Et pourtant, je me sens toujours aussi résolue à comprendre par moi-même, je n’ai pas l’intention de retourner sur Lagrange 2. J’appelle l’entraînement à la rescousse, je me calme. Où toute cette débâcle a-t-elle commencé, déjà ? Le souvenir de Muhad. Très bien, alors, Muhad.

Muhad. Sa question, nous n’y avions pas répondu, en fin de compte. Tout ce que nous avions répondu c’était, mais nous l’ignorions alors, la leçon que les inlassables bandes hypnopédiques répétaient dans notre sommeil. L’Exception doit servir la Règle. Normal, qu’on nous apprenne cela : des enfants, munis d’un tel pouvoir, il faut bien leur donner des cadres, des garde-fous. L’Exception doit servir la Règle. Et le reste… est hors la loi, tabou. Amok.

Mais Muhad était-il amok, ce jour-là ? Non. Et Bordes, au fond, qu’a-t-il donc dit d’autre ? « Faire tout ce que nous voulons. Quand nous voulons. »

Et moi, étais-je amok, pendant ce bref instant où j’ai regardé la panthère s’évanouir dans sa fausse forêt, où j’ai imaginé être une panthère se glissant, sauvage, dans son royaume ? Et puisque j’en suis à me souvenir, que dire de ces fois où, regardant avec l’indulgence sévère de l’Ange Gardien les normaux qui passaient dans la rue, je me suis demandé quel serait sur eux l’effet d’une soudaine révélation de ce que j’étais, une métamorphose publique ?

Mais je ne l’ai jamais fait. C’étaient des impulsions aussitôt écartées avec un sourire amusé. (Amusé ? Terrifié ?) L’anarchie dans la transformation, c’est l’amok, la frénésie, la folie, la mort. C’est ce qu’ils nous disent, et ils ont raison. Et Bordes s’est fait sauter, et je n’ai pas pu l’en empêcher, mais c’est stupide, à la fin, ce n’était pas ma faute !

Avoir vu Bordes, l’avoir approché, l’avoir perçu… Et je n’arrive pas à me remettre ? Mais ce n’est pas contagieux, l’amok !

Partagée entre le rire et l’exaspération, j’arrache mes habits et je me plante devant le grand miroir de la salle de bains. Devenir amok par crainte de le devenir, alors, c’est ça qui me guette ? Es-tu amok, Berger, as-tu envie de quitter la race humaine pour bondir dans une savane, as-tu envie de te métamorphoser dans l’anarchie totale du bon plaisir, de devenir une autre, un monstre, n’importe quoi ? Non. Alors, PROUVE-LE.

Je me concentre, et minutieusement, détail par détail, dedans, dehors, je me métamorphose.

*

Même après une métamorphose partielle, je suis toujours affamée ; et celle-ci est une métamorphose intégrale comme je n’en ai pas essayé depuis quinze ans, depuis l’unique métamorphose totale exigée de nous pour l’examen, à la fin de l’entraînement intensif. Je descends dîner à l’un des restaurants de l’hôtel, satisfaite-soulagée : je me suis transformée en dehors du service, je me suis vue transformée, je peux le rester et continuer à fonctionner normalement en public. En ai-je jamais douté ? Après le dîner, séduite par la douceur de l’air, je vais me promener sous les arcades illuminées des galeries marchandes qui entourent l’hôtel. Et comme ma combinaison me serre un peu aux entournures, je finis par m’acheter d’autres vêtements plus conformes à mon nouveau physique. Au bout d’une heure, je suis habituée à entendre vendeurs et vendeuses m’appeler « Ser », et à leur répondre comme il convient sans être surprise de ma nouvelle voix masculine. Quand je rentre finalement à l’hôtel, je m’écroule dans un fauteuil, en proie à un fou rire inattendu. Puis je défais les paquets et j’essaie le costume, une extravagance tout en daim crème (synthétique, tout de même), mi-combinaison mi-collant, largement ouvert sur la poitrine. Cela se porte avec une cape doublée de soie aux irisations mauves et des sandales haut lacées, à talon bottier. Extraordinaire. On a moins d’imagination vestimentaire sur Lagrange 2, surtout pour les hommes. Et, comme le disait le vendeur, on dirait que ce costume a été fait pour moi. Reprise par le fou rire, j’admire dans le miroir cet assez bel homme, ma foi, pas très grand mais bien proportionné, mince et délié, visage anguleux fermement modelé, nez un peu aquilin, yeux largement fendus sous les paupières lourdes, iris d’un bleu surprenant.

D’un bleu surprenant.

Je ne sais pas si c’est la ressemblance qui me frappe d’abord, ou d’avoir pensé : Mais j’y prends du plaisir !

Et, curieusement, la ressemblance avec Joanie-Jean, je pourrais presque m’en accommoder, la comprendre, la réduire. Mais pas le plaisir. Pas le plaisir ?

Je vais me réfugier dans un fauteuil, loin du miroir, désorientée. Mains glacées et pourtant en sueur. La matière synthétique du costume me colle au corps comme une seconde peau. Du plaisir. Pourquoi ne m’est-il jamais réellement venu à l’esprit qu’on peut avoir du plaisir à se transformer ? Je n’en éprouve jamais quand je me transforme pour le service, c’est juste… le service. Faire ce qui doit être fait. Et se transformer gratuitement, en dehors du service, c’est… ça ne se fait pas. Non, ce n’est pas l’amok, pas encore, mais la porte ouverte, la pente, le commencement, peut-être. C’est ce qu’ils nous apprennent. Nous l’apprennent-ils, vraiment ? Non. Quelque part, à quelque moment, cela ne nous a pas été dit, mais nous l’avons appris. L’équivalence-réflexe : la métamorphose gratuite, c’est l’amok, la folie, la mort. L’Exception doit servir la Règle, la litanie des bandes hypno, et les remarques faussement négligentes des instructeurs, on ne se sert pas d’un don pareil pour faire joujou. Et pourquoi pas ? Et puis, je ne voulais pas jouer, je voulais seulement voir. Voir par moi-même. Suis-je amok pour autant ?

Par moi-même. Est-ce cela, alors, que Joanie-Jean voulait dire ? Et le résultat, c’est l’amok ? Notre conditionnement, notre camisole, alors, c’est le seul salut ?

Mais pour qui ? Pour nous, vraiment ? (Ou pour les normaux ?)

Et le plaisir : une menace, l’anarchie, la mort ?

Mais pour qui ?

Se poser cette question, est-ce déjà être amok ? Le sait-on, d’abord, si on est amok ? Mais on n’est jamais fou pour soi-même. Si je suis amok, je ne peux pas le savoir. Je peux bien vérifier mon niveau de sérotonine, il se sera rétabli de lui-même si c’est seulement le commencement, je n’ai aucun moyen de savoir… JE. Qui ça, MOI ? La petite fille confiante de Lagrange 2, ou cette… créature en costume de daim crème qui me regarde par les yeux de Joanie-Jean ?

Je me fais quelque chose, alors, que je n’ai jamais fait en dehors de l’entraînement : je m’endors, là dans le fauteuil. Débranchée, neutralisée, effacée, délibérément remise à plus tard.

*

Au réveil, il fait jour, et le terminal signale un message. Au passage, une image dans le miroir et le stupide étonnement de ne pas être redevenue moi-même (qui ?). Mais la métamorphose totale est un acte volontaire, pas de la magie, il y faut tout un entraînement long et difficile, et c’est là qu’ils nous tiennent, on ne se donnerait pas toute cette peine simplement pour se faire plaisir, n’est-ce pas ? Et je n’en éprouve pas de plaisir, non, le plaisir est mort sous les yeux de Joanie-Jean. Petite fille. Il avait raison, bien sûr. Une petite fille bien conditionnée, incapable de comprendre, incapable de voir, juste bonne à reculer avec horreur devant qui essaie de lui parler, de lui dire… et bien sûr Joanie-Jean avait demandé quelqu’un, mais à quoi bon, à quoi bon parler à une petite fille bien conditionnée ? Il vaut mieux la pousser dehors et ensuite l’immeuble en miettes encore debout… NON. Se pencher sur l’écran clignotant du terminal.

SERA DOMÉNICA IGUERRA SERAIT HONORÉE DE COMPTER SER BERGER PARMI SES INVITÉS CE SOIR À SA DEMEURE/TENUE DE SOIRÉE S’IL VOUS AGRÉE À PARTIR DE SEPT HEURES DU SOIR 119 PROMENADE DE LA BAIE QUARTIER DES AMBASSADES/

Ser Berger : les nouvelles voyagent vite à Baïblanca. Je n’ai même pas remarqué la filature. Même pas pensé que l’ambassade me ferait filer, et pourtant c’est évident, la routine, sans doute. Mais je n’ai pas l’habitude d’être en situation…

Irrégulière. Mais pas en amok : on n’inviterait pas un amok à une soirée mondaine, n’est-ce pas ? Merci, Séra Iguerra.

J’examine Ser Berger : je m’examine. Le costume n’a pas un pli malgré la nuit passée dans le fauteuil ; la doublure de la cape a moins bien tenu le coup. J’appelle le Service aux chambres pour la donner à repasser et je me rends compte alors qu’il est près de cinq heures de l’après-midi. Dommage de ne pas avoir dormi un peu plus longtemps… Mais je sais comment passer les heures qui me restent : je me plante devant le miroir et je répète Ser Berger.

Je réussis même à arriver à la soirée avec l’indispensable demi-heure de retard.

*

Superbe propriété sur la Promenade de la Baie, les Iguerra, non loin de l’ambassade où j’ai rencontré Miguel Iguerra hier, dans ses fonctions d’attaché consulaire. Une propriété capable d’accueillir plus de trois cents personnes en paraissant modérément occupée. Illuminée comme un ancien paquebot de croisière, et avec des serviteurs en livrée aux portes pour vous accueillir. Pas de cartons d’invitation : apparemment, à Baïblanca, dans les soirées de ce genre, on vous reconnaît à la porte, ou bien vous n’êtes pas assez connu pour avoir été invité. Le maître d’hôtel me reconnaît à l’entrée, je ne lui demande pas comment, et m’indique la droite du grand hall. Mais déjà une femme aux cheveux blancs scintillants flotte vers moi, sculpturalement déshabillée par sa combinaison de lumex qui ne lui laisse pourtant à découvert que le visage et les mains. Le contraste est piquant avec Iguerra derrière elle, plutôt petit, nerveux et brun de poil à l’espagnole, gestes toujours un peu coupants. Et cette femme, au contraire (sa femme, je suppose) ample, lente, sinueuse. C’est elle qui accueille les invités, Iguerra semble avoir été simplement emporté dans son sillage. Il me salue avec urbanité, mais Doménica Iguerra a une poignée de main voluptueuse, un regard enveloppant, précis, évaluateur. Accompagné cependant d’une ombre exactement mesurée de complicité. Et moi, luttant pour être à la hauteur : Doménica Iguerra est une métame.

J’aurais pu m’en douter : des amis de Marian. Mais Iguerra est un normal ! J’ai entendu parler de couples de ce genre, bien entendu. Mais pas au cœur même de l’ambassade des Lagranges en Eurafrique !

« Ser Berger, quel plaisir de vous avoir parmi nous ce soir ! »

Parfaitement contrôlée, Doménica Iguerra. Y a-t-il une ombre d’ironie dans son sourire ? Je réplique : « Quelle agréable surprise pour moi d’en avoir été jugé digne.

— Mais j’espère bien que toute cette soirée sera autant une agréable surprise pour vous que pour tous nos amis.

— Avec une hôtesse telle que vous, je n’en doute pas une seconde. »

Avec un sourire franchement amusé, elle se tourne vers son mari : « Il est parfait, vraiment. Je te l’enlève, Miguel, vous parlerez de choses ennuyeuses plus tard. » Passant son bras sous le mien, elle m’entraîne vers des petites tables-bouquets où se trouvent boissons et amuse-gueule.

« Des choses ennuyeuses pour qui ?

— Oh, vous savez bien, ces histoires d’hommes, la politique. » Et, sans pause mais sur un ton totalement différent, sérieux : « Savez-vous pourquoi je vous ai invité ?

— Pour prouver à l’ambassade et à Lagrange 2 que je ne suis pas amok ?

— Entre autres, oui. Ils manquent tellement d’imagination ! Ils voient de l’amok partout dès qu’on se permet une fantaisie. Même la simple curiosité.

— La métamorphose est une chose trop sérieuse pour laisser les métamorphes jouer avec, c’est évident. »

Mon intonation est plus raide que je ne le voulais. Doménica Iguerra me considère un moment en silence. « Nous sommes à Baïblanca, ici, c’est un peu différent, dit-elle enfin. Vous avez visité, je crois ?

— Le zoo.

— C’est une autre sorte de zoo, ici. J’espère que vous vous en doutez ? » Elle me déshabille d’un rapide coup d’œil : « Pour peu que vous aimiez jouer, vous allez être la coqueluche de la soirée. Vous avez des talents intéressants, de toute évidence. » C’est dit avec un lent sourire gourmand, tellement bien joué que je ne peux m’empêcher de rire. Elle sourit : « Bien, c’est ainsi qu’il faut le prendre. Riez-leur au nez, désamorcez leur sérieux – avec tout le respect qui leur est dû, bien sûr. »

Je désigne du menton la foule rutilante qui flotte entre les tables : « À qui, aux fauves ?

— Eux ? » Elle a un petit rire bref : « Je parlais des obsédés de Lagrange 2, comme Nakumura. » Elle m’examine un moment : « Il est peut-être un peu tôt », murmure-t-elle comme pour elle-même.

« Il faut bien commencer quelque part. À apprendre par soi-même. Venez me trouver si vous avez un problème, d’accord ? N’hésitez pas.

— Mais vous allez être très occupée.

— Pas pour vous. »

Un moment nous nous regardons sans rien dire. Elle a des yeux très ordinaires, très humains, sous son maquillage extravagant. Dans ce regard passe ce que nous ne dirons pas, le nom de Marian et la demande qu’elle a sans doute faite à Doménica Iguerra de s’occuper de moi, même si je ne la contactais pas (surtout si je ne la contactais pas ?). Puis un pétillement d’humour : « Vous serez plus occupé que moi. Mais croyez-moi, ce sont dans l’ensemble d’assez pauvres fauves. Ils ne tiennent guère devant nos dents. La plupart ne demandent d’ailleurs qu’à être dévorés, mais c’est ce qui les rend parfois dangereux. » Et elle est redevenue sérieuse, elle pose une main sur mon bras : « Ne me manquez pas. J’ai parié sur vous. Et ne vous manquez pas à vous-même : si vous avez envie de partir, si c’est trop, partez.

— Avec qui avez-vous parié ? Et quoi ? »

Sa main s’appesantit sur mon bras, ses émotions aussi deviennent plus pressantes : « Avec moi. Que vous passeriez l’épreuve, comme moi. » Puis la pression se transforme en une petite tape-caresse : « Jouez bien. » Et elle s’éloigne, tel un beau navire.

Comme à un signal d’une réplique, des spectateurs arrivent, se transforment en partenaires potentiels, et je commence à jouer.

*

À quel moment est-ce que je cesse de croire que je m’amuse ? Lorsque je réalise qu’il y a autour de moi autant d’hommes que de femmes, avec les mêmes approches séductrices auxquelles je réponds de la même façon ? Ou bien lorsque je me rends finalement compte que je ne réponds justement pas du tout de la même façon, et que pourtant, à mesure que le temps passe, les femmes sont toujours aussi nombreuses que les hommes autour de moi ? Tous ces gens sont-ils des pervers ?!

Et toi, Berger ? Ce sont les hommes qui t’intéressent manifestement davantage, SER Berger.

Je dissimule un rire incrédule derrière une coupe de vin pétillant. Tout ce chassé-croisé de désirs malentendus ! Ces gens se doutent visiblement de ma métamorphose récente. Qui cherchent-ils en moi sinon ce que je ne suis pas ? Certains la femme que j’ai été, d’autres l’homme que je feins d’être. Et moi, fidèle à ma nature première sinon à mon corps présent, comment interprètent-ils ma préférence pour les hommes ? Comme une homosexualité latente, enfin paradoxalement avouée ?

L’absurdité de la chose me rend un instant mon sérieux : « homosexualité », quel sens peut bien avoir ce mot pour des métames ?

Mais le fait est qu’il en a bel et bien un pour moi, exactement comme pour les normaux qui me font si assidûment la cour.

(Les quoi ?)

Je repose mon verre. Ma main tremble. Au jeu du menteur, dans cette stupide parade de la séduction, c’est moi qui perds. J’ai tendance à me tourner vers les hommes, en effet, mais pas forcément parce que les femmes me plaisent moins : parce que dans l’oreiller de ce qui me sert de conscience, une autre bande déroule son conditionnement monotone. Norme sur norme : celle du métame, et celle du sexe, puisque je suis née femme et qu’on a fini de m’y clouer. C’est cela, Berger, j’ai la réponse à ma question : une momie creuse, parfaitement délimitée par les multiples bandelettes de la Centrale, le conditionnement d’abord subi sans le savoir, puis accepté, justifié, chéri : le salut, oui, le salut ! N’est-ce pas ce que Joanie-Jean a appris, qu’une fois les liens défaits, ce n’est pas la liberté mais le vide, l’immeuble éparpillé immobile, les morceaux suspendus avant l’effondrement ultime, c’est ma vie, petite fille, tout ce qui me reste, en finir.

Je me retourne, je cherche la sortie des yeux. Mais un murmure surpris m’arrête : les lumières viennent de s’éteindre dans le hall. Et peu à peu, le silence se fait, et la voix s’élève.

Elle s’élève dans le noir, d’abord. Elle est la noirceur et peu à peu elle délimite un espace encore invisible, elle le rassemble pour lui donner un poids, un sens : un centre. Elle y établit comme une circulation et un mouvement se fait jour : se fait lumière, fugitive d’abord, phosphorescences, miroitements, qui s’affirment peu à peu et deviennent couleurs. On s’aperçoit alors que la voix ne disait rien. Elle chantait, simplement : elle psalmodiait un son profond, vital, d’avant la parole. Tout un cortège d’échos lui dessinent une perspective, soudain, un volume : un espace, le corps d’où elle naît, le corps visible à présent dans les couleurs lumineuses qu’il suscite sur la scène à chacun de ses mouvements. C’est à partir de lui que se déploient maintenant les dimensions de l’espace, largeur, hauteur, profondeur, avec la musique née de sa danse pour les occuper. Et avec la musique la voix parle, ou chante, pleure, rit, chuchote ou gémit, murmure, crie. Et le corps explore son espace, innocent, joyeux, joueur, comme dans l’aube d’une vie nouvellement consciente d’elle-même.

Insensiblement, dans ses arabesques colorées, il se rapproche du devant de la scène. La voix, presque indiscernable jusque-là dans toutes les musiques suscitées par les gestes, s’en détache peu à peu, modulant une phrase ascendante qui tourne, revient, se précise : une question, un appel. L’espace n’est plus cette invisible bulle élastique qui se déplaçait au gré du corps et de ses symphonies : il s’est déployé, il a perdu ses limites, il est immense et mystérieux et habité. La voix, redevenue son parmi les autres sons, et le corps, couleurs en mouvement, semblent dire à présent avec curiosité, avec joie, avec crainte : Vous ? Moi ? Ici ? Là ?

Les gestes se font plus lents, plus rares, plus nets. L’espace cesse de pulser en vagues changeantes, il s’organise en directions rigoureuses : verticales, horizontales, obliques de teintes pures et sans mélange. Un bref instant, tout paraît en équilibre. Et puis un léger trébuchement, une infime discordance… Ils s’effacent aussitôt dans la célébration obstinée de l’ordre. Mais reviennent, un tremblement, un glissement, et les couleurs s’affolent en une spirale saccadée, les lignes de l’espace se resserrent en prison, le corps se recroqueville, la voix s’éteint, les lumières disparaissent.

Noir.

Explosion ! Lumière blanche, feu primal, la purification du cri originel, mort et naissance au même creuset. Le corps se tend, immobile entre la terre et le ciel, et les couleurs ressuscitées jaillissent au travers des barreaux de l’espace, et la musique se libère en une énorme vague sonore qui s’apaise bientôt, humaine, s’organise autour de rythmes d’abord simples, le battement linéaire du cœur, la dualité du souffle, dedans, dehors. De plus en plus complexe ensuite, se mouvant les unes dans les autres sans heurt, et c’est le crépitement incessant des neurones, la trépidation affairée des cellules, la danse infinie des molécules là où le corps et l’univers échangent leurs frontières. Et lorsque les symphonies, peu à peu, s’éteignent, lorsque lumière et couleurs, peu à peu, retournent au noir autour du corps immobile, dans l’espace presque invisible dont le centre est presque effacé, c’est la voix qui demeure, glissant à la psalmodie profonde, au son unique longuement soutenu, à l’affirmation sereine : Vous. Moi. Ici. Là. Ensemble.

Silence. Puis les applaudissements qui se transforment en vacarme de cris et de sifflements, comme si tous ces gens voulaient noyer dans le bruit le souvenir de ce qu’ils viennent d’éprouver. Les lumières se rallument ; par les grandes doubles fenêtres ouvertes, les invités se hâtent de se répandre sur la terrasse où les attendent d’autres divertissements plus inoffensifs. Il fait nuit. Les lumières de la baie scintillent humidement, délimitant l’espace obscur et menaçant de l’océan. Se diriger avec nonchalance vers la balustrade de marbre luisant dans la pénombre, répondre aux sourires sans se laisser piéger dans une conversation, respirer enfin à l’écart. Ramener l’ordre dans ce corps troublé, distendre les lèvres en un sourire ironique : innombrables miracles de la technologie, ce spectacle. Des senseurs sur le corps de l’artiste, des récepteurs dispersés dans la salle, reliés à des batteries d’ordinateurs, des synthétiseurs, des techniciens obéissants. Les critiques ont raison, elle ira loin, cette petite Sirina Malvic. Bon travail, beau travail, efficace. Quelques minutes d’émotion, de rêve. Mais quelle importance ? C’est passé. Ce n’était rien. Il vaut mieux retourner vers les lumières, les rires calculés, les absurdes joutes feutrées, répondre aux sourires aux regards qui provoquent. Venez tâter de mes dents, fauves misérables, venez m’avouez qui vous êtes, comme si je ne savais pas ce que je suis. Vous ici, dans votre insignifiant espace de temps, et moi là, qu’y a-t-il de commun entre nous, la vie, la mort ? (Non, surtout pas la mort.)

*

« Paul Berger.

— En quelque sorte. »

J’ai répondu avant même de me retourner, et pendant la seconde nécessaire à la volte-face, j’essaye d’imaginer quelle femme vient encore se prendre au mirage de Paul Berger, avec cette voix intime, voilée. Puis je réalise que ce n’était ni une apostrophe ni une question, seulement une constatation méditative.

Presque comiquement différente de la femme imaginée. Si jeune, d’abord. Et plus petite, plus carrée que celle qui brillait tout à l’heure sur la scène. La voix même est un peu différente. Pas un visage de magazine mais une somme de manques et d’excès par rapport à cette norme idéale, effacés tout à l’heure par la scène, mais à présent visibles, pas même atténués par un maquillage savant. Trop d’expressions sur ce visage trop nu, mobile, et les yeux ni dorés ni verts mais virant de l’une à l’autre teinte sous la frange bouclée qui ne doit pas assez à un coiffeur.

Une fraction de seconde pour absorber l’impact, puis pour s’en étonner : si claire, Sirina Malvic ! Elle a évidemment appris à contrôler en partie ses émotions en entraînant son corps : acrobate, danseuse, comédienne, chanteuse, et avec la rétroaction constante de l’électronique pour apprendre, ce n’est pas bien étonnant. Rien de comparable à une métame, mais très correct pour une normale. Elle n’est d’ailleurs « claire » qu’en contraste avec les autres invités. Et au second plan, le tumulte des émotions subconscientes est bien là, que nous percevons chez tous les normaux comme un perpétuel bruit blanc (bruit noir ?). Chez elle comme chez les autres, assurément, il doit y avoir la répulsion secrète, la fascination effrayée, les désirs innommés.

« Je suis Sirina Malvic.

— Quelle modestie de vous présenter ! Ou bien me croyez-vous plus provincial que je ne le suis ? »

Un infime recul, un regard rapide : une réévaluation. Après avoir laissé s’étirer juste assez le silence, elle reprend : « On recommence au début, ou vous préférez vraiment que je vous laisse tranquille ? »

Aucune agressivité ; sous le calme conquis, plutôt même de l’embarras. Pourquoi lui montrer les dents avant qu’elle ne montre les siennes ?

« Recommençons au début. Enchanté de vous rencontrer, Séra Malvic. À quand un spectacle dans les Lagranges ?

— J’y travaille justement en ce moment.

— C’est un secret, ou une nouvelle en primeur ?

— Un secret.

— Et vous confiez vos secrets à un inconnu.

— Vous n’êtes pas un inconnu.

— Vraiment ?

— Non, pas vraiment. » Avec un sourire pour souligner le double sens. Et sans la moindre coquetterie depuis le début ? Rafraîchissant.

« Que savez-vous donc de moi ? »

De nouveau le regard rapide, des yeux à la bouche aux yeux ; il me semble curieusement qu’elle ne pèse pas tellement les diverses répliques possibles. (Serait-elle rafraîchissante au point de dire tout à trac : « Vous êtes un métame, vous avez changé de sexe hier au lieu de retourner sur Lagrange 2 ? ») C’est moi qu’elle évalue, comme si je lui avais posé une véritable question : « Vous êtes perdu, vous avez peur, et vous voulez partir d’ici », dit-elle d’un trait.

Se détourner vers un serveur qui passe, transportant plateau et verres avec une grâce sous-marine, prendre deux coupes, en tendre une à la surprenante Sirina Malvic, avec un sourire enfin maîtrisé : « Et vous ?

— Je préfère rentrer chez moi après un spectacle, ou finir la soirée avec des amis. »

Je désigne la terrasse et le hall illuminés, les robes-bijoux, le brouhaha des rires sur la musique : « Pas d’amis, ici ?

— Pas plus que vous. Ou comme vous : beaucoup d’admirateurs, des consommateurs. Le style vampire.

— Pourquoi être restée, alors ? »

Un grand sourire embarrassé : « Pour vous. Il y a longtemps que je voulais rencontrer un métame. Mais vous êtes très… protégés. »

Elle vient de plus loin que les autres, Sirina Malvic, mais au moins elle y vient plus directement. Je souris : « Il faudrait aller sur Lagrange 2. »

Elle semble prendre une décision soudaine : « Le spectacle de ce soir…» Sa résolution vacille, s’affermit : « C’est celui que je prépare pour Lagrange 2. Il n’est pas encore tout à fait au point. Je devais faire autre chose, mais j’ai appris que vous étiez là. » Et elle serre les lèvres comme si elle en avait trop dit. Je bois plusieurs gorgées sans même savoir ce que je bois. Au bout d’un moment, très délibérément, je hausse les épaules :

« Et que leur voulez-vous, aux métames ? »

Elle se met à rire, comme une qui jette les précautions aux orties : « Échanger. Poser des questions. Répondre à des questions, peut-être. » Une ultime hésitation, puis la plongée : « Mon frère aîné était un métame. Il n’y a pas survécu longtemps. Nous avions un an de différence. »

Elle me surprend encore en ne continuant pas. Mais en voyant son regard attentif sur moi, je devine que la confidence a été calculée. Et pourtant complètement sincère. Pas si simple, alors, Sirina Malvic. Le jeu devient plus intéressant. Trop intéressant ? Elle me surprend encore : « Vous voyez tout de suite le tableau : l’obsession, la curiosité insatiable à propos des métames, au grand scandale général puisque c’est un sujet presque tabou chez les gens bien. Et finalement, au lieu d’être une bonne petite fille et de faire beaucoup d’enfants pour aider à reconstruire la race humaine, Sirina devient, consternation, une artiste, parce que c’est ce qu’elle a trouvé de mieux comme approximation de la métamorphose. »

Son sourire disparaît brusquement (mais pas un instant son regard n’a été amusé, ne m’a lâché) : « Je vous choque. »

Pourquoi ne pas choisir l’arme de la sincérité, moi aussi ? « Vous m’étonnez. Aucun métame ne songerait à être un artiste.

— Justement, c’est vous qui m’étonnez, les métames ! Pourquoi pas ? Dans ce domaine, vos possibilités sont tellement infinies…»

Je cherche dans mon verre une dernière gorgée qui n’y est pas : « Personne n’est très à l’aise dans l’infini.

— Dans les limites non plus.

— Insatisfaite de votre art ? Vous y êtes pourtant d’une remarquable efficacité. »

Comme espéré, le mot la fait tressaillir, mais elle se contient, essaie un sourire : « Une artiste ne doit jamais être satisfaite. Et puis, les interfaces entre l’humain et l’électronique, c’est un point d’arrivée, pas de départ. Une limite. Le corps humain est la limite. Pas pour les métames. »

Je ne peux m’empêcher de rire, et elle dépose sa coupe sur une table : « Voilà, vous êtes fâché. Partons d’ici, voulez-vous ? C’est trop Baïblanca, ici, on ne peut pas se rencontrer, seulement se heurter. Voulez-vous ? »

Je me suis repris, furieux de m’être laissé prendre : « Est-ce que je veux quoi ?

— Vous avez très bien compris ! » C’est elle qui est fâchée, maintenant. Et presque aussitôt, vulnérable sous l’humour : « Je suis trop directe, je sais. Je ne ferai pas long feu à Baïblanca. »

Si vive, si changeante : du mercure. Mais pas insaisissable. Seulement entière. Je pose à mon tour ma coupe. Elle ou une autre, pourquoi pas ? « Très bien, allons ailleurs. »

*

Ailleurs, c’est tout près : au dernier étage de la demeure des Iguerra ; elle est leur invitée pour tout son séjour à Baïblanca. N’a-t-elle pas parlé avec Doménica Iguerra qui elle aussi, après tout, est une métame ? Mais sans doute Paul Berger fait-il mieux l’affaire pour ce que Sirina Malvic a Certainement en tête.

« Voulez-vous boire quelque chose ? » demande-t-elle en allumant des lampes dans toute la salle de séjour.

Il y a un tableau, à gauche de l’entrée, une grande reproduction de gravure sur bois protégée par un vitrage. Sur fond de sphères de toutes tailles, un visage d’homme à droite, un visage de femme à gauche. Ils sont creux, délimités par les boucles en spirale d’une longue bandelette qui se déroule, morcelant chaque visage en portions transversales. La bandelette n’est pas du tissu mais de la pierre ou du plâtre. Les visages aux yeux fixes, comme hallucinés, rappellent ceux à la fois intenses et vides de la statuaire classique.

« C’est un Escher, mon tableau fétiche. Je l’emporte partout avec moi », dit Sirina Malvic derrière moi, d’une voix un peu hésitante. « Comment le trouvez-vous ?

— Intéressant.

— Vous ne l’aimez pas. » Elle me dévisage lorsque je me retourne enfin ; elle semble déconcertée, attristée : « Je l’appelle “Métamorphe”, pourtant. Ce n’est pas son véritable titre, il n’y avait pas de métames à l’époque d’Escher, de toute façon. » Et, plus bas, lentement : « Vous ne l’aimez pas. Nous n’y voyons pas la même chose, n’est-ce pas ? »

Je me mets à rire furieusement, à nu, mais je n’ai plus d’autre réponse. Son visage se contracte : « Pourquoi êtes-vous venu avec moi ? Vous n’avez pas envie de parler. »

Parler ! « Et de quoi donc voulez-vous parler ? »

Elle bat des paupières, mais ne recule pas devant l’attaque : « Du spectacle, pour commencer. C’était… pour vous. Les autres n’ont pas vraiment compris. Trop direct, trop brut, ils ont dit. Mais vous, je pensais… j’espérais…» Et, soudain passionnée : « Qu’est-ce que vous avez-vu ? Qu’est-ce qu’un métame a vu ? »

Je me maîtrise un peu mieux, cette fois : « Que vous voudriez être une métame. »

Elle se tourne vers le tableau : « J’en suis une, à ma façon. J’essaie. D’être plus large, plus souple, plus humaine. Non ?

— Non.

— Ce n’est pas cela, être métame ?

— C’est l’inverse.

— Mais vous pouvez être tout, tout le monde !

— Personne. Rien. »

Et tout à coup je n’ai plus de force, plus de colère. Je vais me laisser tomber sur le canapé. Paula Berger est fatiguée, très fatiguée. Trop fatiguée même pour forcer le corps de Paul Berger à ne plus être fatigué. Je ferme les yeux.

Sirina Malvic s’est assise près de moi ; sa petite voix obstinée reprend : « Ce n’est pas vrai. Vous êtes quelqu’un. Vous êtes là. »

Cette petite fille est attendrissante, au fond. Je murmure : « Qui est là, croyez-vous le savoir ?

— Et vous ?! »

La réplique est venue avec une force inattendue. Et sur un tel ton, si sévère… Je rouvre les yeux pour la regarder : « Savez-vous…» À quoi bon ? À quoi bon ? Mais il faut faire un effort, cette petite fille mérite peut-être un effort. «… Comment on appelle Lagrange 2 dans les cercles bien informés ? PROTÉE. Pour Programme Total d’Éducation des Exceptionnels. C’est une antiphrase. Pour Programme Total d’Élimination par Endoctrinement. »

Dans le silence qui suit, je laisse mes yeux se refermer. Mais la petite voix proteste encore : « Et il n’y avait personne avant, personne pendant l’endoctrinement, personne après ?! Vous vous êtes pourtant bien métamorphosé récemment, non ?

— Je suis amok. » Si facile à dire, à admettre enfin. Je répète avec une sorte de satisfaction : « Amok.

— Parce que vous vous êtes métamorphosé ?! Mais c’est normal pour un métamorphe ! Vous êtes normal ! »

Son indignation me tourne vers elle. Transfigurée de passion, la petite Sirina, si sûre d’avoir raison. Combien de fois a-t-elle imaginé cette conversation avec le frère disparu ? Je lui souris gentiment : « Vous, vous êtes une normale.

— Je suis bien plus amok que vous ! Je veux pouvoir changer, être tout ce que je veux, être tout, et je ne peux rien ou pas grand-chose. Et si vous, vous pouvez le faire et que vous ne le faites pas, alors oui, vous êtes fou ! Mais c’est votre projet PROTÉE qui est fou, avec ses petites normes de normaux, vous ne le voyez donc pas ? C’est à vous d’inventer vos propres lois, vos propres règles. Vous avez tout le temps pour ça, deux, trois, dix vies, peut-être, y avez-vous pensé ? Aucun métame n’est encore mort de mort naturelle, et l’amok n’est pas une fatalité, Y AVEZ-VOUS PENSÉ ? Vous ne voyez pas ce qu’ils vous font ? Vous ne voyez pas comme ils ont peur de vous ?! »

« Maman, c’est moi, Paulie. »

Je la reconnais à peine, elle a tellement maigri ! Ou plutôt, c’est comme si elle avait rapetissé de partout : la peau cireuse est bien tendue, dessinant le squelette avec une précision bizarre. Et le regard terne qui se pose sur moi. Est-elle déjà si mal ? Ne me reconnaît-elle pas ? Je n’ai pas changé à ce point en cinq ans. Et je leur ai envoyé des photos, même s’ils ont cessé de répondre à mes lettres.

Elle fronce les sourcils, une vague lueur vacille dans ses yeux, s’affirme, et sa bouche s’ouvre. Sur un cri, un appel strident. Aussitôt une dégringolade dans l’escalier, une silhouette dégingandée sur le pas de la porte, une question inquiète qui s’arrête net quand François me voit.

« Enlève-la ! glapit maman. Emmène-la ! » Elle a fermé les yeux et secoue la tête de droite à gauche sur l’oreiller. François me prend le bras rudement, et pourtant avec une étrange réticence, me tire de la chambre dans le couloir. Je ne résiste pas. Je répète stupidement : « Mais c’est moi, maman, c’est Paulie », tout du long, même quand la porte se referme en claquant.

François m’a lâchée et danse lourdement d’un pied sur l’autre devant moi, lèvre mordue, yeux qui se dérobent. Comme il a grandi ! Il me dépasse d’une bonne tête.

« Qu’est-ce qui t’a pris de venir ici ?! » dit-il d’une voix sourde, comme s’il n’osait pas vraiment manifester sa colère. Je le dévisage, incrédule, et il ajoute : « Je croyais qu’ils ne vous laissaient pas sortir avant que vous ne soyez… dressés. » Un petit rictus sur le dernier mot, de… dégoût ? Mais je ne relève pas, je vois maintenant à quel point je me suis trompée en insistant pour venir, à quel point Marian avait raison. Je dis quand même : « Je voulais la voir, c’est tout, la voir avant…» Et malgré moi ma voix se brise. Mais l’expression de mon frère devient seulement plus butée, rancunière :

« Et lui mettre ta bonne santé sous le nez ! Ton éternelle bonne santé ! Elle n’avait vraiment pas besoin de ça. Personne n’a besoin de ça ! On n’a pas besoin de toi ! Va-t’en ! »

Mais il ne me pousse pas dehors, cette fois. Il donne un grand coup de poing dans le mur – parce qu’il n’ose pas me frapper ? – et remonte l’escalier quatre à quatre, en trébuchant sur le palier. La porte de sa chambre claque.

Pendant un instant, un très bref instant, pour ne pas avoir aussi mal, j’ai envie de crier très fort des choses très stupides comme : « Je ne mourrai jamais, jamais, et vous pouvez tous crever, et c’est bien fait pour vous ! » Mais je ne suis plus une petite fille, j’ai seize ans, et je sors, très digne, sans pleurer, avec un morceau de phrase apprise qui me tourne dans la tête, curieusement apaisante : le fardeau du métame. C’est le fardeau du métame.

*

Elle est tout près de moi, Sirina Malvic. Je ne l’ai pas vue bouger. Elle a posé une main sur mon bras. Vous ne voyez pas comme ils ont peur de vous. Parce que nous pouvons vivre très longtemps ? Parce que nous pouvons survivre à presque tout ce qui les tue ? Bien sûr que je le vois, bien sûr que je le sais. Ça fait partie des leçons de Lagrange 2. Les leçons explicites de Lagrange 2. Le fardeau du métame : je serai vivante quand vous serez morts. Avec l’autre leçon en dessous, la leçon implicite : je serai peut-être vivante quand vous serez morts. Peut-être : il y a l’amok, la roulette russe, la justice aveugle de l’amok. C’est peut-être ça, le germe, le premier pas dans la pente de l’amok, penser je serai vivante quand vous serez morts, et la culpabilité, le terrible remords jamais reconnu. Ou alors, la terreur secrète : se savoir potentiellement immortel, et pourtant menacé par l’incompréhensible dérèglement de l’amok. Et ils doivent le savoir, les habiles de Lagrange 2. Ils doivent bien le savoir, que toutes leurs bandelettes rendent seulement l’explosion plus certaine. La fatalité, c’est peut-être nous qui la programmons, ils ne font que la canaliser, après tout. Plus j’essaie d’être sage dans mes bandelettes, plus la colère s’agite en dessous, la frustration, la terreur. Moins je meurs, plus je meurs. Car c’est cela, n’est-ce pas, Joanie-Jean, c’est cela qui m’est arrivé, pas la mort, j’en connaissais l’existence, pas même ta mort, mais ma mort, ma mort à moi, toujours déniée et revenant toujours, et comme je t’ai haïe de me la rappeler ainsi, comme j’aurais voulu que tu te sois déjà fait sauter, que tu n’aies jamais existé, et c’est cela peut-être que tu as senti, Joanie-Jean, c’était vraiment ma faute, Vous ne voyez pas comme ils ont peur de vous. Mais nous avons bien plus peur, mais nous nous haïssons bien plus encore nous-mêmes !

Je regarde la main de Sirina Malvic sur mon bras. Une petite main brune, au dessin bien net. Elle est juste posée là, légère, pour dire… quoi ? Vous ici, moi là, ensemble ? Je la prends par le poignet entre deux doigts, je fais jouer le poignet pour la retourner paume en l’air et elle se laisse faire, docile. Je commence à serrer : « Mais vous, vous n’avez pas peur. »

Elle ne s’est pas raidie. Son regard ne lâche pas le mien : « Moins que vous, peut-être. J’ai moins de possibilités de choix dans ma petite vie. Mais vous, vous êtes tellement libre, ce doit être effrayant, quelquefois. » Et, doucement, calmement : « Vous me faites mal.

— Je pourrais vous tuer.

— Vous n’êtes pas obligé de vous tuer non plus. »

Je la lâche, je me lève. Vous n’êtes pas obligé de vous tuer non plus. Et quoi d’autre ? Les fauves lamentables de Baïblanca ou d’ailleurs ? Que vous passeriez l’épreuve, comme moi, et pour une Doménica Iguerra qui l’a passée, combien de Joanie-Jean Bordes ? Ils ne nous aiment pas, ils ont peur de nous, ils nous envient, et qu’y a-t-il de commun entre nous : la mort, surtout la mort ?

(Explosion. Lumière blanche, feu primal… naissance et mort au même creuset.)

Elle n’a pas bougé, Sirina Malvic, elle me regarde depuis le canapé, ses petites mains brunes croisées sur ses cuisses. Un pas, deux pas vers la porte, la main qui se tend vers la poignée, mais le tableau attire invinciblement mon regard, le regard une fois pris est obligé de suivre la bande. Il tourne, monte, descend, remonte, recommence. Les bandelettes portent les traits du visage, et une fois défaites, l’immeuble faussement debout déjà éclaté les morceaux suspendus arrêtés côte à côte le temps ralenti et l’affaissement la chute le nuage de poussière et après dans les gravats en retournant les gravats chercher les NON mais la bande dérape et se répète, chercher les petits morceaux de NON NON, mais il faut bien entendre, il faut bien voir les petits morceaux de Joanie-Jean pas encore tout à fait morts les petits morceaux de Joanie-Jean commençaient à se cicatriser les petits morceaux de Joanie Jean est-ce qu’ils rampaient les uns vers les autres sous les débris les… quelque part dans ma mémoire François frappe le mur du poing et je lance mon poing dans la dernière bande, elle a dit ce qu’elle avait à dire, enfin, la dernière bande, de toutes mes forces.

*

Au bout d’un moment, Sirina Malvic quitte la pièce : elle sait qu’elle peut s’en aller, maintenant. Au passage, légère, sa main sur mon bras. Je n’entends pas la porte se refermer, elle a fait cela si doucement, la porte est seulement poussée. Je regarde le tableau qui s’est décroché sous le choc et repose appuyé contre le mur, un peu incliné. La vitre s’est brisée, le cadre est intact. La reproduction elle-même ne porte pas de trace de l’impact. Des morceaux de verre sont tombés sans bruit dans la moquette. Le dernier tour de la bandelette qui constitue le cou de l’homme, en bas et à droite, se continue vers la gauche pour devenir le cou de la femme, puis remonte en spirale jusqu’au crâne dont la dernière portion-bandelette vient sans discontinuité modeler sur le vide, en haut et à droite, le sommet du crâne de l’homme. À travers chaque visage-bandelette, on aperçoit le fond noir du tableau. Mais ce n’est pas réellement un vide : il y a les sphères, la danse infinie, parfaite, éternelle. Certaines flottent même devant les visages, au premier plan. Le titre de la gravure est inscrit en plusieurs langues dans un petit cartouche blanc sur le côté droit, en bas : BAND. BOND OF UNION. BANDE OHNE ENDE. LIEN INFINI. Bande sans fin, ou Trait d’union ? Les titres n’ont pas le même sens dans toutes les langues.

Et Sirina Malvic l’appelle Métamorphe, ce tableau.

Je m’accroupis. Dans les morceaux de verre encore attachés au cadre, échardes aiguës ou surfaces plus larges à la géométrie irrégulière mais tranchante, je vois un visage éparpillé ressemblant à quelqu’un que j’ai brièvement connu. Je ramasse les plus gros éclats de verre sur la moquette, puis je vais chercher la corbeille qui se trouve près du canapé pour la porter près du tableau. Le premier morceau de verre qui tient encore au cadre cède facilement. Le deuxième résiste : je l’empoigne à pleines mains, je tire en cisaillant, il se détache. Lorsque j’ai fini avec les autres morceaux, j’inspecte la moquette ; il reste un gros éclat qui m’a échappé tout à l’heure. Je le ramasse, je le retourne entre mes doigts. Mes doigts qui ne saignent pas, bien sûr, ce conditionnement-là est si profond que c’est un automatisme. Une seconde nature. Distraitement d’abord, je promène l’arête tranchante contre ma paume. Et puis plus fort, en désirant la blessure. La chair s’ouvre comme une petite bouche. Un effort supplémentaire contre le réflexe acquis, et je laisse le sang couler : la bouche devient rouge, s’emplit, déborde. Accueillir la douleur à présent, volontaire elle aussi… Je tends la main pour regarder couler les premières gouttes de sang. Et l’autre main pour les intercepter avant qu’elles ne tombent sur la moquette. Elles s’accumulent au creux de la paume intacte. Et pourquoi pas ? Modifier la perméabilité des cellules de la peau, des vaisseaux sanguins eux-mêmes : maintenant, le sang est lentement réabsorbé au fur et à mesure, comme dans des sables mouvants. Pompé de mon cœur à mon bras à ma main. Et de nouveau aspiré par le réseau obéissant des vaisseaux, des veines, des artères, de mon autre main à mon autre bras jusqu’à mon cœur. Circuit fermé. Clôture complète. Bande ohne ende.

Mais je laisse retomber la main entaillée et je regarde le sang goutter sur la moquette. Il faut quelques secondes pour que les fibres commencent à s’en imbiber. Il y aura une tache. Une, deux, trois gouttes de sang, cela suffit : une offrande Band of union.

Je prends le tableau et je le replace sur ses attaches magnétiques. Surimposé aux morceaux de visage à l’expression lointaine, vaguement indulgente, sur le papier de la reproduction brillant dans la lumière, je vois bouger un reflet de visage. Bonjour, adieu, Joanie-Jean. Ta vie t’appartient, penses-y. Oui. Merci. Pardon. Et bonjour, et adieu, Paul Berger. C’est moi, je crois, qui vais ouvrir la porte.

11-12-13 novembre 1982.

Janus

À Christine Renard, cette nouvelle qui aurait voulu s’appeler Delta.

Quand je me suis arrêté devant elle, les deux visages de la statue qui dormait ont ouvert les yeux et se sont tournés vers moi. La femme, d’abord, brillant dans la lumière du soleil, un lent sourire sur sa bouche close. Puis l’homme, à contre-jour, deux puits d’ombre à la place du regard. C’est lui qui a parlé, et je suis resté immobile, respirant à peine. Alors la femme a secoué la tête d’un air de doux reproche. J’ai vu tressaillir les lèvres de l’homme, il allait parler encore, pour dire quoi, cette fois ? J’ai préféré reculer hors champ. La statue s’est apaisée alors, les deux visages se sont détournés, l’un vers le côté du parc où l’ombre avançait, l’autre vers les bassins étincelants, les fontaines, les allées blanches. Une luminescence glissait sur la peau dorée comme une vague à chaque souffle.

Le corps unique était assis en tailleur sur une colonne brisée, en une posture de souveraine aisance. Pas une écaille, pas une griffe, pas même une ombre de pelage : cinq doigts à chaque main, à chaque pied, pas de queue, pas de crête, pas d’ailes ; les proportions mêmes n’avaient rien de surhumain : un simple corps, mais androgyne, seins ronds, sexe mâle au repos. Et ces deux têtes. Chacun des cous, plus mince qu’un cou normal, s’emboîtait ou se modelait à l’autre, formant une seule colonne lisse où n’apparaissaient pas les muscles et les tendons permettant une rotation presque complète et séparée de chaque cou. Sur le socle, une plaque : JANUS. Celui des anciens avait eu deux têtes d’homme, me semblait-il, l’une regardant vers le passé, l’autre vers le futur. Cette variante était-elle donc l’adieu d’Éric Permahlion à sa période d’inspiration mythologique ? Mais il l’avait fait placer à la fin du périple suivi par les visiteurs : c’était une conclusion, la dernière et non la première des statues exposées.

J’ai vu deux gardiens s’approcher du même pas, venant de deux côtés opposés du parc. Ils devaient trouver que je restais bien longtemps au même endroit : les attentats avaient déjà détruit trois statues.

Je me suis détourné pour m’éloigner, et je l’ai vu qui me regardait. Un instant j’ai cru qu’une autre statue s’était approchée de moi : il n’était pas nu mais il semblait l’être ; il portait un de ces nouveaux tissus caméléons semi-vivants. Et son visage, même s’il souriait en pleine lumière, je le reconnaissais, je venais de le voir : la moitié sombre du Janus.

Il a sans doute vu mon regard retourner rapidement à la statue, son sourire s’est élargi. Sans rien dire, il est entré dans le champ : le visage de l’homme-Janus s’est tourné vers son modèle, une main s’est tendue, qu’il a effleurée : « Bientôt », a souri le Janus. Et le visage de la femme-Janus s’est ouvert en un acquiescement silencieux. Il a reculé, la statue est retournée à son attente muette.

« Et vous, que vous a-t-il dit ? »

Pris au dépourvu, j’ai répondu la simple vérité : « Il m’a dit “regarde-toi”.

— Énigmatique, n’est-ce pas ? Mais on peut contrôler ce qu’ils disent, vous savez.

— Je sais. »

Il a bien compris l’intonation, ses yeux m’ont jaugé, me changeant de catégorie : « Vous vous intéressez à la biosculpture. » Pas d’inflexion interrogative.

« Je suis bio-informaticien. »

Une expression animée a transformé son visage, mais il n’a pas commenté ; les deux gardiens se sont croisés à notre hauteur, passant d’un pas traînant avec un salut respectueux. Je me suis mordu la lèvre pour ne rien dire non plus, j’ai attendu. Après le passage des gardiens, son ouverture a été la plus simple, la plus difficile :

« Comment trouvez-vous l’exposition ?

— Comme technicien, fascinante. J’aimerais voir les programmes de rétroaction biologique. La gamme des réactions de ces statues au spectateur… Fascinant. Audacieux.

— Et comme spectateur, précisément ?

— C’est… troublant. »

Il a fait une petite moue – appréciation de ma prudence, regret ? – et j’ai ajouté : « Mais j’aime tout ce que fait Éric Permahlion. »

Aussitôt après, j’ai pensé que j’aurais dû dire « et son équipe », mais déjà il enchaînait : « Vous avez fait le tour, ou vous arrivez ?

— J’ai fait deux fois le tour ». Il fallait se compromettre un peu : « Ils n’ont pas enlevé les statues détruites, c’est bien. »

Elles avaient été regroupées à l’entrée. Je n’avais pas compris, d’abord, j’avais cru à un rappel ironique de l’ancienne statuaire. J’en avais eu le cœur serré : alors c’était ça, la nouvelle manière de Permahlion, il était devenu cynique, lui aussi ? Chairs éclatées, membres disloqués et noircis, immobiles, durcis, morts… Puis j’avais vu les gardiens en armes et, derrière la masse des statues (ils avaient fait sauter les trois plus grandes), dans des panneaux vitrés, les photographies. À deux dimensions seulement, des pièces de collection. Alignées presque sans espace entre elles, des images très anciennes qui répondaient au trio des statues défigurées : des pans de cathédrales sur des champs de ruines bombardées, des tableaux lacérés, des livres en flammes, des restes de Bouddhas mutilés derrière des groupes de très jeunes Asiatiques souriants, le pic sur l’épaule ; des rues envahies d’ordures, une plage avec des oiseaux noirs de mazout, toute une forêt d’arbres morts.

Et sur le dernier panneau, solitaire, une grande photographie devant laquelle les gens se figeaient pour se détourner aussitôt, décomposés : un enfant, le ventre gonflé, yeux énormes dévorés de mouches, bras impossiblement maigres. Et un mot dessous : RECOMMENCER ?

La plupart des informateurs ont parlé de réaction disproportionnée, d’inconscience, voire d’arrogance de la part de Permahlion : il n’y avait pas de rapport entre cet attentat et les errements criminels des générations d’avant les Grandes Marées ! Mais moi, en voyant ces vieilles photos terribles, je savais ce que Permahlion avait voulu dire, et qu’il avait raison. Il voulait parler des Eschatoï – il les pensait responsables de l’attentat, lui aussi. Personne n’en avait parlé nommément, bien entendu : les Eschatoï, cette insupportable épine dans le pied de l’Institut, on n’allait pas s’attirer le mécontentement du Conseil en parlant d’eux. Et d’ailleurs, on avait attribué l’attentat aux Fils de Dieu. Ceux-là sont inoffensifs : graffiti, processions, sabotages de machines ici ou là, personne ne les prend réellement au sérieux. Ils sont pour une vie totalement naturelle, mais malgré tout ils sont pour la vie, eux. Les Eschatoï… culte spectaculaire de la mort, homosexualité militante (le crime impardonnable : refus de procréer…). Bien sûr que l’Institut préfère qu’on parle le moins possible des Eschatoï, les Eschatoï sont la seule véritable menace : ils posent les vraies questions ; à leur façon, ils soupçonnent la vérité.

Nous nous étions mis à marcher et je le regardais à la dérobée, essayant de mettre sur pied des plans divers de répliques et de suggestions adroites, et en même temps tout simplement fasciné par sa présence De nouveau il a tout court-circuité : « Vous travaillez avec quelqu’un ? »

Pris au dépourvu encore, en pleines machinations savantes, j’ai laissé échapper : « Non.

— Vous avez déjà travaillé avec quelqu’un ?

— Je viens de terminer mon doctorat.

— Et vous cherchez une équipe.

Je m’étais un peu repris, ma franchise redevenait un calcul : « Oui.

— Ce soir, Angkaar inaugure sa nouvelle exposition au jardin des Eaux-Lentes. Nous y serons. » Sans que je puisse bien voir d’où, il avait sorti une carte pliée et me la tendait : « Montrez ceci, on vous laissera entrer. Sinon, faites-moi appeler. Quel est votre nom ? »

Nous nous trouvions à proximité d’une autre composition, un groupe d’elfes minuscules qui battaient lentement des ailes et chantaient à bouche fermée en changeant de couleur. Je suis entré dans le champ de rétroaction en modulant subvocalement. Aussitôt la mélodie des elfes a changé ; il ne m’a pas fallu trop longtemps pour leur faire chanter, sur un des motifs de la Petite Musique de nuit : « David Shawnee Mozart. »

« Ah oui, dix-huitième siècle, n’est-ce pas, un musicien. » (J’ai appris plus tard à reconnaître cette expression-là sur son visage : c’était de l’indulgence. À ce moment, j’avais déjà repris mon propre nom, un peu honteux de mes complaisances adolescentes.)

Son sourire s’est effacé tandis qu’il me dévisageait, il a dit d’un air pensif : « Regarde-toi, hein ? Mon Janus. Nous verrons. À ce soir. »

Je suis resté là longtemps après avoir déplié la carte de visite d’Éric Permahlion.

*

Je me réveille. C’est toujours la première fois : un instant, être créé neuf, innocent. Puis le corps se réinstalle dans la conscience, le temps, l’espace, les nombres.

C’est le printemps dans l’hémisphère Nord ; des icebergs se détachent avec fracas de la banquise polaire, énormes, longent les côtes noyées de la Nordamérique et vont se perdre quelque part sous l’équateur. Il en passera peut-être au large du Nouveau Sahara. Je ne les verrai pas : je ne regarde pas vers le large.

*

J’aurais préféré qu’on me refoule à l’entrée et qu’il soit obligé de venir me chercher. Mais on a pris sa carte avec un sourire professionnel : « Oui, Ser Shawnee Mozart, Ser Permahlion se trouve à la Cascade Morte. »

Une bordée d’invités jacassants est arrivée derrière moi, m’a poussé, et je me suis retrouvé dans une foule d’inconnus sans doute célèbres. Ça riait, ça buvait, ça parlait très fort, c’était habillé ou déshabillé de façon extravagante, c’était beau parfois, d’une beauté étrange, inquiétante. Et moi au milieu, perdu. Vieille sensation détestée, mélange d’envie, de rancune, de peur. J’ai repensé à la rencontre de l’après-midi, à mes calculs naïfs, et je me suis mis à rire, de rage. Qu’est-ce que je croyais donc ? Ce monde m’était étranger. Cinq ans à l’Institut, une vie de reclus, un travail acharné, le doctorat tant convoité – et en tête de promotion. Mais je n’avais jamais vécu dans ce milieu, je n’y étais pas né. Qu’avais-je de commun avec ces prédateurs effrayants et superbes ? Non, je n’avais rien à faire à Baïblanca ; il était encore temps d’accepter l’offre de Katawe et d’aller faire muter moutons et grains au bord de la mer Saharienne. J’ai tourné les talons.

Il était derrière moi, bien sûr. Avec lui une femme blonde dont je reconnaissais le visage : le Janus du parc aux Colibris, descendu de sa stèle, s’était scindé en ses deux composantes. Mains fraîches et fermes, Galthéa Maske-Wells, mais pas de sourire en façade : un regard attentif, après les présentations :

« Vous connaissez Angkaar ?

— Ses œuvres seulement. »

Les statues d’Angkaar étaient faites pour être détruites. C’était ce qu’il appelait « la Destruction Créatrice ». Le concept m’avait d’abord séduit – je n’avais pas encore rencontré les statues d’Éric, j’arrivais de ma province. Je venais d’entrer à l’Institut, et la première chose qu’ils font, à l’Institut, c’est de vous apprendre l’état réel du monde : libre disposition de l’Informathèque. J’étais tombé presque tout de suite sur les films de la période d’effondrement qui avait accompagné les Grandes Marées. La première sélection des étudiants se faisait d’elle-même à partir de là : mon voisin de chambre, traumatisé, était parti tout droit chez les Eschatoï. Et moi… Angkaar avait eu de quoi me séduire. À cette époque, le scandale n’avait pas encore éclaté autour de lui ; il était encore sans enfants, malgré un caryotype génétique en bon état, et il vivait assez ostensiblement seul ; mais il avait à peine vingt-cinq ans alors, on mettait son mode de vie sur le compte de la jeunesse et de l’art.

La décrépitude inévitable des statues, leur effondrement au bout de quelques semaines d’existence accélérée, devenaient chez lui une explosion réglée, un feu d’artifice, et à chaque étape de cette destruction complexe s’établissaient un équilibre fugace et une perfection passagère qui étaient, je le sentais presque, la sorte de beauté convenant à un monde péniblement survivant sur les ruines des folies passées.

Angkaar avait fait un pas de plus dans sa logique : il avait conçu des statues que détruisait la simple proximité des spectateurs. Nouveauté surprenante de sa part et qui avait suscité chez les critiques de nombreux commentaires, lorsqu’on les dévoilait ces statues étaient belles. Mais les gens se pressaient autour d’elles et leur précaire équilibre chimique s’écroulait : la chaleur des corps, les vibrations des voix déclenchaient le programme destructeur ; les statues se tordaient, torturées ; elles se défaisaient, leurs couleurs fondaient, leurs chairs décomposées laissaient apparaître des squelettes bizarres et précieux qui à leur tour, vaincus par les présences avides, perdaient leur éclat fugitif et tombaient en poussière. À cette exposition-là, dans la foule (rire haletants, applaudissements, bousculades pour être plus proches de la beauté condamnée), quelque chose en moi avait dit Non.

C’était vrai, pourtant, ce reproche furieux et muet qu’Angkaar, inlassablement, jetait à la face du monde : le mal, la mort. L’envahissement des eaux, les villes englouties ou disloquées par les tremblements de terre, les zones stérilisées, les espèces et les peuples disparus à jamais, les climats bouleversés métamorphosant la face mutilée des continents. Et les caricatures d’êtres humains qu’on continuait à découvrir chaque fois qu’on ouvrait une nouvelle Zone à la récupération. (Des survivants. Comment avaient-ils fait pour survivre ? Et qu’en faisait-on ? Mais là-dessus, l’Informathèque de l’Institut était restée muette à mes questions.) La fin d’un monde. Qui aurait dû être, selon les Eschatoï, La Fin Du Monde, et à quoi l’humanité avait – indûment – survécu malgré tout.

Mais un autre monde n’existait-il pas, maintenant ? Et la destruction, la mort, étaient en effet créatrices au-delà du sens que donnait à cette expression l’ironie d’Angkaar. Et moi, j’existais. Je ne laisserais à personne décider à ma place de ma vie ou de ma mort.

Éric Permahlion d’un côté, Galthéa Maske-Wells de l’autre, je ne me sentais plus si isolé dans cette réception. La foule semblait moins féroce, il faisait plus calme une fois passé le premier barrage d’invités. Dans les méandres vallonnés du Jardin, des allées savamment obscures, des étendues miroitant d’eaux sournoises, des mares à demi cachées dans les herbes où glissaient des présences indistinctes. Bruits minutieux de gouttes, suintements opiniâtres, infiltrations… Au détour d’une allée enfin, l’ouverture d’une grotte : stalactites mouillées et luisantes puis l’obscurité, presque à tâtons. Et, dans une soudaine lumière, la voûte s’élevait en une salle énorme, avec au fond une cataracte de pierre figée, la Cascade Morte.

C’était là qu’Angkaar avait disposé ses statues. Le Maître n’étant pas là, elles étaient éteintes : trois très gros cubes noirs, énigmatiques. Mais la quatrième statue était visible : dans un aquarium énorme à l’eau éclairée de lumière violette, nageait… J’ai été surpris : cette statue était vraiment belle, pas du tout dans la manière qu’on attendait d’Angkaar. Il s’était fait une spécialité de la monstruosité, et j’avais reconnu dans certains documents de l’Institut sur les Zones l’origine de ses monstres les plus épouvantables. Il se disait « sculpteur réaliste ». D’une certaine façon, je comprenais cette affirmation.

Mais cette statue était vraiment magnifique, une beauté sereine, souveraine, presque comme un Permahlion. L’idée générale était facile à saisir : la sirène, l’ondine, la naïade – c’était un être féminin, en tout cas, malgré l’absence de tout caractère sexuel. Le corps était couvert d’écailles, humanoïde mais façonné par l’eau : rond, fluide, sans rupture de la tête à l’épaule au torse à la hanche et jusqu’au bout des jambes. Une seule ligne onduleuse, parfaite. Chaque écaille était une œuvre d’art en soi, délicatement filigranée aux couleurs de l’arc-en-ciel, vibrant au rythme de la nage. Et la nage elle-même… (le vol, le souffle ?) Je suis resté un moment sans respirer : la perfection du mouvement était presque douloureuse.

Éric Permahlion s’est approché de la paroi et la statue a infléchi sa course : elle s’est immobilisée devant lui, les yeux agrandis (c’étaient des yeux, sans doute, ces lueurs jumelles). Elle n’avait pas de bouche mais sous la peau du bas du visage aux écailles minuscules, quelque chose bougeait comme une bouche, les ombres suggéraient un sourire. Puis un éclair, une traînée de petites bulles, elle était repartie, flottant de-ci de-là comme un rêve dans sa pénombre liquide où passaient à présent des lueurs de rubis.

« Mon meilleur ennemi ! C’est bien d’être venu. »

Surgi dans la lumière de l’aquarium, un beau visage blanc, las et cruel. Angkaar portait une médaille à l’emblème des Eschatoï, un cercle brisé par un éclair. Son regard m’a enveloppé un instant : « Ah, Shawnee Mozart, le dernier petit génie de l’Institut. » Quelque chose est passé entre Eric et lui, très vite : complicité, défi, défaite – et c’est Angkaar qui a détourné les yeux.

« Je vous laisse à votre contemplation. À tout à l’heure. »

Un froissement de robe et il s’était fondu dans la pénombre.

Éric a observé un moment les arabesques de la statue ; Galthéa n’avait pas bougé, je la sentais près de moi, un souffle, cette présence toujours attentive : « Angkaar a besoin de bons bios.

— Je sais.

— Pourquoi ne pas lui avoir proposé vos services ? » a dit Éric sans me regarder.

J’avais refusé la proposition d’Angkaar, que j’avais trouvée sur mon écran le lendemain même de l’examen, à l’Institut. En venant à Baïblanca, ensuite, je m’étais dit que ce serait Permahlion ou les fermes de la mer Saharienne. Permahlion devait le savoir : la façon dont il m’avait parlé, son comportement, son regard… Tous ses bios l’avaient lâché, je le savais – sauf Galthéa Maske-Wells – mais j’en ignorais la raison. Et je voulais l’impressionner. J’ai imaginé rapidement toutes les possibilités de réplique à sa question pour trouver celle qui ferait le plus d’effet. Moi et mon machiavélisme naïf. Mais la vie est dure pour arriver à l’Institut. C’est loin, l’Australie, et une fois là, il faut non seulement survivre, mais être le meilleur. À la question d’Éric, je n’imaginais pas possible de répondre tout simplement la vérité.

Galthéa Maske-Wells a posé la main sur son bras, sans sourire, mais sa douceur n’en avait pas besoin : « Peut-être n’aime-t-il pas ce que fait Angkaar. »

C’est curieux, de ressentir à la fois de la reconnaissance et de la rancune envers quelqu’un. « En effet, ai-je dit, quoique ceci…» Un geste vers l’aquarium ; ils ont hoché la tête du même mouvement, elle et lui.

« Nous avons fait nos études ensemble », a dit Éric d’une voix un peu étouffée. « Il… pourquoi ne l’aimez-vous pas ? »

Je n’arrivais pas à deviner de quelle question son hésitation l’avait détourné. D’ailleurs je réfléchissais frénétiquement à tout autre chose : que répondre qui fût vrai, et en même temps habile ?

« Je n’aime pas… recommencer », ai-je dit en soulignant le dernier mot d’une expression très intense, très sérieuse – très content de moi, imbécile.

De nouveau cette petite moue, comme au parc : « Et qu’aimez-vous ? »

Le ton était plus froid. Inquiet, j’ai bafouillé malgré moi : « J’aime ce que vous faites », les joues brûlantes, furieux, paniqué.

Quand j’ai relevé la tête, ils ne souriaient pas, ils ne se moquaient pas. Éric a dit : « Vous voulez travailler avec nous…»

S’il interrogeait quelqu’un, ce n’était pas moi, c’était lui-même, mais perdant toute prudence j’allais répondre, quand une rumeur excitée à l’entrée de la grotte a annoncé l’arrivée d’Angkaar et de ses invités. Il tenait par le bras un très jeune homme brun qui le contemplait avec adoration.

«… détruire, n’est-ce pas ce que nous faisons le mieux ? Les sculpteurs d’autrefois croyaient travailler pour l’éternité. Les bustes étaient censés survivre aux ruines de la cité. Nous sommes plus sages, nous savons qu’il faut créer dans l’éphémère. Nous sommes la vie elle-même dans son mouvement éternellement destructeur. N’est-ce pas l’art ultime, celui qui expose le mécanisme même de l’univers ? Il est regrettable que nos ancêtres aient vu un peu grand dans la destruction et ne nous aient pas laissé plus de possibilités. Essaimer dans le cosmos, par exemple. Mais les stations de Lagrange ont rompu leurs amarres et on ne nous a rien laissé pour partir à leur suite. Que n’aurions-nous pu faire, pourtant ! Entrechoquer les soleils, faire exploser des galaxies…»

Il faisait son numéro pour les caméras des informateurs, visiblement avec ironie. Mais en même temps, je le sentais, chacune de ses paroles s’adressait à Permahlion. Et Éric Permahlion… hochait légèrement la tête, il approuvait. Lui, Permahlion, il approuvait ?! Lui dont la première statue m’avait fait comprendre…

Il fallait la voir au lever du soleil – l’animation de ses statues était souvent liée à des phénomènes naturels. C’était un bloc compact sur une falaise, au-dessus de la mer. Dans la lueur montante de l’aube, une symétrie commençait à apparaître. Et à mesure que le ciel s’illuminait, le bloc… comment dire ? Le bloc perdait son immobilité minérale. Il était pierre et peu à peu il se faisait chair. On ne voyait pas cet éveil, on le sentait, c’était progressif, sans rupture temporelle. Et, alors que la ligne d’horizon devenait une barre de feu, on se rendait compte que – depuis quand ? – on avait accordé son souffle à celui de la statue.

C’était une respiration profonde et calme, comme celui de la mer. Puis le soleil jaillissait. Et la statue se déployait : une aile d’abord claquait dans la lumière, tendant ses rémiges comme une voile géante ; l’autre aile se dépliait plus lentement, plume après plume, semblait-il, et un torse humain apparaissait alors, la tête ployée entre les épaules. Le soleil montait. La statue se dressait, s’étirait. Et tout d’un coup, d’un geste enfantin, elle se frottait les yeux et on prenait conscience de son visage, une face innocente et ardente à la fois.

Quand elle s’est envolée vers la mer, j’étais debout aussi et je me suis mis à rire, les larmes aux yeux, le souffle court.

Angkaar avait terminé son discours. Sur un signe, les trois cubes ont cessé d’être obscurs et la lumière violette du quatrième est devenue plus claire.

Derrière la paroi épaisse du premier cube, une statue étincelante, aux formes sans cesse changeantes, dansait avec des flammes aux couleurs de pierres précieuses. On n’arrivait pas non plus à discerner un corps au centre des multiples ailes diaphanes de la statue au vol rapide et capricieux, dans le deuxième cube. Le troisième cube était complètement rempli de terre, mais on y distinguait un mouvement, comme de vagues glissements. L’air, le feu, la terre et l’eau.

Les invités s’étaient approchés avec des murmures excités dès que l’opacité des cubes s’était dissipée, mais les statues continuaient leurs évolutions, indifférentes. La sculpture d’Angkaar avait encore changé de manière.

Un claquement de doigts et des hommes masqués portant l’insigne des Eschatoï sont entrés pour distribuer sans un mot des petites plaques munies de rangées de boutons – noirs, bleus, rouges et verts. Quand tout le monde en a été pourvu, Angkaar s’est incliné en un salut évidemment moqueur : « À vous maintenant, mes amis, de… créer. »

Quand parmi les rires et les exclamations les invités ont eu fini d’appuyer sur les boutons, la statue aquatique avait perdu ses écailles et gisait, disloquée, asphyxiée, au fond de son cube dont l’eau avait été vaporisée par la chaleur du feu. Les flammes avaient donc baissé peu à peu dans le cube voisin et la danse de la statue de feu s’y était ralentie : le corps ardent s’était cristallisé, figé, puis, à mesure que le vide se faisait dans le cube, toutes ses molécules s’étaient lentement effondrées sur elles-mêmes, ne laissant qu’une masse informe et noire, inerte. L’eau vaporisée du cube aquatique avait envahi l’espace de la statue aérienne et ses ailes alourdies l’avaient inexorablement plaquée au sol, tandis que son cube s’emplissait de cet élément étranger où elle avait fini par se noyer.

Quant à l’invisible statue de la terre, elle avait dévoré son élément, de plus en plus vite, et elle était enfin apparue aux yeux avides des spectateurs, morceau par morceau, une énorme masse gonflée, remuant faiblement et qu’un dernier doigt anonyme posé sur un dernier bouton avait fait exploser en une poussière bizarrement multicolore.

« J’aime particulièrement celle-ci, le symbole est charmant, non ? »

Angkaar s’était glissé près d’Éric qui était resté immobile pendant tout le massacre. Nous n’avions pas pris de panneau de commande ; Angkaar non plus.

« Un peu au premier degré, mais efficace, en effet, a dit Éric.

— Mais combien auront réellement compris ? » a murmuré Galthéa. Sans raideur non plus, sans animosité, avec la même tristesse tranquille.

Parce qu’ils me semblaient le jour et la nuit, j’avais cru qu’ils étaient rivaux. Mais il y avait dans ce monde des complexités que je n’avais pas imaginées, malgré tous mes calculs. Quoi donc, travailler pour Angkaar ou travailler pour Permahlion, ce n’était pas vraiment différent ?

« Tu es toujours décidé à le faire ? » a demandé Angkaar.

Éric a incliné la tête en suivant du doigt l’éclair des Eschatoï sur la médaille d’Angkaar :

« Et toi ? »

Angkaar n’a pas hésité très longtemps : « Non, Éric, je ne t’aiderai pas. »

Les invités avaient fini de s’extasier sur les ruines qu’ils avaient provoquées, ils revenaient vers Angkaar, une houle d’adulation bavarde. Il a juste eu le temps de demander : « Et lui ?

— Je crois que oui », a répondu Éric.

Ils parlaient de moi. Je ne savais pas de quoi ils voulaient parler.

*

À midi, je ne mange pas à la ferme, je vais chez Miguel. Miguel est extrêmement vieux. Il a soixante-six ans. Il se rappelle le temps où la mer Saharienne n’était pas achevée. Il se rappelle même le temps des Grandes Marées, mais là, bien sûr, il fabule. La première fois que je l’ai vu, je n’ai pu croire en son ancienneté ; tout petit, tout brun, tout sec, des cheveux blancs crépus et une face impossible, toute craquelée, avec au milieu d’un réseau de plis mobiles deux escarboucles brillantes, les yeux. Mon premier mouvement a été de lui demander de quelle Zone il venait. Mais il a toujours vécu ici. Il a survécu, aussi. Durer aussi longtemps. Et vouloir durer.

Il fait le meilleur couscous de la région.

*

Ils m’ont emmené dans leur maison au bord de la mer, dans le Nord. Un vrai musée, plein de reliques arrachées aux villes englouties. On en apercevait une, par beau temps, des taches sombres au large de la falaise. Ce n’était pas la falaise de l’homme-oiseau, mais la statue qui m’avait converti à Permahlion avait dû être conçue pour ces mâchoires de granit, cette mer grise qui recouvrait des symboles ancestraux de civilisation : la majeure partie de la mégapole industrielle du nord de l’Europe, et ces anciens abcès magnifiques, Paris, Londres, Amsterdam, Bruxelles… Éric a passé plusieurs jours à m’initier à la plongée sous-marine dans sa piscine et, dès qu’une éclaircie l’a permis, il m’a emmené avec Galthéa visiter ce qu’il appelait l’Hadès, le royaume souterrain des enfers où l’eau remplaçait pour lui le feu. Il faisait calme, sous le grand miroir brisé de la surface.

« Nous sommes morts plusieurs fois, comprends-tu ? Et comme le plongeur, nous revenons à chaque fois, nous remontons des royaumes inférieurs, nous rapportons d’en bas ce qui est nécessaire pour nous souvenir. Et nous recommençons. Nous essayons de recommencer, au lieu de continuer. C’est peut-être une erreur. Mais la mémoire, la mémoire… Il ne faut pas perdre la mémoire non plus, malgré tout, tu comprends ? »

Ces « Comprends-tu » qui revenaient souvent sur ses lèvres et auxquels je ne savais que répondre, me touchaient et me déconcertaient à la fois. Ce ton de prière… Éric ne me regardait pas, je n’étais même pas certain que c’était bien à moi qu’il parlait. Il souriait, il avait l’air un peu égaré. Dans la maison, il passait des heures parmi les statues anciennes, les objets, les tableaux reconstitués. Ou dans son bureau. Là, un seul rescapé de l’Hadès, un buste de Vierge à l’Enfant. Deux bras cassés aux poignets tenant un enfant aux rondeurs rongées par les eaux ; la pierre du visage était fondue du côté droit.

Les premiers jours, je n’osais rien demander. Je les regardais vivre, lui et Galthéa, j’essayais de calquer ma conduite sur la leur. Surtout ne pas se compromettre. Un soir, totalement hors de propos, Galthéa m’a demandé sans sourire : « Es-tu chatouilleux, David ? »

J’étais encore en train de chercher le double ou le triple sens qu’aurait pu avoir cette question, quand elle s’est approchée de moi. Au bout de quelques secondes, essoufflé, impuissant, je me tordais sous ses doigts en riant. Elle a cessé. Éric, souriant, a dit : « Quand même. »

À partir de ce moment, chaque fois que j’hésitais, par calcul, avant de leur répondre, chaque fois que j’arrangeais de trop belles phrases trop prudentes, trop habiles, l’un ou l’autre levait un doigt : « Tu es chatouilleux, David. »

Après deux jours de ce traitement, je n’ai plus dit un mot. Ils ont alors cessé de me parler. Je n’avais jamais été aussi frustré de ma vie. Le soir du troisième jour – particulièrement sinistre : il pleuvait, le vent hurlait aux portes, un tremblement de terre avait agité le Sud-Ouest et l’onde de choc était venue mourir sur la côte – j’ai jeté ma serviette sur la table, au-delà de toute prétention : « Mais que voulez-vous, à la fin !?

— Ça », a dit Galthéa. Ma colère ? Elle a souri.

Le lendemain, Éric m’a mené aux laboratoires pour la première fois. C’était idiot, mais j’osais à peine le regarder en face. Nous n’avions pas parlé de lui, elle et moi, la nuit précédente. Malgré ma volonté bien arrêtée de ne rien dire, elle m’avait fait parler de moi. Faire l’amour avec elle, ensuite, avait été comme une vengeance, presque sans plaisir, sans un mot – et la certitude indéfinie d’une défaite. Après, j’étais allé boire et, au retour, assise nue sur le lit dans la position de la statue du Janus, elle me regardait avec cette qualité étrange d’attention, qui vous attendait. Elle a demandé : « Est-ce que c’était bien ? » Elle disait : Es-tu content, as-tu gagné quelque chose ? Et pour la première fois mon réflexe d’aller chercher des sens derrière les mots a joué contre moi : j’aurais voulu répondre Oui, mon oui aurait voulu dire non. Ma soudaine lucidité m’a rendu muet.

Au labo, une impulsion m’a fait demander le dossier d’Éric au terminal, une fois que j’ai été seul. C’est son caryotype qui s’est inscrit en premier sur l’écran, comme d’habitude. Après l’avoir bien regardé, j’ai demandé celui de Galthéa. Et ensuite, le mien.

Ils n’avaient pas d’enfants. Je comprenais maintenant pourquoi. Et je croyais comprendre aussi à présent qu’ils avaient eu plusieurs raisons de m’engager.

J’étais encore un peu trop naïvement malin.

Il m’a fallu deux jours pour faire le tour des programmes auxquels Éric m’avait donné accès. Et encore deux autres jours pour me faire une idée du travail qu’il attendait de moi. Je ne comprenais pas. J’avais l’évidence sous le nez, mais le conditionnement était si fort que je croyais à une erreur de ma part – voulue par lui, bien entendu une épreuve. Et j’ai passé ces deux jours à essayer de deviner ce qu’il pouvait bien vouloir faire avec ces programmes – ce qu’il pouvait bien vouloir faire d’autre que l’évidence. Quels trésors d’imagination j’ai gaspillés en vain !…

Galthéa ne m’a rien dit, et je ne lui ai rien demandé. Ce qui se passait entre nous semblait exister sur une ligne de temps parallèle. Mais cela ne se passait pas vraiment entre elle et moi. Pas seulement entre elle et moi.

Éric passait toutes ses journées sous la mer, dans l’Hadès ; il en rapportait comme des trésors des objets informes ou grotesques, la plupart du temps incompréhensibles. Pourquoi me tourmenter à vouloir deviner sans cesse ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait ? Son matériel génétique n’était pas compatible avec celui de Galthéa ; le mien l’était ; la situation était courante, la solution envisagée était normale. Comme tout le monde, comme moi, ils avaient sans doute déjà vécu cela. (Ce qui était moins normal, bien entendu, c’était que Galthéa n’eût pas encore d’enfant. Une évidence de plus qui me crevait les yeux, inutilement.)

La vie est devenue difficile pour moi : cet homme et cette femme qui n’auraient pas dû m’être aussi incompréhensibles, et, lorsque je les fuyais pour le labo, ces programmes déments. Éric devait avoir supprimé des données essentielles, ce n’était pas possible. Ces futures statues, d’après les spécifications, seraient très banales : des corps humains normaux – et pourquoi cette attention maniaque aux détails internes ? Elles ne seraient pas transparentes ! Et elles dureraient. Mais cela, ce n’était vraiment pas possible.

Après avoir bien tourné autour, j’ai enfin accepté la défaite : j’ai appelé Éric depuis le laboratoire : « Le prototype doit durer plus de six mois. La statue la plus durable a tenu cinq semaines. On ne m’a pas tout appris, ou quoi ? » (L’énorme sphinx d’Angkaar, une de ses premières œuvres, avait été acclamé comme un tour de force, à l’époque. Le voir aux derniers moments de sa décrépitude vous mettait vraiment mal à l’aise ; il était loin d’atteindre à la hideur finale de certaines autres statues d’Angkaar par la suite, mais le processus était assez lent pour être… un vieillissement, une mort. Les statues d’Éric ne se dégradaient pas ainsi : elles s’éparpillaient d’un seul coup en se sublimant.)

Il m’a fait repasser les programmes un par un – comme pour un examen, en pire ! – jusqu’au point où je m’étais arrêté : les statues étaient conçues en fonction d’un taux de croissance cellulaire impossiblement lent, après la maturité.

« Pourquoi impossiblement ? » a remarqué Éric.

J’ai demandé au terminal un accès à l’Informathèque de l’Institut, et j’ai fait apparaître le programme de base pour la croissance de la matière vivante synthétique.

« Parce que l’Institut dit que ce n’est pas possible ? Ce n’est pas une réponse, cela, David. »

*

Cet après-midi, je vais examiner la nouvelle fournée de moutons. Très réussie. Les agneaux caracolent, incroyablement blancs, comme des jouets neufs. Quatre-vingts pour cent de succès, on se congratule. Il faut arroser ça. Toute l’équipe s’entasse dans le gazillac crachotant, même moi : les démiurges vont faire une virée.

Chez Manmet : fumée odorante, grésillement des brochettes, musique. Neilson n’est pas encore ivre ; il a la guitare gaie aujourd’hui – et la mémoire longue : fugues, bourrées, passa-cailles, rien après 1750, mais avec de temps en temps une esquisse jazzée savamment ironique et qui se disperse au moment même où on commençait à l’entendre et à sourire.

« Salut, les frankensteins. »

Manmet n’est pas très jeune, elle non plus, et c’est une fanatique des vieux livres imprimés, en particulier les histoires d’horreur. Elle fait partie de ces gens à qui leur propre mémoire, apparemment, ne suffit pas. Pourtant, à la voir, ses souvenirs ne doivent pas être très agréables. Elle est née dans une Zone 4, il y a au moins quarante ans. On a essayé de lui faire pousser les bras qui lui manquaient (il y en avait encore qui n’étaient pas lassés des expériences ratées, sans doute). Ça fait deux appendices filiformes avec au bout trois doigts parfaitement constitués, mais presque sans force. Manmet ne les cache pas sous d’amples manches, tout le monde est habitué. Quand elle vous aime bien, elle vous caresse la joue de ses doigts très doux, très tièdes et elle vous demande : « Comment va la vie, aujourd’hui ? »

Elle est sans rancune.

Une bande d’Eschatoï rôde dans la région, paraît-il : on a incendié un silo à grain, égorgé quelques animaux et peint avec leur sang des cercles brisés sur les murs. Que font-ils si loin au Sud ? Je croyais qu’il n’en restait plus après le suicide collectif d’il y a deux ans. Mais ça repousse tout le temps, je suppose. Ils ne seront pas les bienvenus ici, en tout cas. Tout le monde, ici, a choisi la vie.

Tout le monde, ici ?

*

Alors l’Institut se trompait ? La matière vivante synthétique n’était pas condamnée à une dégénérescence aussi rapide que sa croissance. On pouvait ralentir ou stopper le processus à n’importe quel stade grâce à des manipulations hormonales très délicates. Les statues pouvaient en réalité durer aussi longtemps qu’on le voulait !

Eric a dit : « Plus longtemps. »

Et Galthéa : « Plus longtemps même que nous, David. Elles peuvent vivre plus longtemps que nous. »

Ils voulaient tous deux me dire quelque chose de plus, qui m’échappait. Elles peuvent vivre. Les statues. Plus longtemps… qu’on ne le voulait ? Eh bien quoi ? Les statues d’autrefois duraient, et personne ne s’en formalisait.

Le propre d’un point aveugle, c’est qu’il ne se voit pas lui-même.

« Je n’ai pas inventé ces techniques, David. Elles existaient déjà, on les a trouvées avant moi. À l’Institut. Je les ai trouvées en fouillant l’Informathèque avec Angkaar, quand nous étions étudiants. Ils n’ont pu se résoudre à effacer ces données, apparemment, ils les ont seulement dispersées dans une foule de sous-programmes d’accès limité. Carl était d’abord un informaticien avant d’être un bio : il a réussi à tirer de l’Informathèque une quantité invraisemblable de choses que sûrement personne ne savait plus s’y trouver. »

Et les données complètes sur la démographie mondiale, auxquelles aucun personnel non autorisé n’est censé avoir accès.

Pourquoi choisit-on de croire ? Comment ? J’avais tout sacrifié à l’Institut. Pendant toute mon adolescence il avait été mon unique horizon. L’Institut, le centre de l’Espoir, le Réservoir des Connaissances Humaines. Y entrer, c’était rejoindre ceux qui rebâtissaient le monde. Mon enthousiasme n’avait pas diminué quand j’avais appris de nouvelles et dures vérités à l’Informathèque. J’avais admiré l’Institut pour son courage et son honnêteté, au contraire, je lui avais été reconnaissant de la confiance qu’il nous témoignait. Nous ne rebâtirions pas le monde, ni nous ni les enfants de nos enfants : nous en aménagerions seulement les ruines du mieux possible en attendant que le monde se rebâtisse de lui-même, et cela prendrait très, très longtemps. Une fois passé le premier choc (et ma fascination morbide pour Angkaar…), je m’étais trouvé plus mûr, plus calme, je m’étais penché avec une ardeur triste mais résolue sur les plantes et les animaux dont nous essayions de guider la renaissance. Sur les autres, ceux qui n’étaient pas de l’Institut, ceux qui ne savaient pas, je posais un regard d’austère compassion : je me sentais dépositaire d’un grand secret, j’étais responsable, leur père à tous – et le fils aimant et respectueux de l’Institut.

Et maintenant Éric et Galthéa me disaient que l’Institut s’était trompé… non, que l’Institut m’avait menti, que l’Institut mentait. Que l’Institut n’existait pas, que c’était un groupe d’hommes et de femmes incertains, effrayés par des vérités qu’ils avaient décidé de porter seuls, et dont la haine pour les Eschatoï me paraissait soudain être une fascination secrète. Nous ne rebâtirions pas le monde, en effet : les enfants de nos enfants, comme nous, auraient de moins en moins d’enfants viables. Le taux de mutation spontanée n’était pas « stationnaire » : il augmentait régulièrement. Et il n’y aurait personne pour voir le monde tel qu’il se serait rebâti lui-même : la population humaine n’était pas « en lente progression ». Elle décroissait.

Pourquoi choisit-on de croire ? Comment ? Grain de sable par grain de sable, jusqu’à ce que le sablier indique l’heure de la nouvelle allégeance ? Ou par grands glissements de terrain, soudains, définitifs ? Mais tous les glissements de terrain commencent par quelques grains de sable. J’avais pu voir à loisir les documents de l’Informathèque même tronqués, ils ne cachaient pas que le monde avait changé, que le monde changeait encore, que des espèces entières d’animaux et de plantes se transformaient ou mouraient. Je vivais dans ce monde, je pouvais voir traîner dans le ciel les lourdes nuées de poussières vomies par les volcans éveillés çà et là, même si je ne les voyais plus vraiment, comme je ne prêtais plus trop d’attention aux frémissements presque quotidiens du sol. La Terre avait fait un mauvais rêve et se retournait dans son sommeil. Il fallait marcher doucement, doucement, pour ne pas la réveiller complètement. Et quand on vit sur la pointe des pieds, on finit bien par penser, tout au fond, qu’on est un intrus.

Et j’avais refusé l’offre de Katawe pour travailler avec Éric. Il ne m’avait pas caché sa déception (« Vous vouer à l’art de l’inutile, gaspiller votre savoir et vos talents pour distraire une poignée d’oisifs ! ») J’avais déjà fait un choix, sans doute, même si je n’avais pas vraiment su alors ce que je choisissais.

« Tu veux travailler avec nous quand même ? »

Aucun de ses bios habituels n’avait voulu le suivre dans son projet. Ses plus récentes statues, déjà, celles qui parlaient, qui réagissaient comme volontairement à leur environnement, ils avaient renâclé à y travailler. L’Institut d’un côté, les Eschatoï de l’autre, évidemment, les risques d’anathèmes commençaient à devenir trop grands.

« Ils n’ont pas tellement eu peur de l’Institut ou des Eschatoï, en réalité. Ils ont eu peur d’eux-mêmes, de ce qui sortirait de leurs mains, comprends-tu ?

— Peur d’une statue ? »

Éric a baissé la tête. Posée sur un bras de fauteuil près de lui, Galthéa a effleuré distraitement quelques touches et sur l’écran du terminal s’est dessiné un cercle où s’inscrivait un carré et un homme nu en croix, bras et jambes écartés pour toucher la circonférence ; un dessin familier, très ancien, de Vinci, je crois.

« Tu veux travailler avec nous, alors.

— Pourquoi pas ? »

Une autre réponse était impossible. Je ne pouvais pas avoir peur d’une statue sous prétexte qu’elle durerait plus longtemps que moi !

Ils n’ont pas insisté. Ils attendaient que je comprenne par moi-même, ils ne voulaient pas me brusquer. Nous nous sommes mis au travail dès le lendemain.

Une statue de matière synthétique vivante, au comportement physique volontaire et donc aléatoire en dehors des simples réflexes. Une statue capable de réagir à tous les stimulus extérieurs, de parler, de penser en l’absence même de stimuli extérieurs. Ce n’est plus tellement une statue. Ça ressemble beaucoup à un être humain.

Et ça vivrait plus longtemps que moi.

*

On attrape les Eschatoï, finalement, pas très loin de la ferme. Une dizaine d’hommes et de femmes hirsutes et crasseux, à l’air buté, qui sortent des couteaux lorsque nous les coinçons dans la crique. Je croyais qu’ils aimaient le martyre : après tout, la mort est un devoir, pour eux. (La mort des autres, d’abord, bien entendu.) On les prend aux bolas, au filet : ils crient des insultes, ils croient que c’est par lâcheté et par mépris que nous refusons le combat. Mais Michel ne veut tout simplement pas de blessés.

On les enferme dans l’étable vide puis on les en tire un par un pour les laver, les soigner et les interroger le cas échéant. Squelettiques, couverts de cicatrices, et certains très jeunes, encore des adolescents. Le plus vieux, sans doute le meneur, n’a visiblement plus toute sa tête : il alterne en gesticulant marmonnements et invectives ; une grande plaie suppurante lui barre le front. On l’immobilise et je le soigne, pas trop doucement. Il se débat un peu puis se tait. Je lui jette un coup d’œil étonné : il me regarde et ricane en marmonnant quelque chose sur l’Antéchrist, ses créatures et la fin du monde. Je hausse les épaules et je pose les agrafes. Je ne suis pas mécontent de le voir blanchir.

« De pauvres gens », dit Michel en le regardant partir vers l’étable. Je pose la cuvette d’un geste un peu brusque. Il répète : « De pauvres gens, David.

— Qui s’adjugent le droit de vie et de mort sur les autres ?!

— Mais ils ont tellement peur, soupire Raina.

— Peut-être qu’on est tous dingues, dit Hans, tranquille. Chacun à notre façon. Eux, ils tuent, nous on continue à vivre et à faire vivre. Le résultat final sera peut-être le même.

— Mais il y a de l’espoir, dit Michel, obstiné. Regarde, on a réussi à faire tenir des greffes d’organes en syntho. Et Permahlion a recommencé à sculpter.

— L’Institut l’attend peut-être seulement au tournant, remarque Hans.

— Ils n’oseront pas l’interdire ! proteste Raina, il est trop populaire, maintenant, après cet attentat. Et puis, ses recherches sur le syntho…»

Une tête passe par l’entrebâillement de la porte : « David est là ? Les nouveaux bios viennent d’arriver. Et il y a de la visite avec, un psy. »

Le veinard, il va pouvoir se faire la main sur des Eschatoï tout frais.

Le psy est UNE psy. Elle me serre la main comme aux autres. J’espère que mon visage est aussi impassiblement aimable que le sien. Est-ce de cela que voulait parler ce vieux fou, « les créatures de l’Antéchrist », c’est après elle qu’ils en avaient ? Mais comment auraient-ils su qu’elle arrivait ici ? Et surtout ce qu’elle est. Une coïncidence, évidemment. C’est à moi que le vieux fou parlait : il savait qui j’étais, moi. Mais elle, je sais qui l’a envoyée : Eric. Je me demande comment il a réussi à me retrouver. Par l’Institut ? Ce serait assez comique.

*

J’ai cru que j’avais assez changé pour les mériter tous les deux. Un matin, Éric a posé devant moi une minuscule statuette en or, un être ailé. Et Galthéa a dit : « Regarde-toi. »

Un an seulement ? Il me semblait avoir toujours vécu avec eux. Je me suis revu dans le parc aux Colibris, devant le Janus : la peur, le doute, la volonté enfantine de tout contrôler, toujours – alors que ma volonté n’avait sans doute pas joué un grand rôle ce jour-là. J’ai ressenti un élan d’affection ironique pour ce David disparu, j’ai dit à Éric : « Tu savais bien que je voulais travailler pour toi, n’est-ce pas ?

— Quoi donc ?

— Au parc, quand tu m’as invité à la soirée d’Angkaar.

— Moi ? Je ne savais même pas qui tu étais. Le soir, oui, je m’étais renseigné. »

Il frottait une ternissure sur une des ailes de la statuette. Quelque chose dans mon silence lui a fait lever les yeux.

« Tu m’as invité comme ça ? Un inconnu !?

— Tu semblais si bouleversé par ce que t’avait dit ma statue. Et quand tu as dit que tu étais bio, j’ai pensé que c’était intéressant. »

Il n’en dirait pas davantage ; il s’était levé et feuilletait les résultats des dernières simulations. En un an, je n’avais encore jamais pensé à modifier ma vision de notre première rencontre ; je m’étais toujours cru choisi sur mes diplômes, mes compétences (mon caryotype, aussi…), et voilà qu’il m’apprenait que je l’avais été sur la parole ambiguë d’une statue, que j’avais provoquée sans bien comprendre comment, et dont je ne saisissais toujours pas le sens particulier qu’elle semblait avoir pour Éric. Regarde-toi. Eh bien, quoi ? L’homme est double, divisé, vieille vérité !

« Nous allons avoir un enfant, David », a dit Galthéa, et j’ai compris que c’était son cadeau d’anniversaire pour moi.

Au début, elle m’avait dit : « Je ne veux pas d’enfant pour l’avenir de la race humaine. La race humaine, telle qu’elle est, n’a plus guère d’avenir. Je veux un enfant pour l’amour. » Elle m’avait accepté : j’avais peut-être assez changé ?

« Changé, David », m’a-t-elle dit cette nuit-là, alors que nous parlions dans le noir. « Mais changé par rapport à quoi ? À un David fictif, que tu avais fabriqué pour te protéger. Mais au noyau, au centre de toi, qui y a-t-il, le sais-tu seulement ? Le David d’aujourd’hui est peut-être encore un masque, comme celui d’il y a un an. Tu ne peux pas le savoir tant que tu ne l’auras pas rencontré une fois, le vrai David. »

— Toi, tu le connais, le vrai David ?

— Je le pressens.

— C’est intéressant. Présente-nous.

— Ah non, ça ne marche pas de cette façon ! C’est lui qui se présentera. »

J’ai dit en souriant : « J’espère que je le rencontrerai avant l’arrivée du bébé. Deux pères en un, ça ferait un peu désordre, il s’y perdrait, non ?

— De toute façon, il aura deux pères. »

C’était un ton étrange pour Galthéa, un peu anxieux. J’ai dit « bien sûr », un peu étonné de ressentir une sorte de pincement au cœur. Après un long silence, elle a murmuré : « L’autre aussi aura deux pères. »

La première statue serait achevée à peu près au moment où le bébé naîtrait. Galthéa l’avait sans doute fait exprès (ou Éric ?). J’ai souri dans le noir, avec une tendresse un peu indulgente : cette manie des symboles ! Mais je comprenais très bien : l’enfant qu’Éric n’avait pas pu lui donner, ce serait cette statue ; elle serait la sœur de cet enfant que Galthéa avait choisi de me donner.

Je n’avais rien compris du tout.

C’est comme après l’attentat : je n’ai pas compris qu’Éric recommence tout de suite une nouvelle statue. Mais je n’ai pas compris non plus pourquoi j’ai accepté de l’aider.

*

Elle se dit peu intéressée par les Eschatoï, elle ne les examinera pas. Elle est en voyage d’études prédoctorales et elle a choisi de faire son travail final sur les pionniers du Nouveau Sahara. Elle vient d’El Qfat, Bérégovo, Saint-Martin, les cheveux décolorés par le soleil, des muscles bien entraînés sous sa peau brunie : dès le lendemain à l’aube, elle est au travail avec tout le monde dans les serres et les vergers. En trois jours, sans faire de vagues, elle est installée.

Nos chemins ne se croisent guère : elle dehors, moi aux labos. J’ai commencé une série d’expériences qui me prennent tout mon temps. Le soir, les autres l’emmènent souvent chez Manmet : il paraît qu’elle chante assez bien, en s’accompagnant, pour que Neilson lui prête sa guitare.

On a évacué les Eschatoï le lendemain de son arrivée ; le regard du vieux est passé sur elle sans même s’arrêter.

*

Je ne connaissais pas vraiment Éric. Je le croyais effondré après l’attentat – comme moi. Mais il est arrivé un matin dans ma chambre à l’hôpital, très maigre. C’était la première fois que je le voyais depuis que j’avais repris connaissance. Sans préliminaires, il a dit : « Je vais chez Angkaar. Travailler. Tu viens ?

— Angkaar ?

— Il me prête son terminal et ses labos.

— Tu vas recommencer ?

— Je commence », a-t-il dit ; il avait l’air féroce. « Tu viens ? »

J’ai dit : « Oui, bien sûr, dès que je pourrai marcher. » Il est resté un moment à me dévisager comme si j’avais dit non, puis il est parti et je ne l’ai plus revu avant d’être déposé chez Angkaar dans ma chaise roulante. Il a jailli d’une porte dans le hall, des paquets de feuilles sous les bras, « Ah, te voilà ! », et il a disparu par une autre porte en hurlant : « ALEX ! » Le charmant éphèbe basané qui avait accompagné Angkaar le soir de l’exposition m’a roulé dans mes appartements.

Je n’ai revu Éric que le lendemain matin au petit déjeuner ; il avait l’air brumeux de quelqu’un qui n’a pas dormi de la nuit. Ni bonjour ni rien : « Quand pourras-tu marcher ?

— Je peux, mais pas trop longtemps à la fois.

— Au terminal, de toute façon, inutile d’être debout. »

Son regard fixé sur moi s’est peu à peu perdu dans le vague ; il s’est frotté les yeux avec ses moignons de poignets et j’ai eu soudain envie de pleurer.

Au début, c’était facile : je ne voyais presque personne et surtout pas Éric. Alex a bien essayé de me parler d’Angkaar, voix douce, grands yeux humides : j’ai ignoré sa solitude, et sa souffrance, sans doute. Douze, quinze heures en tête à tête avec l’écran, tous les jours. Les touches dociles, recomposer les programmes de base, intégrer les résultats des essais repris par Éric et Angkaar, mettre au point à partir de là les programmes plus complexes, chasser toute la journée sur les terres froides et sûres des symboles et des chiffres… Je ne pensais même pas à ce qui allait résulter de toutes ces abstractions : j’avais l’esprit veuf de toute réalité, et quand je dormais c’était sans rêves.

Puis, au-dessous de la conscience, quelque chose a dû me dire que la tâche touchait à son terme. Plusieurs fois je me suis surpris à ne rien faire. Les doigts à l’abandon sur les genoux ; je somnolais en plein jour, une sorte d’affaissement général. Et dans cette brèche de ma digue, des images, à la fin : la maison éventrée, les laboratoires en flammes et quelque part au milieu Galthéa et la statue, deux masses carbonisées. Je voudrais tirer Éric plus loin du brasier, mais je ne sens plus mes jambes. Je rampe vers lui, je veux toucher sa main, il n’a plus de mains. Je regarde tout ce sang, à la place, je me demande lointainement s’il va mourir lui aussi ; la terre se met à trembler.

Je me suis réveillé en sursaut au moment où il allait me toucher l’épaule et il a reculé d’un pas, l’air presque coupable : « Je t’ai appelé du labo 3.

— Je dormais.

— Tu devrais te reposer un peu. » Voix fâchée (contre moi, contre lui ?). Il était allé à la fenêtre et me tournait le dos, cachant ses poignets mutilés dans le creux de ses aisselles, du geste qui lui était devenu familier. La pluie battait la vitre par saccades ; il y avait des couleurs bizarres dans les nuages, encore de la poussière de volcan.

« L’étoile Absinthe n’en finit pas d’empoisonner la Terre et les eaux », a-t-il murmuré. Puis, sans changer de ton : « Les programmes sont presque tous entrés. On va passer à la réalisation. »

Ce serait une femme, bien entendu. Je n’avais pas encore vu en détail les spécifications pour l’aspect extérieur, mais je les devinais. Je me suis soudain senti saisi d’inquiétude : une fois son obsession matérialisée, que ferait Éric ? Accepterait-il d’avoir créé ?… supporterait-il de voir ?… J’avais peut-être eu tort de l’aider.

« Vous prévoyez que ça va prendre combien de temps ?

— La croissance, si tout va bien, trois mois. Les apprentissages, deux ou trois mois de plus pour l’essentiel. »

Il n’avait pas dit « le conditionnement », et j’en ai été presque choqué, mais je suivais une autre idée : « Six mois, tu ne trouves pas que c’est long pour une seule statue ? Les expositions…

— Ça prend au moins neuf mois, d’habitude », a dit Éric et il est parti en se serrant les poignets sous les bras, le dos un peu voûté.

Mon esprit s’est remis à jouer machinalement avec les chiffres et les dates pendant que je retombais dans ma léthargie – et chiffres et dates m’ont trahi : ils m’ont dit tout à coup que c’était la semaine où l’enfant aurait dû naître.

*

Une fois mes expériences terminées, je reprends ma place dans les tâches quotidiennes de la ferme, et je la vois plus souvent. Elle ne m’évite pas, mais elle ne me cherche pas non plus. Je peux bien admettre que j’en suis étonné, d’abord, presque agacé ensuite. Je peux bien admettre que moi je la guette. Je l’écoute parler, je la regarde vivre, Je ne trouve rien à redire à la performance : elle est parfaite. Mais pourquoi ne me dit-elle rien ? Eric a bien dû lui donner des instructions, un message…

Un soir, je vais avec eux chez Manmet, et je l’écoute chanter.

*

Je me souviens très bien des spécifications pour la voix : c’est en les voyant que j’ai commencé à ne plus comprendre… Mais non, j’enjolive. Je n’ai pas vraiment cessé de comprendre avant de la voir dans sa boîte à travers le fluide nourricier. Statue parfaite, yeux sans regard encore, poitrine inviolée par un souffle. Et ma stupeur. Ce n’était pas Galthéa. Comment avait-il fait pour qu’elle ressemble si peu à Galthéa ? Elle n’était pas même son négatif, celle qui aurait parlé de Galthéa à force de ne pas lui ressembler, d’être son contraire. Mais non. Pas même vraiment belle. Simplement… plausible. Humaine.

Il m’est venu une sorte d’incontrôlable nausée, j’ai détourné les yeux. Je ne comprenais plus rien, tout ce que j’avais échafaudé s’écroulait. Éric, lui, la regardait, les poignets calés sous les bras, et ce n’était pas un regard d’adoration, seulement le regard critique du créateur. Je me suis forcé à dire : « Et que vas-tu en faire, quand tu l’auras animée ?

— D’elle, rien. Avec elle, je ne sais pas. »

La rectification ne m’a pas touché ; j’étais hébété d’incompréhension : « Mais que veux-tu prouver ? »

Il m’a jeté un regard incrédule puis il s’est détourné et je me suis senti comme au premier jour : j’avais fait une erreur, et je ne savais pas laquelle. Au silence, au dos tourné d’Eric, j’ai dit, défait : « Je ne comprends pas. »

Et avant de sortir, Eric a répondu : « C’est que tu ne l’aimais pas comme moi. »

Il voulait dire : « Pas de la même façon que moi » ; j’ai compris : « Pas aussi bien que moi. » Je suis resté seul, les joues brûlantes, avec cette chose dans sa boîte. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si l’arrivée d’Angkaar ne m’avait pas fait fuir. Je suis allé marcher furieusement dans la pluie, presque heureux de la douleur que me lançait la hanche droite à chaque enjambée, une sorte de vengeance absurde. Qu’est-ce qu’il croyait ? Je n’étais pas dupe ! Que pourrait-elle faire qu’il n’ait inscrit en elle, quelle parole prononcer qu’il ne lui aurait pas dictée ? Il l’avait faite. Qu’elle ne ressemble en rien à Galthéa n’y changeait rien. Qu’il s’amuse avec ce simulacre, qu’il monologue avec cet écho, qu’il joue avec ce corps dont il avait agencé les moindres détails ! Je ne resterai pas une minute de plus.

Je suis resté, pourtant. Jusqu’à ce qu’ils l’animent. (Ils disaient « éveiller ».) Cette nuit-là, je me suis écouté respirer dans le noir : jamais je n’avais autant perçu l’étrangeté de mon souffle. Et je suis resté encore, jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux – le véritable « éveil ».

Son regard errant s’est posé d’abord sur moi – Angkaar n’avait pas voulu rester, Eric s’était mis en retrait. Elle a dit : « David. » Ce n’était pas non plus la voix de Galthéa. Puis la tête s’est redressée un peu, pivotant sur la colonne lisse du cou ; pas d’étonnement sur ce visage, mais une sorte d’ardeur. Elle l’a nommé ensuite : « Éric. » Était-ce donc ce qu’il avait voulu, qu’elle parle la première ? Je regardais cette créature, ce monstre, je pensais aux souvenirs synthétiques qui couraient dans ces cellules grises synthétiques. Elle me connaissait, elle le connaissait ; elle se rappelait Galthéa, la vie et la mort de Galthéa. Et Eric m’avait dit qu’elle saurait aussi ce qu’elle était elle-même. Mais que pourrait-elle dire, que pourrait-elle faire qui n’ait été prévu ? Il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Je n’avais pas peur.

Et je suis resté jusqu’à ce qu’elle puisse se lever et marcher. Elle a fait quelques pas, de plus en plus assurée, elle a tendu la main vers moi, j’ai reculé. Alors, elle a fait le tour de la pièce, effleurant les objets au passage, les fleurs dans le vase. Elle a murmuré : « Je comprends.

— Quoi donc ? » (Je ne voyais pas Éric, mais j’entendais le sourire dans sa voix.)

« La vie. La vie… Mais je comprends. C’est bien. »

Elle s’est arrêtée devant lui, elle a levé la main, elle lui a touché la joue. J’ai eu envie de crier : comment pouvait-il la laisser faire, alors que c’est lui qui aurait dû bouger, parler, décider ! Mais il la regardait toujours de cet air attentif, comme s’il n’avait rien su d’avance.

Et j’ai attendu encore quelques jours, sans savoir ce que j’attendais. Éric ne faisait rien, il marchait avec elle dehors, il l’écoutait – je ne savais pas ce qu’elle disait, je ne savais pas ce qu’il lui répondait lorsqu’il lui répondait. Angkaar avait disparu avec son Alex. Et moi, j’écoutais ce souffle étranger remplir la maison. Je suffoquais. Mais j’attendais. Peut-être qu’Éric réponde enfin à la seule question que j’avais posée : « Mais que vas-tu en faire ?! »

C’est elle qui m’a répondu. Un soir, après le dîner, elle a dit : « Je vais m’en aller. »

Partir ? Seule ? Ce n’était pas possible ! Il n’allait pas la laisser partir ! Elle n’avait pas de nom, pas d’existence légale. Et partir où, d’abord ?

« Elle va à l’Institut. J’ai tout arrangé comme elle me l’a demandé.

— À l’Institut ?! Tu as tout falsifié pour ça, tu veux dire ?

— Vous allez nous dénoncer ? »

Cette… chose osait m’adresser la parole ?

« Éric, dis-lui de se taire ! »

Il s’est laissé aller dans son fauteuil, le visage gris, en soufflant : « Dis-le-lui toi-même.

— Parler à cette chose ? Pour quoi faire ? »

Elle s’est vivement tournée vers moi ; si elle avait été humaine, j’aurais pensé l’avoir blessée : « Vous me parleriez si vous pensiez que je suis une chose. Mais vous avez bien trop peur que je ne vous réponde pour de bon. »

Je l’ai ignorée : « Éric, que va-t-elle faire à l’Institut ?

— Étudier. Vivre. Je n’en sais rien.

— Comment, tu n’en sais rien ?! Tu l’as faite ! »

Il s’est passé un poignet sur la figure en murmurant : « Tu ne comprends pas, David. »

Qu’y avait-il à comprendre ? « Elle ne peut pas partir, elle est à toi ! Elle t’aime, non ? »

Il s’est tourné vers elle avec ce drôle de sourire las : « Est-ce que tu m’aimes ? »

Un silence, puis, d’une voix calme : « Pas comme il le pense.

— Mais tu ne peux pas la laisser partir comme ça ! Tu ne l’aimes pas ?

— Mais si, David. Je l’ai faite.

— Mais pourquoi ?!

— Pour qu’elle s’en aille. »

Elle a dit : « Laissez-le. Il a trop peur de se regarder en face. »

Éric a bondi entre nous ; le coup que je destinais à la chose, c’est lui qui l’a reçu en pleine figure. Il est tombé, j’ai essayé de le retenir, mais il était trop lourd. Elle avait bougé en même temps que moi pour le secourir, nous sommes restés un moment à nous regarder par-dessus le corps inerte d’Éric. J’ai voulu lui dire « Ne le touchez pas ! », mais elle était trop près, je la voyais trop bien : ses yeux, ses cils, la texture de sa peau, de tout près, si réelle. Elle a soufflé avec impatience sur une mèche de cheveux qui lui retombait dans les yeux. Éric a remué faiblement ; d’une seule traction puissante, elle l’a relevé.

Je suis resté accroupi, sentant encore le poids d’Éric entre mes bras. Éric. La première fois, c’était la première fois que je le touchais vraiment. Toujours, entre nous, Galthéa. Et maintenant, cette femme qui n’était pas Galthéa allait s’en aller, elle allait nous laisser ensemble, face à face, et plus rien ne me protégerait de lui, de moi.

Regarde-toi.

Éric et moi ?

Je me suis enfui.

*

Quand nous sortons de chez Manmet, il pleut à verse ; la route est transformée en torrent. Au bout de quelques kilomètres, le gazillac crachote et refuse de repartir. Heureusement, c’est la fin de l’été, la pluie est tiède. Nous marchons à travers les trombes d’eau, en pataugeant dans les creux ; de temps en temps quelqu’un glisse et tombe en jurant. Bientôt, avec ma patte folle, c’est mon tour. Quelqu’un s’arrête près de moi, essaie de m’arracher à la boue. Je la reconnais, j’essaie de me dégager, mais sa petite main dure me tient bien. Les vêtements alourdis par la pluie, incapable de prendre appui sur le sol qui se dérobe, je retombe. Elle dérape à son tour et s’étale. La lampe de Michel se retourne vers nous : « Hé, ce n’est pas le moment de faire des galipettes, attendez au moins d’être rentrés ! » Ils reviennent nous aider à nous relever. Elle n’a pas fait trois pas qu’elle glisse et tombe de nouveau. Alors elle reste assise par terre dans le faisceau des lampes, maculée de boue, les mains sur les cuisses, la tête renversée en arrière sous la pluie, et elle rit. Le rire gagne les autres qui voulaient l’aider, ils n’ont plus de force. Tout le monde se laisse tomber par terre. Tous ensemble, nous rions.

À la ferme, après m’être séché, je ne me couche pas tout de suite : je prépare ma valise.

Je viens d’éteindre après avoir terminé quand elle frappe à ma porte et ouvre : ombre chinoise sur fond de pénombre, appuyée d’un geste inconsciemment gracieux au cadre de l’image. Pause.

« Il ne m’a même pas dit où vous étiez.

— Je sais. »

Une autre pause. L’écran de la porte redevient noir. Elle est repartie.

Éric m’a demandé de venir en bateau, lorsque je l’ai appelé. Il veut sans doute que je voie ses dauphins – puisque des dauphins ont réapparu dans la mer du Nord. Et en effet des arcs bleu-noir jaillissent des vagues à quelques encablures du voilier ; fonçant et s’entrecroisant sous la surface, ils bondissent en cadence, très haut, étincelant dans la lumière, de plus en plus près. D’autres formes aussi glissent au ras de l’eau ouverte par l’étrave du voilier, des silhouettes fluides, une seule ligne onduleuse de la tête au torse aux hanches et jusqu’au bout des jambes. Elles tournent vers moi un visage sans bouche où brillent la lueur jumelle des yeux recouverts d’une paupière nictitante, et sous les écailles minuscules bouge un semblant de sourire.

Une autre maison a été construite au bord de la mer. Des ruines de l’ancienne il ne reste rien. J’aborde à la jetée où quelqu’un saisit mon amarre et m’indique les dunes.

La première statue rencontrée est de pierre ; elle émerge à peine du sable, mais c’est un autre sable qui a effacé ses traits, ailleurs, sous un autre soleil bien plus chaud, il y a très longtemps de cela. Il reste une ombre de profil sous une esquisse de coiffe, et le geste hiératique des bras croisés sur la poitrine, mains refermées sur les symboles d’un pouvoir dévoré par le temps.

La deuxième statue est de métal, et si l’air marin, après l’eau, en a corrodé la surface, le sable n’en a englouti que le piédestal. C’est une longue épure d’être humain, maigre et déchiquetée, membres grêles, petite tête sans visage. Elle est un peu penchée, en appui sur une jambe, dressée contre un vent qui ne souffle pourtant plus sur elle.

D’autres statues s’enlisent lentement dans les dunes, des statues de pierre, de verre ou d’acier, une allée du souvenir, la mémoire arrachée à l’Hadès sous-marin. (Éric m’a écrit, sa seule lettre à la ferme, au temps où je ne comprenais pas : « Personne, sinon nous-mêmes, ne nous demande d’être des dieux. Mais seulement de consentir à une autre vie. ») L’allée des statues mène au bord de la mer. Une autre silhouette est assise, un peu à l’écart. Elle fait glisser du sable de sa main droite à sa main gauche. À chaque fois du sable tombe, éparpillé par le vent, et bientôt les mains sont vides alors on se rend compte qu’une petite noix passait avec le sable d’une main à l’autre : une des mains n’est donc jamais vide.

La main vide se pose à plat sur le sable et se referme, mais la poignée de sable est toujours trop grosse et les particules s’en dispersent à peine saisies, trop vite pour pouvoir vraiment s’écouler dans l’autre main. C’est seulement lorsque la main creuse à la façon d’une pelle, paume en l’air, qu’elle peut prendre et garder assez de sable pour alimenter le va-et-vient de sablier. Mais la petite noix est toujours là, passant régulièrement d’une main à l’autre. Quel fruit à naître dans cette coquille close ?

De grands pans de sable glissent en bruissant quand je descends la dernière dune. La silhouette se tourne vers moi. C’est Éric, qui se tourne vers moi.

Janus me regarde.

Juillet 1979.

Achevé d’imprimer en octobre 1984

sur les presses de l’Imprimerie Bussière

à Saint-Amand (Cher)

N° d’édit. 1926.

N° d’imp. 2116.

Dépôt légal : Novembre 1984.

Imprimé en France.

Table of Contents

L’oiseau de cendres

Thalassa

La machine lente du temps

ÉON

Le nœud

Dans la fosse

Bande Ohne ende

Janus