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Avec un amour infini vient une angoisse infinie…
Pour Lily et Ben, évidemment.
Prologue
Je m'appelle Simon Connolly. Vous avez peut-être entendu parler de mon fils, Jake. Comme la plupart des gens. Mais en réalité personne ne le connaît. Pas vraiment.
Quant à moi, personne ne me connaît non plus. Je ne comprends même pas pourquoi je suis encore là. Je peux à peine me lever, encore moins franchir le seuil de la porte. Si je laisse ce simple effort me vaincre, je ne sais pas ce qui reste.
Une fois dehors, le soleil réchauffe les traits tirés de mon visage. Bien que l'air soit doux, agréable, la saison n'a pas changé. Il s'agit toujours de l'hiver le plus lugubre qu'on puisse imaginer, et la pointe de mes New Balance écarte les feuilles mortes sur le trottoir. Chaque bruit évoque des souvenirs trop récents pour avoir été digérés.
Il s'est passé tellement de choses que j'ai du mal à envisager le jour, l'heure suivants. Mais aller jusqu'à la boîte aux lettres élève mon niveau de concentration à un degré d'intensité chirurgical et me donne un objectif. Ni le besoin ni la curiosité ne me fournissent la motivation nécessaire. Au contraire, la force qui me pousse n'est qu'une dernière tentative désespérée pour retrouver la banalité. Va chercher le courrier, je me dis. Comme avant.
Je n'aurais jamais imaginé qu'une enveloppe violette puisse contenir une telle lueur d'espoir. Je ne m'en rends même pas compte avant d'être rentré, mais lorsque j'y prête attention, lorsque mes yeux se posent sur cette lettre et que je lis le nom inscrit dessus, d'une écriture jeune, ronde comme des bulles, mon cœur fait un bond. Elle est adressée à mon fils.
Peut-être que quelqu'un, là-dehors, le connaît mieux que je ne le pense.
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Jake : huit mois avant sa naissance.
Tout a commencé par une décision fatidique et par la nouvelle la plus merveilleuse de ma vie, pas nécessairement dans cet ordre. Par une journée grise de février, le genre de jour qui donne envie à tout le monde de voir les décorations de Noël encore accrochées dans le jardin des voisins, ma femme m'appelle au bureau.
« Je l'ai fait », déclare-t-elle.
Je sais qu'elle parle du test de grossesse. Dans les films, l'épouse appelle toujours en disant J'ai quelque chose à t'annoncer, prépare-toi. Dans la réalité, cela fait cinq ans que ma femme et moi sommes mariés, et nous étions déjà fiancés depuis trois ans. Je ne prétends pas être au diapason de ses cycles menstruels au point d'avoir su avant elle qu'elle avait du retard. Ce que je veux dire, c'est qu'il n'y a pas tellement de surprise concernant les parties génitales d'un couple marié, contrairement à ce que veulent nous faire croire les films.
« Et alors ?
— Cache ta joie », répond Rachel en riant.
Je m'éclaircis la voix et recommence de mon ton naturellement impassible. « J'ai l'impression que mon cœur va exploser.
— Cliché. » Elle s'esclaffe de plus belle.
Une seule personne, ma femme, sait que je veux devenir écrivain. Comme elle a pris option anglais à la fac, elle se sent obligée d'être parfois très critique, mais elle a toujours soutenu vigoureusement ce rêve caché. Elle m'achète des bouquins du genre Écrire pour les nuls et des beaux stylos plume pour la Saint-Valentin.
« Encore pris sur le fait.
— Écoute, pas au téléphone. Allons déjeuner.
— OK. » Je veux juste savoir si je vais devenir père, mais la suggestion d'un déjeuner me met plus ou moins sur la voie de ce que je pense être une bonne nouvelle. « Où ça ?
— Un truc chic. Le Blue Coast ? À midi ?
— Je te retrouve là-bas. Je t'aime.
— Moi aussi, je t'aime, Simon. Et je suis enceinte. » Elle raccroche.
J'ai envie de la rappeler tout de suite, de rire et de parler très fort de cette nouvelle, mais je sais que ça ne doit pas se passer comme ça. Ma femme a un plan. Rien de méchant, c'est simplement très calculé. Il faut célébrer cette annonce monumentale avec un repas somptueux et en discuter à voix basse au milieu d'un décor luxueux. Ce n'est pas prétentieux, ça ressemble plutôt à un artiste qui applique de la couleur sur une toile. Elle peint nos souvenirs et ça me va très bien.
Le Blue Coast est le restaurant le plus branché que Wilmington, dans le Delaware, puisse s'offrir. Il se serait sûrement fondu dans la masse des établissements médiocres dans une ville comme New York ou Chicago, mais il fait de son mieux et s'élève au-dessus des restos italiens traditionnels et des chaînes bon marché que le reste du Delaware préfère. À l'inverse de ces derniers, le Blue Coast a cet air un peu étranger à Wilmington, avec son architecture minimaliste et ses couleurs sombres, profondes, mais subtiles. De la musique alternative douce, moderne, s'échappe des haut-parleurs invisibles tandis qu'hommes et femmes en costume, en tailleur, sont assis en tête à tête, certains penchés en avant pour murmurer intimement des mots d'amour ou d'argent, d'autres avachis, scrutant la pièce pour voir qui est quelqu'un, qui n'est personne.
C'est là que je retrouve ma femme. Elle est déjà assise à une table, ses longues jambes de joggeuse croisées et ses doigts agiles tapotant l'écran de son BlackBerry. Je m'arrête à l'accueil et l'observe un instant. Avec sa veste de tailleur cintrée qu'elle a achetée à New York et qu'elle a fait retoucher par une femme qui habite dans un mobil-home avec ses trois jeunes enfants, elle est parfaitement à sa place dans ce restaurant. Son sourcil droit légèrement froncé indique qu'elle a un problème au travail.
Elle est avocate pour un des trois cabinets de renommée nationale de la ville. À cause de l'impôt sur les sociétés en vigueur dans le Delaware, sa Chancery Court 1 est l'une des plus puissantes du système judiciaire américain. Par conséquent, les grosses pointures viennent s'installer ici. Elle n'exerce pas dans ce domaine. Sa spécialité est plutôt la défense au civil et elle est la plus jeune associée du cabinet.
Nous nous sommes rencontrés quand elle était en fac de droit. À cette époque, elle faisait un stage auprès de l'éminent sénateur américain de notre État tandis que je travaillais pour le chef de l'exécutif du comté. J'étais l'homme de toutes les situations, du moins dans ma tête, et j'étais très occupé ce jour-là. Le candidat démocrate à la présidentielle était en visite pour récolter des voix. Pas pour lui-même, pour le candidat au deuxième siège sénatorial du Delaware. La course était plus serrée qu'on ne le pensait étant donné que le républicain en poste était très apprécié et qu'il n'avait pas été surpris à baisser son pantalon, ni au sens propre ni au figuré.
J'aidais à trouver des volontaires pour l'événement et son nom a été cité. Je ne l'avais jamais rencontrée, mais un des types avec qui j'étais a affirmé qu'elle était « la meilleure ». En quoi, je n'ai pas demandé. Si j'avais su à quoi elle ressemblait, je l'aurais peut-être fait parce que quand elle a débarqué ce jour-là, tout a changé. Elle est entrée dans le bureau, vêtue d'un pantalon noir moulant et d'un tee-shirt qui laissait entrevoir son abdomen parfait de manière très suggestive. Ses cheveux blonds, lisses et brillants, descendaient jusqu'à ses épaules en passant derrière une petite oreille toute mignonne. Si je lui en avais fait la remarque à ce moment-là, elle m'aurait considéré comme un odieux imbécile. Ce qui a attiré mon attention, en revanche, c'est une petite perle en argent étincelante logée dans le cartilage sur le côté de son oreille.
« C'est qui ? ai-je demandé à un de mes copains.
— C'est la stagiaire du bureau de M. le sénateur. Elle va à Villanova.
— Waouh ! »
Elle assure qu'elle a entendu mon exclamation. Moi, je crois qu'elle a transformé cette anecdote en légende à force de raconter notre histoire d'amour encore et encore depuis tant d'années. Quoi qu'il en soit, nos regards se sont croisés, même si ça a l'air gnangnan, ses yeux bleus comme la glace et les miens noirs comme la nuit. Je l'ai accompagnée partout toute la journée. À tel point que le staff présidentiel m'a interdit de participer aux prochains événements parce que j'avais en quelque sorte ignoré mes devoirs et que je n'avais fait que la suivre comme son ombre. À la fin de la journée, elle était prisonnière de ma toile, ou peut-être était-ce l'inverse.
Alors que je me tiens à l'entrée du restaurant le plus tendance de Wilmington, une tempête de contradictions tourbillonne dans mon cerveau. Elle est là, aussi merveilleusement belle que le jour de notre rencontre. C'est comme si le passage écœurant du temps n'avait pas d'emprise sur elle. Et pourtant, tellement de choses ont changé. Elle, la petite nouvelle, la stagiaire, est maintenant associée dans un grand cabinet d'avocats ; moi, le très jeune leader couronné de succès, je suis devenu un bureaucrate moins jeune et moins couronné de succès, coincé au même poste, comme si on avait coulé du béton à prise rapide, made in gouvernement, autour de mes pieds.
Rachel lève les yeux au même moment, elle me voit et sourit. Je lui fais signe de la main et m'avance vers elle. Sur le chemin, je reconnais des gens à certaines tables.
Un gars en costume m'interpelle. « Salut, Connolly. » Il s'appelle Bob Weston. Même s'il travaille dans une banque, je l'ai rencontré plusieurs fois en compagnie de son patron, à propos de problèmes d'impôts locaux.
« Quoi de neuf, mon vieux ? » J'attrape la main qu'il me présente tout en lui donnant une tape dans le dos. Il tend le cou. Comme la plupart des gens, vu que je mesure un mètre quatre-vingt-quinze. « Tu joues ce soir ?
— Je serai là.
— Moi aussi. Qu'est-ce que tu penses du nouveau lanceur que les Phils ont recruté ? »
J'essaye de lui donner une réponse courte, un truc comme quoi un seul lanceur ne les aidera pas à retrouver leur gloire de 1993. Je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule, mais Rachel feuillette son agenda. Tout de même, je n'aime pas la faire attendre, alors je clos la discussion plus vite que je ne le ferais d'habitude et continue mon chemin. J'adresse quelques signes de tête à d'autres connaissances et souris lorsque Rachel lève à nouveau les yeux.
« Salut toi », dit-elle.
Je ne dirais pas qu'elle rayonne (cliché !), même si une sorte d'énergie chaleureuse semble émaner de son regard quand il croise le mien. Je vois qu'elle a réfléchi, beaucoup. Quelque chose dans la courbure de son sourcil me ravit. Je l'aide à se lever de nouveau et la serre dans mes bras. En temps normal, c'est la seule marque d'affection que nous oserions en public, mais pas aujourd'hui. Je l'embrasse à pleine bouche, pas un simple « smack ». Lorsque nous nous séparons, ses joues sont rouges.
« Waouh.
— Je t'aime. Tu es tellement belle. »
Nous nous asseyons. Je garde sa main dans la mienne.
« Comment tu te sens ? »
Elle sourit. « Pareil.
— Ah. »
Rachel penche la tête tout en observant ma réaction. Je me dis que j'ai dû merder. Peut-être que mon intonation n'était pas appropriée ou alors peut-être que mes sourcils m'ont trahi. Son sourire s'élargit, celui qu'elle esquisse lorsque je ne sais pas exactement ce que j'ai fait, mais je suis certain que c'est bien.
« Quoi ? demandé-je.
— Rien, tu as juste l'air heureux. »
Et je le suis.
Nous passons la première demi-heure du déjeuner à nous chamailler afin de trouver le meilleur prénom pour notre enfant.
« Ben ? » propose Rachel.
Je secoue la tête. « Chaque fois que tu l'appelleras, je saurai que tu es en train d'imaginer Ben Affleck torse nu. Pourquoi pas Simon ? Comme ça on pourrait l'appeler Junior.
— Cliché. »
Je ris. « Tu veux savoir si c'est un garçon ou une fille ?
— Je crois, dit-elle. Pourquoi pas ? Ça nous donnerait le temps de faire les choses comme il faut.
— Tu veux dire de mettre en place des stéréotypes de genre ?
— Arrête. » Elle me donne une tape sur le bras, légère, tendre, avec le sourire.
Tandis que nous parlons, je sens qu'il y a autre chose derrière ses paroles. J'ai toujours fait trop attention aux nuances. Je sais qu'il vaut mieux faire comme si de rien n'était, ne pas presser les choses, mais je n'ai jamais pu résister.
« Qu'est-ce qu'il y a ?
— Qu'est-ce que tu penses de la garderie ? »
Je cligne des yeux, deux ou trois fois, sentant la question piège. J'essaye d'y aller doucement. « C'est super… pour les autres ?
— Sérieusement. »
Oh oh. « Et toi, t'en penses quoi ?
— Franchement, Simon. On en a déjà parlé. »
Certainement, je suppose, en passant, peut-être autour d'un verre quand nous avions vingt-quatre ans. Je me demande si ce n'est pas un truc de mari de tenter en vain de se souvenir de conversations que nous jugeons être une perte de temps mais qui sont capitales pour elles.
« Ouais, je veux dire, c'est un peu… » Je m'arrête net, tous mes sens en alerte. J'allais ajouter à toi de voir à la fin de cette phrase, mais j'ai soudain l'impression que ce n'est pas la meilleure option. À la place, je conclus par : « … ce que je me disais.
— Qu'est-ce que tu te disais ?
— À propos des garderies. » Et c'est à ce moment-là que le petit bonhomme chargé de déterrer les trucs bien enfouis dans mon cerveau a mérité son salaire. « Regarde ton neveu et ta nièce. C'est vrai, ces gamins sont géniaux. Je crois qu'on devrait copier sur eux. »
La réaction de ma femme me rassure. J'ai visé en plein dans le mille en matière de communication conjugale, je le vois bien. Je ressens une grande fierté, jusqu'à ce qu'elle enchaîne.
« Et mon frère… »
Honnêtement, je n'entends rien de ce qu'elle dit ensuite. Le frère de Rachel, futur Oncle Marky, est une légende. À la fac, c'était un footballeur exceptionnel, avec des épaules plus larges que les miennes, et qui représentait tout ce que devait être l'homme du nouveau millénaire. Cadre moyen, prospère dans le milieu des affaires, titulaire d'une maîtrise obtenue à Duke, il a surpris tout le monde lorsqu'il a décidé de rester à la maison pour élever ses enfants. Sa femme, maître de conférences à l'université, travaillait à plein temps. Mark a élevé de parfaits petits anges, un garçon et une fille, tout en montant avec succès sa propre boîte de conseil.
« Il est incroyable, dis-je après avoir remarqué le silence pesant. Vraiment.
— Et financièrement, ajoute-t-elle, ce qui ne veut pas dire grand-chose à mon sens, peut-être parce que j'ai loupé quelque chose. C'est de ça que je te parle. Qu'est-ce que tu en penses ?
— De quoi ? »
Elle fronce les sourcils. « De rester à la maison avec les enfants.
— Hein ? »
Je ne suis pas stupide. Par stupide, je veux dire lent à la détente. Je vois où elle veut en venir. Mon étonnement n'est pas non plus une marque d'irrespect ou d'ironie. Je ne suis pas non plus vraiment surpris. Ma réponse est plutôt le résultat d'un mécanisme de défense ancré profondément en moi. En d'autres termes, je suis terrorisé.
1. La Court of Chancery du Delaware est un tribunal d'affaires qui a pour but de régler spécifiquement les litiges qui se rapportent au droit des sociétés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Jour 1 : cinq minutes après la fusillade.
C'est le bazar dans la chambre de Jake. Je lui ai demandé de la ranger dimanche, mais il a insisté pour que cela attende. Il a filé chez un copain et n'est revenu qu'après le dîner. J'ai oublié de lui rappeler, donc c'est toujours le bazar dans sa chambre.
Sans y penser, je commence à remettre de l'ordre. Mon emploi du temps n'est pas chargé aujourd'hui. Tout en vérifiant si j'ai des messages sur mon portable, je ramasse les vêtements sales qui traînent par terre, sans grand enthousiasme. Pas de nouveaux textos et un pull délavé directement dans le panier. Hop, le short de lacrosse 1 de Jake disparaît dans une panière en nylon bleu à côté de la porte. Je me penche pour attraper un manuel scolaire et secoue la tête. Jake oublie toujours tout : il laisse ses devoirs et ses livres à la maison, il ne prend pas son téléphone, il ne remet pas le bouchon du dentifrice. Toutes ces choses qui font que Jake est Jake.
En me tournant pour le déposer sur le bureau, je remarque son titre : Introduction à la psychologie. Ayant moi-même fait des études dans ce domaine, la nostalgie me pousse, moi qui ne suis pas un parent fouineur en temps normal, à soulever la couverture et à parcourir quelques pages. Je m'aperçois qu'une page déchirée, provenant d'un cahier à spirale, est pliée à l'intérieur. Je la sors, mais ne la déplie pas. Je suis face à ce dilemme parental vieux comme le monde : regarder ou ne pas regarder. Je me laisse une seconde de réflexion.
Nous possédons un terrain de deux hectares, mais notre maison est située assez près de la rue. Deux grands érables aux feuilles sombres occupent le jardin de devant, obscurcissant la vue une bonne partie de l'année. J'ouvre les volets, que Jake laisse toujours fermés, et jette un œil dehors, tout en jouant avec le bord déchiré du papier.
Il fait chaud pour un mois de novembre, à tel point qu'on oublierait facilement que Thanksgiving n'est que dans deux semaines et demie. La moitié des feuilles d'érable ont pris une couleur brun foncé et sont tombées. J'ai ratissé la moitié de cette moitié et l'ai jetée dans les bois derrière la maison il y a deux semaines. Une couche de feuilles mortes recouvre de nouveau le jardin. Je l'ajoute à ma liste mentale de choses à faire.
Je devrais peut-être me rendre compte que quelque chose ne va pas. Je ne ressens aucune menace planer sur moi ou la maison, ni sur la chambre en désordre de Jake. C'est ce que tous disent toujours, qu'ils se sont réveillés le jour de la tragédie et qu'ils l'ont sentie venir. Pas moi. Je suis pris par surprise.
Le premier indice apparaît alors que je regarde par la fenêtre. La voisine de l'autre côté de la rue, deux maisons sur la droite, est la super-mère-au-foyer du quartier. Je l'appelle Mme le maire depuis que Jake a environ deux ans, en grande partie parce qu'à côté d'elle j'ai l'impression d'avoir élevé mes enfants dans une grotte quelque part au fond des bois. Posté devant la fenêtre de Jake, je vois sa voiture dévaler leur longue allée à toute allure. Elle prend le virage à quatre-vingt-dix degrés pour s'engager sur la route sans ralentir, son van bordeaux, surmonté d'un porte-vélos, littéralement penché sur deux roues. Les pneus crissent et la voilà partie, disparaissant au loin dans la rue bordée d'arbres.
À cet instant, mon portable sonne, annonçant l'arrivée d'un texto. Je sursaute, jetant pratiquement le manuel de psychologie sur le bureau de Jake, et fonce vers notre chambre. Je ne sais pas pourquoi je réagis ainsi. Je n'ai bien sûr aucune idée de ce que contient le message, mais la façon dont la voisine s'est tirée à toute vitesse me pousse à accélérer l'allure.
Mon portable est posé sur la table de nuit à côté de notre lit. Je pose la page de cahier et prends le téléphone :
Des coups de feu ont été tirés au lycée. Présentez-vous calmement à l'église Saint-Michel sur la Route 5.
Je bouge avant même d'avoir compris ce que je viens de lire. Le mot succinct donne des instructions : se présenter à l'église Saint-Michel. Dans les moments de chaos intégral, le cerveau humain réagit aux ordres. Cela permet de passer à l'action alors que nos pensées défilent à la vitesse de l'éclair.
Je cours attraper mes clés sur le comptoir de la cuisine et sors par la porte de derrière. Alors que je me faufile dans l'espace étroit qui sépare l'avant de mon pick-up Ford du mur du garage, mon mollet se cogne dans notre vieux porte-vélos. Je ne le sens pas, ça ne me ralentit pas. Je saute sur le siège avant, quitte le quartier, grille un stop avant même d'avoir intégré quoi que ce soit d'autre que cette adresse.
Ce n'est qu'en voyant les autres voitures qui conduisent tout aussi dangereusement que moi que je commence à comprendre. Il y a eu une fusillade à l'école de mes enfants. Mes enfants, Laney et Jake, sont à l'école. Mes enfants sont en danger. Je n'ai pas peur. Je ne suis pas inquiet. Mon instinct protecteur, animal, prend le dessus. Je ferais n'importe quoi pour tenir mes enfants à l'écart du danger. Je mourrais pour les protéger. Ce n'est pas du courage. C'est un simple fait.
1. Le lacrosse est un sport d'origine amérindienne dans lequel deux équipes de dix s'affrontent, l'objectif étant de marquer plus de buts que l'autre équipe à l'aide d'une crosse.
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Jake : dix-sept mois et cinq jours.
Je suis un lion. Lorsque je me gratte le cou, je m'attends à passer la main dans une crinière soyeuse, longue et touffue. En bâillant, je m'imagine que le monde peut voir mes canines impressionnantes. Je suis sur le point de rugir, lançant un appel à travers le Serengeti pour proclamer ma domination, mais cela pourrait réveiller Jake.
Voilà ce que je ressens en tant que père au foyer d'un gamin de dix-sept mois. Dès ce jour au Blue Coast où j'ai accepté de mettre ma carrière de côté pour m'occuper d'un bébé, enfin de mon bébé, je me suis perdu. Au début, je me réjouissais à l'idée de ne plus jamais avoir à porter de costume. Cette joie a cependant été de courte durée. Je ne me rendais pas compte que les personnages qui composaient ma vie de bureau allaient autant me manquer. Je n'avais pas non plus réalisé à quel point je m'identifiais à mon travail, ou plutôt à quel point mon travail m'identifiait. J'ai commencé à accepter de petits contrats de rédaction, mais ce n'était pas pareil. On dirait que j'en fais des tonnes, mais un père au foyer peut avoir tendance à dramatiser.
En même temps, je n'ai rien manqué de la vie de mon fils. J'étais assis par terre avec lui quand il s'est assis pour la première fois. Je me souviens si bien de ce jour, à regarder ses petits muscles se contracter et voir cette expression maintenant tellement familière de détermination obstinée apparaître sur son petit visage parfait. Encore mieux, ce sourire éclatant de réussite qu'il a affiché après être parvenu à s'asseoir. Quand Rachel est rentrée, je ne lui en ai pas parlé. Mais quand il l'a refait tout seul une heure plus tard, elle était tellement excitée.
« Simon ! avait-elle piaillé. Jake vient de s'asseoir pour la première fois. »
J'étais entré dans la pièce en en rajoutant un peu.
« Oh mon Dieu ! Tu en es sûre ? Tu l'as aidé ? C'est génial ! »
J'ai, techniquement parlant, menti à ma femme, mais elle était tellement heureuse de croire qu'elle était présente pour ce grand moment. En plus, ce n'était pas comme si Jake était assez âgé pour me prendre en flagrant délit.
Chassant ce souvenir de ma tête, je décide d'aller vérifier que Jake va bien. Il dort dans son siège auto, dans le salon. Pieds nus, je traverse la cuisine à pas feutrés pour atteindre le parquet de l'entrée. Une main posée sur le mur, je me penche pour jeter un coup d'œil dans l'autre pièce. Il est exactement là où je l'ai laissé, toujours bien attaché après notre petite balade. Il ne s'endort que dans la voiture. Du moins, c'est ce que j'ai décrété. Donc je l'emmène faire un tour, pendant à peu près cinq minutes, à l'heure de la sieste. Une fois qu'il s'est endormi, je retourne à la maison, sors le fauteuil de la voiture et l'emmène tout simplement à l'intérieur. Il dort depuis environ une demi-heure, même si ces minutes ressemblent plutôt à des secondes.
Il remue, ses petites mains battant l'air comme un maestro dirigeant un orchestre. Ça me faisait flipper au début, alors j'ai posé la question au médecin. Il a dit que c'était une sorte de réflexe qu'ont tous les enfants. Ça m'a suffi.
Je reste là un moment. Même si chaque minute que Jake passe à dormir est comme une oasis de tranquillité, je m'attarde, le sourire aux lèvres. Il a les cheveux de sa mère, raides, fins, parsemés de subtils reflets auburn et jaune paille. Heureusement, il a aussi ses yeux. Quand ils sont grands ouverts, ils brillent d'un bleu si unique que je ne peux m'empêcher de les fixer parfois, perdu dans leur minuscule perfection. Son teint, en revanche, il l'a hérité de son père. C'est ce que j'appelle l'Irlandais noir.
L'instant s'évanouit et je sors de l'entrée. Dans le salon, j'ai laissé la télé allumée, mais sans le son. C'est l'heure de Big Cat Diary 1. J'ai déjà vu l'épisode au moins quatre fois, mais je m'installe en tailleur sur l'épais tapis de couleur terre pour le regarder.
Le babil de Jake en train de se réveiller, un doux gazouillis accompagné en général de la plus adorable des grimaces, m'oblige à me lever. Je ne sais absolument pas combien de temps je suis resté assis là, captivé par l'écran. Si l'heure de la sieste pouvait se transformer en or pur, je me serais demandé pourquoi je la gaspillais à ne rien faire, mais je suis trop fatigué pour y penser vraiment. À la place, je réponds à l'appel de Jake et le libère de son siège auto. Il s'accroche à mon cou tandis que je l'emmène au salon. Je le pose par terre. Il rampe immédiatement vers le coin de la pièce, près du vieux canapé vert olive que ma femme et moi possédons depuis notre premier appartement.
« Ballon », dit-il.
Jake ramasse une balle en mousse. Il la lance vers ma tête en gazouillant de plus belle. Quand je la ramasse, il se précipite (le mot est peut-être un peu fort, il trébuche plutôt) vers moi en propulsant son petit corps, épaule en avant, dans une charge parfaite. Je tombe à la renverse, en exagérant un peu, il se met à crier, puis nous rions tous les deux jusqu'à ce qu'il en ait le hoquet. Mais cela n'arrête jamais Jake. Il se jette sur moi encore et encore, hurlant et riant et hoquetant plus fort chaque fois. À un moment, je lui fais un énorme câlin. Il gigote pour s'échapper et retourne à son jeu.
Ce petit manège dure environ vingt minutes, chaque assaut successif un peu moins appuyé que le précédent. À la fin, j'admets que je bouge à peine lorsqu'il atterrit sur mes genoux. Je lève les yeux vers l'écran. Un autre épisode de Big Cat Diary vient de commencer. Je le regarde, toujours sans le son, tandis que Jake essaye de m'escalader. Je me tourne sur le côté et me sens épuisé, laissant échapper un bâillement tout en me grattant le cou. Les femelles et la chasse, pas vrai ?
« À quelle heure tu seras à la maison ? » demandé-je à Rachel.
Je l'entends farfouiller dans des papiers à l'autre bout du fil. Des souvenirs me reviennent. Farfouiller dans des papiers, c'était vraiment génial. Ça me manque terriblement.
« Comme d'habitude », répond-elle.
Il est environ 16 heures. Après lui avoir enfilé son manteau, je donne la main à mon fils pour aller dans le garage. Je range la poussette dans le coffre de la voiture quand on ne l'utilise pas. Tandis que je l'en extrais, Jake va se promener dans l'allée. Il revient en chancelant et sort un petit ballon de basket d'une poubelle qui se trouve dans un coin, pendant que je tire sur le levier qui est censé déplier ce foutu machin.
« Ne ramasse pas ça ! crié-je quand je vois que le ballon a été remplacé par un caillou. Pas dans la bouche. »
Jake sourit, comme si mes paroles venaient de lui donner une excellente idée. Il porte la petite main potelée qui tient la pierre jusqu'à ses lèvres. Sa bouche reste fermée tandis qu'il me regarde droit dans les yeux.
« Non. »
Quelqu'un se met à rire, ce qui me fait sursauter. Tout à coup, la voisine qui habite de l'autre côté de la rue, deux maisons plus bas, Karen Brown, apparaît dans l'allée.
« Jake, ça ne doit pas avoir très bon goût, mon chéri. »
Jake abaisse la pierre. Je le regarde, puis je regarde la voisine. Je n'aurais jamais imaginé le formuler aussi habilement « Oh, salut.
— Salut », dit-elle.
Karen Brown a des traits acérés, semblables à ceux d'un oiseau, et ses cheveux noirs, raides, sont retenus par un bandeau éblouissant. Ses vêtements contrastent avec ma tenue de jogging. Elle porte un jean hors de prix très moulant et un blazer bleu cintré qui a l'air bien chaud. Ses chaussettes sont en laine assez épaisse. Ça se voit parce qu'elle porte des Birkenstock par-dessus.
« Ça, c'est un gentil garçon. » Je ne sais pas si elle s'adresse à moi ou à Jake.
Celui-ci porte son attention sur Bo, le fils de Karen, le premier et, selon ses propres dires, le dernier. Il a un an de plus que Jake. Malgré cela, quand Jake lui fonce dessus, il recule. Karen, ignorant le malaise apparent de son enfant, s'approche de moi. Je ne dis pas un mot lorsque Jake se met à courir après Bo dans le jardin, mais je ne quitte pas mon fils des yeux pour autant.
« Comment se passe l'installation ? » me demande-t-elle.
Nous avons emménagé ici il y a environ un mois, laissant derrière nous notre duplex moderne dans le centre de Wilmington, la première maison que nous ayons achetée après notre mariage. Avec ses murs en brique et sa cuisine remarquablement petite, il reste un symbole de notre vie à deux. Je suis obligé de me détourner de Karen car mon esprit me renvoie à cette époque. Je nous revois presque, Rachel et moi, en train de préparer un truc à grignoter après une soirée à Philly, le simple fait de cuisiner se transformant en une danse sensuelle, nos corps se balançant doucement dans l'espace étroit, le repas à moitié terminé et les vêtements éparpillés jusqu'à l'endroit où nous avions décidé de terminer la soirée.
La spontanéité de ces moments semble si lointaine, remplacée par la réalité qu'impose l'éducation d'un enfant. Rachel pensait que déménager avec un bébé de seize mois était une idée atroce, mais j'ai insisté, incapable de m'imaginer élever un enfant en ville. Il fallait trouver un quartier avec de meilleures écoles. Elle a protesté, prétextant que Jake ne commencerait pas sa scolarité avant trois ans, mais j'ai tenu bon et n'ai rien lâché. Jake devait fréquenter un bon établissement, au sein d'une communauté sans risques. Ma ténacité m'a finalement conduit jusqu'à cet instant, moi, debout dans l'allée en train de penser à ces jours anciens et torrides tout en croisant à nouveau le regard légèrement confus d'une mère au foyer.
« Plutôt bien.
— Super. Vous ne trouvez pas que c'est un quartier génial ? Sue, celle qui habitait chez vous avant, vous l'avez rencontrée ? Eh bien, ça lui manque terriblement.
— Je l'ai vue le jour de la signature. Elle n'a pas déménagé sur la Route 5, plus près du lycée ?
— Ouais, répond Karen. Mais elle est très mécontente. Elle dit que les voisins ne se parlent même pas. Nous sommes tellement chanceux. »
Je ne sais pas trop quoi répondre à ça. En ce qui me concerne, je peux tout à fait passer des jours (voire des semaines) sans adresser la parole aux voisins. Ce n'est pas que je ne les aime pas. Je peux des jours entiers ne parler à personne, un nouveau trait de caractère qui s'exprime depuis que j'ai démissionné. Les conversations au travail, professionnelles ou pas, étaient simples. En banlieue, en revanche, les mêmes échanges me laissent perplexe ou confus. Rachel dit que c'est parce que je suis incapable de parler des problèmes féminins. Je suppose que la réponse ne peut pas être aussi facile parce que discuter avec des hommes ne me paraît pas plus naturel. Il se peut qu'elle ait quand même raison. La vérité est que je ne corresponds plus à aucune de ces deux catégories, du moins pas complètement. Je ne suis certainement pas une femme, cela dit je ne me sens pas toujours vraiment un homme non plus.
Évidemment, les autres femmes n'ont pas l'air de partager cette condition. Elles bavardent de choses et d'autres, un peu comme je le faisais au bureau, sans bafouiller. Leurs conversations prennent la forme d'énigmes, si évidentes pour les interlocutrices, mais totalement tordues à mes yeux.
« Cela dit, je parie que c'est agréable d'habiter plus près de l'école ? »
Karen regarde au-dessus de ma tête, comme si mes paroles flottaient dans une bulle de bande dessinée. Avec un haussement d'épaules, elle plonge à nouveau son regard dans le mien. « Vous avez déballé tous les cartons ? »
Jake ramasse un bâton. Il ne le lance pas sur Bo, mais ce dernier se met à crier et court vers sa mère. Mon fils doit trouver ça drôle parce qu'il le poursuit, encore.
« Jake. »
Je prends ma grosse voix. Karen sursaute et Jake se fige.
« Wow », dit-elle avec un petit rire nerveux. Bo s'agrippe à sa jambe.
Mon cerveau me fait mal. Je me demande si le wow était destiné à Jake, à son bâton ou à ma grosse voix.
« Désolé, il est un peu énervé aujourd'hui.
— Pas de problème. Alors, vous avez fini la déco ? »
Plus tard, une fois à l'intérieur, je me suis posé la question de savoir si elle voulait que je l'invite à entrer. Je suis sûr que c'est ce qu'une maman normale aurait fait. Sur le coup, je me suis juste senti mal à l'aise et j'ai répondu :
« Rachel avance bien. La maison est un poil trop campagnarde à son goût, mais elle essaye de la rendre un peu plus moderne. »
Karen se met à glousser. « Si vous n'aimez pas la campagne, pourquoi est-ce que vous avez acheté cette maison ? »
Il s'agit d'une demeure de style colonial de vingt-sept ans d'âge, avec une façade vert clair et des volets noirs. Des pièces contrarient l'agencement, au contraire des espaces ouverts des maisons neuves. Pourtant, sa question me paraît totalement sans intérêt.
« Les écoles.
— Ah », répond-elle, le regard une fois de plus fixé sur la bulle au-dessus de ma tête.
Rachel arrive vers 18 h 15 ce soir-là. Jake et moi sommes debout dans le salon, habillés et prêts à partir pour aller dîner chez la sœur de Rachel.
« De bonne heure, hein ? »
Je n'ai pas l'intention d'être sarcastique, mais son manque de ponctualité m'énerve. En vérité, ce n'est pas le fait qu'elle est en retard. Je veux simplement qu'elle m'appelle pour me prévenir. J'ai épuisé toutes mes idées pour divertir Jake. J'aurais pu allumer la télé mais je ne souhaitais pas que Rachel débarque et le voie affalé devant l'écran.
« Désolée. Je me suis fait alpaguer par quelqu'un en partant. Je n'arrivais pas à m'en débarrasser. »
Je ne réponds rien.
« Quoi ? aboie-t-elle.
— Rien.
— Quoi ?
— Tu aurais pu appeler.
— J'ai dit que j'étais désolée, Simon. Je le pense vraiment. Je me sens super mal. »
Je me souviens que ce genre de trucs arrivait tout le temps au bureau. Malheureusement, la journée a été longue et je suis fatigué. Nous mettons les affaires dans la voiture et faisons le trajet jusque chez sa sœur en silence. Je décide de lui raconter la journée de Jake. L'atmosphère se détend et, lorsque nous arrivons, tout roule à nouveau comme sur des roulettes.
Une fois là-bas, Rachel se glisse dans la cuisine avec sa sœur et je m'assois sur le canapé à côté d'Oncle Marky. Son plus jeune, Connor, huit ans, a l'air de Gulliver comparé à mon Lilliputien de Jake. Je m'avance sur le bord de mon siège, convaincu que chaque mouvement de Connor est susceptible de fracturer le crâne de mon fils ou de lui casser un bras. Je me rends compte que Mark a senti ma gêne. Il sourit.
« Comment ça se passe ? demande-t-il.
— Ça va.
— Je veux dire, rester à la maison. C'est dur, pas vrai ? »
Je lève les yeux vers lui, hésitant. Je sens qu'il a envie de trouver un point commun pour créer une connexion entre nous. En même temps, je me tâte. Pour une raison inconnue, je reste sur mes gardes. Parfois, j'ai du mal à admettre que c'est difficile.
« Non, ça va. J'ai appris à Jake à dribbler aujourd'hui. »
Mark éclate de rire. « Un vrai Michael Jordan.
— Exactement. »
Je vois bien que Mark veut en savoir plus. Pendant un moment, je suis à deux doigts de m'ouvrir à lui. Cet homme a déjà subi ce qu'est ma vie. Il peut être d'excellent conseil. Mais à cet instant précis, je ne suis pas vraiment partant.
« Mec, je comprends, dit-il. Quand les gamins étaient petits, je ne voulais pas en parler non plus. Les gens venaient me voir et me disaient Hey, Machin est père au foyer aussi. Vous devriez vous rencontrer. Je n'ai jamais donné suite.
— Pourquoi ? » Je commence à baisser ma garde.
« Franchement, je n'en ai aucune idée. »
L'entendre prononcer cette phrase a un effet libérateur sur moi. « Je comprends. Parfois, quand je parle, j'ai l'impression qu'il n'y a que les mauvais côtés qui ressortent. Mais tout n'est pas désagréable. C'est simplement très différent.
— Tout à fait. » En tournant la tête sans raison apparente, il interpelle son fils Connor. « Ne touche pas à ça. »
J'éclate de rire. « Tu as des yeux derrière la tête. »
Il acquiesce.
Pendant l'espace d'un instant, je me sens compris.
Sur le trajet du retour, je raconte à Rachel ma conversation avec Karen le matin même.
« Peut-être que Karen a mal pris ta réflexion sur l'école.
— Pourquoi ? »
Elle rigole, mais pas d'un air moqueur. « Tout le monde ne pense pas comme toi. Karen n'a pas choisi d'habiter dans cette maison, de s'investir auprès des voisins, de s'impliquer dans la vie de quartier pour des questions pratiques ou de bon sens. Pour elle, cela représente bien plus, c'est plus abstrait. C'est la communauté, la sécurité, le sentiment d'être à sa place. C'est adorer l'endroit où elle élève ses enfants. En simplifiant tout cela comme tu le fais, elle croit que tout ce qui a de l'importance pour elle n'en a pas la moindre à tes yeux.
— Hein ? »
Elle rit. « J'essaye juste de t'aider. »
Une fois à la maison, je transporte Jake, qui dort profondément, jusqu'à sa chambre. Il gigote, mais ne se réveille pas lorsque je l'allonge doucement au milieu de ses épaisses couvertures et de ses peluches. Je reste là à le regarder un moment, prenant conscience de l'événement incroyable qu'est son existence. Rachel apparaît à mes côtés et prend ma main. Nous restons là très longtemps, comme si nous avions peur de laisser passer cet instant parfait.
Finalement, nous nous arrachons à notre contemplation et nous dirigeons à pas feutrés vers notre chambre. Rachel se blottit sous les draps, la lumière allumée, un livre sur ses genoux fléchis. Je me prépare à me coucher en repensant à cette soirée, à notre conversation dans la voiture, puis à la dispute que nous avons eue quand Rachel est rentrée du travail. Je décide de m'excuser.
« Hey, je suis désolé de t'avoir engueulée tout à l'heure.
— À propos de quoi ? » Elle me fait un clin d'œil.
« Quand tu es rentrée du bureau. »
Je m'installe de mon côté du lit et elle éteint sa lampe. Aucun de nous ne bouge. Le silence est étrange, pas désagréable, simplement inhabituel depuis que nous avons eu Jake. J'en profite un peu, puis je me rapproche de ma femme.
« Comment c'était le boulot aujourd'hui ? »
Elle soupire. « Ça a été. »
Dans un murmure, elle me raconte une histoire de secrétaire qui n'arrive pas à s'entendre avec un des nouveaux avocats. Je l'écoute, je réponds et tandis qu'elle parle, je mets mon bras autour d'elle. Elle se serre un peu plus contre moi et je m'émerveille de voir à quel point elle est gracieuse.
« Comment est-ce que tu vas ? me demande-t-elle à la fin de son récit.
— Bien. Enfin, quand je n'énerve pas les voisins. »
Elle passe sa main dans mes cheveux. C'est agréable, comme au bon vieux temps.
« Tu es une super maman. » Ça sort de nulle part. Ce n'était pas prémédité. Cela vient juste de me traverser l'esprit alors que j'ai eu une vision d'elle portant Jake juste avant le dîner de ce soir. Il lui a souri quand elle l'a embrassé sur les joues. C'était un moment si authentique, si beau, si chaleureux.
Elle bouge à nouveau, cette fois-ci pour m'enlacer. Sa tête se pose sur mon torse. La chaleur irradie de son corps et m'enveloppe encore plus que ses bras ne le pourront jamais. Nous nous embrassons. Avec hésitation au début, comme si cela faisait des mois. Elle murmure mon prénom et je l'attire plus près, sentant sa chaleur s'étendre plus encore, pendant que le stress de la vie s'évanouit.
Je fais glisser le tee-shirt qu'elle porte au-dessus de sa tête. Nos peaux nues se touchent de la plus merveilleuse des manières, cet élan qui se calme trop rapidement, mais qui vous donne envie encore et encore.
« Mamanpapa. »
Le cri de Jake fait à Rachel l'effet d'une douche froide. Elle se dégage, un redevenant deux.
« Putain. » La culpabilité se cache derrière ce mot.
« J'y vais, lui dis-je.
— Non, c'est bon. C'est juste que… »
Rachel se lève et attrape son tee-shirt. J'aperçois le rouge de ses joues qui s'efface, tandis qu'elle se couvre et se presse hors de la chambre. Je m'allonge et écoute sa voix réconfortante rassurer notre fils. Pour être honnête, j'éprouve des sentiments mitigés. Une partie de moi se réchauffe en entendant à quel point Rachel est une excellente mère. L'autre partie, celle dont je ne suis pas fier, pense différemment. Cette partie-là voudrait qu'il ne se soit pas réveillé.
1. Big Cat Diary est une série de documentaires animaliers consacrés aux grands félins du Kenya.
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Jour 1 : vingt minutes après la fusillade.
Des voitures, allant toutes dans la même direction, bloquent les deux voies de la route menant à l'entrée du lycée. Les conducteurs automobilistes sortent, laissant les portières grandes ouvertes, et courent entre les véhicules étrangement immobiles vers une multitude de lumières qui clignotent, colorant les visages paniqués de rouge, jaune et orange vif.
Je pile derrière une Ford Explorer blanche de la même année que mon pick-up. La file de voitures s'allonge sur au moins huit cents mètres. D'autres véhicules s'entassent derrière le mien tandis que je sors d'un bond et fonce en direction du lycée. La police a bouclé l'allée qui monte en pente raide vers l'entrée. Une foule de parents, parmi lesquels une majorité de mères, se pressent contre le cordon de sécurité. Des questions hystériques se mélangent en un bruit blanc perçant et effrayant, qui emplit l'air alentour.
Sans réfléchir, je quitte la route en courant et coupe à travers le champ qui s'étend à côté de l'établissement. J'accélère, ignorant les cris virulents qui me demandent de m'arrêter. Il faut que j'aille là-haut, pour arrêter cette folie. Une tranchée d'évacuation qui mène à un bassin de rétention pour l'eau de pluie longe la route. Je l'enjambe. Je n'ai pas le temps de faire deux pas de plus, une poigne de fer m'agrippe le biceps. Dans mon élan, je fais volte-face et me retrouve nez à nez avec un homme en gilet pare-balles, le mot « SWAT » imprimé sur sa poitrine. Il tient ce qui ressemble à une arme automatique. Je ne vois pas son visage à travers la visière teintée attachée à son casque noir.
« À terre ! » m'ordonne-t-il.
Sa voix n'est ni sèche ni douce. Je m'allonge sur le sol. Un instant plus tard, un autre officier, celui-ci en uniforme de la police du Delaware, apparaît. Il me soulève et me ramène de l'autre côté de la rigole.
« Monsieur, je comprends que vous soyez inquiet pour votre enfant, mais vous devez rester calme. Nous demandons à tous les parents de se rassembler dans l'église Saint-Michel de l'autre côté de la rue. Nous préviendrons tout le monde dès que nous aurons plus d'informations. »
Le bruit d'une détonation nous parvient depuis la colline. L'officier se jette entre moi et l'école, pensant à une fusillade. Je me fige et regarde par-dessus son épaule, le cœur battant à tout rompre dans ma poitrine. Il doit décréter que ce n'est pas un coup de feu, car il se détend. Derrière lui, j'aperçois le lycée. Un policier sort du gymnase. Même à cette distance, je vois qu'il porte des gants chirurgicaux. Ils sont tachés de sang.
Le flic me pousse et j'avance. Un camion de pompiers roule sur l'herbe du bas-côté, puis s'engage dans l'allée. Lorsqu'il passe devant nous, je remarque que les pompiers portent des gilets pare-balles par-dessus leurs uniformes bleu foncé.
Le bruit devient assourdissant. Des centaines de gens qui crient, parlent, pleurent et hurlent. Je me couvre une oreille de ma main libre et suis l'officier en titubant. La scène qui m'apparaît semble brouillée et discontinue. Des voitures de patrouille sont garées de manière désordonnée. Les gens vacillent et se déplacent par saccades, comme si une horrible maladie était en train de se répandre dans la foule. On me conduit à travers une nuée de mères ; l'une d'elles tend la main vers le bras de l'officier. Il l'écarte d'un geste, brutalement, et m'emmène à l'entrée de l'église.
« Entrez. Asseyez-vous. Compris ? »
Je hoche la tête, mais mon attention se porte sur une femme debout près de moi. Elle est appuyée au panneau qui indique le nom de l'édifice. Son langage corporel reflète un calme étrange vu la situation. Je me sens physiquement mal à l'aise en voyant la cambrure de son dos et ses pieds croisés. Puis je remarque ses yeux. Ce sont ceux d'un fantôme, une coquille d'être humain. Des traces de larmes se dessinent le long de ses joues et je me demande Que voit-elle que je ne vois pas ?
L'église est maintenant pleine. Les minutes paraissent des heures. Au début, personne ne parle. Nous sommes assis sur les bancs, l'émotion se propageant tel un bâillement. La femme à mes côtés lève les yeux vers moi un instant avant de vite détourner le regard. Je ne la connais pas. Je l'observe tandis qu'elle scanne la congrégation (en un sens). D'un mouvement brusque, elle se lève et file, penchée en avant comme pour éviter les pales d'un hélicoptère. Elle s'installe à côté d'une femme qu'elle serre dans ses bras.
Un autre homme attend. Il se tient debout, dans le coin près de la porte. Je lui adresse un signe de tête, auquel il répond. Les minutes continuent à défiler.
Au bout d'un certain temps, la rumeur commence. Tout le monde n'y participe pas, seulement quelques-uns. J'entends des bribes d'informations, même si je n'arrive pas à imaginer comment ils ont pu apprendre quoi que ce soit.
« Le labo de chimie », dit-on.
Mon cerveau se met en branle. Jake est en option chimie. Il va au labo presque tous les jours. Mon estomac se noue lorsque je me rends compte qu'il doit y être à peu près à cette heure-ci. Il faut que je garde à l'esprit que ces mères ne peuvent rien savoir pour l'instant. Aucun policier n'est entré dans l'église depuis que je suis arrivé.
Je ne peux pas le supporter plus longtemps. Je me lève en faisant semblant de me dégourdir les jambes, mais je m'approche de l'autre homme. Il s'appelle Steve Yants. Son fils jouait au base-ball avec Jake. Je m'appuie contre le mur à côté de lui. Aucun de nous ne parle. Que pourrions-nous dire ?
« Vous avez eu des nouvelles ? » finis-je par lui demander.
Il secoue la tête.
« Ils ont parlé des labos de chimie. »
Il hausse les épaules. « Vous savez comment sont les gens. »
Je comprends ce qu'il veut dire. Il ne parle pas des mamans. Il parle de ces parents qui ont tendance à être des je-sais-tout, ceux qui prennent la parole en premier (et le plus souvent). Je décide de ne pas ajouter que ces gens-là sont généralement au courant de tout bien avant moi.
Cela me fait penser à Karen. Elle est sortie en trombe de chez elle bien avant que je reçoive le message. Je suppose que le système a dû les envoyer dans l'ordre de la liste de diffusion, ce qui expliquerait que certains aient été au courant avant d'autres. Mais en regardant autour de moi dans l'église, je ne la vois nulle part.
Je décide de retourner m'asseoir. J'essaye de trouver les mots pour m'éclipser, mais rien ne me vient. Si je me laissais aller, quelque chose de totalement inapproprié sortirait de ma bouche, du genre : Bonne chance. Alors je m'éloigne.
Je m'assois. La porte s'ouvre derrière moi. Je me tourne et vois Karen, ainsi que trois autres femmes de mon quartier, entrer dans l'église. Elles se tiennent en petit groupe. D'autres remarquent leur arrivée. J'hésite à me lever, à les rejoindre, et à leur demander ce qu'elles savent. Je ne le fais pas. J'en ai envie, mais mon corps paraît si lourd. La montée d'adrénaline est terminée. J'ai été incapable de protéger mes enfants et je me rends compte que je ne suis pas armé pour ce que nous sommes en train de vivre.
Elles se dirigent vers le fond de l'église et se mélangent à un autre cercle de mamans. Karen parcourt les rangées de sièges du regard. Elle cherche quelque chose. Elle s'arrête un instant sur moi. Je m'apprête à lui faire signe de la main, mais son expression est bizarre. Elle a une sorte de mouvement de recul. Ou s'agit-il seulement de mon imagination ? Peu importe, le moment s'évanouit. Ses yeux continuent leur chemin, et j'ai toujours l'impression d'être cloué au banc pour l'éternité.
« Tout va bien ? » me demande la dame à ma gauche. Je crois que c'est la mère d'une enfant que ma fille Laney connaît.
« Oui, ça va », commencé-je, mais je remarque qu'elle observe ma main. Elle est posée sur le vernis brillant du banc, bien que « posée » soit un grand mot. En fait, ma main tremble. Je me rends compte que ma cuisse aussi.
La dame a l'air inquiète pour moi.
« Enfin…, dis-je en bafouillant. Je veux dire… vous savez…
— Il y a un ambulancier près de la porte. Vous voulez que je l'appelle ?
— Non, pourquoi ?
— Vous n'avez pas l'air…
— Je vais bien, vraiment. Merci. »
Je lui tourne le dos, confus.
Je réalise que je n'ai pas appelé Rachel. Je sors tant bien que mal mon portable de la poche avant de mon jean. J'ai l'impression que mes doigts sont gonflés, bien qu'ils aient l'air normaux. Par habitude, je téléphone à son bureau. Personne ne répond.
Lorsque je raccroche, ma sonnerie retentit. Le numéro de portable de Rachel s'affiche à l'écran.
« Où es-tu ?! s'écrit-elle quand je décroche.
— Il s'est passé quelque chose d'horrible, marmonné-je.
— Je sais. La radio. Pourquoi est-ce que l'école ne m'a pas contactée ? Quand est-ce que tu… Où es-tu ? Où sont les enfants ?
— Je les attends. J'ai essayé d'aller jusqu'à la grille, mais on m'en a empêché. »
La ligne grésille. « Est-ce qu'ils vont bien ?
— Je suis sûr que oui.
— Simon, à la radio, ils disent qu'au moins treize gamins ont été tués. »
Mon esprit m'a piégé. J'avais oublié la scène que j'ai vue tout à l'heure, le flic avec les mains tachées de sang. La gorge serrée, je ferme les yeux et baisse la tête. La sensation s'intensifie. En même temps, mon esprit pragmatique calcule les statistiques. Treize sur environ deux cents gamins. Moins d'un sur dix.
« Simon ? Tu es là ?
— Oui. Je les attends.
— À Saint-Michel ? »
Je hoche la tête, sans réaliser qu'elle ne me voit pas.
« J'arrive », dit-elle. La communication est coupée.
Il faut que je bouge. Ils croient que je vais rester assis à attendre. Même si les autres parents, les mères, semblent capables de suivre cette règle, ce n'est pas mon cas. Je me glisse le long du banc et fais les cent pas. Je marche d'un bout à l'autre de l'église, en longeant les murs qui dessinent les contours extérieurs du bâtiment. Quand j'atteins la sortie pour la deuxième fois, faire les cent pas ne suffit plus. Je pousse la porte.
Les bruits, dehors, nous agressent tous. Des sirènes hurlent et des voix masculines aboient des ordres. J'entends le moteur d'un camion de pompiers et le vois descendre en provenance du lycée, puis partir. Je regarde les policiers, cherchant des réponses, mais je ne trouve que le chaos.
« Monsieur. » Quelqu'un m'interpelle à ma droite. Je me retourne et vois un officier en uniforme s'approcher de moi. Il a l'air sévère, impitoyable.
« Que se passe-t-il ? Quand…
— À l'intérieur, tout de suite ! » ordonne-t-il.
Je ne bouge pas. Il m'attrape le bras. Je lui fais face. En me tournant vers lui, j'aperçois une maman au dernier rang de l'église. Elle me fixe d'un regard noir, le visage blême de peur et d'incrédulité. Nos regards se croisent, et la volonté qui soutenait mes actions s'évanouit. Je laisse le flic me reconduire à l'intérieur. Il me passe un savon ferme mais discret, ses mots n'atteignant pas vraiment ma conscience. Au contraire, les visages accusateurs des autres parents ont plus d'effet et je réalise que le choc brutal avec le monde extérieur, ce démon que j'ai laissé entrer en ouvrant la porte, leur a fait du mal. Je m'éloigne du policier et m'assois. Il secoue la tête et retourne dehors à son poste.
Le premier enfant arrive moins d'une demi-heure plus tard et tout change. L'espoir et les prières résonnaient dans l'église jusqu'à ce que la porte s'ouvre et que Scotty Truphant (il se fait sûrement appeler Scott maintenant, mais j'étais son entraîneur de basket quand il avait sept ans – c'était Scotty à l'époque) entre. Une demi-douzaine d'autres enfants le suivent, encadrés par des membres du SWAT. Ils pointent leur fusil d'assaut vers le sol. Je le remarque parce que j'ai déjà compris qu'aucun de ces enfants n'est le mien, donc il faut que je me focalise sur quelque chose sinon je vais me remettre à faire les cent pas.
À ce moment-là, la foule dans l'église dépasse largement la capacité du bâtiment. Des pères, la plupart en costume, attendent avec leur femme. Les parents des gamins, y compris ceux de Scotty, courent dans l'allée et embrassent leurs enfants avec abandon. Les larmes coulent. Leurs sanglots s'élèvent au-dessus de nous comme un horrible nuage vert de jalousie. Personne ne l'admet. Nous fixons tous le sol en attendant notre tour.
Les policiers font sortir les familles réunies par la sacristie. Peu après, les portes s'ouvrent une nouvelle fois et d'autres enfants pénètrent dans l'église. Je fais comme si j'étais heureux pour les parents devant moi lorsque leur fille arrive. Mais tout ce qui occupe mon esprit, c'est Laney et Jake.
J'agonise tandis que la foule diminue, à l'intérieur de l'église. Je ne devrais pas être jaloux ou amer. En réalité, ces émotions, ces mots ne veulent rien dire dans un tel moment. La tempête de terreur, la torture du temps qui passe s'infiltrent dans mes cellules et me désintègrent molécule par molécule. Je peux faire semblant d'être content pour ces familles, mais ce n'est tout simplement pas sincère.
D'autres retrouvailles ont lieu sous mes yeux, et les bancs se vident. Des centaines se réduisent à des dizaines. Aucun parmi nous, ceux qui restent, ne croise le regard des autres. Quand l'enfant suivant arrive, j'arrête de regarder la porte. À cet instant, mon instinct paternel s'éveille. Je sais que quelque chose d'horrible s'est produit.
Rachel fait irruption dans l'église. Je cligne des yeux parce que Laney apparaît à ses côtés, collée à son bras. Je me lève et cours vers ma fille… et ma femme. Je les prends toutes les deux dans mes bras, enveloppant Laney pour enfin la protéger. De quoi, je n'en suis toujours pas certain.
Je plonge mon regard dans celui de ma fille, tellement reconnaissant de la voir saine et sauve, essayant de me convaincre qu'elle est bien là devant moi, que ce n'est pas une illusion. Mon cœur bat la chamade et je sens le sang qui bouillonne dans mes veines. La moitié de mes cauchemars disparaît. Laney va bien.
Je me tourne vers Rachel. Dans son impeccable tailleur d'avocate, elle représente un vrai modèle d'assurance. Je suis maintenant ébahi qu'elle ait retrouvé Laney. Puis je scrute le fond de ses yeux et je vois la vérité.
« Où est Jake ? » demandé-je.
Laney me regarde avec cet air que j'ai déjà vu, mais jamais compris. Rachel serre ma fille contre elle. Elle murmure quelque chose que je n'entends pas à son oreille.
« Je sais pas », dit Laney.
Rachel se redresse, regarde Laney. « C'est rien. C'est rien. »
À ce moment-là, je remarque à quel point Laney est pâle. Je touche son front, sa peau est moite.
« Elle est en état de choc », dis-je à Rachel, qui acquiesce.
Un ambulancier s'approche de nous. Il tend le bras, doucement, se déplaçant comme un ange pourrait le faire. Son regard croise le mien. Il est doux et compréhensif. Rachel s'écarte un peu pour laisser la place à cet homme, cet étranger, qui sépare maintenant ma famille, et nous lui en sommes reconnaissants. Il pose une couverture sur les épaules de Laney.
« Je vais juste t'emmener dehors. Il faut que tu t'assoies un peu avant de partir.
— Maman », sanglote Laney.
Ma gorge se serre. Ma petite fille a besoin d'être protégée. Je l'entends bien.
« Attends ici, me dit Rachel. Jake… »
Elles s'en vont et je suis à nouveau seul. Je ne devrais pas, mais je compte le nombre de personnes qui restent. Quatorze.
Un homme vêtu d'un pantalon à plis en polyester et d'une cravate démodée arrive à son tour. Il m'a l'air vaguement familier avec ses lunettes teintées et ses cheveux clairsemés. Je le regarde s'approcher et s'asseoir à côté de moi.
« Vous êtes Simon Connolly ? » L'homme me tend la main. « Je suis Phil Hartman, le conseiller d'orientation du lycée. »
J'ai déjà parlé à Phil par le passé, mais jamais en personne. Je me rappelle la première fois où son nom a été évoqué, après que Jake avait été convoqué dans son bureau. J'avais ri et lui avais expliqué pourquoi son nom était drôle. Je lui avais montré une vieille cassette d'un best of de Saturday Night Live, celui où Phil Hartman joue Frankenstein. J'ai appris plus tard que Jake était allé en classe avec cette cassette le lendemain. Il l'avait montrée à tous ses camarades. Lui et Phil ne s'entendaient pas très bien depuis.
« Où est Jake ? »
On dirait que j'exige de le savoir. Je me rapproche de Phil, le torse en avant. Je lui marche presque sur le pied.
« Tout va bien », m'assure Phil en me regardant et en reculant d'un pas. Mais je sais que ce n'est pas vrai. « J'ai seulement besoin de vous parler. Par précaution, j'ai contacté l'école primaire. Vous vous souvenez peut-être qu'on a pris les empreintes digitales de tous les enfants à l'époque, en cas d'enlèvement. »
J'ai la tête qui tourne. « D'enlèvement ?
— Je sais. C'était il y a longtemps.
— De quoi parlez-vous ?
— Une simple précaution. Quoi qu'il en soit, je me demandais si vous seriez d'accord pour signer une décharge. Apparemment, les autorités locales n'ont jamais reçu la carte de Jake. Ce document nous permettra de leur envoyer. Est-ce que vous accepteriez ?
— Bien sûr. »
La décharge est pendue à un porte-bloc. Phil le tient sur ses genoux pendant que je signe. Quand je relève la tête, il me regarde d'un drôle d'air. Je fronce les sourcils et il détourne le regard. Je remarque que sa main tremble.
« Merci, marmonne-t-il en se levant.
— Des nouvelles de Jake ? Vous savez quelque chose ? »
Il ne se retourne pas. « Pas encore. »
Phil sort par la porte principale, le premier à le faire depuis mon arrivée. Tout cela me semble trop familier, et un premier soupçon s'insinue dans mon esprit. On utilise les empreintes pour identifier les corps. Ou pour enquêter sur un crime.
« Non », murmuré-je.
Un des parents, une mère que je ne connais pas, grimace et se décale sur le banc, loin de moi. On dirait que je suis devenu une maladie, et que je suis contagieux.
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Jake : trois ans et cinq mois.
Nous sommes à quarante-cinq minutes de la maison des parents de Rachel, au bord de la mer, lorsque Laney se met à hurler. Dotée d'un cri à vous percer les tympans, digne de James Brown, notre fille ne laisse personne indifférent quand elle pique une crise.
« Qu'est-ce que ça peut être ? » demandé-je.
Rachel a l'air épuisée. « Je sais pas. Peut-être sa couche. »
Avant de nous embarquer dans ce voyage de deux heures vers la côte, nous avons longuement débattu pour savoir si un bébé de quatre mois et un long trajet faisaient bon ménage. À cet instant précis, mes oreilles en doutent.
Je gare la voiture sur le parking d'une église juste à la sortie de l'autoroute. Rachel bondit hors de la voiture pour jeter un œil à Laney, mais ce n'est pas sa couche. Une fois hors de son siège auto, notre fille se calme. Quand nous repartons, tout semble aller pour le mieux. Mais à peine avons-nous parcouru cent mètres que Laney recommence à s'époumoner.
Au bout de dix minutes, Jake, les mains plaquées sur les oreilles, en a marre.
« Peut-être qu'elle n'aime pas la mer ? »
La question innocente d'un enfant de trois ans fait chavirer mon univers. Ne pas aimer la mer ? La première fois que Rachel m'a emmené chez ses parents, l'océan m'a profondément touché, peut-être à cause de l'air iodé ou du bruit apaisant des vagues. Je me suis senti moi-même, plus que nulle part ailleurs. Je crois que ma réaction a été l'une des raisons pour lesquelles elle m'a épousé.
En fait, j'ai demandé Rachel en mariage un soir où nous marchions le long de la plage. Nous ne nous fréquentions que depuis dix mois, mais la question est venue spontanément (ce qui veut dire pas de bague). Tandis qu'elle observait la mer en pointant du doigt les sirènes étincelantes qui coiffaient le sommet des vagues lointaines, j'ai mis un genou à terre.
« Veux-tu m'épouser ? »
Rachel m'a regardé, une lueur de surprise mêlée d'espoir dans ses yeux. Elle n'a eu besoin que de quelques secondes de réflexion.
« Oui. »
Je crois que j'ai relevé la tête brusquement. « Tu es sûre ? »
Elle a acquiescé.
« Sérieusement, je ne veux pas te mettre la pression. »
Elle a ri. D'une certaine manière, elle aussi lisait dans mes pensées. Ce n'était pas de l'incertitude, c'était simplement dans ma nature. À l'époque, Rachel venait juste de fêter ses vingt-quatre ans.
Nous nous sommes promenés main dans la main, le long de la plage, pendant encore une heure. Nous avons parlé, mais les mots avaient peu d'importance. Nous apprivoisions notre nouvelle réalité de fiancés.
De retour à la maison, nous nous sommes glissés dans la chambre que Rachel partageait avec sa belle-sœur, qui était en train de boire du vin avec les autres sur la terrasse. Rachel s'est installée dans son lit et je me suis serré contre elle. J'avais l'estomac noué.
« Tu es sûre ?
— Certaine, a-t-elle répondu, ses yeux aussi brillants que la pleine lune que l'on apercevait par la fenêtre.
— Est-ce qu'on prévient tout le monde ? ai-je murmuré.
— Demain.
— Si en te réveillant, tu trouves ça complètement dingue, je comprendrai. D'accord ? »
Elle m'a embrassé. « Bonne nuit, Simon. »
J'ai souri. « Bonne nuit, ma fiancée. »
Le lendemain matin, nous nous sommes blottis l'un contre l'autre. Puis Rachel a parlé.
« Est-ce que c'était réel ? »
Mon esprit, qui a toujours tendance à s'emballer, était focalisé sur la dichotomie de mes émotions. J'avais l'impression d'être trop jeune pour un moment aussi adulte, mais je me sentais trop vieux pour éprouver autant d'euphorie et de nervosité.
« Je crois », ai-je répondu.
Et, juste comme ça, Rachel et moi avons décidé de nous marier.
Heureusement, dès le premier jour, Jake a aimé la mer autant que nous. Lui et moi, nous nous éclipsions souvent de bonne heure le vendredi, quand Rachel devait aller travailler. Une fois arrivés à la maison, nous prenions à peine le temps d'entrer avant de descendre les quelques rues jusqu'à la plage et de poser nos pieds sur le sable. Nous jouions, riions et courions sans but le long de la côte presque déserte en pleine basse saison. Par moments, nos regards se croisaient et, même avant qu'il ne sache parler, notre amour réciproque s'exprimait aussi clairement qu'avec n'importe quels mots.
Quand j'appelais Rachel ces soirs-là, je lui mentais à propos du temps qu'il avait fait.
« Il y avait du vent. Le sable volait. Vraiment pas cool. »
Puis je regardais par-dessus mon épaule en espérant que Jake n'avait rien entendu.
Alors, quand je l'entends ne serait-ce qu'évoquer la possibilité que Laney puisse ne pas aimer la mer, je frôle la crise cardiaque. En jetant un œil à Rachel, j'ai l'impression qu'elle ressent la même chose. C'est tout simplement impossible.
À peine cinq minutes plus tard, la voiture redevient calme. Je tente un regard hésitant derrière moi : Laney dort profondément. Juste au moment où je m'apprête à me retourner, je remarque que Jake tient sa petite main dans la sienne. Je reporte mon attention sur la route, souris et tapote la jambe de Rachel en lui faisant signe de regarder derrière. Elle s'exécute et je l'entends roucouler de bonheur.
« C'est trop mignon », murmure-t-elle.
J'acquiesce. J'ai vraiment la meilleure famille du monde.
J'ai dû oublier que Rachel m'avait prévenu, mais il se trouve que sa grand-mère est aussi en vacances là-bas. Quand nous arrivons à la maison, Mamie M s'avance d'un bon pas sur la terrasse, se protégeant du soleil d'une main, nous saluant de l'autre plutôt vigoureusement pour une dame de quatre-vingt-treize ans.
« Salut ! » s'écrie-t-elle.
Jake saute de la voiture et s'élance vers elle. Il freine trente centimètres avant de l'atteindre, s'arrête et tend les bras. Mamie l'embrasse en riant. Rachel suit notre fils pendant que je m'occupe de détacher le couffin de Laney de la base du siège auto. J'essaye de ne pas trop la déranger car il me semble qu'elle a besoin de sommeil. Alors que je la sors doucement de la voiture, Rachel réapparaît. Elle attrape le couffin puis s'empresse d'aller montrer à Mamie sa nouvelle petite-fille.
« Ne la réveille pas », lui lancé-je.
Ma femme jette un regard par-dessus son épaule en secouant la tête. Je sais que je lui casse les pieds sans arrêt avec les enfants, mais cette fois je sens qu'il y a autre chose. Je marche sur un fil, dangereusement proche d'une remise en question de ses compétences maternelles, le point faible de toute maman qui travaille. J'ai le mérite de m'en être aperçu, mais je perds cet avantage dès l'instant où je refuse de lui lâcher du lest. Est-ce que ce serait si grave de réveiller Laney ?
Avec tout le self-control dont je suis capable, je me retourne et continue à décharger la voiture.
Dans la maison, je tombe sur le père de Rachel. C'est un homme grand, aux larges épaules, arborant le sourire le plus accueillant que j'aie jamais vu, et qui s'empare d'un de mes sacs. Nous nous regardons droit dans les yeux.
« Bonjour, Papy. » Je suis vraiment content de le voir.
« Salut. Il reste des choses dans le coffre ?
— Non, c'est bon. »
Il fait volte-face et je le suis jusqu'à la chambre destinée à notre petite famille. Parfois, j'ai l'impression de voir Rachel dans la démarche de son père. Ils ont tous les deux l'allure athlétique, comme s'ils s'apprêtaient à bondir sur une proie extrêmement rapide.
« Comment se porte le jardin ? demandé-je.
— Ça va, ça va. »
Papy est un fervent botaniste amateur. N'ayant jamais compris cette attirance pour la vie des plantes, je n'ai pas grand-chose d'autre à ajouter. Il me regarde et hoche la tête.
« Il faut que je trouve madame », dit-il en s'éloignant.
Je lâche un soupir. L'océan m'appelle.
Une heure plus tard, nous sommes pratiquement prêts à partir à la plage. Rachel est restée à l'intérieur afin de préparer Laney pour sa première excursion sur le sable. Jake joue dans la rue, tapant dans des cailloux avec sa batte de base-ball jaune. Il s'amuse et fait assez de bruit pour que je n'entende pas Mamie M arriver.
« Bonjour, mon garçon, dit-elle.
— Oh, bonjour, Mamie.
— Comment ça va ? »
Je la regarde et comprends où elle veut en venir. Elle s'approche, le dos bien droit, prête à m'annoncer quelque chose que je n'ai pas envie d'entendre. Ses épais sourcils gris se soulèvent et ses yeux d'un blanc laiteux ont l'air plus perçants qu'ils ne devraient l'être.
« Bien. Très bien.
— Vous avez joué au poker ces derniers temps ? »
Mamie joue tous les jeudis soir avec les résidentes de la maison de retraite. Je l'imagine souvent coiffée d'une visière verte en train de dépouiller les autres vieilles dames.
« Deux fois par mois, maintenant, lui dis-je. J'ai deux groupes différents.
— Vous savez, déclare-t-elle en humectant ses lèvres gercées. Le poker, ce n'est pas un travail. »
Je ferme les yeux. J'ai envie de crier. Heureusement, Rachel me sauve.
« Tu es prêt ? » me lance-t-elle.
J'ouvre les yeux et la regarde s'approcher de moi, une petite Laney tout emmitouflée contre sa poitrine.
« C'est parti ! » hurle Jake.
Il s'élance à toute vitesse pendant que je rejoins Rachel. À voix basse, je lui répète ce que Mamie vient de me balancer.
Elle rit. « Ce n'est pas ce qu'elle voulait dire.
— Peut-être pas. Mais je dois admettre que ça me retourne l'estomac qu'on me sorte des trucs pareils.
— Quels trucs ?
— À propos du travail.
— Pourquoi ? Tu bosses.
— Je suppose que c'est mon point faible. » Je glousse. « Je crois que Mamie vient de me traiter de mauviette. »
Rachel se tord de rire. « Ça, c'est bien Mamie. Elle vise toujours la jugulaire. »
Notre conversation est interrompue car je dois rattraper Jake qui court sur la passerelle en bois érodé grimpant le long de la dune. Au sommet, mon fils juste devant moi, je m'arrête pour sentir le vent frais et iodé sur mon visage. Là, devant nous, l'océan Atlantique gris, plutôt calme en cette période de l'année, roule sur le sable. Je me retourne juste à temps pour voir Laney, l'air marin soufflant sur son visage si jeune. Elle inspire, perd haleine un instant, et elle écarquille les yeux. Comme si c'était écrit, les coins de sa petite bouche parfaite se soulèvent. Elle gazouille, mais aucun son ne sort de sa bouche, tandis que ses mains minuscules essayent d'attraper l'eau à encore cinquante mètres de là. Je ris. Rachel rit. Et Jake rit. Nous tombons dans les bras les uns des autres en un merveilleux câlin familial, au son de l'Atlantique qui chante.
De retour au train-train du monde réel, je réalise à quel point le nirvana peut être éphémère.
« Tu pourrais peut-être travailler à la maison le mardi ? » proposé-je durant une conversation téléphonique avec Rachel, la semaine suivant notre escapade.
Par la fenêtre, j'observe la scène qui se déroule de l'autre côté de la rue, un peu sur la droite : le goûter hebdomadaire du quartier. De petits humains rebondissent les uns contre les autres et contre les quatre cerisiers décoratifs du jardin de Karen, comme des billes de flipper. Bo, l'unique tête blonde de Karen, est assis derrière un buisson. Peut-être est-il en train de pleurer, je ne saurais dire. Je ne reconnais pas beaucoup d'enfants du voisinage. Je n'en suis pas fier.
« Papa. » Jake m'appelle d'en haut. « Laney est réveillée. »
La façon dont il prononce son prénom me fait sourire. Presque un W au début, mais pas tout à fait.
« D'accord, mon grand. » Je réponds en mettant une main sur le combiné. « J'arrive tout de suite.
— Il faut que j'y aille, Simon. Isabella a besoin de moi pour une conf'call avec un client.
— Qu'est-ce qu'il faut que je fasse d'après toi ? »
Je crois que j'ai l'air un peu désespéré. Rachel, de son côté, fait comme si de rien n'était.
« Pourquoi est-ce que tu ne l'emmènes pas ?
— Karen ne m'a pas invité.
— Lindsey l'a fait la semaine dernière. »
Lindsey est une autre maman qui habite un peu plus bas dans la rue. Elle a organisé le goûter pour les enfants la semaine passée et m'a demandé, par l'intermédiaire de Rachel, d'y amener Jake. Je ne l'ai pas fait, à cause d'un précédent engagement (faire les courses) et d'une peur inexplicable, mais néanmoins paralysante. Une mère au foyer ne comprendra peut-être pas. En les regardant par la fenêtre, j'ai l'impression qu'elles ne vivent que pour ces mardis. Je m'imagine assis sur un canapé trop rembourré, le petit doigt en l'air, tandis que je bois mon cappuccino en hochant la tête d'un air concerné devant Machine qui m'explique que l'accouchement a eu des conséquences sur ses parties féminines, ou que son mari fait un bruit hilarant après l'orgasme.
« Écoute, je vais voir ce que je peux faire, dit-elle. Mais ce ne sera pas pour ce mois-ci, c'est certain. Je m'en fiche que tu y ailles ou pas. C'est juste un goûter. »
Le bruit des enfants qui jouent dehors me tape sur le système, comme Slash des Guns N' Roses. Je le vois, avec ses cheveux frisés comme un caniche, qui gratte les synapses à l'intérieur de mon crâne. La réponse de Rachel ne me convient pas. J'imagine ce qui se passerait, et ce n'est pas la première fois, si nos rôles étaient inversés. Avachi contre le dossier de mon fauteuil à roulettes, les pieds posés sur le bureau, je lui dirais : « Ce n'est qu'un goûter.
— Facile à dire pour toi.
— Respire un grand coup. Ce n'est pas si dramatique. »
Je me mets à rire, réalisant soudain l'absurdité de la situation : un homme adulte terrifié à l'idée d'aller à un goûter.
« Wow, je dois bien avoir cinq coups d'avance. Dans ma tête, ne pas aller au goûter signifie que Jake va se retrouver à l'écart ou qu'il passera ses vendredis soir seul dans sa chambre, à écouter de la musique alternative et à lire des conneries du genre Sylvia Plath.
— Tu me fais marrer », répond-elle.
Même moi j'ai conscience que c'est tiré par les cheveux. Je repense à mon enfance. Je me souviens d'un bon ami en CM1 qui s'en était pris à moi et qui avait dit au reste de la classe que je regardais toujours des dessins animés. On ne s'est plus vraiment reparlé après ça. En y réfléchissant, je pourrais trouver des tas d'autres exemples. Mes enfants ont besoin de ces trucs. Rationnellement parlant, je le sais.
« Tu as raison. » Sur le moment, je me sens fort, comme si j'avais tout résolu. « Les vrais hommes ne prennent pas de goûter. »
Un autre éclat de rire de Rachel, un vrai de vrai. Un son qui transmet réconfort et nostalgie. Je souris.
« Voilà le Simon que j'aime », dit-elle.
Je rigole à mon tour. « Ne l'oublie surtout pas. »
Laney, cinq mois à l'époque, se réveille comme un petit ange. Dès son premier jour sur cette planète, elle était heureuse d'avoir les yeux ouverts, comme si elle ne voulait rien louper. Au contraire, les objets tels que les sièges auto et les berceaux entravaient son sentiment de liberté. Je la serre contre moi, et la chaleur de son petit corps, pas plus grand qu'une cacahuète, me rend la vie un peu plus belle.
« Est-ce que je peux la tenir ? demande Jake à mes pieds.
— Pas tout de suite, mon grand. Il faut que je la change. »
Il fronce les sourcils et quitte la pièce en traînant des pieds.
« Quand elle sera prête, tu pourras. Après, on ira au parc. On prendra ton vélo. »
Bien que le temps soit idéal, j'enfile une combinaison à Laney, celle tout en un, chaussettes, pantalon et tee-shirt à manches longues. Elle est rose, évidemment. Presque toute sa garde-robe est rose ou violette. Elle n'a récupéré aucun vêtement de Jake. Aucune de ses tenues n'a survécu avec moi comme nounou en chef. Non seulement je n'étais pas au courant de l'existence des bavoirs, mais je me contentais de balancer les vêtements dans la machine à laver, puis dans le sèche-linge (blanc, noir, et tout le reste) et je n'avais pas du tout compris le principe du détachant (ou alors je le faisais vraiment exprès). Quoi qu'il en soit, je fais plus attention pour Laney. Elle mérite d'être habillée comme sa mère l'a décidé.
En descendant l'escalier avec précaution, ma fille dans les bras, je me sens mieux. J'ai presque oublié ma peur des goûters. Puis j'aperçois Jake. Il se tient devant la fenêtre et regarde dehors. Hors contexte, cela pourrait ressembler à une de ces super photos que certains parents postent sur Facebook. Le soleil rayonne autour de lui et la lumière éblouissante se reflète sur les couleurs vertes et brunes à l'extérieur.
Dans le contexte, en revanche, cette image raconte une tout autre histoire. Il observe les gamins qui jouent dehors. J'ai la nausée.
« Ça va, mon grand ? »
Il ne répond pas. Même si je n'en suis pas fier, ces horribles pensées refont surface. Je m'imagine des émotions atroces : le rejet, la solitude, l'ostracisme. Le fait que Jake ne dise mot amplifie ce sentiment, à tel point qu'il respire et se déplace littéralement dans la pièce comme un spectre. Laney se tortille dans mes bras. Elle le ressent aussi. C'est ce que j'en conclus.
Je m'engage à participer au goûter du quartier le mardi suivant. Je ne laisserai pas mes propres peurs faire subir cela à Jake. Je le protégerai, et Laney aussi, même si je sais déjà qu'elle sera bien plus à l'aise avec ce genre de choses que je ne le serai jamais.
Le mardi suivant est arrivé. C'est une autre maman, Regina Wold, originaire du New Jersey et mariée à un comptable / fan de sport, qui organise le goûter. Même le mot goûter me rend pratiquement fou chaque fois que je l'entends. J'ai pris l'habitude de le prononcer à voix basse, comme les personnes âgées qui murmurent le mot cancer.
Ce matin-là, je bois une deuxième tasse de café dans une tentative désespérée pour retarder la torture qui m'attend. Jake ne se presse pas, comme si lui aussi sentait que le destin allait venir frapper à la porte de notre petit monde. Laney, en revanche, demeure insouciante. Elle gazouille, déjà installée dans son couffin.
Je prends Jake par la main, soulève Laney de l'autre et me dirige vers le garage. C'est l'heure. Pas tout à fait. Avec dextérité, je déplie la poussette de luxe que mes parents nous ont envoyée, un cadeau pour compenser leur absence lors de la naissance. Ils étaient à l'étranger, en visite dans la famille, et sont rentrés un jour trop tard.
J'attache Laney, puis je m'écarte. Jake saute sur la barre qui relie les roues à l'arrière. Il adore faire ça quand on se promène. Ce qu'il ne sait pas, en revanche, c'est que cette fois-ci il ne s'agit pas d'une balade normale pour la famille Connolly. Je me demande si j'ai piégé mon propre fils, mais honnêtement, je ne savais pas du tout s'il serait content ou pas. Peut-être qu'il n'y a que moi qui éprouve cette gêne.
Les Wold habitent tout au bout de l'impasse. Bien que j'aie désigné Karen Maire du Quartier, c'est Regina qui porte la couronne. Elle règne d'une manière plus assurée, plus hautaine. Son mari conduit une magnifique Mercedes décapotable et elle organise des soirées tous les mois pendant lesquelles elle vend des bijoux ou des trucs comme ça aux voisins. Pour ma part, je respecte Regina. Même si je préfère éviter la confrontation, elle est plutôt franche et raisonnable.
Je ne crois pas qu'il soit possible de marcher plus lentement tandis que nous flânons sur le chemin. J'ai l'estomac tellement noué que je pourrais vomir. Trop de café, pensé-je.
« Papa ? »
Je me tourne vers Jake. « Oui ?
— Où est-ce qu'on va ? »
Je souris. « C'est la maison de Corey et de Catherine. On y va pour le goûter.
— C'est qui Corey et Catherine ? demande-t-il.
— Tu sais bien ! Les voisins. »
Il me regarde comme si je venais de me transformer en un de ces personnages bizarres et poilus qu'on trouve dans les parcs d'attractions, le plus sinistre d'entre eux apparemment.
Pour toute réponse, je sonne à la porte. Regina vient m'ouvrir.
« Mais quel idiot, entre directement la prochaine fois », s'esclaffe-t-elle.
Je bégaye. Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Il est absolument hors de question que je pénètre comme ça dans une maison où je n'ai jamais mis les pieds.
« Entrez », ajoute-t-elle en secouant la tête. Elle se penche en avant. « Salut, Jake. Comment ça va ? »
Jake se cache derrière ma jambe. J'essaye tant bien que mal de l'en empêcher, tout en libérant Laney de sa poussette. Regina émet un petit rire chaleureux, puis elle attrape Jake par la main. Celui-ci, stupéfait, la suit en jetant un regard dans ma direction par-dessus son épaule.
« Les autres enfants sont en bas », lui explique-t-elle.
Ils disparaissent tous les deux par la porte qui, je suppose, mène à la cave. Laney s'accroche à mon cou mais, quand je me tourne vers elle, je m'aperçois qu'elle a l'air aux anges. Je me faufile jusqu'à la cuisine en suivant le son des voix.
Un cri s'élève en chœur lorsque je pénètre dans la pièce. « Salut, Simon. »
Quelqu'un s'approche pour prendre Laney et, sans que je m'en rende compte, je la lui confie. Quelqu'un me guide vers une chaise. Quelqu'un me sert un café (le cinquième de la matinée). Tout se passe si vite, comme une gigantesque étreinte. Je dois admettre que ça me rend nerveux, cet accueil chaleureux se transformant en une double contrainte si on l'ajoute à mon inquiétude.
« Mme Simons… », dit quelqu'un à ma droite. Je me retourne, pensant à tort qu'on parle de moi. En fait, elles discutent d'une maîtresse à l'école. J'observe Regina, qui vient de réapparaître. J'essaye de deviner la moyenne d'âge du groupe d'enfants à la cave. La fille de Lindsey vient d'entrer en grande section, donc peut-être de moins de deux ans à presque cinq ans. Les mamans ont l'air tellement à l'aise et sûres d'elles. Je ne quitte pas des yeux la porte de la cave. Certains affirment que les hommes n'ont pas la patience requise pour élever un enfant correctement. Jouer au golf demande de la patience et les hommes adorent ça. Je vois les choses différemment. Les hommes ne sont que les leaders à crinière de la troupe. On passe beaucoup de temps à dormir, jusqu'à ce que quelque chose ait besoin d'être protégé. Alors il vaut mieux ne pas se mettre en travers de notre chemin.
Je décide qu'il est temps d'aller voir si Jake va bien. Étant casanier (apparemment), je n'ai pas assez intégré Jake à de grands groupes. J'imagine la pagaille au sous-sol. Jake, ligoté aux rails d'un train miniature tandis qu'on tente de le scier en deux avec des outils en plastique. Je jette un coup d'œil à Laney car je ne suis pas certain de pouvoir la laisser là, à la table de la cuisine, pendant que je vais voir Jake.
Laney suit la conversation des yeux. Je suis émerveillé devant sa capacité à avoir l'air fascinée. Elle sourit au bon moment, gazouille en signe d'approbation et grogne même de dédain. J'essaye de faire comme elle, même si mon esprit reste obsédé par les événements qui sont en train de se dérouler à la cave. Je crois que certaines mamans discutent d'un régime purifiant.
« Je bois une boisson protéinée le matin et ensuite je prends une collation avec des aliments complets. »
Regina me regarde, donc j'acquiesce, même si je ne sais pas du tout ce que sont des aliments complets. J'imagine que ça n'a rien à voir avec un paquet de chips entier ou un truc du genre.
« Est-ce que tu veux un morceau de pain aux céréales ? C'est Karen qui l'a fait. Il est vraiment délicieux.
— Non, merci. » Je secoue la tête. « J'ai déjà pris mon petit déjeuner. »
En soulevant ma tasse, je me rends compte que mes mains tremblent. Sûrement à cause de la caféine. On dirait que Laney veut répondre à quelque chose que Karen vient de dire. Et qu'est-ce que c'est que ce foutu pain aux céréales ?
« Je vais voir si Jake va bien, lancé-je. Je peux ? »
La conversation s'arrête brusquement. Tout le monde m'observe, y compris ma propre fille (du moins, c'est ce que je ressens).
Regina rit. « Je suis sûre qu'il va bien.
— Mais oui, renchérissent les autres en écho.
— Je vais juste vérifier. Est-ce que je peux laisser Laney ici ? Elle a l'air de s'éclater. »
Regina hoche la tête, plus pour les autres que pour moi. Tairyn, qui tient Laney dans ses bras, embrasse la tête duveteuse de ma fille, et toutes les autres mères reportent leur attention sur elle. Elles parlent de ses vêtements. Laney sourit.
Dans l'indifférence générale, je me lève de table. Je jette un coup d'œil derrière moi en ouvrant la porte de la cave. Personne ne fait attention à moi, donc je m'éclipse au sous-sol.
La cave – je me demande souvent si j'ai mal compris cette scène. Pour moi, cet endroit sent le piège mortel et cauchemardesque à plein nez. Des gamins jonchent le sol, entourés de piles de jouets en morceaux, tels des derviches tourneurs passant du rire aux larmes. Je recule d'un pas tout en cherchant Jake. Je le trouve assis dans un coin, un Buzz l'Éclair à la main, en train d'observer d'un air indifférent les autres enfants. En ce qui les concerne, l'existence de Jake a sûrement autant d'importance qu'un grain de poussière.
Je descends les quelques marches qui restent. Une petite fille blonde d'environ quatre ans s'approche de moi, les mains en l'air, comme si elle voulait que je la prenne dans mes bras. Je me tiens là devant elle, abasourdi.
« Dedans ! » crie-t-elle.
Maladroitement, je la soulève et la pose dans le parc. Je parcours la pièce du regard pour trouver Bo. Il joue au Memory avec trois autres gamins. Pour je ne sais quelle raison, il est coiffé d'une tiare. Jake m'aperçoit et se précipite vers moi.
« On y va ? »
Un morceau de mon cœur s'effrite. « Pas encore. Tu ne veux pas jouer avec les autres ? »
Jake secoue la tête. J'observe à nouveau l'endroit. Même si je sais que mon interprétation est influencée par mes émotions personnelles, je vois tous les gamins jouer ensemble en un seul groupe gigantesque. Logiquement, ça ne peut pas être vrai. Je viens juste de mettre une petite blonde en cage, mais c'est ce que je perçois.
Pourquoi est-ce que Jake ne veut pas jouer avec les autres ?
Ce moment précis a fait naître une question dans mon subconscient, l'y implantant pour l'éternité. Elle y avait peut-être déjà fait une brève apparition, pour tâter le terrain fertile de mon esprit beaucoup trop introspectif, mais c'est là qu'elle a emporté les enchères. Jake n'a jamais demandé à inviter d'amis à la maison. À la crèche, il restait dans son coin pendant la récréation. Qu'avais-je donc fait ? Suivront des années de doute, d'autoflagellation et d'inquiétude.
Pas assez tôt à mon goût, je suis sur le chemin du retour, les enfants dans mon sillage. Nous entrons par le garage et Jake part en courant, disparaissant en bas dans sa salle de jeux. Laney tourne la tête, comme si elle était impatiente de retourner chez Regina. Je la serre contre moi, puis je cherche le Memory dans le placard pour l'apprendre à Jake.
Laney demande à aller dans sa balancelle, ou du moins elle la montre du doigt, alors je l'attache dans le siège et décroche le téléphone. J'appelle Rachel.
« Comment ça s'est passé ? demande-t-elle.
— Pas mal. »
Elle marque un temps d'arrêt. « Non, vraiment ? »
Le barrage cède. « Jake n'a joué avec personne. Ces gamins jouent ensemble depuis au moins dix ans.
— Ça ne fait pas dix ans, répond Rachel.
— Quoi ?
— Ces gamins ne jouent pas ensemble depuis dix ans.
— Putain, Rachel. » Je me frotte les yeux. « Je le sais bien.
— Ils ont été méchants avec lui ?
— Je crois pas. Tu connais Jake. On dirait que les grands groupes, ça le dépasse.
— Et les mamans, comment elles étaient ? » Sa question semble hésitante, comme si elle avait peur de ma réponse.
« Elles ne veulent même pas de moi là-bas. Elles ont sûrement envie de discuter de soutifs et de conneries du genre. Enfin, j'en sais rien… Je suis un mec ! »
Je n'évoque pas le reste. C'était pourtant là, aussi gros qu'un éléphant dans ma cuisine. Elle aurait dû rester à la maison pour élever les enfants. Je ne crois pas que Rachel s'en aperçoive, heureusement, ou alors la conversation aurait évolué très différemment.
« Où est Jake ?
— À la cave. Où veux-tu qu'il soit ? Je suis sûr qu'il joue avec ce circuit que ton père lui a acheté.
— Comment va Laney ? »
J'éclate de rire. « Elle s'en est très bien sortie.
— Quelle surprise.
— N'est-ce pas ?
— Il faut que je te dise quelque chose, Simon, alors ne te fâche pas. Je sais que c'est difficile pour toi ce genre de trucs, et je comprends complètement. Tu es un précurseur qui va à l'encontre de la norme culturelle.
— Joli. » Je l'interromps, mais sans sarcasme. La manière dont elle l'a formulé me donne l'impression d'être Neil Armstrong, ou au moins le capitaine Kirk.
« Mais écoute-moi, ce n'est pas leur faute. Ils veulent que tu te sentes à l'aise. Les autres mères souhaitent que tu aies envie de participer aux goûters.
— Alors, tout vient de moi, dis-je, un peu vexé.
— Pas du tout. C'est sûrement aussi gênant pour elles. Garde simplement en tête que ce n'est pas par méchanceté, ni pour te blesser. Elles ne te jugent pas. C'est différent, c'est tout. »
Je rigole. « Parce que j'ai un pénis ?
— Simon ! » Elle fait l'offusquée, mais j'entends qu'elle sourit.
« Pardon. Je ferais peut-être bien d'aller au garage pour faire un peu de menuiserie. Ou vidanger la voiture.
— Tu ne sais même pas faire ça.
— Tu préfères que j'enfile des perles et que je passe l'aspirateur ? »
Nous blaguons, mais le sujet flirte tellement avec la réalité que même moi j'ai bien conscience qu'il vaudrait mieux faire marche arrière.
« Merci de comprendre.
— J'essaye toujours. Je crois que je serai à la maison la semaine prochaine. J'emmènerai les enfants au prochain goûter. »
Je fais de mon mieux pour ne pas applaudir. « D'accord.
— Je t'aime, Simon. Tu t'en sors très bien.
— Je t'aime aussi. »
Elle raccroche et je souris, comme un homme à qui on aurait accordé un répit, un délai avant son exécution.
6
Jour 1 : trois heures après la fusillade.
Je suis seul maintenant. Pas totalement, il reste des gens dans l'église, mais tous les parents sont partis. J'ai regardé un policier emmener les treize derniers un par un. La première à avoir été appelée, une maman que je ne connais pas mais que j'ai aperçue à l'école, avait l'air perdue. Quelques secondes après qu'elle eut disparu derrière la porte close, je l'ai entendue hurler. Sous le choc, ma tête s'est mise à tourner. J'ai discerné tous les autres, comme si leurs visages devenaient soudain plus nets.
Evelyn Marks était assise derrière moi, sur ma droite. Sa fille, Leigh, était dans la classe de Jake en CP, CE1 et CE2. Un souvenir me revient en mémoire, Evelyn et moi sur un banc l'un à côté de l'autre, surveillant nos enfants qui sautent dans un château gonflable à l'anniversaire de Joey Franklin. La mère d'Amanda Brown, une des amies de Laney, avait le regard vide, le visage blême. Julia George regardait autour d'elle, les yeux écarquillés sous l'effet de la panique. J'ai entraîné l'équipe de foot de son fils James pendant trois saisons.
À présent, elles sont parties. Je suis le dernier. Un semblant d'espoir longe la frontière de mon esprit et vient taquiner la sinistre montagne de terreur que j'essaye de garder à distance. Je sais de source sûre que les enfants des autres parents sont, au mieux, blessés, au pire, morts. C'est une notion terrible, mais c'est la vérité.
Incapable d'agir, il ne me reste que mes pensées. Des questions apparaissent en un claquement de doigts : est-ce que Jake aurait pu sécher les cours ? Est-ce qu'il l'a déjà fait ? Suis-je vraiment au courant de ses déplacements chaque seconde de chaque jour ?
Peut-être que Jake se cache quelque part… ?
Est-ce que Jake est… ?
Le choc s'atténue peu à peu et il ne me reste qu'une seule idée en tête. Plus nerveux que je ne l'ai jamais été, je sors mon iPhone. Je vais directement dans les appels récents et compose le numéro de Jake. Sa photo apparaît à l'écran, tout sourire avec sa casquette de base-ball des Fighting Irish de Notre-Dame à l'envers.
Chaque sonnerie est une torture, comme des fers rouges imaginaires qu'on enfoncerait sous les ongles de mon émotion. Mon cerveau crie NON encore et encore, tandis que je m'accroche au téléphone comme s'il s'agissait du bord d'une falaise à pic.
À la cinquième sonnerie, quelqu'un décroche.
« Jake… Mon grand. » Ma voix se brise. Il va bien !
J'entends un froissement bizarre, le téléphone qui frotte contre un tissu. Des voix étouffées sont à peine audibles, comme des fantômes à travers la friture.
« Jake ! »
Un bruissement beaucoup plus fort, et la ligne est coupée. Je reste figé, l'écran froid du portable collé à mon oreille, alors que j'essaye de respirer. Je rappelle, encore et encore et encore. Il ne décroche jamais. J'écarte l'appareil, la tête baissée, les tempes en feu.
Un nuage de confusion enrobe mon esprit. La réalité diminue doucement, mais s'intensifie aussi. Elle devient l'absence paralysante et la réalisation brutale. Je me tourne vers la porte, mais je ne peux pas envisager la possibilité que Jake soit parti. Il vient juste de répondre au téléphone. Il a décroché une fois. C'était forcément lui.
Mon portable sonne. Je le cherche, mes doigts ont l'impression d'appartenir à quelqu'un d'autre. Lorsque je réponds, j'entends la voix de ma femme au lieu de celle de Jake. Elle est paniquée.
« La police est là !
— Dis-leur que je viens de l'appeler. »
Sa voix est tendue, comme une bombe qui n'a pas explosé.
« Ils sont à la maison.
— Qu'est-ce que tu racontes ?
— Les flics du SWAT sont partout.
— Où es-tu ? Dans la voiture ?
— Il veut que je me gare », dit-elle.
J'écoute les bruits incohérents qui me parviennent depuis l'autre bout du fil. Ma femme parle à quelqu'un, je suppose qu'il s'agit d'un policier. À nouveau ce frottement. Le combiné grésille entre le son des voix étouffées. J'ai besoin qu'elle reprenne le téléphone, qu'elle m'explique ce qui se passe.
« Rachel. » On dirait plutôt un cri.
Je l'entends toujours discuter. Un truc à propos d'entrée. Quand elle reprend la conversation, elle est en colère.
« Ils ne veulent pas me laisser entrer, Simon. » Sa rage se transforme en peur évidente. « Ils sont en train de fouiller la maison.
— Comment ça, ils fouillent la maison ? Tu leur as dit pour le coup de fil ?
— Quel coup de fil ?
— J'ai appelé Jake sur son portable. Il a répondu.
— Tu lui as parlé ?!
— Non, il n'a rien dit. J'ai juste entendu… »
Je ne sais pas quoi dire. Je n'arrive même pas à me demander pourquoi ils fouillent la maison.
Rachel finit par reprendre. « Il faut que tu viennes.
— Je ne peux pas partir. J'attends Jake. J'ai appelé sur son portable. Il a répondu… ou quelqu'un a répondu. Je… »
Je me retourne. Un policier se tient debout devant la porte de l'église. Il me regarde. Je lui tourne le dos. Il s'en ira si je ne lui prête pas attention. Je ferme les yeux. Tout s'en ira si je ne vois rien. Tout disparaîtra, pas comme dans un rêve, mais plutôt comme si ce n'était pas réel. Rien de tout ça n'est réel. Je ne suis pas réel.
« Monsieur Connolly ?
— Qu'est-ce qui se passe ? demande Rachel.
— Monsieur Connolly.
— Rien, dis-je à Rachel.
— Qui est-ce ? Qu'est-ce qui se passe ? Simon ?
— Rien », répété-je.
L'officier de police se tient devant moi. « Il va falloir me suivre, monsieur.
— Simon ? »
Qu'est-ce que tout ça signifie ?
Le policier me conduit jusqu'à l'une des annexes de la sacristie. Des tissus en lin blanc recouvrent une table en bois aux larges pieds. Un sac en plastique contenant des kilos d'hosties blanches, parfaitement rondes, est posé sur un meuble au fond. Des robes sont accrochées à des patères près de la porte. Je sais que je me souviendrai de chaque détail de cette pièce. Pour toujours.
Il tire une chaise vers moi. Je m'assois, il s'installe en face de moi et pose un carnet à spirale à la couverture en cuir sur la table. Le stylo loge parfaitement entre les anneaux en acier. Il l'en extrait et ouvre le cahier. Son regard croise le mien pour la première fois. Je suppose que c'est parce que je ne l'ai pas regardé dans les yeux jusqu'à présent.
« J'ai besoin de vous poser quelques questions », dit le policier.
Un reste d'instinct primaire me donne envie de frapper cet homme. Mon cerveau ne parvient pas à trouver une seule raison valable, pourtant il faut que je m'en empêche. Je hoche la tête.
« Êtes-vous le père de Jake Connolly ? »
J'acquiesce, mais on dirait qu'il en attend plus. « Oui.
— Est-ce que Jake est allé en cours aujourd'hui ?
— Oui. Écoutez, est-ce que vous pouvez m'expliquer ce qui se passe ? Est-ce qu'il va bien ? »
L'officier prend son temps, comme s'il choisissait ses mots avec soin. Pour une raison qui m'échappe, cela m'effraie plus que tout ce qui s'est passé jusqu'à maintenant. Il finit par me donner une réponse.
« À l'heure qu'il est, nous n'avons pas réussi à localiser Jake. Tout ce que nous savons avec certitude, c'est qu'on a trouvé sa voiture sur le parking de l'école.
— Qu'est-ce que ça veut dire ? Il vient juste de répondre à son portable. »
L'officier vérifie son carnet et le tapote comme s'il venait soudain de comprendre quelque chose. « Est-ce que votre fils connaît Doug Martin-Klein ? »
Je suis submergé par l'émotion, toute ma vie, celle de Jake, tout ce qui est arrivé s'abat sur moi comme un tsunami. Je me noie.
« Monsieur Connolly ?
— Est-ce que je peux avoir un verre d'eau ? » dis-je en bégayant.
Le flic me dévisage. Mon instinct primaire a disparu. Il me dissèque du regard. Il entrevoit ma culpabilité, ma peur et mon sentiment d'échec. Il vient de tout comprendre, exactement comme moi lorsque j'ai entendu ce nom.
Le policier sort de la sacristie. Je me retrouve seul pendant un moment, je ne sais pas combien de temps. La bourrasque d'émotions initiale s'estompe. Je suis comme engourdi, mais je suis également redevenu lucide. Quand l'officier revient, accompagné d'une femme vêtue d'un pantalon froissé, avec une longue queue-de-cheval noire, je suis bien trop conscient de ce qui est en train de se passer.
« Vous pensez que… »
Je m'arrête. Aussi horrible que cela puisse paraître, je dois faire attention. J'allais dire qu'ils pensent que Jake est impliqué dans cette histoire, d'une manière ou d'une autre. Et la raison en est simple : Doug Martin-Klein.
« Bonjour, monsieur Connolly. Je suis l'inspecteur Anderson. J'aurais voulu vous poser quelques questions.
— Écoutez, je vais retrouver Jake. »
Je me lève. Le premier policier se met en garde et me bloque le chemin vers la porte.
« S'il vous plaît, asseyez-vous, demande l'inspecteur Anderson. Nous aussi, nous voulons retrouver Jake. »
Je suis furieux à présent. Le ton de sa voix indique que notre motivation n'a pas la même origine. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »
Anderson cligne des yeux. Mon portable sonne à nouveau. C'est Rachel.
Je décroche sans demander la permission. L'inspecteur fait un geste dédaigneux de la main et regarde l'officier.
« Rachel ?
— Ils croient que Jake est impliqué. » Elle a l'air au bord de l'hystérie.
Je regarde l'inspecteur Anderson, mais je réponds à Rachel. « Est-ce que ça va, toi ?
— Mais putain, est-ce que tu m'as entendue ? Ils pensent que Jake a tué ces gamins !
— Je rentre à la maison. » Ma voix semble inhumaine, même à mes oreilles.
Rachel sanglote, à bout de souffle.
« Il faut que je rentre. »
L'inspecteur Anderson fait un signe de tête au mec en uniforme.
« L'officier Gunn va vous emmener.
— J'ai une voiture.
— On vous la ramènera. On doit jeter un œil à l'intérieur avant. Vous êtes d'accord ?
— Dans ma voiture ? »
Elle acquiesce. « Nous voulons seulement être sûrs de retrouver Jake. »
Je ne la crois pas. En tout cas, je ne pense pas que ce soit son intention. Les paroles de Rachel résonnent dans ma tête, mes pensées tourbillonnent à la vitesse de l'éclair. Ils pensent que Jake a assassiné ces enfants. Ça n'a aucun sens. Sauf… Sauf pour Doug Martin-Klein.
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Jake : sept ans.
Dix gamins de sept ans braillent, accrochés au grillage comme des petits singes. Je les laisse faire. Certains parents, ainsi que tous les autres coachs, pensent que je suis pour le moins désorganisé. Mais j'aime l'état d'esprit des gosses. Personne ne peut prétendre que mon équipe ne s'amuse pas.
« Allez, Jake ! » m'écrié-je.
Il se tient près de la boîte du batteur, ses chaussures à crampons enfoncées dans la terre ocre du champ intérieur du terrain. Elles ont l'air si petites que j'en souris. S'il savait que je le trouve mignon, Jake me tuerait. Je secoue la tête et me tourne vers les autres garçons, les membres de notre équipe, les Johnson Plumbers ou, selon notre propre appellation, la Super Machine Verte.
« À qui le tour ? » Ils me regardent comme si je leur demandais la composition du LSD. « Regardez le line-up. Vous vous rappelez ? »
Ritchie et l'autre Jake, Jake T, se précipitent vers moi. Je me concentre à nouveau sur le jeu. Mon Jake ajuste un de ses gants et prend position. Je trouve ça drôle que tous les gamins aient deux gants de batteur, une batte, leur propre casque et au moins un gant de réception. Ils rangent presque tous leur matériel dans un sac de base-ball en nylon, ce que fait aussi mon fils.
Quand nous étions enfants, les choses étaient un peu différentes. Je me souviens que j'allais à mes entraînements de Little League avec un jean Toughskins, un tee-shirt rayé et de vieilles baskets qui avaient en général appartenu à ma sœur. Le coach arrivait avec un cigare mâchouillé au coin de la bouche et quatre casques (voire moins), auxquels il manquait souvent pas mal de mousse, deux battes en aluminium et (dans le meilleur des cas) un peu d'équipement pour le receveur. Un des gamins s'était pointé au premier match avec un unique gant de batteur. Nous l'avions tous regardé avec admiration et avions oublié qu'il avait raté la balle deux fois. Il était devenu notre idole, ou du moins son gant l'était devenu.
Jake a raté sa première balle ; il a frappé si fort qu'il a failli tomber à la renverse. Je remarque que ses joues rougissent.
« Ne sois pas si dur avec toi-même, murmuré-je.
— Qu'est-ce qu'il y a, coach ? » aboie Ritchie dans mon dos.
Je me retourne et lui souris, puis j'aperçois un autre gamin derrière lui.
« Carter, arrête de manger ça », dis-je en m'approchant.
Carter, un gosse aux cheveux raides et au regard vide, est assis par terre dans la position du lotus (le nouveau terme à la mode pour dire « en tailleur » que m'a appris la maîtresse de Jake). Sa main potelée, à un centimètre de ses lèvres entrouvertes, tient une motte de terre arrachée au champ intérieur du terrain. Il croise mon regard avant de se la coller dans la bouche. Une bonne partie se transforme en nuage de poussière autour de sa grosse tête, mais j'entrevois de la terre sur sa langue et ses dents.
« Wow !
— Carter m'a tapé, déclare Ben.
— Quoi ? »
Ben est notre frappeur le plus puissant, notre meilleur receveur, et bientôt notre lanceur. Je ne peux pas concevoir que Carter ait frappé Ben.
BAM !
Je fais volte-face juste à temps pour voir la balle voler au-dessus de la tête de l'adversaire.
« Cours, cours, cours ! » hurlé-je, mais Jake a déjà atteint la première base. Il file autour du terrain pendant que les joueurs de champ centre et centre gauche regardent bêtement la balle rouler entre eux dans l'herbe épaisse du champ extérieur.
« Attrapez-la ! » crie leur coach.
Jake continue à courir. La Super Machine Verte, moins Carter, s'est levée et se jette sur le grillage. Le métal grince sous leurs encouragements.
« JAKE ! JAKE ! JAKE ! »
Enfin, le joueur de champ gauche récupère la balle. Au même moment, Jake se dirige vers la troisième base.
« Wow ! » Je lève les mains devant moi pour faire signe à Jake de s'arrêter. Je détesterais le voir exclu du jeu après une telle frappe. J'oublie qu'on parle d'enfants de sept ans. Le lancer du joueur de gauche passe à toute vitesse devant le joueur de troisième base avant d'atterrir dans le grillage de notre abri de touche.
Les chaussures (toutes mignonnes) de Jake touchent la troisième base, et il se précipite vers la maison. Le receveur, très professionnel, jette son casque et se met en position devant la base. Jake lui fonce dessus tandis que le joueur de troisième base court après la balle. Il la ramasse à temps pour la renvoyer. Elle vole droit vers le receveur, mais l'énorme gant du gamin le trahit. La balle rebondit contre le cuir et ressort du gant. Jake atteint la maison dans une glissade.
L'équipe (moins Carter) envahit le terrain, tandis que Jake retourne tranquillement vers le banc de touche. Ils lui sautent dessus et bondissent tout autour de lui, en lui donnant des tapes dans le dos et sur le casque. Il sourit et rigole, mais ne dit rien.
À cet instant, je suis tellement fier de mon fils. A posteriori, je dois dire qu'il y avait des tas d'autres raisons bien plus valables d'être fier de lui. Pas un seul jour ne s'est passé sans que je le regarde et me rende compte à quel point il était devenu un chouette gamin. Mais la vérité, c'est qu'il y a quelque chose de particulier à voir son enfant réussir un truc génial, que ce soit un concours d'orthographe, un récital de danse ou un match de base-ball. Appuyé au grillage, je l'observe gérer son moment avec une réaction calme et aimable. J'écoute les autres gamins lui parler sur le banc de touche.
« Joli coup ! s'exclame Ritchie.
— Ouais ! renchérit Ben.
— T'as vu ça ? T'as tout déchiré ! »
Jake acquiesce et sourit. Il répond à quelques questions. Moi, je reste concentré sur le jeu pour ne pas en faire trop. Je sais que si j'exagère, je vais l'embarrasser. Alors j'attends et je continue à écouter.
« Le gars de la troisième a failli te faire tomber, s'indigne quelqu'un.
— Nan, répond Jake. Je pense pas. »
Je crois entendre Carter dire quelque chose derrière moi mais, quand je me retourne, il a juste enfourné une autre poignée de terre dans sa bouche. Pendant une seconde, je pense récupérer la balle pour la postérité, mais je me dis que c'est démodé. À la place, je me tourne vers l'équipe, m'attendant à voir Jake toujours au milieu de la foule, mais il est assis tout seul sur le banc, en train de ramasser ses affaires.
Après le match, Jake et moi rangeons le matériel dans la voiture puis rentrons. Il met sa ceinture et je le regarde dans le rétroviseur.
« Jolie frappe.
— Merci.
— Tu as fait péter le plafond. C'était notre premier home run. Je suis vraiment fier de toi, mon grand.
— Ben en a fait un la semaine dernière.
— Non, il s'est arrêté à la troisième base, tu te souviens ? »
Jake regarde par la fenêtre, mais je vois bien qu'il sourit.
« L'équipe était contente pour toi. »
Il acquiesce.
« Pourquoi tu es retourné t'asseoir tout seul ? »
Je regrette immédiatement cette question. Jake, en revanche, répond du tac au tac.
« J'aime pas la foule. »
Je rigole, épaté d'un tel recul chez un gosse de sept ans.
« Carter est bizarre, lâche-t-il au bout d'un moment.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Il mange de la terre. En plus, il a tapé Ben. »
Je ne comprends toujours pas. Ben est le mâle dominant de l'équipe. De mon temps, si un gamin comme Carter n'avait ne serait-ce que regardé bizarrement quelqu'un comme Ben, Carter aurait littéralement mordu la poussière (même si ça ne l'aurait probablement pas dérangé).
Je sens que c'est le moment de faire preuve de pédagogie. Je prends une inspiration et réfléchis à ce que je vais dire.
« Je comprends ce que tu dis, Jake, mais c'est important d'être gentil avec tout le monde. Je ne te forcerai pas à être ami avec Carter. Je ne t'ai jamais forcé à être ami avec qui que ce soit. Mais tu dois être gentil avec lui. Tu sais, c'est peut-être dur pour lui d'être dans l'équipe. Il n'a pas encore frappé et il n'est pas capable d'être receveur…. »
Je m'aperçois tout de suite que je n'aurais pas dû dire ça. Parfois, je m'adresse à Jake comme s'il était plus âgé qu'il ne l'est en réalité. Mais quand je me tourne vers lui, il n'a pas l'air de réagir.
« Ce que je veux dire, c'est simplement que tu dois être gentil avec lui.
— Mais il n'aurait pas dû frapper Ben, répond Jake.
— C'est vrai, acquiescé-je, pensif. Mais quand même. Tu dois être gentil. »
J'ai envie d'ajouter que, étant donné que Carter est complètement barjot, il ne vaut mieux pas être sur sa liste s'il venait à péter un câble. Mais je me rends compte qu'il vaut mieux que je me retienne.
Environ une semaine après ce match, j'attends à l'arrêt de bus, entouré d'une douzaine d'adultes qui papotent, répartis en trois groupes distincts. Je reste légèrement à l'écart et surveille Laney. Elle court dans le jardin (celui de Tairyn) après Becca (la fille de Tairyn) et sa petite sœur Jewel. Les filles, toutes trop jeunes pour aller à l'école, crient et gloussent.
« Hey, Simon. »
Je détourne mon attention des fillettes pour découvrir que Tairyn s'est glissée à côté de moi.
« Salut.
— Comment va Rachel ? J'ai vu sur Facebook qu'elle est à Londres. »
Le travail de ma femme s'est récemment étendu au droit des affaires internationales. Ce qui l'amène à traverser l'Atlantique assez souvent.
« Je crois.
— Tu crois qu'elle est à Londres ? » réplique Tairyn en riant.
Objectivement parlant, il se trouve que Tairyn est très belle. Ses longs cheveux naturellement blonds pourraient être ceux d'un mannequin. Comme presque tout chez elle, en fait, de ses grands yeux bleus à sa bouche pulpeuse, en passant par son corps de rêve (comme dirait mon pote de fac). Elle s'habille comme si elle se promenait dans les rues de SoHo, avec des bottes italiennes montantes en cuir et des couches de vêtements parfaitement en désordre qui, d'une certaine manière, soulignent sa silhouette. Je me demande ce qui a bien pu l'amener à vivre la même existence banale que moi.
« Non, elle est bien à Londres. Elle revient… » Je n'ai pas besoin d'y réfléchir. Je sais exactement à quel moment elle va revenir, parce qu'à la seconde où elle sera de retour je m'enfuirai de la maison en hurlant, prêt à tout pour pouvoir enfin passer un peu de temps sans les gamins. L'arrivée de Tairyn a simplement effacé ma mémoire.
« Vendredi, achève-t-elle à ma place. Vous êtes en piteux état, monsieur Connolly. »
Je secoue la tête, feignant un air penaud. « C'est vrai.
— Enfin bref, Becca a demandé si Laney pouvait venir à la maison demain. Je me suis dit que ça te laisserait un peu de temps pour toi. »
Je me fige sur place, aussi bête que cela puisse paraître. Rachel m'a entraîné pour ce genre de moments. Les goûters ont changé au fur et à mesure que Laney a grandi. Comme sa mère, ma fille parle à tout le monde et elle est toujours prête à faire la fête. Elle est amie avec tous les gamins du quartier, y compris ceux que Jake trouve méchants ou bizarres.
Je ne m'y fais pas vraiment. Je préfère toujours avoir les enfants avec moi à la maison. Laney va à la garderie jusqu'à 12 h 30, après quoi tous les deux, nous faisons des courses ou nous nous arrêtons à la librairie dans la journée. Laney retrouve Jake à la sortie du bus, comme un animal de compagnie qui aurait passé la journée tout seul à la maison. Jake l'attrape et la serre dans ses bras. Ils s'entendent à merveille et passent presque toutes les après-midi à combattre des armées médiévales imaginaires à la cave ; Jake le chevalier fort et solitaire, Laney (à ma plus grande joie) le nain génial et pétillant, toujours armé de sa hache.
Par le passé, Tairyn et d'autres ont demandé si elle pouvait venir chez elles après l'école. J'ai presque toujours dit non. Si Rachel était en voyage, alors je répondais systématiquement non. Rachel m'a expliqué en termes simples, faciles à comprendre, que je devais changer mes habitudes. Elle a déclaré que la prochaine fois que quelqu'un invitait notre fille, il fallait que je fasse une pause, que je respire et que je dise oui.
Je fais une pause, je respire et je jette un coup d'œil en direction de Laney. Elle danse et continue comme si de rien n'était, totalement immergée dans le groupe, l'image même du bonheur.
« Tellement différente. » Je pensais ne l'avoir dit que dans ma tête.
« Pardon ? demande Tairyn.
— Oh rien. »
Elle m'observe, complètement perdue. Je viens juste de réaliser à quel point Laney et Jake sont différents – le yin et le yang. Je n'ai pas vraiment envie d'entrer dans les détails avec Tairyn, par contre.
« Oui.
— Oui, quoi ? » Un petit rire agrémente sa question.
« Elle peut venir chez toi demain. »
Tairyn a l'air surprise, comme si elle s'attendait à ce que je refuse. « Très bien, alors. Tu veux la déposer après l'avoir récupérée à la garderie ? »
Je penche la tête sur le côté. Comment sait-elle à quelle heure je passe la chercher, ou même qu'elle va à la garderie ? Rachel compare notre quartier à un village. Parfois, j'ai peur que les villageois me chassent à coups de fourche.
« Parfait. »
Le bus apparaît dans un grondement. Je souris, gigote, et Tairyn se faufile vers Karen pour la complimenter sur ses Uggs. Je reste planté là, de nouveau seul, à regarder le mastodonte jaune qui s'approche. Laney s'agrippe à ma jambe et fait sa petite danse d'excitation. Elle se fraie un chemin parmi les adultes et attend avec impatience, tandis que le bus se gare. Les portes s'ouvrent et sa danse s'intensifie.
Les autres gamins se divisent en deux de chaque côté de Laney en la remarquant à peine. Une fillette, la fille de Regina, lui tapote la tête. Puis son frère débarque. Elle se précipite vers lui et Jake la soulève. Je soupire. Le monde tourne toujours, même si Laney est invitée à un goûter.
Jake est assis au bar dans la cuisine, à faire ses devoirs. Laney est à côté de lui, en train de dessiner avec des crayons de couleur et un crayon à papier. Je les observe tout en vidant le lave-vaisselle. Laney fronce les sourcils et jette un œil à son frère de temps en temps, imitant la façon dont il tient son crayon.
Soudain, il lève la tête.
« Papa, lance-t-il.
— Oui, mon grand, répliqué-je d'un ton faussement solennel.
— J'ai fait ce que tu m'as dit.
— Et qu'est-ce que je t'ai dit ?
— J'ai été gentil avec un autre garçon parce que tu me l'as demandé. »
Au début, je ne comprends rien. Il me regarde pendant que je réfléchis et, tout à coup, je réalise que si je me plante, une leçon qui me paraissait importante sera réduite à néant. C'est à ce moment-là que j'ai une illumination : le base-ball.
Je hausse un sourcil. « Comme Carter. »
Il sourit. « Ouais.
— Eh bien, raconte-moi. »
Laney a arrêté de dessiner pour écouter attentivement l'histoire de Jake.
« Bah, tu vois, ce garçon à l'école, Doug, il a toujours des problèmes.
— Quel genre de problèmes ? »
Rachel m'a dit qu'il fallait que j'apprenne à écouter sans interrompre, mais je me dis que poser des questions pertinentes prouve que je m'intéresse. En plus, ça ne dérange pas Jake.
« Parfois, il n'est pas gentil avec les autres enfants. L'autre jour, il a poussé Katie dans la fontaine.
— Ce n'est pas bien. »
Il secoue la tête. « Elle a pas eu mal. Et puis elle est un peu méchante aussi des fois. Mais Doug n'aurait pas dû faire ça.
— Tu as laissé la maîtresse s'en occuper ?
— Je crois. Mais ce n'est pas de ça que je voulais parler. Tu comprends, les autres n'aiment vraiment pas Doug. Il est… Ils disent qu'il est bizarre. Aujourd'hui, on a fait la récré à l'intérieur.
— Pourquoi ?
— Il y avait trop de boue dehors à cause de la pluie.
— Ah.
— Alors, j'ai décidé de jouer aux échecs avec Doug.
— C'est gentil de ta part, lui dis-je. Et Max, il a fait quoi ? »
Max est le meilleur ami de Jake, dans sa classe de CE1. Pendant un instant, je me demande si c'est la bonne question à poser, mais je veux m'assurer que Max et Jake restent copains. J'aime bien ce gamin.
« Je crois que ça allait. Il a joué avec Kévin et Kent.
— Super. Mais comme je te l'ai expliqué, je ne te dis pas avec qui tu dois être ami. Je dis juste que tu ne dois jamais être méchant avec qui que ce soit, même si tous les autres le sont.
— C'est ce que j'ai fait, insiste-t-il.
— Je sais. Je suis fier de toi, mon grand. »
Laney pose sa tête sur son épaule. « Moi aussi », ajoute-t-elle de son adorable petite voix.
Jake est ravi, et moi aussi. C'est un de ces rares moments dont les pères au foyer doivent profiter je suppose. Je savoure cette gloire éphémère et me dis qu'après tout je me débrouille plutôt bien.
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Jour 1.
La voiture de police s'engage doucement dans notre rue. Je comprends immédiatement pourquoi. La calme oasis résidentielle qu'était notre quartier est entrée en éruption. Des ondes d'activité terrifiante émanent de notre maison. Des hommes en uniforme sombre en sont l'épicentre, allant et venant comme des fourmis ouvrières. Un cordon de sécurité jaune délimite une zone irrégulière, en forme de trapèze. Je ne sais pas s'il a été installé pour des raisons de sûreté ou pour désigner une scène de crime.
Au-delà de cette limite, des douzaines de véhicules, des voitures de police noir et blanc pour la plupart, forment une barrière discontinue. Six camions régie blancs rôdent dans les parages, certains garés, d'autres avançant centimètre par centimètre pour trouver une faille dans la ligne de défense. Des femmes en tenue aux couleurs criardes créent un contraste saisissant avec l'herbe et les arbres qui bordent les maisons voisines. Elles parlent dans des micros démesurés, devant la lumière verte de caméras géantes. Un homme en polo rouge repère la voiture dans laquelle je suis assis. Il regarde autour de lui, son expression étrangement vide, puis il nous fixe intensément. Je l'observe de manière complètement détachée. Soudain s'installe un calme irréel, comme si on avait posé une couche de vernis sur un tableau qui ne laissera pas mon esprit intact.
L'homme au polo s'approche à moins d'un mètre de la voiture en mouvement. La couleur vive m'agrippe, comme les griffes d'un monstre qui tenteraient d'arracher mon âme. Je ne comprends pas ce qui se passe, mais je le sens au fond de moi. En levant les yeux, je reconnais un parent que j'ai vu à l'école. Puis l'homme me voit. Son visage se transforme en un masque de haine.
« Vous avez tué mon fils ! » Une main tape contre la portière. « Je vais… »
Le reste ne me parvient pas car la voiture le dépasse. Je tends le cou et vois un autre officier en train de le maîtriser. Je réalise que j'ai le même tee-shirt dans mon placard, et ma vision se trouble. Je me penche en avant sur mon siège, la tête entre les genoux.
« Est-ce que ça va, monsieur ? demande le policier sur le siège avant.
— Oui », marmonné-je sans relever les yeux.
L'agent de police se tait. Ma vision s'éclaircit, mais je ne me redresse pas. Sur le chemin, j'ai appelé Jake au moins dix fois. À chaque appel, je tombe directement sur la messagerie. La partie rationnelle de mon cerveau me dit que si Jake avait son portable (Dieu sait qu'il l'oublie très souvent), il aurait déjà essayé de me recontacter, moi ou sa mère. En même temps, il a décroché tout à l'heure, ou du moins quelqu'un l'a fait. Le reste de mon cerveau sait que la situation n'a rien de rationnel.
La portière s'ouvre. Une main se pose sur mon épaule.
« Monsieur Connolly, dit une voix d'homme. Je suis l'inspecteur Rose. Votre femme vous attend. »
Je ne me rappelle pas être sorti de la voiture de police, ni avoir marché jusqu'à l'endroit où Rachel est assise sur une chaise en fer forgé, dans le patio derrière le garage. J'ai plutôt l'impression d'émerger du brouillard qui m'entoure et de me retrouver assis à côté d'elle, les coudes posés sur la petite table en mosaïque placée entre nos deux sièges. Aucun de nous ne parle pendant un moment. Un instant qui devient un étrange œil de cyclone.
« Il est mort », murmure Rachel.
Cette phrase me met en colère. Ma peau brûle et des gouttes de sueur se forment sur mon front.
« Tu n'en sais rien. Il a répondu au téléphone. Je crois que c'était lui.
— Tu lui as parlé ? Tu l'as entendu ? »
Elle secoue la tête. C'est un geste que j'ai toujours trouvé frustrant par le passé. Son côté en apparence accusateur ne reflète pas la gravité de la situation. Il la minimise par son côté trop accusateur. Il n'y a que les couples mariés qui ont survécu à l'éducation d'un enfant pour pinailler sur ce genre de détail, et cela me fait culpabiliser énormément.
« Je vais l'appeler. »
Elle compose son numéro. Je l'observe. De tout mon cœur, je prie pour qu'il réponde, pour que Rachel puisse avoir notre fils au téléphone. Je guette le moindre signe sur son visage qui pourrait m'indiquer qu'il a décroché. Quand j'aperçois les larmes, je comprends que nous avons échoué.
« Je le sais », dit-elle en laissant tomber son portable, sans me regarder.
Je ne suis pas certain de saisir ce qu'elle veut dire, jusqu'à ce que je réalise qu'elle répond à une de mes interrogations. Elle m'explique qu'elle sait que notre fils est mort. Je serre les dents. J'ai envie de la gifler. C'est la première (et la seule) fois que j'éprouve ce sentiment. En fait, j'ai la réputation d'être un connard donneur de leçons en matière de comportements pas très galants. Cette réaction renforce mon sentiment de culpabilité, et ma colère se dissipe aussi rapidement qu'elle est apparue. Je me penche et ramasse le portable de Rachel avec précaution.
« Pourquoi est-ce qu'ils sont là ? » demandé-je.
Je sais, du moins mon cerveau sait, pourquoi ils sont là. Je crois que la question vient de plus loin. C'est la première fois qu'une pensée – Qu'est-ce que j'ai fait ? – s'insinue dans mon esprit.
Rachel ne comprend pas. Ma question l'énerve très clairement.
« Je te l'ai dit au téléphone. Ils pensent qu'il a tué ces gamins.
— Il ne l'a pas fait. »
Je me rends compte que je suis en train de faire exactement la même chose que Rachel au début de notre conversation. J'énonce comme un fait quelque chose qui n'est rien d'autre qu'une intime conviction. Le doute s'immisce déjà entre les lignes, mais je pense vraiment ce que je dis. Je suis convaincu à cent pour cent que Jake n'a tiré sur personne, mais n'est-ce pas ce que n'importe quel parent penserait ?
« C'est ce garçon qui l'a fait », dit-elle.
Je sais qu'elle parle de Doug.
« Je crois que… »
Elle m'interrompt. « Non, je sais qu'il l'a fait. J'ai entendu la police en parler. Un abruti leur a dit que Jake est ami avec ce…
— Ils ne sont pas amis », dis-je sèchement.
Rachel me regarde. Elle seule sait ce que ce regard signifie, mais je me sens accusé. Elle me tient pour responsable du fait que Jake connaisse Doug. Elle pense que cela remonte à ce match de base-ball, en fait, et à ce qu'elle considère comme une de mes décisions parentales malavisées. En tout cas, c'est ce que j'imagine à ce moment précis. En réalité, je ne suis pas sûr de lui avoir raconté l'histoire de ce match.
« Écoute, je lui ai juste demandé d'être gentil avec tout le monde. »
Rachel cligne des yeux, lentement. « Hein ? De quoi tu parles ? » Elle secoue la tête. À nouveau, je remarque les larmes. Rachel ne pleure pas. D'habitude, ça ne lui arrive que lorsqu'elle est frustrée. La voir dans cet état, à cet instant, me tire de mes pensées sinueuses, qui s'entrechoquent dans mon crâne.
Que ma femme et moi ayons des problèmes de communication, ou des soucis plus graves d'ailleurs, n'a pas d'importance. Les idées noires s'évanouissent et l'instinct prend le dessus. Je m'approche d'elle, je la prends dans mes bras, et nous pleurons, ensemble, pendant un long moment.
« Monsieur et madame Connolly. »
Un officier de police s'approche de nous, la main tendue. Il a l'air déconcerté. Nous le regardons tous les deux sans rien dire. Ma gorge est sèche et les mots sont à nouveau étouffés par l'état de choc.
« Je peux vous emmener à l'intérieur à présent. Pour que vous puissiez prendre quelques affaires.
— Quelques affaires ? demande Rachel. Comment ça ? »
Même si elle ne pleure plus, je devine les larmes derrière ces mots. Le policier aussi.
« Vous avez des nouvelles de Jake ? Est-ce que quelqu'un l'a vu ? »
L'officier déglutit et détourne le regard. « L'inspecteur Rose viendra quand il aura un moment. Il discutera de tout ça avec vous. Je suis seulement là pour vous accompagner à l'intérieur afin que vous puissiez récupérer ce dont vous avez besoin. »
Je réalise ce qu'il sous-entend.
« Vous n'êtes pas près de partir, n'est-ce pas ? »
Il secoue la tête. « Je ne suis pas autorisé à vous le dire. Mais vous devriez appeler votre famille ou réserver une chambre d'hôtel. »
Rachel se lève d'un bond. Elle a l'air prête à étrangler le gamin (parce que le policier ne doit pas avoir plus de vingt-deux ans). Je l'attrape par le poignet pour l'arrêter. Elle vacille. Dans toute autre circonstance, faire ainsi preuve de vulnérabilité la mettrait mal à l'aise. Des années passées dans un environnement professionnel juridique dominé par les hommes lui ont appris à éviter ce genre de faiblesses. En la regardant à cet instant, je vois la Rachel que j'ai rencontrée il y a plusieurs décennies, avant tout ça, la jeune femme qui n'était que sourires et ouverture d'esprit un peu naïve. Je l'aide à rester droite, mais je me sens faible aussi. En même temps, je remarque que l'officier ne bronche pas. Il connaît déjà l'histoire.
« Entrons avant qu'ils ne changent d'avis », lui murmuré-je.
Le policier nous conduit dans notre propre maison. Je m'attends presque à ce qu'ils aient tout saccagé mais, bizarrement, l'endroit est tel qu'il était ce matin, mis à part les hommes et les femmes qui se baladent de pièce en pièce, en prenant des photos et en parlant à voix basse. À l'oreille, je repère le centre de l'activité, la chambre de Jake à l'étage. Immédiatement, je me rappelle quelque chose.
« Où est Laney ?
— Elle est chez les Bennett. »
Je partais certainement du principe que Rachel allait s'occuper d'elle. Il ne faut pas qu'elle voie ça. Mais je ne me suis même pas assuré que ma fille allait bien. Rachel ne semble pourtant pas le remarquer.
« Vous pouvez monter dans votre chambre, mais je dois vous accompagner », nous annonce le flic.
J'acquiesce, mais Rachel se jette dans l'escalier comme si elle essayait de le semer. Je le laisse la suivre et ferme la marche. Notre chambre est épargnée par l'effervescence et semble intacte. Alors que je regarde notre lit, le livre que je suis en train de lire toujours posé sur la table de nuit, mon téléphone se met à vibrer, car je viens de recevoir un message. Je le sors d'un coup sec, plein d'espoir.
Que pouvez-vous nous dire concernant l'implication de votre fils dans la fusillade ?
Stupéfait, je regarde l'identifiant mais ne le reconnais pas. Je me glisse dans un coin de la pièce et appelle le numéro, en regardant autour de moi pour voir si la police m'a repéré (même si je ne sais pas bien pourquoi j'agis de la sorte). Un homme répond, sa voix résonne comme s'il était dans une cave.
« Simon Connolly ? Est-ce que je peux enregistrer cet appel ?
— Quoi ? Certainement pas ! Qui est à l'appareil ?
— Je m'appelle Michael, je suis l'auteur d'On se blog plus tard. Que pouvez-vous me dire de votre fils et de… ? »
Je raccroche. À peine une seconde plus tard, un autre message arrive. Son expéditeur se présente comme le correspondant d'une chaîne de télévision locale et me demande une interview. Je range mon téléphone dans ma poche. Il vibre une fois de plus, alors que je fixe à nouveau le lit. Il y a quelque chose dans ce son qui m'évoque un souvenir. Le sang afflue dans mon cerveau tandis que je me précipite, me remémorant le mot que j'ai trouvé ce matin.
Il gît sur le tapis, à demi caché sous le lit. Je m'arrête, étonné que la police ne l'ait pas vu. Après un rapide coup d'œil alentour, je m'aperçois que l'attention des policiers se concentre sur ma femme. Je m'agenouille pour ramasser le morceau de papier. En me relevant, je le déplie et vois les quelques lignes écrites de la main de Jake. La première dit :
ÇA CRAINT
C'est tout ce que j'ai le temps de déchiffrer. Je froisse rapidement la page de cahier et la fourre dans la poche avant de mon jean. J'ai les nerfs en vrac, certain que si la police le découvre, ce message sera considéré comme une preuve. J'attrape un bagage à main que ma femme range sous le lit, je tente de me focaliser sur les caleçons et chaussettes que je jette dans le sac, en essayant de ne regarder personne.
« Quoi ? » J'entends ma femme crier. « Vous allez me suivre jusque dans les toilettes ? »
Une porte claque. Mes pensées se bousculent et trébuchent. Je suis en train de faire mes bagages pour quitter ma maison, qui est en train d'être fouillée parce que la police pense que mon fils a tué treize ados aujourd'hui.
Dehors, l'inspecteur Rose nous trouve avant même que nous n'ayons quitté le perron. Je prends le temps de l'observer pour la première fois. Un homme d'une cinquantaine d'années, avec les cheveux en brosse, soit très courts, soit gris sur les tempes. Il porte un costume brun froissé et des Clarks marron. Ses doigts sont épais et calleux. Je n'arrive pas à quitter des yeux le stylo qu'il fait tourner dans ses mains.
Sa présence réveille mon besoin d'agir. Je me laisse porter par les circonstances. Ce que je dois faire, c'est aller à la recherche de Jake.
« Je vais chercher mon fils. »
Je fais mine de m'en aller. Il pose sa main sur mon épaule pour m'arrêter. Je m'immobilise.
« Vous voulez bien qu'on s'assoie ? J'aimerais revoir certaines choses avec vous. »
Je l'ignore. « Est-ce que vous avez une piste ? »
Rachel ne réagit pas. On dirait que la vie, ou du moins tout esprit de combat, s'est évaporé lorsqu'elle était aux toilettes. Elle marche comme un zombie et suit Rose jusqu'aux chaises où nous étions assis tout à l'heure. L'inspecteur nous fait signe de prendre place, tandis qu'il reste debout et ouvre un carnet. Je reste debout également.
« À l'heure qu'il est, nous ne sommes pas parvenus à localiser votre fils avec certitude. » Il choisit ses mots avec précaution. « Était-il seul quand il est parti au lycée ? »
Rachel n'a aucune réaction. Je suis surpris.
« Non. Il a emmené notre fille en voiture, ce matin. »
L'inspecteur écrit quelque chose dans son cahier.
« Quoi ? Vous avez des informations ? demandé-je, agacé.
— Il a été noté absent par son professeur en première heure, répond Rose. Votre fille a déclaré à l'un de nos inspecteurs qu'il l'avait déposée. »
On pourrait mesurer ma colère sur l'échelle de Richter. « Quand avez-vous parlé à Laney ? »
Rose plisse les yeux. Soudain, je suis sûr qu'il a des soupçons, pas seulement à propos de Jake, mais de moi aussi. Je comprends pourquoi Rachel est restée silencieuse. Nous sommes des suspects.
« J'ai envoyé un policier chez les Bennett pour lui poser quelques questions.
— Vous lui avez lu ses droits ? aboyé-je sans réfléchir. Est-ce qu'il y avait un avocat avec elle ? » Il faut que je me calme.
L'inspecteur lève une main. Il regarde Rachel pour lui demander du soutien, mais ne reçoit aucune réponse. Elle fixe la maison de Karen, du moins on dirait. Je sens le contrôle de la situation m'échapper.
« Donc vous avez décidé d'interroger ma fille de quinze ans sans m'en parler ?!
— Je sais que vous subissez énormément de pression en ce moment, monsieur Connolly. Nous faisons tout notre possible pour localiser votre fils. »
Le terme localiser, utilisé pour la seconde fois, me transperce, et j'ai envie de me jeter sur l'inspecteur. À ce moment précis, Rachel effleure le dos de ma main. Je la regarde, mais ses yeux sont toujours perdus dans le vide. Son contact, en revanche, atténue ma réaction, à l'égard de Rose en tout cas.
« Si vous avez encore besoin de parler à Laney, prévenez-moi d'abord, s'il vous plaît, dis-je calmement.
— Je comprends, répond Rose.
— Écoutez, je vais retrouver mon fils. Quelqu'un doit le faire.
— Il serait préférable que vous mettiez votre famille à l'abri. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir et nous vous appellerons dès que nous aurons du nouveau. Je vous le promets. »
Je secoue la tête. « J'ai besoin de le chercher.
— Vous ne pouvez pas, monsieur Connolly. Tout l'établissement est bouclé. Personne n'entre, personne ne sort. Je suis désolé.
— Mais il est peut-être ailleurs.
— Nous explorons toutes les pistes. Vous devez nous faire confiance. Toute interférence pourrait nous empêcher de retrouver Jake. »
C'est la première fois que Rose prononce le prénom de mon fils. Étrangement, cela m'apaise. J'accepte d'emmener ma famille à l'hôtel et de les aider à s'installer. Après ça, je ne sais pas trop.
« Autre chose, dit l'inspecteur. Est-ce que votre fils était ami avec Doug Martin-Klein ? »
Garé devant la maison des Bennett, je me penche pour ouvrir la portière.
« Non », dit Rachel.
Je la regarde. Mon esprit reste pris dans un épais brouillard. « Quoi ?
— Je vais y aller. »
Rachel descend de la voiture avant que j'aie eu le temps de protester. Je la regarde remonter lentement l'allée jusqu'à la porte. Je sens sa force à chaque pas. J'ai souvent l'impression qu'elle est la moins fragile de notre couple. Je hurle et me donne des airs, mais c'est elle le fer de lance, en fin de compte. Enfin, jusqu'à ce que quelqu'un ait besoin d'être protégé.
Le mot ! L'idée déboule de nulle part. Je fais un geste pour l'extraire de ma poche, mais lève la tête juste à temps pour voir Laney sortir en courant de chez les Bennett. Elle tombe dans les bras de sa mère, qui la serre fort contre elle. On dirait que Rachel tente de la ramener rapidement vers la voiture, mais Tairyn apparaît. Une main toujours dans la poche, je m'arrête et essaye d'écouter. J'entends des mots étouffés, incompréhensibles, alors j'observe le langage corporel de ma femme. Elle se comporte comme un bouclier humain pour protéger notre fille d'un danger invisible. Je jette un coup d'œil à Tairyn et remarque un sourire que je qualifierais de mièvre, dénué d'empathie.
L'échange ne dure pas plus de deux minutes, mais le temps pèse sur mes nerfs déjà à vif. Je décide de baisser ma vitre pour entendre ce qui se raconte, juste au moment où Rachel se retourne et escorte notre fille jusqu'à la voiture. Elles se déplacent comme des fantômes, des ombres de ma propre famille. Rachel aide Laney à s'installer sur le siège arrière, puis s'assoit à côté de moi. Je reste immobile, mais elle ne croise pas mon regard.
« Démarre, murmure-t-elle.
— Je… »
Lorsqu'elle se tourne enfin vers moi, je vois que son visage est devenu livide.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? demandé-je dans un murmure, mais j'ai tout de même le réflexe de lever le pied de la pédale de frein et de nous conduire loin de la maison des Bennett. Qu'est-ce qu'elle a dit ?
— Elle n'en pensait pas un mot », répond ma femme.
Nous nous dirigeons en silence vers le Marriott, en ville. Wilmington est un endroit où on ne va que pour travailler. Tandis que nous approchons du centre, nous ne croisons que des gens en costume. Quand nous arrivons à l'hôtel, c'est encore la même chose.
Je prends Laney par la main en entrant dans le hall. À peine avons-nous fait un pas à l'intérieur que l'écran de télévision géant, sur le mur du fond, nous agresse. Là, plus grande que nature, plus sombre que l'enfer, apparaît la photo de classe de Doug Martin-Klein.
Rachel est la première à réagir. Elle change de cap, entraînant Laney derrière elle, et disparaît dans les toilettes pour femmes du Starbucks. Je reste figé sur place, sentant le poids de mes propres organes comme s'ils s'étaient soudain transformés en béton.
Le son de la télévision est coupé, donc la photo de Doug est accompagnée par la douce voix d'Alanis Morissette. Cette association est bien plus ironique que toutes les paroles de la chanson. J'ai envie de monter le volume. J'ai besoin d'entendre ce qu'ils disent. Il faut aussi que je mette Laney et Rachel en sécurité, alors je m'arrache à ces images et m'approche du comptoir d'accueil. Rachel réapparaît, comme sortie de nulle part.
« On devrait prendre deux chambres côte à côte. »
J'envisage de contester cette décision avant de me raviser.
« Où est Laney ?
— Je suis là, Papa. » Elle se tient juste derrière sa mère.
Je cligne des yeux. D'une manière ou d'une autre, peut-être à cause de l'angle, je ne l'avais pas vue. Mais elle est bien là. Elle a les traits tirés et le visage pâle. Ses yeux sont cerclés de noir et de rouge.
« Deux chambres attenantes, s'il vous plaît. »
Une fois les clés en main, nous nous dirigeons vers les ascenseurs. Rachel se penche vers moi.
« J'emmène Laney dans une chambre. Allume la télé dans l'autre. On doit savoir ce qui se passe.
— Il faut qu'on fasse quelque chose pour retrouver Jake. »
Je sais que je ne peux pas rester assis sans rien faire, peu importe ce qu'en pense l'inspecteur. Rachel me regarde droit dans les yeux.
« Je sais. Mais fais ça pour moi d'abord, pour que je sois sûre que Laney va bien. Après, tu pourras y aller. »
Je hoche la tête, stupéfait de voir à quel point elle me comprend.
Martin-Klein a été identifié comme étant l'un des tireurs de la fusillade tragique qui s'est produite dans un lycée aujourd'hui.
J'entends cette phrase prononcée aux informations nationales. L'émotion reste intense. Je zappe sur la chaîne locale. Je reconnais la journaliste. Nous avons discuté un jour, lors d'une collecte de fonds politique il y a trois ans. Aujourd'hui, elle se tient devant une maison qui m'est familière, un endroit où j'ai déposé Jake plus souvent que je ne l'aurais voulu.
Quel genre d'enfant était Doug ?
Ma famille a besoin de moi mais tout ce dont j'ai envie, c'est de me rendre là-bas, défoncer la porte, les forcer à me dire ce qu'ils savent. Au lieu de ça, j'écoute. La reporter parle à une femme d'âge moyen qui porte une polaire noire et des Uggs brunes. Je ne la reconnais pas, même si elle a l'air d'avoir mon âge. Je ne fais qu'à moitié attention à elle car l'utilisation de l'imparfait par la journaliste m'a secoué.
Il était très discret.
Il y a un côté prédateur chez ces femmes, chez la journaliste comme chez la dame qu'elle interroge. Je suis peut-être le seul à le remarquer. La reporter est penchée en avant, la bouche légèrement entrouverte. J'ai l'impression de l'entendre respirer. Elle acquiesce à chaque déclaration, comme si elle savait.
La femme, probablement la mère d'un gamin que je connais, a les yeux écarquillés. Elle ne regarde pas la journaliste quand elle parle, elle s'adresse à la caméra, à nous tous. Elle sait mieux que tout le monde. Elle l'a vu venir mais personne ne l'a écoutée. Maintenant, c'est son moment de gloire.
Les parents étaient très discrets aussi. Ils ne participaient pas trop aux fêtes d'ici ou aux vide-greniers. À rien, en vérité. Je ne leur ai jamais vraiment parlé.
Elle utilise aussi le passé pour décrire les parents de Doug. Mon sang se transforme en un flot de vieux cailloux acérés. Ils ne sont pas morts, l'usage de ce temps est bien plus insidieux ; ce que leur fils a fait équivaut en fait à la peine de mort pour ce couple.
Bien que l'identité de toutes les victimes n'ait pas été divulguée pour le moment, dans l'attente de l'accord des familles, trois noms ont été communiqués. Amanda George, quinze ans, Kandice Moore, dix-sept ans…
Je n'entends pas le troisième nom. L'horreur que je ressens se concentre sur Kandice Moore. Je ferme les yeux et revois ses cheveux châtains, relevés en un chignon haut, des mèches dansant comme celles d'un lutin devant son œil droit. De grands yeux verts et un visage rond. Petite, avec un sourire communicatif. C'est avec elle que Jake est allé au bal de rentrée. Et maintenant, elle est morte.
Ce n'est pas possible. Ça ne peut pas être possible. Kandice Moore ne peut pas être morte. Une petite fille innocente, qui se tenait sur la pointe des pieds au seuil de sa vie. Non. Le déni se referme brutalement sur moi comme les barreaux d'une prison qui appuient sur mon âme, écrasants.
Je sors mon téléphone et compose le numéro de Jake, une fois de plus. Je tombe toujours sur la messagerie.
« Jake. » Je fais de mon mieux pour empêcher ma voix de trembler. « S'il te plaît, rentre à la maison. Tout ira bien. Je te le promets. Mais rentre à la maison. On va s'occuper de tout ça. Je t'en prie, mon grand. Reviens. »
Mon corps tout entier est secoué de tremblements lorsque je raccroche. La mère de Rachel dirait que quelqu'un vient de marcher sur ma tombe. Cette pensée me retourne l'estomac. Mon esprit s'égare en pensant à toutes ces possibilités, à tous ces rêves que je gardais pour moi, ces décennies à regarder la vie de mon fils en train d'éclore. Ils défilent à l'envers, des petits-enfants fantômes, une cérémonie de mariage imaginaire, un diplôme d'une université qui n'aura jamais été choisie. Je me demande même si mon fils a déjà eu la chance de vivre son premier baiser. Ce ne sont plus que des rêves, des visages qui s'effacent et sombrent doucement dans l'obscurité.
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Jake : huit ans.
Jake est sur la banquette arrière, le visage dissimulé par la couverture d'un livre : Le Top 10 du football. J'ai garé la voiture le long du trottoir et je le regarde dans le rétroviseur, fasciné de voir à quel point il a grandi. Je réalise que j'ai devant moi une personne à part entière, et non plus un gamin ou un bébé.
« Ça va ? demandé-je.
— Hein ? »
Jake pose son livre et me fixe à travers sa frange en bataille. Ses cheveux partent dans toutes les directions au sommet de son crâne. Il les a coiffés ; j'ai beau l'observer, ça ne se voit pas vraiment. Son visage aussi a changé. Des angles plus marqués ont remplacé ses adorables rondeurs. Même les vêtements qu'il porte ont plus de poids, les logos des Seattle Seahawks se substituant aux tee-shirts à message comme Shooting to Win ou All-Star Kid.
« Ça va ? répété-je.
— Ouais, pourquoi ?
— Ce que je veux dire c'est que si tu ne veux pas y aller…
— À la fête ? »
Nous sommes devant la maison d'un de ses camarades de classe, Doug Martin-Klein. À part la fois où Jake m'a dit en rentrant de l'école qu'il avait été gentil avec ce garçon, je n'ai plus jamais entendu parler de Doug. En fait, je l'ai totalement oublié et me suis concentré sur une poignée de gamins avec qui Jake passe son temps à l'école, surtout pour jouer au foot à la récré.
« Oui. »
Honnêtement, je me sens un peu mal à l'aise. Je ne connais pas du tout les parents de Doug. Et je n'ai jamais participé aux fêtes d'anniversaire, quasiment hebdomadaires, auxquelles j'ai emmené Jake ces dernières années.
« Pourquoi est-ce que je n'aurais pas envie d'y aller ? »
Jake a l'air perplexe. Je souris.
« C'est vrai. »
Ensemble, Jake et moi avançons jusqu'à la porte. Il tient dans ses mains un ballon Nerf parfaitement emballé (par Rachel), comme de la myrrhe. Je sonne. Un homme très grand, avec des lunettes aux montures épaisses et une chemise à manches courtes, nous ouvre. Ses sourcils sombres et touffus ne bougent pas d'un millimètre quand il se met à parler.
« Entrez, entrez. »
Il nous tient la porte ouverte. Jake s'engouffre à l'intérieur. Je fais mine de le suivre, mais la porte tressaute légèrement, comme s'il voulait la refermer.
« Bonjour, je suis Simon Connolly, le père de Jake.
— Ravi de vous rencontrer. Je suis le père de Doug, docteur Francis Martin-Klein. »
Un garçon de l'âge de Jake passe la tête dans l'embrasure. Ses yeux gris ardoise, un peu trop écartés pour son petit visage, restent immobiles tandis qu'il sourit à mon fils. Mince, il nage dans son tee-shirt rayé orange et marron, dont les manches lui couvrent presque les mains. Il porte des baskets noires sans marque et serre un livre, Croyez-le ou non, sous son bras.
« Salut, Jake.
— Hey, Doug.
— Viens. »
Jake emboîte le pas à Doug, qui monte un escalier, vers sa chambre, je suppose. Je trouve ça bizarre étant donné qu'il s'agit d'une fête. Je regarde le docteur Francis Martin-Klein, qui m'observe comme si j'étais un canapé ou une commode.
« Euh, est-ce qu'on est en avance ? Je croyais être à l'heure mais je suis un peu à l'ouest. »
Le docteur hoche la tête. « Pile à l'heure. »
Il ne fait aucun geste de bienvenue, pas de signe de tête en direction de la cuisine ou de grands mouvements de bras. Je me racle la gorge. Étant donné mon côté introverti en développement perpétuel, je ne sais jamais si le malaise vient de moi ou des gens.
Tandis que je me balance d'un pied sur l'autre, j'aperçois la mère de Doug. Elle jette un œil à ce qui se passe depuis la cuisine. Quand son mari se tourne vers elle, elle se volatilise.
Je m'éclaircis la gorge. « Est-ce que d'autres parents attendent ici ou est-ce que je repasse chercher Jake plus tard ? »
J'espère vraiment qu'il va me demander de rester. Je n'ai pas pris l'habitude de laisser Jake chez les gens, sauf si je connais les parents. Il passe le plus clair de son temps dans deux maisons, chez deux très bons amis à lui.
« D'accord », dit le médecin en souriant cette fois.
Je ne bouge toujours pas. Lui non plus. J'entends Jake rire à l'étage.
« À dans deux heures alors », finit-il par lâcher.
Je recule d'un pas. Le ton de sa voix ou bien le choix de ses mots font croire que c'est moi qui ai eu l'idée de partir. J'ai la tête qui tourne alors que j'ouvre la porte pour sortir. Quand je me retourne pour dire au revoir, le docteur Martin-Klein a disparu.
Jake et Doug sont accroupis dans le jardin lorsque j'arrive devant la maison. Quelque chose dans l'herbe attire le regard de Jake, tandis que Doug s'affaire avec une concentration évidente au-dessus d'un objet que je n'arrive pas à voir. Alors que la voiture ralentit, Jake lève les yeux et me voit. Il me fait signe de la main, se tourne vers Doug et lui dit un truc. Doug relève la tête sans plus de réaction et regarde Jake courir vers la voiture. Mon fils saute sur le siège arrière et attache sa ceinture. Un instant plus tard, il tient à nouveau un livre devant son visage, un sentiment de déjà-vu parfaitement explicable.
J'attends, mais Jake ne dit rien. Le véhicule avance tandis que je jette un coup d'œil dans le rétroviseur. Je ne peux pas me retenir plus longtemps.
« C'était comment la fête ?
— Super. » Il continue à lire (ou du moins à regarder les images).
Je m'interromps car je sais que je ne devrais pas me mêler de ses affaires. Sinon, ce serait faire toute une histoire d'un événement sans importance. En même temps, l'échange que j'ai eu avec le père de Doug m'empêche de me contrôler.
« Il y avait qui d'autre ? »
Le ton de Jake reste neutre. « Ses parents, son cousin, sa mamie. »
Mon crâne résonne. « Il y avait d'autres enfants ?
— Non.
— Ce n'était pas une fête d'anniversaire ?
— Si, je crois. Ce garçon, Jeremiah, était censé venir, mais ses parents ont annulé.
— Qu'est-ce que vous avez fait ?
— On a joué, dans sa chambre surtout.
— Vous avez joué à quoi ?
— Je sais pas. Avec ses vieux soldats. C'étaient ceux de son père, je crois. On a commencé à construire une forteresse dans les bois, derrière chez lui, aussi. C'est super pour jouer à la guerre. »
Tout cela n'a aucun sens. Mes mains agrippent le volant un peu plus fort et je prends une grande inspiration.
« Et là, vous faisiez quoi dans l'herbe ? »
Jake pose son livre et croise mon regard dans le rétro. Il a l'air de se sentir fautif.
« Rien.
— Dis-le-moi, s'il te plaît.
— Rien, Papa.
— Allez.
— Tu vas te fâcher. »
Je soupire. « Mais non, allez, dis-le-moi.
— Est-ce que je peux avoir un moment de pardon ? »
J'ai instauré les moments de pardon quand Jake était tout petit. Je voulais qu'il se sente toujours à l'aise pour communiquer avec moi, alors je lui ai dit qu'il pouvait me demander un de ces instants, me dire quelque chose et que je ne réagirais pas. Je ne me fâcherais pas, je ne poserais pas de questions. À l'époque, je souhaitais juste que mes enfants puissent tout me dire, même les choses qui pourraient contrarier leurs parents.
« Bien sûr. Vas-y.
— Doug a marché sur un crapaud. C'était un accident. »
Je perds pied. Dans ce genre de moments, j'essaye de me demander ce que ferait ou dirait Rachel si elle était à ma place.
« Beurk, crie Laney sur son siège auto.
— J'ai ses tripes sur le doigt. » Jake agite la main sous le nez de sa sœur, qui se met à couiner. Ce son réveille en moi un mal de tête sourd et lancinant. Je me frotte les yeux.
« Un accident ? »
Je pose la question même si je ne suis pas censé le faire.
« Arrête ! » hurle Laney.
Jake rigole et fait semblant de vouloir toucher sa sœur.
« Arrête ça », lancé-je un peu plus sèchement que je ne le voudrais.
Jake et Laney s'immobilisent tous les deux, et la voiture devient très silencieuse.
« Un accident ? » répété-je.
Jake reprend son livre. « C'est ce que Doug a dit.
— Ah ?
— Quoi, tu ne me crois pas ? s'exclame Jake. J'ai demandé un moment de pardon ! »
Je prends une grande inspiration. « Je te crois complètement, mon grand. Tu ne mens jamais.
— Il a menti pour ma Barbie, dit Laney.
— C'est vrai, ma chérie. »
J'essaye de ne pas poser plus de questions sur le chemin jusqu'à la maison. En m'engageant dans notre rue, j'entends tout de suite le bruit des enfants qui jouent, même à travers les vitres fermées de la voiture. Environ une demi-douzaine de gamins sont entassés dans le jardin de Karen. Ils jouent au foot avec l'insouciance de ceux qui ne craignent pas la rupture des ligaments croisés ou les courbatures de leur vieux dos.
En passant devant eux, je les observe. Ce sentiment de malaise familier refait surface et me remplit d'une angoisse irrépressible.
« Bo et les autres jouent au foot. Pourquoi tu ne vas pas les rejoindre ? Tu n'as rien de prévu jusqu'au dîner.
— Nan, répond Jake.
— Il a promis de jouer aux chevaliers avec moi, Papa, proteste Laney.
— Pourquoi pas ? continué-je. Tu adores le foot. Tu y joues tous les jours à l'école.
— Avec mes amis, ouais.
— Il y a quelque chose qui ne va pas avec Bo, Chase et les autres ?
— Non, rien. C'est juste que je n'ai pas envie de jouer. Sauf si tu veux que j'y aille.
— C'est toi qui vois, mon grand. »
C'est ce que je lui réponds. Je n'ai pas envie qu'il y aille à proprement parler. Je veux qu'il ait envie d'y aller. Il y a une grosse différence.
Le mardi de la même semaine, j'emmène Jake et Laney au parc. La veille, il a plu. Nous traversons les collines ondoyantes de notre quartier, les nuances de vert brillant d'une lueur anormale. L'humidité a diminué avec la tempête, et l'air est sec et piquant. La journée parfaite pour être dehors dans la nature.
Quand nous arrivons, l'endroit est à nous. Jake et Laney font la course dans l'aire de jeux, sautant de structure en structure. Alors qu'ils escaladent une tortue géante, le soleil de cette fin de matinée rayonnant sur leurs visages souriants, il me vient l'envie irrépressible de prendre une photo. Je sais que notre album de famille pâtit du fait que ce soit moi qui reste à la maison, mais pour aujourd'hui au moins, nous aurons un souvenir durable.
« Les enfants, par ici. »
Ils se retournent et remarquent l'appareil. Ils font tous les deux une grimace et j'appuie sur le déclencheur en riant. Elle se révèle plutôt réussie, alors je décide de l'envoyer à Rachel sur son nouveau téléphone. Regarder cette photo, voir cet instant encapsulé dans le temps me fait prendre conscience d'une chose. La vie de mes enfants sera construite sur des moments fondateurs comme celui-ci. Même si c'est parfois dur de rester à la maison avec eux, peut-être encore plus à cause de mon genre, je me rends compte d'une vérité simple. Je ne vais manquer pratiquement aucun événement de leur enfance.
Lorsque je relève la tête, trois groupes de gamins ont débarqué, répartis sur les différents toboggans et ponts de singe. Laney a tout de suite fait ami-ami avec deux filles de son âge. Elles jouent au papa et à la maman dans une des structures en bois en riant, vendant du sable aux autres gosses qui passent devant elles.
Pendant un instant, je n'arrive pas à trouver Jake. Finalement, je l'aperçois sur une balançoire. Il oscille doucement d'avant en arrière et regarde les autres jouer, un sourire aux lèvres. Je vois clairement que ça ne le gêne pas. Pour une raison que j'ignore, moi ça me dérange. Je zigzague jusqu'à lui et m'assois sur la balançoire à côté de lui.
« Qu'est-ce qu'il y a, mon grand ?
— Rien.
— Tu t'amuses bien ? »
Il acquiesce.
Je secoue la tête en riant. « Plus qu'au goûter, pas vrai ? »
C'est sorti sans que j'y pense. Une phrase qui me semble bien trop familière, bien trop adulte pour mon fils à son âge. Mais il rigole.
Nous restons ainsi quelque temps. Puis, Laney court vers nous.
« Est-ce qu'on est mardi aujourd'hui ? demande-t-elle, essoufflée.
— Oui.
— Je veux aller au goûter.
— Peut-être la semaine prochaine. »
Elle s'arrête et me regarde droit dans les yeux. Je vois qu'elle a envie de protester. Puis une de ses nouvelles copines l'appelle, et elle file vers son magasin de sable, contente comme toujours.
Une minute plus tard, mon portable vibre. Rachel a répondu à mon message.
Ça a l'air chouette. J'aimerais être avec vous.
« Est-ce qu'on peut y aller bientôt ? demande Jake.
— Bien sûr, mon grand. » Je continue à fixer mon téléphone.
Ce soir-là, une fois que les enfants sont couchés, je pense encore au texto. Finalement, j'en parle à Rachel qui se brosse les dents.
« J'aurais mieux fait de ne pas t'envoyer la photo, cette après-midi ?
— Quoi ?
— La photo. Je n'aurais peut-être pas dû te l'envoyer au travail. »
Elle se tourne vers moi, la tête penchée sur le côté. « Pourquoi ?
— Je sais que c'est dur pour toi, parfois. Tu sais, aller bosser. »
Elle secoue la tête. « La plupart des gens ne remarquent pas ce que tu perçois. Je… Je suppose que je suis un petit peu jalouse. J'aurais aimé être au parc avec vous. »
Même si mon cerveau s'engage dans une routine familière, celle où je décide que Rachel regrette sa décision de garder son emploi à plein temps, et où j'échoue à subvenir aux besoins de ma famille, je la repousse, conscient que cette possibilité déboucherait sur une putain de dispute.
« Est-ce qu'il faut que j'arrête de t'envoyer des photos alors ?
— Simon ! Évidemment que je veux des photos. Quelle mère n'en voudrait pas ?
— D'accord. »
Je me lave les dents. J'aurais voulu discuter plus, demander à Rachel comment s'est passée sa journée, mais mon esprit est déjà concentré sur le programme de demain. Je revois les moindres détails, comment vont s'habiller les enfants, ce que je vais préparer à manger. Rachel a dû se mettre au lit. Elle est déjà endormie lorsque je la rejoins.
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Jour 1.
Rachel se glisse hors de la chambre attenante alors que je suis toujours en train de fixer mon téléphone. J'ai reçu cinquante messages dans les trois dernières heures. Ils viennent tous de membres de la famille ou des médias. Chacun d'eux est comme un poignard glacé qui me transperce le cœur, car aucun n'a été envoyé par Jake. Un autre SMS arrive au moment où je remets mon portable dans ma poche. Un bruissement de papier se fait entendre quand je l'en extrais, et je me souviens du petit mot.
« Oh, merde.
— Quoi ? » demande Rachel.
Je sors la page de carnet et la lui montre. « Je l'ai trouvée ce matin et je l'ai ramassée quand on était à la maison. Ça vient du livre de Jake. »
Rachel ne bouge pas. Elle est pâle. Je déplie le papier et lis. Dans la marge, au-dessus des notes de cours normales, je vois quelques lignes écrites de manière à ce que quelqu'un assis à côté de Jake en classe puisse les lire :
ÇA CRAINT ! IL FAUT QUE TU ARRÊTES. JE VEUX JUSTE EN FINIR AVEC CES CONNERIES. ET DÉBARRASSE-TOI DE CE TRUC. SI TU LE LAISSES LÀ-BAS, C'EST FINI. JE TE PARLERAI PLUS JAMAIS.
Rachel parcourt le texte en même temps que moi. Quand je lève les yeux, elle a l'air circonspecte.
« De quoi est-ce qu'il parle ? »
On dirait qu'elle a peur de prononcer ces mots, comme si l'espoir apporté par cette information pourrait littéralement s'envoler.
« Ça pourrait être n'importe quoi », murmuré-je.
Elle tend la main vers moi. Je vois les clés de sa voiture.
« Va le chercher », dit-elle.
J'acquiesce. Enfin.
Une fois sorti de l'hôtel, je traverse le parking jusqu'à l'Audi de Rachel. La clé semble étrange dans ma main, la forme si différente de celle de ma Ford. Je mets le contact et démarre. Le moteur prend vie dans un vrombissement et passe de zéro à cent en un laps de temps effarant. Je le laisse faire et fuis l'hôtel à toute vitesse. Le torrent de pensées dans ma tête se calme. Je suis en mouvement, comme il se doit.
Je sais par où commencer mes recherches. Peu importent les probabilités, il existe un scénario dans lequel Jake n'aurait non seulement rien à voir avec la fusillade, mais serait aussi sain et sauf. Peut-être a-t-il séché les cours. Ce ne serait pas la première fois. Lui et son ami Max viennent juste de faire des heures de colle pour avoir déjeuné à McDo la semaine dernière.
Je bondis sur cette idée comme un crocodile sur sa proie. La comparaison est assez mauvaise, en fait. Après que le crocodile s'est saisi de sa victime, il plonge dans la boue en secouant sa prise afin de lui broyer les os et de la noyer. Dans mon cas, c'est probablement l'inverse. Je m'accroche et laisse cette hypothèse me soulever hors de la vase vers la lumière. C'est tout ce qui me reste.
Un peu de cet espoir s'évapore quand je regarde l'heure. Il est 15 h 45. Où peut-il être ?
D'abord, j'appelle chez Max. Pas de réponse, donc je laisse un message en leur demandant de me recontacter. Ensuite, tout en conduisant, je passe en revue le nombre incalculable de souvenirs, de dossiers que j'ai construits au fil du temps, à force d'être avec Jake et Laney presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Je décrète que si Jake a séché les cours tout seul (si personne d'autre ne manque à l'appel), c'est que quelque chose a dû le contrarier. Une fille, peut-être, même s'il ne m'en a jamais parlé. Je me promets de vérifier auprès de Laney en rentrant, bien que l'idée me paraisse absurde, après réflexion.
Si Jake avait des problèmes, où irait-il ? J'ai bien une idée. Nous avions pour habitude d'aller marcher tous les trois dans les bois, à côté d'un parc, près de la maison. En plein cœur de la forêt, nous sommes tombés un jour sur une vieille église. Nous avons eu l'impression d'avoir déniché un bâtiment oublié par l'histoire. Quand nous avons découvert de vieilles pierres tombales, la plupart datant de la période entre la Révolution américaine et la guerre civile, Jake était très ému. J'assistais à la naissance d'un explorateur en herbe. Laney trouvait ça flippant, alors nous ne sommes pas restés très longtemps la première fois. Jake et moi, en revanche, y sommes retournés souvent depuis. À vrai dire, un jour, appuyé contre les dernières pierres de la cheminée, je lui ai demandé si ça lui avait fait drôle d'avoir un père au foyer.
Jake a rigolé. « Non, c'est juste bizarre de t'avoir toi comme père.
— Très marrant, ai-je répondu en l'attrapant gentiment par le cou avant de le libérer. Sérieusement, est-ce qu'on t'a déjà fait une réflexion à ce sujet ?
— De temps en temps. Je me souviens d'un ou deux profs qui ont réagi bizarrement.
— Ah bon, comment ça ?
— Rien de grave. Comme si c'était différent, c'est tout. Mais les copains ont toujours trouvé ça plutôt classe. Max disait toujours que j'avais de la chance. Il pensait que t'étais assez cool. C'est vrai, tu nous laissais manger du gâteau au petit déjeuner parfois. »
J'éclate de rire. « Cool ? C'est drôle.
— Pourquoi ? »
Je ne lui réponds pas. Pendant plusieurs jours après cette discussion, je me suis senti vraiment bien. Ça semble tellement loin maintenant.
Je gare la voiture sur le bord de la route et descends. Le chemin s'étend entre le domicile d'un bricoleur du coin et une maison coloniale aux rideaux constamment fermés. On dirait que mon corps est piloté par quelqu'un d'autre. J'avance, avec conviction, mais la réalité est obscurcie par une brume à travers laquelle j'erre. Si je m'arrête et réfléchis à ce que je suis en train de faire, c'est-à-dire visiter un vieux cimetière étrange, dissimulé en plein cœur d'une forêt, alors je dois aussi penser à ce que diraient les gens s'ils savaient que Jake ressentait une connexion avec cet endroit.
Je progresse d'un pas saccadé et rapide parmi les grands chênes élancés. Ce mouvement à travers le sous-bois crée un effet kaléidoscopique, tandis que je scanne les alentours, cherchant, priant pour que Jake apparaisse au milieu de cet affreux cauchemar, parfaitement inconscient de la tragédie qui ravage nos vies.
Plus j'approche de ma destination, plus je marche lentement. La peur et moi devenons des aimants, des pôles opposés qui se repoussent. Il faut que j'y arrive et que je trouve Jake ; mais, une fois là-bas, une autre lueur d'espoir va peut-être s'éteindre et basculer dans le gouffre que je n'ose même pas contempler.
Le sentier rétrécit devant moi. Des ronces et des branches se prennent dans mes vêtements, tandis que j'essaye de me frayer un chemin. À quelques pas de là, il s'élargit. Je fais un premier pas dans la clairière qui abritait autrefois un lieu de culte. Les fantômes du passé planent au-dessus de cet endroit, recouvrant les ruines de pierre envahies par la mousse et les gros rochers éparpillés au sommet de la colline comme des ossements.
« Jake ! »
Le cri d'une buse à queue rousse me répond, son hurlement très lointain. Je lève brièvement les yeux pour tenter de l'apercevoir. Je ne sais pas pourquoi je fais ça.
« Jake ! »
Je fouille les vestiges. Je trottine au milieu des morts anciens, comme si j'allais le trouver caché derrière un buisson, souriant, prêt à bondir pour surprendre son vieux père, pour que je puisse le serrer contre moi et rire. Je sais que Jake n'est pas là, mais je continue tout de même à chercher désespérément.
Un des coins de l'église est toujours debout. Il s'élève, bloc après bloc, jusqu'à l'endroit où le toit devait se trouver, j'imagine. Je ralentis, pose une main sur la pierre et le mortier froids, et me penche pour voir ce qui était jadis l'intérieur de l'édifice. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.
Une poupée se balance dans le vide, au bout d'une ficelle verte élimée. Le nœud autour de son cou est bien serré. Je fixe le visage abîmé de la poupée : un œil arraché, l'autre à moitié fermé, les lèvres rouges élargies et barbouillées par la pluie, les cheveux autrefois blonds ébouriffés en mèches sales et emmêlées. Je tombe à genoux, les larmes jaillissent au rythme de violentes pulsations. Je n'arrive pas à respirer. Je n'arrive pas à réfléchir. Je sanglote, je tousse, je vacille, je ne suis pas certain de pouvoir m'arrêter. Pour la première fois, je doute véritablement de mon fils.
L'obscurité me sort de l'obscurité. Le soleil se couche derrière les troncs d'arbres squelettiques. Une douleur glacée irradie de mes genoux, parce que je suis resté trop longtemps dans cette position pour mon âge, ou bien à cause de l'humidité glaciale qui remonte du sol et se répand jusque dans mes os, je n'en sais rien. Je réalise seulement que je suis resté trop longtemps prostré au milieu des ruines de cette vieille église. Du temps que j'aurais pu utiliser pour chercher Jake, maintenant perdu. Il faut que je me reprenne. Quel genre de père suis-je donc ? Pourtant, la poupée me hante. Au début, je n'arrive pas à la toucher. Ce qu'elle sous-entend me paralyse. Le fait qu'elle évoque quoi que ce soit me donne la sensation d'être un traître. Pire, j'ai l'impression d'être un étranger.
Je dois trouver un appui pour me relever, la circulation sanguine reprenant à contrecœur dans mes jambes en coton. La poupée, avec ses yeux de folle et ses vêtements en lambeaux, moisis, qui ressemblent presque à de la peau fondue, envahit ma vision. Je ne vois qu'elle, mais je ne peux laisser personne d'autre poser les yeux sur cette abomination. Je me jette dessus en titubant et essaye de l'arracher à la tige en fer rouillé à laquelle elle est suspendue. La ficelle élimée se coince, et je remarque le nœud complexe qui l'attache à la barre. Je tire dessus à nouveau, mais elle ne bouge pas.
J'ai un petit couteau suisse à mon porte-clés. Rachel, qui voyage tout le temps, me dit que c'est débile, que je ne passerais jamais la sécurité dans un aéroport. Je ne prends jamais l'avion, donc il est là depuis des années. À présent, je l'extrais de ma poche et déplie la petite lame toute fine. Je tends le bras pour atteindre la barre et coupe la ficelle. La poupée dégringole sur les feuilles mortes à mes pieds. Je la ramasse, glisse le jouet pourri sous mon bras et retourne à la voiture.
« C'est celle de Doug, me dis-je à moi-même en riant. Jake ne toucherait jamais à une poupée. »
À peine les mots ont-ils quitté mes lèvres que j'essaye de me convaincre. Je regarde autour de moi, de peur que quelqu'un m'ait entendu. Je serre la poupée un peu plus fort sous mon bras pour la soustraire aux regards. Je me rends compte que je suis en train d'enfreindre une loi, une loi très grave. Rachel dirait que je fais obstruction à la justice. Sûrement pour la deuxième fois de la journée.
Quand j'arrive à la voiture, un signal d'avertissement clignote dans ma tête, comme pour m'inviter à réfléchir une dernière fois à ce que je vais faire. En même temps, je pense à l'autre preuve que j'ai dissimulée, au mot. Je le sors et le relis. Est-ce que cette poupée pourrait être ce dont parle Jake ? Si c'est le cas…
« Une scène de crime », dis-je en secouant la tête.
J'ai conscience que ce que je suis en train de faire est mal, mais que penserait la police s'ils trouvaient cette chose pendue à un arbre ? Ce serait déjà assez terrible comme ça s'ils découvraient que Jake aime traîner dans un vieux cimetière. Cela donnerait une fausse image de lui, une image qu'ils utiliseraient pour l'accuser de cette fusillade. Je ne peux pas les laisser faire. Cela ruinerait sa vie.
Je prends une grande inspiration et ouvre la portière de la voiture de ma femme. Je jette la poupée sur la banquette arrière. J'envoie presque valser le petit mot avec, mais finalement je le remets dans ma poche. En m'installant, j'essaye de réfléchir, de déterminer où pourrait être Jake. Au terrain de base-ball ? Il y allait de temps en temps. Je décide de me rendre jusqu'au terrain vague où Jake et ses amis jouent au foot, tous les dimanches après-midi. Il est peut-être là-bas. Ou bien Max. Je pourrai lui demander. Il saura où trouver Jake.
Le doute s'insinue en moi. Si Jake va bien, pourquoi n'a-t-il pas réapparu ? Il a dû entendre toute l'agitation. Pas s'il est en cavale. Je ravale cette pensée et l'enfouis dans un coin où elle ne pourra pas donner vie à d'autres considérations plus pernicieuses.
Je mets distraitement la clé dans le contact. Le moteur s'éveille dans un grondement. C'est un son réconfortant. Quand les enfants étaient plus petits, j'attendais ce bruit avec impatience. Il annonçait le retour de Rachel, l'instant quotidien (du moins les jours où elle n'était pas en voyage) qui signifiait que je n'avais plus à être responsable (du moins pas entièrement) de nos enfants.
Jake Connolly.
Le nom de mon fils flotte dans l'air ambiant, troublant, effrayant, jusqu'à ce que je réalise que la radio est allumée. Mon cœur s'arrête de battre tandis que j'écoute attentivement, dans l'espoir qu'ils aient retrouvé Jake.
La police pense à présent que Douglas Martin-Klein n'a pas agi seul. Selon une de nos sources au sein du département, un autre élève de terminale, Jake Connolly, a été vu avec Martin-Klein moins d'une heure avant la fusillade. Des officiers sont en train de fouiller la maison du garçon. Comme nous l'avons déjà annoncé, des témoignages non confirmés rapportent que le corps d'au moins un des tireurs, celui de Douglas Martin-Klein, a été retrouvé à l'endroit où a eu lieu l'effroyable massacre d'aujourd'hui.
Ma main tremble alors que je me penche vers le bouton. J'arrive à éteindre la radio, le visage recouvert d'une sueur froide. Il n'y a pas de déni, d'indignation, de douleur, seulement le choc total, anesthésiant. Je ne peux pas expliquer ce que cela fait d'entendre ce genre de choses à propos de son fils parce que je n'ai aucune idée de ce que je ressens. C'est plutôt une absence de sentiments, une absence de compréhension, une absence d'action. Il n'y a rien. Un rien absolu, mais pas définitif.
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Jake : neuf ans.
Ma mère arrive à midi pour garder Laney. J'ai déjà enfilé une chemise et un chino noir. Rachel aime dire que je suis la seule personne qu'elle connaît qui achète ce genre de pantalon en noir. Je réfléchis, mais je ne trouve personne d'autre. En même temps, avec un pantalon marron, j'ai l'impression d'aller à une cérémonie de remise de diplômes.
« Simon ?
— Je suis en haut. »
J'entends le bruit de ses pas qui entrent dans la cuisine.
« Laney chérie ! »
Étant donné que j'ai déjà assisté à cet accueil des centaines de fois, j'imagine ma fille se jeter dans les airs et enlacer maladroitement ma mère. Toutes les deux échangent un large sourire, transmis une fois de plus à la nouvelle génération féminine des Connolly.
J'hésite, debout devant le placard. Depuis que j'ai quitté mon ancien travail, j'ai porté une cravate à exactement quatre reprises. Trois fois à l'occasion de réunions avec mes clients, de plus en plus nombreux, pour un texte médical, et la dernière pour le remariage tardif du frère de Rachel avec sa nouvelle belle-sœur, une artiste qui travaille le fil de fer à Pasadena. Comme prévu, elle et Rachel n'ont pas grand-chose en commun. Depuis, Mark a la garde partagée des enfants qu'il a si bien élevés. Il me manque, même si, après cette soirée, la vie nous a trop souvent empêchés de nous rapprocher.
J'abandonne la cravate. Pour une raison que j'ignore, j'essaye de ne pas mettre de jeans quand je me rends à l'école, même si c'est ce que je porte quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps. Je trouve que cela donnerait une mauvaise image des enfants. Mais une chemise et un chino feront l'affaire, alors je descends.
Ma mère est assise sur un de nos tabourets de bar, s'extasiant devant un dessin de Laney.
« C'est le plus bel arbre que j'aie jamais vu.
— Il est bleu, Mamie », dit Laney en penchant la tête.
Je souris. « Où est Jake ? »
Ma mère lève les yeux au ciel. Je sens ma peau rougir tandis que ma tension artérielle augmente bien plus que de raison.
« Quoi ?
— Quoi ? réplique-t-elle.
— Qu'est-ce qui s'est passé ? »
Ma mère soupire et regarde par la fenêtre. « Qu'est-ce que j'ai bien pu faire pour devenir la grand-mère détestée ? »
J'observe Laney, dont les petits yeux sont écarquillés.
« Viens avec moi. » J'essaye de rester calme.
Elle me suit dans le salon. Je ferme les deux portes battantes pour que Laney ne nous entende pas. Puis je jette un coup d'œil à la pièce. Il arrive que Jake lise avec une lampe torche sous la table près du canapé. Je ne veux pas qu'il assiste à cette conversation. Comme la voie est libre, je me tourne vers elle.
« Tu ne peux pas dire des trucs pareils devant elle. Merde, tu ne devrais jamais dire ce genre de trucs.
— Ton langage. »
Je respire profondément. « Bon sang, tu fais toujours ça. Tu changes de sujet.
— De quoi est-ce que tu parles ?
— De Jake !
— Je veux juste savoir ce que j'ai fait pour qu'il me fasse la tête. Quand je suis arrivée, il n'a même pas levé les yeux de son livre.
— Je te l'ai déjà dit des centaines de fois, il est comme ça, c'est tout. Il fait la même chose avec tout le monde. Il est juste un peu maladroit parfois.
— Tu ne me l'as pas dit des centaines de fois.
— PUTAIN ! Arrête, s'il te plaît. »
Elle cligne des yeux. « Quoi ?
— Laisse-le tranquille, OK ? Il a neuf ans. Tu es l'adulte. Arrête de le prendre pour toi.
— Je croyais que ça se passait mieux. J'ai fait tellement d'efforts pour être gentille avec lui, et là c'est comme si on était revenus à zéro. »
Je me couvre le visage avec les mains, en appuyant sur mes tempes. « S'il te plaît, Maman. C'est mon fils. Est-ce que tu crois vraiment que je n'en discute pas avec lui ?
— C'est simplement que je ne comprends pas », dit-elle.
Je laisse échapper un rire. « Tu es sérieuse ? D'où est-ce que tu crois qu'il tient ça ? Tu te rappelles quand ton amie Mme Masterson, la voisine, m'a offert un bonbon et que j'ai dit non parce que je ne la connaissais pas ?
— Ça n'est jamais arrivé. »
Je me détourne pour tenter de cacher ma frustration. « Il faut que j'y aille. Je ne veux pas être en retard à la réunion. »
J'ouvre la porte et retourne dans la cuisine. « Jake.
— Oui, Papa », répond-il de la cave.
Je descends doucement l'escalier, en pleine réflexion. Je trouve Jake affalé sur un des gros poufs. Il a deux figurines de footballeurs dans les mains et il émet des bruits assourdissants. Il ne lève même pas les yeux.
« Ça va ?
— Oui oui, dit-il.
— Est-ce que tu as dit bonjour à ta grand-mère quand elle est arrivée ? »
Il me regarde de ses yeux cerclés de rouge. « J'ai oublié.
— Jake.
— Désolé, Papa. »
Une grosse larme apparaît dans ses yeux avant de couler le long de sa joue. Une autre la suit.
« Allez allez, ça suffit.
— Désolé. »
Je me suis toujours demandé si Jake n'avait pas un peu trop bon cœur. Je sais qu'il pleure parce qu'il croit avoir fait quelque chose de mal et parce qu'il a peut-être blessé sa grand-mère. Cela rend cette conversation d'autant plus difficile, mais il faut que je le fasse quand même.
« C'est rien. Essaye juste d'être gentil avec elle, d'accord ? Elle pense…
— Quoi ? demande-t-il.
— Rien. Mais fais un effort, d'accord ? »
Il se redresse. « Qu'est-ce que tu allais dire ?
— Rien. Il faut que j'aille à ta réunion.
— J'espère qu'ils ne vont rien dire de méchant », marmonne-t-il en détournant le regard.
Je rigole. « Ça n'arrive jamais. »
J'envoie un message à Rachel sur le parking de l'école. J'attends la réponse pendant une minute avant de me décider à entrer. Il faut bien qu'un de nous deux soit à l'heure. Même si je suis sûr que le professeur ne nous hurlera pas dessus, je ne veux pas prendre de risques. Nous avions quelques minutes de retard à celle de Laney, et je me suis senti très mal.
Je fais un petit signe de la main aux deux dames qui travaillent dans le bureau à l'entrée, et je tourne dans le couloir où se trouve la classe de Jake. Les parents d'un gamin que j'ai entraîné au foot attendent devant la porte que leur réunion commence. Je leur dis bonjour.
« Salut, Coach », répond le père. La mère m'adresse un sourire.
« Comment va Marcus ? Prêt pour la saison prochaine ?
— Et comment. »
Je les dépasse et jette un œil par la vitre. La réunion qui précède la nôtre n'est pas terminée, donc je me tourne à nouveau vers les parents.
« Pas facile, la défaite dans les éliminatoires, enchaîne le père.
— L'équipe avait l'air très forte.
— Vous reprendrez l'entraînement au printemps, non ? demande la mère de Marcus.
— Bien sûr. Tant que Jake a toujours envie de jouer. »
Jake et Marcus ne sont pas copains. Ils s'entendent bien au foot, mais je ne crois pas qu'ils se parlent à l'école. En revanche j'ai de bonnes relations avec ses parents, alors je continue à discuter avec eux jusqu'à ce que la professeure de Jake m'appelle. Je tourne la tête en direction du couloir en espérant voir Rachel, mais toujours aucun signe d'elle.
Mlle Jenkins me sourit tout en m'invitant à entrer. Des dessins colorés tapissent les murs, les lignes enjouées se mélangeant d'une image à l'autre pour créer un motif très représentatif d'un groupe d'enfants de neuf ans. Sur une table, au fond de la salle, est disposée une troupe de personnages-bouteilles, de petites effigies représentant les grandes figures historiques – Amelia Earhart, Albert Einstein, Thomas Edison – fabriquées avec des bouteilles d'eau design. En les observant, je regrette que notre nom ne commence pas par un E au lieu d'un C. Qui on a dans notre équipe ? Bill Clinton et Casanova ?
« Asseyez-vous, monsieur Connolly. » Mlle Jenkins regarde par-dessus mon épaule avec une expression troublée plutôt comique. « Est-ce que Mme Connolly va se joindre à nous ?
— Elle est juste un peu en retard. »
Mlle Jenkins indique une table ronde assez basse. Une chaise de taille normale est placée de son côté. Une série de trois versions miniatures est alignée du nôtre. Je fais un pas vers la vraie chaise, mais Mlle Jenkins atterrit dessus avant moi. Elle regarde le petit fauteuil.
« Vous voulez qu'on l'attende ? » demande-t-elle.
J'essaye de caser mon derrière sur le minuscule siège, chancelant d'avant en arrière jusqu'à trouver une position à peu près confortable. Quand je me tourne vers Mlle Jenkins, je me rends compte que je dois lever les yeux vers elle pour lui parler. Je me sens tout de suite comme un enfant, les mains croisées sur les genoux, prêt à se faire incendier.
« Je ne crois pas.
— Vous êtes sûûûûûr ? »
Elle me regarde comme si je n'avais pas le droit de prendre de décisions importantes et je me demande si elle a déjà tout compris. A-t-elle deviné que je suis père au foyer ?
« Très bien. » Elle tire un dossier vers elle. « Laissez-moi d'abord vous dire que Jake est un enfant adorable. J'aime beaucoup son point de vue sur les choses. »
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Elle continue. « Voici ses résultats. Exactement ce qu'ils doivent être. »
Je parcours le papier. Une colonne liste les matières/compétences : maths, compréhension écrite, études sociales (à neuf ans ? Bon), etc. La deuxième colonne indique un numéro, de 1 à 100 apparemment. Jake a obtenu 90 dans tous les domaines, sauf un. Dans le coin droit de la feuille, je remarque une colonne intitulée moyenne de classe. À mon grand étonnement, ces notes sont toutes au-dessus de 90 ou 80. Comment la moyenne de classe peut-elle être aussi haute ? C'est la première fois que je réalise que nous avons emménagé dans un quartier rempli de gamins exceptionnellement doués, et j'ai soudain l'impression d'être très flemmard.
Déjà peu confiant, je reporte mon regard sur la note la plus basse de Jake, bien en dessous de la moyenne de classe. Je suis la ligne jusqu'au nom de la matière.
« Qu'est-ce que c'est, citoyenneté ? »
Il me semble me souvenir d'un truc qui remonte à l'école primaire, peut-être un prix pour acte de civisme remis à une gamine qui vendait des animaux en peluche et reversait les bénéfices à une œuvre de charité. C'est sa mère qui l'y obligeait, mais personne ne l'a dit. De toute évidence, Jake a des difficultés dans ce domaine. Il a eu 54.
« Eh bien, la citoyenneté, c'est la responsabilité qui incombe à tous les élèves de comprendre l'intérêt de chacun au sein de la classe et d'agir en conséquence. Nous nous efforçons d'inculquer à nos enfants les valeurs essentielles sur lesquelles ils pourront se construire afin de s'enrichir et de devenir des membres actifs de la société. »
On dirait un discours répété. J'attends pour m'assurer qu'elle ait fini avant de me lancer.
« Comment se fait-il que Jake n'ait eu que 54 ? »
Au début, ma question concernait plutôt la précision de la note pour un concept aussi abstrait que celui de « citoyenneté ». Ce n'est pourtant pas à cette interrogation que répond Mlle Jenkins.
« Je voulais vous en parler. Parfois, Jake ne s'implique pas vraiment en classe. »
Je ressens une douleur à la poitrine. Jusqu'à cet instant, aucun professeur n'avait jamais émis le moindre commentaire négatif à propos de Jake. Les années passées, on nous avait dit qu'il aidait toujours les autres élèves, qu'il ne disait jamais rien de méchant à personne, et que c'était un bonheur de l'avoir en classe. Une ou deux fois, on nous avait appris qu'il évitait les groupes, mais rien de dramatique. Plutôt avec un sourire, l'air de dire Ça, c'est tout Jake. Mlle Jenkins me prend totalement par surprise.
« Wow. Qu'est-ce que ça signifie ?
— Par exemple, jeudi dernier. » Elle s'éclaircit la gorge. « Nous avons joué une scène sur le drame de Rosa Parks. J'ai attribué des rôles à chaque élève, au hasard, bien sûr. Jake devait jouer le conducteur du bus. Quand le moment de lire son texte est arrivé, il n'a pas voulu le faire.
— Comment ça, “Il n'a pas voulu le faire” ?
— Il a refusé. Il n'a pas dit son texte. Malgré les encouragements adaptés. »
Je perds le fil un instant, essayant de comprendre ce qu'elle veut dire par « encouragements adaptés ».
« Monsieur Connolly ?
— Euh, oui. Eh bien, je sais qu'il n'aime pas trop attirer l'attention.
— Je vois, dit-elle en hochant la tête d'un air grave. Jake est un enfant timide. Je l'avais remarqué. »
Mes cheveux se dressent sur ma nuque. « Il n'est pas timide. Il a plein d'amis. »
Mlle Jenkins se penche en arrière, comme pour me jauger. Je me tortille sur ma chaise lorsque la porte de la classe s'ouvre. Rachel fait irruption, très élégante dans son tailleur. La tension retombe, laissant la place à un malaise d'un autre genre.
« Madame Connolly, je suis ravie que vous ayez pu vous libérer. Je suis sûre que vous êtes très occupée. » Elle inspecte la tenue de ma femme. « Avec le travail et tout le reste. Je ne sais pas comment vous arrivez à tout faire. »
Rachel et moi nous trouvons tous les deux dans le parking. La ride au-dessus de son sourcil m'indique qu'elle est en colère. Contre quoi, je ne le sais pas encore.
« Ça va ?
— Tu l'as entendue ? Qu'est-ce que ça veut dire, putain ?
— Je sais. » Je laisse échapper un énorme soupir, et la tension quitte mes épaules. « Tu te rends compte qu'elle a dit que Jake est timide ? »
Rachel penche la tête. « C'est la vérité, Simon. »
Je plisse les yeux. « Quoi ?
— Il est timide. Du moins quand il est dans un groupe. Mais il s'en sort très bien. Il a ses amis, et ils s'amusent. C'est tout ce dont il a besoin. »
Les pensées se bousculent dans ma tête. Elle ne m'a jamais dit ça avant. En plus, je ne suis pas d'accord. À vrai dire, sa remarque me met hors de moi. Jake n'est pas timide. Critique, peut-être, mais pas timide. Quand il n'est pas à l'aise, il devient silencieux. C'est tout.
« Ce n'est pas de ça que je te parle. Tu sais qu'elle est mariée, non ? demande Rachel.
— Hein ?
— Toutes ces conneries de Mlle Jenkins. Elle est mariée, bon sang. Et elle m'appelle Madame, et elle fait des commentaires sur mon emploi du temps.
— Elle a fait ça ? »
Rachel me jette un regard noir. « Tu ne fais vraiment pas attention. Tu sais, c'est facile pour personne, ni toi ni moi. Tu crois que je ne sais pas pourquoi tu es mal à l'aise avec les autres mecs du quartier, ou pourquoi tu entraînes toutes les équipes sportives qui existent ? C'est dur pour moi aussi. Tous les jours, je me sens coupable. À chaque histoire que j'entends sur les gamins, quand ils ont fait tel ou tel truc marrant, une petite partie de moi souffre. Mais on a décidé que c'était ainsi que ça fonctionnait pour nous, non ? »
J'acquiesce. « Je suppose que oui. »
Le lendemain, les enfants n'ont pas école. D'autres réunions parents-profs sont prévues ; et je suis toujours sous le choc de la nôtre. Jake et Laney ne se lèvent qu'une fois Rachel partie au travail. Ils se glissent tous les deux dans notre chambre sur la pointe des pieds, en chuchotant. Déjà réveillé, je reste allongé en silence sur le lit, laissant mon corps se réchauffer, un sourire idiot au visage. J'adore les écouter discuter ensemble quand ils ne savent pas que je les entends.
« Alex a dit que j'avais une grosse tête, déclare Laney.
— Il est débile, réplique Jake rapidement.
— Ouais.
— Tu veux que je lui parle ?
— Nan. » Elle a l'air furieuse. « Je lui ai dit qu'il était aussi minuscule qu'un nain de jardin.
— Pas mal. C'est quoi le problème du petit de maternelle qui arrête pas de lécher les vitres ?
— Il est pas net. »
Jake éclate de rire. J'essaye de ne pas l'imiter. Je sens leurs petits yeux posés sur moi.
« Peut-être qu'on devrait allumer la télé », murmure Laney.
Jake s'adresse gentiment à sa sœur. « Nan, j'ai faim. En plus, on n'a pas école. Tu veux jouer à l'épée pendant que papa prépare le petit déj' ?
— Ouais, d'accord. »
Je tourne la tête en souriant toujours. « Salut, vous deux.
— Bonjour, Papa! » s'écrient-ils en chœur avant de sauter sur le lit. Jake se blottit d'un côté, Laney de l'autre. Je n'ai pas envie de bouger. J'ai conscience qu'un jour tout cela sera terminé, que ce ne sera « pas cool » de faire des câlins à Papa. Alors j'absorbe, je savoure chaque seconde comme si c'était la dernière.
Lorsqu'ils commencent à gigoter, nous nous levons. Je me mets à préparer le petit déjeuner et les enfants s'assoient au bar. La sonnerie du téléphone me fait sursauter et je renverse un peu de l'œuf que j'étais en train de mélanger dans un bol. Je jette un œil à la pendule. Il n'est que 8 h 30.
« Allô ? » Je regarde l'identifiant.
« Est-ce que je peux parler à Jake, s'il vous plaît ? demande une petite voix.
— Bien sûr, un instant. »
Je crois que c'est Max, le copain de foot de Jake, mais quand je jette un œil au numéro qui s'affiche, je lis Numéro privé. Je tends le téléphone à Jake et écoute la conversation, tout en continuant à préparer le petit déjeuner.
« Hey. Ouais. Attends, je demande à mon père. »
Jake ne couvre pas le combiné quand il s'adresse à moi. « Est-ce que je peux aller chez Doug ? »
Je lui fais signe de mettre sa main sur l'appareil, mais il se contente de hausser les épaules. Je lui prends le téléphone des mains et le fais moi-même.
« Doug ?
— Oui, je suis allé à son anniversaire. Tu te rappelles ? »
Jake aime croire que je suis sénile (même s'il ne connaît pas encore ce mot).
« Je ne sais pas.
— Pourquoi, Papa ? »
Il ne gémit pas. Jake ne se plaint jamais, mais son ton neutre me fait d'autant plus douter de ma décision.
« Dis-lui que tu le rappelles. »
Je rends le téléphone à Jake et il fait ce que je lui ai demandé. Après le coup de fil, il me repose la question.
« Je pense qu'on va aller au parc aujourd'hui. Laney sera contente que tu sois là.
— Je veux pas aller au parc, intervient Laney, assise à côté de son frère. Je veux aller chez Becca.
— Je crois qu'on devrait passer du temps ensemble aujourd'hui. C'est tout.
— Mais j'ai dit à Doug qu'on allait finir le château fort. »
Encore une fois, le ton de Jake laisse entrevoir une absence d'émotion derrière sa requête. Il énonce simplement un fait, comme sa mère pourrait le faire au tribunal. Le connaissant comme je le connais, je comprends. Je vois bien qu'il est déçu.
« On verra. Je vais appeler ta mère et on décidera après. »
Il a l'air d'accord avec ça. Un bref signe de tête et Jake replonge dans le livre de foot qu'il a déjà lu une bonne douzaine de fois. Je réfléchis à mes motivations tout en préparant les œufs brouillés de Laney. Elle les aime à peine cuits, avec une pincée de fromage.
D'autres facteurs rendent ma décision compliquée. Tairyn a effectivement appelé un peu plus tôt pour inviter Laney chez elle. Je n'ai pas vraiment d'explication, mais quelque chose me dérange. Je n'arrive pas à l'admettre, en grande partie à cause de la leçon qui a conduit Doug et Jake à devenir amis, mais je n'aime pas ce gamin, ni son père, d'ailleurs. Je l'ai croisé une ou deux fois depuis l'anniversaire, et nous avons échangé, d'après une prudente estimation, trois mots en tout et pour tout.
Je dépose l'assiette de Laney devant elle et attrape le téléphone. En retournant dans le salon, je compose le numéro du bureau de Rachel.
« Salut, répond-elle.
— Question. Est-ce que je devrais laisser Jake aller chez les Martin-Klein ? »
Rachel marque une pause avant de répondre. « Ils l'ont invité ?
— Ouais.
— Pourquoi tu ne lui proposerais pas de venir chez nous ? Comme ça, tu pourras apprendre à mieux le connaître.
— Bonne idée. » Même si je suis persuadé de déjà bien le connaître.
« Pourquoi est-ce que tu penses que Jake ne devrait pas y aller ?
— Ce gamin est taré.
— Comment tu le sais ?
— Karen dit qu'il va chez la conseillère d'orientation, genre tous les jours. »
Elle rigole. « Donc maintenant tu écoutes ce que raconte Karen ? Il me semble me souvenir que, le mois dernier, tu l'as traitée de ringarde coincée dans le corps d'un mime.
— J'ai dit ça ?
— Ouais. »
Je souris. « Pas mal.
— J'ai pas compris, lâche-t-elle, impassible.
— C'est un animal féroce qui ne peut exprimer ses insécurités et ses ressentiments que de manière passive.
— Enfin bref, tu connais ce garçon ?
— Je connais ses parents. Son père est tordu.
— De ton propre aveu, tu ne lui as adressé que quelques mots. Il est peut-être juste timide. »
Je perçois le changement de ton sur le dernier mot. Ça me cloue sur place. Je sais qu'elle fait référence à ma réaction après la réunion parents-profs. Mon silence face à son opinion agace un peu plus Rachel. Une légère dispute couve depuis la veille. Je n'ai pas envie d'y prendre part.
« Je vais l'emmener, dans ce cas. C'est pas grave.
— Tu n'es pas obligé. » Sa voix retrouve un ton plus cordial, que je n'avais plus entendu depuis le matin avant la réunion. « Tu pourrais venir avec les enfants pour le déjeuner.
— Non, c'est bon. »
Je regrette immédiatement ma réponse. J'aurais simplement dû dire oui. Je sais qu'elle chérit chaque instant passé avec les enfants. En plus, je ne veux pas que Jake aille chez Doug. Je ne sais vraiment pas pourquoi je n'ai pas accepté sa proposition. Peut-être à cause de la timidité.
Je récupère Jake de bonne heure, cette après-midi-là. Une fois encore, il attend dehors avec Doug. Cette fois, j'examine le gamin. Il a l'air quelconque. Propre, bien habillé, rien de perturbant. Je n'arrive toujours pas à mettre le doigt sur l'origine de mon appréhension. Il a levé les yeux quand la voiture s'est arrêtée, et il m'a regardé. J'ai senti quelque chose de calculateur dans son expression, ses lèvres fines et son regard doux, malgré ses yeux sévères. Je secoue la tête en pensant à ce que Rachel me dit souvent, que je prête aux enfants des intentions d'adultes.
Jake fait un grand sourire en me voyant. Apparemment, il remercie Doug avec beaucoup d'enthousiasme avant de lui dire au revoir et de courir vers la voiture. Il grimpe à l'intérieur, je vois bien qu'il est tout excité.
« Tu devrais voir notre château fort. Il est génial.
— Votre château fort ?
— Ouais, on a passé la journée à le construire.
— Il est où ?
— Dans le jardin, enfin plus ou moins. Il y a une forêt derrière et un étang, donc c'est un peu plus loin.
— On voit la maison de là-bas ?
— Je sais pas », me répond-il.
Il enchaîne en décrivant avec force détails la construction sur laquelle Doug et lui ont travaillé. Ça a l'air vraiment cool, mais je me sens mal à l'aise. Quand Rachel rentre et que les enfants sont au lit, je lui en parle.
« Ils ne voyaient même pas la maison ! » m'exclamé-je.
Elle sourit. « Simon, Jake est un garçon. C'est ce que font les garçons. Tu l'as bien élevé. Je lui fais confiance. Il faut que tu le laisses grandir un peu. Qu'est-ce qui pourrait bien lui arriver ? »
Je n'ai pas de réponse à ça. Mon cerveau, lui, en a une. Il me projette des images horribles de démembrement, de débauche, de dépravation, tous ces horribles mots en dé que j'imagine facilement. C'est là que je comprends qu'elle a raison. Il faut que je me détende. Pas seulement pour le bien des enfants, mais pour le mien aussi.
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Jour 1.
Après avoir quitté la vieille église, je me dirige directement vers la maison des Martin-Klein. En arrivant dans leur quartier, je comprends tout de suite que je ne pourrai pas m'approcher de leur domicile, en tout cas pas en voiture. Des véhicules de police bloquent la rue au moins cinq pavillons avant le leur. La zone barrée commence juste après, et une ligne formée de trois rangées de personnes s'étend en travers de la rue et dans les jardins attenants. Une nervosité palpable se dégage de la scène.
Je me gare et descends. À cet instant, j'aperçois la poupée posée bien en évidence sur le siège arrière. Les gens se retournent et me regardent. La plupart me reconnaissent. Ils ont l'air bouleversés et en colère. Un murmure parcourt la foule. De plus en plus de regards me suivent alors que je m'avance vers le cordon de police.
Des journalistes avec leurs appareils viennent dans ma direction. J'imagine la scène, moi devant la voiture de Rachel, avec un jouet flippant sur la banquette. Même moi, j'ai assez de bon sens pour faire marche arrière. Tandis que les caméras se rapprochent, je fonce vers la voiture. Ils me filment en train de m'enfuir.
Je frappe le volant, frustré d'avoir dû me défiler. Je fais trois fois le tour du quartier, mais rien ne change. Alors je me concentre sur la liste de tous les endroits où j'ai déjà vu Jake. Je passe par le terrain de football, chez les voisins de ses amis, devant la maison de Max (qui a l'air vide), même devant l'épicerie, bizarrement. Rien. Pendant que je serpente dans les rues aux alentours du lycée, mon portable sonne. Rachel.
« Ils ont trouvé l'hôtel.
— Qui ?
— Les médias.
— Je pensais…
— Non, Laney est dans le hall. Toute seule. »
Mon cœur se serre. « Pourquoi ? Comment ?
— L'ascenseur est beaucoup trop lent. Je prends l'escalier. On ne savait pas. Elle voulait de l'eau.
— J'arrive. »
Je file vers la quatre-voies à toute vitesse. J'entre dans la ville moins de cinq minutes plus tard. À trois pâtés de maisons d'ici, je vois les vans des journalistes qui assiègent notre hôtel. Comme sur le parapet crénelé d'une tour de garde, ils s'alignent le long des rues qui bordent le Marriott.
Je me glisse dans la file de droite et case la voiture de Rachel dans le premier emplacement (légal ou non) que j'aperçois. Une fois garé, j'arrache les clés du contact et sors en trombe du véhicule. En plein sprint, je traverse une allée et me retrouve dans la rue en face de l'hôtel. Je m'attends à voir une foule de reporters. À la place, je suis accueilli par un étrange silence qui me glace jusqu'à l'os.
Je force les portes principales pour entrer plus vite. Je vois la masse de corps, tels des vautours sautillants autour d'une charogne. Même si je ne parviens pas à l'apercevoir, je sais instinctivement que Laney est au centre, Rachel essayant de la protéger de son corps.
« Hey ! »
Je donne un coup d'épaule dans le dos d'un caméraman. Quelqu'un jure et je le pousse (je crois que c'est un homme) hors de mon chemin. Je vois ma fille pour la première fois, les yeux écarquillés et brillants de larmes. Rachel est avec elle et la garde à ses côtés.
« Papa ! » appelle-t-elle.
Je donne un coup de coude à quelqu'un, puis j'attrape ma fille et ma femme comme pour les cacher sous mon aile.
« Monsieur Connolly ! Monsieur Connolly ! »
Des lumières vertes s'allument, tels les yeux démoniaques d'une araignée, menaçants et surréalistes. Je serre Laney un peu plus fort et elle se presse contre moi. Je la sens trembler.
« Je voulais juste de l'eau.
— Laissez-nous tranquilles.
— Êtes-vous surpris par les actes de votre fils ?
— Y a-t-il eu des signes avant-coureurs ?
— Êtiez-vous au courant de ce que votre fils postait sur Internet ?
— Est-ce que des parents de victimes ont essayé de vous contacter ? »
Les questions se mélangent et se transforment en une torture déchirante. Ma tête bourdonne, je pousse la masse de journalistes, Laney derrière moi.
« Hors de mon chemin, bordel ! »
D'autres questions nous assaillent tandis que j'avance à grand-peine jusqu'à l'ascenseur.
« Un commentaire sur les dessins retrouvés chez vous ?
— Depuis combien de temps votre fils était-il ami avec Doug Martin-Klein ? »
J'enfonce le bouton d'appel juste au moment où les flics arrivent. Ils entament ce qui va être un long processus d'évacuation des reporters hors du hall, j'imagine. Laney sanglote, je l'entends au milieu du chaos. Un journaliste m'attrape par l'épaule.
Les événements s'enchaînent comme si quelqu'un d'autre guidait chacun de mes gestes ; un Gremlin usurpe le contrôle de mon système nerveux. J'envoie un coup de poing au type. Heureusement, il l'évite. Il n'y a pas de contact, mais ces lumières vertes m'indiquent que je viens d'être filmé. Je ferme les yeux et recule vers l'ascenseur. Les portes s'ouvrent et je manque de tomber à l'intérieur, Rachel juste derrière moi. Les pleurs de Laney s'intensifient lorsque les portes se ferment. Je la serre contre moi. Qu'est-ce que je peux faire d'autre ?
« Ça va aller, ma chérie. Ça va aller. »
Rachel fixe le mur. J'incline la tête en la regardant. Laney s'élance hors de l'ascenseur dès que les portes s'ouvrent et court vers nos chambres. Rachel ne bouge pas. Elle a l'air perdue.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
À peine ai-je prononcé ces mots que je me rends compte que j'aurais mieux fait de me taire. Peu importe ma réaction, cette lividité s'accrochera à ma famille, incapable et réticente à relâcher son emprise glacée. À cet instant, je comprends ce que je viens de voir dans les yeux de Rachel. Du désespoir. C'est quelque chose que je n'ai jamais entrevu auparavant, pas chez elle.
Rachel est un roc. Elle n'a jamais vacillé, pas une seule fois. À travers les années, notre mariage a souvent tangué, mais pas elle. Cela fait partie des choses qui me rendent fou. Quand nous nous disputons, il n'y a pas de réponse. Je n'arrive pas à l'atteindre. Pourtant, toute cette histoire l'a touchée.
Je conduis ma famille jusqu'à la chambre que ma femme partage avec Laney. Le couloir est silencieux. J'imagine les gens collés aux judas, en train de nous observer sur le chemin du purgatoire. Une fois devant la porte, la main de Rachel tremble lorsqu'elle essaye d'insérer la carte qui sert de clé. Je m'avance, mais son épaule s'interpose pour me bloquer. Laney pleure doucement à côté de sa mère.
Quand le mécanisme s'enclenche et que la porte s'ouvre, Rachel emmène Laney dans la chambre.
« Est-ce que je peux m'allonger ? » La voix de ma fille est à peine audible.
« Bien sûr, ma chérie », lui dis-je.
Rachel me jette un rapide coup d'œil et va installer Laney dans l'un des deux grands lits.
« Tu veux bien rester avec moi ? » j'entends Laney murmurer.
La réponse de Rachel n'est pas assez forte pour qu'elle me parvienne. Une fois Laney allongée, ma femme s'approche. Elle passe devant moi et me fait signe de la suivre dans la salle de bains. Mes membres me donnent l'impression d'être un zombie qui marche vers elle d'un pas traînant. Rien n'a plus aucun sens.
« Il nous faut un plan, dis-je. Il faut que je fasse quelque chose.
— Demain matin, je crois que nous devrions parler à Max. Il est peut-être au courant d'un truc.
— Je leur ai laissé un message. »
Ou pas ? Honnêtement, je ne m'en souviens plus. Les dernières heures ont perdu toute clarté. De manière impardonnable, je pense au cinéma. Ces parents qui, victimes d'une tragédie horrible faisant écho à la nôtre, se comportent en héros, persévèrent contre toute probabilité, cherchent les indices et trouvent les réponses, flingue à la main, malgré une légère blessure à l'épaule. Pour moi, cela ne ressemble en rien à ça. Le tsunami de la réalité me pousse, nous pousse en avant, nous obligeant à emprunter ce chemin pavé d'inactivité, de bureaucratie, et de flashs. Une vague, d'une puissance ahurissante, nous maintient captifs du néant.
« J'y vais tout de suite. » Je ne veux pas, je ne peux pas arrêter de lutter contre la tempête.
« Il est presque minuit, rétorque-t-elle.
— Ah bon ? Et alors ? »
Rachel m'observe un instant. « Demain matin. »
Je respire à fond. « Je suis allé chez les Martin-Klein.
— Quoi ?
— Je ne me suis pas approché de la maison. La police avait tout bloqué. » Je ne mentionne pas la poupée.
« Je ne sais pas quoi faire, dit-elle. Il faut qu'on sache ce qui se passe. Je crois que Laney se sentirait mieux si tu restais. Toute cette merde en bas l'a bouleversée. »
J'acquiesce. Je comprends. Je dois rester près de ma famille pour la protéger. Même si elle n'est pas au complet. Je me frotte les yeux, vais dans la deuxième chambre et m'assois au bout du lit. Ma femme retourne auprès de notre fille. Alors que la porte se referme, j'allume la télévision. J'ai l'impression d'être déjà venu ici. Tous ces instants tournent comme si j'étais piégé à l'intérieur d'une roue de hamster infernale. Le temps est une boucle. Avant de me concentrer sur l'écran, cette pensée m'inquiète. Une boucle implique qu'il n'y a ni passé ni futur, seulement la répétition.
Puis je vois et j'entends le monde extérieur, ceux qui ne sont pas coincés dans notre abominable spirale. Mon âme se brise dans les minutes qui suivent. Au début, il ne s'agit que d'un collage instantané, des gens que je connais, des faits dont je suis au courant et des endroits où je suis déjà allé, tous compilés en un énorme cauchemar. Des bribes se démarquent, accentuant l'horreur : Karen apparaît à la télévision. Elle se tient dehors, devant sa maison. Son visage est défait, un froncement de la bouche et des sourcils, sombre et prémédité, à l'unisson. J'ai déjà vu cette expression, comme si elle venait de créer le faux compliment ultime. Si je n'arrive pas à me souvenir de tout ce qu'elle a pu sortir pendant toutes ces années, je n'oublierai jamais ce qu'elle raconte à cet instant.
« C'était un garçon discret, dit-elle en fixant la caméra. Un solitaire. Il ne venait jamais quand mon fils, Bo, invitait tous ses amis. J'ai essayé d'entrer en contact avec son père, mais il se tenait toujours un peu à l'écart. Sa femme, Rachel, a toujours été plus amicale. Même s'ils préféraient souvent rester entre eux. »
Une fille que je n'ai jamais vue s'adresse à un journaliste, juste à l'extérieur de la zone délimitée devant l'école. Ses cheveux blonds lui tombent au-dessus des yeux pour former une frange parfaitement coiffée. Le reste se balance en une queue-de-cheval désinvolte. Elle parle avec un accent qui me rappelle ces Californiennes typiques de ma jeunesse.
« Doug et Jake traînaient tout le temps ensemble. Ils étaient constamment collés l'un à l'autre. C'était genre très bizarre, vous voyez ? Ils restaient toujours dans leur coin. Personne ne leur parlait vraiment. Je me rappelle une fois, genre il y a super longtemps, Doug m'avait invitée à son anniversaire. Mes parents ne voulaient pas que j'y aille. Ils avaient dû percevoir quelque chose, déjà à l'époque. Enfin, je veux dire, je ne suis pas tellement surprise. »
Un présentateur local regarde la caméra très sérieusement. Même eux retransmettent cette histoire toute la nuit.
« On pense que deux élèves de terminale de l'école, Doug Martin-Klein et Jake Connolly, ont planifié et exécuté un horrible massacre ce matin, tuant treize personnes. Le corps de Martin-Klein a été identifié après qu'il a mis fin à ses jours, probablement après être arrivé à court de munitions pour recharger le fusil d'assaut utilisé lors de la fusillade. On ignore pour l'instant où se trouve Connolly. Retrouvons Lisa Ann sur place. »
L'image fait place à une femme devant le lycée, étonnamment près de l'endroit où se tenait la jeune fille il y a une minute. Elle porte un coupe-vent montrant le logo de la chaîne locale. Son apparence laisse entrevoir la beauté qui devait la caractériser il y a dix ans de cela, mais le maquillage ne peut cacher entièrement le passage du temps. À côté d'elle se tient une autre femme, probablement dans les soixante-dix ans, qui fixe la caméra avec une colère non dissimulée.
« Bonjour, Kévin. Je suis devant l'école où la police est toujours à la recherche de Jake Connolly, un élève de terminale qui pourrait être l'un des tireurs. Avec moi, Donna Jackson, la propriétaire du terrain voisin de l'établissement. Elle affirme avoir vu quelqu'un s'enfuir par sa propriété au moment de la fusillade.
— J'ai vu ce gamin courir à travers mon champ, crache Donna Jackson. Pour sûr, je l'ai vu. Il a filé jusqu'à la forêt, vers le quartier là-bas.
— Est-ce que cela s'est passé avant ou après les coups de feu ? »
Le regard de Donna Jackson a l'air étrangement vide. « C'est certain. »
Lisa Ann fronce les sourcils. « D'accord. Êtes-vous sûre qu'il s'agissait de Jake Connolly ?
— La police m'a montré une photo. Ce gamin avait les mêmes cheveux noirs, si vous voyez ce que je veux dire. »
Lisa Ann écarquille grands les yeux, comme si cette remarque n'était pas dans le script. Elle reprend le micro à Donna Jackson. « À vous l'antenne, Kévin. »
Tairyn apparaît ensuite sur une autre chaîne. Son visage émacié et son cou ridé contrastent avec sa coupe de cheveux à 200 dollars et ses boucles d'oreilles en diamants. Elle porte des vêtements de sport très chers. Je suis conscient que mes pensées sont cruelles, mais tout ce que je peux faire à présent c'est protéger, et par là même me défouler.
« Jake a été élevé par son père, en fait. Sa mère n'était pas souvent présente. Ma fille jouait avec la leur, donc je suis une des rares personnes du coin à être entrées chez eux. J'ai toujours essayé d'être gentille avec Simon, de l'intégrer aux activités du quartier, mais je crois qu'il nous prenait un peu de haut, nous les “mères au foyer”. Je sais qu'il laissait Jake faire des choses qui me posaient parfois question. Déjà petit, il jouait avec des épées… et probablement des pistolets, vous savez, ce genre de trucs violents. Je suppose que… » Elle ravale son trouble apparent. « Je suppose que j'aurais dû le voir venir. Ces pauvres enfants. »
Tairyn n'est plus capable de parler. Elle est étranglée par l'émotion, faisant des signes à la caméra, mais elle reste à l'image. Elle tente de s'éclipser, les yeux brillants de larmes.
« Je suis désolée, je ne peux pas. »
La caméra élargit sur un plan panoramique de leur porte d'entrée. Là se tient sa fille, la vieille copine de Laney, Becca. Il se trouve qu'elle porte un pull du lycée. Alors que je m'attends à une mauvaise réaction de la part de Tairyn, à la voir couper la scène en leur demandant de ne pas filmer sa fille, elle fait signe à Becca de s'approcher. La jeune fille s'agrippe à sa mère, qui la serre fort contre elle. Cela me rappelle quand j'ai enlacé Laney dans le hall, mais il y a quelque chose de différent. Toutes les deux penchent la tête exactement de la même manière, ce qui me fait penser à un magazine beauté féminin.
« Ça aurait pu être elle, dit Tairyn en s'essuyant un œil à l'aide d'un mouchoir. Ma fille était présente au moment de la fusillade. »
Même si on dirait que Tairyn incite sa fille à parler, Becca ne prononce pas un mot. Elle fixe la caméra d'un air absent pendant quelques secondes. Elle a l'air en état de choc.
« C'était juste un garçon discret, déclare quelqu'un d'autre, un voisin des Martin-Klein. Il restait souvent dans son coin. Il ne venait jamais aux fêtes de quartier. Je suis sûr qu'il était invité pourtant. »
La journaliste hoche la tête. La conversation continue, en reprenant principalement le même avis partagé par tous les « témoins oculaires » qui se sont succédé depuis que j'ai allumé la télé à 6 heures ce matin. Enfin, la journaliste en termine avec cet homme et regarde pensivement en direction de la caméra.
« Nous ne saurons peut-être jamais ce qui a poussé Douglas Martin-Klein à s'en prendre à ses propres camarades. Les jeux vidéo violents, le harcèlement de certains élèves ou la maladie mentale, seul le temps le dira. Je vous rends l'antenne, Jake. »
Jake. L'adrénaline se répand dans mes veines, un électrochoc qui disparaît aussi vite qu'il est apparu. Simple coïncidence, mais entendre quelqu'un prononcer le nom Jake est à la fois encourageant et bouleversant.
Le présentateur donne la parole à un autre reporter sur le terrain. Ce dernier a réussi à s'introduire, on ne sait comment, dans la bibliothèque du lycée.
« … comme l'a tout d'abord rapporté Gawker.com, le compte Instagram de Douglas Martin-Klein raconte la triste et sombre histoire d'un garçon qui appelait au secours. Cette image troublante, le dessin d'un poing rouge entravé par une corde grise, a été utilisée comme photo de profil sur ce réseau social extrêmement populaire. »
Cette illustration a quelque chose de familier, mais ça ne me revient que quand le journaliste continue.
« Beaucoup reconnaîtront peut-être l'image d'une pochette d'album, datant d'il y a presque dix ans, du groupe Metallica. J'ai écouté les chansons. Ce que j'ai entendu va vous choquer. En voici quelques extraits :
Gamin invisible
Enfermé dans son esprit
Par la honte et la douleur
Le monde à la poubelle.
Je me demande si nous n'aurions pas pu aider ce pauvre jeune homme. »
Je n'ai jamais été un grand fan de heavy metal, mais je me rappelle cet album, St. Anger. Bizarrement, je n'ai pas le souvenir que ce soit un des plus populaires, ou des meilleurs. En revanche, je ne connais pas la chanson que le journaliste a citée. Le monde à la poubelle. Triste, mais pas autant que la vie de Sylvia Plath. D'ailleurs, ça ne sonne pas si violent ou haineux.
L'écran attire mon regard, interrompant mes pensées. Des photos de l'album du lycée défilent comme une rangée de suspects lors d'une séance d'identification. Je vois Leigh et James. Le visage souriant d'Amanda fait remonter à la surface des souvenirs d'elle à la maison, jouant avec Laney. Deux enfants que je ne connais pas apparaissent, puis un cliché me frappe comme un coup de poing en plein figure : Alex Raines.
Une après-midi, il y a à peu près deux mois, quand Jake est rentré j'ai tout de suite vu que quelque chose n'allait pas. La colère se lisait sur son visage, empourprant ses joues et assombrissant son regard. Il est monté dans sa chambre et a fermé la porte. Je suis resté dans la cuisine et j'ai tendu l'oreille pour tenter de savoir s'il allait redescendre, mais la maison était silencieuse. J'ai essayé de lui laisser un peu de temps, mais ma propre curiosité m'a empêché de mettre ces bonnes intentions en œuvre.
J'ai frappé à la porte et j'ai attendu. Quand Jake a fini par ouvrir, il avait l'air calme, normal.
« Qu'est-ce qui se passe, mon grand ?
— Rien, Papa.
— Tu as l'air énervé. »
Il m'a lancé ce regard que je connaissais trop bien. Il était incapable de me mentir si je lui posais une question directe, mais il ne voulait pas en parler. J'ai insisté, alors il m'a raconté pour Alex Raines. Je connaissais son nom à cause du base-ball. Alex a toujours été grand pour son âge, c'était un bon batteur qui ne portait rien d'autre que des tenues de sport Under Armour. Il a été le premier gamin à se faire une crête, même si elle était un peu trop bien coiffée, en CE1. Je n'avais jamais entendu Jake parler de lui, ni en bien ni en mal, avant ce jour.
« J'étais en train de discuter avec quelqu'un et je l'ai bousculé sans le faire exprès. Il m'a poussé. Je crois que je me suis cogné dans un casier. Ça a fait du bruit mais c'était rien. Juste un truc de couloir.
— Tu sembles bien en colère pour juste un truc de couloir. »
Il a haussé un sourcil. « Moment de pardon, tu te souviens ? »
J'ai laissé tomber et, au dîner, Jake était redevenu lui-même.
Le soir même, j'ai reçu un coup de téléphone.
« Bonsoir, Phil Hartman à l'appareil, le conseiller d'orientation du lycée. Est-ce que je pourrais parler à M. ou Mme Connolly, s'il vous plaît ?
— C'est moi.
— Monsieur Connolly, il y a eu un incident à l'école aujourd'hui. J'aurais voulu en discuter avec vous.
— Oui, Jake m'en a parlé. »
J'étais fier que Jake me l'ait dit et j'avais peut-être un petit peu envie de le faire savoir.
« Je ne sais pas ce que votre fils vous a raconté, mais je voulais vous faire savoir que ni l'un ni l'autre ne recevront de punition. Nous pensons qu'ils se sont tous les deux mal comportés mais qu'ils le regrettent.
— Tous les deux ? »
M. Hartman s'est éclairci la voix. « Eh bien oui. D'après ce que je sais, c'est Alex qui a commencé. Quand il a insulté Jake, ce dernier a levé la main sur lui.
— Levé la main ?
— Il l'a poussé, monsieur Connolly. »
Je me suis senti vaciller, pris au dépourvu. « De quoi a-t-il traité Jake ?
— Eh bien, il… il l'a traité de loser. J'ai parlé au fils des Raines et il s'est excusé. Je veux simplement m'assurer qu'il n'y aura pas de représailles. Est-ce que vous pourriez insister là-dessus à la maison ?
— Bien sûr, ai-je marmonné. Merci. »
La conversation s'est achevée là et, pour la première fois, je me suis rendu compte d'une chose profonde : la vie de Jake n'était plus le livre ouvert qu'elle était lorsqu'il était plus jeune.
Je me lève et j'éteins la télévision. Alex Raines. Sa photo semble flotter dans la pièce, laissant entendre l'impensable. C'est un nœud que je veux dénouer, un indice conduisant à la pire réalité qui soit. Je la repousse, la renie, et laisse mon esprit s'embrumer.
Mais c'est une autre image qui émerge de ce cauchemar. Je vois Jake, pelotonné dans le noir, seul et terrifié. Il tremble, sa peau pâle brille sous la lumière de la lune. Des larmes coulent le long de ses joues et il se balance d'avant en arrière, envahi par des regrets écrasants.
Serait-ce vraiment préférable de le retrouver ? Ou devrais-je plutôt espérer qu'il a pu s'échapper, qu'il s'est enfui et qu'il va commencer une nouvelle vie de cavale ? Il serait en vie, heureux. Mais pourquoi ? Est-ce que Jake était victime de harcèlement ? Alex en était très certainement capable, avec sa crête d'école primaire.
Il faut que je parle à Rachel. Il faut que je trouve la solution. Je suis assailli de pensées plus sombres que je ne peux supporter. Alors qu'avant j'étais certain que Jake était sain et sauf, qu'il avait réussi d'une manière ou d'une autre à éviter ce cauchemar, à présent mon opinion est en train de changer, contre ma volonté. Est-ce que Jake aurait pu faire ça ? Mon cœur me dit, me supplie de croire qu'un tel scénario ne peut en aucun cas être vrai. La télévision, tout autour de moi, m'indique l'exact opposé. Le monde affirme que mon fils a assassiné des enfants aujourd'hui. Une idée encore plus inconcevable me vient à l'esprit. Serait-ce la meilleure issue : en vie et heureux ?
Je titube jusqu'à la salle de bains, pris de haut-le-cœur. Rien ne sort. Mon corps se tord jusqu'à l'explosion, mais le soulagement ne vient pas. Je m'effondre sur le carrelage froid.
13
Jake : dix ans.
Le jour se lève au son du chant vivifiant du printemps. Des rouges-gorges gazouillent dans le buisson, devant la fenêtre du salon, tandis que la lumière inonde la cuisine et se reflète dans les yeux de Laney. Elle est assise à la table, en train de colorier une image qu'elle a rapportée de l'école. Jake est à côté d'elle, une figurine dans chaque main. L'une d'elles, une sorte de monstre, a l'air de prendre le dessus sur le soldat futuriste vêtu de bleu qu'il tient dans l'autre main.
« N'oubliez pas de manger. » Je leur jette un coup d'œil par-dessus mon épaule. « Jake, tu veux quoi pour ton déjeuner ?
— Des pâtes à la bolognaise avec du fromage. »
Je me mets à préparer son repas en vérifiant la pendule de temps à autre. Un mercredi de février, une matinée qui se déroule exactement comme toutes les autres. Rachel est partie au travail avant 8 heures, et le bus arrive à 8 h 45. Après avoir déposé les enfants à l'arrêt, j'ai prévu d'aller dans un café tout près d'ici. Là-bas, je vais travailler pendant quelques heures sur un projet de rédaction médicale pour un de mes clients.
« Hey Papa, lance Jake tout en continuant à jouer avec ses figurines. Est-ce que je peux inviter Doug à la maison après l'école ? »
Je lui tourne le dos avant de répondre, espérant dissimuler mon malaise. Bien que Jake ait déjà été plusieurs fois chez les Martin-Klein, nous n'avons pas rendu l'invitation.
« Et pourquoi pas un autre copain ?
— Comme Max ? demande Jake d'un ton égal.
— Ouais, ce sera peut-être plus simple à organiser. »
Je lui mens (en quelque sorte). Un soupçon de culpabilité me fait secouer la tête. Je lui raconte rarement des bobards, à Laney non plus. J'essaye toujours d'être aussi honnête que possible. Pourtant, je lui mens à propos d'un truc aussi anodin qu'une invitation.
« D'accord », dit Jake.
Pendant une seconde, je crois qu'il me pardonne mon mensonge. Puis je réalise qu'il parle d'inviter Max au lieu de Doug. Je prends mon téléphone et envoie un message à Jen, la mère de Max. Nous sommes devenus amis. Elle répond rapidement.
« La maman de Max le déposera après l'école.
— Cool. »
Et voilà.
Je jette un œil à ma montre tandis que j'accompagne Jake et Laney jusqu'à l'arrêt de bus. Chaque matin, une quinzaine d'adultes se réunissent au coin de la rue et socialisent pendant que les enfants attendent de partir à l'école. Je dis tout le temps que j'ai du mal à parler à autant de gens avant mon café matinal mais, en réalité, j'en ai déjà bu deux. J'ai toujours eu du mal à parler à autant de gens.
Je traverse la rue et m'arrête près d'un groupe de six ou sept mamans. Le bruit de leur conversation siffle et augmente alors que je fais semblant de réparer un truc sur le sac de Jake. Tandis que je bidouille son cartable, je regarde les huit garçons près de la route, tous à peu près du même âge que Jake, en train de jouer au basket.
« Pourquoi est-ce que tu ne vas pas jouer avec eux ?
— Non.
— Pourquoi non ? »
Il m'ignore. Laney détale et va retrouver Becca, ainsi que d'autres filles, certaines plus âgées de trois ans. Elle s'intègre à leur jeu comme une pro. Je pose ma main sur la tête de Jake. Il ne me demande pas de l'enlever.
Tairyn tourne légèrement la tête et articule un « salut » silencieux.
« Salut. »
La conversation continue, rebondissant à l'intérieur du petit cercle formé par leurs corps. Je me balance d'un pied sur l'autre, sentant que je devrais essayer d'aller leur parler, mais je ne sais absolument pas comment m'insérer dans le courant.
« Allez, va jouer », dis-je à Jake.
Je ne veux pas le forcer. Honnêtement, c'est juste pour dire quelque chose à quelqu'un. Il se trouve qu'il constitue la proie la plus facile.
« Papa. » Il me regarde avec de grands yeux.
Je serre les dents et Karen m'observe. Je détourne le regard. Le bus apparaît dans un grondement sourd. Quand je m'adresse à Jake, j'élève la voix, comme si je voulais que les autres entendent ce que je vais lui dire.
« Souviens-toi, Max vient à la maison après l'école. »
Personne ne réagit. Je me dépêche de retraverser la rue après le départ du bus. Alors que je franchis le seuil de la maison, un frisson parcourt mon corps, comme si une poussée d'adrénaline venait de retomber. Je laisse échapper un rire sarcastique en réalisant que ni Jake ni moi n'avons parlé à qui que ce soit.
Je repense à la facilité avec laquelle ma fille s'est glissée au sein du « groupe », et j'aimerais, une fois encore, être un peu plus comme elle. Je voudrais également (même si je ne l'admettrai jamais) que Jake soit un peu plus comme elle.
Jen me fait un signe de la main depuis son minivan bordeaux en quittant notre allée. Max, ses cheveux aussi jaunes qu'une comète, file devant moi. Jake vient à sa rencontre et ils disparaissent dans l'escalier qui mène à la cave. Le son de leurs voix excitées s'estompe lentement, mais je perçois toujours leur vacarme, même après avoir fermé doucement la porte derrière eux.
Puisque j'ai terminé mon travail pour la journée, et que le sol de la cuisine a été balayé récemment, je m'affale sur le canapé et reprends mon livre, un truc écrit par un spécialiste en géopolitique prédisant l'avenir proche. Tout en le feuilletant pour retrouver ma page (que j'ai perdue à cause de Laney et de sa fâcheuse tendance à vouloir faire comme si elle lisait mes livres), j'écoute le bruit des garçons qui jouent en bas se mélanger à celui de ma fille et de son amie Becca qui s'amusent à l'étage. Le sentiment de satisfaction, servi comme un pancake au petit déjeuner, me fait soupirer.
Le temps, comme toujours lorsque mes enfants profitent de bons moments sans moi, passe tellement vite que je suis déçu d'entendre la sonnette. Avec hésitation, je pose mon livre et me lève du canapé. À travers la vitre décorative de notre porte d'entrée, je vois le visage de Tairyn déformé de manière tout à fait comique. J'ouvre.
« Salut, Simon. » Elle se tient sur le perron.
« Hey. Entre. »
Tairyn s'exécute. Elle regarde autour d'elle, avançant de trois pas dans l'entrée.
« Les filles se sont bien amusées ? »
J'acquiesce. « C'est comme si elles n'étaient pas là. Je ne crois pas les avoir vues de la journée. »
Est-ce que j'ai bien fait de dire ça ? Je me demande si cela implique que je ne les ai pas assez surveillées. En même temps, j'ai peur que ça ait l'air bizarre ou louche de rester trop sur leur dos. Mes joues virent au rouge et je regarde ailleurs.
« Elles sont très copines », dit Tairyn.
Je m'approche de l'escalier. « Laney, la maman de Becca est là. »
Des voix étouffées se font entendre derrière la porte fermée de la chambre de ma fille. J'attends.
« Laney, tu as entendu ?
— Oui, Papa ! » hurle-t-elle en retour, mais la porte ne s'ouvre pas. Je crois entendre les filles rigoler.
« C'est signe qu'elles ont passé une bonne journée, je suppose, marmonné-je.
— Pardon ? »
Je me tourne vers Tairyn en traînant des pieds. « Je crois qu'elles se sont bien amusées. Elles ne veulent pas que ça se termine.
— Oh, je connais ça. » Sa voix est soudain plus animée. « Quand elles sont chez moi, elles nous supplient de rester plus longtemps. C'est mignon.
— Oui. »
Nous attendons dans l'entrée. Le temps s'écoule, chaque seconde faisant grandir le sentiment de malaise entre nous de manière exponentielle. Je ne vois pas quoi dire d'autre. Avec Jen, la mère de Max, j'arrive toujours à orienter la discussion sur un professeur à l'école, ou sur le sport (Jake et Max jouent au football ensemble). Tairyn et moi, en revanche, avons moins de choses en commun.
C'est elle qui finit par rompre le silence. « Est-ce que toi et Rachel venez à la balade gourmande ? »
Je plisse les yeux. Ma réaction a l'air de gêner encore plus Tairyn, comme si elle se demandait soudainement si nous étions invités. Je n'en ai aucune idée.
Finalement, je sors un « Non, on ne peut pas ce soir-là ».
Tairyn n'insiste pas davantage, probablement parce qu'elle n'est toujours pas sûre que nous ayons reçu une invitation. Tandis que je me retourne pour dire aux filles de se dépêcher, la porte de la cave s'ouvre à la volée et cogne dans le mur assez fort pour faire sursauter Tairyn. Elle bondit en poussant un petit cri strident alors que Jake et Max entrent en trombe dans la cuisine.
« Bang ! Bang !
— Tatatatata ! »
Mon fils, qui tient à la main un AK-47 en plastique, déverse une rafale de tirs imaginaires dans la maison. Max plonge derrière une chaise en brandissant deux pistolets, tel Jean-Claude Van Damme.
« Je t'ai eu, crie Jake en riant.
— Grenade ! » Max fait semblant de lancer quelque chose vers Jake, qui se met à hurler avant de se jeter sur le côté. Max en profite et frôle Tairyn d'un cheveu avant de sortir en courant.
« Pardon », dit Jake, debout dans l'entrée, son arme pointée vers le sol.
Avec une expression ahurie, Tairyn s'écarte. Jake passe devant elle calmement, saute du porche et pique un sprint. Le bruit de leur jeu résonne par la porte ouverte. Je m'approche pour la fermer.
« OK… », dit Tairyn, les lèvres pincées.
Je ravale ma réplique, mais je ne peux m'empêcher de la regarder. Elle a trois filles, pas de garçon. Je mets sa réaction sur le compte de cette expérience. Heureusement, Laney et Becca apparaissent en haut de l'escalier.
« Au revoir, Laney », chantonne Becca en descendant les marches rapidement.
Laney la suit. « Salut, Becca. »
Elles se serrent dans les bras, puis Becca rejoint sa mère.
« Dis merci, roucoule Tairyn.
— Merci, imite Becca.
— De rien. »
Laney lui fait au revoir de la main et s'éloigne. Je regarde Tairyn et sa fille longer l'allée du jardin jusqu'à leur Lexus noire. Tairyn reluque Jake alors qu'il traverse en courant et en tirant sur Max. Je pousse la porte et ferme les yeux.
Après avoir mis les enfants au lit ce soir-là, j'essaye de garder cette histoire pour moi mais échoue lamentablement. Nous sommes assis sur le canapé depuis à peine cinq minutes quand je me tourne vers Rachel.
« Tu sais qu'il y a une fête dans le quartier et qu'ils ne nous ont même pas invités ? »
Elle cligne des yeux. Je me sens stupide tout à coup, sans savoir encore pourquoi.
« On s'occupe d'un des stands, lâche Rachel.
— Ah. »
Rachel rigole. « Pas étonnant qu'ils ne t'invitent pas aux goûters. »
Je lève les yeux et Rachel me fixe. Elle penche la tête.
« Du calme, je rigole. Je crois que toutes ces années passées à la maison te donnent un peu le tournis. Je ne t'ai jamais connu comme ça, à croire que le monde entier t'en veut.
— Tu penses que c'est ce que je pense ?
— J'en sais rien. Je crois que tu te prends trop la tête quand ça concerne les voisins, et les enfants aussi. Et… » Elle s'interrompt. « Peut-être nous deux.
— Je me prends pas la tête, pour nous deux. »
Elle rit à nouveau. « C'est peut-être ça, le problème. »
Je laisse ses mots planer un instant. À l'époque, je n'aurais jamais considéré que nous avions un « problème ». Nous vivions dans deux mondes très différents. Chacun avec sans aucun doute ses côtés positifs et négatifs. Le plus drôle, ou peut-être pas tant que ça, c'est que je suis sûr que nous voulions tous les deux échanger nos rôles. J'enviais cet univers moins compliqué, plus adulte qu'était la vie de bureau. Je suis persuadé que Rachel voulait par-dessus tout passer plus de temps avec nos enfants.
Sur un coup de tête, je dis : « Si on séchait demain ? Tous. On pourrait emmener les gamins au parc d'attractions à Lancaster. »
Rachel fronce les sourcils. « Bah, j'ai un… »
Je la regarde fixement. Elle sourit et annonce : « C'est la meilleure idée que j'aie entendue depuis longtemps. »
Le lendemain, je me réveille en m'attendant à moitié à une grosse déception. Je sais que le boulot de Rachel est un truc de dingue, et je crains presque qu'elle n'ait annulé notre programme. J'ai même décidé de laisser couler. Sa charge de travail finance une bonne partie de notre mode de vie. Il faut que je sois plus compréhensif.
En ouvrant les yeux, j'entends le bruit de la douche.
Reste calme, me dis-je à moi-même.
« Qu'est-ce qu'il y a, Papa ?
— Wow ! »
Je me tourne et vois Jake allongé sur le lit à la place de Rachel, en train de lire. Il sourit, mais son regard reste dissimulé sous cette frange en bataille.
« Comment ça va ? » Je me frotte les yeux pour faire fuir le sommeil.
« On va à Wonderpark. »
Jake adore les parcs d'attractions, surtout les jeux. Laney, en revanche, préfère les manèges, plus ça fait peur, mieux c'est. Ce qui explique le cri perçant en provenance de la chambre de ma fille.
« Papa, on va à Wonderpark !
— J'ai entendu. »
La douche s'arrête pendant que je discute avec Jake de son livre. Je me lève et frappe doucement à la porte de la salle de bains. Rachel ouvre, les cheveux enveloppés dans une serviette verte.
« J'en conclus que tu sèches. »
Elle sourit. « Je suppose que oui. »
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Jour 2.
À 2 heures du matin, mon portable sonne. Le bruit se répercute contre les murs de la salle de bains et résonne dans mon crâne, rétablissant ma santé mentale et la détruisant en même temps.
« Jake. »
Je n'ai même pas encore décroché. J'appuie sur l'écran et presse le plastique froid, sans vie, contre mon oreille. Ma peau semble brûlante.
« Jake ? »
Personne ne répond. Je ne saurais même pas dire s'il y a quelqu'un en ligne.
« Jake, c'est toi ? S'il te plaît. »
L'appel est coupé. J'ai l'impression d'avoir la coordination d'un bébé tandis que j'affiche la liste des coups de fil récents. Numéro privé.
J'appuie dessus, une vaine tentative pour rappeler le numéro. Rien ne se passe. Je suis perdu, puis soudain je me souviens que je dois parler à Rachel de Karen… et pire, de Tairyn. Ça va lui briser le cœur.
Je me tiens à la cuvette des toilettes pour me relever. J'ai la tête qui tourne, le souffle court. Je repousse cette sensation et ouvre la porte qui sépare les deux pièces. Je suis accueilli par l'obscurité. J'allume l'écran de mon téléphone. Dans la faible lumière, je vois Rachel et Laney. Elles sont allongées sur le lit, enlacées. Leurs respirations lentes m'apaisent. Je reste là un instant, luttant contre mon envie de bouger, et laisse mon souffle se synchroniser avec le leur.
Je ferme la porte aussi doucement que possible et recule jusqu'à ce que je sente le lit contre mes mollets. Je m'assois, mon esprit continue à faire des cabrioles qui me donnent la nausée. J'essaye de rationaliser ces appels. Même si je veux rester optimiste, ça ne peut pas être Jake. Il m'aurait dit quelque chose. Je commence à me parler doucement à moi-même.
Peut-être qu'il est perdu dans un endroit où la réception est mauvaise.
Je dois louper un truc.
Est-ce qu'il me cache autre chose ? Comme la poupée ?
C'est le point de rupture. Mon système de défense s'active. Je me sens étrangement en colère, mes pensées ressassent les commentaires hurlés par les reporters. Immédiatement, les visages de Leigh Marks, James George et Amanda Brown apparaissent derrière mes paupières fermées. Je secoue la tête pour essayer de les faire partir. Je me sens coupable de ressentir autre chose que de la tristesse. Un sentiment plus sombre, que je ne peux pas affronter.
Il faut que je fasse quelque chose, mais il est 2 heures du matin, et le monde est endormi. Les journalistes, leurs visages tels des vautours dans mon esprit, ont évoqué Internet. J'attrape mon iPhone. Je songe à me connecter pour découvrir ce dont ils pouvaient bien parler. En ouvrant Safari, je réalise que je ne sais même pas par où commencer. Jake a une page Facebook ainsi qu'un compte Instagram, mais pas moi. C'est Rachel qui fait la police de ce côté-là. J'envisage de la réveiller puis, à la place, je tape le nom de Jake dans Google.
J'entre les trois premières lettres – J A K – et il apparaît dès la première suggestion. Je ne clique pas sur son nom dans le menu déroulant. Je ne peux pas, car cela me rend malade d'imaginer ces millions de gens qui ont fait la même chose que moi, transformant le prénom de mon fils en l'un des termes les plus recherchés sur Google. Je finis de le taper en entier, puis je m'arrête. Je commence à entrevoir ce qui va s'afficher lorsque j'aurai envoyé ma demande. Je ferme les yeux et je le fais quand même, tressaillant légèrement comme si on allait me frapper.
Tous les grands médias apparaissent : CNN, des chaînes locales, des pages de journaux du soir. Je visite chaque site, jusqu'au dernier, à la recherche d'indices. Ces articles, cependant, régurgitent ce que j'ai déjà vu à la télévision, témoignage sur témoignage insinuant que mon fils est impliqué dans la fusillade. En parcourant la page de résultats, je trouve un lien vers le Facebook de Jake. Une fois dessus, je vois une photo de lui prise lors d'un match de football accompagnée d'un message qui dit :
Les informations privées de Jake Connolly ne sont visibles que par ses amis.
Je suis son père. J'essaye de trouver n'importe quoi, la moindre bribe d'information qui pourrait m'aider, mais ça ne mène nulle part.
Je me demande Est-ce que Jake avait un compte Twitter ? Je n'en sais rien. Je me rappelle avoir entendu parler d'Instagram, mais honnêtement, je n'ai aucune idée de ce que c'est. Quand je le cherche là-dessus, je ne trouve rien. Je retape son nom et fouille plus profondément. Sur la deuxième page de réponses, un forum de discussion attire mon regard. Il est consacré à un jeu vidéo auquel Jake aime jouer et qui s'appelle Modern Soldier. Je clique sur le lien qui m'amène à une conversation. Voilà le message qu'il a posté :
Ma vidéo d'un quickscope à 360.
Il a intégré une vidéo qui date d'il y a cinq mois. Je la regarde. Le point de vue est celui du personnage, qui tient un fusil de sniper. Le décor se met soudain à tourner et l'arme se lève. Je regarde dans le viseur et la mire se pose sur un homme vêtu d'un uniforme noir. Le flingue fait feu et l'homme s'écroule. La vidéo s'arrête là, après quinze secondes.
Vous comprenez, cette scène m'est familière. Non seulement j'ai observé mon fils jouer à ce jeu, mais j'y ai joué avec lui. J'étais vraiment nul, même si Jake essayait toujours de me remonter le moral. Mais cette vidéo me fend le cœur.
Je tente de l'effacer. Mes tentatives sont frénétiques et se concluent par un échec. Je jette le portable par terre. Je me prends la tête dans les mains et respire à fond. Si des gens voient ça, ils penseront que mon fils est coupable. Il n'y a pourtant rien que je puisse faire.
Il faut que je me reconcentre. J'ai passé la journée à dissimuler des preuves, à essayer de protéger Jake de ce que les gens pourraient croire. Il faut plutôt que je le retrouve. C'est tout ce qui compte vraiment… quoi qu'il arrive. En ramassant le téléphone, j'appuie sur un bouton, et le forum réapparaît. Je remarque qu'il y a toute une série de commentaires. Je commence à les lire, mais j'abandonne rapidement. Tous les messages ont été postés dans les douze dernières heures. Ils traitent tous mon fils de monstre assassin.
Je ne peux pas rester dans cet hôtel plus longtemps. Je me glisse hors de la chambre et prends l'ascenseur jusqu'au hall pratiquement désert. Une jeune femme seule se tient à la réception, très occupée. Quand elle m'aperçoit, elle pâlit et retourne immédiatement à ce que je crois être du travail imaginaire, sur son bureau.
Après être passé lentement devant le comptoir, je sens son regard se poser à nouveau sur moi, comme si elle voulait creuser un trou dans mon dos. Je m'arrête, essayant de voir à travers la vitre teintée de la porte, malgré l'obscurité qui règne dehors. Les contours indistincts d'un van blanc se matérialisent, puis d'un deuxième.
« Il y a une autre sortie sur le côté, par le parking », dit une petite voix derrière moi.
Je me retourne pour observer la jeune femme. Elle me regarde dans les yeux, à travers une paire de lunettes à la mode. Une chemise blanche à col large dépasse de son uniforme bleu marine cintré. Je me rends compte qu'elle ne doit pas avoir beaucoup plus de vingt ans.
« Excusez-moi ? dis-je en essayant de ne pas l'effrayer.
— Il y a une autre issue. Les caméramans et les journalistes sont toujours dehors. Pourquoi ne pas passer par la porte qui se trouve au bout du hall, sur votre droite ? »
Je marque une pause, car je dois détourner le regard. Il faut que je lui pose une question simple. Pourquoi m'aidez-vous ? Le fonctionnement de l'esprit est curieux. Juste au moment où j'y pense, un raz-de-marée me submerge. Pourquoi ne m'aiderait-elle pas ? Sans doute si elle était convaincue que mon fils a tué ces gamins. Puis la vague s'abat sur mon âme déjà vulnérable. Peut-être qu'il l'a fait.
Difficile d'expliquer ce que je ressens à cet instant. Je réalise que j'ai douté. Parfois, je ne suis pas persuadé de l'innocence de mon fils. Puis, comme une interruption physique, une idée surgit dans mon esprit. Un truc que j'entends à la télé, un nouveau rebondissement, qui me fait imaginer le pire. De toute façon, le fait même de ne pas être certain m'accable, à cause de ce que cela implique. Si je ne reste pas tout à fait optimiste, alors cela signifie peut-être que je ne connais pas mon propre fils.
Je ne dis rien à la fille. La tête baissée, je traverse le couloir étrangement silencieux. Mes pieds se soulèvent à peine du tapis. Les pensées se bousculent entre mes tempes. La pression augmente. Je vais exploser. Et puis plus rien. Ma peau est moite, froide. Ma vision brumeuse, trouble. Je m'écrase contre la porte, sur laquelle est inscrit SORTIE, je longe un petit couloir de service et j'arrive devant une autre porte. L'air frais s'abat sur moi et je frissonne. Mais je me sens mieux.
Le parking débouche sur Orange Street. Je vois deux vans garés là-bas et décide de continuer à avancer dans l'ombre. J'aperçois un autre panneau vert qui m'appelle dans la nuit noire. Je me dirige vers lui et trouve une sortie piétonne qui donne sur la rue derrière l'hôtel. Je me glisse dehors sans être vu.
D'un pas rapide mais misérable, je me fraie un chemin jusqu'à l'endroit où j'ai garé la voiture de Rachel. Des plans d'action remplacent les autres considérations plus perturbantes. Je ne me demande plus Et si ? Maintenant je pense Qu'est-ce que je dois faire ?
Je vais aller à l'école, ratisser les champs derrière l'établissement, appeler mon fils et entendre sa voix perdue me répondre. Voilà ma bouée de sauvetage. Voilà notre salut. Et voilà la seule chose à laquelle je pense en grimpant dans la voiture et en m'éloignant dans la pénombre qui précède l'aube.
Les étoiles brillent dans le ciel, presque aussi éclatantes que la lune argentée, posée sur l'horizon. La route s'étend devant moi, morne et dépourvue de vie. De faibles éclairages de sécurité illuminent les entreprises que je croise. Même les bâtiments sont endormis, attendant un nouveau jour, durant lequel un flot de lève-tôt se chargera d'injecter de l'énergie à la somnolence qui m'entoure.
Pour l'instant, je suis totalement seul. Le silence est assis à mes côtés comme une bête, dont la présence physique se nourrit de mes espoirs, les dévorant un à un jusqu'à ce qu'il ne reste plus que doute et horreur dans mon esprit. Je continue à lutter, essayant en vain de trouver un scénario plausible qui garderait nos existences intactes. Chaque seconde qui passe réduit en poussière cette éventualité, me laissant avec les autres options, celles qui me retournent l'estomac.
La sonnerie de mon portable me fait sursauter. Je décroche, plein d'espoir.
« Allô ? » Avant même qu'elle commence à parler, je sais que c'est ma mère.
« Simon, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Ton frère et ta sœur ont appelé. J'ai tenté de te joindre au moins cinquante fois chez toi. Pourquoi tu ne m'as pas prévenue ? Qu'est-ce qui se passe ? Ce n'est pas possible !
— Tout va bien, Maman. » Mais c'est faux. Je n'ai aucune idée de ce que je dois lui dire. Je n'ai aucune idée de ce que je sais vraiment.
« Où est Jake ? Laney ?
— Laney est là, avec sa mère. Elle va bien. Rachel aussi…
— Jake ! Où est Jake ?
— Maman, je… j'en sais rien.
— À la télé, ils disent qu'il a tué… » J'écarte le téléphone de mon oreille. Je sens les larmes couler le long de mes joues. Je n'avais pas réalisé que je pleurais.
« Simon. »
Mon père a pris le combiné.
« Jake n'a pas fait ça. »
Mon père déclare cela avec assurance. Je ne peux pas répondre parce que je me rends compte que je ne suis pas aussi confiant. Plus maintenant.
« Tu es là ? aboie-t-il. Tu m'as entendu ?
— Je ne sais pas, Papa.
— Jonathan va te contacter dans une heure. »
Je sursaute. « Papa, non. On n'a pas besoin d'un avocat. Je veux dire, je ne crois pas que…
— Dans une heure », répète-t-il.
J'entends ma mère pleurer derrière lui avant qu'il ne raccroche. Je reste là, le portable silencieux toujours à l'oreille, tandis que je roule le long d'une rue déserte. Jonathan, l'associé de mon père depuis une décennie, est l'un des avocats les plus influents de New York. Bien que je ne sois pas certain qu'il exerce encore, il a été un excellent avocat de la défense. Ensemble, ils ont construit un véritable conglomérat de restaurants. Bizarrement, ni l'un ni l'autre ne s'est préparé un seul repas de sa vie. Ils ont juste posé une tonne d'argent sur la table et dirigé le business avec une facilité étonnante.
J'envisage d'appeler Rachel. Elle ne supporte pas Jonathan parce que, dès qu'on parle juridique, mon père fait référence à lui, ignorant complètement le fait que ma femme est aussi avocate. Je vois bien ce qui la dérange, et j'ai l'impression que je devrais la prévenir.
Avant de composer son numéro, je regarde l'heure. Je ne veux pas réveiller Laney. Alors, tout en conduisant, j'envoie un SMS à Rachel.
Mon père nous envoie Jonathan. Je vais essayer de l'en empêcher.
Pendant que je tape le message, j'entends l'écho de la voix de mon fils.
« Papa, arrête d'envoyer des SMS au volant. »
En approchant de l'école, je tourne en direction d'un quartier voisin. À travers la lueur des réverbères parfaitement alignés, j'entrevois les façades de chaque maison que je dépasse. Construites il y a moins de cinq ans, elles ne se différencient que par la teinte de leur peinture, bien que toutes dans les tons blanc cassé. Même les boîtes aux lettres, démesurées et d'un blanc éclatant, sont identiques. L'esprit ailleurs, je rate la rue que je devais prendre et ne m'en rends compte que deux croisements plus tard. Je fais marche arrière, laisse mes phares éteints et descends en roue libre dans une impasse, m'arrêtant plus loin entre deux maisons.
De la rue, j'aperçois le chemin. Il démarre au pied d'un jardin qui remonte en pente raide, suit la courbe d'un bosquet d'arbres et se termine au bout du terrain de sport, derrière le lycée. Je sors de la voiture et ferme doucement la portière, de peur d'émettre le moindre son. J'ai l'impression d'être un criminel, mais je m'élance quand même sur le sentier pour atteindre l'enceinte du lycée.
« Jake. » Entre murmure et cri. « Jake. »
La clarté diffusée par la lune est si faible que les champs restent dans l'obscurité. Je scanne la pénombre, espérant y entrevoir un semblant de mouvement ou peut-être percevoir un léger bruit, celui que l'on entend lorsque quelque chose, ou quelqu'un, essaye de ne pas se faire entendre.
Quand j'aperçois le banc de touche du terrain de base-ball, je retrouve mes repères. Je me souviens de ce que j'ai vu à la télévision. Des témoins affirment avoir aperçu Jake ici, derrière le champ droit, là où l'orée des arbres et les limites de l'école se rejoignent. Je me mets à trottiner, le bruit de mes chaussures sur la terre du champ intérieur me rappelle ces moments passés avec Jake, en tant que coach de l'équipe de Little League, ce que j'ai ressenti lorsqu'il a frappé ce home run.
« Jake ! » Ma voix est plus forte cette fois-ci. « Jake, c'est moi. Papa ! »
Je suis en train de courir lorsque j'arrive près de la pelouse. Je me dirige vers les arbres, ma respiration s'échappant en bouffées irrégulières. On dirait que je regarde dans toutes les directions à la fois, la scène se transformant en un kaléidoscope obscur. C'est là qu'était mon fils. Est ! Je dois penser est.
« Jake. Montre-toi. Tout va bien. On va trouver une solution. Je te le promets. »
Un bruit ! Je fais volte-face et manque de tomber. J'entends des pas. Mon cœur s'emballe. Je l'ai trouvé !
Puis une lumière s'abat sur moi, m'éblouissant. Je tente de me protéger le visage mais les muscles de mon corps ont abandonné. Je pourrais m'écrouler au sol.
« Jake.
— Restez là, pas un geste ! hurle une voix. Laissez vos mains bien en évidence. Que faites-vous… »
Même si je ne le vois toujours pas, je sais qu'il s'agit d'un policier. Lorsqu'il s'interrompt, je comprends qu'il m'a reconnu.
« Sur le ventre. Tout de suite !
— Écoutez, j'essaye juste de…
— À terre, immédiatement ! »
J'entends ce qui ressemble à une arme sortir de son étui. Je reste debout.
« Non. » Je parle calmement, mais je ne m'allongerai pas. La seule chose à laquelle je pense, c'est le peu d'efforts qu'ont fait ces officiers pour retrouver mon fils. Je leur tiendrai tête.
La lumière se rapproche. Je suis toujours aveuglé. « À terre, IMMÉDIATEMENT !
— Non. »
Le flic me plaque au sol. Ça arrive si vite que je n'ai pas le temps de résister. Mes mains sont menottées derrière mon dos et je suis soulevé de terre.
« Pourquoi est-ce que vous ne m'avez pas simplement obéi ? » demande l'officier.
Il a l'air jeune. Je distingue son visage maintenant que la lumière ne m'éblouit plus. Je crois que je l'ai déjà vu.
« Je sais qui vous êtes, dit-il. Que faites-vous ici ?
— Je suis à la recherche de mon fils.
— Il n'est pas là. Nous avons fouillé chaque centimètre carré, même avec les chiens. Rien. Il y a beaucoup d'odeurs, mais… Nous avons vérifié partout. Il n'est pas là, monsieur. »
Dès qu'il m'appelle « monsieur », ce policier cesse d'être mon ennemi. Je me demande même pourquoi je pensais qu'il l'était, ou pourquoi j'ai résisté. Je n'ai pas les idées claires.
« Comment êtes-vous arrivé jusqu'ici ? »
J'explique où j'ai garé ma voiture.
« Je dois vous escorter hors de l'enceinte, mais je vais vous laisser partir. Rentrez chez vous, dormez un peu. Nous allons trouver votre fils. »
Je ne réponds rien. Qu'y a-t-il à dire ? Que je ne peux pas rentrer ? Que je suis convaincu qu'ils recherchent mon fils dans le seul but de l'arrêter ? Au lieu d'ouvrir la bouche, je laisse le policier me reconduire à mon véhicule. Quand nous y sommes, je sors mes clés. L'officier se tourne et regarde la voiture. Son expression change. Soudain, sa lampe est à nouveau allumée. Il la pointe vers la banquette arrière. C'est à ce moment-là que je me souviens de la poupée.
« Merde. »
Le flic braque la lumière vers moi, en plein visage. « Je crois que vous feriez mieux de m'accompagner au poste. »
15
Jake : onze ans.
Les yeux rivés sur le téléphone, je sais que je devrais la rappeler. Notre conversation s'est encore mal terminée, même si j'ignore ce qui a été le déclencheur. En fait, je me souviens à peine de ce dont on parlait. Les mots se sont mélangés avec tous ceux que nous nous sommes échangés ces derniers mois. Je m'assois sur le canapé du salon et ferme les yeux. Le soleil de l'après-midi réchauffe mes paupières, transformant le monde en une couverture rose et orange. J'enfonce ma tête dans le coussin.
Depuis la naissance de Jake, la vie n'a pas suivi le chemin que j'avais imaginé. J'essaye de me revoir jeune et plein de rêves. Est-ce que l'un d'eux consistait à devenir père au foyer ? J'éclate de rire. Pendant une soirée entre mecs du quartier, le mari de Tairyn, un grand gars, musclé, avec une coupe de cheveux militaire et des bras poilus, qui affirme avoir joué dans une ligue mineure de base-ball, m'a regardé dans les yeux et m'a dit : « J'ai toujours voulu une sugar mama.
— Ouais, Sam, lui ai-je répondu. Tu ne dois pas être assez beau gosse. »
On s'est envoyé quelques piques après ça. À mon avis, c'est moi qui ai gagné. Plus tard cette nuit-là, en revanche, tandis que je rentrais à la maison, j'ai repensé à ce qu'il m'avait dit. Normalement, j'aurais regretté d'avoir raté une occasion de l'achever avec une vanne à retardement. Mais ce soir-là, j'ai vraiment réfléchi à sa remarque : est-ce que moi aussi j'avais toujours voulu d'une sugar mama ?
Après mon coup de fil à Rachel, l'absurdité de cette affirmation me frappe plus que d'habitude. À douze ans, j'ai carotté son job de distribution de journaux au grand frère d'un ami. À quatorze ans, j'ai été embauché dans une poissonnerie, payé au noir pour tuer des asticots à l'eau de Javel dans leurs poubelles, les jours de ramassage. À seize ans, j'avais déjà travaillé chez un glacier, dans un magasin de vêtements, deux centres commerciaux et un vidéoclub disparu depuis longtemps. J'ai eu des petits boulots tout au long de mes études à l'université, y compris des stages et des emplois en supermarchés. Une semaine après la remise de diplôme, j'ai commencé ma première « carrière » et n'ai jamais été au chômage une seule fois jusqu'à la naissance de Jake.
Tous les jours depuis cette époque, je me sens coupable. Le matin, en regardant Rachel se dépêcher dans le noir pour essayer de trouver deux chaussettes identiques, je suis persuadé qu'elle doit me détester tandis que je reste au lit, en attendant que Laney se réveille et me saute dessus pour me faire un câlin de quelques minutes. Pendant la journée, quand les enfants sont à l'école, j'imagine souvent les gens qui passent devant la maison en voiture, jetant des coups d'œil par les fenêtres et secouant la tête de dégoût, se demandant Quel genre de mec peut bien faire un truc pareil ?
Parfois, je discute avec certaines personnes de la mauvaise image que j'ai de moi-même. J'ai même consulté une professionnelle pour un total de trois séances. Elle m'a rappelé (lors du dernier rendez-vous) que j'avais élevé deux enfants (à cette époque-là, de moins de sept ans) tout en gagnant ma vie comme rédacteur scientifique, et ce sans l'aide d'une nounou ou de mes beaux-parents (les parents de Rachel préféraient ne pas venir quand elle n'était pas là). J'ai annulé le rendez-vous suivant. Je n'avais pas besoin de payer quelqu'un 150 dollars pour qu'on me ressorte ce qui était évident.
Je me dis souvent que Rachel et moi sommes les avant-gardistes d'un nouveau monde. Nous sommes les Rosa Parks (folie des grandeurs assumée de ma part) de l'égalité des sexes. Malgré tout, d'une certaine façon, c'est vrai. Elle ramène le bacon à la maison et je le fais frire à la poêle (oui, j'ai piqué ça dans une vieille pub), mais en même temps, je suis censé ne jamais, jamais, jamais oublier que je suis un homme.
Pour être honnête, mon mental s'est réellement amélioré avec le temps. Quand les enfants étaient petits, mon niveau d'agressivité crevait le plafond. Je m'imaginais engager des combats à mains nues avec le postier qui m'avait regardé de travers en me voyant tondre la pelouse à midi, un mardi. Quand j'entraînais l'équipe de foot de Jake, j'aboyais sur le moindre père qui osait me remettre en cause, le mettant au défi de me foutre son poing dans la figure. Je n'en étais pas fier. Au contraire, cela me rendait malade, mais c'est arrivé.
Lorsque Jake a eu dix ans, cette partie de mon existence était derrière moi. Je me suis calmé. De l'extérieur, certains diront que mon arrogance a repris le dessus. À l'intérieur, je savais qu'il y avait eu des changements durables. Je m'inquiétais pour les enfants, trop certainement, et les hommes ne sont pas censés s'affoler. Je ne faisais pas assez d'efforts avec Rachel. Je l'admets, même devant elle, bien que j'aie l'impression qu'elle ne m'accordait pas assez de temps non plus.
Mon téléphone sonne et je sais que Rachel sera à l'autre bout du fil. Je décroche en me disant que je vais m'excuser et en finir avec cette dispute, dont je ne me souviens même pas l'origine.
« Hey.
— Quoi de neuf ? » marmonné-je.
Pour la deuxième fois, j'essaye de me détendre, de laisser couler, de reprendre à zéro et d'en finir avec tout ça. À la place, la conversation s'arrête. Je me lève et commence à faire les cent pas dans l'entrée, chacun résonnant dans la maison vide.
« Tu voulais quelque chose ? »
Elle ne répond pas tout de suite. C'était débile de dire ça. On se fait la gueule depuis trois jours, on se parle à peine. Ce n'est pas comme si c'était la première fois, non plus.
« J'en ai juste vraiment marre d'être le chien qu'on renvoie dans sa niche. »
Je ricane. « Tu dis ça tout le temps. Quelle connerie. » Le barrage cède. « C'est juste une excuse. Tu n'en fais qu'à ta tête. Ça m'énerve, et donc tu nous bassines avec cette histoire de niche.
— Tu es sans arrêt en colère contre moi, Simon. Je travaille tard parfois. Tu le sais.
— C'est pas la question. Je m'en fous que tu bosses tard. Ce qui me dérange, c'est que tu dises que tu seras à la maison à telle heure, et que tu rentres avec trois heures de retard, sans prendre la peine de me prévenir.
— J'avais une réunion avec Frank. Qu'est-ce que j'étais censée faire ? Lui dire “Hey Frank, une petite minute, il faut que j'appelle mon mari en manque d'attention.” »
Mon visage est en feu. « Sympa.
— Je veux simplement dire que je ne peux pas toujours te contacter.
— Ça prend deux secondes de m'envoyer un texto, dis-je d'un ton glacial.
— Tu as oublié ce que c'est que de travailler dans un bureau. »
Mon entreprise tourne au ralenti depuis deux mois. Je n'ai pas eu de nouvelles de mon plus gros client depuis un semestre. Je prends les mots de Rachel comme un affront intentionnel, et raccroche. Je balance le téléphone sur les coussins du canapé et monte en trombe à l'étage, ignorant la sonnerie étouffée qui résonne derrière moi.
« Papa, gémit Laney. Il finit quand le match ? »
Je la regarde. Elle est assise dans l'herbe juste derrière la ligne de touche du terrain de flag football 1, un livre ouvert devant elle mais posé à l'envers. Elle cligne ses grands yeux verts et je ne peux m'empêcher de penser qu'elle est trop mignonne avec ses couettes et son jogging, sa tenue habituelle. Comme elle porte un maillot de foot, pas étonnant que les mamans (du moins celles qui ont des filles) aient tendance à pencher la tête ou à soupirer en douce. Elles pensent toutes que je ne m'occupe pas bien de Laney, vu comment je la laisse s'habiller. Bien que cela m'inquiète intérieurement, je ne fais rien pour que cela change. Je l'aime comme elle est. Elle me fait beaucoup sourire.
« Bientôt, chérie », dis-je en lui ébouriffant les cheveux.
Je reporte mon attention vers le match. Jake, costaud pour son âge mais pas gros, un bon Irlandais bien bâti, selon moi, effectue une longue passe vers Max. Le fils de Jen ressemble à un vrai quarterback, le dos courbé, le bras plié, scannant le terrain du regard. Les deux receveurs ne sont pas au niveau. L'un danse avec le défenseur en gesticulant de façon très comique, le drapeau virevoltant autour de sa taille, sans aller nulle part. L'autre suit une trajectoire plutôt bonne, mais oublie de regarder en arrière en direction de la balle.
Je ne fais pas que ça, mais j'observe Jake. Il a bien bloqué un des joueurs de ligne adverses. Mais deux autres ont réussi à se défaire de leurs défenseurs. Max, faisant preuve d'une excellente vision du jeu à mon avis, se met à courir. Il sprinte sur tout le terrain, Jake collé à ses basques.
« Vas-y, Max ! hurlé-je.
— Je veux rentrer », proteste Laney.
Un des derniers défenseurs arrache le drapeau de Max vers le milieu du terrain. « Belle course. » Je me tourne vers Laney. « On doit rester. Maman n'est pas encore arrivée à la maison.
— Maman n'est jamais à la maison », répond-elle.
Je reconsidère ma réponse et me rends compte que je n'aurais pas dû dire ça. Je l'avais bien préparée, cette réplique. On aurait cru entendre une divorcée aigrie.
« Ce ne sera pas long. Le match est presque fini. Tu veux jouer avec mon portable ? »
Son visage s'illumine. « Oui ! »
Je lui donne mon nouvel iPhone, et elle se met à tapoter dessus comme une pro. Je la regarde un moment, ébahi par la facilité de sa génération avec l'électronique.
« Ça a l'air de bien se passer là-bas. »
Je fais volte-face et me retrouve face à Jen, tout sourire. Il n'y a rien qu'elle aime plus que regarder Max jouer au foot. C'est une maman sportive qui porte une veste d'entraînement et un legging, ainsi que des chaussures de course assez chères.
« Salut ! On dirait Jeff Saturday et Manning, pas vrai ? »
Elle rigole en comprenant ma référence au centre et au quarterback des Colts d'Indianapolis. « Pas Manning. Il n'aurait pas pu s'en sortir comme ça dès le premier coup. »
Je souris. « C'est vrai. »
Nous restons côte à côte pour regarder le match. D'autres parents rôdent aux alentours, aussi concentrés que nous, mais je leur adresse rarement la parole, pour ne pas dire jamais. Je n'ai jamais su quoi leur raconter. En plus, j'ai du mal à me rappeler qui est l'enfant de qui. Jen et moi commentons le reste de la partie. Elle balance une vanne sur l'arbitre qui, pour un match de flag football avec des gamins de dix ans, arbore la tenue complète, du tee-shirt à rayures jusqu'au pantalon blanc.
« Il espère qu'on va l'appeler pour un match d'université. La grosse promotion, tu comprends. »
Elle se marre. Malgré moi, je l'observe à nouveau. Le son de sa voix, qui laisse entendre un réel amusement, me réchauffe le cœur. Rien de mièvre non plus. Je me sens vraiment réconforté. Son regard croise le mien et son sourire s'élargit. Je dois me détourner, soudain mal à l'aise. Ce n'est pas sa faute, c'est la mienne. Une pensée rapidement mise sur la touche. Je parlais comme ça à Rachel avant les enfants.
« Tu joues à quoi ? demande-t-elle à Laney.
— À Cut the Rope, répond ma fille sans lever les yeux du petit écran.
— Cool. Max adore aussi. »
L'officiel très officiel siffle pour indiquer la fin du match.
« Est-ce que tu as la moindre idée du score ? »
Je hausse les épaules. « Ça ne finit pas toujours en match nul ?
— L'année dernière, oui. »
Je ris de nouveau tandis que Max et Jake arrivent en courant. Max serre sa mère dans ses bras. Je trouve ça mignon, que le quarterback vedette embrasse sa maman en public – un bon garçon.
« Est-ce que Jake peut venir à la maison ? » demande-t-il à sa mère.
Jen me regarde et hausse les épaules.
« Bien sûr, si ça marche pour toi ? »
Jake tire sur ma manche. Je m'accroupis et il murmure quelque chose à mon oreille, très sérieusement comme le font les enfants.
« Je dois aller chez Doug, tu te souviens ? »
Merde. Peut-être que je me le rappelais. Peut-être que je ne voulais simplement pas que Jake aille chez Doug. Il a beaucoup vu le gamin des Martin-Klein depuis la reprise de l'école. Je jette un coup d'œil à Max et me demande s'il a remarqué. Je transfère probablement mes émotions sur lui, mais tout se passe si vite.
« Ne t'inquiète pas. Va t'amuser chez Max. »
Je vois bien que Jake est en train d'y réfléchir, fermement. Il prend son temps, une expression pensive sur le visage.
« Je ne veux pas faire de la peine à Doug.
— Je ne crois pas que c'était gravé dans le marbre. »
Ce n'est pas tout à fait un mensonge. Les gamins en ont discuté, mais pas les parents. Je suppose que c'est juste un truc de gosses, chanmé comme ils disent.
J'insiste. Finalement, Jake cède. Avec un sourire qui veut sûrement dire qu'il préfère aller chez Max de toute façon, les deux enfants font la course jusqu'à la voiture.
« À quelle heure est-ce que tu veux que je passe le récupérer ? »
Jen hausse les épaules. « Vers 17 heures ?
— Parfait. À tout à l'heure.
— OK. »
Jen s'éloigne. Je me sens bien, j'ai l'impression d'avoir guidé mon fils sur le droit chemin, du moins dans l'ensemble ; je la regarde s'en aller. Elle est très jolie avec son legging, et elle marche avec la grâce d'une athlète féminine. C'était sympa de discuter avec elle.
Mon esprit s'aventure là où tous les esprits masculins s'aventurent. L'idée se matérialise, floue et incomplète, mais néanmoins excitante. Ce que nous nous faisons l'un à l'autre, ou avec l'autre, se transforme d'un scénario décousu, chacun étant une variante d'un moment partagé avec une femme de mon passé. Des vêtements éparpillés, des combinaisons uniques de strip-tease, et des instants audacieux de courage acceptable, pour en citer quelques-uns.
Une petite main agrippe mon doigt. Je baisse les yeux vers Laney qui m'observe. Elle ressemble tellement à sa mère que j'en tressaille. Les lèvres de Laney forment une légère moue et mon âme se trouve envahie par un sentiment de culpabilité palpitant, brûlant.
« Allez, ma chérie. Allons manger une glace. »
1. Le flag football est un sport dérivé du football américain dans lequel les plaquages sont remplacés par l'arrachage d'une bande de tissu accrochée à la taille des joueurs.
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Jour 2.
Je suis figurant dans une série policière diffusée en prime time. Je me traîne d'étape en étape – empreintes digitales, photo, fouille, saisie de mes effets personnels – et j'attends. Ils ont confisqué la voiture de Rachel. L'officier m'a emmené au commissariat local. Alors qu'on me conduit enfin vers une cellule de garde à vue, je passe devant une femme à moitié dévêtue, assise sur un banc, en train de se curer les ongles tout en lançant des insultes dans le vide. Je vois un SDF que je reconnais, un homme qui sent la pisse et la nourriture moisie. Il marmonne des trucs dans sa barbe. L'officier, le flic en uniforme qui m'a contrôlé, un homme quelconque que je préfère oublier, me menotte à un banc en face du type qui pue. Je m'en fous. Le policier s'en va. Je reste assis là pendant ce qui me semble être une bonne heure.
Ma vessie me brûle. L'envie d'uriner s'infiltre dans chaque partie de mon corps, mais n'atteint pas ma motivation. Je ne demande pas à aller aux toilettes, comme d'autres le font, à ce que je constate. Au lieu de ça, l'inconfort, qui se rapproche vraiment de la douleur, me nourrit. Petit à petit, il réveille mes sens. Je flotte vers l'instant présent, centimètre par centimètre, rampant un peu plus près de l'angoisse qui m'a réduit à néant. Je sais déjà que je ne serai plus jamais le même. Quelque chose en moi s'est cassé. Mais je ne vais pas baisser les bras.
Je suis pris au piège, sur le point d'être enfermé. Même si la partie logique de mon cerveau, celle qui semble continuer à avancer malgré le tourbillon d'émotions, prépare tout de même un plan, une série d'étapes. D'abord, je vais être libéré sous caution. Ensuite, je vais récupérer une de nos voitures. Puis j'irai voir Max pour lui parler. Enfin je me rendrai chez les Martin-Klein. Je retournerai peut-être à l'école, ou j'engagerai un détective privé.
Pendant un bref instant, mes idées s'éclaircissent. Je me demande sur quoi se fonde ma réflexion. Je me demande quelles connaissances préalables je peux bien avoir d'une situation pareille. Viennent-elles du cinéma ? De la télévision ? De la littérature ? Dans ces histoires, tout ne serait qu'action dramatique, décisions de vie ou de mort, découvertes sensationnelles. Ce n'est pas comme cela que ça se passe en réalité. C'est plutôt la conjoncture qui mène la danse. On nous emmène d'un point à un autre. Je dois me battre, sortir du cadre, imposer mon propre tempo. C'est mon seul espoir de retrouver mon fils. Je ne céderai pas, je n'abandonnerai pas.
Pourtant, je suis effrayé. J'ai peur des vraies informations, car il m'est impossible d'imaginer qu'il en ressorte quoi que ce soit de bon. J'ai peur de trouver mon fils, car mon esprit ne conçoit que deux scénarios : il est mort ou il a tué. Lorsque la vérité sera mise au jour, l'un des deux deviendra réel. Mon instinct primaire ne peut pas laisser cela se produire.
Je rouvre les yeux et vois la réalité. J'ai été arrêté. À travers les images floues, je me souviens du motif d'inculpation : entrave à la justice. Cela n'a que peu de sens à mes yeux, mais je m'en fous. Quand on me présentera devant quelqu'un, je ne m'aplatirai pas. Je demanderai ce qu'ils font pour retrouver mon enfant. Je ne m'inclinerai pas face à la peur. Je dois tellement plus à mon fils.
Je n'attends pas longtemps. Un inspecteur entre dans la cellule. La femme, une quinquagénaire au visage émacié, vêtue d'une robe rouge et d'une perruque de travers, écarte les jambes. Je détourne le regard.
« Nous aimerions vous poser quelques questions, dit-il.
— Je veux passer un coup de fil, d'abord. »
Il me conduit à ce qui ressemble à une moitié de cabine téléphonique accrochée au mur. Il s'écarte d'une dizaine de pas. J'appelle Rachel.
« Où es-tu ? demande-t-elle.
— J'ai été arrêté.
— Quoi ? »
J'essaye de lui expliquer, mais mes actes paraissent ridicules. Lorsque j'ai terminé, elle reste silencieuse un moment.
« Est-ce que Jonathan est avec toi ?
— Non.
— Est-ce qu'il va venir ?
— Non. » J'ai peur qu'elle soit encore plus furieuse contre moi si je réponds oui.
« Ne leur dis rien. J'arrive. »
J'entends ce qu'elle m'ordonne de faire. Ce n'est pourtant pas ce que je mets à exécution. J'acquiesce, et suis l'inspecteur sans dire un mot. Je ne m'inquiète pas de leurs questions. Je veux des réponses.
Il m'emmène dans une petite salle carrée, avec une table et deux chaises. Je ricane en découvrant le « miroir » au mur. Comme si on y croyait.
« Asseyez-vous », dit l'inspecteur. Son intonation a l'air préparée, surtout par rapport à sa diction monotone de tout à l'heure.
« D'accord. » Je m'exécute.
« Vous savez pourquoi vous êtes là ? »
Je souris. « Parce que vous m'accusez d'entrave à la justice.
— Vous savez ce que cela signifie ? » Sa voix redevient presque normale.
« Allez-y, expliquez-moi. »
L'inspecteur se penche vers une boîte posée par terre que je n'avais pas remarquée avant. Sa main en ressort, agrippant un grand sac. La poupée trouvée dans les bois est collée au plastique transparent. Elle me fixe de ses yeux hantés. Ses membres forment des angles peu naturels. Je la regarde, elle et rien d'autre.
« Ah oui, vous avez déniché ça ? Et qu'est-ce que vous avez fait pour retrouver mon fils ? »
Le flic laisse tomber la poupée sur la table. « Votre fils est soupçonné d'être l'auteur d'une fusillade mortelle. À cet instant, la sécurité de la communauté est notre priorité. Nous avons aussi appris que vous avez tenté d'agresser un journaliste aujourd'hui. »
C'est vrai, mais j'ignore sa remarque. « Vous n'avez aucune idée de l'endroit où il se trouve, n'est-ce pas ? Vous avez interrogé des gens ? Vous y avez réfléchi, au moins ? »
Mon corps tremble. Je sens que je pourrais sauter à la gorge de l'inspecteur. Je ne suis pas quelqu'un de violent, je n'ai pas été mêlé à une vraie bagarre depuis le CM2. Pourtant je meurs d'envie de frapper cet homme.
« Croyez-moi, monsieur, nous retrouverons votre fils avant qu'il ne fasse du mal à quelqu'un d'autre. »
Je souris. « Vous n'auriez pas dû dire ça. »
L'inspecteur pâlit. C'est drôle de voir ça chez un homme de cette taille et avec un tel caractère. Il comprend ma réflexion. La conversation est enregistrée, sans aucun doute. Tout commentaire subjectif sera pris en compte s'il y a un procès, civil ou pénal. Quand on est marié à une avocate, on apprend deux ou trois trucs, par-ci par-là.
« Depuis combien de temps saviez-vous que votre fils projetait de blesser des gens ? » demande le flic.
Avant que je puisse répondre, la porte s'ouvre. Jonathan, l'associé de mon père, entre dans la pièce d'un pas nonchalant, comme s'il pénétrait dans son propre bureau.
« Content de te voir, Simon », dit-il. Il s'adresse à l'inspecteur. « Puis-je avoir une chaise, s'il vous plaît ? »
Un policier en uniforme apparaît dans l'embrasure, faisant signe à l'inspecteur de sortir. L'avocat de mon père s'assoit sur le siège à présent vide. L'attitude désinvolte de Jonathan disparaît en un clin d'œil. Il se tourne vers moi.
« Comment es-tu arrivé ici ? lui demandé-je.
— Un chauffeur m'a déposé.
— Non, mais vraiment. Comment as-tu su que j'étais là ?
— Les fréquences radio de la police.
— Tu écoutes la radio des flics ? »
Il éclate de rire. « J'ai des employés qui s'en chargent. Qu'as-tu déclaré aux inspecteurs ?
— Rien.
— Tu leur as dit quelque chose. Qu'est-ce que tu as avoué ? Raconte-moi tout. »
J'essaye de me souvenir mot pour mot. Il semble particulièrement intéressé par la poupée. Il sourit tout de même lorsque je lui rapporte ce qu'a déclaré l'inspecteur à propos de Jake et ma réponse.
« Tu l'as pris de court, pas vrai ? dit Jonathan en riant. Tu tiens vraiment de ton père, mon garçon. »
J'ignore le fait que j'ai plus de quarante ans et qu'il vient de m'appeler mon garçon.
« Tu as découvert quelque chose concernant Jake ? »
Je sais que Jonathan vient sûrement juste d'arriver en ville, mais il est bon. Très, très bon.
« Mon équipe a farfouillé un peu. La police a récupéré des preuves circonstancielles chez toi. Des dessins violents. Une histoire que Jake aurait écrite à propos d'une bagarre après un match de foot. Il y parle d'un gamin qui se fait exploser le crâne. Ils ont aussi trouvé son portable et sont en train de l'examiner.
— Non, murmuré-je.
— Quoi ? »
Je ne dis rien à Jonathan. Immédiatement, je sens une colère noire monter en moi, nourrie par une honte sans nom. J'imagine ces étrangers assis dans un bureau, entendant le téléphone sonner et apercevant mon numéro à l'écran, encore et encore. Je les vois écouter les messages que j'ai laissés à mon fils, les mots à vif qui sont sortis de ma bouche sous le coup de l'angoisse pure. J'ai envie de les tuer.
Tout aussi vite, cependant, la sensation s'évapore. Elle est remplacée par un désespoir apathique. Cette information, c'est-à-dire mon fils n'a jamais eu son portable sur lui, détruit l'espoir que j'entretenais d'avoir eu Jake au bout du fil lorsque je l'ai appelé. Je sais à présent que ce n'était qu'un flic. Je suppose que je ne m'étais pas rendu compte à quel point c'était important pour moi parce que je me sens complètement vide à présent.
Je repense à Jake, hier matin, posant son téléphone sur son bureau pour trouver une paire de chaussettes et sortant de sa chambre sans le reprendre.
« Il l'oubliait tout le temps, murmuré-je, les yeux brûlants de larmes.
— Est-ce que ça va ? » demande Jonathan.
J'ignore sa question. J'en ai marre de me sentir inutile. « Écoute, il faut qu'on les oblige à aller à sa recherche. Pourquoi sont-ils aussi certains qu'il est responsable ?
— Parce qu'un élève a dit à la police avoir vu Jake quitter le lycée pour aller chercher Doug. Et un concierge affirme avoir aperçu deux gamins avec des flingues entrer par la porte du gymnase juste avant la fusillade. Il y a aussi un détail concernant l'une des victimes, Alex Raines, mais la police n'a pas l'air de vouloir donner plus de précisions. »
Je raconte ce que je sais à Jonathan. Je vois bien que cela ne dépeint pas une très bonne image de Jake. Il hoche la tête et change de sujet.
« Mais je suis d'accord. Il faut qu'ils retrouvent Jake. C'est la seule chose qui compte pour l'instant.
— Comment ?
— Bonne question. On ne peut pas lancer un appel à la télé. À l'heure qu'il est, les gens ne se demandent pas si Jake a participé. » Jonathan me regarde droit dans les yeux. « Ils en sont convaincus.
— Ils ne le connaissent pas ! »
Jonathan secoue la tête. « Ils croient ce qu'ils ont vu aux infos. »
L'inspecteur réapparaît, interrompant notre conversation. Il porte une chaise sous le bras. Jonathan se lève et la prend pour la placer à côté de la mienne. Nous sommes tous assis à nouveau, face à face. Je suis trop abasourdi pour parler.
« Quelles sont les charges ? demande Jonathan.
— Entrave à la justice.
— Donc vous avez décidé d'accuser Jake Connolly d'un crime ? »
L'inspecteur cligne des yeux. « Pas pour le moment.
— Alors quelle justice, exactement, est entravée ?
— L'enquête criminelle autour de la fusillade qui a eu lieu aujourd'hui. Celle durant laquelle treize enfants ont été assassinés.
— Et cette poupée », Jonathan la pousse d'un doigt impeccablement manucuré, « a quelque chose à voir avec l'attaque ?
— Nous ne le savons pas encore. C'est ce que nous essayons de déterminer.
— Où l'avez-vous trouvée ?
— Dans la voiture de Mme Connolly. Que votre client conduisait.
— Aviez-vous des raisons suffisantes pour effectuer cette fouille ? A-t-il été arrêté ? Comment ça s'est passé exactement ? »
L'inspecteur se lève et sort une fois de plus. Une minute plus tard, il revient.
« Vous pouvez partir, dit-il en me rendant mes affaires.
— Mais vous l'avez inculpé, insiste Jonathan en haussant un sourcil. Vous ne pouvez pas simplement le laisser partir.
— Nous n'avons pas eu le temps de remplir les papiers », marmonne le flic.
Ils nous conduisent jusqu'à l'entrée du commissariat, moi avec une enveloppe contenant mes affaires personnelles, Jonathan avec un sourire aux lèvres, comme celui du chat du Cheshire ou du chat qui veut bouffer un canari, je ne sais pas.
« Est-ce que tu viens d'essayer de les convaincre de me maintenir en garde à vue ?
— Juste pour les faire marcher. Et qu'est-ce qui t'a pris, de toute façon ? Où as-tu trouvé cette poupée ? La seule raison pour laquelle tu es libre, c'est parce qu'ils ne savent pas d'où elle sort. Tu n'aurais jamais été inculpé officiellement. Ils voulaient seulement des infos.
— Je suis tombé dessus…
— Chut, siffle-t-il. Je ne veux pas le savoir. Pas maintenant. Il faut qu'on se mette au boulot.
— Pour retrouver Jake ? »
Il me regarde dans les yeux. J'entrevois une lueur de tristesse. Ce qui me surprend. « Oui… et pour nous préparer au pire, Simon. »
Cela me met en colère. « Le pire ?! Comment est-ce que ça pourrait être pire ? T'es sérieux ? »
Jonathan pose une main sur mon épaule. « On va en discuter. Partons d'ici d'abord. »
Je laisse mes yeux se fermer l'espace d'une seconde ou deux, luttant contre cette angoisse insoutenable qui parcourt chacun de mes muscles. Je ne peux ni respirer ni déglutir. J'ai l'impression que mon corps est à la fois paralysé et pris de convulsions.
Quand mes paupières se soulèvent, je la vois. Rachel pénètre dans le commissariat devant nous, lessivée et essoufflée. Elle m'aperçoit en premier et ses sourcils se froncent. Puis elle remarque Jonathan.
« C'est quoi ce bordel ? » s'écrie-t-elle.
Jonathan lui tend la main. « Bonjour, Rachel. »
Toute son attention se concentre sur moi. Elle ignore la main de l'avocat et met les siennes sur les hanches. Je connais cette posture.
« Tu m'as dit qu'il n'était pas là.
— Et c'était le cas. Il vient d'arriver. Je n'étais pas au courant. Mais il m'a aidé à sortir d'ici. »
Elle secoue la tête. « Ah, il t'a aidé, alors ? Tu sais, j'ai laissé notre fille pour venir ici. Merci de m'avoir prévenue que tout était sous contrôle.
— Rachel, je… je viens juste d'être libéré. »
Elle a l'air d'accepter cette information, mais fait volte-face et s'éloigne.
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Jake : onze ans.
Au cours de ces dix derniers mois, j'ai récupéré Jake chez Doug bien trop souvent. Chaque fois, mon agacement grandit. Je n'ai toujours pas parlé au gamin, ni à la mère d'ailleurs, depuis tout ce temps. Pour être franc, son père m'énerve. J'essaye de poser des questions à Jake pour tenter subtilement de lui soutirer des informations sur Doug et sa famille, mais il ne me donne pas grand-chose. Non pas qu'il soit vraiment évasif. Je pense que, vu son âge, il ne voit simplement pas où je veux en venir.
Il grimpe dans la voiture, tout excité. « Salut, Papa.
— Salut, mon grand. » Je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule. « Comment ça va ?
— Super, commence-t-il avant d'ouvrir les vannes. Doug avait son Airsoft Gun et on a tiré avec sur les petits vautours près du lac.
— Wow, dis-je en élevant la voix. Tu as joué avec un Airsoft Gun. C'est pas une arme à air comprimé ?
— Non, ça tire juste des petites balles.
— Oui, comme les armes à air comprimé.
— Non, Papa. »
Je lui hurle dessus sans le vouloir. « Si, Jake, c'est pareil ! »
Un silence suit mon explosion. Je jette un œil dans le rétro et m'aperçois que Jake regarde par la fenêtre. Je serre le volant un peu plus fort. J'ai envie de ranimer son excitation de tout à l'heure, mais les mots disparaissent avant de s'être imprimés dans mon cerveau. Je rame pour trouver un truc à dire, n'importe quoi. Malheureusement, le mystère qui entoure la prépuberté chez les garçons est légendaire, et je ne pense à rien qui pourrait me rattraper. Au lieu de ça, le silence s'épaissit, remplissant l'espace entre nous.
En arrivant à la maison, Jake sort de la voiture et rentre directement. Je le suis, étudiant son langage corporel. Sa démarche assurée n'a pas changé. Je l'écoute dire bonjour à sa mère et trouve que sa voix a l'air normale, comme si rien ne s'était passé.
Je m'assois sur le canapé. Cet épisode me pèse, probablement plus que nécessaire. Je me demande si Jake s'en souviendra. Pour moi, il s'agit d'un changement de cap qui va ruiner toutes ses chances d'avoir une vie équilibrée. Il était si heureux, et j'ai tout réduit en miettes juste parce que je n'aime pas son ami. J'ai l'impression d'être une racaille de collège, ou alors un de ces lycéens beaux et méchants à la cantine. Comme j'ai toujours tendance à le faire, je ramène ça à ma propre enfance. Je fais mentalement la liste de mes premiers amis. Frankie, dont les parents étaient divorcés, s'est retrouvé à menacer un gamin avec un couteau dans un parc pour lui piquer son argent de poche, et il a été accusé de kidnapping, figurez-vous. Un autre copain, Greg, m'avait coupé avec une lame de rasoir, dans le bus, et a finalement survécu à un accident de voiture qui l'a laissé handicapé. Les jumeaux Stewart avaient mis le feu au bois qui se trouve derrière le quartier ; ils travaillent maintenant dans l'informatique, sur la côte Ouest, et ramassent un beau pactole, qu'ils dépensent au soleil avec leurs femmes séduisantes et leurs enfants invraisemblablement sportifs.
Rachel me surprend en train de cogiter. Elle entre dans le salon et secoue la tête.
« Qu'est-ce qui t'inquiète comme ça ?
— Je n'aime pas ce gamin, Doug. » C'est ce qui sort de ma bouche sur le moment, mais la vérité va bien plus loin que ça. « J'ai l'impression qu'on devrait tenir Jake à distance. Il a besoin d'avoir d'autres amis… des amis plus normaux. »
Elle s'assoit à côté de moi. « Tu sais, je ne l'aime pas non plus, pour être honnête. Mais ce que tu oublies, c'est que Jake est un enfant incroyable, qui a la tête bien sur les épaules. Je lui fais confiance.
— Oui, mais il ne joue même pas avec le gosse de Karen. Il refuse, malgré le mal que je me donne pour qu'il essaye. Il est tellement timide parfois. Et s'il se retrouvait tout seul ? Je…
— Arrête », m'ordonne-t-elle.
Je l'observe. Elle croise mon regard sans ciller.
« Je sais, je m'inquiète encore, dis-je en grognant. Je vais essayer d'être plus viril.
— Tu devrais peut-être.
— Je devrais peut-être… » Je m'interromps, puis ricane. Lorsque je reprends, ma voix est posée, probablement glaciale. « Je sais qu'on a des problèmes. En fait, nos problèmes sont devenus la norme, maintenant. C'est comme si les bons moments s'étaient transformés en cas particuliers.
— Tu n'as pas tort », répond-elle.
Rachel se lève et quitte la pièce. Elle ne s'est même pas retournée. J'écoute le bruit de ses pas tandis qu'elle monte l'escalier. Peu après, des rires résonnent dans la maison, ceux de mon fils, de ma fille et de ma femme. Je reste sur le canapé.
Je pourrais aller les rejoindre. Ils m'accueilleraient à bras ouverts. En même temps, je n'étais pas obligé d'en faire autant avec Rachel. J'aurais même pu garder mon opinion pour moi. Pourtant, la soirée se déroule, avec les piques et tout le reste, comme si quelqu'un d'autre écrivait notre histoire, quelqu'un que je ne suis même pas sûr d'apprécier tant que ça.
Une poignée de parents sont assis dans le gymnase de l'école primaire, les yeux tournés vers la scène improvisée tout au fond. Jake, avec son ami Max, ainsi qu'une centaine de CM1 et CM2, passe les auditions pour le concours de talents annuel. Je ne suis pas obligé d'être ici. De nombreux parents ne sont pas venus. Mais j'ai vraiment envie d'assister à la performance des garçons.
Lorsque arrive leur tour et qu'ils montent sur les planches, je me glisse sur le bout de mon siège. Ils portent tous les deux un costume noir, comme ceux que mettent les enfants de leur âge à un mariage, et des lunettes noires à monture épaisse. Ils transportent les guitares que Jake et Laney ont eues à Noël il y a deux ans jusqu'au milieu de la scène. La musique du générique de Rawhide démarre, et ils se mettent à chanter en play-back, tout en faisant semblant de jouer de la guitare en rythme. Vers le milieu du numéro, la musique s'arrête. Les deux garçons se regardent d'un air confus. Soudain, Pocketful of Sunshine de Natasha Bedingfield se fait entendre. Ils abandonnent leurs instruments et entament ce qui ressemble un peu à un mouvement de danse des années 80. Pour être honnête, leur show perd en intérêt, ils font juste les fous. J'entends les autres élèves en coulisses qui rigolent et crient. Les professeurs, par contre, n'ont pas l'air de comprendre la juxtaposition de la scène de bar tirée du film Blues Brothers et du phénomène de la culture pop actuelle.
Pour ma part, j'essaye de ne pas rire. Même si cela semble incroyable, je n'ai rien à voir avec leur choix artistique. En fait, je ne sais absolument pas d'où leur est venue cette idée. Cependant, leur créativité m'étonne. Qu'ils soient pris pour le spectacle ou pas, je suis impressionné.
Une fois leur numéro terminé, je traîne dans le hall en attendant qu'ils arrivent. Là, nez à nez avec une affiche contre le harcèlement scolaire, placardée juste à côté des règles strictes de l'école concernant les visiteurs, je me mets à cogiter. Je regarde en direction du parking, dehors, et je vois le flot continu de parents qui vont et viennent, prêts à récupérer leurs enfants après leurs activités parascolaires. Avec la transformation du mode d'éducation choisi par ma génération, les jeux simples ont été remplacés par l'hyperorganisation. L'école a un club d'athlétisme, un club d'échecs, un club de Lego, des jeannettes, des scouts, du sport loisir, des cours de théâtre et des activités d'enrichissement du langage.
En observant la nuée de parents qui retrouvent leurs enfants à la sortie de la « ruche », je me demande comment on en est arrivé là. Mon esprit me ramène à mes propres années de primaire. Ma mère avait repris son emploi d'enseignante, et j'allais chez les voisins tous les jours pour attendre le bus. Ils me laissaient devant la télé, mais ne m'ont jamais appris à changer de chaîne. Au lieu de Tom et Jerry ou des Looney Tunes, je regardais le Today Show chaque matin. Je me rappelle distinctement du décompte des jours pendant la crise des otages en Iran. J'ai suivi la chasse au serial killer d'Atlanta, Wayne Williams. Mais surtout, l'histoire d'Adam Walsh qui a fait sensation dans tout le pays, voire dans le monde entier.
Je me souviens avoir appris la nouvelle pour la première fois vers mon dixième anniversaire. Adam Walsh, qui n'avait que deux ans de moins que moi à l'époque, avait disparu. C'était encore l'été, je n'avais entendu que des bribes d'infos, mais je me rappelle le changement de comportement presque immédiat chez mes parents. Ma mère a arrêté de me laisser lambiner derrière elle ou partir devant dans les magasins. Mon père observait d'un regard mauvais les étrangers autour de nous, un comportement que cet homme habituellement aimable aurait considéré comme impoli auparavant. Ce n'étaient que des changements minimes, rien de radical. Les gamins continuaient à se balader dans le quartier. J'allais à pied à la piscine avec ma sœur aînée. Au bout de quelques jours, je n'y ai plus fait attention.
Puis l'école a repris. Une fois encore, je me suis retrouvé devant l'écran, à regarder les infos tous les matins. Les détails atroces, répétés sans cesse, se sont insinués dans mon esprit. On avait décapité ce garçon (post mortem, avait assuré le journaliste). À un moment, je me souviens que le reporter a parlé de cannibalisme. Une réalité choquante, mais perçue d'une manière très différente à travers les yeux d'un gamin de dix ans.
Au fil des mois, des années peut-être, les médias se sont jetés sur cette histoire comme des chacals. On avait laissé Adam regarder des gars jouer aux jeux vidéo dans un centre commercial, pendant que sa mère continuait à faire ses courses, quelques allées plus loin. En tout, à ce qu'on raconte, il a passé six minutes sans sa mère. Même s'il s'est avéré qu'un agent de sécurité s'était chargé de disperser les garçons et de les expulser du magasin, je suis persuadé que ces six minutes ont changé le monde. L'idée qu'il était possible de perdre un enfant aussi rapidement a laissé une cicatrice dans la tête de tous les parents. Une cicatrice qui, contrairement à une blessure physique, ne s'est pas effacée avec le temps. Au lieu de ça, elle s'est accentuée.
Il y avait sûrement eu des kidnappings avant Adam Walsh. Ça ne fait aucun doute. Mais aucune affaire n'avait été autant diffusée à l'échelle nationale, autant disséquée de façon malsaine, du moins pas à ma connaissance. Elle a préparé le terrain pour des histoires mensuelles, puis hebdomadaires, puis quotidiennes d'enlèvements, de tortures, de viols, de passages à tabac, de famines, et même de cannibalisme. La part sombre de l'humanité, la minorité jusque-là silencieuse, a changé au cours du temps, se transformant en une majorité bruyante aux heures couvertes par les médias. Des cauchemars, autrefois inimaginables, assaillaient parents comme enfants chaque jour. Les adultes ont absorbé l'horreur, mais ont continué à vivre. Les gamins, en revanche, ont grandi et sont devenus parents, des parents balafrés par une cicatrice pâle et ciselée, imprégnée dans leurs esprits, et qui a modifié leur mode d'éducation pour toujours. Les perdre de vue pendant six minutes, il n'en faut pas plus. Je crois que cette prise de conscience a sonné le glas de la liberté des enfants, remplaçant la cloche du dîner par le covoiturage.
Voilà ce qui me trotte dans la tête lorsque Jake apparaît au bout du couloir, collé à Max, tous les deux souriants. Je les observe, satisfait pour l'instant. Puis mon cœur fait un bond. Doug Martin-Klein débouche d'un escalier devant les deux garçons. Je regarde la scène se dérouler.
Jake lève les yeux et aperçoit Doug. Mon fils s'écarte et lui dit quelque chose, le sourire toujours aux lèvres. Doug répond entre ses dents, son regard braqué sur Max. Ce dernier prend ensuite la parole, et la tension devient évidente. Jake se tourne vers Max. Je distingue la colère dans les yeux de mon fils. Doug s'éloigne, sa démarche ne laisse rien transparaître. Max secoue la tête et dit un truc à Jake. Les deux garçons se séparent et Jake, tête baissée, se dirige vers le hall. Max le suit de près.
Ma satisfaction toute récente retombe si soudainement que je suis à deux doigts de m'étouffer. Repoussant cette sensation, j'attends les enfants. Le trajet jusqu'à la voiture, puis jusqu'à chez Max, est silencieux. Après avoir déposé son copain, j'espère que Jake va m'expliquer, mais non. Je dois lui poser la question.
« Qu'est-ce qui s'est passé tout à l'heure ? »
Jake tire sur les cordons de son sweat à capuche. « Rien.
— Allez, dis-moi. Je ne me mettrai pas en colère.
— C'était rien.
— Jake, tu sais qu'il vaut mieux m'en parler. Je veux juste t'aider. »
Il soupire. « Je suis vraiment obligé ?
— Moi, je le ferais », dis-je en riant.
Jake n'apprécie pas cette tentative d'humour maladroite.
« Max a juste dit un truc à Doug. Et maintenant il est fâché contre moi.
— Qu'est-ce que Max a raconté ?
— Il a dit que Doug était bizarre. » Jake s'interrompt. C'est peut-être juste une impression, mais il a l'air de vouloir se convaincre lui-même quand il reprend. « Il est pas bizarre. Il est juste réservé. »
Il faut que je trouve les bons mots. Voilà un de ces moments décisifs. Je réfléchis une seconde et regarde par la fenêtre.
« Est-ce que Doug l'a mal pris ?
— Je crois. C'est difficile de savoir avec lui.
— Qu'est-ce que tu as répondu à Max ?
— Je lui ai dit qu'il n'était pas très gentil. Que c'était malpoli. »
Malpoli est le mot préféré de Jake, du moins pour décrire ce qu'il considère comme un mauvais comportement. Une fois, un professeur l'a qualifié d'hyper correct lors d'une réunion. J'étais fier. Pas Rachel. Elle m'en a parlé après, en proposant qu'on lâche un peu de lest. J'ai essayé. Probablement pas assez.
« Est-ce que Max s'est fâché ? »
Jake hoche la tête gravement. « Oui. Mais il n'aurait pas dû dire que Doug est bizarre… » Il s'arrête. Je vois qu'il prend le temps de peser ses mots avant de continuer. « Même s'il le pense. »
La porte s'entrouvre devant moi. Je mets le pied dans l'embrasure sans réfléchir.
« Et toi, c'est ce que tu penses ? »
Jake se tortille sur son siège. « Je sais pas, Papa. Il est réservé, je suppose. Mais tout le monde dit que je le suis aussi.
— Tu n'es pas réservé », protesté-je.
Il ne répond pas. Quand je regarde Jake, il a un livre sur les genoux. Je ne suis pas sûr d'avoir bien géré la situation, mais je ne sais absolument pas comment sauver le coup. Je mets le contact et prends la direction de la maison. Au bout d'une minute, j'ajoute :
« Ça va aller. Ne t'inquiète pas trop pour ça. »
Nous faisons le reste du trajet en silence. Et pendant tout ce temps, je me dis que Jake ne va pas me croire, vu que je suis comme lui.
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Jour 2.
Laney est assise sur le siège arrière derrière le conducteur, seule. Je sens s'échapper le peu de contrôle que j'ai sur mes sentiments. Depuis l'époque où ils étaient tous les deux en sièges auto, Jake et Laney continuent à s'asseoir chacun de leur côté de la banquette. Quand Jake a eu l'âge de monter à l'avant, il en a profité, mais quand nous étions tous ensemble, Laney prenait toujours place derrière le conducteur, Jake derrière le passager. Son siège a l'air aussi vide que moi.
Rachel regarde par la fenêtre. Elle ne m'a pas adressé la parole depuis que nous avons quitté l'hôtel. Jonathan est parti en éclaireur pour inspecter la maison. Nous rentrons chez nous. La police nous a donné le feu vert. Nous avons pleuré tous les trois pendant une bonne partie de la matinée. À cet instant, il ne me reste plus rien. Je me sens vidé, engourdi et confus. Quand je regarde Laney, j'ai juste envie de la prendre dans mes bras et de fuir ce monde, de la protéger, de la rendre heureuse à nouveau. Je sais que c'est impossible. C'est simplement ce que je désire plus que tout au monde.
À environ un kilomètre de notre quartier, mon portable sonne. Je jette un œil à la pendule sur le tableau de bord. Il est 10 h 25. Les heures perdues au commissariat me pèsent.
« Allô ?
— C'est Jonathan. Préparez-vous.
— Pour quoi ?
— Tu sais, ce genre de… situations fait ressortir le pire chez les gens. Ils pensent savoir juste parce qu'ils ont entendu “supposé” à la télé.
— De quoi tu parles, Jonathan ?
— Il y a du monde devant chez vous. Des médias, mais aussi des habitants du quartier. Ils ont des pancartes, des trucs que Laney n'a pas à voir. Peut-être que vous devriez aller ailleurs. »
Je m'adresse à Rachel. « Il y a des gens devant chez nous. Des journalistes, et des manifestants peut-être. Jonathan pense qu'on devrait trouver un autre endroit.
— On rentre », décrète Rachel.
Je me tourne vers Laney. Son visage est sans expression et son corps est tourné vers la portière, comme si elle voulait éviter un fantôme. Je raccroche et continue ma route. Rachel se détourne à nouveau et regarde par la fenêtre.
« Chérie ! »
Laney ne répond pas.
« Quand nous arriverons à la maison, baisse-toi, d'accord ? Il y aura des caméras, des gens qui vont essayer de te prendre en photo.
— Non », répond-elle.
Je sursaute, surpris. « Quoi ?
— Non, Papa, répète-t-elle d'une voix calme et étonnamment mature. Je ne me cacherai pas. Ils ne savent pas qui est Jake. Ils sont stupides, tous. S'ils le connaissaient, ils ne raconteraient pas des trucs pareils. Il ne l'a pas fait. Je sais qu'il ne l'a pas fait. Et je ne me cacherai pas devant eux. »
J'observe Rachel, ma tête est lourde. Elle me rend mon regard, peut-être pour la première fois depuis que nous avons quitté le poste de police. Elle sait ce que nous allons endurer. Nous avons vu des reportages sur d'autres fusillades. Nous nous comprenons tout de suite. C'est le moment de décider. Est-ce que nous laissons Laney continuer à croire que tout va s'arranger, ou bien devons-nous l'obliger à affronter la réalité, à accepter que Jake est parti, qu'il nous a laissés de la manière la plus horrible qui soit ? Aucun de nous, aucun des gens qui connaissaient bien Jake ne peut comprendre. Douglas Martin-Klein a peut-être fait subir un lavage de cerveau à mon fils. Pour la première fois, je me demande si c'était peut-être à cause… de la drogue. Je n'en sais absolument rien, mais je remarque que mon esprit est finalement en train d'accepter et cherche maintenant des réponses aux pourquoi. À présent, nous devons déterminer si Laney devrait faire la même chose, elle aussi.
Rachel, qui lit encore une fois dans mes pensées comme personne, secoue la tête. J'acquiesce. Nous recommençons à nous ignorer. J'imagine que son estomac est tout aussi noué que le mien tandis que nous approchons de notre maison en morceaux. Est-ce toujours chez nous ? Je ne sais pas comment en être sûr. Je me contente de conduire.
Je suis frappé par le peu de temps qui s'est écoulé, du moins d'un point de vue normal. J'ai reçu le premier texto à propos de la fusillade il y a moins de vingt-huit heures. Cela dit, rien n'est normal, à présent.
Alors que nous atteignons notre quartier, Rachel se déplace sur la banquette arrière. Elle s'assoit au milieu, et je réalise qu'elle aussi doit avoir peur du fantôme qui se trouve dans la voiture, ce fantôme qui nous suit partout. Elle prend dans ses bras Laney qui laisse sa mère s'occuper d'elle, tandis qu'elle regarde par la fenêtre avec un air de défi. Malgré mon deuil, je ressens une immense fierté pour ma fille. Elle est plus forte que je ne l'aurais jamais imaginé.
Des voitures s'alignent des deux côtés de la rue alors que nous sommes encore à cinq maisons de la nôtre. À travers les troncs droits comme des sentinelles de deux chênes, j'aperçois une marée de gens dans notre jardin. Je déglutis, luttant pour ne pas faire demi-tour et m'enfuir. La décision est prise. Nous allons y faire face maintenant.
Un homme avec une caméra, le premier à nous voir, dévale la pente devant chez nous. Une femme bien habillée, d'une quarantaine d'années, essaye de le suivre, ses talons s'enfonçant dans la pelouse humide. D'autres réalisent ce qui est en train de se passer. Leurs bouches salivent (j'en suis sûr) alors qu'ils sentent l'arrivée de leur proie.
J'ai du mal à croiser le regard de qui que ce soit dehors. Ils se mélangent en un organisme palpitant, sans âme. Je les hais pour ce qu'ils sont en train de faire subir à ma famille. Certains brandissent des panneaux : LES RESPONSABLES, CE SONT LES PARENTS. D'autres prononcent ce qui semble être des obscénités. Un homme d'un certain âge, habillé comme un fermier, quelqu'un que je suis certain de n'avoir jamais rencontré, donne des coups de pied dans la voiture.
« Va te faire foutre », dis-je entre mes dents, oubliant que Laney est à l'intérieur. Je ne crois pas qu'elle m'entende. Ses yeux grands ouverts ne cillent pas tandis qu'elle observe cet étalage d'êtres humains qui méprisent son frère disparu.
Puis je vois Mary Moore, la mère de la copine de Jake au bal de promo, Kandice. Kandice est morte. J'en prends conscience en reconnaissant le deuil et la tristesse, la confusion et le désespoir sur le visage de Mary. La colère que je ressens s'efface. Ce qui reste ne peut être décrit. De la culpabilité accompagnée d'un sentiment de vide auquel on aurait mis le feu.
« Mon Dieu », murmuré-je.
Je ne suis pas vraiment présent, alors que je dirige doucement la voiture le long de l'allée. J'ai dû ouvrir le garage car l'entrée nous attire telles les grilles du royaume d'Hadès. Un unique policier en uniforme maintient le périmètre tandis que je me gare et ferme le portail derrière nous. La lumière se dissipe et nous sommes dans le noir. Aucun de nous ne bouge. La seule chose que je parviens à faire, c'est tourner la clé pour éteindre le moteur avant que nous étouffions.
Rachel aide Laney à descendre de la voiture. Elles s'arrêtent et me laissent passer devant. Ma main hésite sur la poignée. Je finis par l'abaisser pour ouvrir la porte qui mène au salon. Ce n'est pas notre maison. Tout a l'air différent. Le canapé est légèrement de travers. Une lampe est appuyée contre le mur. J'avance lentement dans la cuisine. Des tiroirs sont restés ouverts. La lumière est allumée. Rien n'est à sa place, comme je l'ai laissé ce matin.
Rachel me pousse pour passer. D'une certaine manière, peut-être à cause de sa démarche, je sais où elle se dirige. Elle va dans la chambre de Jake. Je me fige, tendant l'oreille. Il n'y a que le silence, jusqu'à ce que la porte claque. Une autre suit, celle de notre chambre. Je me retourne, mais Laney a disparu. Je monte l'escalier aussi silencieusement qu'un chat. Le plancher craque lorsque je m'approche de notre chambre. Je me fige à nouveau pour écouter. J'entends différents pleurs. J'arrive à identifier ceux de Laney. Je la revois bébé, sanglotant dans mes bras. Puis j'entends Jake aussi, redevenu nouveau-né. Ses cris sont plus profonds et plus puissants que ceux de sa sœur.
Mon portable sonne. Je réponds, croyant qu'il s'agit de Jonathan. Ce n'est pas le cas.
« Espèce de putain de meurtrier. »
Les mots sont mal articulés, la voix alourdie par l'alcool.
« Qui est à l'appareil ? dis-je en criant.
— Tu sais très bien qui c'est. Ton fils a tué mon garçon. Ce petit connard de merde a tué mon Alex. »
C'est le père d'Alex Raines. Je ferme les yeux et je comprends qu'il s'agit aussi de l'homme au polo de golf que j'ai vu la veille. J'ai envie de raccrocher mais quelque chose me force à rester en ligne.
« Ce lâche l'a fait exprès.
— Qu'est-ce que vous dites ?
— Ton gamin. Il n'est pas capable de se battre tout seul. C'est mon fils qui lui a appris. » M. Raines (je n'arrive pas à me souvenir de son prénom) tousse et rit en même temps. « Je vais venir et je vais te tuer, marmonne-t-il. Je déconne pas.
— Qu'est-ce qui s'est passé entre Alex et Doug ?
— Joue pas au con… meurtrier. »
La ligne est coupée.
« Pourquoi est-ce qu'Alex t'a traité de loser ? » avais-je demandé à Jake ce jour-là, deux mois auparavant, quand le conseiller d'orientation avait appelé.
Il était assis dehors, sur la terrasse, derrière la maison, en train de lire un livre pour le lycée. Il a jeté un coup d'œil par-dessus la tranche, ses cheveux noirs en bataille tombant devant ses yeux. Je n'arrivais pas à déchiffrer l'expression de son visage.
« Moment de pardon… »
J'ai secoué la tête. « Pas cette fois. Phil Hartman a déjà téléphoné. »
Jake savait que les moments de pardon consistaient à me dire les choses avant que je ne les apprenne par moi-même. J'ai seulement remarqué un petit froncement de sourcils, comme s'il venait de poser le pied sur un sol instable.
« Arrrrrrrgh. » Jake a agité les bras en l'air, le livre toujours à la main, dans une parfaite imitation du monstre de Frankenstein. J'ai ri malgré moi.
« C'est bizarre. Il m'a dit que c'était un peu plus compliqué que ce que tu m'as raconté. »
Jake s'est recoiffé et m'a regardé. « Tu vas en faire toute une histoire.
— Mais non. »
Jake a rigolé. « Ouais, c'est ça, et moi je vais me raser les cheveux.
— Tu veux parier ? »
Mon fils a failli me prendre au mot. Mais finalement, il a levé la tête et a regardé le ciel.
« Pourquoi est-ce qu'il t'a dit ça ? Je ne savais pas que tu avais un problème avec Alex.
— J'en ai pas, a-t-il marmonné. Enfin, j'en avais pas jusqu'à maintenant.
— Alors pourquoi ?
— Il m'a pas traité de loser.
— C'est ce que Phil a dit. »
Jake a laissé échapper un rire. « Ha ! Tu crois les conseillers d'orientation maintenant ? Non mais vraiment. C'est pas à moi qu'il l'a dit. Il l'a dit à quelqu'un d'autre.
— Qui ?
— Un ami avec qui j'étais en train de parler. Alex jouait au con. Je sais même pas pourquoi il est venu nous faire chier. Il m'est rentré dedans mais je l'ai ignoré. Et puis il… Enfin j'aurais pas dû le pousser.
— Qui était avec toi ?
— Ne t'énerve pas. »
J'ai attendu. Les yeux à nouveau tournés vers le ciel, il m'a répondu :
« Doug. »
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Jake : douze ans.
Jake, qui est maintenant au collège, est assis dans le salon en train de lire. La sonnette de la porte d'entrée retentit, mais il ne lève pas les yeux. Je pose le torchon que j'utilisais dans la cuisine et traverse la pièce.
« Tu as entendu la sonnerie ?
— Ouais », me répond-il.
C'est tout. Je secoue la tête et ouvre la porte. Le livreur me tend notre commande et je le paie en liquide.
« Merci. » Je donne un pourboire au garçon, qui doit avoir cinq ans de plus que Jake à tout casser. Il me fait un signe de tête et repart vers sa voiture. Je ferme la porte.
« Le dîner est arrivé ? demande Rachel depuis l'étage.
— Ouais. »
Je vais dans la cuisine pour tout préparer. Je sors des assiettes pour la pizza et laisse la salade de Rachel dans le récipient en plastique. Je place les manchons de poulet au centre et attrape une poignée de serviettes. Environ cinq minutes plus tard, Rachel et Laney descendent. Laney a une Nintendo DS à la main.
« Pas de jeu pendant le repas. »
Elle lève les yeux au ciel. « Je sais, Papa. »
Le dîner est prêt, mais Jake n'est toujours pas là. Je l'appelle encore et n'obtiens pas de réponse. Lorsque je passe la tête dans l'embrasure, il arrive tranquillement.
« Tu pourrais répondre.
— Désolé. »
Nous nous asseyons et commençons à manger. Rachel demande aux enfants comment s'est passée leur journée.
« Bien », répond Laney, une aile de poulet à la main et de la sauce sur la joue.
Jake continue son repas. Je regarde Rachel et elle hausse les épaules.
« Trois trucs », dit-elle.
« Trois trucs » est une règle instaurée par Rachel. Le concept est on ne peut plus simple. Les gamins doivent nous raconter trois choses concernant leur journée. En pratique, cela ressemble de plus en plus à un rendez-vous chez le dentiste, à mesure que les enfants grandissent.
Laney se précipite pour répondre. Elle mentionne le jeu auquel elle a participé à la récré, raconte qui s'est attiré des ennuis en classe, et quelque chose à propos du bus que je ne comprends pas tout à fait.
« En fait, ils restent assis entre eux, du coup ils prennent la place des CE2. C'est pas juste.
— Tu en as parlé au chauffeur ? » demande Rachel.
Laney secoue la tête. « Sûrement pas. Je suis pas une balance. »
J'éclate de rire. « À ton tour, Jake.
— Chais pas.
— Allez », l'encourage Rachel.
Jake prend une bouchée de pizza et parle en mastiquant. « J'ai eu un contrôle de maths.
— Comment ça s'est passé ?
— Ça va. »
J'attends d'en savoir plus, mais ce sera tout sur ce sujet.
« Encore deux, rappelle Rachel.
— J'ai pas eu de contrôle en études sociales », dit-il avec un sourire en coin.
J'éclate de rire. « Pas mal. »
La conversation se prolonge dans le même esprit. Laney semble plus mature que Jake, mais on sent tout de même le passage du temps chez nos enfants. Des flashs d'âge adulte mélangés à des humeurs de préados, qui laissent entrevoir la vraie personne que chacun deviendra lorsqu'ils quitteront notre tutelle. C'est à la fois exaspérant et stupéfiant.
Le repas terminé, nous devons leur rappeler de débarrasser leurs assiettes dans l'évier. Jake retourne à son livre et Laney à sa DS. Rachel m'aide à ranger.
« Ils grandissent si vite. »
Rachel acquiesce. « Oui. »
Une fois que j'ai fini, je raccroche le torchon et me tourne vers elle. Elle vérifie les messages sur son portable.
« Je vais faire un peu de sport en bas.
— OK. »
Je la regarde descendre, prends un livre et rejoins Jake au salon.
Environ une semaine plus tard, après avoir aidé les enfants à finir leurs devoirs, j'entends la porte du garage s'ouvrir, tandis que je glisse la dernière assiette dans le lave-vaisselle. Telle l'épouse d'un soldat lorsqu'il rentre à la maison, j'ai envie de me précipiter et d'aller à la rencontre de Rachel, de la soulever du sol dans un câlin géant, de lui dire qu'elle est ma meilleure amie au monde. Au lieu de ça, je plie calmement un torchon et l'accroche à la poignée du four.
Rachel entre dans la maison. J'écoute le bruit de ses pas qui se rapprochent. Ils ont l'air un tout petit peu hésitants, mais je sais que ce n'est pas vraiment le cas. Elle ne fait rien sans conviction, un aspect de sa personnalité dont je suis tombé amoureux il y a bien longtemps.
« Salut. » Elle le dit en premier.
Je me tourne vers elle et la regarde ; je force ma voix à avoir l'air plus enjouée. « Salut.
— Devine quoi ? »
Son ton est espiègle. J'esquisse un vrai sourire. « Quoi ?
— On sort en amoureux ce soir. »
Je hausse les sourcils. « Jake a un match de basket. Et Laney ?
— Tairyn a proposé qu'elle passe la nuit chez elle, donc j'ai appelé Jen pour savoir si elle pouvait prendre Jake. Elle a dit que Max serait ravi de l'avoir à dormir. On dirait que nous sommes libres.
— Génial ! »
Nous nous arrêtons tous les deux. J'imagine que Rachel ressent la même chose que moi. La distance entre nous fait qu'au concept de sortie en amoureux se superpose une peur tenace, comme si nous allions gâcher cela aussi.
« Je nous ai réservé une chambre au Ritz-Carlton.
— Philly ? »
Elle acquiesce. « Je me disais qu'on pourrait prendre des sushis et peut-être se balader sur South Street. »
Je rigole. « Comme au bon vieux temps. »
Notre soirée à deux décolle au-delà de mes espérances. À un moment, alors que nous partageons une carafe de saké délicieusement audacieuse avant de dîner, je réalise une chose. Loin du chaos et des inquiétudes liés à l'éducation des enfants, certainement exacerbés par notre conception avant-gardiste du rôle de l'homme et de la femme, nous nous souvenons vite de ce qui nous a rapprochés et nous a amenés au miracle de la naissance. Nous discutons pendant des heures, rien que tous les deux, comme si personne dans la vieille ville de Philadelphie ne comptait. Nous nous promenons sur Market Street et descendons Second Street, croisant des jeunes branchés, une foule que le reste de la nation n'imaginerait jamais déambuler dans les rues terriblement incomprises de la Ville de l'Amour Fraternel. Cet endroit crépite d'énergie, que nous absorbons avant de continuer notre chemin, l'emmagasinant avec gourmandise, sans partager avec les autres, seulement entre nous.
Rachel et moi échangeons un baiser alors que nous marchons sur la tranquille Third Street en direction du sud. Une fois dans ce quartier, les hipsters se mélangent au chaotique. Au contraire de la vieille ville, South Street a probablement fait gagner sa réputation à la cité. Des officiers de police sont dispersés à chaque coin de rue, tandis que les fêtards, les voyous et les lycéens se pressent sur les trottoirs, certains s'engouffrent dans des boutiques exotiques vendant des chapeaux de fourrure et des préservatifs multicolores, pendant que d'autres scannent la foule, des yeux prédateurs cherchant la moindre faiblesse. Ce qu'ils en font, je ne le sais pas. Comme j'ai visité South Street durant toute mon enfance, je suis très doué pour éviter ces regards, et les problèmes en règle générale, d'ailleurs.
Main dans la main, nous allons dans un restaurant et pub irlandais très classe pour boire une pinte ou deux, puis nous allons même danser au Troc. Nous ne faisons pas long feu au milieu de la cohue. Nous déambulons dans les rues pendant encore une demi-heure, savourant notre liberté. Étonnamment, nous ne parlons presque pas des enfants de toute la soirée. Après avoir appelé un taxi, je me tourne vers Rachel en souriant.
« On en avait besoin. »
Elle passe son bras sous le mien et se blottit contre mon épaule. « Oui, je suis d'accord. »
De retour dans notre chambre, nous ne prenons même pas la peine d'allumer les lumières. Lorsque nos peaux nues se touchent, je murmure à son oreille :
« Dommage qu'il n'y ait pas de cuisine minuscule. »
J'appelle Jen sur le chemin du retour le samedi matin.
« Salut Jen.
— Salut, Simon. Comment s'est passée votre soirée en amoureux ? »
Je n'arrive pas à déterminer si elle me taquine. Elle n'a aucune raison de le faire.
« C'était super. On s'est bien amusés. »
Je jette un coup d'œil à Rachel. Elle ne me prête pas du tout attention tandis qu'elle zigzague au milieu des bouchons sur la I-95.
« Je viens de déposer Max et Jake chez les Casey pour leur match de foot.
— Parfait. On passera le chercher là-bas. Est-ce qu'il a été sage hier soir ? »
Jen rigole. « Jake ? Ah, est-ce que ça lui arrive de mal se tenir ?
— De temps en temps.
— Oui, comme tous les gamins, je suppose. Mais c'est difficile d'imaginer Jake comme ça. Il a même proposé de faire la vaisselle hier soir. J'en suis restée bouche bée.
— Si seulement il faisait la même chose à la maison. Ils terminent à la même heure que d'habitude ?
— Je pense que oui. Ces garçons sont réglés comme du papier à musique. »
J'éclate de rire. « Merci encore de l'avoir gardé.
— De rien.
— On te le revaudra. À plus.
— Bye. »
Il nous faut environ vingt-cinq minutes pour arriver dans le quartier des Casey. L'allée qui mène à leur maison traverse un petit pont rouge, franchissant un ruisseau sinueux. Deux hommes avec des cuissardes se tiennent au milieu des eaux peu profondes pour pêcher la truite. Sur l'autre rive s'étend un vaste champ, à gauche de la route, fermé par un grillage tout au fond. Les garçons, six au total, jouent au football, des cônes en plastique délimitant les lignes de touche. Rachel gare la voiture, deux roues sur l'herbe. Elle coupe le moteur et nous observons le match un moment.
« Pourquoi est-ce qu'on n'a pas acheté ici ? »
Rachel éclate de rire. « Trop de nature pour toi. »
Aussi mièvre que cela puisse paraître, ça me réchauffe le cœur de voir les enfants jouer. J'entends leurs voix, encore un peu aiguës parfois, à travers les vitres fermées. Ils plongent et se sautent dessus, avec plus d'engagement que s'ils faisaient partie d'une équipe professionnelle, comme si ce match était plus important que tout.
Alors que nous les regardons, Jake parvient à faire une passe par-dessus la tête d'un autre gamin. Changeant de direction, il évite une charge avant de se faire défoncer par Max. Ils tombent tous les deux lourdement. Quand Jake se relève le premier et tend une main pour aider Max, je me sens tellement bien, presque ému, même si je ne devrais pas l'admettre.
En même temps, j'essaye de modérer ma joie, sachant que, pour un père, la vie ressemble plutôt à des montagnes russes. Je laisse les hauts monter trop haut, et les bas descendre trop bas. Voir Jake s'amuser autant est génial. Le lendemain, en revanche, peut être totalement différent. Mon esprit torturé imagine des semaines entières passées à la maison, tristesse et solitude, harcèlement et dépression.
Rachel, lisant dans mes pensées, prend ma main.
« J'ai entendu ce que Jen a dit. Tu as fait du super boulot, tu sais… avec les enfants. »
Je la regarde. Quand on est marié à quelqu'un depuis tant d'années, ce n'est pas difficile de reconnaître la vraie sincérité. Les mots de ma femme viennent droit du cœur. Je le sais tout de suite. Je le ressens aussi. À cet instant, j'ai l'impression d'être le meilleur papa du monde. Mais un papa modeste, tout de même.
« Laney aurait été plus heureuse si tu étais restée à la maison à ses côtés. »
En prononçant ces mots, je m'inquiète immédiatement. Selon le ton employé, cela pourrait déclencher chez Rachel une crise de culpabilité de mère au bureau. Mais finalement non, pas cette fois. Notre soirée en amoureux a dû renforcer la myéline autour des nerfs à vif de notre vie quotidienne.
« Elle t'aime, tu sais.
— Je sais. S'il te plaît, ne le prends pas mal, mais ça a toujours été plus facile avec Jake. C'est juste que je sais comment jouer avec lui et même parfois comment lui parler. Est-ce que ça a un sens ? »
Son sourire est si chaleureux qu'il me prend par surprise. Des années plus tard, je pourrai fermer les yeux et voir encore son visage, comme à cet instant précis, chaque fois que je le voudrai.
« Oui, je comprends. Tu crois que je ne ressens pas la même chose ? Parfois, quand je vous vois jouer à la Wii tous les deux ou au base-ball dehors, j'aimerais être à ta place. Avec Laney, c'est facile, tu vois ? Pas tout, mais on réfléchit de la même manière. En même temps, j'éprouve quelque chose de très fort pour Jake. Comme si cette différence rendait mon amour plus intense. »
Je ne l'ai jamais entendue parler de tout ça avant. Cette déclaration déclenche quelque chose dans mon cœur. Je comprends complètement ce qu'elle dit, à tel point que j'ai l'impression de l'avoir exprimé moi-même.
« Je pourrais mourir pour elle », murmuré-je.
Rachel serre ma main. « Je sais. C'est pour ça que je t'aime. »
La maison tout entière flotte sur un nuage de bonheur pendant plusieurs semaines après notre soirée à deux. Je me rappelle avoir considéré la possibilité tout à fait réelle que rien n'ait changé en dehors de ma propre perception des événements. Je vois chaque chose comme légère et aérienne. Un C+ en orthographe pour Laney : Oh, tu feras mieux la prochaine fois. Un coup de fil du conseiller d'orientation à propos d'une dispute dans le bus : Vous savez comment sont les garçons. Je dors très bien toutes les nuits, et du coup, je me rends compte que ça n'a pas été le cas pendant des années, peut-être depuis le soir où Jake est venu au monde. Je regarde la télévision sans que chaque scène me rappelle une de mes inquiétudes. Un gamin qui se fait harceler dans une série policière : Oh, c'est vraiment très exagéré de nos jours. Une fille mise à l'écart par ses amis dans une sitcom : Tellement cliché.
Et puis, une après-midi, tout change. Ma vieille névrose me revient en pleine figure comme un boomerang sorti de nulle part, frappant de plein fouet mon cerveau mal préparé. La transformation se produit alors que je suis assis à la table de la cuisine. Jake arrive de l'arrêt de bus juste avant 15 heures.
« Papa, est-ce que tu peux m'emmener chez Doug ? »
Je déglutis, sans parvenir à ravaler les relents acides provenant de mon estomac. « Hein ?
— Est-ce que tu peux m'emmener chez Doug ?
— Pourquoi ? Enfin, ça fait longtemps que tu ne l'as pas vu, non ? »
Jake secoue la tête. « Écoute, je sais que tu ne l'aimes pas. Mais c'est toi qui m'as appris à être gentil avec les gens. Les autres au collège ne sont pas sympas avec lui. Ils n'arrêtent pas de l'embêter. Je veux juste aller faire un tour chez lui pour m'assurer qu'il va bien. Je vais pas le faire tous les jours, non plus.
— Et Max ? Et tes amis du foot ? »
Jake écarquille grands les yeux. « Eh bah, quoi ?
— Est-ce qu'ils apprécient Doug ?
— Non. »
Un de mes plus grands échecs en tant que père s'échappe de ma bouche pile à ce moment-là. « Tu crois que ça ne les dérangera pas que tu ailles le voir ? »
Jake ne sourit pas. « Si ça ne leur plaît pas, alors je ne veux plus être ami avec eux. »
L'expression sur son visage est très claire. Tous les gamins vivent sûrement ce moment, cet instant où ils se rendent compte que leurs parents ne racontent que des conneries. Jake a absorbé mes conseils formidables toute sa vie, comme une éponge. Soudain, quand tout devient un peu plus compliqué, je fais marche arrière, je choisis le chemin facile, je n'arrive pas à assumer mes propres principes admirables. L'espace d'une seconde, j'ai l'impression de voir à travers le regard de mon fils. Jake m'observe, il voit clair dans mon jeu, il voit un être humain, un homme avec autant de défauts que les autres. À partir de ce moment, il va faire sa propre vie. Mes mains ont lâché le volant. Jake est seul.
« Je vais chercher les clés. »
Il me tourne le dos et marmonne : « Merci. »
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Jour 2.
Le téléphone sonne à nouveau et me fait sursauter. C'est Jonathan, donc je décroche.
« Allô ?
— Simon, je suis dehors. Je suis garé de l'autre côté de la rue. Il faut que je vous parle, à toi et à Rachel. Laissez la porte d'entrée ouverte, mais restez à l'arrière de la maison. J'entrerai tout seul. »
Jonathan raccroche. Je me lève. Les sanglots derrière la porte de notre chambre ont cessé. Je frappe doucement.
« Rachel, il faut qu'on parle. Jonathan arrive. Mais quelqu'un d'autre vient d'appeler. »
Je me dirige vers la porte d'entrée et je vois qu'elle n'est pas fermée à clé. La police a dû la laisser comme ça, ce qui me surprend. Je tourne la tête dans tous les sens pour voir le salon et l'entrée dans leur totalité. Même la peinture jaune doré a l'air différente. Rien dans cette pièce ne paraît réel. Je suis dans la maison de quelqu'un d'autre, le foyer de quelqu'un, d'une vie qui existe comme dans un monde de rêves, qui continue de tourner même si j'essaye de planter mes pieds dans le sol pour empêcher le mouvement insoutenable de la roue. Mes sentiments, exprimés en mots, n'ont plus aucun sens. Je ne pense qu'à une chose, Doug. Et Alex. Est-ce que la poupée a quelque chose à voir avec tout cela ? Est-ce que je suis passé à côté de quelque chose au cimetière ?
« Écoute, à propos de Jonathan…
— Plus tard. » Rachel descend l'escalier. « Qui a appelé ? »
Je lui explique. Puis je lui demande : « Qu'est-ce que tu sais sur Alex Raines ?
— Rien. Pas grand-chose. Jake m'a dit qu'ils s'étaient disputés à l'école. C'est tout… Attends. Facebook. J'ai regardé la page de Jake quand tu es parti hier soir. Il y avait un message de Doug, concernant une bagarre. Je me suis dit que c'était à propos de cet Alex, mais peut-être qu'on peut trouver autre chose. »
Rachel attrape l'iPad qu'elle utilise pour travailler, sur la table à côté de la porte. Elle l'allume au moment où des voix se font entendre à l'extérieur. Je me retourne et la porte s'ouvre.
« Un commentaire sur la rumeur qui dit que ses parents ne connaissaient même pas les jeux vidéo auxquels il jouait ? hurle quelqu'un.
— On devrait les foutre en prison !
— Assassin !
— Pourriture d'avocat !
— C'est votre faute ! »
Je cligne des yeux, persuadé que mon esprit a inventé le dernier cri, voire la totalité. Jonathan se fraie un chemin dans l'entrée. J'aperçois le dos d'un policier en uniforme tandis qu'il repousse la foule de journalistes et compagnie, des gens qui, pour des raisons qui leur sont propres, ont campé devant ma maison. Certains sont venus pour nous juger, d'autres pour trouver des réponses qui n'atténueront pas leur douleur.
« Est-ce que ça va ? » demandé-je, mais je regarde Rachel. Elle parcourt des pages Internet sur sa tablette. Brièvement, je ressens le décalage qui apparaît chaque fois que ma femme m'abandonne au profit des appareils électroniques.
Jonathan ferme la porte derrière lui. « C'est exactement ce à quoi je m'attendais. Il faut qu'on parle, toi, Rachel et moi. »
Rachel lève les yeux. Je vois bien que la présence de Jonathan la contrarie, mais il y a autre chose. Je meurs d'envie de lui demander ce qu'elle a trouvé, mais j'aperçois Laney en haut de l'escalier. Rachel suit mon regard. Quand elle pose les yeux sur Laney, notre fille se précipite en bas des marches et s'assoit sur le canapé à côté de sa mère.
Je m'avance d'un pas vers elles, les mains tendues.
« Ce n'est peut-être pas…
— Elle va écouter ce qui se dit, déclare Rachel. Elle en a besoin. »
Je ne suis pas d'accord, mais je ne proteste pas. Je m'assois, mon corps est tellement épuisé que je me demande si je serai un jour capable de me relever. Laney va entendre la vérité ; tout ce que son frère était va être arraché à sa mémoire, à son cœur et sera jeté en pâture dans la fosse la plus sombre qui soit, celle du jugement d'un inconnu.
« Je vous conseillerais de… »
Ma femme interrompt Jonathan. « Je n'ai pas besoin de vos conseils. »
L'avocat tressaille, un mouvement assez comique chez un homme aussi élégant. Aujourd'hui, il porte un costume noir impeccablement coupé, avec une cravate rayée très chic et des chaussures en cuir italiennes. Ses cheveux blancs, qui entourent sa tête tel un halo, restent parfaitement en place, comme sur un dessin. Il sourit et on dirait que ses pattes-d'oie ont été idéalement disposées, comme dans une interprétation artistique de l'homme raffiné.
Il décide de continuer malgré le commentaire de Rachel. « D'accord. Je suis venu pour mettre certaines choses à plat. D'abord, la police recherche Jake activement. Ils ont défini un périmètre autour de l'école, là où le concierge affirme l'avoir vu avant la fusillade. Je peux vous confirmer qu'ils n'ont trouvé absolument aucune trace de lui, ni de personne d'autre. J'ai aussi découvert certains éléments sur le petit Martin-Klein. Des caméras de surveillance ont filmé ses mouvements. On le voit d'abord entrer dans le gymnase. Il n'y a personne, alors il continue dans le hall de l'école. Il court ensuite vers une salle de classe tout près, ouvre la porte et tire au hasard, a priori. Finalement, il s'éloigne de la salle, recule jusqu'à un casier et… Il meurt d'une balle qu'il s'est lui-même tirée dans la tête. C'était la dernière cartouche qu'il avait sur lui. »
J'observe Laney. Elle regarde Jonathan, le visage fermé, comme si elle dormait les yeux ouverts. Je n'arrive pas à lire son expression. On dirait qu'elle est déconnectée. Rachel touche son bras, mais elles ne se regardent pas. Je ne sais pas quel message passe entre elles, mais je le ressens quand même.
La voix de Rachel est calme lorsqu'elle demande : « Est-ce que Jake apparaît sur cette vidéo ? »
Jonathan secoue la tête. « Non. La police affirme qu'elle contient des bruits de coups de feu inexplicables.
— Ça pourrait être un moteur qui pétarade. » Ma réponse sort de nulle part. Cela paraît idiot de dire ça, mais quelque chose me tracasse. Je me revois devant le lycée, ce bruit, la réaction de l'officier.
« La police est en train d'effectuer des analyses ADN dans toute l'école. Le sang de votre fils a été retrouvé sur la porte par laquelle est entré le tireur. Et près de la classe où a eu lieu l'essentiel de la fusillade. Un concierge, un certain Edwin Manner, a déclaré avoir vu deux gamins pénétrer dans les locaux par une issue située derrière l'auditorium, environ trois minutes avant le début du massacre. Il a par la suite dit aux forces de l'ordre qu'il n'en était plus très sûr. Il n'était même pas certain que ce soit des élèves. Je doute que son témoignage compte beaucoup dans cette affaire.
— Est-ce qu'il a identifié un des enfants ? » demande Rachel. Elle utilise sa voix d'avocate.
« Pas avec certitude, même si la police lui a montré des photos de Jake et de Martin-Klein. Il y a aussi une femme. Elle habite la ferme à côté de l'enceinte de l'école. Son nom est Donna Jackson. Elle a reconnu Jake, mais pas le jeune Martin-Klein. On a jeté un coup d'œil à ses antécédents. Elle a fréquenté un ou deux hôpitaux psychiatriques. C'est pire que la théorie du complot.
— La théorie du complot ?
— Elle est parano. Elle croit que le gouvernement l'a mise sur écoute, ce genre de trucs. Et puis, trois gamins ont affirmé que Jake avait quitté le lycée ce matin-là pour aller chez les Martin-Klein, à peu près une heure avant la fusillade, avant le début des cours.
— Qui ?
— Trois garçons. Ben Campbell, Brian Cushing et Max Turner. »
J'ai mal au ventre et j'ai des frissons, comme si ma peau était soudain devenue moite. « Max ? »
Je ne veux pas y croire. Le meilleur ami de Jake depuis plus d'une décennie. Pourquoi Max se retournerait-il contre lui de la sorte ?
« Ce sont ses amis », murmure Laney.
Jonathan le sait, d'une manière ou d'une autre. Il acquiesce gravement tout en croisant les mains sur la table.
« Les médias sont pires, dit-il. Ils ont déterré des cochonneries sur Facebook et Twitter, et ils s'en servent pour donner une mauvaise image de Jake. Je ne l'ai pas vu, mais ils racontent qu'il a posté quelque chose qui parlait de tuer des gens dans sa classe.
— Mais c'est un jeu ! hurle Laney. Les terminales y jouent tous les ans. On leur donne un nom et ils doivent “assassiner” cette personne. Ils font juste semblant. Ils utilisent des pistolets à eau. Ça continue jusqu'à ce que quelqu'un gagne. »
Jonathan sort un bloc-notes de la poche de sa veste et griffonne quelque chose dessus. « Merci, Laney. Ce sera très utile. Ils prétendent aussi que Jake jouait à des jeux de guerre en ligne assez violents.
— Comme tout le monde, dit Laney. En tout cas, tous les garçons.
— Il y a eu un accrochage avec cet Alex Raines », dis-je.
Je raconte toute l'histoire à Jonathan. Il secoue la tête. Il semble sur le point de nous poser une question plus précise, mais il s'interrompt.
« Ils vont s'en servir, répond-il.
— Qui ça ?
— Les médias. Ils ont déjà fait remarquer que Jake était réservé, qu'il n'était pas ami avec certains enfants du quartier. Ils le décrivent comme quelqu'un de très asocial. Je crois vraiment que votre famille gagnerait à engager une société de communication avec laquelle nous avons déjà travaillé. Ils sont spécialisés dans la gestion de l'image. » Il s'arrête, sentant le froid glacial qui envahit soudain la pièce. « Je sais que vous vivez une période éprouvante, mais vous devez penser à l'avenir… aux futurs procès.
— Dehors ! » m'écrié-je.
Jonathan a l'air choqué. Il ouvre la bouche, mais aucun son n'en sort. Rachel me regarde. Je ressens quelque chose de différent, comme si un mur s'était effondré entre nous. Pourtant elle ne sourit pas.
« Je suis désolé, Simon. Je… Ton père m'a envoyé ici pour vous aider. Il s'inquiète de l'évolution de la situation. Il s'inquiète pour vous tous.
— Va-t'en. »
Je me lève et Jonathan est obligé de me suivre. Il recule d'un pas devant la porte, mais je passe devant lui et l'ouvre en grand. La foule dehors réagit dans une cacophonie de voix qui se mélangent en un unique hurlement accusateur. Je les ignore et tiens la porte à Jonathan.
« Je suis désolé, Simon. »
Mais son visage raconte une tout autre histoire. Il dit : Tu es un idiot. J'ignore ça aussi et je referme la porte derrière lui. Quand je me retourne, Rachel se tient à côté de moi. Elle me serre dans ses bras et pleure contre ma poitrine. Je ne la vois pas arriver, mais Laney vient nous rejoindre. Nous nous collons les uns contre les autres, comme nous le faisions quand les enfants étaient petits. C'en est trop. Je ne cache pas mes larmes à ma fille. Même si je le voulais, je ne le pourrais pas. La vérité, c'est que je n'en ai pas envie. C'est la réalité de notre vie. Elle en fait partie maintenant. Son enfance s'est envolée au moment où tout a commencé, comme pour l'ensemble des enfants qui étaient au lycée ce jour-là.
Une fois Jonathan parti, Laney s'éclipse, et Rachel et moi nous asseyons dans le salon, les yeux grands ouverts.
« Je ne crois pas qu'il voulait être aussi désagréable », dis-je en ne réfléchissant qu'à moitié.
Le regard de Rachel s'assombrit. « Quoi ?
— Jonathan. Il veut seulement nous aider.
— Est-ce que tu as entendu ce qu'il a dit ? »
À sa manière d'accentuer le tu, je réalise qu'elle se sent trahie. Je ne comprends pas vraiment pourquoi, pas tout de suite, mais cela m'est adressé. J'essaye de faire marche arrière.
« Je sais. Il a dépassé les bornes. Il n'aurait jamais dû aller jusque-là. »
Elle se penche en avant. « Jusqu'où ? »
C'est presque comme si ces deux mots s'échappaient des babines d'un prédateur alléché. Ils percent, déchirent ce qui se cache réellement derrière son intention.
« Enfin… il n'aurait pas dû proposer qu'on engage une boîte de communication.
— Et pourquoi pas, Simon ? »
J'ai la sensation de me retrouver dans la position la plus terrifiante et la plus incertaine de toute ma vie. Les ruines de mon univers sont en jeu. Je ne connais pas la bonne réponse. Je devrais me taire, sachant que n'importe quel mot pourrait tout faire basculer dans l'abîme.
« C'était indélicat de sa part.
— Non, pas du tout ! C'était très stratégique. J'arrive pas à y croire. Tu penses que notre fils l'a fait, pas vrai ? Bordel de merde ! »
Ce serait injuste de décrire l'expression sur le visage de Rachel. Ses yeux me transpercent, comme s'ils grattaient les imperfections des couches supérieures pour finir par atteindre la pourriture à l'intérieur. Pour la première fois, je sens la haine en suspension dans l'air autour de nous, une odeur âcre et nauséabonde qui m'assèche la gorge comme du café brûlant. Je sais maintenant ce que j'ai fait ; mais elle a raison. Je baisse la tête.
« Je ne le pense pas. Mais où est-il ? Qu'est-ce qu'on pourrait croire d'autre ? »
Elle se lève. Pour la première fois depuis que nous nous connaissons, Rachel me domine dans tous les sens du terme. Je la regarde d'un air suppliant, en vain. Quand elle reprend la parole, ses mots s'écoulent de sa bouche comme des gouttes d'acide qui s'insinuent dans mon âme et la désintègrent.
« Toi et ton foutu cerveau, ce derviche tourneur de et si, il est sûrement en train d'analyser chaque moment du passé pour essayer de comprendre comment tu as pu être la cause de tout ça. Alors ? Est-ce que c'est parce qu'on ne l'emmenait pas aux goûters ? Ou peut-être qu'on ne l'a pas assez encouragé à faire du sport ? Dieu sait qu'une star du foot ou de lacrosse est bien moins susceptible de faire un truc horrible à qui que ce soit. N'est-ce pas ? C'est ce que tu es en train de faire à notre fils en ce moment ? Tu n'as jamais été capable d'accepter les choses telles qu'elles sont. Il faut que tu dissèques tout jusqu'à l'os, et que tu laisses tout le monde autour de toi à nu et exposé. Ça ne t'est pas venu une seule fois à l'esprit, pas vrai ? Tu as déjà oublié à quel point il était spécial. »
Les larmes coulent le long de ses joues, des traces de désespoir, au hasard, qui quittent son menton pour plonger dans l'oubli. Ses mots ne me blessent pas autant que je le pensais. Au lieu de ça, j'écoute chacun d'eux. Se pourrait-il que j'aie trop réfléchi, et pourtant pas assez ? Cette idée irrite ma sensibilité. Néanmoins, elle sonne terriblement et vaguement juste.
J'ai trop réfléchi. J'ai cru que j'avais laissé tomber Jake. J'aurais dû l'emmener aux goûters. J'aurais dû l'aider à devenir un meilleur sportif. J'aurais dû l'encourager à être plus sociable, plus bavard. Je n'aurais pas dû le laisser avoir une page Facebook ou un compte Twitter. Je n'aurais jamais dû lui acheter de jeux vidéo ou de pistolets Nerf. Et plus important encore, j'aurais dû pressentir ce qui allait arriver. Comment ai-je pu ne pas le voir venir ?
Ce que je dois comprendre, ce à quoi je dois m'agripper et ne jamais lâcher est si simple. À chaque minute qui passe, un magnifique souvenir de mon fils s'efface, remplacé par la colère et l'horreur qui m'entourent. La clé n'est pas d'apprendre du présent ; c'est de se souvenir du passé.
Avant que j'y parvienne, Rachel me tend son iPad.
« Lis ça. »
Ma femme me montre une conversation à la suite d'un post Facebook. Je vois le nom de Jake, sa photo, et celle d'Alex Raines aussi. Je commence à lire :
Jake : Écoute mec, ça m'intéresse pas.
Alex : Ha
Alex : Tapette.
Alex : Qui est-ce qui t'a demandé, espèce de taré
Alex : Tu te pointes encore une fois chez moi avec ce truc et ce SERA fini
Alex : surprise surprise débile T bloqué
« Je ne comprends pas.
— Quelqu'un d'autre a commenté en premier.
— Ah, dis-je en relisant la discussion. Alors ce qu'a écrit Alex est une réponse à une autre personne. C'est probablement Doug. Tu crois qu'il parle de cette poupée ? »
Les mains de Rachel se posent sur ses hanches. « Quelle poupée ? »
Je réalise que je ne lui en ai pas encore parlé. Une fois que c'est enfin fait, elle est furieuse.
« Pourquoi est-ce que tu l'as prise ?
— Je croyais… que s'ils la trouvaient…
— Que quoi ? Qu'ils penseraient que c'est Jake qui a fait ça ?
— Je…
— Il faut que tu retrouves notre fils. »
Notre discussion s'arrête là. Elle m'abandonne ; j'entends le bruit de ses pas, quelque part dans la maison. Puis elle réapparaît, Laney derrière elle. Ma fille me regarde et je suis surpris de ne lire aucune accusation dans ses yeux. Mais une vraie tristesse.
« Non, Maman, dit-elle en tirant sur le bras de Rachel. Ne t'en va pas. Je ne veux pas partir. Il faut qu'on reste ensemble. »
Rachel marque une pause. Je comprends pourquoi. Elle emmène Laney et elle me quitte. J'avais prévu ce moment, peut-être même avant que ce cauchemar ne commence. Il n'y a rien que je puisse faire pour l'en empêcher, alors je reste silencieux et je les observe. Je n'ai aucun espoir, aucune attente. Je sens seulement les doigts glacés et engourdis du deuil tracer leur chemin sur mon corps. Les paroles de Rachel résonnent dans mon crâne. J'ai encore échoué. Je n'ai pas trouvé Jake.
Rachel me fixe du regard. Mon manque de combativité lui fournit toutes les cartouches nécessaires.
« Laney, il faut qu'on parte. Ton père a besoin de temps pour réfléchir.
— J'ai pas envie. Pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas vous entendre tous les deux ? »
Le regard de Rachel aussi a l'air glacial. « Je dois m'en aller, Laney. J'ai besoin d'être loin de la maison un moment. Je pense que tu devrais venir avec moi, mais je ne peux pas te forcer. »
Ma femme s'en va, elle traverse la cuisine en direction du garage. Laney éclate en sanglots. Elle se précipite vers moi et je la serre dans mes bras plus fort que jamais.
« Tout va bien, ma chérie. Va avec Maman. Tu seras plus en sécurité pour l'instant. Une fois que tous les gens dehors seront partis, je vous rejoindrai. D'accord ?
— Et Jake ? » demande-t-elle.
Je prends son visage entre mes mains et plonge mes yeux dans les siens pleins de larmes. « Je vais le retrouver, ma puce. C'est promis. »
Elle soutient mon regard comme pour m'obliger à tenir parole.
« Promis ? »
Je m'arrête, j'ai pleinement conscience de l'importance du moment. Elle a passé des années avec moi. Elle sait que si je le promets, ça arrivera.
« Promis. »
Elle sèche ses larmes et recule.
« Au revoir, Papa. Je t'aime. »
Je retiens mes larmes jusqu'à ce qu'elle disparaisse dans la cuisine. Je l'entends entrer dans le garage. Je suis toujours son père. Je suis toujours le mari de Rachel. Je vais les protéger. En pleurant, je me dirige jusqu'à la porte d'entrée et l'ouvre en grand. La foule dehors voit que c'est moi. Ils s'élancent dans ma direction. Des cris et des micros m'assaillent, mais je me tiens droit et je regarde le portail du garage s'ouvrir. Personne ne semble le remarquer à part moi. Je suis la distraction parfaite, la diversion ultime.
« Monsieur Connolly, monsieur Connolly, comment se fait-il que vous n'ayez rien vu avant ?
— Pensez-vous que le fait que les pères élèvent de plus en plus leurs enfants provoque une augmentation de la violence à main armée ?
— Avez-vous entendu parler de la fusillade au Kansas ce matin ? Dix autres enfants ont été tués et le suspect affirme qu'il voulait surpasser votre fils.
— Assassin !
— Pédale !
— C'est ta faute ! »
J'entends tout cela tandis que je regarde ma famille s'éloigner, sans heurts. Un sourire se dessine sur mon visage, il nourrira sans aucun doute d'autres réactions négatives parmi ces médias assoiffés de sang. Je me fous des apparences à présent. Mon dernier cadeau, même s'il ne rachètera pas mes péchés, sera d'être le bouclier de ma famille. Je décide à cet instant précis de devenir leur paratonnerre, celui qui absorbera le pire de ce qu'on pourra nous balancer à la figure, en sachant que chaque mot enduré sera un mot de moins entendu par Laney et Rachel.
Alors que je reste indifférent mais bien présent sur le pas de ma porte, une chose étrange se produit. La foule se tait. Les journalistes, les premiers à se rendre compte de ce qui se passe, battent en retraite vers leurs vans. Pressés par la deadline, j'en suis sûr, ils disposent de peu de temps et réalisent rapidement que cette entreprise risquée ne les mènera nulle part.
Finalement, les autres membres de la cohue, des étrangers, ainsi que quelques visages familiers, disparaissent un à un. Je ne bouge pas pendant que tout le monde quitte ma pelouse et s'évapore de ma rue, pour aller Dieu sait où. Je réfléchis à ce qui a bien pu amener tous ces gens devant ma maison. Ils crachent leur haine et leur colère, mais je connais leur vraie motivation : la peur.
Ils ne me craignent pas, même si je ne doute pas qu'ils me tiennent pour responsable. Non, ces gens sont effrayés par l'inconnu. Ils ont peur de l'imprévisible. Le spectre du hasard les pique et ils réagissent comme une terminaison nerveuse à nu. Il faut qu'ils soient capables de répondre à cette simple question : Comment puis-je empêcher que cela se produise ?
Je me demande comment ma réaction sur le perron sera interprétée. La foule considérera mon absence de réponse et mon sourire comme une prédisposition à la froideur, à la psychopathie. La génétique, diront-ils, est la cause de tout ça. J'ai infecté mon fils dès l'aube de sa création. Heureusement, penseront-ils, leur propre famille n'a pas les mêmes penchants. Nous ne pouvions pas rester sans réagir face à une telle vague d'indignation bien-pensante. Donc, nos fils et nos filles ne deviendront pas des tueurs de sang-froid en grandissant… comme le mien. Mon Jake. La personne la plus gentille, la plus douce, la plus pure que j'aie jamais connue. Mais le doute persiste. Est-ce que je le connaissais vraiment ?
Ma vision redevient nette et je m'aperçois qu'il reste une personne, Mary Moore. Son visage a changé. Il dégouline à présent de jugement et de rage.
« Pourquoi ma fille ? hurle-t-elle. Pourquoi pas la vôtre ? » Ça aussi, je l'absorbe, pour l'instant. Une fois la porte close, mon attitude se transforme. Bien ou mal, j'ai fait ce que j'ai pu pour Rachel et Laney. Maintenant, je dois tenir ma promesse.
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Jake : treize ans.
« Promis ? »
Je jette un coup d'œil à Laney dans le rétroviseur.
« Je ne peux pas te le promettre. S'il y a un orage et que c'est annulé ? Ce que je peux t'assurer, c'est que je vais tout faire pour pouvoir plonger. Et tu connais Papa. Je ne trahis jamais une promesse.
— Eh ben, tu vas faire le plongeon polaire avec moi alors. Parce qu'il n'y a pas moyen qu'ils annulent tout. Il y a pas d'orages en mars. En plus, il y aura des milliers de personnes. »
La voiture de ma femme s'insère dans le trafic de la I-95 en direction du sud. C'est le mercredi des vacances de Pâques, en début d'après-midi. Normalement, j'aurais évité les embouteillages à la sortie du centre commercial, mais je me dis que l'heure à laquelle nous sommes partis devrait nous permettre d'échapper à la circulation. J'avais raison et nous naviguons sur la Route 1 sans problème. Dans une heure et demie, nous serons en train de savourer l'air iodé de Bethany Beach.
« Des centaines, peut-être. Et puis il peut y avoir des orages en mars. Pas souvent, c'est tout. Est-ce que tu vas courir le cinq kilomètres avec moi ?
— Sûrement pas !
— Je croyais que tu voulais faire de l'athlétisme quand tu seras au collège ? »
On a cette conversation au moins une fois par semaine à la maison. Laney s'enflamme chaque fois, mais elle veut vraiment que je fasse le grand saut dans l'océan avec elle. Honnêtement, je n'en ai pas très envie. La température de la mer au printemps est nettement plus froide que, disons, au mois de janvier, car les mois hivernaux l'ont refroidie à un petit quatre degrés capable de vous donner une crise cardiaque.
Rachel met un film dans le lecteur DVD portable que nous utilisons dans la voiture. Les enfants se calment, leurs voix remplacées par celle de Ben Stiller dans La Nuit au musée. Un bon choix parce que les dialogues sont assez drôles pour qu'on n'ait pas besoin de regarder l'image. Pendant un moment, Rachel et moi nous contentons d'écouter, riant à l'occasion.
« C'est quel jour de la semaine prochaine, la réunion de Jake ? » demande Rachel.
J'éclate de rire. « Si tu ne le sais pas, on a un problème. Je crois que c'est mercredi. C'est vers 16 heures en général.
— Je pense que je pourrai être là.
— Ne lui en parle pas, sauf si tu es sûre. »
Je n'aurais probablement pas dû dire ça. Jake a mal réagi il y a quelques semaines quand sa mère a manqué un rendez-vous d'athlétisme auquel elle avait prévu d'assister. Je ne veux pas qu'il soit déçu.
« C'est pas grave, Maman, déclare-t-il de la banquette arrière.
— Merci, mon grand. »
Je lui jette un coup d'œil et aperçois un sourire sur son visage. Même si Jake vient de me contredire, je suis content. Ce petit moment s'envole et nous continuons à discuter, de la banalité d'avoir des enfants en âge d'aller à l'école : organisation, organisation et toujours plus d'organisation. Notre intonation redevient normale et je souris alors que nous traversons de vastes champs plats.
Le film se termine au moment où nous atteignons les villes côtières. Le premier feu rouge à Lewes, que Rachel appelait Five Points quand elle était gamine, signale notre arrivée. Je sens la tension glisser le long de mon dos, comme si l'asphalte venait de tout aspirer. Alors que nous descendons le long du virage vers Dewey Beach, je tends le cou pour apercevoir, par une rue sur le côté, mon premier petit bout de sable.
« Encore ces chiens », marmonne Rachel.
Ma femme déteste les lévriers. Aussi irrationnel que cela puisse paraître, la simple vue de leurs pattes grêles et de leurs museaux pointus la fait grincer des dents. Je rigole, non pas à cause de sa gêne, mais parce que l'ironie du sort veut que notre endroit préféré au monde accueille également une convention annuelle de propriétaires de lévriers. Ils sont partout, marchant près du Starboard et du Rusty Rudder, deux lieux essentiels de la vie nocturne à Dewey. Des têtes de lévrier sortent par les fenêtres des voitures et à travers les barreaux des balcons dans les motels. J'en compte treize pendant que nous attendons que le feu passe au vert.
Rachel laisse échapper un soupir de soulagement (qui nous fait tous rire) une fois que nous quittons la ville et roulons le long de l'isthme, entre la baie du Delaware et l'océan Atlantique. Mes enfants, même ado et préado, adorent voir les vieilles tours de guet. Des cylindres géants qui s'élèvent sur les dunes, servant de points d'observation à des installations militaires peu connues, mais extrêmement fortifiées de la Deuxième Guerre mondiale appelées Fort Miles. Pendant la guerre, cet endroit grouillait de douzaines d'armes à feu, certaines capables d'envoyer d'énormes obus jusqu'à près de cinquante kilomètres vers la mer. Aujourd'hui, les tours se tiennent comme des sentinelles silencieuses, avec leurs fenêtres verticales et étroites en demi-cercles qui font face à un océan Atlantique tranquille.
À certains moments de la vie de mes enfants, je me suis identifié à ces tourelles solitaires. Je m'imaginais un peu à l'écart, une silhouette intimidante à l'horizon de leur existence. Je menaçais quiconque osait leur faire du mal, évoquant tacitement des conséquences terribles. Cependant, quand la douleur de la vie les submergeait comme les vagues de l'océan, constantes et irrésistibles, la lumière se faisait sur la vérité. Mes menaces, tout comme ces tours, étaient dérisoires. Je ne disposais d'aucune arme de destruction massive. Au lieu de ça, comme tous les parents, je me tenais là, impuissant face à la souffrance qui fera forcément partie de l'existence de mes enfants.
Je ravale ces pensées comme une pilule épaisse et pâteuse. Rachel me jette un coup d'œil, mais détourne le regard tout aussi rapidement. Je crois qu'elle a senti mon malaise. Mes enfants papotent à l'arrière, proposant de marcher jusqu'à Candy Kitchen une fois arrivés à la maison. Je continue ma route, laissant la proximité de la mer emporter mes idées amères.
Ce soir-là, nous emmenons les enfants manger au Grotto à West Bethany. C'est une chaîne de restaurants locale, et il me semble que leurs pizzas sont les plus controversées de toute la région. Ceux qui ont grandi près de la mer ont tendance à adorer cette étrange tarte avec une pincée de fromages en tout genre sur le dessus. Les autres, qui ne les ont découvertes que plus tard, les méprisent. Sauf moi. Pour les enfants et moi, le Grotto est un passage obligé de chaque voyage.
« Tu n'es pas à la table des gens populaires », j'entends Laney dire au loin.
Les deux enfants discutent depuis un moment, tandis que Rachel et moi parlons de notre commande. Je fais à peine attention à leur conversation, mais mes oreilles ont relevé ce commentaire.
« J'ai jamais dit le contraire, Laney.
— C'est ce que la sœur de Jesse lui a raconté. Elle trouve que Max et Ben sont énervants.
— Et alors ? répond Jake.
— C'est vrai qu'ils sont énervants.
— Toi et Jesse, vous voulez juste la cave pour vous toutes seules. C'est pour ça que tu dis ça. Je connais même pas sa sœur.
— Elle s'assoit à la table des gens cool, annonce fièrement Laney.
— Il n'y a pas vraiment de table cool. Il y a peut-être une table de gens bizarres…
— Ouais, la tienne.
— Laney, sois gentille. » Je la gronde avec douceur.
Elle fronce les sourcils, exactement comme sa mère. « Mais je suis gentille. »
À ma grande surprise, Jake éclate de rire. Je pensais qu'il serait fâché ou vexé, mais on dirait qu'aucun de ces sentiments ne lui a traversé l'esprit. À cet instant, je remarque à quel point il est bien dans sa peau.
J'observe mes deux petits bouts, mes enfants, interagir. La scène se déroule comme si je ne l'avais jamais vue auparavant. Ils ont l'air sûrs d'eux et heureux. Je tourne la tête et m'aperçois que Rachel les regarde aussi. Son expression est un reflet de la mienne, j'imagine. Je sens son épaule me frôler. Une seconde plus tard, elle s'écarte, comme si le contact était accidentel.
« Pourquoi est-ce que tu traînes toujours avec ces gars ? demande Laney à Jake.
— Parce qu'on est amis.
— T'aimes juste jouer au foot-e-ball », dit-elle avec une de ses voix bizarres.
Ils rigolent. « Non. On joue beaucoup aux Barbie aussi. »
Elle feint l'indignation. « T'as pas intérêt à toucher à mes poupées. »
Il esquisse un petit sourire en coin et mime deux minuscules figurines avec ses doigts. « Oh, Ken. Oh, Barbie. Bisous, bisous.
— J'espère que tu es fier, chuchote Rachel en souriant.
— En fait, oui, je suis très fier.
— Oui, moi aussi. »
Après le repas, nous reprenons la voiture jusqu'à chez nous. Au lieu de rentrer directement, nous marchons jusqu'à la plage, un pâté de maisons et demi plus bas, passant devant des demeures aux décorations maritimes et aux grandes vérandas accueillantes. Des lucioles sont disséminées le long de la lisière des arbres, au bord d'un terrain vague, livrant leur histoire lumineuse à la nuit. Au loin, le rugissement sourd de la mer vient taquiner nos oreilles. L'air a le parfum de l'océan, et j'entends une autre famille, une rue devant nous, chanter une vieille chanson.
By the sea
By the sea
By the beautiful sea
You and I
You and I
Oh how happy we'll be
Je m'arrête et tends l'oreille. Mon grand-père nous avait chanté cette chanson lors de notre unique visite de la plage publique qui borde le Maryland. Il ne connaissait pas la suite en revanche, alors il a fredonné quelques couplets et a terminé par un retentissant : « By the beautiful sea ».
Ma famille a progressé de quelques mètres et Rachel regarde par-dessus son épaule, se demandant pourquoi je me suis arrêté.
« Qu'est-ce qui se passe ? demande-t-elle.
— Désolé, je les écoutais juste chanter, là-bas. »
Je la rattrape et envisage de lui expliquer la signification de ce refrain, mais mon esprit part dans une autre direction. Comme c'est le cas de certaines chansons, les paroles de celle-ci m'ont touché. Quand les enfants étaient petits, en particulier dans ces moments difficiles où je pensais qu'ils étaient coupés du reste du monde (ou peut-être que cela s'appliquait à moi), et où Rachel et moi avions du mal avec l'inversion de nos rôles, nous avions parlé d'emménager au bord de la mer. Rachel aurait pu trouver un boulot dans un magasin, et j'aurais essayé d'obtenir autant de contrats de rédaction que possible. Dans les terres, le coût de la vie paraissait abordable comparé aux demeures côtières de plusieurs millions de dollars. L'océan coulait dans les veines de Laney et Jake. C'était notre petit paradis. Pourquoi ne pas en profiter ?
Les paroles de la chanson m'avaient surpris : Papa est riche, Maman est riche, alors pourquoi s'en faire ? Elles me touchaient. Chaque décision dans la vie semble si importante. Je repense à quel point je tenais à envoyer les enfants dans la meilleure école qui soit. Nous ne pouvions pas le faire, sur la côte.
J'ai remarqué le problème avec notre stratégie lors des premières réunions parents-profs de Jake. Durant toute ma scolarité, j'avais été parmi les dix premiers de la classe. Le dernier quart était composé de gamins qui ne continueraient pas leurs études après le lycée. Certains n'ont jamais eu le bac. Seulement la moitié de ma promotion est allée à la fac. Aussi terrible que cela puisse paraître, mon niveau de confiance en moi s'est construit grâce au fait que j'étais le meilleur ou presque, académiquement parlant.
Quant à mes enfants, principalement à cause de ma décision de leur trouver la meilleure école, ils se retrouvent coincés dans un établissement dont quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent des élèves continueront leurs études à l'université, y compris dans des écoles que mes anciens camarades n'auraient pas été capables d'épeler correctement. Mes enfants, par conséquent, se considèrent comme moyens comparés à leurs pairs. Rachel et moi en avons déjà discuté par le passé, mais des décisions avaient été prises et il aurait été compliqué de revenir en arrière.
L'autre famille qui marche vers la plage s'éloigne en direction d'un stand de glaces. Leur départ me ramène au présent. Je rattrape les enfants et tape sur l'épaule gauche de Laney avant de me mettre à sa droite. Jake se jette sur moi, s'ébrouant comme un petit chiot. Je ris aux éclats et tous les quatre, avec Rachel, nous continuons à chahuter jusque sur le sable.
La soirée s'avère être une des plus belles dont je me souvienne. Des nuages allongés comme des doigts défilent devant une énorme pleine lune orangée. La lumière qui se reflète sur l'océan colore les vagues de vifs tons jaunes, orange, rouges et violets. Les vagues s'écrasent sur le rivage dans un rythme parfait, et mon cœur change de cadence, comme pour se mettre au diapason avec la nature. L'air vivifiant fait rougir mes joues et, rafraîchi, je prends un instant pour savourer ce moment. Ça, pensé-je, c'est ce que la mer représente vraiment pour nous, pour mon âme. La paix.
À un moment, Rachel et moi nous arrêtons, laissant les enfants partir devant. Nous discutons à voix basse.
« Les choses n'ont pas été faciles ces derniers temps. »
Elle acquiesce. « Pas plus que pour les autres. Je crois que c'est simplement une mauvaise passe. »
Je regarde les enfants jouer ensemble. Pendant une seconde, j'ai l'impression d'être à nouveau sur la plage, cette nuit il y a si longtemps, quand Rachel et moi nous sommes fiancés. Je ressens le besoin de prendre la main de Rachel, de partager ce moment. Mes doigts frémissent, mais restent le long de mon corps. Le fossé entre nous s'est matérialisé, l'espace d'un instant, devenant la manifestation de deux personnes qui sont peut-être en train de s'éloigner. Malgré tout, deux choses nous rapprochent, et elles nous ont bien distancés.
Finalement, Rachel et moi nous dépêchons de rattraper les enfants. Nous allons un peu plus loin que d'habitude ce soir-là, dépassant les maisons qui peuplent les dunes juste au sud de notre plage, jusqu'à la plage publique un peu après. Je remarque la silhouette d'un pick-up garé au bord du rivage. Trois hommes sont assis sur des chaises, des cannes à pêche s'élevant comme des antennes géantes. Ils parlent doucement entre eux, leurs murmures profonds soulignant le bruit de la marée. Je leur fais signe de la main et ils me saluent tous en retour.
« On fait demi-tour ? demandé-je.
— Regarde, des sirènes ! » s'écrie Laney.
Je me tourne vers la mer. Alors que le clair de lune se reflète sur la surface en mouvement, des éclairs de lumière créent le mirage d'une forme scintillante, chevauchant la cime des vagues qui s'approchent du rivage.
« Je les vois, dit Jake.
— Tu as raison », annonce Rachel. C'est l'experte en matière de sirène, celle qui m'a appris leur existence il y a bientôt vingt ans.
Serrés les uns contre les autres, nous restons ensemble à regarder les minutes s'évaporer dans la nuit. Mon bras se glisse autour des épaules de Rachel et Laney s'appuie contre moi. Rachel enlace Jake et lui aussi se pelotonne contre elle. J'enveloppe Laney dans un nouveau câlin familial, tandis que l'air iodé caresse mon cou. Je me sens épanoui et en paix, partageant ce moment avec ma famille. Je voudrais que cela dure jusqu'à la fin des temps.
Le week-end passe trop vite. Le chemin du retour se déroule en silences satisfaits et en petites siestes sur le siège arrière. Rentrés pour dîner, nous commandons chez PF Chang's. Laney et Rachel voulaient aller chercher le repas (étant donné que j'ai conduit pour revenir de la mer), alors Jake et moi allons dans le jardin pour jouer au base-ball tandis que le soleil glisse sous l'horizon.
« Il commence à faire trop sombre », dis-je.
Il acquiesce. Le base-ball, contrairement à d'autres activités en extérieur, peut devenir bien plus dangereux à la tombée de la nuit. La balle s'efface dans la pénombre avant de réapparaître à un mètre de votre visage. Au début, c'est excitant. Au bout d'un moment, c'est vraiment chercher à se faire mal.
« J'ai faim, gémit Jake.
— Allons mettre la table pour le retour des filles. »
Nous rentrons ensemble pour préparer le dîner. Jake sort de vieilles baguettes du tiroir à couverts, celles que Laney et lui préfèrent. J'attrape des serviettes et prends une bière pour Rachel dans le réfrigérateur du garage, ainsi qu'une bouteille de San Pellegrino pour moi. Quand je retourne dans la cuisine, j'entends la voiture de ma femme. Au même moment, le téléphone fixe se met à sonner.
« C'est sûrement Max ! » crie Jake depuis la cuisine.
Je m'attends à ce qu'il réponde, mais la sonnerie continue à retentir. Il y en a trois de plus avant que je n'atteigne la cuisine. Fronçant les sourcils, je m'approche pour décrocher.
« Non… s'il te plaît, dit Jake.
— Pourquoi ? C'est qui ? »
Je vois bien que Jake ne veut pas me le dire, mais il laisse rarement une question directe sans réponse.
« C'est Doug. »
Je hausse un sourcil.
« C'est juste que je n'ai pas envie de lui parler maintenant. »
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Jour 2.
J'appelle Jen en premier. Elle répond et je perçois la tristesse avant même qu'elle ne parle.
« Est-ce que Max va bien ?
— Oui. » Elle fond en larmes. « Je suis vraiment désolée. »
Bizarrement, je ne ressens aucune émotion à cet instant. Rien du tout. « Est-ce que je peux lui parler ? »
Jennifer s'interrompt. J'en demande beaucoup, étant donné ce qui s'est passé. Mais justement, étant donné ce qui s'est passé, elle ne peut pas dire non. Quand Max prend le combiné, je sens qu'il est prêt.
« Max ? Ça va ?
— Je savais que vous alliez m'appeler », répond-il.
Sa voix se brise et des larmes coulent à nouveau sur mon visage. Je les libère, les laissant rouler le long de mes joues et s'écraser par terre sans les essuyer. En revanche, je ne sanglote pas, je n'ai pas de haut-le-cœur. Les larmes sont discrètes, mais plus profondes que toutes celles que j'ai pleurées jusqu'à maintenant.
Je reste silencieux. Une part de moi a besoin de découvrir ce que Max sait. L'autre partie n'a aucune idée de ce qu'il faut dire. Comme les parents devant notre maison, il va peut-être s'en prendre à moi, m'accuser ou, pire, accuser Jake. Peut-être va-t-il m'énumérer tous les signes avant-coureurs que j'ai manqués. Je ne crois pas pouvoir supporter ça, mais il faut que je sache.
Ma voix se fait inflexible. « Parle-moi, Max.
— C'est pas lui, monsieur Connolly. Je sais que c'est pas lui. »
Je prends une grande inspiration. Mon cœur – déjà brisé pour mon fils, ma famille, les victimes et moi-même – se brise à nouveau pour Max.
« J'ai conscience que c'est dur à comprendre. Je ne sais pas quoi te dire, Max. Je suis désolé.
— Non, je le pense vraiment. Je sais qu'il n'a rien fait. »
Mon cerveau est comme engourdi, alors que je commence à saisir ce qu'il est en train de m'expliquer. Je continue à croire qu'il s'agit juste d'un déni d'adolescent. Son jeune esprit ne peut pas admettre ces faits horribles, alors il les transforme. Je le comprends ; je croyais avoir vu ça chez Laney aussi. Mais quelque chose dans le ton de sa voix, dans sa façon de me l'annoncer, provoque des frissons dans tout mon corps. Il existe une forte probabilité pour que Max connaisse mieux mon fils que moi.
« Comment est-ce que tu peux en être sûr ? » chuchoté-je.
Avant qu'il ne réponde, j'ai peur de ce qu'il va dire parce que, l'espace d'une demi-seconde, il m'est possible de croire que mon fils n'a pas pris part à cette horrible tragédie. Je peux libérer un torrent d'émotions que je ne comprenais pas encore. Max laisse entrevoir un minuscule espoir inconcevable, qui avait disparu au cours des premières heures qui ont suivi le début de cette épreuve. Peut-être que Jake va me revenir, nous revenir.
« Parce que je le sais. Je connais ce garçon, Doug. Il est taré. Jake était juste gentil avec lui ; c'était le seul à l'être, en fait. Il essayait toujours de le protéger. Je n'ai jamais compris pourquoi… Peut-être que je comprends maintenant. J'en sais rien. »
J'entends Max pleurer. J'imagine à quel point cela doit être difficile pour un jeune homme de dix-sept ans de pleurer au téléphone devant un autre homme. Je réalise pourtant que Max ne peut pas réfléchir de cette façon.
« Ça va aller, Max. Rien de tout ça n'est ta faute. »
Il se calme. Je l'entends déglutir et s'éclaircir la gorge.
« Merci, dit-il.
— Est-ce que tu as la moindre idée de l'endroit où pourrait être Jake ? Où est-ce que je peux le trouver ?
— J'ai vu Jake hier, monsieur Connolly. Je lui ai parlé. Il a dit qu'il allait chez Doug. Il fallait que je dise la vérité à la police. Mais ils s'en fichaient du reste.
— Comment ça, le reste ? »
Max s'éclaircit à nouveau la gorge. « Il avait l'air terrifié. Jake. Je ne l'avais jamais vu comme ça avant. Il est coriace. Il ne se laisse jamais impressionner par quoi que ce soit. »
Dans d'autres circonstances, entendre l'ami de mon fils parler aussi franchement de son caractère serait fascinant, un cadeau du ciel. Dans de telles circonstances, je me raccroche à ces mots pour des raisons très différentes. J'ai hâte d'entendre ce qui permet à Max d'être aussi catégorique.
« Il m'a demandé de rester à l'écart de Doug. Il a dit que quelque chose clochait, qu'il était en train de péter un plomb. Jake pensait qu'il devait aller là-bas pour s'assurer que Doug n'allait pas se faire de mal à lui-même. »
Les paroles de Max sont comme un marteau qui détruit tout ce que je croyais être vrai.
« Est-ce qu'il a évoqué la possibilité de faire du mal à d'autres personnes ?
— Non. » La réponse de Max semble définitive. « Jake ne ferait jamais de mal à qui que ce soit. Vous le savez. »
C'est vrai. Mais il se peut que je l'aie oublié.
« Est-ce qu'il a dit autre chose ? »
Max ne répond pas tout de suite. Quand il reprend la parole, la culpabilité et le doute sont perceptibles dans sa voix. « Il m'a dit de vous dire qu'il était désolé. »
Mes yeux brûlent et il faut que j'avale ma salive, mais je n'y arrive pas. Je m'effondre sur une chaise, mes jambes ne me supportent plus.
Il était désolé. De quoi ? Je ne comprends pas. Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce que j'ai pu manquer ? J'ai laissé tomber mon fils. J'ai échoué dans ma mission la plus importante, protéger mon propre enfant. Plus rien n'a de sens.
« Qu'est-ce qu'il voulait dire ? » murmuré-je. À moi-même ou à Max, je ne suis pas sûr.
« Je n'en sais rien », répond Max avant de se remettre à pleurer.
Pendant un moment, nous pleurons ensemble au téléphone, il n'y a plus de barrière entre nous. Finalement, je n'en peux plus.
« Il faut que j'y aille.
— Je suis désolé, monsieur Connolly…, sanglote Max.
— Tu es un super ami. »
Je raccroche et me prends la tête dans les mains. Le poids de mon corps s'enfonce dans la chaise. Je ne sens plus mes doigts, ni mes pieds. Ça n'est pas possible. Ça doit être une blague, une sorte de sinistre test.
Une chose est sûre. Il faut que j'aille chez les Martin-Klein. Je sais avec certitude que Jake s'est rendu là-bas hier matin. J'attrape le double des clés et vais dans le garage en passant par le salon. Il est vide et je me souviens que la police a ma voiture, et Rachel la sienne.
« Merde », grogné-je en enfonçant mon poing dans le mur. Je retourne en vitesse à l'intérieur et enfile mes baskets. Leur maison est à huit kilomètres d'ici, et à un peu moins de deux kilomètres de l'école. Je surgis par la porte d'entrée et sprinte à travers la foule à nouveau rassemblée. Je ressens une sombre excitation lorsque certains essayent de me suivre, avant de ralentir comme des petits chiens aboyant après une voiture. Le vent fouette mon visage et je me sens vivant. Je suis en action maintenant. Rien ne pourra m'arrêter.
Ce sont les huit kilomètres les plus rapides de ma vie. Mon esprit s'engourdit et mes pieds frappent l'asphalte. Je ressens en moi comme un instinct primitif tandis que je dépasse la douleur et les regards. Je n'ai qu'une et une seule pensée en tête : atteindre la maison des Martin-Klein.
Lorsque j'arrive dans leur rue, je m'arrête, penché en avant, les mains sur les hanches et hors d'haleine, tandis que je découvre la scène. Comme chez nous, un cercle de curieux entoure la propriété. En revanche, ce groupe est différent. La maison des Martin-Klein n'est pas seulement dans le noir, elle semble inoccupée. Même si quelques journalistes se tiennent aux abords, dans la lumière du réverbère un peu plus loin, les autres rôdent dans la pénombre. Soudain, je ne me sens pas en sécurité.
Après un instant, je m'avance dans l'allée. Ces gens ne m'empêcheront pas de retrouver Jake. J'entends les menaces au moment où je passe au milieu de la foule, mais personne ne me touche. Je traverse l'attroupement et finis par atteindre un espace dégagé autour de la maison. C'est comme s'ils avaient peur de s'approcher trop près. Je suis perplexe. Est-ce qu'ils craignent de se faire agresser, ou bien d'attraper la maladie qui peut rendre un être humain capable de se comporter comme Doug ?
Je m'approche de la porte d'entrée. Les fenêtres ressemblent à des yeux noirs sans âme qui me fixent. J'appuie sur la sonnette et entends son écho à travers la porte fermée. À part ça, la maison reste silencieuse. Je ne perçois que le murmure menaçant derrière moi.
Je ne peux pas accepter cet échec. Je cogne à la porte. Alors que je me tiens bien droit sur le pas de la porte, je vois mon ombre s'étirer sur le mur de la façade, et je réalise qu'une caméra est en train de me filmer. Je repense à cet instant devant ma propre maison, et je comprends que je vais trop loin.
En même temps, j'ai l'impression de sentir vibrer tous les atomes de mon corps, comme si j'étais sur le point d'exploser et de m'éparpiller à travers l'univers. Ma main tape au carreau. Il tremble, mais ne casse pas. Derrière moi, la masse se rapproche, comme une foule armée de torches. Je me retourne et avance d'un pas, vers eux. Je suis prêt à les affronter un par un. Puis j'enfoncerai la porte pour découvrir ce que le père de Doug sait. Un autre pas, et une jeune femme apparaît devant moi. Elle ressemble à une journaliste, mais son regard n'est pas blasé. Elle ne m'observe pas comme si j'étais un animal dans un zoo.
« On a une radio de police dans le van. Ils arrivent. Quelqu'un les a appelés. Partez avant qu'ils ne vous voient. Ce ne serait pas bon pour vous. »
Je penche la tête. Cette conversation n'a aucun sens. Le fait qu'une reporter me conseille de m'en aller avant que le meilleur scoop de la soirée ne se produise juste devant sa caméra n'est pas plausible. Cette bulle d'humanité me touche en plein cœur.
« Merci », murmuré-je. Et je rentre en courant.
Je retrouve une maison vide. Pire, je n'ai pas de voiture. Je décide d'appeler l'inspecteur. Je vais exiger d'être mis au courant de ce qu'ils savent. Je vais exiger des réponses. Mais je suis mis en attente.
Le téléphone toujours à l'oreille, j'allume la télévision. Je ne sais pas pourquoi je fais ça, à part que c'est sûrement une réaction automatique propre à ma génération et à son besoin d'en savoir plus. Nos enfants surfent sur le Net pour obtenir des informations. Pour moi, la petite lucarne reste reine.
Immédiatement, je réalise que quelque chose ne va pas. Un large bandeau rouge barre l'écran de l'inscription FLASH SPÉCIAL. Je me retrouve à lire les messages qui défilent au bas de l'image, sans écouter l'homme entre deux âges, aux tempes grises et élégamment vêtu, qui parle à l'écran. Voilà ce qu'ils racontent : Fusillade dans une école du Kansas /Quatre enfants et un professeur parmi les victimes présumées /Selon la police, le principal suspect s'appelle Jeff Jenkins.
J'écoute le présentateur.
« Les premières conclusions affirment que Jeff Jenkins était obsédé par la fusillade qui a eu lieu en début de semaine dans un lycée du Delaware. Sur une page Facebook qui a été supprimée depuis, nous avons trouvé ce post : “13 c'est rien du tout. Attendez de voir la suite.” »
Je change de chaîne, mon doigt s'écrasant sur la télécommande comme si je pouvais effacer ce que j'entends. Une chaîne d'information du câble montre à peu près la même chose, sauf que c'est maintenant une jeune présentatrice, portant une tunique assez courte en soie et une veste de tailleur sur mesure. Un homme en costume noir cintré, aux cheveux parfaitement coiffés et aux bajoues distendues, ricane à l'écran. Il parle comme si ses mots étaient porteurs d'une sagesse que tout le monde a oubliée sauf lui.
« Les parents auraient dû le savoir. Nous aurions pu nous en rendre compte. D'après tous les témoignages, Jeff Jenkins était étrange. Il restait dans son coin ; pas vraiment d'amis. Exactement comme dans l'affaire du Delaware. Les écoles, et bonté divine les PARENTS, doivent identifier ces enfants avant qu'ils ne fassent du mal aux autres. Ouvrez les yeux. Regardez vos enfants. Si vous êtes assis devant votre écran en train de vous dire Wow, le petit Johnny est différent. Et que vous essayez de vous convaincre qu'il est juste spécial, eh bien, moi, j'affirme que vous êtes complice de meurtre. Voilà, c'est dit. Je défie quiconque de me prouver le contraire. »
La présentatrice est visiblement mal à l'aise. « D'accord, attendez un instant. Je veux être sûre que tout le monde comprenne bien que ce n'est pas le point de vue défendu par la chaîne. »
La rage brûle sous ma peau, réchauffant mon corps, alors qu'une musique d'ambiance envahit mes oreilles. J'appuie à nouveau sur le bouton de la télécommande, comme pour les mettre au défi de me montrer d'autres saloperies de ce genre.
« Évidemment qu'être introverti est un type de personnalité. Beaucoup de personnes qui ont réussi peuvent être classées dans cette catégorie. Ce sont des gens qui sont tournés vers l'intérieur et non pas vers l'extérieur. Ils recherchent le calme plutôt que le bruit. Leur soirée idéale se passe à la maison, pas à faire la fête », déclare une professeure d'âge mûr.
L'intervieweuse hoche la tête avec un sourire narquois. Quand elle se met à parler, une indignation moralisatrice émane d'elle comme une maladie contagieuse.
« Ils tuent aussi, n'est-ce pas, docteur Gregory ? »
J'éteins la télévision. Bizarrement, la colère retombe. Mon esprit se focalise sur un seul commentaire que je viens d'entendre : Exactement comme dans l'affaire du Delaware. La femme a fait référence à un enfant qui n'avait pas vraiment d'amis. Je n'oublierai jamais les sanglots de Max au téléphone. Jamais. C'étaient ceux d'un véritable ami qui venait de subir une perte atroce. Cette journaliste a tort.
La musique d'attente commence à m'agacer. Je regarde l'écran de mon portable. Je patiente depuis plus de vingt minutes. Je sursaute lorsqu'on frappe à la porte. Je raccroche et vais ouvrir. Jen se tient devant moi, les yeux rougis et le visage pâle.
« Est-ce que je peux entrer ? »
Je hoche la tête.
Tandis que je m'éloigne de la porte, j'aperçois des flashs de lumière. Ils prennent des photos de moi en train de laisser entrer une autre femme dans ma maison. Génial.
Je m'assois sans même proposer un siège à Jen. Elle reste debout. Quand je lève les yeux, je vois qu'elle pleure. Tout le monde pleure. Ma vie est devenue un ruisseau balbutiant de désespoir.
« Il y a eu une autre fusillade.
— Je sais, chuchote-t-elle. Il fallait que je vienne pour m'assurer que tu vas bien.
— Ils disent que le gamin l'a fait à cause de la nôtre. » Cela paraît bizarre que, pendant une seconde, je m'approprie cette tragédie ; mais c'est la nôtre maintenant. Aucune des personnes touchées par cet événement n'en sera libérée, jamais. Si on ne se l'approprie pas, c'est elle qui prendra possession de nous.
« Il faut qu'ils soient capables de l'expliquer. C'est tout. S'ils n'arrivent pas à mettre une étiquette sur ce qui est arrivé, à mettre cet événement dans une jolie petite case, ils ne peuvent pas dormir la nuit… Je l'ai fait par le passé. Mais maintenant, je comprends à quel point cela peut être horrible. C'est comme s'ils voulaient nous décortiquer jusqu'à ce que nous soyons mis à nu, exposés, juste pour qu'ils puissent se sentir mieux. Ils dissèquent notre douleur simplement pour pouvoir se convaincre qu'ils sont immunisés. C'est comme quelqu'un qui souffre d'une maladie épouvantable, qui rencontre une autre personne dans un état bien pire et qui lui demande Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu vas plus mal que moi ? En quoi ta situation est-elle différente de la mienne ? Dis-le-moi, pour que je puisse rentrer chez moi et me sentir mieux, pendant que tu restes là à crever. »
Jen se remet à pleurer tout en parlant. Je veux me lever, l'enlacer et la serrer dans mes bras, mais je n'ai plus aucun réconfort à donner. Je suis vidé.
Elle continue. « Tu sais, c'est prouvé. S'il y a un suicide et que les journaux en parlent, surtout avec leurs exagérations habituelles, le taux de suicide augmente dans cette région. C'est prouvé. On interdit aux gamins d'acheter des cigarettes parce qu'ils risquent de mourir cinquante ans plus tard. Par contre, ils ont le droit de regarder les infos, même si ça peut les tuer trois jours après.
— Jen, dis-je en réaction à la tension dans sa voix.
— Je le pense vraiment. Si c'est vrai pour les suicides, et ça l'est, alors pourquoi ça ne le serait pas aussi pour les fusillades dans les écoles ? Il y a plein de gamins au bord de la rupture, là-dehors. Est-ce qu'on ne devrait pas les empêcher de franchir le pas ? Peut-être que ce gamin a vraiment copié Martin-Klein, mais peut-être que ça ne serait pas arrivé si ces vautours avaient fermé leurs gueules, s'ils avaient arrêté de transformer ces enfants perturbés en superstars.
— Ce n'est rien. » Je me sens impuissant, incapable de la calmer. « Tout va bien se passer. » Mes paroles sonnent creux.
« Non, c'est faux ! aboie-t-elle, levant brusquement les mains pour se couvrir le visage. Oh mon Dieu, je suis désolée. » Elle éclate de rire, un son totalement dépourvu de joie. « Je suis venue ici pour te remonter le moral, à toi. »
Je ne peux plus supporter ça. Je me lève et serre Jen contre moi. Alors que mes bras se referment autour d'elle, j'imagine les journalistes dehors, en train de se glisser jusqu'à la fenêtre, tendant le cou, essayant de bien se placer, pour finir par mitrailler mon infidélité mise en scène. Je pense à Laney et à ce qu'elle ressentirait. Mon cerveau est en ébullition, une tempête de neurones et de culpabilité. Je recule et ne parviens pas à la regarder.
« Je crois que j'ai besoin d'être seul », dis-je.
Jen frémit, mais hoche la tête. Elle se dirige vers la porte.
« Il ne l'a pas fait, lâche-t-elle. C'est un gamin génial. Le meilleur. Ne les laisse pas te convaincre qu'il est coupable. Ne les laisse pas faire. Promets-moi ! »
Je la fixe du regard.
« Promets-moi, Simon ! Je ne plaisante pas ! » hurle-t-elle. Son corps entier est secoué de tremblements. « Ne les laisse pas lui faire ça. »
Elle arrive trop tard. J'ai déjà retrouvé mes esprits. Jake n'aurait jamais pu faire une chose pareille. Je le savais depuis le début.
« Ne pars pas.
— Quoi ?
— J'ai besoin de ton aide. »
Jen a l'air perdue. « D'accord.
— Il faut que j'emprunte ta voiture. »
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Jour 2.
Je suis déjà dans la voiture de Jen lorsque Rachel appelle.
« Alors comme ça, tu as eu de la visite, dit-elle.
— Quoi ?
— Jen. »
Je suis confus et j'imagine, l'espace d'un instant, que Rachel a fait mettre la maison sous surveillance, ce qui n'a aucun sens. Puis je me souviens des équipes de télé dehors.
« J'ai appelé Max. »
Un silence avant que Rachel ne reprenne la parole. Sa voix est calme, contrôlée. « Qu'est-ce qu'il a dit ?
— Que Jake n'aurait jamais pu faire de mal à qui que ce soit.
— Je le sais déjà. Quoi d'autre ?
— Il a dit que Jake avait peur de Doug. Il était très inquiet.
— Et Jen ? demande-t-elle.
— Je ne sais pas. Rien. Écoute, il faut qu'on retrouve Jake. »
Elle rit. « Qu'est-ce que tu crois que je fais ? »
Cette fois, c'est moi qui m'interromps. Bizarrement, je ne sais pas du tout ce que pense Rachel. Notre communication depuis que toute cette histoire a commencé est au mieux décousue. Au pire, nous nous sommes séparés, un gouffre s'est ouvert (ou s'est élargi) entre nous.
« Je ne sais pas, dis-je.
— J'ai contacté la police et je les ai menacés de leur faire un procès s'ils ne retrouvent pas Jake rapidement. Ils le traitent comme un suspect, pas comme une victime, alors ils se foutent de la possibilité qu'il puisse être blessé quelque part. »
Ma bouche forme les mots avant que j'aie le temps d'y réfléchir. « Jusque-là tu pensais qu'il était mort.
— Ils ne peuvent pas le laisser dehors… tout seul. Quoi qu'il arrive. »
J'ai la tête qui tourne. J'ai envie de lui hurler dessus, de lui dire qu'elle ne sait rien. Cependant, je réalise que c'est moi qui ne sais rien. Une part de moi est convaincue que Jake est vivant, peut-être blessé, mais vivant. L'autre partie est engourdie, insensible.
Je me raccroche à la seule vérité que nous partageons. Nous devons retrouver notre fils.
« Je crois que tout est lié à ce qui se passait avec Alex Raines. Est-ce que tu peux vérifier auprès de la police et voir s'il y a eu des plaintes ? J'ai tenté de rappeler son père mais il ne répond pas.
— Je vais essayer, dit Rachel. Je m'en vais au commissariat. Ils ne vont peut-être pas me divulguer ce genre d'informations, mais je vais essayer.
— Je retourne à sa recherche.
— Tu n'as pas de voiture.
— J'ai celle de Jen.
— Bien. »
Rachel raccroche et je regarde par la fenêtre la foule de gens qui entoure notre maison. Je n'en peux plus. Je me fiche de ce que les autres pensent. Le dos bien droit et le torse bombé, je sors du véhicule. Environ une douzaine de journalistes me voient et convergent comme des vautours sur une carcasse au bord d'une route. Cette carcasse, en revanche, a des dents.
Des micros se tendent vers mon visage tandis que les questions fusent, plus mortelles que n'importe quelle balle.
« Que diriez-vous aux familles des victimes ?
— Comment avez-vous pu ne pas vous rendre compte du comportement violent de votre fils ?
— Que répondez-vous aux gens qui pensent que vous devriez être tenu pour responsable ? »
Je laisse les interrogations s'essouffler sans réponse. Quand l'ouverture se présente, je frappe.
« Laissez-moi vous poser une question à tous, dis-je en espérant que ma voix reflétera la confiance que je ressens. Pourquoi la police n'a-t-elle pas retrouvé mon fils ? »
Chose incroyable, un silence suit ma requête, à tel point que j'entends le grognement des moteurs des vans en bruit de fond. Un journaliste du câble (d'après son micro) se fraie un chemin jusqu'au premier rang. C'est un homme à l'opinion bien tranchée derrière ses yeux plissés et ses joues rouges.
« Il est en cavale. Nous espérons qu'ils vont bientôt le retrouver avant que d'autres enfants ne soient blessés, déclare-t-il.
— Où est-ce qu'un gamin de dix-sept ans pourrait bien se cacher ? Est-ce qu'on a déjà vu une fusillade dont le tireur s'est enfui ? La réponse est non. La raison pour laquelle la police n'a pas trouvé mon fils est qu'ils recherchent le suspect, pas le garçon. »
Au moins la moitié des reporters semble comprendre ce qu'ils viennent d'obtenir, un nouvel angle, quelque chose d'inattendu à relater. Je distingue dans leurs yeux le besoin d'en savoir plus, et je sais qu'ils me laisseront parler.
« Quand des enfants disparaissent, il y a des patrouilles ; il y a des numéros verts… et il y a de l'empathie. Pourquoi personne n'a demandé des nouvelles de Jake ? Demandé s'il allait bien ? Non, il a été condamné, et avec quelles preuves ? »
Mon portable sonne au fond de ma poche. C'est peut-être Rachel, mais j'ai comme l'impression que c'est Jonathan. Si mon témoignage est diffusé en direct, il doit être en train de faire une crise cardiaque. Je ne décroche pas.
« Aucune caméra de sécurité, à ma connaissance, ne montre que mon fils était présent à l'école pendant la fusillade. Où est l'arme encore fumante ? Un post sur Facebook ? Des mails d'adolescents. Vérifiez l'historique de vos propres enfants. Il se peut que vous le trouviez étrangement similaire. Au lieu de camper dans mon jardin, allez chercher Jake. Aidez-moi à le retrouver, je vous en prie. »
Je démarre, laissant la foule derrière moi. Je vais chez les Martin-Klein. Cette fois, je me fous de ce qu'on peut penser. Je vais retrouver Jake.
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Sur le chemin, je les appelle. Quelqu'un répond, mais personne ne dit quoi que ce soit pendant un moment.
« Allô ? » C'est une voix de femme.
Ça me déstabilise. Avant qu'elle décroche, je me sentais prêt à me déchaîner, à attaquer le docteur Martin-Klein, même si je ne savais pas vraiment à quoi cela aurait pu ressembler. Entendre la voix de la mère de Doug me perturbe. Je ne lui ai jamais parlé.
« Est-ce que vous êtes… »
D'une manière ou d'une autre, je sais qu'elle s'apprêtait à dire le père de Jake. Ma gorge se serre et je ferme les yeux.
« Bonjour, murmuré-je enfin.
— Oh. Je suis Mary… Martin-Klein. Je suis désolée, monsieur Connolly. Vous n'imaginez pas à quel point je suis désolée. Votre fils était un bon garçon. Si bienveillant, si gentil. Il a toujours été gentil avec… Gentil. J'espère que vous le savez. Je ne comprends pas comment ça a pu arriver. »
Je me brise à l'intérieur, et les fissures laissent le vitriol s'échapper comme du pus d'une plaie infectée. Je ne suis pas fier de moi, mais je ne me contrôle pas.
« Comment pouviez-vous ne pas savoir ? Vous ne surveilliez pas votre fils ? Quoi, vous le laissiez juste vadrouiller en liberté, à faire ce que bon lui semblait ? Je ne comprends pas ! Comment pouviez-vous ne pas savoir ? Comment avez-vous pu être ignorants à ce point ? »
Le dernier mot reste en suspension. Cela suffit à réveiller mon humanité. Je tremble de la tête aux pieds. Pourrais-je admettre en toute honnêteté, même à moi-même, que je connais tout de mon propre fils ?
« Je suis désolé », marmonné-je.
Mary Martin-Klein pleure. Elle ne raccroche pas, elle ne couvre pas le combiné. Ce son fait presque aussi mal que mes paroles. Du moins, j'essaye de m'en convaincre.
« Je suis désolé. Je… »
Qu'y a-t-il de plus à dire ? Je suis aussi nul que les autres. À ma grande surprise, les pleurs s'arrêtent. Sa voix revient, forte, étonnamment résistante.
« Je crois que Jake… », commence-t-elle. Le nom de mon fils me fait sursauter, mais je tente de me concentrer sur ce qu'elle explique ensuite « est venu à la maison ce… hier matin. Il est venu ici. »
J'ai la nausée tout d'un coup. « Qu'est-ce que vous dites ?
— Il était ici. La police me l'a annoncé. Ils ont trouvé du sang, des traces de sang dans… dans… notre cuisine.
— Chez vous ?! Vous l'avez vu ?! »
Sa voix semble si lointaine. « Il n'est pas venu depuis tellement longtemps. Je… Non. Je… Je ne pense pas que Jake ait fait du mal à ces enfants.
— Je suis presque arrivé chez vous. Est-ce que vous me laisserez entrer cette fois ?
— Oui », murmure-t-elle.
Je sens qu'autre chose se cache derrière sa réponse, mais je raccroche. Ses mots forment une tempête dans ma tête, qui détruit tout sur son passage. La surstimulation m'oblige à me déconnecter. Je me concentre sur mon for intérieur, pas en pensant à Jake, mais à ce que je viens de faire, aux choses horribles que je viens de balancer à cette mère qui a souffert autant, si ce n'est plus, que moi. Suis-je une mauvaise personne ?
Alors que je me gare devant la maison, ma première pensée me surprend. Je m'attends à ressentir une haine violente ou une tristesse étouffante. Ces deux sentiments n'arrivent qu'en seconde position ex aequo.
Durant mes moments de faiblesse, ces heures pendant lesquelles j'ai laissé le monde traiter mon fils de meurtrier, j'ai oublié de me rappeler que Doug n'avait joué qu'un tout petit rôle dans la vie de Jake, à travers les années. En tout et pour tout, ils n'ont passé qu'un an et demi à s'inviter l'un chez l'autre. Après cela, Doug s'est transformé en connaissance, une connaissance que, je l'apprends maintenant, mon fils protégeait à l'école.
Je saute de la voiture et me précipite vers l'allée en essayant de respirer normalement, mais je halète comme un chien qui aurait trop chaud. Ma poitrine est en feu et mon doigt hésite devant la sonnette. Il faut que j'entre, pour trouver Jake, néanmoins l'idée de faire face aux parents de Doug Martin-Klein est accablante.
Avant que j'aie le temps de sonner, la porte s'ouvre. Des flashs crépitent derrière moi tandis que Mary Martin-Klein apparaît derrière la moustiquaire. Peut-être s'étaient-ils déjà déclenchés avant qu'elle n'ouvre, je ne sais pas.
« Entrez », dit-elle.
J'essaye de contenir la rage qui monte en moi, en vain. « Vous étiez là tout à l'heure quand je suis passé. Je le sais. »
Elle hoche la tête. « Mon mari était parti. J'avais peur. Je… »
Je regarde derrière elle. Pensant voir le docteur, je me rends compte que ma colère est uniquement dirigée contre lui, à présent.
« Il est parti. Je ne sais pas où. Il a tout simplement disparu, continue-t-elle. Je ne peux pas m'en aller. L'avocat m'a dit de partir. Mais je ne peux pas.
— Où est Jake ? Vous l'avez vu ? Vous m'avez dit qu'il est venu ici le matin de la fusillade ? »
Elle ne répond pas. J'ai l'impression d'attendre qu'une feuille de papier se mette à parler. Je comprends. En regardant dans ses yeux, je vois qu'elle se punit elle-même. Cette torture lui sert de pénitence. Mary Martin-Klein se considère comme une meurtrière.
Voilà un moment de ma vie où la personne que je suis, le caractère qui me sert de fondation sont mis à l'épreuve. Je le sais, même à cet instant. Je m'approche de la mère de Doug et la prends dans mes bras. Je la serre contre moi, et le monde derrière nous devient fou. J'entends des cris. Des flashs crépitent comme des éclairs. Je les étouffe d'un murmure à l'oreille d'une mère.
« Ce n'est pas votre faute. »
Je n'ai jamais été aussi certain d'une phrase de toute ma vie. Je sens son corps se relâcher, comme si ses os étaient devenus poussière. Je la maintiens debout, supportant son poids comme un sac de plumes. Elle tremble, et j'imagine ses démons s'envoler dans les airs pour aller hanter quelqu'un d'autre.
Mais ce n'est pas vrai. Mes mots ne peuvent pas la guérir. Les démons reviennent, comme toujours. Quand elle s'écarte, de larges cernes entourent ses yeux, tels deux trous menaçant de s'agrandir et de la dévorer en entier.
« Ils ont trouvé… Il était là », annonce-t-elle.
Je la suis dans la cuisine. Un marqueur de preuve jaune est resté sur le linoléum. Je m'agenouille à côté, et je sais que mon fils s'est tenu à cet endroit même, vivant, mais j'ignore pendant combien de temps. Je voudrais plus que tout retourner en arrière, m'accroupir ici quelques secondes avant que son sang ne soit versé. Je pourrais alors le protéger, me mettre devant lui et repousser une menace identifiée, pas un danger qui se terre dans l'ombre, poursuivant mon fils pendant tant d'années.
« La police savait », murmuré-je.
Je tends la main et touche le sang séché appartenant à mon fils. Le bout de mon doigt ne fait qu'effleurer la surface, je le retire. Il n'y a rien pour moi. Je ne me sens ni plus proche ni plus éloigné de Jake. Cet endroit ne reste qu'un endroit. Je ne trouverai pas mon fils ici.
Quand je relève la tête, Mary a disparu. Je ne sais pas où elle est passée. Je suis seul dans la cuisine d'un lycéen assassin. Pourtant je ne peux toujours pas retrouver mon Jake.
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Une semaine avant la fusillade.
Peut-être que la vie n'est qu'une série de moments banals ponctués par la tragédie. Mardi soir, j'avais faim. Jake et moi revenions de sa compétition de cross, et je me suis précipité à l'intérieur pour jeter un œil au rôti de porc que j'avais mis à mijoter le matin même avec une bouteille de sauce barbecue. Armé de deux fourchettes, j'effiloche la viande. Si j'avais pris le temps de découper le porc en cubes, le repas aurait été plus présentable, mais j'ai travaillé toute l'après-midi sur un discours pour le patron d'une organisation à but non lucratif. Le salaire est pourri comparé aux rédactions médicales que je fais d'habitude, mais les sujets m'intéressent en général.
Rachel et Laney sont installées dans le salon à lire. Laney feuillette un magazine people, tandis que ma femme lit un dossier sur son iPad. Un agacement familier mais diaphane obscurcit ma vision de ce qui aurait pu être un bon moment en famille. Au lieu de ça, j'en veux à ma femme d'être une accro au boulot, tout en me demandant pourquoi Laney n'est pas en train de réviser ses leçons pour l'école au lieu de lire un magazine. J'envisage de dire quelque chose du genre : « Est-ce que tu t'es occupée du porc ? » mais je me retiens. Je suis devenu très doué à cet exercice, au fil des années.
À la place, je reporte mon attention sur le dîner. Je balance un paquet de petits pains de pommes de terre sur le plan de travail et ouvre le réfrigérateur pour y chercher un sachet de jeunes carottes.
« Merde, marmonné-je.
— Quoi ? demande Rachel.
— Rien. J'ai oublié de faire le coleslaw.
— Pas grave. C'est bon aussi sans le coleslaw. »
Je ne suis pas d'accord. Énervé, après moi maintenant, je fais du bruit avec les assiettes et les couverts jusqu'à ce que ma femme arrive dans la cuisine.
« Qu'est-ce que tu as ?
— Rien, dis-je.
— Vraiment ?
— Tout va bien, je m'en veux juste de ne pas avoir fait le coleslaw. »
Son portable émet une petite sonnerie, annonçant un nouveau texto. Je l'observe pendant qu'elle le lit. Quand elle a fini, Rachel fait volte-face et quitte la pièce. Je secoue la tête.
Je prépare les assiettes pour le dîner. Pour Laney, je fais une petite pile de porc, j'ajoute quelques carottes et une poignée de tortillas, rien de bien différent de ce que je lui servais il y a dix ans. Pour Jake et moi, je confectionne deux sandwichs de porc effiloché. J'appelle tout le monde à table, et je m'assois. Ce n'est que lorsque Rachel arrive que je réalise que je ne lui ai pas fait d'assiette. Elle n'a pas l'air de le remarquer, se prépare son repas et nous rejoint.
« Comment s'est passé le cross ?
— Super, répond Jake. Max a fait treize secondes de moins que son record. »
Je hoche la tête. « Il a de l'endurance, hein ? »
Jake nous explique comment ils s'entraînent. Je l'écoute, mais je ne me souviens pas de la conversation, probablement parce que je regarde Laney. Elle observe son frère, les yeux grands ouverts et sans ciller. Je m'émerveille de voir à quel point elle ressemble à sa mère. Leurs cheveux blonds remontés en queue-de-cheval, de laquelle s'échappent quelques mèches qui retombent sur leurs tempes. Ses yeux bleus brillent dans la lumière du lustre au-dessus de la table. J'y jette un œil et me rends compte qu'il faut que je change une ampoule.
« Et ta journée, chérie ? demandé-je.
— Très bien.
— Tu n'avais pas des essais aujourd'hui ? »
Elle se moque de moi. « Papa, on appelle ça des auditions.
— Ah oui, c'est vrai. Ce n'était pas aujourd'hui ? »
Elle hoche la tête.
« Alors, comment ça s'est passé ?
— Bien, je crois. On ne peut jamais savoir. »
Je lui demande ce qu'ils lui ont fait faire et elle m'explique. J'oublie sa réponse aussi parce que, pendant qu'elle me raconte, je regarde Rachel. Elle écoute Laney avec un léger sourire aux lèvres. Je ressens un soupçon de culpabilité par rapport à ce que j'ai pensé en rentrant à la maison. Sans Rachel, ma vie n'aurait jamais été ce qu'elle est à présent. Je lui dois vraiment tout. Je me jure de le lui montrer, de mieux la traiter.
Le dîner se termine et les enfants montent « faire leurs devoirs ». Je remarque que Jake a attrapé son portable avant de partir. J'ai commencé à détecter des indices indiquant l'existence possible d'une petite amie, mais je n'en suis pas encore sûr. Il craquera bien assez tôt et me racontera tout, donc je ne m'en inquiète pas plus que ça. Ce n'est pas comme l'idée que Laney ait un petit copain. Ce sera bien plus dur à gérer pour moi.
Je fais la vaisselle pendant que Rachel termine un truc pour le boulot. À 9 heures, nous nous dirigeons tous les deux vers le salon sans nous concerter. Je m'assois sur le canapé et allume la télévision. Nous regardons Top Chef. Aucun de nous ne parle pendant l'émission. Mais ce n'est pas gênant. C'est plutôt un silence indifférent. Je regarde mon portable plusieurs fois pour vérifier mes mails, même si je n'attends rien de spécial. Vers la moitié de l'émission, Rachel allume son iPad.
J'ai dû m'assoupir parce que, lorsque je revois ma femme, elle se tient debout au-dessus de moi et me regarde.
« Hey, je monte. »
Je grogne un truc mais je la suis à l'étage. Pendant que j'enlève mes lentilles, je me réveille un peu.
Rachel et moi nous mettons au lit. Elle rallume son iPad, pour lire le livre de son club de lecture, je crois. Je tourne le dos à la lumière, trop fatigué pour dormir. Je me rappelle vaguement voir l'écran s'éteindre, et Rachel se tourner de l'autre côté. Puis nous dormons, nous réveillant le lendemain, prêts à revivre le même jour que la veille.
Tant de moments qu'on prend pour acquis. Que ne donnerais-je pas pour les retrouver.
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Jour 2.
Une fois encore, mon portable sonne. Cette fois, je sais qui appelle avant même de jeter un œil à l'écran.
« Je suis chez les Martin-Klein. Tu as appris quelque chose ? »
Rachel n'a pas le temps de me dire bonjour non plus. « Un inspecteur va venir nous parler. Jonathan est… ici. Il m'a aidée. La police a trouvé du sang, celui de… de Jake dans leur maison. »
Même si j'étais déjà au courant, l'entendre à nouveau m'anéantit. « Pourquoi ne nous ont-ils pas prévenus ?
— Parce qu'ils pensaient qu'il avait tué ces enfants. Ils croyaient que c'était un meurtrier. »
Je suis en colère. Tout le monde avait cessé de considérer Doug et Jake comme des personnes à part entière. Les paroles de Rachel ne pourraient pas être plus vraies. La seule chose qui intéressait les gens, c'était de savoir pourquoi.
Mon animosité se transforme en culpabilité. J'ai cru que Jake était un assassin moi aussi. Jonathan nous avait dit de nous y préparer. J'ai eu des doutes. Je n'ai jamais cessé de traiter Jake comme un être humain, mais c'est mon fils, pas un étranger quelconque que je ne vois qu'à la télé ou sur Internet, qui me serait présenté à travers des photos atroces, choisies sur Facebook pour leur potentiel choquant plutôt que pour leur ressemblance.
Est-ce que Rachel a douté ? Je ne l'ai jamais vue vaciller. C'est peut-être un truc de mère. Peut-être que les pères sont trop terre à terre, impatients et mal équipés, comme le prétendent tous les autres. Je ne sais pas.
« L'inspecteur arrive, dit Rachel au téléphone.
— Quoi ? »
J'entends des voix étouffées ; Rachel qui sanglote. C'est Jonathan qui prend la parole ensuite.
« La police vient de redonner à Rachel des affaires qui appartenaient à Jake. Des pièces à conviction qu'ils ont prises dans sa chambre, son portable, quelques autres trucs. Elle est… C'est dur à encaisser. Je m'occupe d'elle. Mais il faut que je t'annonce quelque chose d'abord. Il y avait des empreintes sur la poupée. Elles correspondent à celles du gamin des Martin-Klein. Aucune n'appartient à Jake. L'inspecteur vient également de nous apprendre que Martin-Klein a soi-disant menacé le petit Raines avec un flingue, il y a deux semaines. En revanche, quand la police a fouillé chez eux, ils n'ont pas trouvé d'arme. Il n'y avait pas assez de preuves pour porter plainte, juste la parole de deux garçons. »
Je ne dis pas grand-chose tandis que Jonathan s'excuse pour aller s'occuper de ma femme. Dans d'autres circonstances, une telle ironie m'amuserait. Pas maintenant. Je commence plutôt à comprendre.
Doug menace Alex avec une arme à feu. On ne la retrouve pas lorsque le père d'Alex appelle la police. Jake écrit un mot pour dire à quelqu'un, probablement à Doug, de se débarrasser d'un truc. Le sang de Jake est dans la cuisine de Doug. Le sang de Jake est sur la porte de l'école. Cela ne signifie pas que Jake ait mis les pieds au lycée. Il n'y est jamais retourné.
L'arme. Arme. Armes. Soudain, je sais pourquoi la police n'a rien trouvé. Je sais où Doug a caché le flingue. Et je sais exactement, comme seul un parent le peut, où trouver Jake.
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Retrouvé.
Mon esprit se rue sur les millions de souvenirs, essayant de trouver n'importe quel détail qui pourrait guider mes pas. En même temps, je cours, plus vite que jamais, filant à travers le jardin, laissant tout et tout le monde derrière moi.
« Jake ! »
À grandes enjambées, je dépasse l'orée du bois derrière la maison des Martin-Klein. Un tapis de feuilles mortes de fin d'automne se brise alors que je déboule dans la forêt.
« Jake ! »
Je ne sais pas pourquoi je hurle son nom. Je veux juste que Jake revienne. Il faut que je retrouve mon fils. Et je suis tellement en colère. Pourquoi est-ce que je n'ai pas cherché ici plus tôt ? J'avais presque oublié que c'était ce que faisaient les garçons, toutes ces années auparavant. Ce qui avait d'abord été une énorme inquiétude s'était transformé au fur et à mesure, remplacé par le stress quotidien de deux adolescents. Mais comment ai-je pu oublier ?
Je ne sais absolument pas comment atteindre le fort, le décor des batailles imaginaires de Jake quand il était enfant. J'envisage de faire demi-tour, d'aller demander à Mary Martin-Klein, mais je ne ralentis même pas. Je réalise également que je n'ai plus mon portable. J'ai dû le faire tomber devant la maison. Tout se déroule tellement vite maintenant que je ne peux pas en être certain.
Les feuilles fragiles craquent sous mes pas tandis que je me faufile parmi les grands chênes droits. Les rares conifères tranchent sur les gris durs qui symbolisent la mort annuelle de la forêt. Ma voix résonne dans le vide, effrayant un cardinal rouge sang dans un buisson. Il jaillit au milieu des troncs, disparaissant rapidement de ma vue.
« Jake ! Où es-tu ? »
J'entends des bruits de pas. Un son qui m'embrouille le cerveau. Pendant une seconde, j'imagine que mon fils va apparaître, souriant, riant, courant vers moi à travers les arbres, un pull vert attaché autour de la taille. Je l'attrape. Le serre contre moi. L'étreins si fort qu'il ne peut plus respirer. Des torrents de soulagement et de stupéfaction se déversent en larmes qui coulent à flots.
Mais ce n'est qu'un rêve. La réalité veut que les bruits de pas viennent de derrière moi, et non de devant. J'entends des sirènes approcher, plus d'une, et leurs hurlements se mélangent en une plainte funeste. J'accélère comme si nous faisions la course. C'est moi qui vais le trouver en premier. Et personne d'autre.
Je ne regarde jamais en arrière. Je scanne le bois, cherchant un chemin ou une masse sombre qui pourrait ressembler à un château fort.
« Aide-moi à te retrouver, Jake », murmuré-je.
Je veux un signe ; je mérite un signe. J'aime mon fils de tout mon cœur. Je sais, j'ai toujours su, que je mourrais pour lui dans l'instant s'il le fallait. Mais rien n'est aussi romantique, aussi dramatique. On ne m'a jamais donné la chance de me sacrifier pour Jake. Et maintenant, quand je supplie pour qu'on me montre le chemin, un cerf dans le brouillard pour me guider, le cri d'une buse à queue rousse, l'oiseau préféré de Jake, pour me ramener mon fils, il n'y a que le silence et la peur.
Je m'arrête, la tête en arrière. Je regarde le ciel, strié par les membres squelettiques des arbres qui me cernent. Un nuage flotte paresseusement vers le soleil d'automne, adoucissant les longues ombres qui s'étirent sur le paysage comme les restes mythologiques d'un énorme orage.
« Je suis désolé ! hurlé-je. Je suis tellement désolé ! »
Lorsque je regarde à nouveau devant moi, à travers mes larmes, je vois l'étang. Un fragment du passé me revient clairement. Je me souviens de Jake me parlant de la mare derrière la maison des Martin-Klein.
Je me mets à courir en apercevant le fort derrière un buisson de fougère touffu. Je trébuche sur une grosse branche morte et mets un genou à terre. Ma main dérape sur un morceau de rocher à nu et la douleur remonte jusque dans mon bras. Je me relève en titubant et continue à avancer.
Le château fort est assez bas. Un appentis, deux grands panneaux de contreplaqué usés par le mauvais temps, à la verticale, soutenus par trois branches noires et noueuses. De la terre, de la mousse et des feuilles mortes forment une sorte de toit de chaume par-dessus les couches de bois.
Au-dessus, le soleil perce le nuage opaque, et le monde autour de moi s'éclaircit comme un nouveau départ. Quelque chose scintille à mes pieds. Je me penche pour le ramasser. Le bout de mes doigts effleure du métal froid et je soulève l'objet. C'est une cartouche intacte.
Mon cœur bat à tout rompre. Je regarde par terre et vois d'autres balles. Elles sont éparpillées sur le sol de la forêt comme des cailloux dans le lit d'un ruisseau. Pour une raison ou une autre, je commence à les compter. Cela ne dure qu'une minute à peine, mais j'en dénombre plus d'une cinquantaine. Mon esprit ne parvient pas à se concentrer. Je ne comprends toujours pas.
Puis je vois la chaussure de mon fils. Ce n'est qu'un éclat jaune fluo, mais je la reconnais immédiatement. Elle est presque recouverte de feuilles mortes, posée là tranquillement, à côté de la grande fougère. Je la fixe, figé sur place, incapable de bouger, incapable de voir qu'il ne s'agit pas que d'une chaussure, qu'il s'agit de mon fils, seul dans ces bois, oublié jusqu'à ce moment précis, perdu et parti pour toujours. Toutes ces pensées sont tellement inconcevables. Elles font partie de ces cauchemars paralysants, de la réalité d'une vie que je n'ai jamais envisagée, même au plus profond de mes névroses parentales les plus obscures.
Je ne peux pas bouger. Il faut que j'aille vers lui, mais je n'arrive pas à accepter qu'il n'est plus là. Il nous a déjà quittés. Il est parti seul. Je ne peux pas le ramener. Je ne peux plus lui parler. Nous ne pouvons pas blaguer. Nous ne pouvons pas nous chamailler. Nous ne pouvons pas sortir dîner, ni manger du porc effiloché à la maison, avec Laney et Maman. Je ne peux pas le conduire chez les copains en voiture. Je ne peux pas aller le chercher. Je ne peux pas l'attendre. Il ne viendra plus vers moi, ne me sourira plus, ne sera plus là.
Jake ne peut qu'être à l'intérieur de moi à présent. Il ne peut plus s'exprimer qu'à travers des souvenirs et une imagination impossible. Des et si. Des si seulement. Des j'aurais voulu.
Des chiens aboient. Quelqu'un se rapproche de moi. Je crois que cette personne est là depuis le début. Ce sont les chiens, en revanche, qui me ramènent à la réalité. Je fais un pas, puis deux. Je tombe à genoux. J'étreins ce qui était Jake, ce qui ne sera plus jamais Jake. Je le serre contre moi, mais ce n'est plus lui. Je pleure et j'enrage. Je ne remarque pas le chargeur vide dans sa main froide.
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Après.
Je suis seul avec Jake, nous sommes maintenant tous les deux perdus derrière la maison des Martin-Klein. Le temps doit sûrement passer, les oiseaux certainement chanter dans les arbres, au-dessus du fort, mais je ne suis pas là. Puis je réalise que je ne suis plus seul. Un énorme chien policier, un berger allemand, penche la tête. Je regarde dans ses yeux brun foncé, la main posée sur le torse immobile de mon fils. Quelqu'un m'a dit un jour qu'il ne fallait pas regarder les chiens dans les yeux, que c'était une provocation. Ce n'est pas ce que je ressens à cet instant. J'ai plutôt l'impression que cet animal majestueux observe mon âme. Je le sens tirer sur un semblant de vie et je me rends compte qu'il doit s'agir de la mienne. Il essaye de me ramener. J'en suis sûr.
Le chien ne bouge pas. J'entends des gens approcher, mais notre connexion reste forte. Dans mon esprit, nous nous parlons, deux animaux dans la forêt, contemplant un des faits les plus élémentaires de la vie.
Il est mort.
Oui.
Je ne peux pas vivre.
Mais si.
Pourquoi ?
Parce que.
Est-ce suffisant ?
Oui.
Je ne comprends pas.
Mais si.
Plus que tout au monde, je voudrais mourir. Je ne veux pas me lever, ni sortir de ces bois. Je ne veux pas vivre une vie constituée de moments insignifiants. Je veux m'allonger et ne jamais quitter mon fils. S'il existe une volonté d'exister, je crois que je suis en train de la perdre.
Mais est-ce bien vrai ? Qu'est-ce qui me permet de continuer à respirer ? J'aimerais répondre Rachel et Laney. C'est la bonne réponse ; la réponse humaine à laquelle vous vous attendez. Si ce n'est pas le cas, alors je suis détestable.
La véritable raison pour laquelle je respire, c'est parce que j'ai peur. J'ai peur de la mort. J'ai peur de la vie. J'ai peur de la perte. J'ai peur du changement. J'ai peur de tout et de rien en même temps. L'instinct, quelques synapses datant d'avant l'ère glaciaire, me torture. Il m'empêche de m'éteindre. Il reconnecte tout dans mon cerveau. Je ne pense plus à l'année prochaine, au jour prochain, à l'instant prochain. Je ne pense même plus à la prochaine respiration. Je me contente d'inspirer et d'expirer l'air. Je survis comme un automate.
Je les laisse m'emmener, mais je jette un regard à Jake par-dessus mon épaule. J'ai envie de pleurer, mais il se pourrait bien que je sois à court de larmes. Au lieu de ça, je sens un frisson glacé parcourir ma poitrine.
« Je ne peux pas l'abandonner. » On dirait plutôt un murmure.
« Ça va aller, monsieur Connolly, répond l'officier. On va s'occuper de lui. Il faut qu'on vous trouve de l'aide.
— Je vais bien. »
Il se penche vers moi tandis que nous avançons sur le chemin stérile et obscur.
Un truc bizarre se produit. Je ne me rappelle pas être passé devant la maison des Martin-Klein. Je ne suis même pas sûr de savoir où je me trouve, à part que je suis assis à l'arrière d'une ambulance. Un secouriste tient un masque devant mon visage. Je respire l'air frais, je n'ai pas peur. En fait, je suis complètement engourdi.
En regardant dans tous les sens, j'aperçois des instruments argentés, une perfusion et un tensiomètre autour de mon bras. Trois couvertures sont posées sur moi, mais je ne sens pas vraiment leur poids.
« Détendez-vous, monsieur Connolly. Vous avez fait une chute de tension. Nous vous avons posé une intraveineuse et nous vous administrons un sédatif. Ça va aller. »
Non, ça ne va pas aller, mais il ne le sait pas. Et je ne lui dis pas. Au lieu de ça, je ferme les yeux.
Quand je me relève, Rachel est là. Elle tend une main vers moi et, avec l'ambulancier, m'aide à sortir du véhicule. Nous nous embrassons. Elle a les yeux emplis de larmes et les laisse couler. Elle tremble dans mes bras. Je la serre contre moi, mais je suis toujours dénué de sensations.
Je devrais réagir autrement. Je regarde autour, persuadé que les gens m'observent, se demandant comment je peux rester si normal, si impassible alors qu'il s'agit de mon fils.
« Tu as l'air d'avoir froid », me dit-elle.
À un moment, elle s'arrête de pleurer.
« Je vais bien. »
La scène autour de moi devient plus claire.
Je sursaute. « Où est Laney ? Elle ne devrait pas…
— Ça va. Elle est avec ma mère. »
Je ne savais pas que la mère de Rachel avait fait le trajet depuis la côte. En fait, je n'ai même pas pensé à ses parents pendant toute cette affaire. Je n'ai jamais appelé les miens. Je n'ai pas contacté mes frères et sœurs. Je me sens coupable, ce qui paraît absurde dans une telle situation.
Un moteur démarre. Une autre ambulance remonte doucement l'allée. Je veux monter dedans, comme si Jake ne souffrait que d'une commotion cérébrale, après un match de foot. Mais il n'y a plus rien que je puisse faire, à part inspirer et expirer.
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Jour 4.
Plus de vingt-quatre heures se sont écoulées depuis que j'ai retrouvé mon fils, une série d'instants vides qui s'enchaînent avec une lenteur cruelle et une rapidité étourdissante en même temps. On nous a ramenés chez nous, ensemble. Nous avons pleuré, ensemble. Nous avons dormi tous les trois dans le salon ; le reste de la maison est demeuré comme il l'était après la fouille de la police. À un moment, la sonnette retentit. Puis on dirait qu'elle ne s'arrête plus. Des petits plats défilent dans la cuisine, alors que des voisins bien intentionnés, dont la plupart accusaient Jake hier encore, se dirigent vers la porte les mains remplies de victuailles, de l'empathie plein les yeux, sans un mot. Un silence s'installe. Rachel emmène Laney chez sa mère. Je reste seul pour faire le ménage, ce que je fais avec une régularité abrutissante.
Cette nuit-là, j'apprends que les bruits de pas que j'ai entendus derrière moi quand je cherchais Jake appartenaient à un caméraman de l'antenne locale de NBC. Il a filmé toute la scène avec une caméra portable. À 4 heures cette après-midi-là, la police a présenté ses conclusions. Ensemble, l'histoire et le rapport sont diffusés sur un plateau de télévision.
Ce soir, les dernières pièces du puzzle de cette tragédie nationale s'emboîtent enfin, et un héros émerge du carnage. La vidéo que vous allez voir a été filmée un peu plus tôt aujourd'hui par un caméraman, à Wilmington, dans le Delaware. Celui qu'on pensait être complice de la fusillade qui a eu lieu lundi, Jake Connolly, a été retrouvé mort dans les bois, derrière la maison de son camarade de classe et tireur présumé, Doug Martin-Klein. La police a rendu ses premières conclusions dans la soirée, reconstituant une histoire triste, mais remarquable. Il semblerait que le jeune Jake ait eu connaissance de l'intention de Martin-Klein de tuer des élèves de leur lycée. Il est allé s'opposer au garçon à son domicile, où la police pense que Martin-Klein a utilisé le même fusil d'assaut que lors de la fusillade au lycée. La balle a touché Jake Connolly dans le bas du dos. Ce qui s'est produit ensuite est incroyable.
Souffrant de ce que la police croit être, à l'heure où nous parlons, une blessure par balle mortelle, Jake Connolly s'est enfui de la maison de manière héroïque, jusqu'à un château fort que les deux garçons avaient construit lorsqu'ils étaient enfants. Là-bas, il a apparemment dispersé plus d'une centaine de cartouches avant d'être abattu par Martin-Klein. La police pense que cet acte a certainement sauvé des douzaines de vies.
Les forces de l'ordre ont également transmis un rapport qui clarifie certaines preuves qui ont fuité dans la presse lors des premiers jours après l'attaque. Bien que le sang de Jake Connolly ait été retrouvé sur la porte menant à l'intérieur du lycée, on pense à présent que le sang se trouvait sur la main de Douglas Martin-Klein, après la tentative tragique de Jake d'empêcher la fusillade. Des témoignages affirmant que deux tireurs étaient entrés dans le bâtiment ce matin-là ont été retirés.
Je tiens à vous avertir que la vidéo que nous allons diffuser ne convient pas aux jeunes téléspectateurs. Elle montre le père de Jake, Simon Connolly, courant dans les bois, appelant son fils, pour finir par trouver le corps de Jake au pied de son repaire d'enfance.
Il y avait un mot aussi dans la poche de Jake. Heureusement, la police me l'a remis avant qu'il ne parvienne aux médias. Je l'ai lu une fois et je ne peux plus le relire. Pas tout de suite. Voilà ce qu'il dit :
Papa,
Cela fait un bout de temps que j'ai besoin d'un moment de pardon, mais je n'ose pas te le demander. Je pense que tu sais déjà de quoi il s'agit. Tu le sais depuis longtemps, je crois. Plus longtemps que moi. C'est à propos de Doug. Mais je suppose que ça me concerne aussi.
J'ai peur. Pas de te parler, mais de la situation, ces derniers temps, et de ce qui m'a fait réfléchir. Je n'arrive pas à décider de ce qu'il faut faire. Aucune option ne me semble être la bonne. C'est comme si je m'étais trompé de direction à un moment donné, et je n'arrive plus à retrouver le chemin de la maison.
Je crois que Doug est un psychopathe. Je ne dis pas ça méchamment. À vrai dire, j'ai fait des recherches. Il n'est pas comme ceux qu'on voit à la télé. Il ne dessine pas des trucs avec plein de sang, il n'a pas de mur tapissé de photos ou de machins de ce genre. On aime tous les trucs violents. Mais c'est différent, quelque chose de plus sombre à l'intérieur.
Doug s'en fout. Quand Max se moque de lui, Doug n'est pas triste ou blessé. Ça le met en colère, très en colère. J'ai essayé de convaincre Max d'arrêter, et il l'a vraiment fait, mais les autres élèves continuent. Ils ne veulent pas laisser Doug tranquille. Ça commence à m'énerver, moi aussi. Pourquoi est-ce que les gens se sentent obligés d'être aussi méchants ? Pourquoi est-ce qu'il faut qu'ils se foutent des autres tout le temps ? Des fois, j'aimerais que la roue tourne. J'aimerais que quelqu'un leur donne une leçon.
Parfois, on ne connaît pas vraiment les gens. Parfois, j'ai l'impression que je ne me connais pas moi-même. Je me demande ce que je vais faire quand les choses tourneront mal. Je me demande quel genre de personne je suis vraiment. Doug a un flingue. Il est caché dans le château qu'on a construit quand on était petits. Je ne l'ai pas vu mais je le sais. Il me l'a dit. J'ai peur qu'il fasse du mal à quelqu'un. Il est devenu encore plus flippant. Il a pendu une poupée là où je vais tout le temps, dans les bois. Je sais que c'est lui, et que c'est un message pour moi. Je ne crois pas qu'il me ferait du mal, mais je devrais te prévenir. Je pense que tu pourrais m'aider, mais je sais que tu le dirais au lycée ou aux parents de Doug. Si ça se produisait, je crois qu'il péterait les plombs et qu'il ferait quelque chose de grave.
Je vais essayer de lui parler encore une fois. Si ça ne marche pas, je te donnerai ce mot. Juste, promets-moi que tu ne t'affoleras pas, d'accord ?
Je t'aime Papa.
Jake
Tout ce dont j'avais besoin pour le retrouver, sur un bout de papier. Malheureusement, il est arrivé trop tard. Un peu comme moi.
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Jour 6.
La file de personnes devant l'église fait le tour du pâté de maisons. Rachel, Laney et moi sommes assis sur le banc au premier rang. De temps à autre, un proche s'agenouille et nous présente ses condoléances. Laney sanglote jusqu'à ce que Rachel finisse par l'emmener vers une petite pièce dans la sacristie que le prêtre a mise à notre disposition, au cas où l'un de nous aurait besoin de s'isoler. Je suis assis là, la tête baissée, écoutant la douce musique qui s'élève de l'orgue au balcon.
La veillée dure des heures. Laney ne revient pas. Le temps a perdu son sens car, dès qu'une cérémonie se termine, une autre semble commencer. Nous sommes à l'enterrement, à présent. Les gens parlent de Jake. Je suis sûr que tout le monde pense que je devrais être là-haut, au pupitre. Je ne peux pas. Les mots sont en moi, mais je ne veux pas les partager. J'ai peur d'ouvrir cette porte, car une violente tempête fait rage juste derrière.
Je vais bien, je suis même stable, jusqu'à la fin de l'enterrement. Les gens viennent chez nous. Je n'en ai pas envie, mais ils viennent. Je sais que Rachel pense comme moi. J'essaye de discuter avec quelques personnes de ma famille proche et avec certains de mes amis, mais qu'est-ce que je peux dire ? Ils parlent tous de Jake, de son courage. Je les écoute. Ça aide, je suppose. Et puis je la vois.
Je suis assis dans la cuisine, lorsque la porte s'ouvre. Une femme entre d'un pas hésitant. Je la reconnais immédiatement et je me lève d'un bond.
« Qu'est-ce que vous faites ici ? » dis-je assez fort pour qu'une douzaine de personnes m'entendent.
Mary Moore se fige. Elle ouvre la bouche, mais rien n'en sort.
La rage m'envahit. Cette femme qui se tenait dans mon jardin, accusant mon fils, souhaitant même la mort de ma fille, ose venir chez moi maintenant qu'il est un héros.
« Sortez », ordonné-je.
La pièce, qui contient plus de gens qu'elle ne le devrait, devient plus silencieuse que jamais. Je sens les regards posés sur moi, ils me transpercent, mais je n'ai d'yeux que pour Mary Moore. Ma mâchoire se serre, mes mains tremblent. J'ai envie d'exploser, de me déchaîner, et de m'effondrer, tout cela en même temps.
Des ongles mordent dans mon avant-bras. D'un coup sec, quelqu'un me fait faire volte-face et je me retrouve devant Rachel. Son visage est rouge ; ses yeux en feu.
« Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?!
— Elle…
— NON ! » Rachel s'effondre en larmes. « Non. Tu ne peux pas faire ça ! »
Je jette un coup d'œil alentour et vois les regards à présent. Ils sont pleins de stupéfaction.
« Quoi ? demandé-je à Rachel, peut-être à tout le monde.
— Va là-haut, murmure ma femme. Reprends-toi. »
Je m'assois sur le bord de notre lit. Il ne me faut qu'un instant pour réaliser ce que je viens de faire. Mes émotions grondent et s'entrechoquent. Ce serait mentir que d'affirmer que j'ai l'impression d'avoir entièrement tort. Tellement de gens ont calomnié Jake. Maintenant, ils se pressent tous dans notre maison et expliquent à quel point il était génial. Où étaient-ils hier, et avant-hier ?
Une autre partie de moi se rend compte que je viens juste de hurler sur la mère d'une des victimes. Quel genre de monstre pourrait faire ça ? C'est au-delà du mépris. Et j'aimerais remonter le temps et retirer tout ce que j'ai dit.
Finalement, plus tôt que prévu, le bruit en bas diminue tandis que les gens sortent au compte-gouttes. Rachel ouvre la porte de notre chambre et reste debout sur le seuil.
« J'emmène Laney, on va rester dans la maison de mes parents un petit moment. »
Ce n'est pas une demande, ni une idée, c'est un fait. Elle m'annonce qu'elle part avec ma fille.
« Hors de question.
— Si. Il faut que tu te fasses aider.
— Quoi ?
— Tu dois parler à quelqu'un, quelqu'un qui peut te convaincre que rien de tout cela n'est ta faute. »
Je sens mon corps trembler. « Je n'ai jamais dit ça. »
Elle rit, un rire amer que je n'ai jamais entendu auparavant. « Vraiment, Simon. Je me souviens de comment tu étais pour tous les petits trucs stupides. Tu me disais que tu avais gâché la vie des enfants parce que tu ne voulais pas aller à un goûter, bon Dieu. Je te connais, Simon. Je sais que tu penses être la cause de tout ça. Pire encore, je sais que tu crois avoir douté de notre fils, que, peut-être, pendant une seconde, tu as cru qu'il l'avait fait. Et je… je sais que… tu penses que si tu l'avais trouvé…
— Ferme-la ! » aboyé-je.
Elle ne bouge pas. Elle ne recule pas. « Je te connais, Simon. » Les larmes réapparaissent. « Je n'ai simplement pas la force de t'aider en ce moment. »
Rachel se tourne et s'éloigne de moi. Je suis seul dans notre maison, une ironie amère, étant donné le nombre de fois où j'aurais voulu l'être pendant toutes ces années.
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Un jour, je ne sais plus quand, je me lève de mon canapé. Mes muscles sont crispés, rigides, et mon esprit n'est pas bien ancré. Il flotte au fil du courant, comme un navire fantôme à travers la brume maritime. Je me vois m'habiller, faire les lacets de mes baskets, et sortir.
Il n'y a pas de foule qui encercle ma maison. Je suis peut-être seul. Pourtant je me mets à courir, le regard fixé sur chaque pas que font mes chaussures, apparemment de leur propre chef. Elles retracent le chemin emprunté il y a des semaines, comme si elles suivaient une route lumineuse jusqu'à une destination que j'ignore encore.
À mi-chemin vers la maison des Martin-Klein, je ralentis l'allure, car je me rends compte de mon but. Je ne peux toujours pas regarder autour de moi. Je ne comprends pas pourquoi je me dirige là-bas, mais maintenant je sais où je vais. L'espace d'une seconde, j'envisage de faire demi-tour, mais je renonce. Au lieu de ça, je continue, un peu plus vite. Ma respiration, irrégulière et douloureuse à cause de l'air glacé, semble être la seule à se battre pour ma survie.
Je ne ralentis pas alors que je quitte le trottoir et traverse la pelouse des Martin-Klein. De loin, je vois une ouverture parmi les broussailles mortes. D'un bond, je suis à nouveau dans la forêt.
Je ne continue pas jusqu'au bout. Je reste près de l'étang, observant les contours obscurs du fort. Une brise glaciale se faufile entre les arbres squelettiques, posant ses doigts gelés sur mes joues. Mon souffle forme une buée qui s'élève au-dessus de ma ligne d'horizon, donnant du mouvement à cette scène autrement désolée.
D'abord, un pas. Puis un autre. Hésitant, je m'approche de l'endroit où Jake est mort. Une fois sur place, le temps cesse d'exister. Le soleil se couche derrière la ligne de pins et de longues ombres s'étirent sur le sol de la forêt.
Comment m'en aller ? Comment me lever et partir ? Jake sera seul, même si je sais qu'il n'est plus là. Je ne peux pas le laisser. Je reste plutôt à ses côtés. Je m'assois à la fin de l'histoire. Et la seule chose à laquelle je pense, c'est au début.
Le réveil a sonné à 5 h 50 du matin ce 12 février 1997. Je me souviens encore de la chanson qui passait, Waterfalls de TLC.
A lonely mother gazing out of the window
Staring at her son that she just can't touch 1
Je tends le bras au-dessus de Rachel, je sens la rondeur de son ventre sous mon coude tandis que j'appuie doucement sur le bouton snooze. Une légère pression parcourt ma peau, ou bien je l'imagine peut-être. La veille, j'ai regardé son petit pied pousser contre son abdomen (en tout cas, ça ressemblait à un pied). J'ai attendu un moment après que le mouvement se fut arrêté, dans l'espoir de le voir à nouveau. Rachel a dit qu'il s'était calmé, mais j'ai patienté encore un peu, juste pour être sûr. Puis j'ai éteint la lumière et je me suis endormi, pour la dernière fois simplement en tant qu'homme. Le lendemain, je serai papa.
« Chérie, c'est l'heure », chuchoté-je.
Rachel remue en produisant ce bruit qu'elle fait depuis que je l'ai rencontrée, un doux grognement en forme de ronronnement, comme pour dire Je t'aime mais laisse-moi dormir. Je souris en la serrant dans mes bras (ainsi que mon fils).
« Il ne faut pas qu'on soit en retard. »
Je ne sais pas pourquoi j'ai cru que nous pourrions ne pas être à l'heure. Cinq heures plus tard, nous sommes assis dans une chambre à la maternité, nerveux et morts d'ennui à la fois. L'admission a eu lieu dans les temps, vers 8 heures, et peu après, le médecin a déclenché l'accouchement. Je n'entrerai pas dans les détails. Tout ce que je peux dire c'est que je m'en souviendrai, mais que je n'aborderai pas le sujet en soirée.
Alors que nous entamons mollement une autre partie de cartes, mon esprit retrouve une pensée familière : une réflexion que je m'étais faite le jour de mon mariage, pendant ma remise de diplôme, lors de ma première communion, et à beaucoup d'autres moments de ma vie. Je m'attends toujours à une sorte de mise en scène grandiose de tous ces instants décisifs. Au contraire, à chacun de ces événements, je m'émerveille devant la trivialité du scénario.
« La fréquence cardiaque du bébé est en train de chuter, explique le docteur. On doit envisager une césarienne. »
Rachel ouvre grands les yeux. Elle vient d'endurer plus de douze heures de travail. Avant ce jour fatidique, elle m'a confié que la césarienne l'effrayait au plus haut point. Elle veut à tout prix accoucher de façon naturelle (pas naturelle sans anesthésiants, juste naturelle de manière classique). Étonnamment, elle ne s'était jamais retrouvée à l'hôpital de toute sa vie.
La machine se met à sonner et biper en même temps, ce qui me fait sursauter. Les pulsations du cœur de mon fils ont chuté à soixante-cinq battements par minute.
« Oh mon Dieu ! » m'exclamé-je.
Personne ne m'entend, ou du moins personne ne réagit. Le médecin s'adresse doucement à Rachel, mais je ne l'écoute pas. Au lieu de ça, je me contente de fixer le moniteur du regard, essayant de faire remonter le chiffre par la pensée. J'ai horreur de l'admettre parce que cela va paraître bizarre, mais je fais aussi un autre truc. Je ne vais probablement pas l'expliquer correctement, mais je plonge à l'intérieur de moi. Dans mon esprit, c'est comme si j'arrachais une partie de mon âme et que je l'offrais à la vie minuscule qui se trouve dans le ventre de ma femme. J'essaye de donner à mon fils à peine né un morceau de ma propre vie. Je sens le déchirement au plus profond de moi tandis que je retiens mon souffle et que je lui offre tout. Le chiffre descend encore plus.
Le médecin se tourne vers une infirmière.
« Préparez la salle de travail n° 4. »
L'infirmière se presse hors de la chambre et le médecin se penche à nouveau vers Rachel. « Il faut qu'on vous emmène en salle d'opération maintenant. Le rythme cardiaque de votre bébé est trop bas. Tout va bien se passer, mais on va devoir vous préparer pour une césarienne. D'accord ? »
Rachel acquiesce. Le médecin quitte la pièce, et je prends ma femme dans mes bras. Je la sens pleurer contre mon torse.
« Ce n'est rien. Ça va aller.
— Je suis désolée. »
Ces mots me brisent le cœur. « Ce n'est pas ta faute. Tu n'as rien fait de mal. Les médecins vont faire en sorte que Jake soit en bonne santé. Et je suis là pour toi. C'est promis. »
Rachel ne dit rien d'autre. Deux aides-soignants (probablement ceux que nous avions vus le matin même) apparaissent à la porte. Avec précaution, ils poussent Rachel dans son lit le long du couloir. Une infirmière s'approche de moi pendant que je regarde ma femme s'éloigner.
« Monsieur Connolly, si vous voulez bien me suivre. Il faut qu'on vous prépare avant que vous puissiez la rejoindre. »
Il y a des moments dans la vie où l'on est confronté à une décision impossible ; il faut faire un choix alors qu'on ne vit plus que pour soi-même. Le mien est arrivé lors de l'événement le plus important de toute ma vie jusqu'à ce jour, l'instant où mon fils est venu au monde. Certains détails n'appartiennent qu'à ma femme et je ne les partagerai jamais. Ce dont je me souviens, c'est d'être assis sur un tabouret à la tête du lit d'hôpital. Les infirmières tendent un écran juste sous la poitrine de Rachel, cachant l'opération à notre vue, plutôt à celle de Rachel qu'à la mienne. J'avais déjà été opéré par le passé, mais pas éveillé comme elle l'était. Je n'arrive pas à imaginer ce qu'elle a pu ressentir.
Je fais de mon mieux pour lui apporter mon soutien. Je lui tiens la main pendant que son corps frémit, parfois à cause de la nervosité, parfois à cause du déroulement de l'opération pratiquée sur son abdomen.
« Ça me tire, gémit-elle d'une voix rendue pâteuse par la péridurale.
— Tout va bien. » Je lui parle doucement. « Ça va aller. »
Les infirmières et les médecins parlent avec assurance tout en travaillant. Je ne comprends presque rien de ce qui se raconte, mais on dirait que tout se passe comme prévu. J'essaye de trouver le moniteur relié au cœur de mon fils, sans succès. C'est peut-être mieux.
« Ça fait mal, murmure Rachel.
— Elle dit qu'elle a mal, répété-je à l'infirmière.
— Je vais voir ce que je peux faire. »
Des larmes coulent sur le visage de ma femme tandis qu'elle fixe le plafond. Elles se diluent dans le tissu rêche de l'oreiller, laissant une tache humide qui s'élargit doucement. J'en essuie une et elle tressaille, comme si le contact était douloureux.
« Tout va bien. » Je n'arrive pas à trouver d'autres mots.
« Il arrive, annonce le médecin. Vous voulez voir ? »
Je gigote, ma curiosité morbide titillée par sa proposition, mais Rachel attrape ma main. Je baisse les yeux vers elle et elle me jette un regard noir.
« Ne me regarde pas », ordonne-t-elle à travers ses mâchoires serrées.
Je me rassois en acquiesçant gravement. Ni les infirmières ni les médecins ne remarquent quoi que ce soit. Ils continuent leur travail.
Lorsque Jake finit par nous rejoindre, je ne fais pas attention à l'instant exact. Ou bien peut-être que je ne me le rappellerai jamais. Le laps de temps entre le moment où Rachel me demande de rester avec elle et celui où l'infirmière pose Jake sur une petite table en acier a disparu ou n'a jamais existé. Qui sait ? Tout ce dont je me souviens, c'est d'avoir tourné la tête et de l'avoir aperçu. Ses yeux croisent mon regard. Je sais que tous les experts et autres je-sais-tout vous diront que c'est impossible, que les bébés ne distinguent rien de plus que la lumière et l'obscurité à ce stade, mais peu importe. Je connais la vérité. Nos regards se sont croisés. Il m'a regardé. Mes yeux se remplissent de larmes, que j'essaye de chasser, j'ai besoin de voir mon fils, qu'il comprenne que je l'ai regardé aussi.
Ce regard ; il change le monde. Jake m'appelle sans faire le moindre bruit. Sa tête minuscule est penchée sur le côté, ses lèvres rouges forment une fine ligne. Il absorbe mon univers, il l'intègre en lui et s'y accroche tellement fort que je sais d'avance que je ne le récupérerai jamais. Je disparais ce jour-là, évaporé et ressuscité sous une forme totalement nouvelle. Non plus une présence indépendante, mais une partie d'une matrice d'existence partagée. À cette époque je ne l'ai pas formulé en un seul terme, mais je l'ai fait plus tard. Ce mot, que je croyais comprendre avant, mais dont je n'avais qu'une toute petite idée, était amour.
« Vous voulez le prendre ? » demande l'infirmière.
Je me lève, mon corps est étrangement léger, presque éthéré, comme si Jake allait passer au travers. Je tends les bras, et la sage-femme, qui l'a déjà nettoyé un peu, emmaillote mon fils si rapidement que je le remarque à peine, puis me donne ce petit bout de rêve. Je sens son poids contre mes avant-bras et comprends qu'il est réel, qu'il sera toujours réel, quoi qu'il arrive. Mon fils lève les yeux vers moi, son expression si innocente, si neuve, que je ne peux m'empêcher de pleurer. Je me penche et l'embrasse sur le front, mes lèvres sèches réchauffées par sa peau.
Je ne sais pas combien de temps je le tiens dans mes bras. Je perds la notion de toute chose à part Jake, jusqu'à ce qu'une infirmière touche mon épaule.
« Laissons la place à Maman », dit-elle.
J'écarquille un peu les yeux. Je me retourne, lentement, et je regarde Rachel. Ce que je vois à ce moment-là ne pourra jamais s'effacer. Elle observe Jake, les yeux toujours remplis de douleur. Et même si cette émotion ne s'est jamais exprimée en mots, elle nous a submergés. Ce minuscule nouveau-né si petit et fragile, on pourrait penser que c'est lui qui était vulnérable. La vérité, c'est que la vulnérabilité s'est ouverte en nous. Nous ne vivions plus pour nous-mêmes. Nous vivions pour lui.
Il n'y a pas de chien cette fois. Personne n'est là pour me guider hors de la forêt. Finalement, c'est la faiblesse qui s'en charge. Le froid s'infiltre sous mes vêtements de sport trempés, mon corps se met à trembler violemment. Je ferme les yeux face à l'obscurité puis je m'éloigne, je rentre, et je dors.
1. Une mère solitaire regarde par la fenêtre / Observant son fils qu'elle ne peut toucher.
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Le lendemain matin, je sors chercher le courrier. Je n'en ai pas envie, mais je le fais quand même. Une fois de retour à l'intérieur, je me dirige calmement vers la salle à manger. C'est là que je dépose toujours les lettres. Aujourd'hui, on dirait un lieu étranger, une pièce que je n'ai jamais vue auparavant. Des tableaux et des photos de famille sont toujours accrochés à la même place. Assis à la table, je suis entouré par une frise florale de papier peint que j'avais décidé d'enlever quand mes enfants étaient encore petits. Il y a des photos de Laney et Jake autour de moi. L'une d'elles les montre côte à côte sur une balançoire à l'école primaire. Les longs et doux cheveux de Laney flottent derrière elle, comme les flammes d'un moteur d'avion dans un dessin animé. Jake… sourit.
Je jette un coup d'œil à chaque cadre accroché aux murs. Notre salle à manger est un patchwork de leur enfance, mais mes yeux ne s'attardent que sur une seule chose : le visage de Jake. Sourire, sourire, sourire. D'accord, il y a quelques froncements de sourcils aussi. Et des airs surpris. Ce sont les photos que Rachel et moi avons choisies, sélectionnant les plus anciennes dans une boîte rangée dans le bureau à l'étage pour les faire développer chez le photographe qu'elle a toujours aimé, et les plus récentes sur son ordinateur pour les imprimer nous-mêmes en noir et blanc (ou en sépia si nous nous sentions vraiment une âme d'artiste).
La vie est un peu comme ça, on choisit les moments qu'on veut encadrer. Nous avons tous une idée de ce qu'elle devrait être, faite de sourires et de balançoires. Il y a les instants moins agréables, qu'on laisse au placard, dans les recoins les plus obscurs de notre psyché. On sait qu'ils existent, mais on ne les agite pas devant les invités au dîner.
À ce moment-là, j'encadre la vie de mon fils. Je le vois atteindre la troisième base, le casque sur les yeux, la bouche figée dans une expression de détermination farouche. Je ressens cette fierté comme si cela se produisait à l'instant même. Je suis sur le sable et je regarde les vagues arriver sur lui, son corps à la fois sans défense et tout en contrôle gracieux. Je le vois figé dans le temps, l'eau ruisselant autour de lui tandis qu'il vérifie que sa petite sœur va bien. Dans mon esprit, dans mon cœur, je conserve un cliché de lui au concours de talents, un autre en plein saut pour réceptionner une passe.
« Oh, Jake. » Je souris malgré les larmes.
Mes souvenirs sont de petites lueurs d'espoir dans l'obscurité. Ils brillent et scintillent, mais ils s'effacent sous le poids de ce qu'est devenue ma vie. La pénombre nourrit le lent déclin qu'est mon existence depuis la fusillade. Je ne sais pas comment me relever.
C'est là que j'aperçois l'enveloppe violette. Je tends la main, hésitant, comme lorsqu'on vérifie du bout du doigt que la lame d'un couteau est bien aiguisée. Lorsque l'épais papier effleure l'extrémité de mon doigt, je sais qu'elle est bien réelle. C'est inattendu et cela m'effraie.
Quand mon pouce et mon index se saisissent du coin, la feuille est froide. Lentement, avec précaution, je l'extrais de sous un prospectus. Il s'agit d'une lettre ; l'adresse est gribouillée de l'écriture reconnaissable d'une petite fille. Mon cœur s'arrête net. Parce que le courrier est adressé à mon fils.
Pourquoi ? Ma première pensée : c'est une blague dégueulasse, perverse. Mais c'est impossible. Je me mets en action dans un spasme. D'un geste saccadé, désespéré, je déchire l'enveloppe. Mes mains tremblent tandis que j'en extirpe une feuille de cahier, avec le bord irrégulier tout dentelé là où on l'a arrachée à la reliure en spirale, tellement semblable au dernier mot de Jake. Je commence à lire :
Cher Jake,
Je m'appelle Jaimie et je t'écris de Californie. J'aurais aimé que tu puisses lire cette lettre. Ce n'est pas juste que tu ne puisses plus le faire. Quand j'ai vu toutes les histoires sur toi dans les journaux, même avant que tout le monde apprenne le truc génial que tu as fait, j'ai compris. J'espère que ça n'a pas l'air bizarre, mais j'avais l'impression de te connaître. Que peut-être toi et moi nous sommes pareils. Tu sais, je suis discrète à l'école. Je ne parle pas toujours aux autres. Parfois, je ne parle à personne. Ma mère dit que c'est juste ma façon d'être. Je suppose qu'elle a raison. Mais ce n'est pas parce que ta mère dit quelque chose que tu la crois forcément, pas vrai ?
J'imagine que c'est bizarre de t'écrire une lettre. Si ma mère le savait, elle ne me laisserait jamais, jamais l'envoyer. Et je ne crois pas qu'elle sera lue un jour. Mais tu as fait une différence, pas seulement pour ces enfants que tu as sauvés à l'école, mais pour moi aussi, même si je suis très loin. Parfois, les gens disent des trucs à propos de nous, les timides, ou à propos des enfants qui ne sont pas comme les autres. C'est ce qu'ils t'ont fait à toi. Peut-être que maintenant, maintenant qu'on leur a montré qu'ils avaient tort, ils pourront comprendre que ce n'est pas parce que quelqu'un est différent qu'il est mauvais. Que nous devrions peut-être prendre le temps d'apprendre à connaître vraiment les gens, comme toi, avant de décider qui ils sont.
Quand le moment viendra dans ma vie où je pourrai choisir entre le chemin facile mais mauvais, et le chemin difficile mais juste, je penserai à toi et je me souviendrai de ce que tu as fait pour tes amis. J'espère seulement que tout le monde fera la même chose.
On ne t'oubliera jamais.
Bien à toi,
Jaimie
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Le lendemain matin, je n'arrive toujours pas à m'enlever cette lettre de la tête. Sans vraiment savoir quoi en penser, je fais les cent pas dans la maison, ma léthargie remplacée par une énergie potentielle vibrante. Je ressens le besoin d'agir.
L'idée se matérialise dans l'éther. Malformée, elle gigote comme une amibe. D'où elle vient, je ne m'en souviens pas. Je ne fais qu'agir, librement et sans préméditation. Sur Safari, je trouve ce que je cherche dans une ville de Virginie-Occidentale. Lorsque j'appelle pour demander des informations, la femme à l'autre bout du fil me donne la réponse que j'espérais, la réponse que, d'une certaine façon, je savais qu'elle aurait.
« Il nous en reste un, en fait. Un mâle. Si vous pouvez venir le récupérer dans le courant de la semaine prochaine, il est à vous.
— Je passerai demain.
— Ça ne vous fait pas trop de route ? »
Je hausse les épaules, même si je suis conscient qu'elle ne peut pas le voir. « Six, sept heures. »
Elle est dubitative. « Si vous pouvez le faire…
— Comptez sur moi. »
Je me douche et m'habille pour la première fois cette semaine. Debout devant le miroir au-dessus du lavabo, je sors le rasoir et la mousse. Lorsque j'essuie la glace pleine de buée avec ma main, je vois mon reflet. Des gouttes d'eau déforment ma réflexion, rendant flous les traits de mon visage. L'ombre de ma barbe ressort, dominant ma mâchoire. Je l'aime pour ce qu'elle représente : le changement. Alors je remets tout dans le placard et je descends l'escalier en passant une main dans mon duvet d'une semaine.
Quand je réussis finalement à sortir, le soleil s'est levé et danse au-dessus de la cime des arbres. De longues ombres quadrillent le jardin et un cardinal jaillit de notre haie bien taillée pour aller se poser sur une des branches squelettiques. Je l'observe, immobile, le rouge vibrant de ses plumes contrastant avec les gris froids de l'hiver proche. Je peux le regarder. Ça fait mal, mais j'y arrive.
L'écrivain en moi voudrait que ce soit le printemps. L'hiver signifie la mort, la fin d'un cycle. Ce n'est pas ce que je ressens, du moins pas à cet instant. J'ai plutôt l'impression d'un nouveau départ. Pas de quoi être excité, ni même nerveux. Ce début est hésitant, plein de nostalgie et d'attente. Néanmoins, mon âme revit et je me dis que demain le jour se lèvera et que la balance de ma volonté penchera peut-être. Aussi lente et douloureuse qu'était la déchéance, elle recule désormais au même rythme. C'est un pas dans une direction. La bonne ou la mauvaise, en revanche, cela semble nettement moins important à présent.
Prenant une grande inspiration, je monte dans ma voiture et démarre. J'ai trois arrêts à effectuer. Dont deux qui me terrorisent. Quand j'atteins le premier, je gare la voiture dans la rue et remonte l'allée à pied. Lorsque je sonne à la porte, Mary Moore, la mère de la cavalière de mon fils au bal de promo, ouvre la porte. En me reconnaissant, ses yeux s'écarquillent. J'essaye de sourire, mais je sais que ça a l'air forcé. J'entre avant qu'elle ne me claque la porte au nez.
« Je m'excuse de vous avoir traitée comme ça. Je… »
Elle m'interrompt. « Je comprends, Simon. »
C'est, je crois, la première fois que l'un de nous utilise le prénom de l'autre. Je me sens étrangement proche de cette femme, cette camarade de survie, et je pense qu'elle ressent la même chose.
« Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça. »
Elle secoue la tête. « Je suis désolée. Je n'aurais pas dû venir chez vous ce jour-là. J'ai juste… Depuis que… J'ai l'impression de marcher dans le brouillard. C'est comme si rien ne valait la peine de vivre. »
J'avance d'un pas et elle se met à rire, écartant ma tentative d'accolade réconfortante, mais tout de même gênante.
« Ne vous inquiétez pas. Je n'ai plus de larmes à verser. Du moins pour l'instant. »
Je hoche la tête. « Pareil pour moi. »
Il n'y a rien d'autre à ajouter. Je réalise que je n'avais pas besoin de dire quoi que ce soit, mais alors que je refais le chemin en sens inverse, j'admets que je me sens un peu mieux.
Le prochain arrêt est bien plus compliqué. La deuxième Mary. Le simple fait de me rendre jusqu'à leur maison me retourne l'estomac, mais je continue malgré tout. Je lutte contre l'envie de fuir après avoir sonné à la porte des Martin-Klein. Je suis venu leur dire qu'ils ne sont pas coupables, même si je sais qu'ils s'en voudront pour le reste de leur vie. Je ne me fais pas d'illusions ; je ne crois pas que mes simples paroles vont changer leur existence. Mais j'ai besoin de le leur dire.
Je me tiens sur le perron, m'humectant les lèvres en attendant. Les secondes passent, mais personne ne vient ouvrir. Finalement, après avoir fait retentir la sonnette encore deux fois, je me tourne pour m'en aller. Du coin de l'œil, je suis sûr d'avoir vu un rideau bouger à l'une des fenêtres. Quand je fais volte-face, il n'y a personne. Je fixe l'endroit pendant un moment. Après cela, je pars, en sachant que je ne reviendrai jamais.
Je fais le trajet jusqu'en Virginie-Occidentale dans la nuit. À mi-chemin, je baisse la vitre et laisse l'air glacé me tenir éveillé. Lorsque j'arrive à destination, une toute petite ville au pied d'une montagne verte et ondoyante, je regarde l'heure : 5 h 30 du matin. Comme il est trop tôt pour me présenter, je fais demi-tour et suis une bretelle d'accès jusqu'à la crête des contreforts. Un parking de terre battue m'attend et je me gare devant pas moins de trois pancartes appartenant à des domaines de chasse.
J'erre dans les bois obscurs. Au-dessus de moi, j'aperçois un morceau de ciel violet foncé à travers les troncs imposants. Après quelques mètres, la vue s'ouvre devant moi. Je vois la chaîne de montagnes verdoyantes qui s'étend à l'est. La lumière perce par-delà les sommets les plus bas, colorant l'horizon des nombreuses teintes de la nature. Je m'assois sur le sol de la forêt couvert de feuilles et regarde le soleil se lever, seul.
J'ai dû m'assoupir car lorsque je regarde ma montre, il est 9 h 43. Je me lève d'un bond et redescends par le même chemin. Je retrouve la voiture sans problème et roule vers le pied de la montagne. Une fois revenu sur la route principale, le GPS me guide jusqu'à une ferme. Une clôture en bois classique entoure des champs en pente qui s'étendent des deux côtés d'une longue route sinueuse. Je la suis jusqu'à une modeste maison coloniale à deux étages, avec un porche qui fait tout le tour et des volets à la peinture parfaite. Quand j'ouvre la portière pour sortir, j'entends des aboiements.
La femme à qui j'ai parlé au téléphone ouvre la porte.
« Monsieur Connolly, ravie que vous ayez pu venir. J'ai trois personnes intéressées mais j'ai gardé le mâle pour vous.
— Merci beaucoup. »
Elle me conduit à l'intérieur. De la cuisine, elle a fait construire une extension, pas pour créer un coin petit déjeuner, mais pour monter un élevage de chiots. Un mur à mi-hauteur délimite la zone. Alors que je m'en approche, une petite bouille jaune parfaite surgit puis disparaît.
« Il adore sauter, celui-là. »
Je m'en fiche totalement. Je m'arrête et regarde la tête de ce chiot se montrer puis se cacher, se montrer puis se cacher, et il n'y a aucun doute.
« Je le prends. »
Elle rigole. « C'est pour ça que vous êtes là. »
Elle ne sait pas vraiment pourquoi je suis là. Moi non plus d'ailleurs. Je me contente d'agir, pas pour le passé, ni pour l'avenir, juste pour le présent. J'attrape la banalité et prie pour ne pas lâcher prise.
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Mon dernier chapitre.
Une semaine défile avant que je ne me gare devant la maison près de la mer. Je vois la mère de Rachel en train de balayer le porche. Une seconde plus tard, éveillé par la soudaine immobilité, quelqu'un d'autre la remarque aussi. Une petite queue jaune s'agite frénétiquement.
« OK, Bub. Tu as été sage. »
Le chiot, qui est maintenant debout sur le siège passager, les pattes avant sur le rebord de la fenêtre, son museau noir laissant une trace humide sur la vitre, pousse un gémissement. Je ne l'ai que depuis quelques jours, mais j'imagine déjà le chien incroyable qu'il va devenir. Il y a quelque chose dans son regard qui laisse entrevoir l'âme humaine piégée à l'intérieur.
La mère de Rachel a l'air stupéfaite. Bien que le temps soit doux pour un début décembre, elle porte un coupe-vent rembourré. Ses cheveux, blancs à présent mais qui rappellent leur ancienne blondeur, dansent dans la brise iodée. Le soleil illumine son visage, plein d'incertitude prudente.
« Bonjour, Mamie. »
Le chiot, mon nouveau chiot, tire sur sa laisse. Un labrador jaune au pedigree certifié.
Mamie remarque l'évidence. « Tu as un chien. »
J'acquiesce. « Est-ce que Rachel et Laney sont à la maison ? »
Elle pose son balai et s'approche de moi. Je sens une sorte d'inquiétude chez elle, comme si je pouvais être imprévisible, voire dangereux. J'imagine que le chiot accentue cette impression. Finalement, elle m'embrasse tandis que le chien saute contre sa jambe.
« Elles sont à la plage. Elles sont allées marcher. »
Je me tourne et descends l'allée jusqu'à la route.
« Simon, m'appelle-t-elle. Sois prudent avec elles. »
Ses mots m'attristent. Mais je comprends ce qu'elle veut dire. Il faut que je fasse attention à elles, maintenant et à jamais. Comme elles le feront avec moi. C'est notre destin désormais.
Le chiot sent l'odeur de l'océan. Il tire sur sa laisse, traçant le chemin. Dans le silence, j'entends la douce berceuse des vagues. Mon estomac papillonne.
Alors que j'atteins le sommet de la dune et que j'aperçois l'océan pour la première fois, je les vois : Laney et Rachel. Elles se tiennent au bord de l'écume, la fille appuyée contre la mère. Je sens leur nostalgie, même à cette distance, comme si elles attendaient qu'une sorte de miracle apparaisse à l'horizon.
Je ne vais pas vers elles tout de suite. À la place, je laisse cette image s'installer en moi. Finalement, j'avance. Ce n'est pas de mon initiative, mais de celle du chien. Il a besoin de dire bonjour à ces deux étrangères. Il laisse échapper un gémissement et un aboiement qui ressemble à un couinement. Même par-dessus le bruit des vagues, Laney l'entend. Elle se retourne et n'a d'yeux que pour ce petit chien qu'on croirait sorti d'un poster. Elle fait quelques pas vers moi avant de lever les yeux. Quand elle réalise qui je suis, elle ne s'arrête pas, elle accélère. Elle court et je la soulève, lâchant la laisse du chien. Il danse à nos pieds tandis que j'embrasse ma fille, la serrant si fort que même l'air ne peut nous séparer.
« Je t'aime, ma chérie.
— Oh Papa, ne pars pas. »
Je m'étrangle. « Je ne pars pas. Je suis désolé.
— Chhh. »
Laney reporte son attention sur le chiot. Je lui donne la laisse et elle la détache rapidement du petit collier. Le chien court librement, Laney à ses côtés. Ils creusent dans le sable et sursautent aux cris des mouettes qui se disputent la carcasse d'un crabe. Je les regarde et souris.
Rachel ne s'approche pas de moi. Lorsque je la regarde, elle hausse les sourcils, comme pour me demander ce qui m'amène sur son territoire. Je marche vers elle. Nous discutons, sans nous faire face, mais en regardant notre fille jouer avec son nouveau compagnon.
« Un chiot ? »
Je hausse les épaules. « Je ne sais pas. J'étais sur mon portable, j'allais appeler… j'allais passer un coup de fil, et j'ai commencé à chercher des éleveurs. Et puis c'est arrivé. »
Elle rigole. « Ça ne ressemble pas au Simon que je connais.
— Je sais. »
Elle a l'air inquiète quand elle me demande : « Comment s'appelle-t-il ? »
Je secoue la tête, comme pour l'assurer que cette idée, son inquiétude, ne m'a jamais traversé l'esprit. « Bubba. »
Elle éclate de rire.
Nous ne parlons pas pendant un moment. Quand je reprends la conversation, j'ai du mal à m'arrêter.
« Je suis désolé, Rachel. » Je continue malgré ses protestations. « Laisse-moi t'expliquer. Je suis désolé de ne pas pouvoir éteindre mon cerveau. Je crois que j'ai manqué tellement de choses avec les enfants parce que je n'arrivais pas à faire en sorte que ce soit juste amusant. Tout devait avoir un sens ; tout devenait une sorte de moment décisif qui les influencerait pour… pour toujours. J'ai oublié de rendre chaque minute spéciale, avec eux… et avec toi. »
Sa main attrape la mienne. « Tu es quelqu'un de bien, Simon. Tu l'as toujours été. Évidemment, tu réfléchis trop, mais il n'y a rien de mal à ça. Tu le fais parce que c'est toi et parce que tu aimes de tout ton être. On le sait tous. Tu n'as pas à t'excuser.
— Mais j'ai l'impression de m'être tellement inquiété pour lui que je n'ai pas vraiment apprécié les moments passés ensemble. »
Même si j'aimerais dire que nous ne versons pas de larmes, c'est faux, nous le faisons tous les deux.
« Tu oublies tous les bons côtés, chuchote-t-elle. Disneyland et tous ces étés ici. Ce jeu auquel toi et les enfants aimiez jouer dans l'eau, celui où tu laisses la vague s'écraser sur toi. » Elle rit et pleure en même temps. « Et où vous hurlez tous.
— Oh non ! » C'est ainsi qu'on appelait ce jeu.
« C'est ça, Oh non ! Souviens-toi de ces choses-là, d'accord ?
— Je vais essayer. Je veux me souvenir de tout. »
Nous lisons tous les deux entre les lignes. Le seul événement dont nous ne voulons pas nous rappeler est celui qu'il nous est interdit d'oublier. J'ai du mal à accepter cette idée, mais Rachel m'y aide.
« Tu sais, j'aime bien ta barbe. »
Je rigole. « Ça me rend viril. Je parie que Laney déteste, par contre. »
Rachel me regarde dans les yeux. « Elle t'aime tellement.
— Je n'ai pas fait assez attention à elle. C'était plus facile avec Jake. Je comprends les trucs de garçon. J'ai l'impression de ne pas avoir passé assez de temps avec elle.
— Tu t'en es bien sorti. Plus que bien. Ce que tu lui as donné est cent fois plus important que tout ça. Tu lui as montré quel genre d'homme elle épousera. Un homme qui l'aimera de tout son cœur. Un homme qui sera prêt à tout pour la protéger. Un homme qui l'aidera à élever leurs enfants. Un homme qui la traitera comme si elle était la fille la plus spéciale sur terre.
— Comment ai-je fait ça ? »
Elle serre ma main. « En étant toi-même. »
J'ai conscience qu'elle oublie un détail crucial. Elle sait, aussi bien que moi, que nous avons perdu quelque chose, tous les deux. Ce n'est pas ce que ce moment représente, je crois. Il ne s'agit pas de nous. Il s'agit de survivre et d'être forts. Il s'agit de vivre, pas sans peur, mais malgré elle.
« Tu sais que peu importe si on l'avait trouvé plus tôt, ça n'aurait rien changé. Le légiste nous l'a dit.
— Je sais. » Je ne suis pas certain que je l'accepterai un jour. Je vais continuer à m'en vouloir, mais je vais vivre avec ça aussi. « Je suis désolé pour mon comportement. J'ai parlé à Mary Moore, la mère de Kandice. Je me suis excusé auprès d'elle. Rien ne pouvait le justifier, mais je suis désolé. »
J'entends ma fille rire pour la première fois depuis longtemps. Quand je me retourne, Laney nous regarde. Ses yeux sont pleins d'espoir. Ignorant le chiot, elle se lève et court vers nous. Elle ouvre grands les bras et je sais ce qu'elle veut. Rachel aussi. Nous nous faisons un câlin, tous les trois ne formant plus qu'un, alors que l'océan rugit derrière nous. Le soleil illumine les joues de Laney et une larme étincelante roule sur sa peau parfaite. Cela pourrait bien être la première larme de joie que ce monde ait connue.
Nous nous serrons les uns contre les autres. Les pleurs s'estompent et l'instant retrouve peu à peu sa normalité. Le chiot se frotte contre le mollet de Laney. Elle se tourne avec un cri d'excitation et se met à courir, le chien mordillant joyeusement ses chevilles.
Nous regardons notre fille s'éloigner, et il me faut un moment pour réaliser que Rachel et moi sommes restés enlacés. Ça semble naturel.
Lorsque Rachel prend la parole, cela me ramène à il y a très longtemps, une époque avant Jake et Laney. À présent, je m'en veux d'en garder un bon souvenir…
« Tu n'as que Jake en tête. Tu as toujours été si dur avec toi-même. Lâche du lest. Tu n'as rien fait de mal avec Jake. Tu en as fait une si belle personne qu'il a donné sa vie pour protéger les autres. Il a sauvé ces enfants.
— C'est vrai, dis-je en regardant l'océan et en écoutant ma fille rire aux éclats. Et bien plus encore. »
Elle penche la tête. « Qu'est-ce que tu veux dire ? »
Je pense à Jake. Mon fils voulait garder ses cheveux noirs assez longs. Il aimait jouer au football avec ses amis. Comme grand frère, il approchait la perfection, ne traitant jamais sa sœur comme une forme de vie moins développée. Jake aimait sa famille de tout son être. Intelligent et drôle, peut-être que mon fils était un peu timide. Mais surtout, il aimait les gens comme nous le devrions tous. Comme me l'a rappelé la lettre de Jaimie, Jake peut être une leçon pour chacun de nous.
Je ne pleure pas quand je réponds à Rachel. Je ne souris pas non plus. Je regarde Laney.
« Il nous a sauvés. »
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