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Si
Si tu sais rester calme, alors qu’autour de toi
Chacun s’affole et t’accuse d’en être la cause,
Si tu crois en toi-même quand l’on doute de toi
Et restes indulgent pour le doute d’autrui ;
Si tu sais attendre et n’en pas être las,
Et ne jamais mentir devant la calomnie,
Et ne point répondre à la haine par la haine,
Sans avoir l’air trop juste, ni trop parler en sage…
Et si tu sais rêver sans t’asservir aux rêves ;
Et si tu sais penser sans en faire ta fin ;
Si tu sais, affrontant et Désastre et Triomphe,
Réserver même accueil à ces deux imposteurs ;
Si tu sais voir la vérité que tu as dite
Par des drôles faussée pour tendre un piège aux sots,
Ou bien, voyant détruit ce pour quoi tu vécus,
Le rebâtir, penché sur tes outils usés…
Si tu sais rassembler tes gains en un seul tas
Et les risquer en un seul coup de pile ou face
Et, perdant, repartir de tes commencements
Et ne jamais souffler un mot de cette perte ;
Si tu sais obliger ton cœur, et tes nerfs, et ta force
À te servir, longtemps après qu’ils ne sont plus,
Et tenir bon quand tu ne sens plus rien en toi,
Sinon la Volonté qui leur dit : « Tenez ferme ! »…
Si tu sais plaire au peuple en gardant ta vertu,
Si tu sais rester peuple en fréquentant les rois,
Si ne peut t’offenser l’ami ou l’ennemi,
Et que tu fasses cas – mais pas trop – de tout homme ;
Enfin, si tu remplis la minute implacable
De chemin parcouru pour six fois dix secondes,
À toi sera la Terre et tout ce qui s’y trouve,
Et – mieux – tu seras un Homme, mon fils.
Si/IF in Le Retour de Puck, de R. Kipling
Traduction Jacques et Suzanne Vallette
(Éditions Robert Laffont)
Chapitre 1
Si tu sais rester calme, alors qu’autour de toi
Chacun s’affole et t’accuse d’en être la cause…
Le corps fut découvert un dimanche matin, par un agent de sécurité qui effectuait sa ronde sur le campus. De loin, il l’avait pris pour un étudiant ou un pochard cuvant sa cuite, allongé au bord de l’allée, mais cette rassurante hypothèse n’avait pas longtemps résisté à un examen rapproché de l’individu en question. Le gardien n’eut qu’à lever les yeux pour localiser la fenêtre de laquelle l’homme avait chu, volontairement ou non. En ce dimanche d’après Thanksgiving, l’équipe de sécurité assurait un service minimum. L’agent contacta la permanence du poste central par talkie-walkie et reçut l’ordre de rester sur place. Butler, chef adjoint de la sécurité, accourut en maugréant. Qui devrait-il alerter les premiers, au cas où son collègue aurait dit vrai – la police ou les responsables de l’administration universitaire ? Il résolut, avant toute chose, d’examiner le corps.
Vouant à tous les diables son chef, absent pour cause de week-end férié, Butler rejoignit l’agent de sécurité devant Levy Hall. Le premier venu aurait pu constater d’un coup d’œil que l’homme était mort, mais il se pencha tout de même sur le corps, par acquit de conscience. Inutile de chercher un pouls. Après une chute libre de sept étages… Il faisait un froid de canard et le peu de sang répandu avait gelé. Butler s’étonna d’ailleurs qu’un cadavre qui s’était écrasé d’une telle hauteur sur une dalle de béton en ait perdu aussi peu.
Il décida de prévenir en priorité l’un des vice-présidents – le responsable des affaires internes du campus, par exemple – et s’abstint scrupuleusement de déplacer le cadavre pour poursuivre ses investigations. Ce n’était sûrement pas à lui que revenait ce genre de décision… D’ailleurs, il avait reconnu l’homme – un prof qu’il voyait sur le campus depuis des années, un pisse-vinaigre qui s’était signalé à l’attention de toute l’équipe de sécurité pour sa suffisance et sa muflerie. Armé de son passe-partout, Butler pénétra dans le bâtiment dont l’homme était tombé, à moins que (à Dieu ne plaise !) il eût été défenestré, et appela le vice-président depuis l’un des téléphones du hall. « Alertez immédiatement la police, lui conseilla l’administrateur, dès que la gravité du message eut tempéré l’accès de grogne provoqué par ce coup de fil intempestif. Mais accordez-moi dix minutes, que j’aie le temps d’arriver… »
Même si je les avais appelés depuis une demi-heure, t’aurais encore largement le temps de les coiffer au poteau, mon bonhomme, grommela Butler à part lui. Il avait déjà eu affaire aux flics et se faisait peu d’illusions sur leur compte. N’empêche, cette fois il y avait mort d’homme. Ils enverraient sans doute un ponte du service du District Attorney. Il jeta un œil à sa montre, contourna le bâtiment pour aller remonter le moral à l’agent de sécurité qui montait la garde auprès du corps et entama son compte à rebours – de dix minutes. Butler mettait un point d’honneur à appliquer la consigne : ç’aurait été de la folie que de se risquer à prendre des initiatives sur ce campus grouillant de gosses de riches et d’enseignants surpayés. Si lui, Butler, avait palpé un tel pactole pour un boulot aussi peinard, du diable si l’idée lui serait venue de se balancer par une satanée fenêtre… Mais allez donc comprendre, avec ces intellos foireux – sans compter qu’il pouvait bien s’agir d’un crime. (Lorsque Butler fit part de ses réflexions à Kate Fansler, quelques jours plus tard, elle s’étonna du choix de ses jurons. Elle devait apprendre par la suite que cet Irlandais de souche, immigré depuis vingt ans aux États-Unis, se refusait à dire « putain » ou « bordel » comme tout le monde, par tradition culturelle et religieuse.)
Huit minutes plus tard, selon la montre de haute précision de Butler – car tout cela devrait être par la suite soigneusement consigné dans son rapport –, le vice-président Matthew Noble débarqua, débraillé, les cheveux en bataille et l’air passablement catastrophé. On le conduisit auprès du cadavre qu’il identifia, hélas ! (selon le point de vue dont on envisageait la chose), du premier coup d’œil. Le défunt était le professeur Phileas Adams. Le vice-président l’avait assez pratiqué pour certifier à Butler qu’il était la dernière personne au monde qui fût susceptible de sauter ou de tomber d’une fenêtre. Mais il y avait au sein de l’université une bonne quarantaine de personnes – et Dieu savait combien à l’extérieur – qui n’auraient pas détesté l’aider un peu. Butler fila téléphoner à la police, et Matthew Noble fonça aux toilettes. Puis, de concert, Butler, Noble et l’agent de sécurité se replièrent dans le grand hall du bâtiment, où ils attendirent l’arrivée de la police en battant la semelle, car il gelait à pierre fendre et le chauffage était coupé pendant les vacances. Dans l’espoir de calmer par cet effort de rationalisation les spasmes douloureux qui lui cisaillaient les entrailles, Mr Noble entreprit de dresser mentalement la liste des suspects possibles, en ne s’attachant qu’à leurs mobiles. L’exercice se révéla curieusement réconfortant.
Les quarante et quelques suspects qu’il avait ainsi répertoriés appartenaient pour la plupart au département de Littérature et de Civilisation du Moyen-Orient que dirigeait Adams. Bizarrement, ce département occupait un bâtiment qui portait le nom de Levy, en souvenir d’un généreux donateur disparu depuis la nuit des temps. À l’époque de la donation, le bâtiment avait abrité l’ensemble des départements des Langues romanes qui s’étaient ensuite disséminés dans tout le campus, lorsque le legs de Levy avait permis au département de Littérature et de Civilisation du Moyen-Orient d’acquérir son propre bâtiment et d’en assurer le fonctionnement. Le fait qu’aucun des professeurs titulaires de ce département n’enseignât l’hébreu, non plus qu’aucune matière ayant rapport avec Israël, avait semblé pour le moins embarrassant à l’époque du déménagement ; mais un professeur honoraire, assez chenu pour avoir connu Levy de son vivant, s’était souvenu à point nommé que ce grand bienfaiteur n’avait jamais eu la moindre tendance sioniste, ce qui avait clos l’affaire à la satisfaction générale. Historien de formation, Adams était titulaire d’une chaire nominale[1]. Outre les professeurs attachés à son département, bon nombre de ses collègues le détestaient cordialement, pour ne rien dire des responsables administratifs. Au moins, se dit Matthew Noble, c’est toujours ça – nous n’aurons pas à affronter les mouvements d’indignation qu’aurait pu soulever, dans les rangs des étudiants comme dans le corps enseignant, la disparition tragique d’une personnalité aimée de tous. Adams était aussi apprécié que le sumac vénéneux et avait ceci en commun avec cette calamité naturelle que plus on s’y frottait, plus on le prenait en allergie. Fichtre !
La police finit par arriver, précédant de peu le président de l’université, lui-même suivi de toute une cohorte d’autres personnes. Au fil des jours, l’enquête établit qu’Adams avait trouvé la mort – ou, plus prosaïquement, s’était fracassé la tête sur le ciment – quelque part entre huit et onze heures, dans la nuit du samedi. Au fil des semaines, il s’avéra que la plupart des quarante suspects potentiels, répertoriés par Matthew Noble, possédaient un alibi d’ordre plus ou moins personnel, mais néanmoins solide, reposant – comme on pouvait s’y attendre, lors d’un week-end férié – sur le témoignage de parents ou d’amis de longue date voire, pour quelques-uns, sur celui d’un conjoint, légitime ou non. Quelques esprits forts, réfractaires aux joies innocentes des fêtes familiales, avaient passé la soirée seuls mais, s’il fallait chercher la petite bête, aucun des autres alibis n’était absolument inébranlable, même s’ils étaient pour la plupart plus que solides.
Le mystère que constituait la présence d’Adams dans son bureau ce soir-là, au beau milieu d’un campus désert, reçut une explication rationnelle de la part de son épouse dès qu’on put raisonnablement attendre d’elle un minimum de rationalité. Adams avait probablement voulu tirer au clair un détail concernant ses travaux en cours ; il s’était rendu à son bureau où il gardait tous ses documents. Mrs Adams n’étant pas chez elle ce soir-là, elle ne pouvait se référer qu’aux habitudes de son époux qui avait justement coutume de passer à son bureau le week-end. S’il avait eu rendez-vous avec quelqu’un, il ne lui en avait rien dit lors de leur dernière conversation téléphonique.
Très vite, quoique à regret, les enquêteurs acquirent la conviction qu’Adams n’était pas du genre à se jeter par la fenêtre – mais aurait-il pu tomber par accident ? Il avait la soixantaine bien sonnée. Il aurait pu se pencher et être pris d’un malaise. Cette confortable hypothèse ne pouvait être écartée, mais au fil des semaines, elle devenait de moins en moins crédible. Le rebord extérieur de la fenêtre était très large, sans compter qu’avec le froid qu’il avait fait cette nuit-là, il aurait été surprenant qu’Adams eût ouvert toute grande sa fenêtre s’il avait simplement voulu prendre un bol d’air ou s’il s’était senti mal. Comment en ce cas avait-il été attiré jusqu’à cette fenêtre béante, avant de s’en faire précipiter ? La réponse à cette question coulait de source, elle aussi : bien que le choc qui lui avait fracassé le crâne ait rendu indétectable toute blessure antérieure, on pouvait supposer qu’il s’était fait assommer avant d’être précipité dans le vide, à moins qu’on ne l’eût étouffé en lui fourrant la tête dans un sac plastique. Cette thèse n’impliquait-elle pas que l’assassin était un homme, et un homme particulièrement gaillard ? Pas nécessairement ; une femme solide aurait tout aussi bien pu le défenestrer. Adams n’avait rien d’un athlète, et on ne comptait plus les femmes qui s’échinaient à développer leur musculature dans des instituts spécialisés, quand ce n’était pas par le biais d’activités moins avouables…
Comme le professeur Adams avait récemment siégé dans la même commission que le professeur Kate Fansler – et qu’une enquête superficielle n’avait pas tardé à révéler que lui et Kate nourrissaient des sentiments d’aversion mutuelle allant du tiède au glacial, selon le laps de temps écoulé depuis leur dernière rencontre –, on pria Kate, comme tous les autres enseignants présentant un profil similaire, de produire un alibi. Il se révéla bientôt qu’elle était la candidate idéale aux yeux de la police. La petite réputation de détective amateur qu’elle s’était taillée la rendait d’emblée délicieusement suspecte ; qu’elle fût en outre l’épouse d’un homme qui avait longtemps travaillé dans le service du District Attorney avait ensuite donné à réfléchir aux inspecteurs. Mais leur thèse s’effondra complètement lorsqu’il s’avéra qu’à l’heure où le professeur Adams faisait le grand saut depuis son bureau du septième étage, Kate assistait, en compagnie de quelques milliers d’autres spectateurs, à un concert d’Arlo Guthrie au Carnegie Hall. Pouvaient en témoigner son neveu Leo Fansler, avocat, sa nièce Leighton Fansler, comédienne, ainsi qu’un ami de Leo qui travaillait pour une grande firme d’investissement. C’était sa nièce qui avait invité Kate au concert, pour la faire profiter du billet d’un ami, juriste lui aussi, lequel avait dû renoncer in extremis à cette sortie pour se plonger dans un dossier urgentissime. Dans le foyer de Carnegie Hall, le petit groupe avait rencontré plusieurs personnes de connaissance et, détail qui ne laissait subsister aucun doute sur la présence de Kate pendant toute la durée du concert, ils s’étaient trouvés mêlés à un incident déclenché par la présence d’une bouteille de Bourbon dans la poche de l’ami de Leo. Les ouvreuses avaient confisqué l’objet du délit non sans provoquer quelques remous qui n’avaient pas manqué d’attirer sur le clan Fansler l’attention de plusieurs rangées de spectateurs. La polémique avait d’abord porté sur le degré de relâchement qu’on pouvait se permettre dans un concert de musique rock ou folk, pour se réduire très vite à la seule question qui revêtît quelque importance aux yeux de la direction de l’établissement : la correction de rigueur dans une salle de concert, en général. Moyennant quoi, et à l’amère déception de plus d’un, Kate Fansler pouvait se prévaloir d’un alibi inattaquable, corroboré par une foule de témoins. Que Kate fut, psychologiquement parlant, la dernière personne susceptible de défenestrer l’un de ses contemporains ne semblait pas peser très lourd aux yeux de la police – pas plus, à vrai dire, qu’à ceux des autorités de l’université. Mais sa présence à un concert, fût-ce le récital d’un trublion chevelu, auteur de refrains aussi incendiaires que « This Land is my Land », « Amazing Grace » ou « Alice’s Restaurant » (les trois chansons étaient au programme, ce soir-là) – ça, c’était un alibi. Point.
Noël avait succédé à Thanksgiving, la Saint-Sylvestre à la Noël, et le premier trimestre était déjà bien entamé sans qu’on ait vu poindre l’amorce d’une solution au mystère Adams, quand Matthew Noble avisa Kate qu’il souhaitait la voir dans le bureau du provost[2]. Dans la vie courante, Kate était loin d’être le fin limier qu’elle s’imaginait – comme sa nièce ne se privait pas de le lui rappeler. Elle se rendit donc à cet entretien sans soupçonner un instant ce qu’on lui voulait. L’avalanche des copies de milieu de trimestre, les inscriptions des nouveaux étudiants, l’examen des candidatures de collègues potentiels et les soutenances de mémoires avaient relégué à l’arrière-plan l’affaire Adams, comme tant d’autres événements qui avaient en leur temps agité le campus. Kate marcha vers son destin avec, elle le supposa rétrospectivement, la même insouciance qu’Adams lorsqu’il avait franchi pour la dernière fois le seuil de son bureau. En y réfléchissant à tête reposée, elle se demanda cependant si, à tout prendre, il n’aurait pas mieux valu pour elle se colleter avec un agresseur en chair et en os, au bord d’une fenêtre. Un tel corps à corps lui eût sans doute laissé de meilleures chances de succès.
Pour la première fois de sa carrière, elle n’eut pas à faire antichambre avant d’être reçue par l’administration et fut immédiatement introduite dans le Saint des Saints par une secrétaire visiblement sur le qui-vive. Les secrétaires administratives – que Kate soupçonnait secrètement de faire tourner la fac pendant que leurs patrons se pavanaient en salle de réunion, se gargarisant de leur pouvoir – étaient d’ordinaire d’une amabilité feutrée, se gardant de toute froideur comme de toute familiarité excessive. Que la secrétaire du doyen se soit départie de son flegme habituel ne laissait rien augurer de bon. S’apprêtaient-ils à la virer ? Mais pourquoi ? Parfait, se dit Kate, si c’est comme ça, j’ouvre une agence de détective privé ! Par la suite, ses proches s’empressèrent d’interpréter cette idée qui lui avait traversé l’esprit au moment où elle franchissait le seuil comme un indéniable signe de prescience – un peu tardive, peut-être… Réaction qui ne tira de Kate qu’un reniflement de mépris.
Sur le moment, toutefois, elle se contenta de prendre place. À son entrée, tous les membres de l’administration, à l’exception de l’unique femme doyen présente, s’étaient levés pour lui serrer la main. L’exception était une amie de Kate, la seule personne, dans toute cette étrange assemblée, qui parût – bien que Kate eût été incapable de dire à quoi cela pouvait tenir – suivre d’un œil plutôt narquois toutes ces cérémonies. Tous les autres semblaient rien moins qu’amusés. En tant qu’initiateur de l’entrevue, Matthew Noble ouvrit le feu.
« Je suppose, commença-t-il, que vous avez deviné ce qui motive votre présence à cette réunion.
— Je n’en ai pas la moindre idée, lâcha Kate, si manifestement prise de court que nul n’aurait pu la soupçonner de feindre l’innocence.
— Ah ! » laissa tomber le provost, un homme robuste dont les dehors bon enfant n’abusaient personne – bien que la justesse de son diagnostic et son aptitude à faire la part des choses pussent, à l’occasion, en surprendre plus d’un. Il était assez fin pour prêter une oreille intelligemment sélective aux bruits de couloir, assez courageux pour renoncer à plaire à tout le monde, et assez avisé pour limiter au strict minimum le nombre de ses détracteurs. Tous ceux chez qui la jugeote l’emportait sur l’ego espéraient qu’il ne quitterait pas son poste tant qu’ils garderaient le leur. Kate l’appréciait. Tout en se laissant choir dans son fauteuil, elle s’autorisa, en toute candeur, à tomber des nues.
« Vous n’avez bien sûr pas oublié, poursuivit le provost, la regrettable disparition de notre collègue, le professeur Adams – bien plus regrettable dans la forme que dans le fond, avouons-le puisque nous sommes entre nous. À vrai dire, en dehors de sa proche famille ou de quelques rares membres du corps enseignant, il laissera peu de regrets. C’est, hélas ! l’évidence même et je vois mal pourquoi nous nous entêterions à le nier. Quoi qu’il en soit, aucune université ne peut laisser l’un de ses enseignants les plus éminents se faire assassiner sans tenter, comme on disait de mon temps, de « faire éclater la vérité ». Il va sans dire que l’enquête de police s’enlise sans aboutir à rien de précis. Ou plutôt non – « rien de précis » serait excessif, puisque la police a au moins mis en évidence une frappante absence de preuves. Mais en ce qui concerne l’affaire elle-même, elle n’a pas progressé d’un iota. Nous avons donc résolu, non sans mal, fit-il à Kate en souriant, cependant qu’un frémissement proche du clin d’œil semblait vouloir lui agiter la paupière, de faire appel à vos lumières. »
Un silence de mort ponctua ces propos.
Kate l’avait vu venir. Tandis qu’il lui servait ce petit discours alambiqué, le provost lui avait laissé tout le temps, avec sa bienveillance et sa sagesse coutumières, d’en juger des tenants et des aboutissants. Mais bien que sensible à cette marque de courtoisie, Kate n’avait pas l’intention de tomber dans le panneau. Il reprit la parole avant qu’elle n’ait pu riposter.
« Matthew Noble, ici présent, vous a priée d’assister à cette réunion en notre nom à tous. Il a été le premier d’entre nous, abstraction faite des agents de sécurité, à découvrir le corps d’Adams. Il a dû soutenir le plus gros de l’assaut des enquêteurs et croyez-moi, « assaut » n’a rien ici d’une figure de style… Certaines personnes lui ont signalé que vous étiez connue – dans les milieux les plus éminents, cela va de soi – pour avoir résolu un certain nombre d’affaires. Nous vous demandons donc, au nom de cette université, de tâcher d’élucider ce meurtre. Bien évidemment, tout sera mis en œuvre pour vous aider ; nous nous y engageons. La police a d’ores et déjà fait la preuve de son incurie. Le procureur que nous a délégué le bureau du District Attorney est un magistrat hors pair – un ancien de notre faculté de droit, soit dit en passant. Mais l’assassin d’Adams semble d’une habileté peu commune, lui aussi. Seule une personne connaissant cette université, en quelque sorte de l’intérieur, et qui pourra donc y circuler sans attirer l’attention, a une chance de le confondre… »
Kate poussa un soupir. Quelle que dût être sa réponse, le mieux était de demander un résumé préalable des événements, qui présenterait la confortable apparence d’étayer sa décision d’un argument rationnel, voire légitime. Le provost se tourna vers Matthew Noble qui s’éclaircit la voix et entreprit de lisser l’un de ses sourcils avec une régularité de métronome que Kate trouva horripilante. Furieuse d’avoir eu cette réaction, elle baissa la tête et tâcha de se concentrer sur l’exposé des faits.
« Vous savez sans doute que toutes les personnes suspectes sont en possession d’un alibi. Le journal du campus s’en est fait l’écho dans les moindres détails. Mais hormis le vôtre, aucun n’est à toute épreuve – ce qui signifie que, si nous tenions un véritable suspect, nous pourrions démontrer qu’il (ou elle) a eu la possibilité de s’éclipser et de revenir sans se faire remarquer. Vous seule êtes restée sur le même fauteuil trois heures d’affilée, entracte compris. Il semblerait que vous ne soyez pas très portée sur les entractes… Vous les passez toujours vissée à votre siège… ? »
Kate hocha la tête, lui jeta un bref coup d’œil et s’abîma dans la contemplation de ses mains croisées sur son giron. Elle n’allait tout de même pas disséquer pour ce demeuré l’aversion que lui inspiraient les temps morts, ni lui expliquer qu’à New York, se faufiler dans des toilettes pour dames à l’entracte, quel que soit le spectacle auquel vous assistiez et la salle où il se donnait, n’était envisageable, pour ne pas dire concevable, qu’en cas d’urgence absolue.
« On dit souvent que la police ne s’intéresse pas aux mobiles, poursuivit Noble. Dans ce cas précis, il semble pourtant qu’ils n’aient pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent, puisqu’ils n’ont découvert, autant dire, aucun indice. Mais la police n’est peut-être pas la mieux placée pour discerner un mobile ou l’apprécier comme il conviendrait. Adams avait eu maille à partir avec certains membres de son département, au point qu’ils ne lui adressaient pratiquement plus la parole. Quelques-uns le haïssaient avec une virulence proprement terrifiante. Mais sur un campus, comme nous le savons tous, entre haïr et tuer, il y a un abîme. Jusqu’à présent, du moins, il y en avait un. On disait de mon temps qu’il suffisait pour commettre le crime parfait d’estourbir un quidam en pleine rue et de disparaître dans la cohue. Devant une telle pléthore de suspects, nous commençons à craindre que ce campus ne présente pour l’assassin les mêmes conditions qu’une foule où il se serait évanoui sans laisser de trace. Bref, la mort d’Adams reste à ce jour inexpliquée, et nous nous voyons contraints de recourir à vos talents.
— Je vous énumérerais bien les multiples raisons que j’aurais de refuser, répondit Kate. Mais en me retranchant derrière une avalanche d’excuses, j’aurais l’air de faire un aveu d’ambivalence, sinon de culpabilité. Je me contenterai donc de vous dire non.
— Voilà une réponse que nous ne pouvons accepter, intervint le provost. Vous êtes notre dernier espoir d’élucider cette affaire.
— Qu’elle reste donc inélucidée ! J’ai quelques notions de base de dynamique de groupe, je connais le rôle que joue la désignation d’un coupable, dans une communauté donnée, pour restaurer l’ensemble de ses membres dans leur respectabilité initiale. Mais cette époque bénie – Agathachristique, si l’on veut – est bien révolue. Nous sommes tous coupables ; Mr Noble est le premier à en convenir. Il a également reconnu que l’université dans son ensemble n’était pas fâchée d’être débarrassée d’Adams. Pourquoi ne pas nous contenter d’admettre qu’en dépit des louables efforts de la police, etc., l’enquête piétine lamentablement ? Nous pourrions du moins nous consoler en nous attelant à une entreprise autrement fructueuse et attrayante : tâcher de rendre ce campus plus vivable. Sans Adams. »
Edna Hoskins, doyen des filières libérales[3], une femme dont la physionomie à la fois avenante et énergique semblait l’illustration même de cette fameuse « main de fer », assez habile pour cacher son efficacité sous l’élégance d’un gant de velours, prit la parole.
« Je savais qu’aucun de ces pieux arguments ne te convaincrait d’endosser ce sale boulot. Je les avais prévenus. Mais il me semble que mes chers collègues lâchent leurs informations au compte-gouttes, comme s’ils craignaient de devoir concéder en même temps quelques parcelles de leur précieux pouvoir. Je crois, moi, en une institution où l’information circule, où il s’opère un véritable partage du pouvoir et des responsabilités. Je doute que nous tombions jamais d’accord là-dessus mais, pour une fois, quelque chose me dit qu’ils vont bien devoir s’aligner sur mes positions… »
Elle balaya ses collègues d’un regard circulaire, sans rencontrer autre chose que des hochements de tête résignés.
« Je vois au moins deux raisons qui pourraient te faire changer d’avis. La première est que la police a un suspect, et qu’elle va s’efforcer de lui faire, selon l’expression consacrée, « porter le chapeau ». Dès que je t’aurai dit son nom, tu reconnaîtras avec moi que ce serait une catastrophe : c’est Humphrey Edgerton. Il n’a pas l’ombre d’un alibi. Plusieurs témoins l’ont entendu proférer des menaces à l’encontre d’Adams et, de toutes les personnes qui fréquentent cette université, il est le seul, en dehors des agents de sécurité, à avoir une clé de Levy Hall. Il la prêtait, à l’occasion, à certains de ses étudiants.
— Mais pourquoi, diable ? » s’écria Kate, atterrée.
Edgerton était noir et ne cachait pas ses opinions sur la discrimination raciale dans l’université. Il était de notoriété publique qu’il avait failli en venir aux mains avec Adams. Il ne s’était maîtrisé qu’en voyant Adams, de plusieurs décennies son aîné, s’effondrer par terre le nez en sang et au bord de l’apoplexie, avant même qu’il n’ait levé la main sur lui.
« Pourquoi Humphrey avait-il une clé ? Parce qu’il avait malheureusement besoin d’un lieu où se réunir régulièrement avec des étudiants noirs et quelques collègues. Il prétendait qu’il était ridicule de le forcer à passer tous les dimanches, jour de cette réunion hebdomadaire, au local de la sécurité pour réclamer une clé. Si on a accepté cette entorse au règlement, c’est, disons-le tout net – si nous voulons que cette réunion se poursuive dans un climat de totale transparence, ce qui est bien mon intention – qu’un refus aurait pu être interprété comme une réticence, de la part de l’administration, à confier une clé à un enseignant de couleur.
— Comment se fait-il qu’il soit le seul à ne pas avoir d’alibi ?
— Il a expliqué à sa femme qu’il avait besoin de réfléchir à un problème qui le tracassait. Il est parti, à pied, en direction du centre ville. Et je crains qu’étant noir, aucun taxi n’ait accepté de le ramener en banlieue, si bien qu’il a dû prendre le bus et que son absence s’est prolongée bien plus que prévu. Personne ne l’a vu, il n’a croisé personne, il n’a pas d’alibi.
— Quelle est la deuxième raison dont tu parlais ? » demanda Kate d’un ton qui se voulait dégagé. Edgerton enseignait à la fois la littérature américaine et la littérature afro-américaine – à l’instar du roman tout court et du roman « féminin », les deux matières demeuraient séparément intitulées. Tous deux se sentant marginalisés par le système, ils avaient commencé par se sentir compagnons d’infortune, puis étaient devenus bons amis. À force de siéger ensemble dans d’innombrables commissions, ils avaient fini par s’estimer l’un l’autre.
« Appelons un chat un chat, reprit Edna Hoskins. Poussée par ses avocats, la veuve d’Adams s’apprête à attaquer l’université tous azimuts. Ses accusations vont de la négligence criminelle au décès inexpliqué – ne me demande pas le terme juridique exact. Il semble que si nous parvenons à identifier l’assassin de son mari, elle ne pourra nous attaquer que pour négligence criminelle, à supposer qu’elle parvienne à prouver qu’il y a bien eu une quelconque négligence de notre part. On ne peut certes pas reprocher à cette université de laisser ses bâtiment sans surveillance. Ce n’est pas comme s’ils restaient ouverts à tous les vents, en dépit d’agressions ou d’effractions réitérées. Le campus pourrait difficilement être plus quadrillé qu’il ne l’est par le service de sécurité – ce qu’on ne peut que déplorer. Voilà pourquoi les choses se présentent si mal pour Humphrey – et guère mieux pour cette université.
« Encore un mot, au sujet de cette proposition que nous te faisons, ajouta Edna, avant que Kate ait pu réagir. Je ne vais pas essayer de te faire croire, quoique certains de ces messieurs – elle avait imperceptiblement souligné le terme – en aient été partisans, que la décision de te confier cette affaire ait été facile à prendre. Mais si tu réfléchis, comme je t’engage à le faire, avant de nous donner ta réponse, tu admettras que tu présentes toutes les qualités requises : ta parfaite connaissance du terrain, ton tact légendaire – je sais, je sais, tu n’es pas précisément renommée pour ton tact, mais je sais aussi, tout comme toi, que, quoi que puissent raconter les gens qu’on encense pour leur tact, personne n’en croit un mot. Et n’oublions pas ton talent notoire pour démêler les pires imbroglios… D’ailleurs, de tous ceux qui ne portaient pas Adams dans leur cœur, tu es la seule à pouvoir te targuer d’un alibi incontournable.
— Vous rendez-vous compte qu’Adams a très bien pu être assassiné par quelqu’un dont aucun de nous ne soupçonne qu’il le haïssait, voire qu’il le connaissait. L’assassin se trouve peut-être ici-même, dans cette pièce.
— Exact. Mais c’est un risque qu’il nous faut courir et, quand bien même le meurtrier serait un parfait inconnu, nous estimons que tes chances de le démasquer sont supérieures à celles de la police car, à mon humble avis, ils risquent fort de se tromper de coupable, et de courir le mauvais lièvre, pour de mauvaises raisons. Un sioniste, par exemple.
— Tu n’insinues tout de même pas qu’Adams aurait pu être un agent à la solde de l’OLP !
— Je n’insinue rien. Adams était un spécialiste de l’islam. À ma connaissance, il ne nourrissait aucun sentiment extrémiste, ni pro- ni anti-israélien, mais il était résolument hostile à ce qu’on enseigne l’histoire contemporaine d’Israël dans son département, sous prétexte que l’État hébreu n’est devenu un acteur de premier plan au Moyen-Orient qu’à partir des années 50. Je ne voulais pas mettre l’accent sur ce problème en particulier ; je tente simplement de te faire comprendre que nous sommes assis sur un baril de poudre, pour sacrifier au vieux cliché. Nous nous tournons donc vers toi, en tant que femme douée d’une singulière présence d’esprit[4]…
— Je me demande si je ferai mieux que Mr Micawber, et à la différence de ce brave homme, j’ai peut-être mon prix, fit Kate.
— Votre prix sera le nôtre. » Le provost avait saisi la balle au bond. « Pourvu que les résultats suivent, bien entendu. Nous saurions même nous contenter d’une louable tentative – si elle permettait, par exemple, de blanchir l’actuel suspect numéro un. »
Kate parcourut l’assistance du regard. Ils s’étaient tous tournés vers elle, suspendus à ses lèvres.
« Fichtre », dit-elle.
Chapitre 2
Si tu crois en toi-même quand l’on doute de toi
Et restes indulgent pour le doute d’autrui…
Edna Hoskins chassa Kate devant elle jusqu’au premier étage, où se trouvait son bureau. Elle la fit entrer, lui donna un siège et se mit à farfouiller dans un placard d’où elle sortit une bouteille de scotch. Lorsqu’elles furent toutes deux munies d’un verre, elle leva le sien.
« À la tienne, ma belle ! Si tu t’es retenue jusqu’ici, tu peux y aller de ta petite larme… ! Je doute que Mrs Micawber ait jamais dit ce genre de chose, mais elle aurait pu… À propos, il était convenu avec ces messieurs que je te kidnapperais ; ne t’inquiète donc pas outre mesure des susceptibilités masculines que notre départ aurait pu froisser. Bientôt six heures – l’heure où tout un chacun s’apprête avec plaisir à lever le coude, mais je préfère pour ma part le faire dans des circonstances plus sympathiques…
— Tu es bien le seul aspect sympathique des circonstances présentes, fit Kate. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, Edna ?
— Ce qu’ils te demandent. Comme tu as dû t’en rendre compte, tu n’as pas vraiment le choix. Attends… si, tu as le choix. Tu peux soit accepter, soit refuser, soit fixer ton prix.
— Je n’ai jamais monnayé mes talents de détective.
— Mais jusqu’ici, personne ne t’avait vraiment « engagée », stricto sensu. Pourquoi ne pas te faire payer, disons, sous forme de bourses pour les étudiants ?
— Suppose que j’échoue. Pire ! Suppose que je découvre l’assassin et que je refuse de révéler son identité. D’ailleurs, où trouverai-je le temps de mener cette enquête au beau milieu d’un trimestre déjà surchargé… ! Sans compter qu’à cette réunion, j’ai réalisé une chose qui m’a fait frémir : je ne peux pas encadrer l’administration et les administrateurs. Je ne leur fais aucune confiance. Ce qui doit expliquer, en retour, la méfiance que je leur inspire…
— Un peu hâtif, comme conclusion, tu ne crois pas… ? » objecta Edna et, adoptant sa position favorite, les pieds sur son bureau, elle attaqua son whisky.
Kate la considéra avec cette tendresse qui réunit les femmes qui ont dû ramer pour s’imposer dans leur profession. « Il m’est arrivé de rencontrer par-ci par-là un administrateur à peu près buvable, y compris parmi les Sommes… mais franchement, dans l’ensemble, je les soupçonne tous d’être prêts à faire passer leur sacro-sainte efficacité avant tout le reste. Un administrateur – de la vieille école, du moins – c’est quelqu’un qui sait toujours jusqu’où il peut aller trop loin en toute impunité. Parfois, ils se risquent un poil au-delà de ces limites et on voit se multiplier les sit-in et les émeutes étudiantes, tandis que tombent les têtes dans les hautes sphères administratives. On trouve bien, de temps à autre, une administratrice qui essaie de faire ce qu’elle peut, si elle a du cran. Mais elle finit toujours par mettre de l’eau dans son vin. Vrai ou faux ?
— Vrai et faux. Tu as trop d’expérience et de jugeote pour croire en l’absolu. Je dirais plutôt que tu as peur de l’échec. Peur qu’ils se disent « Je l’aurais parié, qu’elle se casserait les dents sur cette affaire. Sa réputation est surfaite, comme celle de la plupart des femmes qui font carrière à l’université – surtout celles qui font profession de féminisme – suivez mon regard… »
— Seigneur ! soupira Kate. Tu crois que j’aurai accès au rapport d’enquête ?
— N’y compte pas. La police est fermement décidée à engager des poursuites et elle refusera sûrement d’abattre ses cartes, du moins tant qu’elle n’y sera pas obligée. J’ignore si tu peux persuader ton ex-District Attorney de mari d’exercer quelques pressions en ta faveur, et je ne veux pas le savoir.
— Tu crois que nos chers collègues comptent sur les coups de pouce que je pourrais obtenir par l’entremise de Reed ?
— Ils sont prêts à se raccrocher à n’importe quelle brindille, si fragile soit-elle. Y compris à toi en qualité de détective. Pourquoi ne pas soumettre l’ensemble du problème à Reed ?
— Et si j’en discutais d’abord avec toi… Tu as quelque chose contre ? »
Edna soupira, remplit son verre et celui de Kate et reprit sa position, les pieds sur le bureau. Elle avait élevé quatre enfants, épaulée par un époux aussi fidèle que coopératif, et la certitude du devoir accompli rayonnait dans son sourire et son assurance. Ses qualités professionnelles étaient unanimement reconnues et, à l’approche de la soixantaine, elle s’estimait parvenue à sa juste place. Kate avait toute confiance en elle.
« Si j’étais toi – prends cet avis pour ce qu’il vaut – je leur annoncerais mon intention de fouiner dans les parages. Fais-toi une idée de la situation. Exige des lettres d’introduction, c’est-à-dire la garantie d’être reçue par toutes les personnes que tu jugeras bon de rencontrer et sur lesquelles l’administration a quelque influence. Ainsi, ils ne t’auront pas seulement donné un moyen de pression ; mais s’ils te demandent de laisser tomber, tu pourras tout envoyer balader. Et à ta place, je les menacerais aussi, ajouta Edna avec dans l’œil un éclair de malice, de tout déballer publiquement, au besoin. C’est un truc infaillible pour mettre les renards en fuite sans affoler le poulailler. Ne me demande surtout pas pourquoi ça marche si bien…
— Tu te refuses donc à me conseiller de leur opposer un « non » franc et massif…
— Tu t’y es toi-même refusée… Tu aurais déjà décliné leur offre si tu avais vraiment voulu le faire. J’ai résolu d’utiliser ta détermination à des fins que j’approuve. Tout comme la mienne. Mais réfléchis bien. Quand tu seras décidée, sache qu’il existe un certain nombre d’informations que l’université a réussi, à force d’insistance, à faire cracher à la police. Tout cela te sera communiqué. Sans compter qu’il y a sur le gâteau, une petite cerise qui pourrait te faire craquer. Je te garantis que tout le personnel administratif de cette université – du président au plus humble gratte-papier – se tiendra à ta disposition à toute heure du jour ou de la nuit. Voilà qui devrait contribuer à ton bonheur…
— Va te faire voir… ! fit Kate, dans un accès de tendresse. Mais trouve-moi d’abord le collègue le plus communicatif d’Adams. Je t’informerai de ma décision une fois que je lui aurai parlé.
— Mais quand tu veux, ma chère. À l’instant même, si tu le désires. Tu vois que je ne recule devant rien pour te prouver notre désir de te faciliter la tâche… !
— Tu planques un collègue d’Adams sous ton bureau ?
— Tu rigoles… Je veux simplement dire que personne n’est mieux placé que moi pour te parler du département d’Adams. Malgré ma casquette de doyen des filières libérales, je vois défiler dans mon bureau des légions d’émirs et de nababs de tout poil. Directement ou indirectement, je suis toujours au courant de ce qui se passe dans le département d’Adams. La seule différence entre le sien et les autres, c’est que, ces derniers temps, ses membres ne se donnaient même plus la peine de sauvegarder les dernières apparences de convivialité. C’était un véritable panier de crabes affamés. Ils ne parvenaient à se mettre d’accord que pour faire barrage à quiconque risquait un orteil dans leur petite platebande et bien sûr, dès qu’il s’agissait de recruter un prof, c’étaient des magouilles à n’en plus finir. Adams a dirigé le département pendant deux ans. Pour se faire attribuer ce poste, il avait fait valoir son ancienneté et tous les titres possibles et imaginables. Ils ont dû en passer par ses volontés. Mais Adams a jeté l’éponge avant la fin de sa seconde année. Il a fini par démissionner pour raisons familiales – des problèmes avec sa femme, je crois – et il s’est, grâce au ciel, évanoui dans la nature, temporairement du moins. Il a négocié sa démission moyennant six mois de congés avec solde, ce qui te donne la mesure du personnage… Il y en aurait bien plus à dire, si tu tiens à approfondir le sujet mais, franchement, je doute que tu parviennes à découvrir grand-chose en interrogeant ses collègues. Toutefois, si tu y tiens, tu as ma bénédiction, bien sûr. Veux-tu que je t’arrange un rendez-vous avec l’un des enseignants, dès demain ?
— Oh ! ça peut attendre jusqu’à après-après-demain – et même jusqu’à la saint-glinglin, s’il ne tient qu’à moi », répliqua Kate. Et sur ce, elle prit congé.
À ses yeux, rien ne valait la marche à pied pour s’éclaircir les idées. Elle tâcha, chemin faisant, d’organiser de façon sinon logique du moins chronologique tous les souvenirs qu’elle gardait d’Adams. Elle le considérait comme l’un de ces éléments incontournables, pour ne pas dire incontrôlables, de la vie universitaire – de même qu’il n’y a pas d’été sans moustiques… Depuis toujours, il faisait partie intégrante du paysage et du système. Mais une fois qu’on avait dit de lui qu’il était arrogant, pontifiant, soûlant et horripilant, bourré de tics et de manies qui avaient le don de vous fasciner et de vous exaspérer tout à la fois, au point que vous ne pouviez plus ni les ignorer, ni leur prêter une attention détachée et sereine… était-on vraiment plus avancé ? Il avait la particularité de ne pouvoir mener une phrase à son terme, s’interrompant cent fois, s’empêtrant dans un fatras de digressions et de parenthèses imbriquées, jusqu’à ce que l’envie vous prenne de conclure la période à sa place, de vous arracher les cheveux, de lui coller une balle dans la peau ou, mieux, songea Kate, de le balancer par la fenêtre – n’importe quoi pour lui clouer le bec ou pour le forcer au moins à mettre un peu d’ordre dans sa syntaxe. Curieusement, mais semblable en cela à celle de tant d’universitaires qui sont d’exécrables orateurs, sa prose écrite était plutôt limpide, bien qu’il s’autorisât un peu trop complaisamment ce qu’il prenait pour de l’humour – un humour où les autres ne voyaient qu’un persiflage parfois mesquin, et toujours grossier.
Il y avait si longtemps que Kate et lui enseignaient dans cette université, qu’elle avait peine à se souvenir de leur première rencontre. Elle devait remonter au milieu ou à la fin des années 70, époque où les universités avaient commencé à se sentir tenues d’introduire des femmes dans leurs commissions. Vu la pléthore des commissions et la pénurie d’enseignantes, Kate était passée en un temps record du statut de potiche à celui de membre agissant. C’est à peu près à ce moment-là qu’Adams était entré en scène – de cela au moins elle était sûre. À l’époque, c’était le type d’homme dont l’administration raffolait et qu’elle honorait de sa confiance, ce qui signifiait qu’il était passablement obtus et présentait les préjugés les plus ordinaires en matière de sexe, de race, de classe, de préférences sexuelles et de nationalité. Et qu’en outre, le pouvoir pouvait compter les yeux fermés sur sa docilité et sur son dévouement.
Lorsque la direction administrative s’était rajeunie et libéralisée, Adams avait vu décroître la considération dont il avait joui jusque-là, mais il avait su rester indispensable. Après tout, du point de vue de l’administration, la principale raison d’être des commissions n’était-elle pas de prévenir toute situation fâcheuse ou imprévue… Et, pour bloquer indéfiniment toute réforme du règlement intérieur, du personnel ou du calendrier universitaire, on pouvait se fier à Adams.
Ça ou rien… se dit Kate. Imagine qu’il te faille le décrire à un juré, un avocat ou un juge. Le témoin voudrait-il nous raconter sa toute première rencontre avec le professeur Adams ? Il ne suffirait pas d’expliquer que, chaque fois qu’elle devait supporter sa présence, elle s’efforçait d’en faire abstraction, comme si elle eût été sourde et aveugle à tout ce qui émanait de lui, de peur de trahir l’antipathie viscérale qu’il lui inspirait. Ma foi, Votre Honneur, c’était un menteur éhonté, doublé d’un intrigant. Le genre à vous dire une chose et à aller aussitôt raconter le contraire à une tierce personne. Mais il y avait pire : il ne pouvait concevoir que quiconque le contredisait pût avoir raison.
Retour à la case départ, se dit Kate. Décrivons-le. Il aurait pu passer pour un Allemand. Des cheveux filasse, de cette teinte indéfinissable que prennent les blonds dès qu’ils commencent à blanchir. À première vue, on l’aurait cru albinos. De fait, l’un de mes amis est albinos. On aurait dit qu’il n’avait pas de cils et la couleur de sa barbe se confondait avec celle de son visage, mais il ne portait pas de lunettes et ne présentait aucun des problèmes de vue qui accompagnent l’albinisme… Il se prenait pour un irrésistible dandy et s’habillait en conséquence. Le mauvais goût vestimentaire simple est pardonnable, mais les prétentions des canailles à l’élégance sont proprement intolérables. Certains de mes meilleurs amis sont l’élégance même…
Kate se souvint d’une anecdote qu’on lui avait rapportée. Quelques années plus tôt, Adams avait sorti à l’une de ses étudiantes qu’elle ferait mieux de rester chez elle torcher ses marmots et de prendre un mi-temps au Prisu de son quartier. Une telle remarque passerait à présent pour une boutade ou, au pire, pour une vanne d’un goût douteux mais, à l’époque, ç’avait été un véritable coup de massue pour cette étudiante. Adams pratiquait aussi une forme insidieuse de harcèlement sexuel, sans qu’on ait jamais pu le prendre la main dans le sac. Ses cours étaient suivis par une majorité d’étudiantes, dont il attendait un certain comportement : un mélange de gratitude, de coquetterie, de complaisance et d’humilité. Se pouvait-il que toutes ces étudiantes se soient liguées pour le défenestrer, à l’exemple du meurtre collectif qu’avait imaginé Agatha Christie – mais chez Agatha, ça se passait dans un train. Dans le cas d’Adams, on n’avait relevé aucun indice dans la pièce. À moins que… ? Kate en savait si peu… Il était vraiment ridicule de lui demander de jouer au détective.
Sans l’ombre d’un doute, il était cent fois plus facile de se lancer sur la piste de l’assassin de quelqu’un qu’on avait aimé, dont la disparition laissait un vide douloureux et sans qui le monde ne serait plus vraiment le même. Pourquoi se décarcasser à retrouver le meurtrier – si meurtrier il y avait – d’un homme dont on pouvait accepter la mort, sinon avec satisfaction, du moins avec détachement ? Par principe, sans doute – pour la même raison qu’on refusait d’admettre le meurtre, comme toute autre forme de violence.
Et pourquoi moi ? songea-t-elle. Pourquoi n’engagent-ils pas un vrai privé ? Pourquoi n’utilisent-ils pas l’autorité de l’université pour stimuler un peu les ardeurs policières ? Essaieraient-ils de me mener en bateau ? Mais jamais Edna ne marcherait dans une telle combine. Kate arriva à sa porte sans que ses réflexions aient progressé d’un iota.
Reed l’attendait. « Je suis au courant, annonça-t-il. Edna Hoskins vient de m’appeler… Je ne lui ai rien promis, mais je l’ai remerciée de me tenir informé et je lui ai dit que j’essaierais d’en discuter avec toi. Si tu le souhaites. Mais c’est peut-être le recueillement de la méditation qui s’impose dans l’immédiat, agrémenté de quelques généreuses libations de Martini-gin.
— De scotch, rectifia Kate. Mais le remède n’a pas l’air d’agir. Je sais du moins ce qui me taraude. Ça m’est venu à l’instant, dans l’ascenseur. Le portier venait de m’annoncer que tu étais rentré. Quelque chose me dit qu’ils m’attendent au tournant. Je ne me vois pas du tout jouer au petit détective, surtout pas le genre de détective auquel la fac confierait une telle enquête. Je trouve leurs arguments on ne peut plus douteux, tout comme cette envie qu’ils ont de me voir me ridiculiser.
— Dur d’être prophète en son pays, hein… fit Reed en lui tendant un verre. En quelle occasion as-tu le trac avant de donner une conférence – en public, j’entends… ?
— Sur le campus, cette question… ! Dès que je me mets en avant devant des gens qui me connaissent, dont je sais qu’ils sont à l’affût du moindre accroc. C’est ton diagnostic… ?
— Au moins partiellement. Edna a eu l’impression qu’elle ne parviendrait pas à te convaincre que la confiance de l’administration et son désir de te voir prendre l’affaire en main, pour n’être pas unanimes, n’en sont pas moins sincères. Comme elle ne savait pas trop comment te présenter la chose, c’est à moi qu’elle l’a dit. Selon elle, tu aurais développé une sorte d’immunité naturelle contre toute forme de compliment et tu ne supportes pas l’idée qu’on puisse avoir besoin de toi. Elle est même allée jusqu’à m’expliquer que tu m’as épousé uniquement parce que je pouvais me passer de toi. Qu’elle se soit permis une remarque si personnelle devrait te donner à réfléchir. En tout cas, moi, ça m’a impressionné.
— Alors, selon toi, je devrais accepter ?
— Je n’ai rien dit de tel. Il faudrait étudier le dossier de plus près, savoir précisément ce qu’ils savent et ce qu’ils attendent de toi. Edna m’a simplement dit que tu ne dois surtout pas t’en tenir à ta première réaction. Elle n’a peut-être pas tort.
— Je n’en sais pas beaucoup plus que tu n’as pu toi-même en apprendre dans les journaux, ou par ouï-dire, fit Kate. Le petit plus dont je dispose est à la fois convaincant et troublant. » Et de lui résumer ce qu’il en était d’Humphrey Edgerton et de la clef de Levy Hall. « Sans compter qu’Adams en voulait à toute l’humanité ou peu s’en faut. Il m’a sorti un jour que la place des homos était au fond de l’égout. Les homosexuels mâles, bien entendu, car j’imagine qu’à l’instar de la reine Victoria, cette vieille bourrique était incapable de concevoir que les femmes puissent faire ce genre de truc. Pour lui, toute femme digne de ce nom n’attendait qu’une chose – se dégotter un homme, quel qu’il soit, et lui mettre le grappin dessus aussi vite que possible. Tu vois ça d’ici… ! Je m’emballe, je crache mon venin… mais où est-ce que tout ça me mène ? Je pourrais évidemment commencer par interroger la femme d’Adams mais, si je tombe sur une veuve éplorée, je me dirai qu’elle n’a plus sa tête ; et si je découvre une veuve joyeuse, je la soupçonnerai d’avoir fait le coup. Je ferais mieux de refuser net, tu ne crois pas… ?
— Reste Humphrey Edgerton. Pourquoi ne commences-tu pas par lui parler ? Appelle-le, là, tout de suite. Il acceptera peut-être de venir ici, ou de nous retrouver quelque part… Il t’aidera à prendre ta décision. Vois-le seule, si tu préfères.
— O.K., je l’appelle. N’importe quoi de concret, plutôt que de ruminer des souvenirs de feu l’infâme Phileas Adams.
— Excellent ! dit Reed. Si tu veux que je te dise, jamais je ne m’étais fait autant de bile pour toi, jusqu’ici.
— Eh bien comme ça, on est deux… » soupira Kate en mettant le cap sur le téléphone.
Humphrey Edgerton se préparait à sortir pour retrouver sa femme en ville, mais il accepta de faire un saut. D’ailleurs ça tombait à pic : il voulait justement parler à Kate. Qu’est-ce qui me fait subodorer une mauvaise nouvelle ? se demanda-t-elle. Parce qu’on se retrouve jusqu’au cou dans une de ces satanées mouises, se dit-elle, empruntant inconsciemment les tournures de l’agent Butler.
Humphrey accepta le siège et le scotch qu’on lui offrait. « Tu ferais mieux de t’asseoir, toi aussi, lança-t-il à Kate qui arpentait la pièce. Le fait est que je n’avais plus la clé de Levy Hall, ce jour-là. Je l’avais filée à une étudiante qui voulait organiser un meeting du comité des étudiants noirs. À tous les coups, l’administration va objecter que je n’avais pas à confier ma clé à des étudiants. Quant aux flics, ils s’empresseront d’en conclure que cette fille l’a refilée à quelqu’un ou s’en est elle-même servie pour venir liquider Adams. Et je ne pourrais même pas jurer qu’il n’y a pas eu de grabuge, comme disait ma chère mère, parce qu’Arabella est ce que j’appellerais en public une militante et, en privé, une sacrée petite semeuse de merde. Arabella, c’est kif-kif l’armée, dans la géopolitique moderne : il est indispensable d’en avoir une et encore plus vital de ne jamais s’en servir. Par-dessus le marché, elle est à fond pour l’OLP et pour le boycott financier des boîtes qui travaillent avec l’Afrique du Sud. Je sais bien que ni l’une ni l’autre de ces deux causes ne concernaient directement Adams – si l’on passe sur le fait qu’il a dû narguer Arabella en lui sortant qu’elle ne connaissait rien à l’OLP et qu’il doutait de l’efficacité des sanctions économiques. Bref, il m’est impossible de les mettre sur la piste d’Arabella, dont je préférerais, entre nous soit dit, pouvoir répondre à cent pour cent.
— Alors ça, c’est la meilleure ! fit Kate. Épatant, comme dirait la mienne, de mère. Qu’est-ce que tu es venu faire, au juste ? Me remonter le moral ou me le saper ? Tu pourrais expliciter un peu ton message, si ce n’est pas trop te demander… ? »
Humphrey s’esclaffa. « L’époque des messages explicites est définitivement révolue ! À mon avis, il faudrait démêler d’urgence ce sac de nœuds, et dans toute la galaxie, je ne vois que toi qui puisses t’y coller. Je te connais et je t’aime trop pour te promettre qu’on te tressera des couronnes, ni même que tu t’en sortiras avec le sens du devoir accompli. En ce bas monde, il faut se contenter de faire ce qu’on a à faire, sans espérer d’autre récompense que le travail lui-même et l’affection de nos proches. Je ne vais pas m’étendre beaucoup plus sur le sujet. Si tu étais dans la peau d’un prof de fac noir, tu saurais exactement ce que je veux dire. Car dis-toi bien qu’en plus, la tâche est éreintante et les vrais potes plutôt rares…
— Voilà bien la déclaration la plus équivoque qu’il m’ait été donné d’entendre depuis des lustres ! Je dirais même plus – c’est un modèle du genre. Bonjour, hein ! comme diraient mes neveux.
— Il faut que tu acceptes, Kate. Tu le sais aussi bien que moi. Aussi bien qu’Edna Hoskins et que Reed – car lui aussi, je le soupçonne d’avoir pigé. Tu peux compter sans réserve sur toute l’aide et le soutien que je pourrai t’apporter. Je pèse mes mots. Je te le dis comme je pense, et là, je le pense. On n’a généralement pas le choix. Certains, tel Adams, l’ont et choisissent systématiquement la mauvaise solution. Parfois, on croit l’avoir, mais c’est une illusion. Aucune de ces trois options ne s’applique à ton cas.
— Par où dois-je attaquer le problème, à ton avis ?
— Je commencerais par la veuve. Histoire de l’amadouer en vue d’entretiens ultérieurs. De mon côté, je contacterai Arabella et je te l’amènerai d’ici peu. À vue de nez, elle doit avoir pas mal de choses à dire, et on les lui fera dire. Mais pour l’instant, je ferais mieux de filer, parce que c’est ma femme qui va m’en sortir des vertes et des pas mûres. Elle a horreur de poireauter au restaurant, et on la comprend… » Cela dit, Humphrey déposa deux bises solennelles sur les joues de Kate, serra la main de Reed et s’éclipsa.
« Eh bien… ! fit Reed. Voilà qui me paraît réglé. Alléluia. Qu’est-ce qu’on mange ?
— Reed, dit Kate. Si on allait à la fac, là, maintenant, histoire de jeter un coup d’œil à Levy Hall ?
— Le ventre vide ?
— Tu n’es pas un hussard de la garde impériale, que je sache, fit Kate. Enfin, pas encore… » ajouta-t-elle, d’un ton lugubre.
Levy Hall, l’un des plus anciens bâtiments du campus, datait d’une époque où les architectes voyaient grand, beau et cher. D’où ses hauteurs sous plafonds et l’escalier monumental à cage ouverte qui s’élevait dans le hall d’entrée – au temps de sa construction, on était moins à cheval sur les normes anti-incendie. Le bureau d’Adams se trouvait au dernier étage et Kate et Reed, peu désireux de confier leur destinée à un ascenseur en pleine nuit dans un immeuble désert, y montèrent à pied. Ils avaient dû, préalablement, se soumettre à la procédure ordinaire sans laquelle nul ne pouvait pénétrer dans un bâtiment fermé en dehors des horaires habituels : il fallait s’être d’abord fait délivrer une « carte accréditive » qui vous autorisait à emprunter une clé (chaque département de l’université déposait une demande groupée à l’intention de ses enseignants). Pour retirer la clé d’un bâtiment – dûment lestée d’une plaquette en bois de belle taille – il fallait laisser en dépôt une pièce d’identité qui vous était rendue lorsque vous retourniez la clé. Kate s’était scrupuleusement conformée au règlement et avait même fait preuve d’un surcroît de zèle. Décidée à tester sur-le-champ la fiabilité des offres de coopération de l’administration, et outrepassant ses droits (puisqu’elle n’avait pas encore officiellement accepté l’enquête), elle avait également demandé le passe général qui ouvrait toutes les serrures de Levy Hall. Elle eut la surprise et le dépit – car, comme elle le confia à Reed, elle était à l’affût du moindre signe de mauvaise volonté – de voir l’agent de service accéder à sa demande sur simple vérification de sa pièce d’identité et des consignes qu’il avait reçues.
Puis ils s’étaient tous deux rendus à Levy Hall, preuve, ainsi que Reed le lui fit remarquer en ouvrant la porte d’entrée, que n’importe qui pouvait pénétrer dans le bâtiment en compagnie du détenteur autorisé de la clé. Nul ne se souciait de vérifier.
« Tu noteras aussi, renchérit Kate, que, si j’avais rencontré sur le perron une personne de connaissance – surtout quelqu’un dont je saurais qu’il peut légitimement avoir à faire dans le bâtiment, je l’aurais laissé entrer sur mes talons. Même s’ils avaient été plusieurs. Nous ne saurons jamais si ce n’est pas ce qu’a fait Adams. »
Comme dans tous les bâtiments construits sur une déclivité, le rez-de-chaussée de Levy Hall (celui où s’ouvrait le grand hall d’entrée) était considéré comme le troisième étage. Plutôt que d’appeler les étages inférieurs « niveau -1 » et « niveau -2 », on avait jugé plus simple de numéroter tous les étages dans l’ordre, en partant du plus bas. Kate et Reed n’eurent donc que quatre étages à grimper pour arriver au septième. Mais, étant donné que le bureau d’Adams donnait sur l’arrière du bâtiment, c’était bel et bien un vol plané de sept étages qu’avait fait la victime avant d’atterrir sur le béton.
Le bureau d’Adams était accueillant. On l’avait agrémenté – lui ou quelqu’un d’autre – d’un tapis d’Orient et de tentures assorties qui, avec les bibliothèques croulant sous les livres, la chaise longue et la lampe à grand abat-jour, conféraient à la pièce une sorte d’intimité et de confort. Plutôt rare dans un local universitaire, surtout sur ce campus. Ainsi que Kate le fit remarquer à Reed, cet effort d’aménagement semblait indiquer qu’Adams travaillait plus souvent dans ce bureau que chez lui, ce qui rendait plausible sa présence sur les lieux un samedi soir, à une heure aussi incongrue. Comme nombre de ses collègues, Kate n’utilisait son bureau qu’à des fins strictement professionnelles : rendez-vous avec des étudiants, heures de permanence, avec parfois, de-ci de-là, une réunion.
Ils s’approchèrent de la fenêtre à guillotine. Le climatiseur était installé sous le plafond, au-dessus de l’embrasure, mais le panneau du bas coulissa aisément, dégageant une ouverture assez haute pour laisser le passage à une personne qui envisagerait de faire le grand plongeon – délibérément ou non. Le rebord, large d’une cinquantaine de centimètres, rendait à l’évidence improbable toute chute accidentelle causée par un malaise, en l’absence de l’intervention d’un tiers. Kate supposa qu’on avait retrouvé cette fenêtre ouverte après la mort d’Adams, mais ce n’était qu’un des innombrables faits dont elle ignorait tout. Elle prit place derrière le bureau d’Adams et fit signe à Reed de s’asseoir dans la chaise longue.
« L’heure est venue de nous décider, déclara-t-elle.
— Tu emploies le pluriel de majesté, maintenant… ?
— Pas du tout. À moins que tu ne parviennes à convaincre quelqu’un de me communiquer certains des éléments que la police monopolise jalousement, et à moins que tu ne puisses me suggérer un autre biais par lequel les obtenir, je ne vois pas ce que je pourrais faire sans toi. Est-ce qu’on a remis de l’ordre dans cette pièce ? Les tiroirs ont-ils été visités – fouillés ? Ce genre de détails, tu vois…
— Je suis certain que l’université a les moyens de convaincre la police de te communiquer le dossier. Les seules informations qu’ils ne pourront pas te donner, ce sont les dépositions des suspects. Je n’avais pas eu le temps de te le dire, jusqu’à présent, mais je prévois de m’absenter quelques semaines. Je dois aller en Hollande, voire plus loin – tu sais, ce fameux colloque de juristes dont je t’avais parlé. Ils ont fini par fixer une date, et, hélas, vu que c’est un grand machin international, hyper important, et tout et tout, je ne peux pas me défiler. Il faudra donc que tu te passes de mon aide, du moins les premiers temps.
— Bah, fit Kate. De toute façon, rien ne presse. Tu seras rentré avant que je commence, si ça se trouve.
— Si tu dois le faire, autant t’y coller tout de suite. Je ne vois pas de meilleur conseil à te donner. Fonce. Glane un maximum de renseignements…
— Et pourquoi devrai-je le faire, selon toi ? Ne prends pas ton ton le plus sentencieux pour me dire que la décision m’appartient – ce dont j’ai besoin, là, c’est d’un conseil, bon sang de bonsoir ! Alors, pourquoi ?
— Parce que, comme Humphrey l’a si judicieusement souligné, tu as le choix. D’ailleurs, je crois que ta décision est déjà prise. Il est des boulots qu’il serait périlleux de décliner – ne me demande pas de te décrire ces périls, tu sais précisément de quoi je parle.
— Il était assis ici, fit Kate. Juste là, dans ce fauteuil, à ma place. Et, tu sais quoi ? Il a réalisé, de son plein gré ou sous la contrainte, ce bon vieux fantasme qui traîne dans toutes les universités – celui selon lequel certains enseignants devraient débarrasser le monde de leur présence par un acte ébouriffant – genre se précipiter par une fenêtre. Ce fantasme a généralement pour objet des mandarins d’âge mûr, que guette la sclérose intellectuelle. Les universités ne s’arrachent plus leurs services et ils n’ont plus qu’une idée en tête : se cramponner à leur poste jusqu’à l’heure de la retraite et, bien sûr, avec la loi Pepper que vient de voter le sénat, un prof de l’âge d’Adams peut désormais s’incruster à perpète. Ce n’est pas qu’ils soient légion à le faire ou à être censés le faire, mais la possibilité existe bel et bien. Imagine que quelqu’un, une personne tout à fait sympathique et agréable par ailleurs, se soit avisé de passer à l’acte, d’accomplir ce fantasme universel ?
— En langage courant, c’est ce qu’on appelle un meurtre, un acte que toute société civilisée réprouve. Je ne t’apprends rien.
— En effet, tu ne m’apprends rien. Mais je ne puis m’empêcher de nourrir des idées iconoclastes envers de vieilles badernes comme Adams et consorts. Iconoclaste – j’adore ce mot ! Voilà un bout de temps que j’essaie de le placer… eh bien, c’est chose faite. Tu pars quand ?
— Dans une semaine. Bon, et si on allait dîner maintenant ? À moins que tu ne comptes téléphoner à un traiteur chinois pour qu’un de leurs kamikazes à bicyclette nous monte un bol de riz jusqu’ici… »
Ayant successivement refermé à clé le bureau d’Adams puis la porte de Levy Hall, Kate rendit son passe à la sécurité et récupéra sa pièce d’identité. Les efforts d’amabilité et d’attention de l’agent de service laissaient à penser que l’administration débordait d’espoir autant que de bonne volonté. Comme ils traversaient le campus quasiment désert, Kate confia à Reed qu’elle avait toujours un sentiment de désolation quand elle se déplaçait dans la fac en dehors des heures ouvrables. « Peut-être Adams partageait-il ce genre de sentiment. C’est peut-être pour cela qu’il a tenu à créer dans son bureau une atmosphère douillette – domestique, presque.
— Très perspicace de ta part, très chère. Et peu commun. John Le Carré a eu ce mot remarquable : « C’est une prétention bien pardonnable, commune à tous les esseulés, que de se croire unique en leur genre. »
— Mes prétentions à moi sont plutôt du genre impardonnable, j’en ai bien peur, répliqua Kate. Du moins au cas où j’essuierais un échec dans cette affaire… »
Chapitre 3
Si tu sais attendre et n’en pas être las
Et ne jamais mentir devant la calomnie…
Dès le lendemain matin, Kate s’attela au problème, en la personne de Butler, le vigile qui était de service la nuit du crime. Obéissant manifestement à des consignes précises, il lui fit un rapport détaillé, le tout d’assez bonne grâce, étant donnée sa conception du rôle des femmes et de leur place dans la société, qui semblait dériver en droite ligne de la constitution de la République d’Irlande. Il lui décrivit minute par minute tout ce qui s’était passé jusqu’à l’arrivée de la police.
Et ensuite ? demanda Kate. Était-il monté avec les policiers dans le bureau d’Adams ?
Bien sûr. Comme l’exigeait le règlement, il ne quittait jamais la police d’une semelle quand elle débarquait sur le campus, ce qui, grâce à Dieu, ne s’était produit qu’exceptionnellement ces dernières années. Les flics avaient pris l’ascenseur (sûrement, diagnostiqua Kate, parce qu’ils avaient gardé un contact radio avec leurs éventuels sauveteurs, contrairement à Reed et à elle-même, lors de leur visite nocturne au bureau d’Adams). Ils avaient trouvé la porte fermée et verrouillée. Butler avait dû sortir son passe. La fenêtre était grande ouverte, même que les rideaux avaient été aspirés à l’extérieur, dès qu’ils avaient poussé la porte. La police avait envoyé sur les lieux une équipe d’experts pour relever d’éventuels indices – empreintes, traces de sang… Mais, à la connaissance de Butler, ils n’avaient rien trouvé – pas la moindre traînée de sang et assez d’empreintes digitales pour établir que la moitié de l’université avait dû défiler dans la pièce. Ils avaient posé sur la porte des scellés qu’ils avaient enlevés une fois leurs investigations terminées, en exigeant toutefois que personne ne pénètre dans le bureau jusqu’à nouvel ordre (injonction qui, comme Kate le savait – et Butler savait qu’elle le savait – avait été allègrement ignorée ; la police pouvait bien dire ce qu’elle voulait, le vrai patron, pour Butler, c’était l’université).
« Voyez-vous, Professeur (puisque prof elle était, quoi qu’il en ait), nous n’avons remarqué dans cette pièce aucun signe de désordre qui n’ait pu être causé par le courant d’air.
— Pas de trace de lutte ? insista Kate. Aucun détail indiquant que quelqu’un aurait fouillé les tiroirs du bureau ou toute autre partie de la pièce… ?
— Apparemment aucun – ce qui ne signifie pas qu’on n’a pas fouillé, mais que je n’ai relevé aucune trace du contraire. Les enquêteurs ont vérifié tous les tiroirs et n’y ont trouvé que le genre de bazar qu’on s’attend à voir dans des tiroirs de bureau – voyez ce que je veux dire…
— Y a-t-il un endroit où nous pourrions causer, ici ? » demanda Kate.
Avec un manque d’enthousiasme plutôt bien dissimulé, vu l’effort que ça représentait pour lui, Butler fit sortir Kate du poste central où il l’avait reçue, pour la conduire dans une petite pièce attenante. Ils s’installèrent tous deux, Butler à son bureau.
« Mr Butler, poursuivit Kate, j’ai besoin de votre assistance. Rien ne vous oblige à m’apprécier, ni même à me supporter plus longtemps que nécessaire, mais sans votre pleine et entière coopération, nous allons tous deux perdre notre temps et notre énergie, sans avancer d’un pouce. J’ai besoin de savoir tout ce que vous avez remarqué et que vous n’êtes pas tenu de révéler, tout ce que vous pensez mais que vous ne souhaitez pas dire ; bref, tout ce qui pourrait avoir le moindre rapport avec le professeur Adams, tout détail susceptible de m’éclairer, même s’il vous paraît à première vue insignifiant. Je vous dis ça d’emblée parce que, sans votre aide, je suis échec et mat avant même d’avoir commencé. Si vous voulez me saper complètement le moral, il vous suffit de continuer comme vous êtes parti : aussi correct, aussi poli et aussi peu coopératif que possible.
— Sainte Marie, mère de Dieu ! lâcha Butler.
— D’elle aussi, j’accepterais volontiers un coup de main, répliqua Kate, et d’ailleurs de n’importe qui d’autre – de vous, surtout, en l’occurrence ! Et cessez de me donner du « Professeur ». Puisque je vous appelle Butler, vous pouvez m’appeler Fansler, ou même Kate, si vous préférez.
— Comme dans La Mégère apprivoisée, glissa le chef adjoint. Je suis peut-être pas docteur ès lettres, mais du diable si je connais pas mes classiques ! Mon nom de baptême, c’est Patrick.
— « Certes, par Saint Patrick, mais il y a en a une, Horatio. » Hamlet.
— Une quoi ? fit Butler, ahuri.
— Une « offense » – et de taille ! déclama Kate. Un homme a été assassiné.
— A peut-être été assassiné. S’il ne s’est pas lui-même fichu par la fenêtre, vu sa religion qui n’avait rien de très catholique…
— Il ne faisait qu’enseigner l’islam. À ma connaissance, il ne s’y était pas converti. Et j’ai toujours entendu dire que les docteurs d’une religion sont précisément les derniers à y croire. Pensez-vous qu’il ait vraiment pu le faire – se jeter par la fenêtre ?
— Si les souhaits pouvaient tuer…
— Il faisait l’unanimité contre lui, semble-t-il.
— Si ça ne vous fait rien, je préfère continuer à vous appeler Professeur, mais vous, vous pouvez vous en tenir à Butler. Pour le reste, je vous aiderai, dans la mesure de mes moyens. Pas parce que vous m’avez convaincu, ce qui est loin d’être le cas, mais parce que je viens de me rappeler quel triste sire c’était – ce satané professeur Adams. Pour vous dire la vérité, j’aime encore mieux bosser pour une femme.
— À la bonne heure ! fit Kate. Avant tout, pourriez-vous m’expliquer un peu ce que recouvre exactement votre titre de chef adjoint de la sécurité… Quelles sont vos attributions ?
— Ben, en l’absence du boss, c’est moi qui tiens la boutique, rétorqua Butler d’un ton qui impliquait que même un prof aurait pu trouver ça tout seul. Ça veut dire aussi que j’ai tendance à être de service le week-end, les jours fériés, bref, chaque fois qu’on a besoin de quelqu’un pour superviser la sécurité, vu que le chef est prioritaire, pour le planning des congés…
— Je vois, fit Kate. Et maintenant, si nous commencions par le commencement – l’instant où le vigile qui a découvert le corps vous a contacté par talkie-walkie… ? Nous pourrions ensuite remonter plus loin dans le passé, et passer en revue tout ce qui se rapporte, de près ou de loin, à Adams. Pas d’une seule traite, bien entendu. Nous devrons procéder par étapes, y revenir autant qu’il le faudra – bien trop souvent à votre gré, je le crains… »
Butler la fixa sans broncher. « Mon collègue m’a alerté le dimanche d’après Thanksgiving, à la première heure, comme vous savez. Adams était là, par terre, sur le ciment, juste sous sa fenêtre. J’ai tout de suite vu que c’était lui ; il m’avait assez cassé les bonbons pour que je le reconnaisse du premier coup d’œil, je ne vous dis que ça. Mais, pour vous dire la vérité, il n’y avait pas la queue d’un indice qui puisse permettre de savoir si on l’avait poussé ou quoi.
— Ni dans son bureau, ni ailleurs ?
— Non. Mais le seul tuyau que les flics aient daigné nous refiler, et là, on peut dire qu’ils se sont sacrément fendus, c’est qu’ils n’avaient pas relevé le moindre indice qui puisse laisser penser qu’il y avait eu micmac. Sa mort n’était due ni à une arme à feu, ni à une arme blanche, ni au poison. Il ne portait aucune trace de coup ni de blessure. S’il s’était fait préalablement estourbir d’un coup sur le crâne, rien ne permettait plus de s’en assurer. Je peux vous poser une question personnelle – deux, disons ? »
Kate hocha la tête.
« Vous êtes mariée ? »
Kate considéra son annulaire gauche, dépourvu de bague. « Oui. Je ne porte pas d’alliance et j’ai gardé mon nom de jeune fille, mais je suis néanmoins mariée. Et depuis des lustres, avec ça. Et vous ?
— Moi, ma légitime porte mon alliance, mon nom, et se contente de l’argent que je lui ramène.
— L’autre question ?
— Pourquoi avez-vous accepté ce boulot ? À vue de nez, vous non plus vous ne pouviez pas le blairer, le vieux. Comme tout le monde ici, quoi, moi le premier… Alors, qu’est-ce que ça peut vous faire, qui l’a tué ?
— Bonne question. Je préciserai encore votre pensée : pourquoi me décarcasser pour une institution qui n’a pas cessé de se déconsidérer à mes propres yeux au fil des ans ? Ce qui ne signifie pas qu’elle ne m’inspire plus le moindre intérêt. Au début de ma carrière, je lui vouais un zèle sans bornes. » Kate jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre, d’où l’on découvrait une bonne partie du campus. « Mais il se trouve que je réprouve le meurtre. Je trouve cela intolérable, et je suis convaincue que si nous renonçons à cerner au plus près la vérité, quelqu’un risque d’en pâtir, si ce n’est plusieurs personnes. Je ne suis pas sûre qu’il existe une vérité, mais cela ne m’empêche pas de la chercher. Désolée de n’être pas plus convaincante – mais je suis loin d’être moi-même totalement convaincue.
— En tout cas, pour moi, un meurtre, ça n’a rien de tellement pire que tout ce qu’on voit de nos jours – homosexualité, fornication, drogue, excès en tous genres, et j’en passe. On nage dans le péché mortel. On peut même plus interpeller un Nègre quand on l’attrape sur le campus en train de marauder, sous prétexte que ça porterait atteinte à ses droits constitutionnels – même si ce type ne mijote que viol, fauche et baston. Sans compter l’aumônier du campus qui se bouffe le nez avec le cardinal. Alors, à côté de ça, vous savez, moi, un vieux chameau de plus ou de moins… !
— Nous allons devoir accepter de ne pas être d’accord sur grand-chose, vous et moi, dit Kate. Peut-être réussirons-nous à nous convaincre mutuellement, à force de tolérance… Comme je vous l’ai déjà dit, votre concours m’est indispensable et je vous le demande instamment. Si vous ne pouvez ou ne voulez pas me l’accorder, dites-le-moi d’emblée. Mais sans vous, je doute de pouvoir aller bien loin. D’ailleurs, je n’essayerai sans doute même pas.
— Vous, je parierais que vous votez démocrate. Et vous deviez pas porter Reagan dans votre cœur…
— Touché, dans les deux cas. Je pense néanmoins que par-delà nos divergences, nous reconnaissons tous deux la valeur d’une parole donnée. Nous devrions être capables d’unir nos efforts pour élucider cette affaire. Le marché vous semble honnête ? Pensez-y.
— J’arrête pas, d’y penser, depuis tout à l’heure, et ma réponse est oui. Pas parce que vous m’avez convaincu, mais parce que si vous m’attribuez ma quote-part du succès de l’enquête, ça sera un sacré plus dans mon palmarès.
— Excellente raison, fit Kate. Et maintenant, Butler, si nous reprenions cette histoire depuis le début… ?
— À vos ordres, Professeur. »
Kate se rencogna contre son dossier, allongea les jambes et rassembla ses idées, tandis que Butler ouvrait la porte pour réclamer deux cafés d’une voix de stentor.
« Noir, j’imagine… – Kate acquiesça – Le contraire m’eût étonné. Moi, je le prends sucré et, si possible, avec de la crème. Sinon, avec du lait. Alors, où en étions-nous ? »
Comme Kate le rapporta à Reed dans la soirée, ils en étaient au point mort, avec un cadavre sur les bras, et pas l’ombre d’une idée quant à la façon dont il avait atterri là.
« Je ne désespère pas d’obtenir l’aide de Butler parce qu’Adams devait l’exaspérer encore plus que moi. À ses yeux, nous formons, Adams et moi, une sacrée paire de mécréants de la pire espèce – mais Adams avait en plus le tort d’être une vieille canaille prétentieuse. Et quelque chose me dit que Butler est un atout maître, dans cette histoire, non seulement parce qu’il peut me faciliter l’accès à tous les bâtiments, mais aussi parce qu’il est sur les lieux la nuit et le week-end – au moment où il n’y a pas foule sur le campus. Il n’est pas mauvais d’avoir un allié haut-placé dans le bastion de la sécurité. D’ailleurs – ça peut paraître idiot et ça doit l’être – malgré le peu de sympathie que m’inspirent les vigiles en général, j’ai comme besoin de sentir que je peux compter sur quelqu’un qui ne soit ni un enseignant, ni un administrateur.
— Si tu le dis ! fit Reed. J’espère seulement que ce Butler sera dans les parages le jour où l’assassin décidera de récidiver et de s’en prendre à toi. »
Kate ignora superbement la remarque. « Il y a aussi une autre lueur d’espoir, enchaîna-t-elle. J’ai passé un coup de fil à la femme d’Adams – à sa veuve, devrais-je dire – et elle a aussitôt accepté de me rencontrer. Mon statut d’universitaire pouvant se prévaloir d’une petite réputation et de relations efficaces semble compter bien plus que je ne l’imaginais, à ses yeux. Je la vois demain. Et toi, c’est pour quand, ce grand départ ? »
Et la conversation glissa vers d’autres sujets.
Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Kate profita du seul moment resté libre dans son emploi du temps pour se rendre chez Cecelia Adams. La veuve d’Adams ressemblait peu à l’idée qu’elle s’en était faite – mais, forte de l’expérience des ans, Kate pouvait attester qu’il en était presque toujours ainsi. Et pourtant, se dit-elle, à peine s’avise-t-on de s’émerveiller de l’infinie diversité de l’espèce humaine qu’il vous tombe du Grand Casting Central une créature modèle standard, tellement prévisible qu’elle vous ôte illico toute velléité de louer le Créateur… Un Adams, par exemple.
En l’occurrence, Kate fut confrontée presque simultanément à deux visions ébouriffantes, à savoir, dans l’ordre, une Cecelia en chair et en os, affichant, sous l’exubérance de son maquillage, une pétulance de jouvencelle, puis la même, mais en effigie, stylisée sous les espèces d’un immense portrait en pied qui trônait dans le living. La toile était d’une telle vulgarité, d’une telle platitude et d’une telle prétention – bref, c’était une telle croûte –, que Kate dut faire un effort pour ne pas frémir à sa vue. La femme du tableau avait l’air de réprimer un gloussement narquois, comme pour se moquer d’elle-même – hypothèse hautement improbable, évidemment.
« Moi, plus jeune et plus heureuse… commenta Cecelia Adams. Vous prendrez bien un doigt d’apéritif… »
Kate déclina poliment cette offre. Bien qu’habituée à lever hardiment le coude, elle buvait rarement dans la journée, et jamais pour tenir compagnie à quelqu’un qui cherchait l’oubli dans l’alcool. Elle accepta tout de même un verre de ginger ale et tenta de se mettre au diapason de l’humeur, contre toute attente si conviviale, de son hôtesse.
« Si c’est de Filou que vous êtes venue me parler, je vais commencer par m’en servir un autre… » déclara-t-elle sans ambages. Une ombre de perplexité dut passer sur le visage de Kate, car Cecelia ajouta aussitôt : « Filou… Phileas, mon défunt mari – paix à son âme ! Nous ne l’appelions jamais autrement et, croyez-moi, ça lui allait comme un gant… À la vôtre ! » Kate lui rendit son sourire. Il sautait aux yeux que Cecelia était la narcissique type, ne s’intéressant qu’à elle-même, à son apparence, aux coûteux objets dont elle tenait à s’entourer. Ce qui ne l’empêchait pas de faire preuve d’une spontanéité et d’une fraîcheur d’esprit d’autant plus précieuses dans le monde universitaire, où l’égoïsme empruntait si volontiers le masque de la rigueur scientifique et l’attachement aux joies des sens, celui du désarroi intellectuel. Kate savait qu’on trouvait dans ce milieu bon nombre de couples aussi proches de l’idéal conjugal – qui consiste, comme chacun sait, à savoir garder quelque chose à se dire – que dans toutes les autres sphères de la société, mais on y trouvait aussi bien des spécimens de couples que plus rien ne rapprochait, même pas les plaisirs de la conversation. C’est bien à cette deuxième catégorie que semblaient avoir appartenu les Adams, encore qu’il ne faille jurer de rien. D’expérience, Kate préférait se garder de toute conclusion hâtive.
« Filou, disiez-vous ? » s’enquit-elle au bout d’un moment, question qui lui parut plus diplomatique que de demander directement à la veuve ce qui la portait à rire plutôt qu’à pleurer.
« Oui, vous savez… À l’entendre, il savait tout sur tout. Un véritable puits de science, pour ne pas dire la sagesse incarnée. Mais il n’était pas tout à fait aussi futé qu’il s’imaginait. Sinon, il ne m’aurait jamais épousée. »
À quoi Kate ne sut répondre que d’une mimique interrogative.
« Eh bien, très chère, si vous préférez, il était convaincu qu’à la différence des autres vieux crabes amateurs de chair fraîche, il pouvait épouser une femme beaucoup plus jeune que lui, qu’il éblouirait par les inépuisables trésors de sa belle âme. Il est relativement simple de leur faire croire que vous en pincez pour leur bedaine, mais les convaincre qu’ils vous inspireraient tout autant s’ils n’avaient que leur pot de chambre, comme disait ma chère mère, c’est franchement plus coton. Mais enfin, pas impossible. D’où ce surnom de Filou. »
Kate contempla son interlocutrice sans mot dire, pas loin d’une bonne minute. Cecelia Adams caracolait gaiement dans son living, déplaçant les bibelots, exhibant les rondeurs de son petit corps délicat, avec des langueurs de gazelle. Kate, qui était plutôt grande, se sentit soudain immensément godiche, à côté de cette joyeuse petite veuve, qui semblait se retenir de gazouiller « Heure exquise ! ». Se sentant sombrer dans des pensées fort glauques, Kate opta pour une riposte énergique.
« Essayez-vous de me prouver que vous aviez les meilleures raisons du monde de supprimer votre mari, Mrs Adams, ou voulez-vous seulement que nous fassions assaut de propos scabreux ? Dans ce dernier cas, je suis votre homme.
— Appelez-moi donc Cecelia, comme tout le monde ! Une idée de moi, ce premier « ce » – Celia tout court, c’était d’un ordinaire*[5]. ! Si vous voyez ce que je veux dire… À peine avez-vous ouvert la bouche que c’est déjà prononcé ! Quant à la mort de mon mari, on ne peut pas dire que j’aie eu un vrai mobile. S’il avait vécu ne serait-ce qu’un an de plus, j’aurais pu rafler tout le magot, au lieu de devoir me contenter des deux tiers. Enfin, quoi qu’il en soit, j’ai un magnifique alibi : je me trouvais au chevet d’un oncle qui se remettait d’un infarctus. Un adorable vieux monsieur, tout cousu d’or et sans le moindre héritier direct, alors, vous imaginez si je le dorlote – ça ne mange pas de pain. Ce fameux samedi, je ne suis pas restée une minute hors de vue d’une bonne douzaine de personnes et ce, à plus de cinq mille kilomètres d’ici… sous le soleil de la Californie. On vous a déjà dit que vous aviez vraiment le style prof, vous ? Et d’une minceur qui doit faire des jalouses, avec ça… Sans compter que vous avez de l’éducation, ça se sent ! Pas comme moi. J’ai dû me battre bec et ongles, pour arriver là où j’en suis. Je n’ai pas honte de l’avouer. » Ce disant, Cecelia avait présenté ses mains à Kate pour lui faire admirer ses longs ongles laqués de blanc. De blanc, pour ne pas faire trop « griffes », supposa Kate.
« Cecelia, fit-elle en laissant filtrer dans sa voix un soupçon de fermeté qui ne surprit visiblement pas son hôtesse, puis-je vous poser quelques questions ? Comme vous l’avez si bien souligné, j’ai tout à fait le style prof, et comme tout prof digne de ce nom, j’ai réussi à me persuader que j’étais capable d’ordre et de méthode dès lors qu’il s’agissait de problèmes essentiels. Ce que vous êtes pour moi, en ce moment.
— Ce que vous parlez bien ! rétorqua Cecelia, en se juchant sur un bras de fauteuil, à la façon d’une enfant turbulente qui s’efforce d’être sage en présence de grandes personnes. Eh bien, je vous écoute. Posez-moi vos questions.
— Si j’ai bien compris, vous avez épousé très récemment le professeur Adams…
— Pas si récemment que ça, vous savez. Plus récemment que sa première femme, évidemment. Filou approchait de la soixantaine et j’en ai à peine quarante – je ne vais pas essayer de mentir à un professeur qui est de surcroît détective, pas vrai ? Son ex avait le même âge que lui et il l’a plaquée peu après notre rencontre. Enfin, disons qu’il a cru la plaquer… En fait, c’est elle qui l’a largué. Mais je n’ai jamais jugé utile de m’engueuler à ce sujet avec mon défunt mari. La seule chose qui l’intéressait, elle, c’était d’assurer à ses enfants la fraction de l’héritage que Filou tenait de son père, mais on l’a eue en beauté. Les enfants vont sans doute me faire un procès, mais comme on dit, possession vaut titre !
— On dit aussi que les frais de justice risquent de vous coûter les neuf dixièmes de la mise, mais les choses n’iront peut-être pas jusque-là… Que représente votre part d’héritage, au juste, si ce n’est pas indiscret ?
— Moi, les questions indiscrètes, j’adore – comme vous savez ! Primo, il y a cet appartement. Il est à nos deux noms et revient donc, automatiquement, au conjoint survivant – c’est-à-dire moi-même. Ensuite, il y a le petit nid d’amour que je lui avais fait construire au bord de la Méditerranée. Il aimait tant y aller, mon Filou – il s’y sentait comme qui dirait en osmose avec son cher Moyen-Orient… Il est à nos deux noms, lui aussi, et c’est pour bibi. Avec ça, il y a quelques placements que je l’avais convaincu de faire, et dont je touche les dividendes – ils reviendront aux « enfants » à ma mort. Mais vu que les chers bambins ont pratiquement mon âge, ils vont devoir s’armer de patience ; c’est du moins ce que j’espère ! À part ça, mon Filou leur laisse à chacun un joli pactole qu’il aurait sûrement fini par verser à mon petit portefeuille, si on ne l’avait pas descendu avant que j’aie eu le temps de l’en convaincre. Mais moi, je n’avais absolument pas intérêt à liquider Filou – pas pour le moment, en tout cas. Et voilà… ! »
Kate dut faire un violent effort pour réprimer un hoquet. Rafraîchissante. Le qualificatif semblait s’appliquer idéalement à Cecelia, ce qui n’avait pas dû échapper à l’intéressée.
« Pourquoi êtes-vous si sûre que quelqu’un l’a « liquidé », pour reprendre votre expression ? Selon vous il n’y a donc aucune chance pour qu’il s’agisse d’une chute accidentelle, ou qu’il ait enjambé le rebord de sa fenêtre dans un accès de folie ?
— Pas l’ombre d’une, Professeur. Vous pouvez me croire. Il veillait sur sa précieuse personne avec la vigilance d’une tortue recroquevillée au fond de sa carapace. Lui qui craignait jusqu’aux courants d’air, je vois mal comment il aurait pu s’aventurer sur le rebord d’une fenêtre par une nuit de novembre. Non. Quelqu’un l’a forcément aidé. Et dans le fond, que voulez-vous, c’est bête.
— Vous aviez fêté Thanksgiving ensemble ?
— Mais comment donc, Professeur ! On a fait ça en famille, avec les fils, les brus et les mioches. Les deux fistons ne peuvent pas me voir en peinture, et d’habitude, ils se relayaient pour Thanksgiving. Mais cette année, allez savoir pourquoi, ils sont venus au grand complet. Ne me demandez pas pourquoi ils continuaient à voir leur paternel. Sûrement pas par amour filial, ni parce qu’ils se faisaient du souci pour leur héritage – ça, ça m’étonnerait. Non, c’était juste le coup classique de la culpabilité petite bourgeoise. On est censé avoir envie de voir son père une fois de temps en temps. Mais si vous voulez mon avis, ils devaient se dire qu’une fois tous les deux ans leur suffisait amplement – et franchement, j’en avais tout autant à leur service… J’espérais bien qu’ils reviendraient au bon vieux système de l’alternance, mais maintenant, alléluia ! Nous n’aurons plus jamais à nous taper une dinde ensemble ! Voilà qui vous met du baume au cœur, pas vrai ?
— Et pour Noël ?
— Sonnez hautbois, résonnez musettes, et tout le tintouin ? On a fêté Noël au soleil, en tête à tête, mon Filou et moi, dans notre humble chaumière au bord de la Grande Bleue, avec rôti et pudding de circonstance, préparé et servi par une brave autochtone qui nous fait tout dans la maison pour trois fois rien – comme toute la main-d’œuvre du cru, d’ailleurs ; enfin, si l’on compare à ce que vous coûte la moindre femme de ménage, à New York ! Ce petit nid d’amour était censé ranimer le goût de la bagatelle en mon Filou, mais je ne vous cacherai pas que, ces derniers temps, les résultats laissaient à désirer. Enfin, il nous restait les câlins. Et au moins, nous étions loin des marmots – ses petits-enfants, s’entend. J’ai horreur des gosses, pas vous ? »
Kate qui, effectivement, supportait mal les enfants, préféra esquiver. « Cecelia, dit-elle, croyez bien que j’apprécie votre franchise. Si tous ceux que je dois rencontrer font preuve de la même sincérité, j’aurai tiré cette affaire au clair avant une semaine. Dites-moi, avez-vous été aussi franche avec la police ?
— Non mais, vous ne m’avez pas regardée ! Se parler de femme à femme, c’est une chose. Répondre aux questions des flics en est une autre. Avec eux, j’ai joué les veuves modèles, la larme à l’œil, en leur expliquant le choc que ça avait été pour moi. Et comme ça m’avait fichu un sacré coup, malgré tout, je pense avoir été assez convaincante. Je n’ai aucun scrupule à vous parler en toute franchise mais, si vous rapportez mes paroles à qui que ce soit, je nierai tout en bloc, en criant à la calomnie. Et ça, faites-moi confiance, je m’y entends.
— Comment les gens voyaient-ils votre mari, selon vous ?
— Comme un fumier, ce qu’il était. Mais en le caressant dans le sens du poil, on en faisait tout ce qu’on voulait. Comme a dit je ne sais plus quel politicard anglais : « Il est bon de passer un peu de pommade à tout un chacun, mais avec les grands de ce monde, faut y aller à la truelle ! » C’est ce que je faisais avec mon Seigneur et Maître. Mais les seules avec qui c’était l’accord parfait, c’étaient ses étudiantes qui bavaient d’admiration devant lui, et aussi quelques étudiants qui comptaient sur son piston pour s’introduire dans les cercles universitaires les plus fermés. Oups ! Désolée Professeur, je n’avais pas l’intention de… enfin, mes paroles ont légèrement dépassé ma pensée… Ce n’est pas que j’aie souvent eu l’occasion de discuter avec des collègues qui ne pouvaient pas le sentir, mais quand il rentrait à la maison, j’avais régulièrement droit à des comptes rendus de commissions où il était persuadé d’avoir imposé ses vues et rivé son clou à Untel ou Untel. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner que ses collègues ne pouvaient pas le blairer et le considéraient tous comme le dernier des cons. Cela dit, je ne vois personne en particulier qui aurait pu avoir plus de raisons qu’un autre de le balancer par la fenêtre. Croyez bien que si je pouvais vous aider, ce serait avec plaisir. Parce que, vu qu’ils ont plutôt mal choisi leur moment pour le supprimer, je ne vois pas pourquoi j’irais les ménager !
— Est-ce que votre mari voyait beaucoup ses collègues, en dehors de l’université ?
— S’ils venaient dîner ici, vous voulez dire ? Ça arrivait, de temps en temps. Quand ils devaient examiner une candidature éventuelle, par exemple, et c’était généralement aux frais du département. Il nous arrivait aussi d’être invités chez des collègues et dans ces cas-là, même Filou se rendait compte qu’on était bien forcés de leur renvoyer l’ascenseur. Mais, si c’est ce que vous vouliez savoir, il n’avait pas de vrai copain parmi ses collègues. Il y avait bien ceux qui disaient amen à tout ce qu’il décidait, mais même parmi eux, rares étaient ceux sur qui il ne cassait pas de sucre. Fallait toujours qu’il se sente supérieur à tout le monde, vous voyez le genre. Ça faisait partie de sa filouterie, à mon grand Filou…
— Vous êtes partie pour la Californie le lendemain même de Thanksgiving. Vous avait-il parlé de ses projets ? Des gens qu’il comptait voir pendant votre absence ?
— Eh bien, je sais qu’il avait reçu une partie des épreuves de son dernier bouquin et qu’il avait l’intention de les relire. Il avait prévu de profiter de mon absence pour s’y mettre. Il a dû vouloir consulter ses sources ou vérifier un détail, je suppose. C’est pour ça qu’il est passé à son bureau.
— Je vois, fit Kate, qui découvrait l’existence de ce bouquin. Et où en sont ces épreuves, à l’heure qu’il est ?
— C’est justement ce qui me chiffonne, dans cette histoire. Il les a retournées à son éditeur par la poste, ce samedi-là. Il m’a envoyé une carte postale en Californie pour me l’annoncer. Mon oncle me l’a réexpédiée alors que j’étais déjà revenue à New York, puisque j’ai appris la mort de Filou dès le lendemain. Vous pensez que ce bouquin pourrait y être pour quelque chose ?
— Ce serait surprenant, surtout s’il a posté les épreuves avant de passer à son bureau, ce qui est plus que probable. Vous connaissez le nom de l’éditeur ?
— Harvard Press. Il en était très fier. Du temps où il était étudiant à Harvard, il fréquentait l’un de leurs clubs tellement sélects. Même qu’une nana leur avait fait un procès pour y être admise. À entendre Filou raconter ça, vous auriez cru que c’était à ses bijoux de famille qu’elle en voulait, si vous voyez ce que je veux dire. Pour lui, Harvard, c’était le gratin. Il n’était pas question que son manuscrit soit publié ailleurs. Filou faisait plus ou moins autorité pour ce qui est des Arabes, leur religion ou leur histoire, ce genre de choses… Je n’ai jamais suivi ça que d’assez loin. Ça me rentrait par une oreille, voyez… D’ailleurs, tout ça, c’est vieilleries et compagnie, trouvez pas ? Vous ne voulez toujours pas vous laisser tenter par un doigt de quelque chose ?
— Pour le coup, j’irais volontiers jusqu’à deux doigts. Mais ce n’est pas le moment. J’ai des cours à assurer. Puis-je toutefois considérer que votre offre reste valable et revenir vous la rappeler ?
— Mais quand vous voudrez, Professeur ! répondit Cecelia, en esquissant un pas de danse en direction de la porte qu’elle ouvrit toute grande. Vous, j’aimerais bien voir à quoi vous ressemblez au naturel, quand vous vous détendez un peu – si ça vous arrive ! »
En franchissant le seuil, Kate se retourna pour adresser à Cecelia un vague signe de la main. Son esprit ne revenait qu’à grand peine vers les romanciers français du dix-huitième siècle dont elle était censée parler à ses étudiants l’après-midi même. Que diable aurait fait Corinne d’une Cecelia ? Et Héloïse, donc ! Quant à la façon dont Rousseau aurait pris le problème, Kate ne l’imaginait que trop bien…
Chapitre 4
Et ne point répondre à la haine par la haine,
Sans avoir l’air trop juste, ni trop parler en sage…
En ouvrant la porte de son bureau, Kate entendit le téléphone sonner. C’était Edna Hoskins.
« Que dirais-tu de faire le point autour d’un verre, dans la journée ? demanda-t-elle.
— C’est de la télépathie, répliqua Kate. J’allais t’appeler pour te le proposer. Tu as déjà rencontré la veuve Adams ?
— Non. Pourquoi, j’ai raté quelque chose ?
— C’est rien de le dire. Cette bonne femme est la preuve vivante que l’espèce humaine recèle plus de virtualités que n’en peut rêver toute ma philosophie. De quoi me rallier à l’opinion de Hamlet sur la gent féminine. Je vais avoir besoin de toi pour faire antidote. » Sur quoi, Kate se hâta vers son cours, auquel devaient succéder quelques heures de permanence dans son bureau, plus, si possible, une heure de courrier.
Elle était venue à bout de son programme et venait de s’atteler à cette dernière corvée lorsque, décachetant la pile des lettres qu’elle avait laissé s’accumuler, elle tomba sur une convocation à une réunion des enseignantes du campus. La circulaire, qui avait été postée depuis un bon bout de temps, précisait que la réunion se tiendrait le lendemain. Kate décida qu’elle irait y faire un tour. Comme elle notait l’heure dans son agenda, il lui vint une idée qu’elle résolut de tester sur Edna. Elle espérait que son amie aurait en outre quelques précieuses suggestions à lui faire…
Lorsque à la fin d’une journée qui lui avait semblé interminable, Kate put enfin se laisser choir dans un fauteuil, en face d’Edna, cette dernière s’exclama : « Tu sais, j’ai pas mal réfléchi, ces derniers temps. J’ai eu une idée ou deux, pour ton affaire – sans compter que tu aimerais peut-être en discuter avec quelqu’un sur qui tu puisses compter et qui ait une vue d’ensemble de la situation… Nature, ou à l’eau ?
— Quoi donc – mon affaire, tes idées ou mon whisky ? Inutile de les allonger ; envoie-moi le tout tel quel !
— Hou là là, rude journée, hein ! Que veux-tu, nous n’avons pas choisi une existence de tout repos, mais pour ma part, je n’en changerais pour rien au monde ! L’idée de rester cloîtrée chez moi le temps d’écrire un bouquin ne me tente même plus. J’ai l’impression que j’en sais trop sur trop de choses pour être capable d’écrire sur quoi que ce soit. Si tu me parlais plutôt de cette bonne Mrs Adams ?
— Elle n’avait aucune estime pour lui et avait méthodiquement entrepris de le plumer, lui et ses héritiers. Mais vu qu’il lui restait encore à s’approprier une bonne part du gâteau, je pense que, si elle avait décidé de se débarrasser de lui, elle aurait choisi un autre moment pour le faire. D’ailleurs, elle se trouvait à près de cinq mille bornes d’ici, au chevet d’un vieil oncle à héritage. Elle a les ongles vernis de blanc, les cheveux blonds platine et d’ici peu, je la verrais assez bien liftée sous toutes les coutures, seins siliconés, cuisses liposucées, et si elle s’offre la totale, elle n’hésitera pas à sacrifier quelques-unes de ses côtes flottantes pour se faire une taille de guêpe.
— C’est d’elle que tu tiens tout ça ?
— Bien sûr que non. Simple pronostic de ma part, inspiré de rumeurs dont j’ai récemment eu vent, concernant une rombière de ma connaissance. Le credo actuel, c’est que si tu ne fais pas vingt ans de moins que ton âge, la vie ne vaut pas d’être vécue. Et j’ai comme l’impression que Cecelia Adams a reçu le message cinq sur cinq. Ce qui est sûr, c’est que ça a marché avec Filou – c’était le surnom qu’elle donnait à son époux, par antithèse…
— Allez, vide ton verre ! Je sens que ta foi en l’humanité est en chute libre. Elle a été si imbuvable que ça ?
— Absolument pas. Délicieuse, au contraire. Elle m’a prévenue que si je rapportais ses propos, elle nierait tout en bloc, et sur ce dernier point, je lui fais confiance. Ça lui donne une mesure d’avance sur son regretté qui, lui, mentait comme il respirait, sans même s’en rendre compte et en tout cas, sans prendre la peine de vous mettre en garde. Tu sais quoi, Edna… ? Je me sens dans la peau de l’archéologue qui part dans le désert pour exhumer un foyer de civilisation de la plus haute Antiquité et qui tombe sur les turpitudes de Sodome – à moins que je confonde avec Gomorrhe ?
— Tu veux dire que tu as déterré quelques détails sordides de plus, sans avoir l’impression d’en être plus avancée dans ton enquête ?
— Voilà qui a le mérite d’être clair. Ça t’ennuierait de me rappeler, une fois de plus, pourquoi j’ai accepté de me charger de cette corvée ?
— Pour empêcher les flics de venir semer la zizanie sur ce campus, pour ne pas verser d’huile sur le feu du racisme qui couve déjà sous la cendre dans notre bonne ville et peut-être même dans nos murs et pour déterrer la vérité – ou à la rigueur, un ersatz acceptable. Et ne viens pas me dire que la vérité est du domaine de l’intangible. Rien de plus tangible que les faits. C’est leur interprétation qui peut varier à l’infini. Tout est là, n’est-ce pas…
— Interpréter les faits, tu parles ! Si seulement j’avais le début d’un fait à interpréter. Je ne me suis attelée à la tâche que depuis ce matin et j’ai déjà sous la main quelqu’un qui a à la fois le mobile et l’alibi idéal. Peut-être qu’elle ment, quand elle prétend qu’elle attendait de rafler tout le magot. Peut-être ne pouvait-elle déjà plus le supporter et qu’elle a soudoyé quelqu’un pour le balancer par la fenêtre. Dieu sait qu’elle le connaissait assez pour lui faire faire pratiquement n’importe quoi – sauf, sans doute, se défenestrer tout seul. Je vois se profiler devant moi une foultitude d’entretiens avec une foultitude de gens qui ne pouvaient pas blairer Filou – ainsi que je vais avoir du mal à m’empêcher de l’appeler dorénavant – et qui se seraient empressés de l’aider à sauter, pour peu qu’ils en aient eu l’occasion. Mais à quoi tout cela m’avancera-t-il – et entre nous, qu’est-ce que ça peut me faire ? De grâce, épargne-moi ton couplet sur Humphrey Edgerton et ses étudiants noirs… S’ils sont hors du coup, suffit de leur trouver un bon avocat !
— Même si on n’est pas convaincu d’un crime, il est toujours atroce d’en être accusé… Enfin, je m’exprime mal, mais…
— Bien sûr, bien sûr… je comprends. Et si, à nous deux, nous mettions au point un plan de bataille que je suivrais à la lettre et que je pourrais laisser tomber, une fois appliqué, quel que soit le résultat, en disant que j’aurai fait de mon mieux…
— Nous pourrions aussi essayer de recruter des gens pour te prêter main forte. Je ne pense pas à des individus dont tu pourrais tirer d’autres renseignements, style Butler ou l’adorable veuve. Je vois plutôt une vraie équipe, qui t’assisterait.
— Ben voyons… ! lança Kate. Suffit de demander à un de nos vice-présidents de nommer une commission ! Si c’est vraiment ton plan, tu aurais dû le proposer d’emblée, avant de me mettre sur le coup.
— Demain se tiendra une réunion des enseignantes. Le détail a dû t’échapper, j’imagine…
— Je suis au courant, depuis cet après-midi. J’avais l’intention de te suggérer, ou disons, de te demander s’il serait possible de…
— Les grands esprits se rencontrent… ! fit Edna.
— Et si elles refusent ?
— Inutile d’espérer les rallier toutes à notre cause, mais quelques-unes, qui te contacteront officieusement, pourront poser des questions ou faire circuler des infos dans les différents départements. Ça te permettra de ratisser plus large…
— Et dans les départements où il n’y a aucune titulaire femme ?
— Je ne pensais pas seulement aux titulaires, fit Edna. Trop de départements n’en ont toujours pas mais, à l’heure actuelle, ils comptent tous au moins une enseignante dans leurs rangs. Et les plus jeunes de nos collègues, quand elles ne font pas de fixation sur leur carrière, sont souvent très combatives, comme j’ai pu le constater. Que t’en semble ?
— Quelque chose me dit que l’administration ne va pas voir cette initiative d’un très bon œil, fit Kate, qui commençait à en mesurer le potentiel.
— Maintenant qu’ils t’ont confié l’affaire, ils vont bien devoir te laisser opérer. Quoi qu’il en soit, prends le pouls de la réunion, demain, et lance ta sonde.
— Ce qui sous-entend de leur expliquer ce que je fais. Ça va faire le tour du campus en un rien de temps.
— La nouvelle se répandra, quoi que tu fasses. Comme je le soulignais l’autre jour, le sceau du secret – sauf cas particulier – est une invention du pouvoir chauviniste mâle qui craint, en laissant circuler l’information, de voir lui échapper ses privilèges. Mais je te préviens que si tu colportes mes propos, je m’alignerai sur la position de cette chère Mrs Adams, et je nierai tout en bloc ! Un dernier pour la route… ? »
En cette fin des années quatre-vingt, les réunions des enseignantes de l’université avaient presque totalement sombré dans la routine. Après des années de polémiques passionnées pour exiger le recrutement de femmes dans l’université, les sujets qu’abordaient désormais les participantes se faisaient à la fois plus théoriques et plus personnels – le tout sur un ton plus guilleret. Les enseignantes qui jugeaient utile d’échanger leur point de vue avec leurs collègues des autres départements et qui ne voyaient pas d’inconvénient à se voir étiquetées « femme professeur » (par opposition à « professeur » tout court) continuaient à se réunir plus ou moins régulièrement. Les meetings ne faisaient pas toujours le plein, mais les enseignantes qui tenaient à leur principe même se fendaient généralement d’un mot pour expliquer leur absence et tâchaient d’y assister au moins une ou deux fois l’an. Celles qui n’en avaient cure n’accusaient jamais réception de la convocation et ne s’y montraient guère. La seule exception avait été cette femme qui avait envoyé à ses collègues un véritable pamphlet où elle soulignait qu’en essayant de « faire des vagues », les enseignantes ne parviendraient qu’à s’attirer les foudres de l’administration. La réponse des intéressées – à savoir que pendant des siècles, les femmes s’étaient abstenues de faire des vagues, sans pour autant accélérer leur ascension professionnelle en quoi que ce fût – était apparemment restée sans effet.
À de rares exceptions près, les enseignantes les plus chevronnées n’assistaient jamais à ces réunions, qu’elles désapprouvaient pour la plupart. Kate avait parmi elles une favorite, un professeur de philosophie qui, fait unique dans les annales de ce département, n’avait été titularisée que grâce au directeur du département de l’époque, lui-même philosophe de renom, avec qui elle vivait. Il avait menacé de démissionner au cas où elle n’obtiendrait pas son titre. La situation présentait plus d’un aspect paradoxal. D’abord, cette excellente enseignante aurait dû décrocher sa titularisation au seul mérite, si la chose avait été possible, à l’époque, pour une femme philosophe. Ensuite, elle haïssait le féminisme sous toutes ses formes et clamait partout haut et clair que n’importe quelle femme présentant les qualités requises pouvait réussir aussi brillamment qu’elle. Aucune des féministes de la fac n’avait réussi à bâillonner assez longtemps ses scrupules « d’homme du monde », pour faire remarquer à cette vénérable philosophe à quel point sa situation personnelle s’écartait des normes.
Les réunions se déroulaient dans une atmosphère bon enfant. Ces dames sirotaient du sherry. Kate, qui avait horreur du sherry, s’en tenait résolument aux joies de l’eau gazeuse et de la conversation. Après quelques minutes de bavardage général, par petits groupes, l’enseignante qui se chargeait d’organiser et d’animer les réunions – cas unique sur un campus où chacun s’estimait trop occupé par ses tâches quotidiennes pour pouvoir s’atteler à quoi que ce soit d’autre – demandait aux participantes si elles souhaitaient discuter d’un sujet général ou si l’une d’elles avait un problème précis qu’elle désirait soumettre à l’assemblée. Celles qui voulaient mettre une question à l’ordre du jour de la séance se manifestaient généralement la veille, comme l’avait fait Kate en sortant du bureau d’Edna. À présent, elle attendait donc son tour, en couvant la présidente d’un œil affectueusement admiratif.
Miriam Rubin avait passé le cap de la soixantaine et acceptait de vieillir, sans rien changer à sa façon d’être. Ce petit bout de femme, que certains surnommaient « Dr Ruth », du nom d’une sexologue tout aussi menue qu’elle, et qui animait une émission à la télé – et, de fait, on imaginait assez bien Miriam dans le rôle – comptait parmi les esprits les plus honnêtes, les plus droits et les plus sincères qu’il ait jamais été donné à Kate de rencontrer. Elle avait une merveilleuse indifférence pour l’opinion d’autrui, à l’exception de celle des rares êtres qu’elle aimait vraiment : son mari, ses enfants, quelques vieux amis – exclusivement masculins – qu’elle s’était faits à l’université, et les Jack Russell terriers qu’elle élevait dans sa maison de grande banlieue. Kate adorait Miriam, son total manque de tact et de sens diplomatique, et cette façon qu’elle avait de vous remonter le moral s’en même s’en rendre compte. Ce qui lui passait tout aussi inaperçu, c’était la grande affection qu’elle suscitait.
Lorsque les quelques questions qui avaient été préalablement portées à l’ordre du jour eurent été débattues, la présidente annonça qu’elle donnait la parole à Kate. Miriam se refusait à appeler les gens par leur nom de famille – c’était sa façon de mener son petit combat personnel contre la solennité ampoulée de l’étiquette universitaire masculine.
« Comme vous le savez toutes, le professeur Adams a fait une chute fatale depuis la fenêtre de son bureau, en novembre dernier. La police soupçonne qu’il pourrait s’agir d’un meurtre, mais l’administration refuse de s’en tenir aux conclusions de l’enquête, et de se résigner à l’incertitude où nous laisse cet échec à établir de manière irréfutable la cause de la mort d’Adams. Ils m’ont donc demandé de mener parallèlement mon enquête et, au cas où je trouverais une quelconque explication à l’affaire, de les en informer. » Kate marqua une pause et prit une profonde inspiration.
« Ici s’arrête la petite introduction que je vous avais préparée, fit-elle en posant le texte qu’elle venait de lire. J’ai bien d’autres choses à vous dire, mais je cherche toujours la façon de vous les exposer clairement. Je ne saurais trop vous recommander de ne pas ébruiter tout ceci ; tout bavardage inutile ne pourrait que me gêner dans mon enquête et réduire mes chances, à supposer que j’en aie, d’identifier le coupable. Mais je vous demande de m’aider en essayant de réunir toutes les informations que vous pourrez glaner et qui pourraient m’aider dans cette tâche qui, pour moi, tient davantage de la corvée. Rassemblez tout ce que vous pourriez savoir sur Adams ou sur ceux qui ont eu, de près ou de loin, affaire à lui – le moindre fait, le moindre détail, toutes les rumeurs ou les anecdotes, qu’elles vous paraissent lourdes de sens ou totalement insignifiantes. N’hésitez pas à me communiquer jusqu’aux incidents qui ont pu vous sembler regrettables, certes, mais tout à fait dénués d’importance. Cela vaut aussi pour toutes les confidences que vous pourriez recueillir auprès de vos collègues, de vos étudiants, du personnel ou de quiconque aurait pu être en contact avec Adams. Même s’il vous paraît dérisoire, tel infime détail peut se révéler précieux lorsqu’on le rapproche d’autres éléments d’information. Je m’engage à ne pas divulguer mes sources et à ne rien utiliser qui ne concoure directement à l’élucidation de cette affaire. »
Devant l’effervescence que provoquait ses paroles dans l’auditoire, Kate leva les mains. « Juste une minute d’attention, s’il vous plaît. Soyez sûres que je ne solliciterais pas votre aide si elle ne m’était indispensable et que je suis personnellement convaincue, en dépit du peu d’enthousiasme que m’inspire cette mission, qu’il serait dangereux de ne rien faire et de laisser les représentants des forces de l’ordre persévérer dans la voie qu’ils semblent avoir choisie. Des innocents risqueraient d’en faire les frais, ce qui ne manquerait pas de provoquer de fâcheux débordements. Bref, j’ai diablement besoin d’un coup de main, et si je m’en remets à vous, c’est que j’ai pu depuis longtemps constater les qualités de solidarité de ce groupe. J’invite celles d’entre vous qui seraient prêtes à coopérer avec moi, en particulier les jeunes collègues attachées à d’autres départements que le mien, à me contacter pour en discuter. Même si vous n’avez aucune information particulière, je tâcherai de répondre aux questions que vous devez vous poser – mais, comme vous n’allez pas tarder à vous en rendre compte, ce que je sais se réduit à bien peu de choses.
— C’est l’administration qui vous a confié l’affaire ? fit une voix dans l’assistance.
— Oui, répondit Kate. De prime abord, leur proposition m’a laissée pour le moins songeuse, mais depuis, j’ai pu m’assurer de la sincérité de leurs intentions. Ils me paraissent fermement décidés à faire toute la lumière sur cette affaire. Edna Hoskins assistait aux discussions des administrateurs en sa qualité de doyen, et a insisté pour que j’accepte la mission. Je l’ai donc acceptée mais, comme elle le sait, non sans les plus grandes réserves. »
Miriam Rubin se leva. « Pourriez-vous nous communiquer les faits dont vous disposez déjà ?
— Volontiers. Mais vous les connaissez sans doute aussi bien que moi. Un agent de sécurité a découvert le corps du professeur Adams, gisant sur l’allée sous les fenêtres de Levy Hall, au petit matin, le dimanche d’après Thanksgiving. Adams était tombé de la fenêtre de son bureau, au septième étage. Il ne portait aucune trace de blessure, si l’on excepte celles qu’on s’attend à relever sur un corps après une telle chute. Mais on ne peut exclure que ces blessures aient dissimulé des traces de coups ayant préalablement entraîné sa mort. On n’a vu personne entrer dans le bâtiment avec Adams, ni en sortir. Personne, ne serait-ce que dans les parages. Adams a pu se jeter dans le vide, ou basculer, après avoir ouvert la fenêtre pour prendre l’air à la suite d’un malaise. Mais le rebord extérieur de la fenêtre semble trop large pour accréditer cette dernière hypothèse. De l’avis général, Adams n’était pas du genre à se suicider. Nous sommes seules, sa veuve et moi, à posséder un alibi à toute épreuve : à l’heure présumée de la mort de son mari, elle se trouvait en Californie et j’assistais, pour ma part, à un concert d’Arlo Guthrie. Joint au fait que je m’étais occupée à titre officieux d’une ou deux affaires, cet alibi faisait de moi une candidate acceptable au rôle de détective – c’est ce dernier argument qui semble avoir emporté la décision de l’administration.
— Comment Adams est-il entré à Levy Hall ? demanda-t-on.
— Il a suivi la procédure normale. Il est passé prendre la clé au poste de sécurité et y a laissé une pièce d’identité. Grâce à quoi nous avons pu établir l’heure à laquelle il a été vu vivant pour la dernière fois – par quelqu’un d’autre que son assassin, bien sûr. »
On aurait entendu une mouche voler dans la salle. Kate proposa que celles de ses collègues qui voudraient lui parler lui passent un coup de fil ou lui envoient un mot à son bureau ou à son domicile, dont elle leur donna les coordonnées. En guise de conclusion, elle répéta qu’elle observerait la plus grande discrétion quant à l’origine de tous les renseignements qu’on voudrait bien lui confier. Sur quoi elle se rassit, regrettant pour la énième fois qu’on ne serve à ces réunions rien de plus conséquent que du sherry ou de l’eau gazeuse – dont elle se resservit néanmoins un grand verre.
Plusieurs collègues approchèrent et lui promirent de fouiller dans leurs souvenirs et de réfléchir à tout ce qu’elles pouvaient savoir concernant Adams. D’autres, qui ne le connaissaient que de vue, promirent de se renseigner discrètement. Une femme que Kate voyait pour la première fois marcha droit sur elle et lui déclara tout à trac qu’elle trouvait cette démarche intolérable et refusait de se faire la complice de tels agissements. Kate la remercia de sa franchise.
« Croyez-moi, ajouta-t-elle, moi aussi, j’aurais préféré ne rien avoir à faire là-dedans », mais pour toute réponse, son interlocutrice n’eût qu’une moue dubitative. Qui pourrait le lui reprocher ? se demanda Kate. C’est sur ses actes qu’on juge quelqu’un, et non sur ses paroles.
Comme elle devait le répéter le soir même à Reed, lorsqu’elle lui téléphona en Hollande.
« C’est un début, répondit-il. À ta place, j’essaierais aussi de reconstituer l’emploi du temps d’Adams ce fameux samedi.
— Il devait être à cent lieues de se douter que c’était le dernier jour de sa vie. Il a dû rester chez lui pour corriger ses épreuves, avant de passer à son bureau pour vérifier une note de bas de page qui lui aura semblé incomplète ou erronée…
— Sans doute. Mais quelqu’un l’a rejoint là-bas. Quelqu’un qui savait qu’il y allait, ou qu’il y serait. Il paraît peu probable que ce quelqu’un soit tombé sur lui par hasard, l’ait escorté jusqu’à son bureau et l’ait balancé par la fenêtre sur un coup de tête. Pas impossible, bien sûr, mais peu plausible. Et cela implique que la personne en question avait un vieux contentieux contre Adams, ce qui ne devrait pas être trop difficile à établir.
— On ne peut pas écarter l’hypothèse du tueur fou. C’est un coup bas pour les lecteurs de polars, mais dans la vraie vie, ces types-là existent bel et bien…
— Ce meurtre ne me paraît pas être l’œuvre d’un tueur fou. L’assassin, quel qu’il soit, connaissait bien sa victime et la haïssait à mort – c’est ce qui va te permettre de remonter jusqu’à lui. C’est pour ça que, plus tu ratisseras large et plus tu risques de récolter d’indices. »
Ce fut également l’avis d’Edna, lorsqu’elle appela Kate pour avoir des nouvelles de la réunion.
« Est-ce que tu leur as expliqué quelle ordure était le vieil Adams ?
— Non. Je m’en suis bien gardée. Celles qui ne le savent pas encore ne vont pas tarder à le découvrir. Je ne voulais surtout pas leur donner l’impression que je les incitais à une vendetta ou je ne sais quoi.
— Sage décision. La tentative portera ses fruits, tu verras.
— D’ici là, Reed pense que je devrais m’intéresser à ce qu’Adams avait fait de son samedi. Il n’a pas pu aller à la bibliothèque ; elle était fermée.
— C’est peut-être pour ça qu’il s’est rendu à son bureau…
— Dis donc, Edna… et si je passais une annonce dans le journal des étudiants, pour demander à rencontrer toute personne ayant vu Adams ce samedi-là ou lui ayant parlé…
— Attirer l’attention du journal des étudiants sur tes activités de détective n’est peut-être pas la meilleure chose à faire, en ce moment. Nous ne pourrons peut-être pas les empêcher d’en parler, surtout après la réunion d’aujourd’hui, mais je ne crois pas que cette idée d’annonce soit très bonne. Quoique… attends une minute… Suppose que j’en passe une, moi, demandant à toute personne qui se trouvait sur le campus ce jour-là de se faire connaître – dans le cadre d’une enquête sur les facteurs de dépression en période de vacances, par exemple… Je préciserai que les réponses sont à adresser au département de psycho ; j’ai une copine qui bosse là-bas et qui me doit une fleur. Ça pourrait nous ouvrir des horizons… J’avais aussi pensé à autre chose. Je vais en toucher deux mots à mon trésor de secrétaire, qui va en parler à ses trésors de collègues qui sont, comme chacun sait, les clés de voûte de cette bonne vieille maison. En général, ce qu’elles ne savent pas ne vaut pas la peine d’être su. Je leur demanderai de me rapporter tous les potins intéressants et je me ferai une joie de te les communiquer, très chère.
— C’est toi qui devrais mener cette enquête, Edna.
— C’est cela, oui. Mais avec ton assistance. C’est ainsi qu’à un échelon supérieur, je dirige toute l’université. Tu croyais que ça fonctionnait comment, une administration, toi ? Je fais paraître l’annonce dès demain. »
Kate comprit soudain qu’elle allait devoir s’armer de patience, cette patience qui lui avait toujours semblé la plus amère des vertus. Mais elle s’avisa qu’au fil des années, on finissait par découvrir les avantages des maturations lentes et le danger inhérent à toute précipitation. On lui avait récemment parlé d’un professeur de biologie qui avait consacré une séance de travaux pratiques à observer, en compagnie de ses étudiants, un papillon s’extirpant millimètre par millimètre de sa chrysalide. Comme la bestiole déployait ses ailes chiffonnées avec une lancinante lenteur, le prof, animé d’une impatience pavée de bonnes intentions, avait lissé une aile, l’endommageant à tout jamais et démontrant ainsi à ses élèves que patience et longueur de temps…
Pour tromper son attente, Kate s’attaqua à la seule contribution matérielle que l’administration eût faite jusque-là à son entreprise : le dossier administratif d’Adams, contenant tous les renseignements que l’université détenait sur lui. Kate se mit à le feuilleter, de plus en plus éberluée. Qu’il contînt les mises à jour annuelles de son CV ainsi que ses bulletins de salaires et l’état de son planning de congés, soit. Mais le dossier comportait en outre des extraits de tous les articles parus sur Adams et sur l’université (ce qui laissait supposer que la fac s’offrait un service de presse chargé de collecter ce genre de coupures), et la liste exhaustive de tous les cours qu’Adams avait assurés, avec le nombre des étudiants inscrits à ces cours – Kate ignorait qu’ils gardaient trace de ce genre de choses… Y figuraient aussi les doubles de toute la correspondance qu’Adams avait échangée avec tel ou tel des administrateurs, le plus souvent pour se plaindre d’un projet de changement auquel il était opposé ; des lettres de sollicitation ou des demandes de faveurs, allant de la simple indemnité de déplacement à la demande d’attribution de poste à ses petits copains ; des lettres émanant d’étudiants qui avaient à se plaindre de lui (il y en avait un sacré paquet, remarqua Kate, s’émerveillant que l’administration conservât également ce genre de chose…). Elle y trouva encore divers renseignements personnels comme les coordonnées du compte bancaire auquel le traitement d’Adams était automatiquement viré, l’attestation de l’assurance qui le couvrait, le détail des versements effectués à sa caisse de retraite, ainsi que toutes les informations concernant sa famille, ses enfants, ses mariages, son état de santé. Il y avait aussi une correspondance fournie, couvrant les deux années où il avait été directeur de son département et où il avait échangé avec divers doyens ou vice-présidents de l’université des lettres de plus en plus aigres au sujet du fonctionnement de son service et de celui de l’université en général – tout à coup, il se sentait apparemment tenu de s’en plaindre, en sa qualité de directeur de département.
Kate ne put s’empêcher de se demander s’il existait quelque part un dossier similaire sur elle, et conclut qu’il ne pouvait en être autrement – sinon qu’elle n’avait jamais dirigé aucun département et que, sauf défaillance de sa mémoire, elle ne s’était jamais plainte par écrit au moindre administrateur. Quant à savoir s’ils avaient reçu des plaintes d’étudiants la concernant, la question resterait à jamais sans réponse, sauf à se faire assassiner – mais elle constata non sans plaisir que le problème ne la tracassait pas outre mesure ; à peine piquait-il sa curiosité. Je dois prendre de l’âge, se dit-elle.
Adams aussi avait vieilli. Aucune des pièces de son dossier n’exprimait clairement sa hantise du déclin, mais cette peur était omniprésente : ses critiques à l’égard des jeunes qui se voyaient offrir des avantages dont il n’avait pu bénéficier en son temps, sa mesquinerie croissante, son mariage avec cette femme qui avait vingt ans de moins que lui, la rareté de ses publications, la mention dans son CV de la publication de notules ou de nécrologies – tout indiquait le déclin de ses capacités et de sa vitalité intellectuelles.
À la rubrique intitulée « Travaux en cours » apparaissaient depuis plusieurs années des allusions cryptiques à ce que Kate interpréta comme étant son dernier livre. La publication de cet ouvrage aurait dû faire figure d’événement dans la vie d’un intellectuel aussi peu productif qu’Adams – quel que soit l’accueil que lui réserverait le public. Mais contre toute attente, son dernier CV en date omettait pourtant de préciser que l’ouvrage était « à paraître prochainement » chez Harvard University Press. Vu le temps qu’il fallait désormais aux éditeurs pour transformer un manuscrit en livre, sans parler des délais qu’imposaient la lecture du manuscrit, la consultation d’innombrables comités de lecture et la discussion du titre avec les différentes instances éditoriales qui dirigeaient les presses universitaires, Adams savait à coup sûr que son livre allait être publié sous peu, lorsqu’il avait rédigé ce CV. Peut-être avait-il gardé la nouvelle sous le boisseau pour mieux river leur clou aux collègues qui doutaient de ses capacités…
Kate se promit de se procurer une copie du manuscrit dès que possible, lorsqu’elle s’avisa qu’elle ignorait jusqu’à son titre et que, sans la divine Cecelia, elle n’aurait même pas eu vent de sa parution prochaine.
Après avoir noté dans son calepin qu’il faudrait en demander un exemplaire à Noble, le vice-président à qui toutes ses demandes devaient être officiellement adressées, Kate estima qu’elle en avait assez fait et regagna ses foyers.
Chapitre 5
Et si tu sais rêver sans t’asservir aux rêves,
Et si tu sais penser sans en faire ta fin…
Plutôt que de ronger son frein en attendant des nouvelles du livre d’Adams, et le temps que les appels au peuple qu’elles avaient lancés, Edna et elle, finissent par tomber dans l’oreille d’un informateur de bonne volonté, Kate décida de contacter les héritiers de feu Phileas Adams. Elle avait entrepris de compulser les dossiers que lui avait communiqués le vice-président Noble, pour voir si elle y trouverait leurs coordonnées, lorsque le téléphone sonna.
« Puis-je parler au professeur Kate Fansler ? s’enquit une voix d’homme âgé.
— Mais vous lui parlez, répliqua Kate.
— Nous ne nous connaissons pas, reprit son interlocuteur. Je suis un ancien de cette université – ce qu’on appelle, en termes choisis, un « ami » de cette vénérable institution. Cela signifie, en clair, que j’en suis l’un des bailleurs de fonds. Ma fille, dont une amie enseigne chez vous, m’a appris que vous souhaitiez rencontrer toute personne ayant un tant soit peu connu le professeur Adams. Ayant personnellement été l’un de ses étudiants, je serais heureux de vous communiquer tous les renseignements dont je dispose. Je doute que cela puisse vous être très utile, mais ma fille a beaucoup insisté pour que je vous appelle… Je ne me suis pas présenté. Je suis Mr Witherspoon – Gabriel Witherspoon. »
Le téléphone arabe est une des merveilles de la nature se dit Kate. « Je serais ravie de bavarder avec vous, Mr Witherspoon. Désirez-vous que nous fixions une date dès maintenant ?
— Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre le thé chez moi, répondit Mr Witherspoon. Vous m’épargneriez un déplacement et vous constaterez que ma cuisinière est la reine du pound cake[6].
— Mais ce sera très volontiers. »
Ils convinrent d’un après-midi. Ayant noté l’adresse de Witherspoon, dans la section la plus huppée de Park Avenue, vers la soixante-dixième rue, Kate décida de prendre quelques renseignements. Il eût été périlleux de se pointer chez un inconnu sur un simple coup de fil, au risque de se retrouver, au mieux, dans l’embarras le plus total et, au pire, confrontée à un vrai danger. Elle téléphona à la secrétaire de Noble qui promit de la rappeler dès qu’elle se serait informée. Kate lui demanda aussi, par la même occasion, de lui trouver les adresses des fils Adams. Je ne sais ce qui ressortira de toute cette affaire, se dit-elle, mais elle m’aura toujours permis de constater par moi-même ce que ça fait de voir les gens vous obéir au doigt et à l’œil. Dangereux pour l’équilibre psychique, à titre permanent, mais à titre d’expérience, ça peut être amusant.
De fait, la secrétaire la rappela avec une remarquable promptitude. Elle commença par lui donner les coordonnées des fils Adams, précisant que l’université couvrirait tous les frais de déplacement que lui imposerait l’enquête, ce dont Kate prit note avec satisfaction. Puis elle lui annonça que le vice-président Noble souhaitait s’entretenir personnellement avec elle de Mr Gabriel Witherspoon. Fichtre, se dit Kate. De deux choses l’une – ou mon Witherspoon est un super mécène, ou c’est un olibrius qu’on planque dans un placard. Il ne lui fallut pas plus de trente secondes de conversation avec Noble pour s’assurer que sa première hypothèse était la bonne.
« J’ignore par quel biais vous êtes entrée en relation avec lui, fit Noble, marquant une pause stratégique, dans l’espoir d’entendre Kate lui fournir une explication – qu’elle se garda bien de lui donner. Mais c’est un de nos bienfaiteurs les plus « dynamiques ». J’ose espérer que… »
Sa phrase resta inachevée. Kate le tranquillisa sans toutefois s’engager de façon précise.
« Je n’ai nullement l’intention de l’effrayer ou de ternir à ses yeux l’image de cet établissement en le lui dépeignant comme un coupe-gorge, rassurez-vous, fit-elle. Mais je dois entendre ce qu’il veut me dire, et j’aimerais lui poser quelques questions. Si vous ou vos collègues regrettez de m’avoir confié cette enquête, ajouta-t-elle, il n’est pas trop tard. Je vous tirerai ma révérence avec plaisir. Mais si vous voulez que je poursuive mes investigations, je dois pouvoir compter sur un soutien inconditionnel de votre part. J’aimerais que cela soit bien clair entre nous. Voulez-vous prendre le temps d’y réfléchir, avant que je n’aille plus loin dans cette affaire ? Je peux encore annuler mon rendez-vous avec Mr Witherspoon, ainsi que tous les autres. »
Noble se fit conciliant, mais il restait visiblement sur le qui-vive. Kate résolut de mettre les points sur les i. « Si vous êtes assez naïf pour espérer élucider ce mystère sans ranimer de vieilles rancœurs ou de mauvais souvenirs, je vous engage à reconsidérer votre proposition. Il m’est indispensable de m’informer auprès d’une foule de gens, et il est fort possible que ce qu’ils m’apprendront ne corresponde pas à ce que vous souhaiteriez entendre, dans les hautes sphères de l’administration. Mais ne comptez pas que cette sale affaire puisse se résoudre dans les règles de la courtoisie et de la discrétion. C’est rarement le cas. Alors, réfléchissez-y à deux fois. Voulez-vous que j’attende que vous ayez consulté les autres responsables ?
— Non, fit Noble d’un ton quelque peu cassant. Ça ne sera pas nécessaire. »
Kate avait conscience d’avoir laissé filtré dans sa voix un rien d’ironie. Les gens s’imaginaient toujours pouvoir garder un secret sous le boisseau. Or, elle avait suffisamment donné pour savoir que, même dans les circonstances les plus ordinaires, un secret avait peu de chances de passer inaperçu, alors, à plus forte raison, quand la pression s’élevait, comme c’était le cas dans une affaire d’homicide…
Mr Witherspoon avait fixé leur rendez-vous au surlendemain et, à l’heure dite, Kate se présenta à la porte de son immeuble. L’ayant annoncée par téléphone, le réceptionniste lui demanda de prendre l’ascenseur jusqu’au duplex de Mr Witherspoon, au septième étage de cette luxueuse résidence.
Une femme de chambre en tablier blanc vint ouvrir, et Kate se retrouva instantanément dans l’univers de son enfance – sinon qu’à l’époque, lorsqu’elle venait voir ses petites amies, c’était à l’étage supérieur qu’on la conduisait. Là, elle était admise dans l’intimité de la vie familiale. Les pièces du bas étaient réservées aux activités sociales des grandes personnes : sherry dans la bibliothèque et grands dîners dans la salle à manger. À l’époque, on montait un plateau à ses camarades qui dînaient avec elle en petit comité dans leurs chambres douillettes – insigne privilège. Il y avait souvent un frère cadet qui brûlait de partager leurs agapes, mais qui pour rien au monde ne se serait abaissé à le leur demander. Les plus compatissantes des amies de Kate invitaient le petit frère, en exigeant en échange la moitié de son dessert, non par gourmandise, mais parce que d’avoir à payer son droit d’entrée dans leur petit cercle ménageait son orgueil. On ne pouvait décemment ni faire semblant de souhaiter la compagnie de son petit frère, ni montrer qu’on cédait à la pitié : étonnant de constater comme on restait marqué par la subtile stratégie de la nursery, se dit Kate. Elle qui était entourée de frères nettement plus âgés ne cessait à l’époque de s’émerveiller de l’infinie complexité de la dynamique familiale.
La femme de chambre conduisit Kate à la bibliothèque, où l’attendait Mr Witherspoon. Il se leva pour la saluer. Kate ne put s’empêcher de se demander s’il avait jamais été l’un de ces petits frères qui venaient de surgir dans sa mémoire. Avaient-ils, elle et lui, tout un monde de souvenirs en commun ? Si Mr Witherspoon en avait conscience – ce qui n’avait rien d’impossible, car le nom de Fansler était connu dans la bonne société blanche anglo-saxonne et protestante – il n’en laissa rien paraître. C’est en tant qu’enseignante qu’elle se présentait chez lui, et il lui offrait un entretien agrémenté d’un doigt de sherry dans la bibliothèque. Kate connaissait trop bien l’étiquette pour songer à décliner le sherry.
« À quelle époque avez-vous suivi les cours du professeur Adams ? demanda-t-elle en trempant le bout des lèvres dans son verre qu’elle reposa aussitôt.
— C’est une bien longue histoire, répondit Mr Witherspoon. Lorsque j’ai pris ma retraite, à soixante-cinq ans, j’ai décidé de me consacrer à l’étude d’un sujet qui m’avait toujours passionné : les croisades. Vous y intéressez-vous, vous-même ? » lui demanda-t-il, sans que Kate pût déterminer s’il espérait ou non l’entendre répondre par l’affirmative. Elle secoua résolument la tête, mais, du moins l’espéra-t-elle, non sans trahir une certaine curiosité.
« Je me suis présenté au département d’histoire de l’université dans le but de préparer une maîtrise tout en approfondissant mes connaissances sur les croisades. Le directeur de ce département, après avoir longtemps discuté de ce projet avec moi, avec la plus grande obligeance, je dois le dire… – (Tu m’étonnes, se dit Kate ; il avait dû être soigneusement briefé par le grand argentier de la fac, sinon par le président en personne !) – le directeur de ce département, donc, m’a informé que, cette année-là, le cursus de l’université n’incluait aucun cours ou séminaire sur les croisades, ni même d’ailleurs, aucun cycle adapté à des étudiants de niveau licence, exception faite d’une introduction très générale à l’histoire du Moyen Âge. Toutefois, ajouta-t-il, avais-je jamais envisagé de m’intéresser à la civilisation que les Croisés avaient combattue – l’islam ? L’idée ne m’en avait pas effleuré, mais le directeur s’est montré très convaincant. Il m’a appris que l’université comptait justement dans ses rangs un enseignant qui répondrait peut-être à mes attentes, pourvu toutefois que j’accepte, pour ainsi dire, de changer de camp. Il pensait, évidemment, au professeur Adams. Le directeur a tenu à m’informer, avec d’infinies précautions, que la cote de popularité d’Adams n’était pas des plus florissantes auprès des étudiants les plus jeunes. En un mot comme en cent, je me suis laissé persuader et j’ai pris rendez-vous avec le professeur Adams. J’ai découvert en lui un véritable puits de science en matière de culture islamique et j’ai suivi ses cours pendant des années, tant et si bien que j’ai fini par décrocher un doctorat sans soutenance de thèse – ce qu’on appelle de nos jours un ABD, me semble-t-il.
— Combien de séminaires du professeur Adams avez-vous suivis au total ? » demanda Kate. Elle se sentait sous le charme discret de Gabriel Witherspoon dont l’appartement et la conversation lui évoquaient si agréablement son enfance.
« Un certain nombre. Si cela vous est utile, je pourrai consulter mes dossiers et vous en citer les intitulés exacts. Outre ces cours, Adams faisait aussi ce qu’on peut appeler du « tutorat », sous forme de cours individuels dans son bureau. Tout à fait passionnant… au point que j’ai fini par abandonner les croisades pour l’islam. La nouvelle de sa mort m’a profondément affecté.
— Aviez-vous été en contact avec lui, récemment ?
— L’université organise des banquets, plusieurs fois par an, en l’honneur de ses donateurs – même s’ils invoquent généralement d’autres prétextes. À ces occasions, Adams se retrouvait souvent à la même table que moi. Je suis persuadé qu’il ne venait qu’à la demande de l’administration, et peut-être même en service commandé, mais il ne m’a jamais donné l’impression d’y assister contre son gré. Une fois, il est venu à l’un de ces dîners en compagnie de sa très jeune épouse, qui a dû s’ennuyer ferme, car je ne l’y ai plus jamais revue. J’avoue avoir été assez surpris de le voir épouser une femme comme elle, mais ce genre de mariage est plus banal qu’on ne veut bien l’admettre…, glissa Mr. Witherspoon – façon élégante d’exprimer sa désapprobation. J’ai cru comprendre que sa femme était au-dessus de tout soupçon, dans cette affaire… » La formule tenait davantage du souhait que d’une véritable question. Kate s’empressa de confirmer.
« Elle était en Californie, le soir de sa mort. J’aimerais connaître vos impressions sur le professeur Adams, sur l’homme qu’il était, savoir ce que vous pensiez de lui non pas uniquement en tant qu’éminent islamiste, bien que je sois tout aussi curieuse de cette facette de sa personnalité, mais en tant qu’être humain. Vous qui l’avez côtoyé durant toutes ces années, vous devez vous en être fait une idée. Je sais bien que, dans des circonstances ordinaires, vous auriez sûrement quelque réticence à me dévoiler le fond de votre pensée, mais je dois souligner que les circonstances qui m’amènent à vous poser ces questions sont, hélas ! tout à fait extraordinaires…
— Je vois que vous n’êtes pas très sherry… D’ailleurs, j’y songe… c’est à prendre le thé que je vous avais conviée. Je suis impardonnable… Si vous voulez bien m’excuser un instant, je vais voir si l’on peut trouver dans cette maison de quoi vous offrir un thé décent. »
Kate lui répondit d’un sourire et il sortit, signe, comme elle le savait, qu’il l’honorait de sa confiance. D’une façon ou d’une autre, elle avait réussi son examen d’entrée. Bien qu’elle rechignât à l’admettre et préférât esquiver le sujet, cette aptitude à se faire accepter par des gens tels que Witherspoon était un de ses atouts maîtres lorsqu’elle enquêtait sur une affaire. En dépit de ses fréquents démêlés avec les représentants de l’establishment, elle était des leurs par la naissance, ce qu’ils subodoraient d’instinct.
Witherspoon ne tarda pas à revenir. En attendant qu’on leur serve le thé, il débarrassa Kate de son verre, qu’il posa sur un guéridon, et reprit le fil de la conversation. « J’ai fini par comprendre les raisons de l’impopularité d’Adams auprès de ses étudiants. Je l’ai d’autant mieux compris que c’étaient ces mêmes raisons qui me poussaient à l’apprécier. Il fuyait tout ce qui pouvait le toucher personnellement et refusait de révéler la moindre faille, de se livrer un tant soit peu. C’était un homme – comme je le suis, ou plutôt comme je l’ai moi-même été – de la « vieille école ». Orgueilleux, dur et froid en apparence, mais secrètement terrifié à l’idée de ressentir ou d’exprimer une émotion ou de laisser quiconque l’approcher de trop près. Le problème d’Adams, selon moi, c’est que, compte tenu de sa personnalité, il s’était trompé de profession. Un homme d’affaires ou un juriste peut très bien discuter d’un dossier ou d’un problème sans devoir s’investir sur le plan affectif – mais il me semble bien plus difficile de rester détaché lorsqu’on est enseignant. Vous êtes sûrement mieux placée que moi pour en juger. Ce que je veux dire, c’est qu’en droit comme en affaires, vous pouvez toujours prendre conseil auprès de quelqu’un ; c’est une pratique tout à fait admise, qui ne remet pas en cause votre crédibilité professionnelle. Mais dans les milieux universitaires, aux yeux d’Adams tout au moins, consulter ses collègues équivaut à admettre sa faiblesse ou à abdiquer son pouvoir. Adams ne consultait jamais qui que ce soit, et n’ayant parmi ses proches personne qui puisse le conseiller en toute franchise, il commettait parfois des erreurs. Vous vouliez mon avis sur lui, le voilà… Comme il sollicitait rarement l’avis de ses collègues, on lui demandait le sien de moins en moins. Il a donc accumulé les erreurs et s’est retrouvé de plus en plus isolé. J’imagine que cet isolement l’a conduit à prendre des décisions irréfléchies, mais je serais bien en peine de vous dire précisément lesquelles. Avec moi, il a toujours été parfaitement raisonnable et correct. Il avait toute ma confiance, toute mon admiration. Je me considérais en quelque sorte comme son disciple. Je ne menaçais en rien sa position, n’étant ni un futur collègue, ni un rival potentiel, et nous nous entendions le mieux du monde. Ah, voici notre thé… !
« Auriez-vous la gentillesse de vous charger du service ? » demanda-t-il à Kate qui s’exécuta, comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie. Le thé était accompagné d’exquis petits sandwichs, de cookies visiblement faits maison et de fines rondelles de citron. La perfection même. Kate s’enfonça dans son fauteuil, munie d’une tasse de thé sans sucre, d’une rondelle de citron et d’un sandwich, confortée dans son personnage de maîtresse de maison accomplie par le ravissement que lui inspirait Mr Witherspoon.
« Je trouve votre portrait du professeur Adams d’une justesse frappante. Il coïncide exactement avec l’opinion que je me faisais de lui, tant par expérience personnelle que par ouï-dire. Les hommes comme Adams ne sont pas des exceptions. J’en ai connu plus d’un dont le splendide isolement passait pour du cran, et ce d’autant plus aisément qu’ils avaient entamé leur carrière avec brio et suscité de grands espoirs. Mais en cours de route, ils ont cédé à la pression des événements et se sont murés dans une sorte de tour d’ivoire, totalement imperméables à tout avis ou conseil. Pour Adams, quiconque émettait une opinion contraire aux siennes ou se réclamait d’autres convictions ne pouvait être qu’un danger potentiel. Il est d’ailleurs surprenant qu’un homme qui s’était plongé dès son plus jeune âge dans une culture aussi étrangère à la sienne que peut l’être l’islam n’ait apparemment pas été tenté de s’ouvrir à d’autres domaines…
— Vous l’avez dit, opina Mr Witherspoon. En dépit de toute l’admiration que j’avais pour lui, je vous avoue que je ne pouvais m’empêcher de le plaindre. Pour vous donner un exemple, l’unique fois où je l’ai vu en compagnie de sa jeune épouse, j’ai été envers elle d’une courtoisie irréprochable, mais je crois bien qu’il a deviné que je n’en pensais pas moins. Mes propos dépassent peut-être ma pensée. Nous n’avons jamais, lui et moi, abordé d’autre sujet que l’islam et nous n’avons jamais été vraiment intimes, chose que je regrette, d’ailleurs, à présent. Pensez-vous qu’il… se soit suicidé ? »
Kate, à qui la brève hésitation n’avait pas échappé, et qui devinait que Witherspoon s’efforçait d’atténuer la brutalité de sa question, lui répondit avec une égale franchise. « Ce n’est pas impossible, mais c’est peu probable. Il lui aurait fallu pour cela ouvrir sa fenêtre, enjamber le rebord extérieur qui est fort large, avant de sauter dans le vide. Seul quelqu’un d’extrêmement impulsif en eût été capable et Adams n’était pas homme à agir sur un coup de tête.
— Qu’est-ce qui vous permet de croire qu’il n’y pensait pas depuis un moment ?
— Je ne crois pas qu’il se serait tué sans laisser un mot, sans régler les derniers détails de la publication de son livre ou, argument plus décisif encore, qu’il se serait donné la mort au beau milieu d’un campus où il avait si jalousement dissimulé ses petits secrets. Il aurait prévu les ragots et les questions que son geste ne manquerait pas de susciter, et je me refuse à croire qu’il aurait choisi d’y prêter le flanc. Et vous, penchez-vous pour la thèse du suicide ?
— Non. Moi non plus, je ne crois pas qu’il ait été du genre à se suicider, à moins d’avoir été atteint d’un mal incurable ou ce genre de chose… mais je suppose que cette éventualité a été écartée… ? » Kate hocha la tête. « D’un autre côté, j’ai du mal à croire qu’il ait été victime d’un assassin. Je sais qu’il avait le don d’agacer pas mal de gens, mais si ce travers devait être sanctionné de mort par homicide, le monde serait peuplé d’assassins.
— Précisément. Je crois qu’on l’a poussé, et je crois aussi que celui ou celle qui a fait le coup lui vouait une haine viscérale qui allait bien au-delà des petits différends entre collègues qui, entre nous soit dit, peuvent être passablement saignants, à l’occasion. Quoi qu’il en soit, vous m’avez aidé à m’éclaircir les idées au sujet d’Adams, et je vous en remercie. Envisagez-vous de vous replonger dans vos chères croisades ?
— Non. J’ai perdu toute foi dans les guerres saintes. Voyez-vous, même les vieux fossiles restent capables d’évoluer… ! » Et tandis qu’ils devisaient de choses et d’autres, Kate se resservit une tasse de thé et reprit un sandwich. Rien ne la pressait de prendre congé de Mr Witherspoon pour lequel elle s’était prise d’une réelle affection. Et, tandis qu’elle rentrait chez elle à pied, elle songea qu’elle était probablement une des rares personnes à être venue voir le vieil homme dans un but totalement désintéressé.
Au niveau de la soixante-seizième rue, Kate s’engouffra dans Central Park par une allée qui menait au Ramble, un des derniers coins du parc qui fût resté sauvage et qu’il valait mieux éviter tant l’endroit était devenu peu sûr. Les sentiers sinueux et le sous-bois offraient d’excellentes cachettes aux agresseurs, violeurs et autres détrousseurs qui y rôdaient. Elle se souvint que dans son enfance, sans être vraiment dangereux, le Ramble commençait déjà à être mal famé, et qu’on ne s’y aventurait guère sans un frisson qui pimentait les charmes de l’endroit. On risquait, au pire, de tomber sur un satyre à l’œil aguicheur et au sourire salace, mais fondamentalement inoffensif. Soudain, comme cela lui était plusieurs fois arrivé depuis quelques semaines, Kate revit sa mère évoquant sa propre enfance de petite fille de la bonne société new-yorkaise. Et ces après-midi qu’elle passait dans les collines du Ramble, les gouvernantes qui attendaient sur les bancs, en contrebas, bavardant entre elles tout en surveillant d’un œil placide les enfants commis à leur charge qui surgissaient des buissons pour y disparaître à nouveau, et dont elles suivaient les évolutions à l’oreille plutôt qu’à l’œil. « De mon temps, lui avait dit sa mère, avec un mélange de fierté, de nostalgie et d’acrimonie, Central Park était un endroit sûr ! » – comme pour blâmer les individus louches qui s’étaient emparés de « son » parc – attitude que Kate avait, à l’âge tendre comme à l’âge adulte, toujours trouvée détestable.
Jamais, du plus loin qu’elle se souvînt, Kate n’avait partagé les idées ni les réactions de sa mère. Et pourtant le passé vous hantait et Kate savait, chose que Mr Witherspoon semblait avoir comprise, lui aussi, que la nostalgie du temps passé et des valeurs d’antan masquait le plus souvent le désir de voir la misère et le désespoir se dérober pudiquement à la vue de ceux qui avaient la chance d’y échapper.
Voilà ce qu’avait été Adams : quelqu’un qui ressemblait à sa mère, en beaucoup plus jeune. À la naissance de Kate, sa mère avait quarante ans passés et le fossé d’une génération qui les séparait était occupé par une tribu de frères qui ne valaient guère mieux que leur mère, tout en ayant moins d’excuses. Car sa mère avait-elle vraiment eu l’occasion de comprendre un système auquel elle vouait une fidélité aussi aveugle ?
Kate émergea de l’autre côté de Central Park et poursuivit sa route plein ouest, en direction de chez elle. Le West Side avait énormément changé, lui aussi. C’était désormais le port d’attache – ou du moins le lieu d’élection – des célibataires en goguette. Les boutiques branchées chassaient lentement mais sûrement les quincailleries, les cordonneries et les épiceries d’autrefois. Mais pour Kate, peu importait. Jamais elle ne repasserait à l’est, dont l’atmosphère figée, aseptisée et faussement pimpante lui était devenue irrespirable.
Dès qu’elle referma la porte de l’appartement temporairement déserté par Reed, Kate se servit un verre et entreprit d’éplucher son courrier, tâche dont elle s’acquittait au-dessus de sa corbeille à papier, y laissant choir la plupart des enveloppes. Ne lui restèrent bientôt en main que quelques factures, des lettres professionnelles et deux enveloppes, mystérieuses (leurs expéditeurs ayant opté pour l’anonymat, du moins extérieurement) et terriblement alléchantes. Malgré la profusion de paperasse qui échouait dans sa boîte aux lettres, c’était toujours le cœur battant qu’elle ouvrait son courrier. À quoi bon extrapoler sur ce qui vous attendait peut-être, voire sur ce à quoi on s’attendait déjà… À présent, bonnes ou mauvaises, les nouvelles vous parvenaient surtout par téléphone. Kate recevait les trois-quarts de son courrier à la fac. Et pourtant…
La première lettre émanait d’un des fils Adams, qui avait entendu parler de l’enquête dont Kate avait été chargée. Il serait de passage à New York dans une quinzaine de jours et lui proposait de la rencontrer à cette occasion. Oui, se dit Kate, morose, cela pourra se faire. La deuxième lettre venait d’Angleterre et son contenu était nettement plus excitant :
« Chère Madame,
Ce qui suit vous prouvera du moins que le monde est bien petit. Ma fille a épousé un citoyen américain. Ils vivent aujourd’hui à Atlanta et il se trouve que son mari enseigne cette année dans la même université que vous, à titre de professeur invité. Ayant eu vent de l’affaire sur laquelle vous travaillez, il en a parlé à ma fille qui, à son tour, m’en a fait part lors de son coup de fil hebdomadaire. Or, j’ai très bien connu le professeur Adams à une certaine époque de ma vie (si tant est qu’on puisse se vanter de jamais connaître quelqu’un) et Lizzie, ma fille, m’a suggéré de vous rencontrer pour vous communiquer ce que je sais de lui. Comme je dois me rendre à New York d’ici une semaine et que Lizzie me dit le plus grand bien de vous (elle vous connaît par l’entremise d’une de ses amies qui est de vos collègues) – quand je vous disais que le monde est petit ! – je me propose de vous rencontrer à cette occasion, si vous le souhaitez. Vous trouverez ci-dessous mon adresse new-yorkaise, où vous pourrez me téléphoner. En cas d’absence, il y a, je crois, un répondeur. N’hésitez surtout pas à me contacter. » La lettre était signée Penelope Constable. Bonté divine, se dit Kate, la romancière !
Elle vérifia la date qu’indiquait le cachet de la poste. Penelope Constable devait déjà être à New York. La lettre qu’elle avait envoyée en tablant sur la diligence coutumière des services postaux anglais avait dû en effet traverser l’Atlantique en un temps proche du record, mais était ensuite restée en souffrance au tri de New York qui, apparemment par principe, mettait un point d’honneur à ne rien faire avec diligence. Kate sauta sur son téléphone.
À la demande de Penelope, elles se retrouvèrent sur le campus. « Je suis curieuse de voir à quoi ressemble votre université, avait-elle dit à Kate au téléphone. Si vous voulez bien me faire visiter les lieux, nous pourrions ensuite aller dîner quelque part. Je sais que je pourrais demander à mon gendre de me servir de guide, mais il en ferait toute une montagne et puis, il m’a semblé plus naturel de vous le demander à vous. Sans compter qu’il enseigne chez vous depuis fort peu de temps… »
Tandis qu’elle faisait entrer Penelope dans son bureau, Kate ne put réprimer un sourire au souvenir de cette conversation menée avec un tact tout britannique, mais qui signifiait, en bon américain : mieux vaut nous rencontrer en terrain neutre et sur des bases strictement professionnelles ; cela nous permettra de nous jauger mutuellement sans perdre de temps en ronds de jambe et cul de poule.
Penelope Constable – alias PC, comme Kate l’avait baptisée en son for intérieur, depuis qu’elle avait lu sur la jaquette d’un de ses romans que c’était ainsi qu’on l’appelait dans l’intimité – avait soixante-cinq ans. Kate avait glané ce détail dans le Who’s Who, ce qui n’avait pas été sans l’étonner, car la photo de PC régulièrement reproduite par son éditeur en quatrième de couverture avait été prise par un de ces photographes à la mode qui, à grand renfort d’aérographe et autres petits miracles techniques, faisaient subir en un clin d’œil à leur modèle cette cure de jouvence que vous font fallacieusement miroiter tous les cosmétiques. Mais force était de constater que la photo de PC ne mentait pas tout à fait : il y avait en elle quelque chose d’essentiellement juvénile, terme qui, pour Kate, recouvrait un cocktail d’allant, de vitalité, et de fraîcheur d’esprit – et qu’importait ce que la couleur de ses cheveux devait à la chimie ! PC entra, son manteau et sa veste de tailleur sur le bras, et se laissa choir sur une chaise où elle se mit à s’éventer avec un exemplaire du journal des étudiants qu’elle avait trouvé là. Elle semblait si bien dans sa peau que Kate se sentit instantanément à l’aise en sa compagnie.
« Je ne m’y habituerai jamais. Quelle chaleur vous faites régner dans vos maisons, vous autres Américains ! dit-elle en riant. À l’époque où toute l’Angleterre grelottait, ce que nous avons pu vous envier votre chauffage central ! Mais pourquoi pousser à ce point vos chaudières… ?
— C’est surtout que nous ne les maîtrisons pas vraiment, fit Kate. Pas plus que notre économie, notre politique étrangère ou les cours de Wall Street… Je n’ai réussi à dompter le chauffage dans ce bureau qu’en sabotant définitivement mon thermostat pour que personne ne puisse plus s’en servir et je laisse toujours la fenêtre ouverte.
— Je vais m’y faire… dit PC, en posant son journal. Pour tout vous dire, je ne sais pas au juste ce qui m’amène ici. La fascination qu’exerce la mort violente d’Adams sur la romancière que je suis, je le crains. C’était un type si antipathique que la nouvelle de sa disparition ne m’a pas franchement bouleversée, vous avouerai-je – encore qu’elle m’ait surprise. Puis-je donner libre cours à mes tendances morbides et vous demander à voir l’endroit où il est tombé – et même celui d’où il est tombé ?
— Mais je vous en prie, fit Kate. Que diriez-vous d’une visite guidée du campus, théâtre du crime inclus ?
— Je ne m’étais pas trompée. Vous êtes une femme selon mon cœur », s’esclaffa PC en enfilant sa veste.
Kate ramassa son manteau et prit la tête de l’expédition. Quelques minutes plus tard, tandis qu’elles contemplaient côte à côte le bout d’allée où l’on avait retrouvé le cadavre d’Adams, PC leva les yeux vers la fenêtre du septième étage. « S’il y avait une personne au monde que je n’aurais pas cru capable de faire une telle culbute, c’était bien lui, fit-elle, visiblement impressionnée. Et ce, quelle qu’en soit la cause… C’était le genre d’homme à taper sur les nerfs de pratiquement tout le monde, mais tout de même pas au point de vous pousser à une initiative aussi spectaculaire, si vous voyez ce que je veux dire… L’envie de le changer en fourmi et de lui marcher dessus vous chatouillait bien, de temps en temps, mais qui se serait donné la peine de le balancer par une fenêtre alors qu’il était si facile de l’ignorer… ?
— Tout juste. Je ne l’avais jamais envisagé sous cet angle, mais tout casse-pied qu’il était, c’est vrai qu’il ne m’a jamais inspiré le moindre désir de meurtre. En sa présence, je n’avais qu’une envie – m’éclipser dans les plus brefs délais. Mais pour que vous vous soyez donné la peine de rechercher sa compagnie – ce qui a bien dû être le cas, puisque je doute fort que vous ayez fait sa connaissance au hasard d’une commission – j’imagine qu’il cachait des charmes qui m’ont échappé.
— Son grand charme, fit PC, a été de m’en faire à une période de ma vie où j’étais persuadée qu’aucun homme ne m’en trouverait jamais plus. J’exagère, bien sûr, mais à peine. Ce que je sais de lui devrait vous être utile, je le sens, mais il va me falloir un peu de temps pour rassembler mon courage avant de sauter le pas. Y a-t-il un endroit où nous pourrions prendre un verre et manger quelque chose ? Si vous connaissez un bon restaurant, je me ferai un plaisir de vous y inviter.
— Il n’en est pas question, fit Kate. Vous êtes mon hôte à New York. Mais dites-moi franchement, où préférez-vous dîner – dehors ou chez moi ? Mon mari est en voyage, je suis seule à la maison. Vous pourrez vous poser tranquillement et souffler. Je peux vous offrir un verre et un steak – chose que tout Américain se targuant d’un certain niveau intellectuel bannit de ses menus – avec quelques feuilles de salade et une pomme de terre au four. Là s’arrêtent mes talents de cordon-bleu. Cela dit, je connais aussi d’excellents restaurants…
— Va pour chez vous. Je rêve de toilettes accueillantes et d’un bon fauteuil. Un whisky et la perspective d’un authentique steak américain m’apparaissent comme le paradis sur terre. Est-ce que tous vos compatriotes passent leur vie à s’angoisser sur leur taux de cholestérol ?
— Tous, sans exception. Ils pensent avoir trouvé la recette de l’immortalité : un brin de golf, deux doigts de bridge et un zeste de jogging. Personnellement, ce n’est pas ma tasse de thé. Marche à pied, métro ou taxi ?
— Taxi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Aucun, fit Kate en hélant le premier qui vint à passer. Avec un peu de chance, notre chauffeur sera capable de massacrer une centaine de mots anglais, ne conduira pas à tombeau ouvert et aura renoncé à la drogue et à l’alcool au volant. » Comme leur taxi se rangeait au bord du trottoir, Kate s’effaça pour laisser monter PC.
« Vous aimez cette ville, reprit PC dès que le taxi démarra. Cela se sent. Seul un amoureux fervent peut se permettre d’éreinter à ce point l’objet aimé.
— C’est vrai. New York n’est pas un lieu que l’on aime retrouver épisodiquement, comme Londres. Ou on trouve New York invivable, ou on est incapable de vivre ailleurs. Soit on l’adore soit on l’exècre. Exactement l’inverse d’Adams, en y réfléchissant… »
Elles échangèrent un sourire, ravies de s’être rencontrées, savourant d’avance leurs futures conversations et leur complicité. Leur chauffeur brûla un feu rouge, ne ralentissant que le temps d’abreuver d’injures le petit vieux qu’il venait de frôler au passage. Kate se rencogna contre la banquette et leva les yeux au ciel. PC lui souriait. Elle avait un très beau sourire.
Chapitre 6
Si tu sais, affrontant et Désastre et Triomphe,
Réserver même accueil à ces deux imposteurs…
« Parlez-moi de lui… » dit Kate. Après avoir copieusement dîné et bavardé tout leur soûl comme deux vieilles amies, elles étaient passées au salon, où elles avaient successivement abordé tous les sujets, du roman contemporain au nouvel essor des amitiés féminines et à l’exaspération croissante qu’inspirait aux femmes la rigidité de l’étiquette masculine, pour finir sur la situation économique de la Grande-Bretagne, et les points communs qu’elle leur paraissait présenter avec celle de l’Angleterre des « deux nations » du temps de Disraeli. Ce n’est qu’à grand-peine que Kate parvint à ramener la conversation à l’objet de leur rencontre – Adams.
« Voilà bien un tour à sa façon ! fit-elle remarquer à PC. Nous arracher à tous ces sujets qui nous passionnent, pour parler de lui… » Sa boutade avait quelque chose d’excessif puisque sans lui, leurs chemins ne se seraient jamais croisés. « Comment l’avez-vous rencontré, au juste ? commença Kate.
— L’histoire n’a rien que de très ordinaire, je le crains. À l’époque, nous habitions à Cambridge – c’était il y a, attendez… une quinzaine d’années, si ma mémoire est bonne. Je n’étais pas encore une romancière confirmée – sur ce plan, ma réussite a été des plus tardives, vous savez. Les enfants s’apprêtaient à quitter le nid. Mon mari s’adonnait nuit et jour à sa petite branche de la physique – c’est précisément ce qui nous avait attirés à Cambridge. Et, sur ces entrefaites, qui a donc débarqué dans nos murs, je vous le donne en mille… ? Ce cher professeur Adams ! Il avait été invité à Cambridge pour toute la durée de son année sabbatique – vous savez… avantages en nature, logement de fonction, couvert quotidiennement mis à la table des professeurs. Il devait se sentir plutôt seul, je suppose, comme tous les Américains qui se retrouvent parachutés à Cambridge ou Oxford. Bien qu’Anglais de naissance, Auden lui-même a souffert de cette solitude, quand il est revenu à Christ Church[7]. Notre rencontre a été des plus conventionnelles, à l’occasion d’un dîner auquel il était venu sans sa femme et moi sans mon mari, comme c’était généralement mon cas à l’époque. La maîtresse de maison tenait à ce que les sexes soient équitablement représentés à sa table – le moindre manquement à l’étiquette lui aurait donné des palpitations. Je serais bien en peine de vous citer les autres convives, ou même de vous dire ce qui m’avait poussée à accepter cette invitation. J’avais dû décider de ne pas passer la soirée seule, à tourner en rond chez moi. Enfin, quoi qu’il en soit, il nous a été relativement aisé de briller à ce dîner. Nous étions les deux pôles d’attraction – aux yeux des autres invités, s’entend. Il m’a raccompagnée jusqu’à ma porte et, pendant quelques semaines, je n’ai pu faire un pas sans tomber sur lui. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’à moins d’une succession de coïncidences diaboliques, nos rencontres devaient être le fruit d’une intention délibérée de sa part… Une chose en entraînant une autre, cela a fini par déboucher sur une liaison, la première pour moi depuis belle lurette. Dieu sait que je ne savais que faire de mes dix doigts. N’ouvrez donc pas de si grands yeux… !
— Parce que je… ? bredouilla Kate. Désolée, mais l’idée que vous l’ayez jugé assez intéressant pour… eh bien, pour le supporter ne serait-ce que le temps d’une promenade dans la campagne anglaise…
— Vous ne l’avez jamais vu qu’en réunion ou en train de râler. Évidemment, je me suis très vite rendu compte qu’il avait un caractère détestable. Mais comme tous les hommes, ou presque, quand il décidait de se montrer sous son meilleur jour, il s’en sortait plus qu’honorablement. Et de fait, sa compagnie a eu un effet des plus salutaires sur mon ego quelque peu déprimé, pendant plusieurs mois…
— Et puis… ?
— Et puis, différentes choses. Le début et la fin de ces aventures sont toujours plus ou moins prévisibles, vous ne trouvez pas ? J’ai commencé par faire la connaissance de sa femme. Elle enseignait, elle aussi, mais dans une autre branche – les sciences politiques. Elle n’avait pas le moindre soupçon et je l’ai trouvée cent fois plus agréable que lui. À cette date, j’avais fait le tour du bonhomme. Puis mon mari s’est souvenu que c’était moi qu’il avait épousée, et pas un trou noir, et, de fil en aiguille… eh bien, mon idylle avec Phileas Adams est morte de sa belle mort. Maintenant que j’y repense – et c’est la première fois que je reparle de tout cela – il me semble que le début de la fin s’est amorcé le jour où je l’ai croisé au marché, par le plus grand des hasards. Sa femme l’accompagnait. Il nous a présentées et elle m’a parlé très cordialement. Mais lui m’a fait un numéro que j’ai trouvé révoltant, dans le genre « Mais enfin, madame, je vous connais à peine… ! » Je ne vois pas ce que je pourrais vous en dire de plus – si ce n’est que, bien qu’il n’ait pas manqué d’un certain charme (et je conçois que le fait puisse vous surprendre), c’était un type fondamentalement froid et méfiant. Tout à l’heure, je vous disais que j’avais peine à croire que quelqu’un ait pu désirer sa mort, mais à y repenser… J’étais prête à le plaquer, ou à le laisser partir, quand il a décidé de prendre ses distances avec moi, mais si la rupture m’avait prise de court, j’imagine qu’il aurait réussi à me pousser à bout, sinon à m’inspirer un désir de vengeance. Ça vous éclaire un peu ?
— Certainement. Le hic, soupira Kate, c’est que l’entrée en scène de sa nouvelle épouse modifie complètement les données du problème. Il est peu probable qu’il ait continué à flirter ainsi, ces derniers temps.
— Vous ne supposez tout de même pas qu’il ait pu être victime d’une amante déçue ! Bien sûr, il a dû considérablement se calmer, avec l’âge, comme tout un chacun… Mais laquelle d’entre nous tuerait par dépit amoureux – et un homme tel qu’Adams, qui plus est… ? Non, je voudrais vous dire à son sujet quelque chose de bien plus significatif.
— Je vous en prie, dit Kate. Mais d’abord, quand l’avez-vous rencontré, au juste ? Au moment où il se préparait à quitter son ex-femme pour la nouvelle, ou auparavant ?
— Bien avant, je crois, répondit PC. Je tenais à vous dire que j’avais rencontré l’un de ses fils à Cambridge. Il était venu chez nous avec sa mère, et j’ai eu l’impression très nette que son père l’agaçait prodigieusement. Par la suite, j’avais continué à voir les Adams, voyez-vous… Un jour, nous leur avons proposé, mon mari et moi, de leur faire découvrir les environs et nous avons passé une journée ensemble. Rien de plus révélateur que ce genre de sortie.
— Comment l’appeliez-vous à l’époque ? Adams ?
— Non. C’est le nom qui me vient, maintenant que nous parlons de lui comme d’un défunt. Je l’appelais Phileas.
— Alors, cette fameuse sortie…
— La plupart des détails m’échappent. Je ne pourrais même plus vous dire où nous sommes allés. Mais c’était… révélateur. Vraiment, c’est le mot qui convient. Sa femme – j’ai bien peur d’avoir oublié son nom, tout comme celui du fils, car à l’époque, c’était ma rupture avec Adams qui m’occupait l’esprit, sans compter qu’évidemment, cette excursion était pour mon mari et moi l’occasion rêvée pour nous retrouver – sa femme était l’amabilité même. Tout naturellement, vous voyez… sans se forcer le moins du monde. Courtoise, souriante, aimable. Mais elle paraissait s’être armée d’une infinie patience, où transparaissait la ferme résolution de ne se laisser démonter par rien de ce qui pourrait advenir. Le fils, lui, était visiblement exaspéré par son père. Il est resté perdu dans ses songes. C’est à cela que je pensais, en disant « révélateur », voyez… rien de plus. Si ce n’est qu’à votre place, j’en toucherais deux mots au fils.
— C’est bien ce que je compte faire, dit Kate, même si rien ne prouve que j’aurai affaire au même fils que vous – l’avenir le dira. Mais d’où me vient cet étrange sentiment de cerner de mieux en mieux le personnage d’Adams, sans avancer pour cela d’un iota ?
— J’aurais cru qu’à ce jour, vous auriez réussi à vous armer de cette vertu si vitale qu’est la patience. N’avez-vous pas entamé une sorte de « longue marche institutionnelle », pour reprendre la jolie formule de je ne sais quel groupuscule allemand ? Une révolution à petits pas, moins expéditive qu’une éruption de révolte, mais à mon avis, plus efficace. Je m’en suis accommodée tant bien que mal, à ma manière – qui repose sur un individualisme frileux.
— Votre fille se plaît à New York ?
— Énormément. C’est un agréable changement par rapport à la vie qu’elle mène à Atlanta. Elle serait d’ailleurs ravie de faire votre connaissance. Que penseriez-vous d’un dîner où je vous garantis que les sexes seront inégalement représentés… ? Je pourrais par exemple inviter le fils Adams, pour vous permettre de faire « d’une pierre deux coups », si vous voulez bien me passer le cliché… ! »
Kate répliqua qu’elle aurait grand plaisir à rencontrer la fille de PC, mais qu’elle devrait tout de même avoir un entretien en tête à tête avec le fils Adams. PC en convint et leur conversation revint, après bien des détours, à l’Angleterre sous le règne redoutable et, à leurs yeux, regrettable, de Margaret Thatcher.
Sa « longue marche institutionnelle ». La semaine suivante, la formule lui revint plusieurs fois à l’esprit. Pendant quelques jours, le temps new-yorkais hésita avec sa versatilité coutumière, entre un blizzard glacé et d’insidieuses promesses d’embellies printanières. Pour Kate qui aimait l’hiver, il n’y avait en matière de saison rien de plus déprimant que le printemps. Dès que le froid chassait les étudiants des pelouses, les obligeant à se claquemurer dans les salles et à ne risquer le nez dehors que pour courir d’un bâtiment à l’autre, elle s’épanouissait. Mais les voir, dès les premiers beaux jours, prendre d’assaut la moindre marche et le moindre mètre carré d’herbe disponibles, abandonnant derrière eux leurs papiers gras et parfois même leurs vêtements, la mettait d’une humeur massacrante.
Elle avait pris l’habitude de faire un saut au poste de sécurité quand elle savait que Butler était de service. À force de l’interroger, elle s’était fait une idée précise du fonctionnement de la sécurité dans le campus. Le système laissait fort à désirer, comme elle le découvrit, bien que Butler n’ait jamais fait aucune allusion en ce sens. La plupart des vols, qui étaient fréquents, étaient commis par des vigiles dûment munis de clés. L’alcool faisait des ravages dans leurs rangs. Ils descendaient d’impressionnantes quantités de bière, davantage par désœuvrement que par véritable goût de l’alcool. Ordinateurs, postes de télévision et matériel de toutes sortes, disparaissaient trop souvent à la barbe des vigiles qui cuvaient leur cuite. Butler avait soin d’esquiver le sujet, mais les statistiques parlaient d’elles-mêmes, pour peu qu’on se donnât la peine de les faire parler – ce qui ne rebuta pas Kate.
Elle appréciait de plus en plus Butler. Il avait sur tout des idées bien arrêtées. Dans sa tête, le bien et le mal avaient été catalogués depuis belle lurette. Il existait à ses yeux deux sortes de péchés – les véniels et les mortels. En tête de ces derniers venait l’homosexualité – et son corollaire le Sida, comme sanction de la divine providence. Il évitait soigneusement d’exprimer des opinions racistes, bien que tout indiquât qu’il en nourrissait ; mais il ne leur permettait pas de lui dicter sa conduite, ce dont Kate lui savait gré. Elle pressentait qu’un jour, appliquant la recette d’Hamlet, il se réveillerait avec cette vertu qu’il n’avait jusque-là que feint de posséder. Il avait appris par cœur une impressionnante quantité de vers qu’il aimait à citer et avait la ferme conviction que ce n’était pas en assistant aux cours de Kate et de ses semblables qu’on s’initiait aux belles-lettres, mais sous la férule vigilante des profs de la vieille école, ceux qui, bon gré mal gré, vous faisaient ingurgiter vos classiques, au besoin manu militari.
Quant à ses opinions sur les deux sexes en général et les femmes en particulier, Kate en était réduite aux conjectures : il avait trop de tact pour les exprimer ouvertement ou, plutôt, comme l’affection qu’il lui inspirait tendait à devenir réciproque, il pressentait que c’était, de tous ses préjugés, ceux qu’elle aurait le plus de mal à tolérer. Dans l’une des lettres où elle tâchait de décrire à Reed les sentiments que lui inspirait Butler, Kate lui expliqua que, malgré son étroitesse d’esprit qui confinait à la rigidité, le chef adjoint appliquait intelligemment les règles de leur jeu. Elle termina son analyse par une citation de John Kenneth Galbraith à propos de son voisin et ami William F. Buckley, qui lui était tombée sous les yeux : « Comme à tout un chacun, il m’est parfois pénible de réfléchir, écrivait-il. Mais au fil des ans, j’ai découvert que lorsque Buckley se prononce fermement pour ou contre quelque chose, quel que soit le sujet, je peux, sans trop me creuser inutilement la tête et sans craindre de me tromper de beaucoup, adopter la position inverse. » Butler était à peu près à Kate ce que Buckley était à Galbraith.
Elle mit à profit toutes ces conversations pour s’assurer de la facilité avec laquelle on pouvait aller et venir dans les bâtiments fermés à double tour, moyennant un minimum de vigilance et de détermination. À titre de test – elle n’avait parlé qu’à Reed de ces expérimentations –, elle n’hésita pas à forcer une fenêtre du rez-de-chaussée de Levy Hall, située à près de deux mètres du sol, qu’elle avait atteinte en se faufilant le long d’un muret. Puis elle s’était glissée dans la pièce. Comme la porte de la pièce était verrouillée de l’extérieur, et qu’elle n’aurait pu la refermer sans clé, au cas où elle aurait crocheté la serrure, elle avait dû repartir par le même chemin – ni vue ni connue. La nuit était tombée ; seuls deux jeunes types qui passaient par là lui firent gentiment signe de la main, après s’être assurés qu’elle n’avait pas besoin d’aide. Savoir si quelqu’un pouvait s’être introduit à Levy Hall le samedi du meurtre, que ce soit sur les talons d’Adams, par la voie qu’avait empruntée Kate, ou par un moyen approchant, n’était pas inintéressant, en soi, et elle pouvait désormais attester que c’était du domaine du possible.
Lors de sa dernière visite à Butler, ils avaient parlé de A.E. Housman, que le chef adjoint pouvait citer au kilomètre. Kate eut la joie perverse de lui apprendre que Housman était homosexuel.
« Impossible ! avait objecté Butler. Il était titulaire d’une chaire de latin, à Cambridge ! »
Kate résista à l’envie de lui énumérer toutes les autres « gays lurons » de la littérature et s’efforça plutôt de faire valoir à Butler que l’homosexualité ne nuisait en rien au talent du poète ni à son admirable classicisme.
« Il a dû en baver… » fit Butler, pour tout commentaire. Au cours de cette conversation, Kate s’était débrouillée pour subtiliser la clé de Levy Hall sur le tableau du poste central de surveillance, sous le nez du gardien de service. Elle la remit à sa place quelques minutes plus tard, en usant de la même technique. Bien sûr, sans ses relations privilégiées avec Butler, elle n’aurait pu s’introduire dans le bureau. Un visiteur normal n’aurait pas dépassé le guichet vitré derrière lequel se tenait l’agent. Restait que si Kate avait pu entrer et s’emparer des clés, bien d’autres, et en particulier parmi le personnel enseignant ou administratif, auraient pu en faire autant.
Dans le courant de la semaine, en fin d’après-midi, Kate convoqua dans son bureau Lawrence Adams, le fils de la victime. Elle s’assura rapidement que c’était bien lui qui avait visité Cambridge et ses environs en compagnie de ses parents, sous la conduite de Penelope Constable et de son époux. À l’époque, Andrew, son aîné, retenu par ses obligations professionnelles de médecin, n’avait pu venir en Angleterre. « Mais comme nous avons lui et moi à peu près la même opinion sur tout ce qui concerne notre père, cela ne devrait pas faire grande différence, pour vous. Nous le considérions tous deux comme un vieux réac et sur ce point, notre opinion n’a guère évolué… »
Kate lui demanda d’expliquer un peu ce qu’il entendait par là, ce qu’il fit volontiers.
« Mon frère et moi avons deux ans d’écart. Nous sommes nés dans les années cinquante, c’est-à-dire que nous avons terminé nos études au début des années soixante-dix. Nous avons activement participé à toutes les luttes de l’époque : Viêt-nam, université de Kent State, etc. Notre père prenait systématiquement le contrepied de toutes nos positions. C’était un « néoconservateur » avant la lettre – genre Alan Bloom, avec qui il avait bien des points communs, mise à part la fascination qu’exerçaient les femmes sur mon père. En tant qu’objets sexuels, cela va de soi… Il a vécu comme un traumatisme la radicalisation de l’opposition de gauche contre la guerre du Viêt-nam. Pour Andrew et moi, ça aussi, ça a été un choc, mais en sens inverse. Toute discussion avec notre père était devenue impossible. Quand les flics de Chicago ont matraqué les manifestants, lors de la Convention démocrate, ce n’est pas eux qu’il a condamnés, mais leurs victimes. Il a applaudi Daley, le maire, des deux mains. Pendant des années, il ne nous a plus adressé la parole. Après le divorce, nous avons bien tenté d’ouvrir une brèche dans le mur qui nous séparait, mais il ne faisait rien pour nous aider.
— J’ai rencontré sa veuve, fit Kate.
— Vous avez dû prendre la mesure du problème, en ce cas. Elle n’en voulait qu’à son argent et elle l’enjôlait avec une outrance qui n’abusait que lui ; mais il faut croire qu’en prenant de l’âge, les hommes apprennent surtout à devenir de vieux imbéciles. » Ces derniers mots avaient été prononcés sur le ton de la résignation plutôt que de la rancœur.
« Peut-être les vieux réactionnaires font-ils les proies les plus faciles, supputa Kate. Ils sont habitués à considérer qu’ils ont toujours raison, face au reste du monde. Pire : ils doivent pour cela se persuader que, doués d’une sagesse supérieure, ils sont au-dessus de toutes les illusions dont sont victimes leurs contemporains. Ce qui les rend à la fois butés dans leurs opinions politiques et complètement vulnérables, quand ils se retrouvent privés de conjoint… »
Lawrence sourit. « Comme vous dites. Vous me facilitez énormément la tâche. Il se trouve que mon père avait lui-même hérité d’une coquette somme, sur laquelle il avait évidemment toute discrétion. Nous avons tenté, mon frère et moi, de l’empêcher de tout donner à Cecelia. Mais exception faite d’une certaine somme que notre grand-père n’aurait dû lui laisser qu’au titre de fidéicommis – s’il a omis de le faire, c’est qu’il était confit d’admiration pour son intellectuel de fils –, nous n’avions aucun droit de regard sur ce qu’il faisait de son argent. Je crois que Cecelia nous considérait comme des sortes de rivaux. Elle avait réussi à se glisser dans le fromage et elle espérait rafler le butin sous le nez des grands mâles, comme un moineau parmi les pigeons. Non qu’elle soit féministe, bien sûr – si elle connaît le terme, elle doit le détester ! – mais à sa façon, elle avait développé une stratégie de résistance à l’oppression mâle…
— Et qu’en pensent votre épouse et celle d’Andrew ?
— Disons, pour filer la métaphore, qu’elles considèrent Cecelia comme un coucou dans leur nid. Elles la trouvent proprement insupportable, ce qu’elle était, effectivement, avec elles – et même, par certains côtés, plutôt ridicule, voyez… Elle se conduisait avec une telle impudence qu’on avait peine à croire qu’elle puisse ignorer ce que ses paroles et son comportement avaient de monstrueux…
— Je vois. Une spontanéité rafraîchissante, pourrait-on dire… !
— Peut-être, mais révoltante, quand vous devez vivre avec. Il paraît qu’elle a un solide alibi – à mon grand regret, je vous l’avoue. Mais je dois admettre que, de son point de vue, il est regrettable qu’il ait disparu si prématurément. Avez-vous des indices, des pistes, des hypothèses… ?
— J’y travaille, se contenta de répondre Kate. Pourriez-vous me donner quelques précisions concernant votre mère, qui me paraît traverser cette affaire comme une ombre ? Un personnage d’arrière-plan, comme nous disons dans notre jargon littéraire… La police a vérifié son emploi du temps, je crois. À l’heure du crime, elle était à Madison, dans le Wisconsin.
— C’est là qu’elle travaille. Elle occupe un important poste administratif à l’université. Après nous avoir élevés, elle a repris ses études et a passé un doctorat. Elle avait commencé à enseigner les sciences politiques, lorsqu’on lui a proposé un poste de doyen, avant même qu’elle soit titularisée. C’est ainsi qu’elle s’est découvert des talents d’administratrice. C’est d’ailleurs le cas de beaucoup de femmes, bien qu’elles soient trop souvent isolées en tant que femmes, timides dans leurs décisions et donc désarmées, comme me l’a expliqué ma mère. Je crois que, pour ce qui est de mon père, elle a tiré un trait à peu près à l’époque où elle a été nommée doyen. Ensuite, l’université du Wisconsin l’a débauchée et elle est partie s’installer là-bas. Elle se plaît beaucoup à Madison.
— À l’époque où vous l’aviez accompagnée en Angleterre, votre père et elle étaient-ils toujours mariés ?
— Elle s’apprêtait à le quitter. Je ne l’ai su que bien après. Nous étions déjà en Angleterre depuis quelques semaines. Nous n’avions pas pris l’avion ensemble, mais nous nous étions retrouvés à Cambridge… Elle déployait pour mon père des trésors d’amabilité, comme le font parfois les femmes envers les hommes qui ne leur sont plus rien. Écoutez, Professeur Fansler – Kate… je sais que je vous dois toute la vérité et qu’omettre de vous livrer certaines informations ne pourrait qu’ajouter à l’actuelle confusion, mais il m’est encore pénible de parler de ma famille… de ma mère, surtout.
— Rien de plus compréhensible. Moi aussi, j’y répugnerais. Mais dès lors qu’on retrouve son père assassiné, ce qui est probablement le cas du vôtre, on se voit contraint de revoir ses priorités, y compris en matière d’inhibitions. Ce qui ne veut pas dire que tous les détails découverts en cours d’enquête doivent forcément être divulgués, s’ils ne sont pas absolument indispensables à l’élucidation de l’affaire. D’ailleurs, même lorsqu’ils le sont, ce n’est pas toujours nécessaire.
— Merci. Vous me laissez au moins le temps de réfléchir, ce qui est le summum de l’élégance. Ma mère est tombée amoureuse d’une autre femme alors qu’elle vivait encore avec mon père. Bien entendu, nous ne pouvions faire preuve, mon frère et moi, que de la plus extrême tolérance. Mais pour lui comme pour moi, le choc a été plus rude que nous ne voulions bien l’admettre. Il nous a fallu un certain temps pour digérer ça. Non que nous lui ayons refusé notre appui – nous nous sommes toujours sentis plus proches d’elle que de notre père. D’ailleurs, aujourd’hui, l’homosexualité fait beaucoup moins peur. Il n’y a plus que quelques vieux pères-la-vertu pour s’en offusquer. Mais on ne peut nier que ça vous simplifie la vie de pouvoir dire, voire tout simplement penser : « Mes parents sont divorcés et ma mère s’est remariée », ou « Ma mère vit avec un boxeur poids lourd de DesMoines… »
— Quelle a été la réaction de votre père ?
— Mitigée. Il a toujours eu du mal à croire à l’homosexualité féminine. Qu’est-ce qu’elles peuvent bien se faire, sans l’équipement mâle ad hoc… ? Mais en même temps, il supportait mal d’être plaqué pour une femme – pensez… même pas pour un autre homme ! Ma mère lui a laissé croire que l’idée de la rupture était venue de lui, mais ni lui ni elle, ni qui que ce soit, d’ailleurs, n’était vraiment dupe. Elle n’avait aucune rancune envers lui. Il était persuadé qu’elle ignorait ses incartades et, de son côté, je crois qu’elle le trouvait assez pathétique. Car il collectionnait les aventures – ou disons les flirts – avec des étudiantes, le plus souvent. Je crois que, le jour où elle a compris qu’elle s’en fichait éperdument, ça a été pour elle une grande victoire. Elle a eu pour le dire une formule nettement plus vigoureuse. Ma mère ne mâche pas ses mots, vous savez. C’est une femme d’une grande finesse, mais qui ne manque pas d’une certaine verdeur.
— Connaissez-vous sa compagne, si elles sont toujours ensemble ?
— Mais oui. Nous leur rendons régulièrement visite. Étant donné les fonctions qu’elle occupe, ma mère doit sauvegarder les apparences. Officiellement, elle et son amie sont colocataires, et cette version satisfait tout le monde. Ma mère n’a aucun problème relationnel avec les hommes. Elle les aime bien. Elle m’a appris, entre autres choses, que la plupart des lesbiennes n’ont aucune aversion pour les hommes, même si elles préfèrent vivre sans eux. Les lesbiennes, c’est comme tout, il y en a de tout poil et de tout crin. Mais, j’espère que vous l’aurez remarqué, le terme lui-même ne me fait plus peur. Mon frère dit que c’est pareil pour lui. Mais voilà des heures que vous me laissez pérorer… C’est votre truc favori, pour épingler votre coupable, de faire parler les gens jusqu’à plus soif ?
— Mon truc, c’est surtout de poser des questions toutes bêtes, du genre « où étiez-vous dans la nuit de ce fameux samedi de novembre ? »
— Nous nous trouvions, Andy et moi, ainsi que nos épouses respectives, à portée de voie de fait, si j’ose dire, et, j’en ai bien peur, sans véritable alibi. Autrement dit, nous aurions été capables de le faire – au sens le plus neutre du terme. Mais ce que je tiens à souligner, c’est qu’aucun de nous quatre n’aurait matériellement pu faire l’aller-retour entre le New Jersey et le campus à l’insu des trois autres. Reste, évidemment, que nous pourrions être tous complices. À quoi je ne puis répondre qu’une chose : il aurait été totalement inconcevable pour n’importe lequel d’entre nous, et surtout pour nos épouses, de laisser les enfants seuls au fin fond du New Jersey, dans une maison inconnue qu’on nous avait laissée pour l’occasion.
— Quelle occasion ?
— Un ami d’Andy nous l’avait prêtée en échange de quelques soins à ses animaux. Nous avions décidé de profiter des fêtes pour y rassembler toute la famille et passer Thanksgiving avec notre père. D’habitude, nous ne venions le voir, mon frère et moi, qu’à tour de rôle. Nous avions aussi envisagé, une fois les fêtes passées, d’en appeler à son instinct paternel – si tant est que le mot avait un sens pour lui. Mais le sort en a décidé autrement.
— Vos épouses auraient-elles des prénoms, par hasard ?
— Oh, mon Dieu… ! Vraiment, je suis confus… Croyez bien qu’en disant « nos épouses », je ne cherche absolument pas à leur dénier toute existence individuelle – même si cela y ressemble fort… J’ai dû espérer que vous les laisseriez hors de tout cela… Que voulez-vous, on ne peut pas venir à bout de son instinct de mâle protecteur en quelques décennies… ! Ma femme – la femme dont je suis le mari – s’appelle Katharine, mais tout le monde dit Kathy. Elle est microbiologiste. Celle d’Andy se prénomme Clemence – Clem pour les intimes. Elle est psychanalyste. Andy et moi, nous avons chacun un enfant, deux filles qui ont à peine un an d’écart.
— Clemence. Peu commun, comme prénom.
— En effet. Clem dit que c’est un prénom traditionnel dans sa famille, mais Kathy, qui ne jure que par Ivy Compton-Burnett, prétend qu’il est tiré de l’un de ses romans, les deux explications ne s’excluant évidemment pas… Kathy et Clem s’entendent à merveille. J’ai bien peur que nous ne formions une de ces familles modèles, affreusement conventionnelles et unies, façon Hollywood années cinquante… ! Nous qui nous sommes si longtemps piqués d’anticonformisme ! »
Kate garda le silence. Elle ne voyait pas grand-chose d’autre à ajouter. Elle avait déjà lu les dépositions des deux fils Adams. Il s’avérerait peut-être nécessaire de les revoir en couple, par la suite. Mais vu qu’ils avaient quitté le New Jersey, où il eût été si simple de leur rendre visite, pour regagner leurs pénates, Kate espérait pouvoir s’en dispenser. Restait pourtant une dernière question.
« Je crois que vous avez touché votre part d’héritage, vous et votre frère ?
— Oui, ou du moins je suppose que cela va se faire. L’héritage consiste en actions, des valeurs sûres, qui seront les bienvenues. Mon père les conservait dans un coffre dont le contenu a été inventorié en vue du règlement de la succession. De toutes les décisions de Reagan, la seule que je puisse applaudir, égoïstement, c’est l’allégement des droits de succession. Au moins, le fisc ne fera pas main basse sur notre patrimoine. Ce qui revient à la veuve sera également épargné.
— Qui est l’exécuteur testamentaire ?
— Andy. Cecelia a tout fait pour convaincre mon père de la nommer exécutrice et il semblerait bien qu’elle ait été à deux doigts d’y parvenir…
— « Pas de bol » pour Cecelia, comme aurait dit Evelyn Waugh, fit remarquer Kate.
— Pas vraiment. Les effets sont plus agaçants que réels. Dans les faits, ça ne change pas grand-chose.
— Pourquoi Andy ? Parce qu’il est l’aîné ?
— Oui. Les traditions ont la vie dure, surtout chez les hommes tels que mon père. Mais en l’occurrence, celle-là, je serais plutôt pour. »
Et au bout de quelques minutes d’une conversation polie, émaillée d’aimables banalités, Lawrence Adams prit congé, laissant Kate seule avec ses pensées.
Chapitre 7
Si tu sais voir la vérité que tu as dite
Par des drôles faussée pour tendre un piège aux sots…
Comme il s’y était engagé le jour où il avait demandé à Kate de se charger de l’enquête, Matthew Noble, vice-président responsable des affaires internes (ce qui n’incluait ni le personnel enseignant, ni même les étudiants, mais seulement les finances et l’organisation administrative), la mit en contact avec la Harvard University Press, qui devait publier le livre d’Adams. Kate constata que l’éditeur, outre qu’il était au téléphone d’une amabilité parfaite, ne demandait pas mieux que de la rencontrer dès qu’il aurait l’occasion de se rendre à New York. Cette occasion se présenta justement peu après la visite de Lawrence Adams. À défaut d’avoir une idée claire de la tournure que prenait son enquête, elle avait tout au moins le sentiment de satisfaction que confère une débauche d’activités et un carnet de rendez-vous débordant, surtout lorsque ces rendez-vous s’ajoutent à une journée de travail déjà bien remplie.
Kate accepta de dîner avec l’éditeur et se rendit directement au restaurant où elle devait le retrouver. Quelque chose lui disait que le livre d’Adams était un élément pivot de l’affaire, mais elle eût été bien en peine de s’expliquer à quoi cela tenait. Peut-être au fait qu’en regard de la nébuleuse d’interactions humaines qu’était le reste de l’existence d’Adams, son livre lui apparaissait comme un objet bien défini et globalement plus facile à cerner.
Peter Pettipas était un jeune homme dynamique, qui lui parut en pleine ascension professionnelle (Kate savait d’expérience que tout éditeur était par nature soit « en pleine ascension », soit « en pleine déconfiture » ; les signes de leur essor ou de leur déclin étaient aussi difficilement définissables qu’infaillibles). Il classa d’emblée Kate parmi les relations dignes d’être cultivées, pour de multiples raisons se rapportant toutes plus ou moins à l’accès à des manuscrits publiables et rentables. En un mot, il avait senti qu’elle avait de l’entregent. Ce qui impliquait, selon toute probabilité, qu’il lui livrerait toutes les informations qu’elle lui demanderait, s’avisa Kate, ragaillardie, en se commandant un Martini. Ils s’étaient donné rendez-vous dans un japonais réputé de Manhattan et s’étaient installés à l’étage, dans une salle où l’on n’accédait qu’après s’être déchaussé, et où l’on mangeait assis sur un tatami, les pieds dans un trou prévu à cet effet – Dieu merci pour les dames qui, à New York, étaient admises dans cette section traditionnellement réservée aux hommes. Kate, qui appréciait le poisson cru à peu près autant que l’obséquieuse humilité des serveuses japonaises habillées en geisha et dressées à s’agenouiller à tout bout de champ devant les clients, opta pour un tempura qui, sans vraiment l’allécher, lui parut comestible. Pettipas commanda un sashimi ou quelque autre ruineuse variation sur le thème du poisson cru. Ils commencèrent par une soupe que Pettipas déclara délicieuse et que Kate compara in petto à de l’eau de vaisselle – sans savoir au juste quel goût pouvait avoir l’eau de vaisselle, évidemment… Mais ce sont les divergences d’opinions qui font la cote des chevaux, comme celle des restaurants, se dit-elle. Une fois lancée sur une piste, Kate était prête à s’imposer bien des sacrifices, mais manger de la nourriture qui la rebutait, dans une position inconfortable et dans une ambiance des plus sexistes, c’était à la limite de ce qu’elle était capable d’endurer. En tout cas, on ne pouvait dénier à ces Japonais un certain talent pour préparer les Martini, et elle en accepta un second de bon cœur, tandis que Peter Pettipas s’offrait un deuxième Perrier. Kate, pour qui l’existence se divisait en périodes « avant » et en périodes « après », considérait comme un repère essentiel dans la vie d’un éditeur le jour où il décidait de cesser de boire. Pettipas entreprit de lui parler du livre d’Adams.
C’était une bonne étude, un tantinet académique, peut-être, mais solide et détaillée, de la contribution de l’islam à la culture de l’Europe médiévale. Kate n’était pas sans savoir que nombre de disciplines étaient actuellement partagées entre une conception conventionnelle, événementielle, de l’Histoire, fondée sur une approche politique, et une démarche plus sociologique, plus interprétative, s’attachant davantage aux hommes qu’aux faits. Oui, Kate en avait eu vent. Adams se classait nettement dans la première catégorie et, bien que son livre ne révolutionnât en rien les études islamistes, c’était un ouvrage soigné, sérieux, bien fait – bref, une excellente introduction au sujet.
« Autrement dit, fit Kate, troquant volontiers son bol de soupe contre un verre de vin, ennuyeux et peu susceptible de rapporter le moindre avantage à son éditeur, ni sur le plan commercial, ni même sur celui du prestige… Pourquoi vous donner la peine de le publier, en ce cas ? »
Peter Pettipas s’alarma : s’était-il mal fait comprendre… ? Aucun éditeur digne de ce nom – et Harvard Press le dernier – ne publierait un livre qui ne constituerait pas un événement notable dans son domaine. Certains ouvrages, pour être un peu moins ambitieux que d’autres, sur le plan théorique, n’en étaient pas moins d’un grand intérêt… Kate ne pouvait en disconvenir.
Elle se garda bien de le faire. Elle n’avait nullement eu l’intention de froisser Mr Pettipas. Les rapports de lecture devaient d’ailleurs être excellents…
Excellents – c’était le mot. Le manuscrit était passé entre les mains de deux lecteurs. Tous deux avaient souligné, il est vrai (et là, Mr Pettipas adopta le ton de la franchise confidentielle, d’autant qu’il avait de bonnes raisons de supposer que Kate retrouverait ces deux rapports dans les papiers d’Adams) qu’un soupçon de théorie en plus et une démarche méthodologique un rien plus rigoureuse n’auraient pas nui au texte. Mais aucun n’avait émis d’avis défavorable à sa publication.
« Avez-vous bénéficié d’une subvention ? » s’enquit Kate en attaquant son tempura, qu’elle arrosa de généreuses rasades d’un agréable vin blanc.
En effet, ils en avaient décroché une. Kate savait sûrement que les universités disposaient de fonds provenant de fondations, ou d’autres sources, pour financer la publication d’ouvrages scientifiquement valables, mais trop pointus pour intéresser les non-initiés.
« Je suis au courant. La fondation Mellon, par exemple, est coutumière du fait. Mais j’étais restée sur l’idée que ces subventions étaient destinées à aider de jeunes universitaires non titulaires à se faire publier. J’ignorais que des professeurs chevronnés pouvaient y prétendre… À moins qu’Adams n’ait lui-même financé l’édition…
— Non, non… » fit Mr Pettipas en picorant son poisson cru. Les fonds provenaient de l’université, du département d’Adams, peut-être. Et cela n’avait rien d’inhabituel. La publication de cet ouvrage était un honneur pour Harvard Press, même si l’on ne pouvait espérer un succès commercial. Rien à voir avec un livre publié à compte d’auteur – Kate ne pouvait s’y méprendre.
Elle ne s’y méprenait pas. Elle tâcha de prendre le pouls des relations qu’entretenait Adams avec son éditeur. Personne ne savait mieux qu’elle à quel point certains auteurs pouvaient être susceptibles et tatillons. Elle avait relu assez de manuscrits et connaissait suffisamment le monde de l’édition pour pouvoir émettre un avis éclairé sur le sujet.
« Je ne dirais pas de lui que c’était un auteur conciliant, mais il serait excessif de l’accuser d’intransigeance. » En bref, si l’on voulait cerner avec tout le tact requis l’attitude d’Adams, on se voyait contraint de recourir aux subtilités de l’euphémisme – Kate n’en fut pas autrement surprise. « Mais il avait toutefois fait preuve d’une remarquable rapidité à tous les stades de la préparation de son ouvrage. De ce point de vue, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre de lui… »
Kate hocha la tête et s’abstint de faire part à Peter Pettipas de son intime conviction : cette diligence avait-elle vraiment été une vertu, aux yeux de l’éditeur ? Aurait-il été vraiment fâché de devoir attendre quelques éons de plus ce manuscrit qu’Adams avait si rapidement relu et corrigé… ?
« Supervisez-vous la publication de tous les livres qui paraissent sur l’islam chez Harvard Press ? »
Pettipas entreprit de définir ses activités éditoriales et, de là, la conversation dériva vers l’intégrisme, un sujet dont ils pouvaient disserter sans craindre de trahir leur propre camp. Le dîner s’acheva sur une note enjouée. Kate promit de lui faire signe si elle entendait parler d’un manuscrit prometteur relevant de son domaine et Mr Pettipas s’engagea à répondre à toutes les questions qu’elle trouverait encore à lui poser. Sur ce, Kate regagna ses pénates et se laissa choir dans un fauteuil, éperdue de gratitude pour le moelleux décadent du mobilier occidental.
À quelques semaines de là, et de sa propre initiative, elle dîna avec Edna Hoskins – un de ces dîners entre amies où l’on a tout son temps et où on garde, malgré la multiplicité des sujets abordés, le sentiment d’avoir encore une foule de choses à se dire. Kate savait qu’elle pouvait compter sur les lumières d’Edna pour s’y retrouver dans le sombre dédale de l’administration universitaire. Ce qu’elle attendait d’elle, c’était moins des révélations concernant ses collègues influents ou leurs décisions, qu’un aperçu des luttes de pouvoir et de la manière dont se prenaient les décisions. Au sein des épreuves que traversait Kate, Edna avait le mérite de la rassurer sur le fait qu’elle ne jouait pas le rôle du dindon dans ce qui pouvait être une farce des plus macabres.
« Je vais devoir me pencher sur le sort des étudiants noirs, je suppose. Et peut-être même sur celui des sionistes, voire des pro-Palestiniens. La perspective de découvrir quelque chose que je préférerais continuer à ignorer me décourage à l’avance, mais je dois garder la tête froide et traquer la vérité coûte que coûte, en bon petit détective !
— Tu dois, acquiesça Edna, compatissante. Personnellement, je doute que tu puisses tomber sur rien de sensationnel. J’ai dans l’idée qu’on finira par découvrir que c’est un membre de la famille qui l’a poussé, ou qui a recruté un « pousseur à gages », pour une raison X ou Y. Mais tant que ce n’est pas prouvé, nous vivons tous sous le signe du soupçon.
— Et si j’avouais que c’est moi qui l’ai liquidé, histoire de me débarrasser plus vite de cette corvée…
— Ton scénario ne résistera pas trente secondes à un contre-interrogatoire, surtout avec des foules de témoins prêts à jurer que tu étais avec eux à l’heure du crime. Non, crois-moi… la vérité finira par triompher.
— Je me demande… Je serais bien en peine de te dire pourquoi, Edna, mais toute cette affaire me semble de plus en plus bidon ; et là, je ne parle pas seulement de mon enquête, mais de cette université en général et de sa bureaucratie tentaculaire. J’opère au sein d’une institution dont je suis supposée comprendre le fonctionnement. J’en fais partie depuis suffisamment longtemps pour prétendre m’y retrouver et j’ai l’impression de plus en plus nette de jouer un rôle dans une pièce écrite par quelqu’un d’autre, pour reprendre la belle formule de Virginia Woolf. Et là, ma cocotte, je m’interroge : mes yeux se sont-ils enfin ouverts aux dures réalités du monde moderne ? ai-je compris qu’il était grand temps que quelqu’un rewrite le scénario – pour filer la métaphore de cette chère Virginia –, ou ne sommes-nous que des pantins, dans cette université comme dans toutes les autres ? Oh, je sais… nous autres, profs, nous donnons l’impression d’avoir une totale liberté d’action, mais cette liberté s’arrête à la barrière du petit pré où on nous laisse brouter. De nos jours, un président d’université ne fait plus qu’une seule chose : récolter des fonds. Mais qu’est-ce qu’il donne contre ce fric, à nos généreux bienfaiteurs, outre un nom au fronton d’un bâtiment ? Et que font tous ces chercheurs, tous ces spécialistes ès sciences humaines ou exactes, en échange des énormes subventions, fédérales ou autres, dont ils vivent ? Qui tranche, au moment de décider de l’affectation des ressources de l’université ? Et qu’est-ce qui guide les choix budgétaires ? Te fatigue pas à répondre, Edna – je rumine, je rumine, et en pure perte, ou presque…
— Tu as lu Lewis Thomas ? demanda Edna. D’innombrables commissions d’enquête ont tenté d’analyser les structures du pouvoir dans les établissements universitaires. Qui le détient ? comment il faudrait l’exercer ? On a consacré plus de temps à débattre de ça qu’à chercher un traitement pour le cancer. La question que pose Thomas, c’est – je cite – « Qui dirige vraiment, qui a le vrai pouvoir ? » À quoi la seule réponse possible est, évidemment, personne.
— La seule réponse possible ou la seule correcte ? Et si toutes ces commissions avaient toujours esquivé la vérité… ?
— Qui serait ?
— J’en sais fichtre rien. Ceux qui, étant les plus influents, contrôlent le plus d’argent, peut-être. Ou alors ceux qui redoutent le plus l’avenir.
— Ça, c’est soit remarquablement profond, soit complètement creux.
— À mon image, rétorqua Kate. Je balance. Accorde-moi une oreille patiente, Edna, et réponds à ceci : imaginons qu’on adopte un certain nombre de mesures, pédagogiques, financières ou administratives, pour réglementer les prises de décision… qui veillerait à leur application ?
— Mais tout le monde y veillerait ! Ceux qui seraient pour ces mesures, pour s’assurer qu’elles ne restent pas lettre morte, et ceux qui seraient contre, pour dénoncer leurs effets désastreux. Peu de chose échappe aux projecteurs de l’institution universitaire, en aval de la décision initiale…
— Tu dois avoir raison. On m’a confié cette enquête à cause de ma parfaite connaissance du terrain. Quand je pense que ça devait m’éviter les erreurs les plus grossières… je me serais moins facilement laissée égarer par les soupçons que quelqu’un d’étranger au système, qui risquait de tomber plus facilement dans le panneau des conclusions hâtives. Mais ce terrain, est-ce que je le connais vraiment – zat iz ze kwestion. Est-ce que je sais comment les décisions se prennent, dans mon propre département ou, en mettant les choses au mieux, dans le corps enseignant, en général… ?
— Les enseignants, certains d’entre eux en tout cas, sont au courant de tout – ça, je peux te le garantir. Pratiquement rien n’échappe à leur vigilance et d’ordinaire, à leurs critiques. Qu’est-ce qui te plonge dans un tel abîme de doute ?
— Des jours et des jours d’investigations stériles. J’ai interviewé tous les membres du département d’Adams, et tous ses étudiants, ou presque – il n’en avait d’ailleurs pas tant que ça, heureusement. J’ai épluché ses états de service. J’en sais plus long sur son dossier d’assurance maladie ou sur son planning de vacances que sur ceux de mon propre époux. J’ai conféré au sommet avec quelques éminents administrateurs, dont notre président, qui s’est fendu de quinze inestimables minutes de son précieux temps – entre l’encaissement de son cinq centième et de son cinq cent troisième million de dollars. J’ai parlé au vice-président responsable de l’enseignement, et à celui des affaires internes – ce bon Matthew Noble en personne ! J’ai eu droit aux encouragements réitérés du provost – et tu sais ce j’ai appris ? RIEN. Que dalle ! Regarde bien mes lèvres, comme ils disent à la télé : que dalle. Et pas seulement sur le compte d’Adams ! Non. Le bide sur toute la ligne. Tu ne trouves pas ça un peu bizarre ?
— Pas forcément. Ça me laisserait plutôt penser qu’au départ, tu en savais plus long que tu ne le pensais.
— Joliment socratique, très chère, mais peu plausible.
— Le problème, c’est que tu pars avec l’idée qu’il y a quelque chose à découvrir. Oh, bien sûr, il y a des petits secrets et des affaires confidentielles, mais tu les as pour la plupart percés à jour au cours de ton enquête. C’est simplement qu’ils ne te semblent pas porter à conséquence. Peut-être que c’est le cas, mais pas moins que tout ce qui se colporte dans les couloirs. Exemple : comme tu viens de me le dire, Adams avait essayé d’imposer la titularisation d’un de ses poulains, qui n’avait pas la cote auprès des autres membres de son département. Le fait ne t’a peut-être pas frappé comme l’événement le plus marquant depuis l’invention du beurre en motte, mais c’est un secret pour la majorité des personnes extérieures au département, tout comme le foin qu’Adams a fait autour de cette affaire. Que cela soit lié à sa défenestration, je n’en mettrais pas ma main au feu, mais pour moi, tu es victime de ce qu’une féministe a appelé le syndrome de l’éplucheuse d’oignons : il n’y a pas de centre – tu ne peux pas l’effeuiller comme un artichaut, jusqu’à en mettre le cœur à nu. Tu t’épuises à chercher un centre inexistant. Tu ne trouveras que des cercles concentriques, dégageant des relents caractéristiques, plutôt âcres…
— Tu me fais du bien, Edna. Qu’est-ce qui fait que je me sens toujours ravigotée, quand je passe une heure ou deux avec toi ?
— Mon petit côté maternel. Tu as dû remarquer… mes formes confortables, ma pondération, la discrétion de mon sex-appeal. Sans oublier ma légendaire perspicacité.
— Là, je m’insurge ! Jamais je n’ai souhaité ni aimé me faire materner…
— Parce que tu en es restée à l’idée de la maternité que t’a laissée ta mère, ou celles de tes amis d’enfance. Mais il y a un je-ne-sais-quoi que toutes les femmes apprécient chez une aînée intelligente et rassurante. Que personne ne vienne me dire le contraire ! Les femmes ne savent pas toujours définir ce sentiment de réconfort, parce que c’est une chose qu’elles n’expérimentent que rarement. Le mot lui-même leur évoque un comportement régressif. C’est pourtant ce qu’une majeure partie de l’humanité recherche auprès de Dieu ou de Jésus – pour m’en tenir à ceux que nous avons à portée de main. C’est rarement chez des hommes que les femmes trouvent ce mélange d’autorité et d’intelligence.
— J’espère que tu plaisantes, là, Edna. Je n’en crois pas mes oreilles…
— Je suis sérieuse, au moins en partie. Réfléchis un peu. Même toi, tu finiras par saisir le fond de ma pensée. Connais-tu beaucoup de femmes qui disposent d’un réel pouvoir, dont tu respectes les facultés intellectuelles et pour qui tu puisses avoir de l’affection ?
— Bon, d’accord, d’accord. T’as raison – en un sens, en tout cas », s’esclaffa Kate en dégustant une gorgée de vin. Comment décrire Edna ? Une femme solide – pas grosse, ni vraiment râblée… mais, à défaut de mieux, râblée ferait l’affaire. Elle était d’une efficacité dénuée d’affectation et d’une sobriété toute professionnelle. Elle avait la tête sur les épaules et ne semblait porter qu’un minimum d’attention à ses vêtements, sa garde-robe se composant exclusivement de tailleurs, de collants, et des chaussures les plus confortables qui puissent néanmoins s’honorer du nom d’escarpins. Qu’elle sourie et son visage s’illuminait, et, avec lui, la pièce entière… Un cliché, certes, mais qu’Edna semblait être née pour illustrer. Ses lunettes de lecture lui pendaient au cou, au bout d’un cordon qui lui évitait de les chercher inutilement quand elle les posait quelque part, mais d’habitude, elle les relevait sur son front, dans ses cheveux gris coupés courts. En regardant son amie, Kate comprit tout à coup que ce qu’elle ressentait pour elle était, de fait, de l’amour. De l’amitié, de l’attachement, une solidarité confraternelle, bien sûr, mais aussi de l’amour, ce qui ne laissait pas de l’étonner. À quoi cela tenait-il ? À ses nombreuses maternités ? À la longévité de son couple ? À ce sentiment qu’elle donnait d’avoir si longtemps joué le rôle d’une seconde mère pour les innombrables amis de ses enfants… ? Tout mais pas ça, se dit Kate. Non. Le facteur clé ne pouvait être que son intelligence intuitive, ainsi que sa lucidité et son détachement vis-à-vis du pouvoir. Elle ne craint pas d’user ouvertement de son ascendant, songea Kate. Si je prends ça pour de l’amour, c’est peut-être qu’Edna n’a pas besoin de manipuler les gens pour obtenir ce qu’elle veut.
Le lendemain, Kate avait rendez-vous avec la jeune Noire dont Humphrey Edgerton lui avait mentionné le nom la veille du départ de Reed. Miss Jordan, Arabella de son prénom, débarqua dans le bureau de Kate de l’air de celle qui a de bonnes raisons d’adopter une attitude conciliante, mais qui n’essaie même pas de donner le change. Kate déchiffra immédiatement le message et comprit qu’elle limiterait les risques en optant pour la fermeté, plutôt qu’en essayant de jouer la carte de la compréhension. Le problème, c’était que leurs chances de trouver un terrain d’entente étaient pratiquement nulles. Kate pouvait bien se sentir à l’aise dans son rôle, et Arabella feindre de l’être, seule l’une d’entre elles serait vraiment elle-même. Furieuse, Arabella serait sans doute plus proche de sa nature profonde, avec laquelle Kate tentait d’entrer en contact.
« C’est le professeur Edgerton qui m’a suggéré de vous parler, attaqua Kate. Il m’a dit que vous étiez au courant de ce qui motive cette enquête.
— Humphrey m’a expliqué, effectivement… Appelez-moi Arabella, et je vous appellerai Kate, O.K. ? »
Kate hocha la tête. Inutile de se demander à qui reviendrait la direction des opérations… Il ne lui restait plus que l’espoir d’infléchir de temps à autre la tournure que prendrait la conversation. Elle se savait assignée d’office au rôle d’adversaire et en un certain sens, elle n’avait guère le choix.
Un témoin avait spontanément signalé à l’un des administrateurs – Kate l’avait appris par l’entremise de Matthew Noble – qu’on avait vu Arabella à Levy Hall le samedi où Adams était mort. Non pas en compagnie du professeur, mais, selon les termes du message qu’on lui avait transmis, « rôdant dans les couloirs ». Matthew Noble l’avait appelée chez elle pour l’en informer, le soir de son dîner avec Edna, et le lendemain matin, elle avait inondé le campus, en commençant par Humphrey Edgerton, de messages convoquant Arabella Jordan vers les quatre heures, le jour même, dans son bureau. Le téléphone arabe des étudiants s’était montré à la hauteur de sa réputation. Arabella était donc assise en face d’elle, manifestement prête à affronter n’importe quoi – ce qui était loin d’être le cas de Kate.
« Vous êtes au courant du rôle que l’on m’a confié dans l’enquête sur la mort du professeur Adams, commença-t-elle.
— Je sais qui vous êtes et ce que vous faites, répliqua Arabella, déjouant sa manœuvre.
— Bien. Des témoins ont signalé votre présence à Levy Hall, le samedi de la mort du professeur Adams. Pourriez-vous me dire pourquoi vous vous y trouviez et ce que vous y faisiez ?
— Si je ne vous le dis pas à vous, il faudra que je le dise à la police, fit Arabella. Ça, ça ne fait pas un pli. Je me demande pourquoi ils ont mis tant de temps à remonter jusqu’à moi. J’ai croisé des tas de gens, ce jour-là. J’ai passé à Levy Hall une bonne partie de la journée – de l’après-midi, en tout cas. Qu’est-ce que je fabriquais ? se demanda-t-elle tout haut, prenant Kate de vitesse. J’ai travaillé dans ce bureau qu’ils nous ont filé. J’ai vu des copains, j’ai tramé des insurrections, organisé des activités subversives. Chaque fois qu’Adams me repérait dans le secteur – à propos, on l’appelle Filou, et vous, Kate – ça le mettait en transe. Je lui tapais sur le système, voyez… comme tout le groupe, d’ailleurs. Il avait la nostalgie du bon vieux temps où seuls des gentlemen blancs bon teint fréquentaient son université et où tout un chacun savait très précisément qui dirigeait le navire. Où nous autres, « gens de couleur », nous n’aurions pas pu entrer à Levy Hall par la grande porte. Il n’a jamais compris pourquoi on ne se contentait pas de raser les murs et de bosser nos exams, maintenant qu’on était dans la place. Pourquoi on ne pouvait pas s’empêcher de la ramener au moindre prétexte, etc. Vous voulez que je continue sur ce thème ?
— Comme vous voudrez », fit Kate.
Arabella s’attendait à une tout autre réponse, mais elle décida de poursuivre sur sa lancée, comme si elle avait reçu la réplique prévue. « Pourquoi refusons-nous de nous contenter de nos acquis ? Pourquoi en vouloir toujours plus ? Après tout, il y a une génération à peine, ce qui fait grosso modo une trentaine d’années, nous n’avions même pas le droit de vote dans le Mississippi et dans pas mal d’autres bleds !
— Je n’y entends peut-être pas grand-chose, mais j’ai quand même saisi que dès qu’on permet à des opprimés, quels qu’ils soient, de s’affranchir de leur condition, ils deviennent insatiables et – pauvres de nous ! – si on les laisse faire, ils finissent même par exiger l’égalité avec l’ancien oppresseur. Tout tyran, grand ou petit, sait cela d’instinct, que ce soit dans le Mississippi, en Afrique du Sud ou, pour ce qui est des femmes, sur toute la surface du globe. C’est pourquoi ils ont si peur d’accorder les droits les plus élémentaires. Dans l’immédiat, je n’ai besoin que d’un compte rendu détaillé de ce que vous avez fait ce fameux samedi – non pas que je refuse de débattre avec vous de l’histoire des Noirs ou des institutions, mais je me retrouve avec sur les bras une enquête épouvantable dont je serais trop heureuse, pour tout vous dire, de n’avoir jamais entendu parler.
— Sur ce coup-là, on dirait que vous avez eu les yeux plus gros que le ventre, hein ? » fit Arabella d’un ton narquois et satisfait.
Kate se sentit submergée d’une vague de colère, qu’elle canalisa aussitôt, non seulement parce que la colère ne pouvait la mener nulle part, tout en laissant à Arabella un atout supplémentaire, mais surtout parce que c’était exact – elle avait eu les yeux plus gros que le ventre et elle craignait que le morceau ne lui reste longtemps sur l’estomac…
« Auriez-vous la gentillesse de récapituler chronologiquement tout ce que vous avez fait ce jour-là ? Je ne divulguerai que ce qui sera utile à l’enquête. Humphrey vous a-t-il bien dit que rien ne vous forçait à me parler ? » Le problème, songea Kate, c’est que je n’ai le choix qu’entre la carotte et le bâton. La communication est loin d’être établie. Mais je me fais peut-être des idées… peut-être aurais-je exactement le même problème avec n’importe quel étudiant, dans la même situation… Elle se rappela que pour Toni Morrison, il y avait un monde entre les femmes blanches et les Noires, alors que, blanc ou noir, un homme était toujours un homme.
« J’ai dû arriver vers une heure, une heure et demie, peut-être… j’ai pas fait attention… répondit la jeune fille, au grand soulagement de Kate. Nous avons une clé du bâtiment. L’administration met un local à notre disposition. On ne s’en sert pas pour fabriquer des cocktails Molotov ou quoi que ce soit, comme vous ou vos collègues semblez l’imaginer. On parle, on s’entraide et, s’il se pose un vrai problème, on organise la riposte. Par exemple, pour obtenir que toutes les universités du pays, et celle-ci en particulier, cessent toute relation avec l’Afrique du Sud. On prépare des manifestations, ce genre de chose. La plupart du temps, on discute. C’est pas une sinécure d’être noir dans ce temple de la culture blanche, croyez-moi. Certains jours, on n’a qu’une envie – voir d’autres visages noirs.
— Et ce samedi-là, combien d’entre vous sont passés au local ?
— Juste quelques-uns. J’ai été seule la plupart du temps, en dehors de la visite rituelle que m’a rendue Filou. Il avait pris ce pli – vous savez, un peu comme quand on a une dent cariée qu’on ne peut s’empêcher de titiller du bout de la langue…
— Que pensiez-vous de lui ?
— Pour moi, c’était un vieux con. Et vous, qu’est-ce que vous en pensiez ?
— Vous avez dû avoir affaire à lui plus souvent que moi mais, pour autant que je puisse en juger, je dirai que pour moi aussi, c’était un vieux con. Ou si vous préférez, nous n’étions pas souvent d’accord sur grand-chose, sinon sur rien.
— Sauf que vous, vous n’aviez pas à subir ses avances, comme certaines étudiantes. Quand je pense qu’il allait jusqu’à me faire des yeux de merlan frit, comme s’il n’avait pas su que je… et croyez-moi, il le savait pertinemment.
— Et pour en revenir à ce fameux samedi ? fit Kate.
— Ça a été un samedi comme un autre. Je viens bosser là parce qu’il y a plus de place que chez moi et que j’aime pas traîner à la bibli – on n’arrête pas de croiser des copains et on ne fiche pas grand-chose. Il m’arrive d’avoir envie d’être seule, figurez-vous. Ce samedi-là, Filou a fait un saut à Levy Hall. L’idée qu’on dispose, moi et le groupe, d’une clé de son bâtiment chéri, ça le dérangeait. On lui pompait l’air. Écoutez, si j’avais un scoop à propos de ce fameux samedi, je vous en aurais fait profiter avec plaisir. Mais je ne suis pas allée à son bureau. Je ne sais ni quand il est arrivé, ni quand il est reparti. On a beau être au septième, nous aussi, son bureau n’est pas la porte à côté. On est même carrément à l’autre bout du couloir.
— Savez-vous s’il était seul dans son bureau ?
— Il me semble. J’ai entendu parler, en passant dans le couloir, et je me suis dit qu’il était au téléphone. Il passait un temps fou au téléphone. Filou, c’était un type très, très occupé. Me demandez pas à qui il pouvait bien téléphoner, un samedi… Je suis partie vers cinq heures. J’ai fermé à clé la porte du local et celle de l’entrée, et je n’y ai pas remis les pieds jusqu’au lundi suivant. Je n’ai passé cette clé à personne, ajouta-t-elle, sur la défensive, bien que Kate n’ait rien demandé. Je ne peux rien vous dire de plus, O.K. ? Vous avez cuisiné les fachos de la sécurité ?
— En effet, fit Kate, je les ai interrogés. On ne peut pas dire qu’ils m’adorent… Je suis prof, je suis une femme et je ne partage ni leur homophobie, ni leur racisme – au moins si l’on s’en tient à leurs critères, à défaut d’appliquer les vôtres. J’ai essayé de les amener à me parler franchement, tout comme j’essaie actuellement de le faire avec vous.
— Ho ! épargnez-moi votre petit couplet, là… ! Écoutez, Kate, vous frappez pas, O.K. ? D’après Humphrey, vous êtes quelqu’un de bien, et je ne demande pas mieux que de le croire. On a un petit problème de communication, vous et moi. Vous, par excès de tact, et moi par excès de susceptibilité. Je ne suis pas aveugle, vous savez. Ceci posé, je n’ai rien vu de plus que ce que je vous ai dit. Pour moi, Filou était un vieux fumier, et je ne vais pas pleurer sur sa mort, mais je ne l’ai pas poussé. Allez, quoi ! Vous me voyez vraiment défenestrer un vioque luttant pour sauver sa peau ? Le pousser par-dessus la corniche ? Je ne suis pas assez baraquée, ni surtout assez coriace pour ça. L’administration serait trop heureuse de me coller quelque chose sur le dos, pour pouvoir m’éjecter. Je suis un pissenlit dans leurs plates-bandes. Une fauteuse de troubles. Alors, à vous de choisir votre camp.
— Y avait-il quelqu’un d’autre avec vous ? Quelqu’un qui aurait pu quitter le local, se promener dans le bâtiment à votre insu, et revenir ensuite – ou pas, d’ailleurs ?
— Il aurait forcément dû revenir, parce qu’il aurait fallu que je descende lui ouvrir la porte d’entrée et la refermer. Moi ou quelqu’un d’autre. C’était sous ma responsabilité et j’assurais ça très soigneusement, parce que je ne voulais pas qu’on vienne nous espionner. Quant à votre question, la réponse est non. Personne n’a quitté le bureau assez longtemps pour balancer Filou par la fenêtre, et d’ailleurs personne n’en avait envie. Ce qu’on réclame, c’est davantage de profs noirs, d’étudiants noirs, et de cours sur la culture noire – et qu’on n’exige pas de nous un comportement façon Oncle Tom : soumission, discrétion, obéissance. Bien sûr, il y a des gens dont il nous arrive de souhaiter la mort, comme à vous, je parierais, mais de là à passer à l’acte… »
Kate dut se contenter de cela. Arabella conclut sur une nouvelle exhortation à ne pas « se frapper », qui eut sur les nerfs de Kate un effet exactement inverse. Le hic était qu’il était impossible de déterminer si Arabella parvenait à établir une nette distinction entre les différences de statut qui existaient entre une étudiante et un professeur, une jeune femme et son aînée, une Blanche et une Noire, une présumée conservatrice et une soi-disant rebelle. Elle nageait dans la confusion. Kate qui supportait mal de se trouver en butte à une hostilité non méritée, et qui s’en voulait de cette réaction, se surprit, une fois de plus, à vouer à tous les diables cette satanée enquête. Mais sans l’enquête, jamais elle n’aurait fait la connaissance d’Arabella. Or, malgré tout, elle était heureuse de l’avoir rencontrée.
C’est ce qu’elle confia à Humphrey, lorsqu’elle l’appela, peu après le départ de la jeune fille. Il lui offrit galamment de passer chez elle pour bavarder de tout ça autour d’un verre. « Rien qu’à ta voix, je sens que tu as besoin qu’on te tienne la main, dit-il.
— Désolée de si mal cacher mon jeu, répliqua Kate, mais c’est un fait. Arabella me donne l’impression d’avoir personnellement combattu dans les rangs des Sudistes. J’ai failli lui sortir que j’étais allée manifester dans le Mississippi, en 64 – mais à l’époque, la chère petite peste ne devait pas être née !
— Tu as besoin d’une oreille compatissante et d’un bon remontant, diagnostiqua Humphrey. Je suis chez toi dans une demi-heure. Je te dirais bien de venir chez nous, mais les cris de marmots, ça n’est guère recommandé, dans ton état. »
Chapitre 8
Ou bien, voyant détruit ce pour quoi tu vécus,
Le rebâtir, penché sur tes outils usés…
Kate et Humphrey Edgerton étaient de vieux amis. Ni son mariage tardif, ni la naissance, plus tardive encore, de ses enfants n’avaient entamé leur amitié ou leur complicité. Ils s’étaient connus bien avant de devenir collègues à la même université, à l’époque héroïque des marches pour les droits civiques, de la révolte des ghettos et des campus, et de l’explosion du mouvement des femmes en réponse aux provocations machistes de Stokely Carmichael, le leader des Panthères noires, pour qui la seule position convenant à une femme était à l’horizontale. Kate n’aurait pu expliquer la longévité de leur amitié, mais elle se plaisait à croire que c’était parce que l’un et l’autre avaient su évoluer, non pas sur le plan idéologique, mais vers une plus grande sensibilisation, elle, au racisme institutionnel et lui, au sexisme institutionnel. Un des regrets de Kate était de ne pas avoir d’amie noire aussi proche que Humphrey. Elle avait l’impression qu’elle n’avait qu’à paraître pour qu’aussitôt, toutes les Noires la jugent sur sa mine et lui collent d’office une étiquette « Attention, Élite » dont elle ne pouvait se débarrasser, quoi qu’elle fasse. Et ce n’était pas son entrevue avec Arabella qui risquait de la rasséréner sur ce point.
« Pourquoi me priverais-je de citer ce brave Micawber, s’écria-t-elle, puisque Edna le fait à tout bout de champ ? Donc, comme disait le cher homme à son épouse : « Soyez les bienvenus, détresse, errance, famine, haillons, intempéries et toi, mendicité ! Notre confiance mutuelle nous soutiendra jusqu’au bout ! » Mon problème à moi, c’est sans doute de n’avoir jamais connu ni l’errance, ni la faim, ni les haillons, ni la mendicité. Le reste, par contre, je crois pouvoir me vanter d’en avoir eu ma dose…
— Oh, ça va, Kate… ! fit Humphrey. Ça ne te ressemble pas de te vautrer sur ton canapé en gémissant que personne ne t’aime – même si c’était vrai, et ça ne l’est pas. On devrait peut-être demander à ce cher Reed de rentrer.
— Reed n’a rien à voir là-dedans – et toi pas davantage, d’ailleurs, entre nous soit dit. Non, le problème, c’est les bonnes femmes, ou plus exactement tes sœurs de race, et leur totale absence d’atomes crochus avec moi. » En regardant Humphrey, Kate constata mélancoliquement que, pour platoniques qu’aient toujours été leurs relations, il existait entre eux une sorte de rayonnement. Elle sentait dans leurs conversations une chaleur, une étincelle, qui restait désespérément absente des échanges qu’elle pouvait avoir avec les Noires de sa connaissance. Une phrase d’une lettre de Virginia Woolf à sa sœur s’imposa à elle avant qu’elle n’ait pu la chasser de son esprit. « J’ai reçu, il y a déjà longtemps, la visite de Tom Eliot, que j’aime – ou que j’aurais pu aimer, si nous avions été tous deux au printemps et non à l’automne de notre vie. À quel point penses-tu que la copulation soit nécessaire à l’amitié ? » Et à l’époque, Woolf et Eliot étaient déjà des vieillards à côté d’elle et d’Humphrey… Seigneur ! se dit-elle, ça y est… Je perds la boule !
« Une Noire sent toujours une espèce de fossé entre elle et une Blanche, à moins qu’elles ne soient amantes, fit Humphrey comme s’il avait lu dans ses pensées. Il y a une vague condescendance, des relents de mépris, qu’elle pressent. À ta place, j’apprendrais à faire avec. C’est vraiment tout ce qui te tracasse en ce moment ?
— Oh, que non ! dit Kate. Et pour commencer, il y a Arabella. J’aimerais bien qu’on parle un peu de ce cher petit ange, si tu te sens d’attaque.
— Nous sommes tous tentés de serrer la vis aux jeunes. Ceux qui peuvent accueillir le changement sans brandir les foudres des bonnes vieilles valeurs, apprécient un certain goût de la subversion chez la nouvelle vague, mais dans des limites raisonnables et toujours en conformité avec l’idée qu’ils se font de la subversion. J’espère que je m’en souviendrai quand mon fils aura quinze ans, mais j’ai comme un vieux doute. Certaines féministes parlaient d’« aller trop loin ». Et Arabella va trop loin. Un vrai fagot de bois sec qui n’attend plus qu’une allumette ! Mais il y a au moins une chose qu’elle a pigée : c’est que la docilité, la politesse et l’ardeur au travail n’ont jamais suffi à vous attirer l’attention des nantis si vous n’êtes pas des leurs. Les Noirs et les femmes ont longtemps appliqué la stratégie du zèle et ça ne leur a jamais vraiment réussi, ni aux uns, ni aux autres. Ce qui ne veut pas dire que s’il était en mon pouvoir de boucler Arabella dans une pièce pour la forcer à préparer ses examens, et à décrocher son diplôme, je ne le ferais pas.
— Tu crois qu’elle bosse vraiment dans cette salle de Levy Hall ?
— J’aimerais pouvoir le croire. Elle a débarqué sur le campus avec de grandes ambitions mais tous les ans, elle place la barre un peu plus bas. Elle a commencé par vouloir être médecin, puis diététicienne, ensuite avocat et, cette année, elle vise un diplôme de psychologie de l’enfant, si tant est qu’elle parvienne à décrocher le moindre diplôme. En plus, elle n’a pas vraiment la vocation pour s’occuper de mouflets. Je la vois mieux avec des adultes. Et te fatigue pas à me faire remarquer que je te tiens un discours de yuppie blanc – je sais !
— Qu’est-ce qu’elle fabrique dans son local ?
— Elle harangue ses troupes. Ils se montent mutuellement la tête et s’efforcent de ne pas se laisser fasciner par les sirènes de la réussite petite-bourgeoise. Ils cultivent leur révolte. Attention – je ne dis pas qu’ils n’ont aucune raison de se révolter. Mais, tout comme toi, ma chère, j’ai appris à travailler dans le système et j’ai découvert, à moins que je ne m’en sois délibérément persuadé, qu’il était possible de faire évoluer le système de l’intérieur. Arabella, elle, voudrait faire la révolution en Afrique du Sud, maintenant, là, tout de suite.
— Moi aussi… Et toi, donc !
— Oui, mais pas en occupant le bâtiment de l’administration ! D’accord, il y a des moments où il faut faire quelques vagues, pour t’attirer les projecteurs. Sinon, tout le monde t’ignore : ton pays, la planète entière et jusqu’à ta propre communauté. Tu le sais aussi bien que moi – nous avons tous deux payé pour le savoir. Et il y a encore des endroits sur cette terre où c’est plus que jamais à l’ordre du jour. Mais je pense qu’aujourd’hui, il faut se battre pour obtenir qu’il y ait davantage de Noirs sur ce campus, tant étudiants qu’enseignants, voire – Dieu me pardonne – administrateurs. Suis-je dans le vrai ou ne suis-je qu’un traître à mon propre camp ? Je me demande, et j’imagine que tu te poses la même question. »
Kate soupira. « Bien sûr que je me la pose ! Je me tue littéralement à combattre le système de l’intérieur et certains jours, j’en viens à me demander s’il ne vaudrait pas carrément mieux balancer, disons, le provost par la fenêtre. Ce qui nous ramène fort opportunément à nos moutons : ma prétendue enquête. Une omelette, ça te dirait ?
— Qu’est-ce que tu dirais plutôt d’aller manger mexicain ? Je sens que c’est exactement ce qu’il me faut. On pourrait attaquer à la margarita et enduire nos plaies du sel qu’ils collent sur le bord des verres. »
Kate commanda des crevettes à la sauce verte et n’essaya même pas d’identifier le contenu de l’assiette de Humphrey. Entre deux bouchées, elle continuait de tremper ses tacos dans le guacamole. Grand amateur d’avocats devant l’Éternel, pour rien au monde elle n’aurait avoué – sauf à Reed – qu’elle aurait préféré s’en manger un demi nature, à la petite cuiller, plutôt que cette bouillie verdâtre qui lui emportait la bouche. Mais Kate avait appris à ne s’ouvrir à personne de la passion exclusive qu’elle vouait aux mets sans apprêt, aux braves vieilles soupes bien épaisses – bref, à la bonne bouffe toute simple.
« Tôt ou tard, il faudra bien que je te pose la question, Humphrey. Alors, voilà : crois-tu qu’Arabella ait quoi que ce soit à voir avec la chute d’Adams ? Que ce soit par accident, par inadvertance ou volontairement…
— Non. Je ne pense pas. Ne serait-ce qu’à cause de son gabarit.
— Adams a sans doute été estourbi d’un coup sur la tête avant son dernier plongeon.
— Même dans ces conditions, il aurait fallu qu’elle le hisse sur le rebord de la fenêtre et un corps inerte, ça pèse ! Or tu vois Arabella…
— Et ses copains, tu les as vus ? Allez, Humphrey, fais un effort, quoi ! J’ignore ce que je ferai de tes tuyaux, mais j’ai besoin de savoir.
— Si je pensais qu’Arabella avait fait le coup, ou y avait trempé d’une façon ou d’une autre, j’hésiterais peut-être à te le dire. Mais comme je ne le pense pas, je te dis comme je pense. Et tant pis si ça te rappelle un paradoxe de Bertrand Russell !
— Elle aurait pu se faire aider.
— Écoute, Kate – évidemment qu’elle aurait pu. Elle ne pouvait pas blairer Adams. Et les membres du petit comité qui fréquentait son local pas davantage, d’ailleurs. Adams était un type notoirement imbuvable, tu l’as dit toi-même. Reste que toute grande gueule qu’elle soit, Arabella n’est pas entièrement dépourvue de bon sens. Pourquoi aurait-elle tué Adams ? Tout comme ses petits copains, elle devait se douter que les soupçons se porteraient aussitôt sur eux – ce qui a bien été le cas, non ? En quoi la mort d’Adams pouvait-elle lui servir ? D’ailleurs, bien que la gratitude ne soit pas le trait dominant du caractère d’Arabella, c’est tout de même lui qui leur a permis d’avoir ce local à Levy Hall, à elle et à ses copains. Bien sûr, elle aurait pu le haïr précisément pour cette fleur qu’il lui avait faite, ou pour mille autres raisons, mais tout cela mis bout à bout ne suffit pas à faire de quelqu’un un tueur.
— Qu’est-ce qui a pu pousser Adams à leur faire cette fleur ?
— Aucune idée… Toujours est-il qu’après sa mort, les flics m’ont dit que c’était Noble qui avait donné les consignes nécessaires, à la demande expresse d’Adams. Je suppose qu’ils tenaient ça de Noble lui-même. On ne m’a pas demandé mon avis, mais si on m’avait consulté, je me serais opposé à ce projet. Accorder à des étudiants noirs des droits dont ne bénéficient pas leurs condisciples n’est qu’une autre forme de discrimination.
— Arabella insiste pour appeler les gens par leur prénom, fit Kate, dans un magistral coq-à-l’âne. Une véritable manie, chez les jeunes. Personnellement, je trouve ça horripilant. C’est pas que je voie un inconvénient à ce qu’on m’appelle Kate ; c’est mon nom, après tout. Non, ce qui me rend dingue, c’est toutes mes étudiantes ou mes relations qui tiennent à ce qu’on les appelle Susan, Barbara, Jeannie ou Nancy. Tu n’imagines pas, Humphrey ! Je reçois des cartes postales des quatre coins du monde, style : « Vacances super ! J’espère qu’on se verra dès mon retour », signé Barbara. Et pas le moindre indice qui me permettrait de deviner de quelle Barbara il peut bien s’agir. Ou alors, je décroche le téléphone et j’entends : « Bonjour, c’est Lizzie ». Ah… ! Et comme je ne sais pas sur quel ton demander : « Lizzie… qui ? », je prie le ciel pour qu’au fil de la conversation, ma Lizzie lâche un détail qui me permette de l’identifier, mais j’en suis généralement pour mes prières. Et je te passe les fois où je tchatche une heure en croyant parler à une copine alors que c’est une autre qui est au bout du fil. Au moins, quand on m’annonce : « Ici Lizzie Rappaport », je sais sur quel pied danser. Le pire, c’est que si je dis à Arabella – qui a au moins le mérite d’être ma première Arabella à ce jour – « Appelez-moi Miss Fansler et je vous appellerai Miss Jordan », elle me cataloguera tout de suite comme une vieille emmerdeuse snobinarde, élitiste et anti-jeunes, sans renoncer pour autant à m’appeler Kate et à exiger que je l’appelle Arabella.
— Miss Fansler, fit Humphrey, quelque chose me dit que vous ne savez plus que faire. Vrai ou faux ?
— Faux – et comment ! J’ai rendez-vous avec une étudiante sur laquelle la « dactylo connection » m’a branchée. Elle a travaillé au secrétariat du département d’Adams et devrait avoir pas mal de choses à en dire. Elle a donné sa démission pour reprendre ses études à plein temps et en ce moment, elle prépare une maîtrise. À part ça, une des brus d’Adams m’a accordé un entretien et, avec un peu de chance, j’arriverai à coincer le deuxième fils et sa légitime. Il n’est pas non plus impossible que je revoie l’exquise veuve, histoire d’apprendre encore quelques-uns de ses tours de passe-passe financiers. Elle maintient sa plainte contre l’université. Adams est mort avant qu’elle ait eu le temps de mettre la main sur son dernier cent… elle ne va pas laisser la boîte s’en tirer à si bon compte. Pour ma part, je ne comprends pas bien comment on peut assimiler la défenestration d’un professeur, qui plus est titulaire, à une « négligence » – quel que soit le mode de propulsion utilisé. Mais je ne suis pas juriste, bien sûr… J’en ai simplement un pour mari et une bonne centaine d’autres dans mes relations. Avec un tel planning en perspective, comment pourrais-je avoir le moindre doute sur ce que je dois faire ? Une fois que je les aurai tous entendus, je conclurai qu’Adams a été victime d’un extraterrestre débarqué d’un OVNI. Nous allons sans doute découvrir une trace circulaire au beau milieu de la pelouse centrale, là où il s’est posé – mais personne n’a pensé à regarder. Tu as envie d’essayer leurs desserts mexicains ?
— J’ai surtout envie de te ramener chez toi. Tu as besoin d’une longue conversation téléphonique avec Reed et d’une bonne nuit de sommeil. Étant le plus sagace des profs de ma connaissance, tu n’auras pas manqué de subodorer que s’ils t’ont chargée d’élucider cette affaire, c’est uniquement parce qu’ils savaient la chose impossible. Ton échec est la preuve qu’ils ont tout tenté et que le cas Adams est un mystère insoluble. CQFD. Maintenant, ils vont pouvoir charger un de leurs avocats de les défendre face aux accusations de la veuve. On ne peut pas décrocher la timbale à tous les coups… ! Mais crois-moi, Kate, tu n’as rien à te reprocher. Sans toi, la police se serait empressée de tout coller sur le dos d’Arabella, oh ! pardon… de Miss Jordan et consorts. Et sans toi, qui sait, peut-être qu’un autre prof serait déjà passé par la fenêtre.
— Vous me ravissez, Mr Edgerton, et sur un point au moins, vous avez raison : j’ai un besoin urgent de sommeil. »
Sur le second point, hélas, Humphrey se trompait lourdement. Quelqu’un d’autre se fit défenestrer. Mais pas un professeur. Arabella Jordan.
Son corps fut retrouvé dans la cour intérieure de l’immeuble qu’habitaient ses parents, à l’angle de Riverside Drive et de la 140e rue. Quarante-huit heures s’écoulèrent avant que quiconque soit mis au courant à l’université. La rédaction du bulletin des étudiants apprit la nouvelle grâce à un coup de fil d’une camarade de cours d’Arabella. Bien décidés à publier l’information dans leurs colonnes, mais non sans avoir au préalable prévenu l’administration de ce nouveau drame, ils contactèrent les affaires internes du campus en la personne de Matthew Noble qui répercuta la nouvelle à ses collègues, du moins dès qu’il put les extirper des salles de réunions où doyens et vice-présidents semblaient passer le plus clair de leur temps. L’information reçue et dûment disséquée, ceux-ci laissèrent s’écouler encore une bonne heure avant de se souvenir de l’existence de Kate, ce qu’ils finirent éventuellement par faire, preuve – comme elle le fit plus tard remarquer à Reed – que le fait qu’ils l’avaient chargée d’une enquête avait tout de même filtré dans les couches supérieures de leur cortex, ce qui calma les blessures de son ego sans pour autant adoucir son chagrin.
Car cette fois, la victime ne lui était pas indifférente. Kate était à la fois furieuse et effondrée et éprouvait un irrésistible besoin de parler. Reed, averti, lui promit de rentrer sous un prétexte quelconque – dont elle ignora toujours la nature exacte. Elle en fut soulagée. Sa présence lui manquait. Elle demanda l’autorisation de collaborer avec la police et obtint gain de cause. Sans doute les pressions exercées par Reed, auréolé de sa longue carrière dans l’équipe du D.A., avaient-elles fini par porter leurs fruits. Mais Kate se souciait peu de savoir qui avait exercé ces pressions ; seul comptait le résultat. La Kate qui avait accepté cette enquête comme on relève un défi s’était transformée en une froide Érinye, déterminée à obtenir que justice soit faite. Cette fois, Noble ne lui opposa aucune objection, pas plus qu’Edna, le provost ou qui que ce soit. Quelques heures plus tard, elle retrouva Humphrey, qui, lui aussi, avait été prévenu par téléphone. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignirent un long moment, en silence.
Kate était plongée dans un état d’hébétude muette qui ferait bientôt place, elle le savait, à une intarissable logorrhée. Mais pour le moment, elle était incapable d’articuler un mot. Humphrey l’entraîna vers un coin du campus d’où l’on découvrait un des rares îlots de verdure émergeant de la mer de béton new-yorkaise.
« Dire que je l’ai eue au téléphone pas plus tard qu’avant-hier, fit-il. Elle avait l’air en forme et pleine d’allant, comme si le goût de la réussite lui était revenu. Je ne sais pas si c’est le moment pour te le dire, mais elle gardait un bon souvenir de votre conversation. Elle avait apprécié ton franc-parler… elle a même reconnu que tu n’avais rien d’une viscéro-libérale.
— Mais je suis une viscéro-libérale ! répliqua Kate. Il n’y a aucune honte à refuser de transiger sur les grands principes humanistes et humanitaires, que je sache.
— Bien sûr que non ! La formule vise plutôt les beaux parleurs qui se gardent bien de lever le petit doigt. Les hypocrites du genre Kennedy – John F. et Bob en l’occurrence – qui n’ont jamais fait grand-chose pour les Noirs, pas plus que pour les femmes, et qui folâtraient sur une plage tout aussi privée et interdite aux « gens de couleur » que n’importe quel club raciste du Sud profond. Lyndon Johnson lui-même a refusé de recevoir la délégation noire du Mississippi à la Convention démocrate de 1964, comme tu t’en souviens peut-être. Je crois que ce qu’a voulu dire Arabella, c’est que tu n’étais pas du genre à la caresser dans le sens du poil, tout en défendant les prétendues bonnes vieilles valeurs dès qu’elle avait le dos tourné… et en ignorant royalement toute culture dont les racines ne plongeraient pas dans le terreau platonicien.
— Nous ne saurons jamais ce qu’elle a voulu dire, Humphrey. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle se fasse tuer ? Je n’arrive pas à m’ôter de l’idée que rien ne lui serait arrivé si je m’étais abstenue de lui parler. Tu le sais aussi bien que moi.
— Ce que je sais, c’est que tu divagues. Cessons de confondre chagrin et culpabilité et essayons plutôt de coincer son assassin. Ce n’est ni toi, ni moi. Mais il existe – forcément.
— Parfait, fit Kate. Tu admets au moins qu’elle n’a pas piqué une tête dans sa cour dans un moment d’exaltation. Mais je m’attends d’un moment à l’autre à m’entendre suggérer une hypothèse de ce genre. Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement, quand tu l’as eue au téléphone ?
— Elle m’a dit texto : « J’ai vu ta copine Fansler – en insistant bien sur copine – et je crois qu’elle essaie sincèrement de trouver qui a poussé ce vieux con. Je peux peut-être faire quelque chose pour elle. Ça te ferait plaisir, Humph ? »
— Texto, vraiment ?
— À la virgule près. Ce sont les dernières paroles que je l’aie entendu prononcer et je ne suis pas près de les oublier. Mais maintenant, c’est à toi de faire quelque chose pour elle. Qu’il y ait un temps pour les pleurs et les grincements de dents, je l’admets. J’ai eu suffisamment l’occasion de m’en apercevoir, à l’époque où toute la rage et les frustrations que j’avais accumulées en moi me remontaient à la gorge et m’annihilaient complètement, des mois durant. Mais là, pas question de me laisser abattre. Et toi non plus. Nous allons retrousser nos manches et découvrir celui ou ce qui l’a tuée. Et je pense que « ce » qui l’a tuée – qu’il s’agisse de passion, de haine, de peur ou d’une quelconque organisation – est tout aussi important que « celui ». »
De leur coin du campus, ils observèrent un moment la ruche universitaire qui bourdonnait d’activité autour d’eux, s’étonnant que tant de gens puissent continuer à vaquer à leurs occupations comme si rien n’avait eu lieu. Ils ne sont même pas au courant, pour la plupart, se dit Kate. Ils n’entendront jamais parler de cette étudiante qui a trouvé la mort au fin fond de Harlem, la tête fracassée sur le béton de sa cour. Quant à ceux qui en ont eu vent, ils y penseront trois heures, tout au plus… Kate et Humphrey imaginaient sans peine le soulagement des autorités administratives lorsqu’elles avaient appris qu’Arabella était allée se faire tuer ailleurs, mais ils préférèrent passer ce détail sous silence, comme tout le reste. Ils restèrent debout côte à côte, sans mot dire, unis dans le chagrin et la détermination.
Plus tard, Kate ne tarda pas à céder à un besoin de parler quasi obsessionnel, et ce fut Reed qui essuya ce véritable déluge de mots – ce qui était on ne peut plus normal, lui fit-il remarquer. Elle avait conscience de ressasser perpétuellement les mêmes choses, mais n’avait aucun contrôle sur ses accès de logorrhée. Entre deux crises, elle s’excusait auprès de Reed qui lui répétait que ce n’était pas grave, qu’il était là pour ça. C’est presque à bout de mots, épuisée, mais plus déterminée que jamais, qu’elle se rendit à son rendez-vous avec les inspecteurs de police chargés du dossier. Ils subirent sa présence et ses questions sans regimber. En bons flics blancs et machos, ils se faisaient peu d’illusions sur les remous que pourrait susciter la mort d’une petite Black dans les médias, ou même au sein de la communauté noire. Respectueux des ordres émanant des hautes sphères, ils laissèrent Kate se joindre à eux.
Les faits eux-mêmes étaient faciles à établir. Leur similitude avec l’affaire Adams exigeait cependant un travail de vérification plus approfondi. Arabella était tombée du dixième étage par la fenêtre du living de ses parents et était morte sur le coup. Elle se trouvait apparemment seule au moment du drame. On n’avait relevé sur place aucune empreinte n’appartenant pas aux membres de sa famille. Toute la maisonnée s’était absentée ce jour-là et la police avait pu vérifier tous les alibis. Les inspecteurs avaient entendu ses camarades de fac, en particulier les familiers du local de Levy Hall. Pratiquement tous avaient un alibi, mais aucun n’était inattaquable. Les flics projetaient d’interroger la famille et la veuve d’Adams, avant de poursuivre leurs investigations à l’université, mais personne n’avait la moindre idée de ce qui avait pu pousser quelqu’un à tuer Arabella. Lui conseiller de parler un peu moins et de penser un peu plus à ses études, d’accord, mais de là à l’assassiner… Là non plus, l’hypothèse du suicide ne pouvait être totalement écartée, même si tous ceux qui connaissaient Arabella pouvaient garantir que ça ne lui ressemblait pas du tout. Les deux inspecteurs ne prirent pas de gants avec Kate. Le plus jeune, surtout…
« Vous attendez pas à retrouver un fil du manteau de l’assassin, une motte de terre de son jardin ou un mégot sur la moquette du salon. On va pas dégotter le moindre putain d’indice, sauf votre respect, m’ame. Ma mère ne rate pas un épisode d’Arabesque à la télé – elle adore Angela Lansbury – mais ce cas-ci, ça n’a rien à voir. Rien. Ils me font marrer, ceux qui écrivent ces scénarios… Z’ont jamais dû voir un macchab’ de leur vie, les mecs. Tout ça, pouvez me croire, c’est chiqué et compagnie. Là, tous autant qu’on est, on part du principe que la mort de cette fille est liée à l’autre meurtre, mais imaginez que quelqu’un qui lui en voulait pour une tout autre raison ait juste profité de l’occasion. Tenez, moi, je serais son petit ami black et elle m’aurait largué, je pourrais me dire que c’est le moyen rêvé pour lui rendre la monnaie de sa pièce, tout en faisant porter le chapeau à une saloperie d’institution blanche. Et là, je vous fais pas de racisme primaire, hein. C’est juste la vérité, comme je la vois, et si ça vous plaît pas, personne vous force à l’entendre. J’ai rien contre vous en particulier, notez bien… »
Kate n’était pas d’humeur à croiser le fer avec eux. Elle les accompagna chez les personnes qu’ils devaient interroger, passa voir le corps à la morgue, lut le rapport d’autopsie et se débrouilla pour éviter les reporters qui, déjà alléchés par la défenestration d’un universitaire, avaient flairé une odeur de mort pas naturelle dans l’« Affaire de l’Étudiante Noire », comme ils l’avaient d’ores et déjà baptisée.
Butler en avait aussi gros sur le cœur que Kate, mais pour d’autres raisons. « On va nous regarder de travers, avec cette histoire, bougonna-t-il. Déjà qu’on passe pour une bande de nervis racistes, alors balancer une petite gauchiste black par sa fenêtre… tout le monde va nous soupçonner, ça fait pas un pli. Je donnerais bien dix ans de ma vie pour coincer le fumier qui a fait ça, parole d’homme !
— De toute évidence, fit Kate, comme elle n’avait cessé de le répéter à qui voulait l’entendre et comme tout un chacun ne cessait de le répéter, c’est l’assassin d’Adams qui a tué Arabella. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.
— De mon point de vue, il reste toujours une petite place pour l’ombre d’un doute. Imaginez qu’un étudiant ou quelqu’un qui avait une dent contre elle pour une raison X ait profité des circonstances pour s’en débarrasser – ça vous paraît si invraisemblable que ça ? »
Kate secoua la tête, sans préciser qu’elle avait déjà entendu cette hypothèse dans la bouche d’un flic. Si elle tenait le planning qu’elle s’était fixé avant la mort d’Arabella, elle devait bientôt rencontrer l’étudiante qui avait été secrétaire dans le département d’Adams. Aurait-elle des questions différentes à lui poser, à présent ? Elle avait l’impression que l’université n’était qu’un produit de leur imagination, à tous, une construction mentale destinée à les protéger de la violence du monde réel. Théorie qui n’était, somme toute, pas plus abracadabrante, dit-elle à Reed le soir même, que celle du tueur à l’OVNI. « Car il n’y a pas d’extraterrestres. Il n’y a que nous. »
Kate se rendit à l’enterrement d’Arabella avec Reed, mais s’abstint d’assister aux interrogatoires de la famille. Pour le moment du moins, elle préférait se contenter de renseignements de seconde main.
Chapitre 9
Si tu sais rassembler tes gains en un seul tas
Et les risquer en un seul coup de pile ou face
Et, perdant, repartir de tes commencements
Et ne jamais souffler un mot de cette perte…
Kate avait prévu de rencontrer Susan Polikoff, l’ex-secrétaire du département d’Adams, le lendemain de l’enterrement, mais un appel de la mère d’Arabella, qui lui demandait un rendez-vous, la força à reporter celui de Ms Polikoff. Kate accepta avec un certain soulagement sa proposition de la retrouver sur le campus, dans son bureau. Elle aurait aimé voir l’appartement de la famille d’Arabella, mais l’idée d’une conversation dans la pièce où la jeune fille avait vécu ses derniers instants lui était aussi pénible qu’elle devait l’être pour Mrs Jordan.
Presque inconsciemment, Kate s’était préparée à affronter une Mrs Jordan amère et animée d’une colère compréhensible, naturelle, prévisible. Sans doute était-il injuste que Kate puisse en être la cible ; injuste, certes, mais logique. Aussi lorsque, contre toute attente, Mrs Jordan ne manifesta qu’un immense chagrin, et par-dessus tout, la ferme volonté de comprendre sa fille, Kate sentit presque physiquement l’adrénaline refluer en elle. Sans même s’en rendre compte, elle s’était retranchée derrière une formidable carapace de tensions, en prévision de cet entretien.
Mrs Jordan était une femme séduisante, d’une quarantaine d’années. Kate l’avait vue de loin à l’enterrement, mais redoutant à la fois de jouer les intrus et de donner l’impression d’une curiosité malsaine, elle était restée à l’écart au cimetière et, à l’église, n’avait pas osé dépasser le dernier rang. Reed l’avait accompagnée et elle lui avait été reconnaissante du soutien moral qu’il lui apportait, bien que la présence de son mari lui ait paru détonner plus violemment encore que la sienne. Mais en quoi était-ce de l’intrusion… ? Si j’avais été son professeur, une conseillère, ou une amie, songea-t-elle, j’aurais pu manifester un chagrin légitime. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, je me soupçonne fort d’être la cause indirecte de sa mort. Et la présence tutélaire de Reed, à ses côtés, semblait destinée à la préserver de cette accusation. Elle lui savait gré de cette attitude philosophe avec laquelle il supportait, à son habitude, cette douloureuse tension. Kate avait aperçu la mère d’Arabella, prostrée devant l’autel, mais dans l’état d’esprit où elle se trouvait alors, Mrs Jordan lui était apparue comme une sorte de figure allégorique du deuil, plutôt qu’une personne de chair et d’os.
À présent, elle était assise en face d’elle, et les deux femmes s’observaient avec attention. Tout comme lors de son entrevue avec Arabella, Kate pressentit que le code social auquel elle se référait d’habitude ne lui servirait de rien. Une composante subtile de leurs relations était faussée à la base. Les propos de Toni Morrisson sur les problèmes de communication entre Blanches et Noires lui revinrent à l’esprit. Mais, se surprit-elle à penser, nous devrions elle et moi échapper à cette règle ; nous avons atteint un certain niveau de maturité personnelle et professionnelle. Bien sûr, je ne suis pas mère – et surtout pas d’un enfant victime d’un meurtre. Mais cela m’isole tout autant des femmes blanches.
« Je suis contente que vous soyez venue, déclara-t-elle en toute simplicité. C’est un plaisir que de vous connaître enfin.
— Je me suis dit que ce serait plus facile dans votre bureau. J’ai pris quelques semaines de congé. Je travaille pour une importante firme financière. Ils m’en auraient volontiers accordé davantage, mais je préfère avoir l’esprit occupé. Sans compter qu’en mon absence, les dossiers s’amoncellent sur mon bureau…
— Vous deviez être très jeune, lorsque vous avez eu Arabella, fit Kate, en partie parce qu’elle le pensait et en partie pour ne pas faire preuve d’un excès de circonspection, et ne pas paraître trop soucieuse de ne dire que ce qu’il fallait.
— Sa mère n’avait pas dix-huit ans, quand elle l’a eue. Elle est morte d’une embolie après sa césarienne. Un véritable coup du sort… Elle était heureuse, mariée à un homme dévoué, ce qui ne court pas les rues – surtout dans la communauté noire. Elle était dans un excellent service d’obstétrique. Mais ce sont des choses qui arrivent, une fois sur mille… Arabella avait un an lorsque j’ai rencontré son père. Jusque-là, c’était sa grand-mère – sa mère à lui – qui s’en était occupée. Je suis la seule mère qu’elle ait jamais connue, et je l’aimais comme ma propre fille. Son père aussi l’aimait. Il est pasteur dans une église de Lower Manhattan. »
Ainsi, c’était donc le père d’Arabella qui avait dirigé le service funèbre… Kate aurait dû s’en douter, mais elle avait hésité à se renseigner. Poser des questions lui avait paru au-dessus de ses forces.
« Nous formions un foyer uni, un couple stable – bref, une famille heureuse. Mais Arabella n’appréciait plus ce bonheur. Elle était toujours contre tout, elle était partisan de la révolte à outrance. Elle nous en voulait, comme elle en voulait à l’université, au système, au monde entier. Elle fulminait contre l’Afrique du Sud, le sort des Palestiniens, la situation du tiers-monde en général. Le drame, ce n’est pas seulement qu’elle soit morte, mais qu’on l’ait tuée au moment où elle commençait à digérer cette rage pour n’en garder que les aspects les plus justes et les plus positifs. Elle commençait à la contrôler et ne rendait plus responsables de tous les malheurs du monde ceux qui l’aimaient et voulaient l’aider. Humphrey lui a été d’un grand secours. Mais surtout chez les jeunes, qui peut dire à partir de quel point la révolte cesse d’être légitime… ? Il est si facile de verser dans la démagogie… Elle commençait à peine à accepter notre affection.
— Je ne sais que dire, Mrs Jordan. C’est d’autant plus curieux que d’habitude, j’ai la langue plutôt bien pendue. Mais là… les mots me manquent. Je ne vois vraiment pas… Il me semble tellement vain de vous dire que je suis sincèrement navrée.
— Nous avons été interrogés par la police. Ils ont fait un louable effort de tact. On nous a même envoyé un inspecteur femme. Rien à voir avec Cagney ou Lacey, certes, mais une femme aimable. Arabella ne supportait pas Cagney et Lacey. Elle les trouvait « bidon », « racistes », « réacs », « homophobes » – je vous cite ses propres termes. Mais moi, je ne vois pas ce qu’on peut leur reprocher. Elles sont blanches, évidemment, mais ce sont des femmes responsables, ambitieuses mais solidaires, qui travaillent ensemble, dénoncent les petits travers masculins… Combien de femmes de ce type nous montre-t-on à la télé… ?
— Moi, l’inspecteur à qui j’ai eu affaire, m’a parlé d’Angela Lansbury. Vous croyez que nous finirons par ne plus penser qu’en termes de séries télé ?
— Ce sont des références commodes, faute de mieux… Enfin, cette inspectrice a été aimable, tout comme ses collègues masculins, d’ailleurs – mais cela leur demandait visiblement plus d’effort. C’est encore l’incapacité où nous étions de les aider qui nous a été le plus pénible. Nous ne savions que très peu de chose d’Arabella. Elle partageait un appartement, quelque part, avec des amis. Nous n’avions même pas son adresse. C’est Humphrey que nous appelions, quand nous avions besoin de la joindre, ou quand quelque chose nous inquiétait. Il pouvait s’écouler plusieurs mois entre ses visites ou ses coups de fil. Elle promettait d’appeler ou de passer mais ne tenait guère ses promesses. Je dois vous donner l’impression de lui en vouloir, et vous n’aurez pas de mal à comprendre que je puisse être en colère contre elle – contre sa mort, surtout. Passé son adolescence, plus jamais nous n’avons eu l’occasion de nous parler. Quand elle était enfant, nous avions le genre de relation idyllique qu’ils décrivent à longueur de feuilletons télé et qui est l’exception dans la vraie vie. Mais nous, nous avons connu ça.
— Avez-vous d’autres enfants ?
— Oui. Deux garçons, plus jeunes. »
La réponse était volontairement brève. Kate ne demanda pas de précisions. Ce n’était pas d’eux que Mrs Jordan était venue lui parler. Son échec avec Arabella – car c’est ainsi qu’elle devait voir les choses – lui resterait sur le cœur jusqu’à son dernier jour. Kate le savait et elle avait le sentiment que si Mrs Jordan avait consenti à venir en parler, c’était uniquement pour l’aider.
« Qu’est-ce qui avait fait naître cette révolte, en elle – vous avez une idée ?
— Des hypothèses, seulement. Nous l’avions inscrite à un cours privé, ici, à New York. L’école lui a attribué une bourse d’études, parce qu’ils devaient respecter un certain quota d’élèves issus des « minorités ». Arabella était une enfant brillante, venant d’un milieu « équilibré » – je mets ces mots entre guillemets… (Et joignant le geste à la parole, Mrs Jordan dessina dans l’air des guillemets imaginaires.) Voyez-vous, sans trop pouvoir nous expliquer nos réticences, nous n’aimions pas beaucoup cette école. Nous avions le sentiment qu’ils se servaient de nous. Bien sûr, l’argument pouvait tout aussi bien se retourner – après tout, en un sens, nous aussi, nous nous servions d’eux. Effectivement, Arabella y a reçu une excellente formation. Mais elle ne nous l’a jamais pardonné. Elle nous en voulait de chaque minute passée dans cette école. Sa beauté jouait contre elle. Elle traînait avec des copains noirs extérieurs à l’école qui jetaient de l’huile sur le feu, lui proposaient de la drogue. Ça m’exaspérait. Je me faisais un sang d’encre, ce qui n’arrangeait rien. L’intransigeance de son père n’a rien arrangé non plus. Il la sermonnait sur un ton qui devait rappeler à Arabella celui de sa directrice d’école. Nous avons fini par la perdre, comme vous voyez. Un nombre croissant de nos amis se plaignent d’avoir perdu tout contact avec leurs fils, mais jusqu’à présent, les filles semblaient épargnées. Elles étaient plus faciles à protéger. Mais ce temps-là est révolu. C’est à croire que notre réussite sociale et professionnelle nous a fait perdre son respect.
— Ce n’est qu’une supposition, fit Kate, mais quelque chose me dit qu’elle était revenue sur ses positions, ces derniers temps. Elle semblait se rapprocher un peu de vous et du monde réel. Ce n’est peut-être qu’une impression que je me fais – une idée rassurante. Peut-être est-ce Humphrey qui me l’a soufflée. » Et tout à coup, Kate prit conscience de l’aisance avec laquelle le contact s’établissait entre elle et Humphrey – sans doute parce qu’il n’y avait pratiquement aucune différence entre lui et ses collègues blancs, même s’il était de loin le plus adorable. Mais, sans qu’elle puisse bien se l’expliquer, cette idée la troublait profondément. « Quels sont les résultats de l’enquête ? demanda-t-elle. Quelles sont leurs hypothèses ?
— Ils ne peuvent établir qu’il ne s’agissait pas d’un suicide, même si, à l’inverse, rien ne prouve que c’en était un – et tous ceux qui connaissaient Arabella trouvent cela invraisemblable. Sa rage était totalement dirigée vers l’extérieur. Sur ce point au moins, elle était dans le vrai. Elle ne s’était pas trompée de cible, même si elle manquait parfois de discernement dans l’expression de sa colère. Mais si elle ne s’est pas suicidée, qui l’a tuée, et pourquoi ? J’espérais que vous auriez une idée et, d’après le tour que prend notre conversation, j’espère aussi que vous me répondrez en toute franchise.
— J’ai le sentiment que c’est l’assassin d’Adams, quel qu’il soit, qui l’a tuée, répliqua Kate. Parce qu’elle était devenue un danger pour lui. On dit que pour un criminel, il n’y a que le premier pas qui coûte, et qu’il est plus facile de tuer la deuxième fois. L’assassin a appliqué la même méthode dans les deux cas. Ça a dû être plus simple avec Arabella, qui était très menue… la fenêtre n’a pas de rebord et votre cour est bien moins fréquentée que le campus.
— Et ça expliquerait qu’on ne l’ait pas tuée dans son local de Levy Hall, selon vous ? Ça semble logique, d’une certaine manière, si toutefois on peut trouver quelque chose de logique dans tout ça… »
Kate hocha la tête. « Par les temps qui courent, les campus et surtout les universités des grandes villes de la côte Est, sont hautement sensibilisés au racisme. Ce sont de vraies poudrières, prêtes à exploser au premier signe de discrimination raciale. Tuer Arabella sur le campus risquait de déclencher une émeute. Sa disparition a été ressentie comme un choc, parce qu’elle était étudiante, mais ç’aurait été une véritable commotion si elle avait trouvé la mort sur place. Il me semble que c’est une des clés du mystère. Quant à la manière dont l’assassin s’y est pris pour s’introduire dans votre séjour, j’avoue que je n’en ai pas la moindre idée. Nous avons affaire à quelqu’un d’une habileté redoutable.
— Et si on avait essayé d’acheter son silence ou de la forcer à faire quelque chose… ? Ils auraient pu en venir aux mains, et…
— C’est un autre des scénarios plausibles. L’assassin pourrait ne pas être celui d’Adams, mais une toute autre personne, une relation d’Arabella. Ça n’a rien d’impossible. La police penche même pour cette version des faits, sans doute parce qu’elle les arrange. Personnellement, je n’y crois pas beaucoup, mais je peux faire erreur. C’est d’ailleurs la seule chose que je semble capable de faire, ces jours-ci…
— Ne vous découragez pas. Humphrey m’a dit que vous feriez l’impossible, et que vous vous en sortiriez avec brio, à votre habitude… » Les yeux de Mrs Jordan s’étaient embués de larmes, tout comme ceux de Kate. Soudain, il n’y eut plus dans le bureau que deux femmes, pleurant à chaudes larmes, incapables de poursuivre leur conversation. Cette scène devait rester gravée dans la mémoire de Kate comme l’un des grands moments de sa vie, mais sur le coup, elle se contenta de s’essuyer les yeux en reniflant et se ressaisit.
« Je me vois obligée de vous poser une question, hélas, très banale, Mrs Jordan. La police vous l’a probablement déjà demandé, mais Arabella voyait-elle plus particulièrement certaines personnes, des amis proches, un petit cercle, un groupe qu’elle fréquentait… ?
— En fait, je préfère qu’en m’appelle Miss – « Ms », à l’écrit. Cet usage s’est généralisé au bureau, et je suis pour. En quoi la situation matrimoniale d’une femme concerne-t-elle les gens ? Est-ce qu’on fait ce genre de distinction avec les hommes… ? Pour répondre à votre question, non, je n’ai entendu parler d’aucun cercle de ce genre, à l’exception de son groupe de l’université. C’est d’ailleurs par Humphrey que j’ai découvert son existence. Arry ne m’avait rien dit. Il lui arrivait de revoir certaines des fréquentations qu’elle s’était faites du temps où elle allait encore au lycée, mais elle ne m’en parlait jamais. Elle savait que je les désapprouvais. Je n’aurais pas dû me montrer aussi intransigeante, bien sûr, mais il est trop tard pour le regretter… J’ai fait ce que je croyais bon pour elle. Je l’aimais tant… »
Kate aurait voulu pouvoir la prendre dans ses bras, mais c’était évidemment hors de question, pour une foule de raisons. Pourtant, elle s’expliquait parfaitement d’où lui venait cette réaction qui lui ressemblait si peu. Elle et Ms Jordan comprenaient toutes deux, parce qu’elles étaient femmes, et à double titre pour Ms Jordan, qui était de surcroît noire, la colère qui animait Arabella. Et elles la partageaient. Elles avaient choisi de composer avec leur rage, de ne pas la traîner, jour après jour, heure après heure, comme un boulet. Mais elles éprouvaient du respect, de l’admiration, voire une certaine envie pour celles qui, comme Arabella, refusaient de ravaler leur colère ou de la museler pour satisfaire aux critères de l’orthodoxie libérale. Kate savait en outre, tout comme Ms Jordan, que si les personnes « raisonnables » parvenaient à mener leur combat sur un terrain rationnel et, le plus souvent, sur le mode amiable, c’était parce que les authentiques rebelles, ceux qui vivaient avec la rage au ventre, se contentaient des marges, laissant aux Ms Fansler et aux Ms Jordan du monde les centres névralgiques. Les Arabella leur facilitaient la tâche.
« Je m’appelle Kate. Vous ne m’avez pas dit votre prénom…
— Paula. Arabella n’a jamais compris pourquoi on l’avait affublée d’un nom aussi « tarte ». Elle disait que, pour tous ses camarades d’école, c’était le prénom noir typique, dans toute sa niaiserie. C’est sa mère qui aimait ce nom, et qui l’a choisi. Moi, je l’appelais plutôt Arry, mais son père mettait un point d’honneur à ne l’appeler qu’Arabella. » De tout ce que Ms Jordan lui avait dit de son mari, c’était la remarque qui s’apparentait le plus à un reproche. « Que comptez-vous faire, à présent ? demanda-t-elle.
— Continuer. Parler aux gens. Réfléchir. Chercher une explication. Pour moi, une enquête ne se réduit pas à la collecte des indices, ni même des faits, pour importants qu’ils soient. Tout ce qui a pu se produire s’inscrit dans un schéma d’ensemble, une sorte de scénario que j’essaie de reconstituer mentalement. C’est généralement en discutant avec les gens que j’y parviens. Je dois bientôt rencontrer une ancienne secrétaire du professeur Adams. Eh bien, Ms Jordan, j’espère que nous aurons bientôt l’occasion de nous revoir.
— Je vais reprendre mon travail, mais je suis généralement chez moi, le soir. N’hésitez pas à m’appeler, si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je vous laisse ma carte. Mon numéro personnel est inscrit au verso. Ne vous formalisez pas si je raccroche rapidement, lorsque vous téléphonerez chez moi. Mais je ne tiens pas à ce que mon mari s’inquiète. Je vous rappellerai un peu plus tard.
— Votre mari m’en veut ? demanda Kate.
— Il en veut au monde entier – à l’université, aux dealers, aux gangs, à tous ceux qui refusent de vivre la vie rangée qui s’offre à eux, quand on leur en donne la chance.
— Il ne comprend pas la révolte, risqua Kate.
— Non. Pas celle des autres », répondit tristement Paula Jordan, en serrant la main qu’elle lui tendait.
Kate devait retrouver l’ex-secrétaire d’Adams le lendemain, pour déjeuner. Préférant changer un peu d’air, elle l’avait invitée à l’extérieur. Elle espérait que Susan Polikoff serait plutôt du genre à apprécier la bonne chère. Elle n’avait aucune envie de déjeuner face à une anorexique qui lorgnerait le contenu de son assiette d’un œil écœuré.
Les exclamations enthousiastes de Ms Polikoff devant le menu dissipèrent ses craintes. C’était une jeune personne agréablement potelée – un terme que Kate affectionnait depuis toujours, en dépit de sa propre ligne, plutôt filiforme. Susan Polikoff était manifestement une bonne vivante qui ne demandait qu’à cueillir tous les plaisirs que la vie mettait à sa portée. Kate ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle était en outre d’une extrême vivacité d’esprit. Les commandes passées, Kate demanda à Ms Polikoff ce qui l’avait poussée à quitter son poste dans le département d’Adams.
« Appelez-moi donc Susan ! répliqua-t-elle. Évidemment, je râlais lorsque vos collègues masculins persistaient à m’appeler par mon petit nom, alors que je devais leur donner du « Monsieur le professeur Ducon-Lajoie », long comme le bras. Mais s’agissant des profs femmes, ce n’est pas la même chose. Il me semble que nous devrions justement faire sonner vos titres haut et clair, pour souligner votre mérite d’en être arrivées là où vous êtes. Évidemment, vu le faible nombre de vos collègues féminins, justement, nous n’aurions que rarement l’occasion d’appliquer cette sage mesure…
— J’ai cru comprendre que le professeur Adams n’était pas un homme des plus attachants…
— Purée… ! Dans le genre macho, puant, teigneux et imbu de lui-même, je ne crois pas avoir vu pire – et pourtant, croyez-moi, j’en ai vu défiler… Ah ! »
Cette dernière interjection saluait l’arrivée des plats. Kate regarda avec attendrissement son interlocutrice attaquer ses hors-d’œuvre.
« Le fait est… reprit-elle entre deux bouchées, que Filou – c’est comme ça que nous l’appelions, entre nous ; un surnom qu’on avait emprunté à la petite horreur qui lui sert de femme – était un vrai fossile. Un survivant d’une époque révolue qui incarnait pour lui l’Âge d’or mais que pour rien au monde nous n’aurions voulu voir revenir. Il faisait le joli cœur auprès des petites jeunes, mais c’était un vrai butor pour les nanas plus âgées. Il se cramponnait à la moindre parcelle de pouvoir qu’il pouvait grappiller et il en avait largement sa part, parce qu’il le monopolisait jalousement, avec un culot que vous n’imagineriez même pas. Il ne reculait devant aucun mensonge ni aucune mesquinerie, chaque fois que ça l’arrangeait, c’est-à-dire les trois-quarts du temps. Il trouvait toujours quelqu’un à accuser de ses propres boulettes – et c’est pas ce qui manquait. Au risque de passer pour une vraie garce, je vous avoue que le jour où j’ai appris sa mort – j’avais déjà largué le job et repris mes études à plein-temps, à cette époque – je me suis dit qu’il avait dû se faire éjecter du bâtiment un peu comme on se fait expulser d’un avion dépressurisé – happé par la rancune que tout le monde avait accumulée contre lui. Hmm ! Super, cette salade mexicaine. Surtout pour un restaurant dont ce n’est pas la spécialité… !
— Aviez-vous encore votre job dans le département d’Adams lorsque les étudiants noirs ont obtenu ce local, au même étage que votre service ?
— Oui. Le vieux Filou, ce n’était pas exactement la réincarnation du Père Noël, version high-tech, vous savez. Mais il adorait se montrer grand prince et octroyer des privilèges et des fiefs à son étage, comme s’il en avait été le propriétaire – ce qu’il s’imaginait être, à tous les coups. Il devait les détester cordialement parce qu’ils étaient noirs. Mais il était si infect avec tout ceux dont il n’avait pas un besoin urgent et immédiat, que c’était pratiquement impossible de faire la part des choses entre son vieux fond de racisme et sa muflerie ordinaire. Ça m’a complètement sciée d’apprendre ce qui est arrivé à Arabella. J’avais fait sa connaissance quand le comité des étudiants noirs a obtenu ce fameux local. Elle avait le culot de contester ouvertement l’ordre établi. Forcément, c’était dur pour le vieux, qui aurait voulu que l’université reste ce qu’elle était du temps de Nicholas Murray Butler, qui a présidé à ses destinées pendant un bon demi-siècle, ou quelque chose comme ça. Je me suis laissé dire que vous essayez de tirer au clair la mort d’Arabella. J’espère bien que vous allez coincer le salaud qui a fait le coup. Moi, évidemment, j’aurais volontiers parié sur Adams, sauf qu’il était déjà six pieds sous terre le jour du deuxième meurtre. D’ailleurs, on ne l’imagine même pas s’aventurant au nord de la 96e rue… »
Kate remarqua à part soi que l’admirable faconde de Susan reposait peut-être un peu trop sur une consommation immodérée d’adverbes en tous genres, mais l’heure n’était pas aux subtilités syntaxiques. « Pourriez-vous illustrer le jugement que vous portez sur Adams ? lui demanda-t-elle. J’ai bien compris qu’il n’avait rien d’un saint, mais tous les gens qui me parlent de lui sont tellement obsédés par sa goujaterie qu’ils en oublient de me donner des exemples concrets. En auriez-vous un ou deux à l’esprit ?
— Un ou deux ? Mais j’en ai vingt, trente, quarante, à vous donner ! Sauf qu’il va me falloir faire un effort de sélectivité, voyez – une compétence que j’essaie de cultiver, en ce moment. Attendez voir… Il se prenait pour le nombril du monde. À ses yeux, il n’y avait personne de plus important que lui sur terre – sauf peut-être le président des États-Unis. Le soir, il nous forçait à faire des heures sup’, parce qu’à cinq heures moins cinq, il se découvrait un travail urgent qui ne pouvait absolument pas attendre jusqu’au lendemain. La plupart des collègues suivaient comme moi des cours à mi-temps, en plus du secrétariat. C’est pour ça que nous nous contentions de ce salaire de misère. Mais Adams trouvait toujours le moyen de nous empêcher d’assister à nos cours. C’était le roi de la main baladeuse ; il s’imaginait qu’on ne pourrait rien lui refuser s’il nous faisait un peu de gringue. Et le plus triste, c’est que ça marchait souvent, trop souvent – du moins avec les étudiantes qui n’osaient pas l’envoyer trop vertement sur les roses, à cause du pouvoir dont il disposait. Elles le subissaient passivement, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la moindre ambiguïté sur ses intentions. Mais là, c’était déjà trop tard… elles étaient déjà à deux doigts du viol – les étudiantes, je veux dire. Vous savez, Professeur Fansler, Adams n’était pas un spécimen classique de macho, en un peu plus lourd ou un peu plus con ; non, c’était un salaud fini, un type positivement gerbant. Et franchement, ce qui m’étonne, c’est que personne n’ait eu plus tôt l’idée de le tuer…
— Et sa femme… elle était appréciée, dans le service ?
— Non mais, vous rigolez, là… ? Oh ! Pardon – je sais que ce n’est pas une façon de s’adresser à un prof… Mais vous ne parlez pas sérieusement, là, si ? Elle, c’était le genre à vous téléphoner à la dernière minute pour vous réquisitionner en vous expliquant que Filou avait décidé d’inviter quelques étudiants ou quelques collègues… Et elle vous enjoignait de vous charger des commandes, des préparatifs, et d’arriver ventre à terre pour lui filer un coup de main… ! C’est le culot personnifié, cette bonne femme, et le pire, c’est qu’elle ne s’en rend même pas compte. Y avait des fois où, par comparaison, Filou aurait presque paru humain, à côté d’elle – Et ça, croyez-moi, c’était un exploit !
— Vous croyez que toutes les secrétaires, dans tous les départements, nourrissent autant de rancœur envers les professeurs, ou du moins certains d’entre eux… ? s’enquit Kate, avec une curiosité non feinte. Dans notre département, il me semble pourtant qu’il règne un certain esprit de corps*. Mais il est sûrement plus confortable pour les professeurs de s’en tenir à cette idée…
— Certains départements sont pires que d’autres, mais nulle part on n’est à l’abri des problèmes. Et là, je vais vous dire la vérité, que ça vous plaise ou non. Je suis sûre que vous, vous êtes la courtoisie même pour le personnel – ça se voit à l’œil nu. Jamais vous ne débarqueriez dans un bureau bourré de secrétaires en vous écriant, « Mais il n’y a personne dans ce service ! » Vous ne diriez pas à un collègue de donner un texte à taper « aux filles ». Vous n’enguirlanderiez pas une secrétaire comme si elle était personnellement responsable des règlements en vigueur dans l’université ! Mais certains ne se gênent pas. Le pire, c’est que si cette université arrive à tourner à peu près correctement, c’est uniquement parce que le personnel administratif connaît son boulot et que les secrétaires ont les yeux en face des trous. Purée… ! L’aveuglement du corps enseignant n’a d’égal que son impatience… ! Mais je sens que je m’emballe un peu… Que voulez-vous – c’est là mon moindre défaut… !
— Quel diplôme préparez-vous ?
— Une maîtrise d’histoire de l’art, répondit Susan. Et ne me demandez surtout rien sur ce département. J’essaie d’ignorer ce qui s’y passe et de m’en tenir à mes petites affaires. Une sage décision, que j’aurais dû prendre depuis des lustres, je vous assure ! »
En son for intérieur, Kate eut la satisfaction de noter que son interlocutrice n’avait glissé aucun adverbe dans cette dernière réplique. Susan lui était de plus en plus sympathique… mais où tout cela la menait-il ? D’agréables conversations, des gens adorables, mais toujours pas le moindre indice à se mettre sous la dent – ni même de fait, à proprement parler, si l’on exceptait la triste histoire du « regretté » professeur Adams, affligé d’une femme qui le battait sur son propre terrain.
« Je vais vous dire une chose, reprit Susan, en attaquant son dessert. Adams, c’était un vrai faisan. Il adorait manipuler les gens. Il s’en glorifiait. Tout ce qu’il avait, il l’avait obtenu à force de magouiller dans l’ombre des pontes de l’administration et du corps enseignant de cette université, depuis la nuit des temps. À mon avis, c’est en se prenant les pieds dans ses propres magouilles, qu’il a piqué une tête du haut de son septième étage… Voilà ce que j’en pense !
— Mais avec qui magouillait-il ainsi et aux dépens de qui ?
— Ça, c’est justement le problème que vous allez devoir résoudre. Avez-vous rencontré sa famille ? Il a des enfants d’un premier mariage… À leur place, voilà belle lurette que j’aurais organisé une petite sauterie familiale, avec la défenestration du vieux comme clou de la soirée ! Ça ne doit pas vous faciliter la tâche, cette haine universelle qu’inspirait la victime… Et si c’était la pression de toute cette rancune qui l’avait propulsé le vide… Et nous voilà revenues à mon hypothèse de départ !
— De fait, commença Kate, mesurant brusquement l’étendue de cette réalité, passé le choc à l’annonce de sa mort, le fait lui-même, dans toute sa brutalité – à vrai dire, donc, ça ne vous fait ni chaud ni froid qu’on l’ait descendu… Ni chaud ni froid. Pas plus d’ailleurs qu’à n’importe qui d’autre, à ma connaissance. (À la possible exception de la veuve, ajouta mentalement Kate, qui, elle, regrette beaucoup ces milliers de dollars qu’il ne lui a pas laissé le temps de lui soutirer.) Personne ne regrette Adams. En fait, sa disparition me donne plutôt l’impression d’un soulagement général, s’il faut appeler les choses par leur nom.
— J’en ai bien peur. Ça n’aurait peut-être pas été aussi manifeste si Arabella n’était pas morte. Mais elle, je la regrette ; je ne peux pas me faire à l’idée de sa mort. Je m’attends chaque jour à la croiser au coin d’un couloir, voyez… Elle faisait tellement partie du paysage, à la fac. Ça me révolte, qu’elle ne soit plus là, parmi nous. Elle était des nôtres. Tout le monde l’aimait, ici.
— C’est précisément pourquoi ce crime est une erreur monumentale, de la part de l’assassin. Sa seule erreur, peut-être. J’aurais mille fois mieux aimé le laisser courir, si j’avais su que le prix à payer pour le démasquer serait la vie d’Arabella. »
« Mais suppose que l’assassin n’ait pas eu d’autre cible qu’elle, suggéra Kate à Reed ce soir-là. Et que la mort d’Adams ait été le prix de celle d’Arabella. Suppose que ce soit elle que visait l’assassin, depuis le début…
— Excellent, pour un feuilleton télé, je te l’accorde, répliqua Reed. Mais réfléchis deux secondes : une jeune Noire tombe de la fenêtre d’un appartement dans la 140e rue à Harlem. Quel impact ce genre de fait divers peut-il avoir dans les médias ? Tu sais aussi bien que moi que les gangs noirs s’entre-tuent à tour de bras. Personne n’y prête plus la moindre attention, à moins qu’ils ne s’aventurent hors de leur territoire et descendent un ou deux Blancs dans les quartiers « clean » de la ville… Et cela vaut pour New York comme pour LA, pour Chicago ou New Haven… Et je pourrais continuer longtemps…
— Évidemment, vu comme ça… Mais tu ne crois pas qu’il y a quand même un lien entre Adams et Arabella ?
— Ils avaient beau travailler au même étage, très chère, et dans le même bâtiment, ils défendaient des positions diamétralement opposées en ce qui concerne à peu près tout le reste. Ce n’est pas exactement ce que j’appellerais un « lien » – mais cela ne ressemble pas non plus à une pure coïncidence. La conclusion qui me semble s’imposer, c’est qu’Arabella a probablement vu le meurtrier.
— C’est sûr. Mais pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Et, si elle avait décidé de garder le silence, pourquoi aurait-elle brusquement changé d’avis quelques semaines plus tard ? Plusieurs mois séparent ces deux meurtres…
— Tu ne peux pas retrouver de lien entre leurs morts. Cherche plutôt ce qui pouvait les réunir de leur vivant. La vie des gens est beaucoup plus complexe que ne le laisse entendre la télé.
— Reed… tu veux bien cesser de faire référence à la télévision ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ça revient inlassablement sur le tapis… Tu ne la regardes jamais, et moi non plus. Qu’est-ce qui nous force à en parler sans arrêt ?
— C’est qu’elle modèle nos existences. Elle nous suggère des possibilités – nous souffle des scénarios, pour reprendre ta formule immortelle… Tout ce qui arrive à la télé fait partie d’un grand Tout, duquel procède chaque événement – comment pourrait-il en être autrement ? Or, dans la vraie vie, on est chaque jour confronté à des faits miraculeusement indépendants, et ce, même dans les séries de prime time…
— Merci d’éclairer ma pauvre lanterne, ô Grand Sage.
— Ça te met toujours d’une humeur massacrante quand tu te casses les dents sur un problème, mon amour. Ce n’est pas la première fois que je le remarque et c’est sans doute l’un des traits les plus communs de l’espèce humaine, mais toi, sauf ton respect, tu présentes un seuil de résistance à la frustration particulièrement bas. Tu as l’impression de tourner en rond et tu en veux au monde entier.
— Erreur ! – c’est à toi que j’en veux. Vraiment, Reed. Je ne te reconnais plus. Toi, d’habitude si compréhensif… Je commence à me demander s’il n’y a pas une autre femelle, là-dessous. La télé, par exemple. Réfléchis une seconde avant de m’accuser de céder à un accès de frustration irrationnelle. J’ai dû parler à plus de gens que n’en voit un directeur de casting en un mois de boulot bien rempli – des doyens, des vice-présidents, des administrateurs, des profs et des étudiants des deux sexes – ne m’interromps surtout pas, je commence à peine… une ex-maîtresse qu’Adams avait eue en Angleterre, une femme qui m’aurait pourtant semblé, de prime abord, avoir trop bon goût pour lui consacrer plus d’une demi-heure… un pilier de l’establishment blanc, plus riche que Crésus, qui juge, sans doute à bon escient, son milieu si creux qu’il préfère consacrer ses vieux jours à l’étude de l’islam… une veuve évaporée mais roublarde en diable, et un fils que les malheurs de son père laissent franchement indifférent – sans compter Arabella, sa mère, et tant d’autres dont je t’épargne la liste par pure bonté d’âme…
— Mais, Kate…
— Ne m’interromps pas. Je n’ai pas fini et je ne finirai peut-être jamais. Alors si tu préfères, plante-moi là et éclipse-toi en silence, mais ne m’interromps pas ! – je n’en suis pas encore à la conclusion de mon exposé. Qui est qu’effectivement, comme dirait Susan Polikoff, rien de tout cela ne présente la moindre cohérence, abstraction faite de la similitude entre les deux meurtres. On m’a priée de fouiller de fond en comble une meule de foin dans laquelle on s’est bien gardé de laisser la moindre aiguille.
— Je peux ouvrir la bouche ?
— Uniquement si c’est pour émettre des paroles de réconfort…
— Je vais essayer. Ça n’a peut-être pas aussi nettement impressionné ta mémoire que la mienne, mais dans chacune de tes enquêtes, vient toujours le moment où tu patauges dans ce genre d’angoisses. Pour ajouter une perle à notre inestimable collection de clichés, disons que pour toi, l’heure la plus sombre est toujours celle qui précède l’aube. Soudain, tout va s’éclairer, comme si tu avais découvert une formule magique. Tu devrais aller méditer là-dessus dans le bureau d’Adams, s’il n’est pas déjà réattribué. Peut-être as-tu interrogé trop de gens dans ton bureau… Ça perturbe les vibrations, tu sais… essaie celui d’Adams.
— Je suis prête à essayer n’importe quoi, y compris l’homicide volontaire sur ta personne. C’est ça que tu appelles des paroles de réconfort !
— Songes-y quand même. Ensuite, tu pourrais tenter ta chance auprès des brus. Elles ont pu s’associer pour descendre le beau-père. Tu peux aussi faire une deuxième tentative auprès de la veuve. J’ai cru comprendre qu’elle t’inspirait tout particulièrement.
— Tu veux me pousser à en venir aux mains, ma parole… !
— Eh ben, c’est pas trop tôt, fit Reed. T’as enfin deviné… ! »
Chapitre 10
Si tu sais obliger ton cœur, et tes nerfs, et ta force
À te servir, longtemps après qu’ils ne sont plus,
Et tenir bon quand tu ne sens plus rien en toi,
Sinon la Volonté qui leur dit « Tenez ferme ! »…
Lorsque Kate ouvrit les yeux, le lendemain matin, Reed était déjà parti. Il lui avait préparé un plateau de petit déjeuner, avec un mot : « Très chère, je ne trouve rien de mieux, en manière de conseil, qu’une citation d’un vieux film (de cinéma, rassure-toi ; rien à voir avec une série télé) où jouait, je crois, Danny Kaye – y tenait-il le rôle du bouffon, comme toi et moi ? Bref, une beauté pulpeuse l’accostait et lui susurrait les dernières consignes sur le complot ourdi contre le roi : « Le mortier au pilon contient la capsule de poison ; ce que contient le gobelet du palais est inoffensif. » Mais un peu plus tard, comme de juste, le mot d’ordre vint à changer : « Le mortier au pilon est cassé ; nous avons dû le remplacer par un flacon orné d’un dragon. À présent, la capsule de poison est dans le gobelet du palais et c’est le flacon au dragon qui contient l’innocente potion… » Je ne te garantis pas une parfaite fidélité au texte, mais je pense que tu saisiras le sens global du message… Bien amoureusement à toi. »
Lorsque Kate eut digéré et le message et toutes les bonnes nouvelles que contenait le New York Times, elle entreprit de passer en revue les éléments dont elle disposait. L’essentiel, se répéta-t-elle, ce n’est pas tant les faits eux-mêmes que l’histoire qu’on veut bien leur faire raconter. Y avait-il des faits nouveaux, qu’elle n’avait pas eu le loisir d’exposer à Reed, la veille au soir ? Quelques-uns. D’abord, elle avait lu le livre d’Adams, en diagonale du moins, et avait conclu qu’elle avait appris sur la culture arabe une foule de choses qu’elle ne soupçonnait pas et qu’elle n’aurait jamais découvertes par elle-même – mais si ça prouvait quoi que ce fût, c’était uniquement que pour un initié, les informations qu’il contenait n’étaient peut-être pas aussi sensationnelles. L’impression qui se dégageait du texte, c’était que la civilisation arabe avait exercé une influence prépondérante sur l’Occident médiéval, ce qui était sans doute exact – mais Kate eût été bien en peine d’en juger.
Elle s’était aussi renseignée sur le compte du poulain d’Adams – ce jeune homme dont il voulait obtenir la nomination dans son département. Elle s’était pour cela adressée au doyen de la faculté des sciences et lettres qui lui avait rendu quelques services avant que les rumeurs de meurtre ne viennent empoisonner l’atmosphère. Après les réserves d’usage concernant la confidentialité et le caractère sacro-saint du fonctionnement interne des départements et de tout ce qui touchait aux procédures de promotion, il lui confia que la candidature de ce jeune Jonathan Shapiro avait soulevé le plus grand tollé qu’on ait enregistré de mémoire d’universitaire dans un département où pourtant rien ne se réglait sans des empoignades auprès desquelles les croisades auraient eu des allures de croisières d’agrément. On avait fini par reconnaître que le jeune postulant présentait les compétences minimum requises, qu’il avait publié, qu’il s’acquittait normalement de ses obligations de citoyen, qu’il assistait assidûment à toutes les commissions dont il était membre, qu’il se chargeait sans rechigner des cours les plus fastidieux et qu’il était raisonnablement doué pour l’enseignement. Le problème, aux yeux des spécialistes d’autres aspects de la culture arabe, c’était que l’islam, son domaine d’expertise, était déjà plus qu’honorablement représenté et qu’il se taillait la part du lion dans les ressources du département. L’administration avait fini par se rallier à leur point de vue et avait rejeté la candidature de Jonathan Shapiro. Mais il se trouva par ailleurs que le département avait reçu en donation une remarquable collection d’ouvrages et de documents arabes qui, venant s’ajouter à sa bibliothèque déjà bien fournie, justifiait la nomination d’un bibliothécaire chevronné. On offrit donc ce poste au protégé d’Adams, qui l’accepta. Kate avait fait des pieds et des mains (des pieds surtout) pour rencontrer ce jeune homme, qui lui avait paru fort érudit et tout à fait compétent pour ce genre de travail.
Quoi d’autre, en matière de faits… ? Une seule chose, et plutôt un non-fait, d’ailleurs : Edna l’avait informée que personne n’avait répondu à l’annonce invitant quiconque se serait trouvé sur le campus pendant le week-end de Thanksgiving à se signaler auprès du département de psychologie. Kate n’en fut pas autrement surprise. L’existence d’un tel témoin eût déjà été en soi un petit miracle, alors, que l’annonce lui soit tombée sous les yeux et qu’il ait pris la peine de se manifester… Ce qu’avait fait Adams ce samedi-là demeurerait à jamais un mystère.
Kate se mit en demeure de préparer ses cours en songeant, une fois de plus, que bien que l’enseignement fût en principe au centre de la vie universitaire, plus un enseignant progressait dans sa carrière et plus cet aspect de son travail se trouvait relégué à l’arrière-plan des débats, tant internes qu’externes. Les multiples sollicitations professionnelles ou sociales dont un prof était harcelé, la recherche, la lecture et l’écriture finissaient fatalement par vous monopoliser davantage l’esprit que, par exemple, la façon dont vous présenteriez à vos étudiants le dilemme de la Princesse de Clèves. Kate se souvenait qu’au début de sa carrière, le contenu de ses cours dominait chacune de ses pensées, chacun de ses projets. Était-elle moins dévouée qu’alors à sa mission de pédagogue ? Sans doute, si elle s’en tenait à la vérité absolue, mais elle savait que ce genre de vérité est aussi rare qu’illusoire. Par les temps qui couraient, la notoriété nationale et internationale ou les publications vous attiraient plus sûrement l’attention que la pratique de l’enseignement et les qualités si particulières qu’il exige. Tout en le déplorant, elle ne pouvait nier que, quelque haute idée qu’elle se soit toujours fait de sa mission d’enseignante, les heures qu’elle passait en cours étaient peu à peu devenues, un peu comme sa vie de couple, une sorte de cadre pour son existence. Ce n’était plus sa préoccupation majeure.
Kate se dirigeait vers son bureau, lorsque le téléphone sonna. C’était le plus âgé des deux policiers qui, depuis la mort d’Arabella, était chargé de lui faire part des progrès de leur enquête. « On tient quelque chose, lui annonça-t-il.
— Le meurtrier ? demanda-t-elle, le cœur battant la chamade.
— Peut-être. Mais rien de précis quant à son identité. Quelqu’un s’est présenté – un habitant de l’immeuble, qui affirme avoir vu la petite en compagnie d’un homme, le jour de sa mort.
— Pourquoi a-t-il tant tardé à se manifester… Le témoin, je veux dire.
— Le jour du meurtre, il partait rendre visite à des parents. Il n’a entendu parler de l’appel à témoins qu’à son retour. En fait, il s’en allait avec ses bagages, quand il les a croisés en sortant de l’ascenseur…
— Alors… ? Continuez, fit Kate, ne me laissez pas sur les charbons ardents…
— C’était un homme. Le témoin ne l’a pas très bien vu. Il était occupé à trimballer ses valises, en sortant de l’ascenseur. Il n’a échangé qu’un bref salut avec Arabella. Elle lui a répondu, et c’était bien elle ; il est formel là-dessus. Le type qui l’accompagnait était nettement plus grand qu’elle, ce qui n’a rien de surprenant, vu qu’elle ne dépassait pas le mètre soixante… Mais le témoin a eu le sentiment que ce type était quand même nettement plus grand. Il portait un chapeau et avait relevé son col. Ça, ça l’a frappé, le témoin… parce qu’il ne faisait pas très froid, ce jour-là. C’est tout ce qu’il a remarqué… non, y a autre chose – le type était noir.
— Noir ? répéta Kate, aussi incrédule que si le flic avait dit « vert ».
— Il ne l’a vu que le temps de dire « ouf », mais d’après notre homme, ça ne fait aucun doute. Selon lui, quand on croise un Black avec une femme blanche, ou l’inverse, ça vous frappe. Eh bien là, son subconscient, comme il dit, a enregistré le fait que ce type était noir.
— Et vous pensez que ça va dans le sens de votre théorie de l’absence de lien entre la mort d’Arabella et celle d’Adams ? demanda Kate, du ton le plus neutre qu’elle put trouver.
— J’ai jamais dit ça. Je me contente de vous communiquer les faits, ma’ame.
— Ce dont je vous suis infiniment reconnaissante, s’empressa d’ajouter Kate.
— Il a signé sa déposition et il est prêt à témoigner sous serment. Je ne vois pas au juste où cela peut nous mener. Mais on va poursuivre notre enquête dans le quartier, avec mon collègue. Interroger d’autres voisins, pour voir si quelqu’un d’autre n’aurait pas aperçu ce type et l’aurait reconnu. Je vous tiens au courant… »
Kate s’était bien gardée de demander à l’inspecteur s’il pouvait s’agir, d’après lui, d’Humphrey Edgerton. Elle n’osait même pas s’assurer si Humphrey avait le moindre alibi – non pas qu’elle imaginât une seule seconde qu’il ait tué Arabella, mais il aurait pu lui donner rendez-vous à l’appartement de ses parents, et croiser ce voisin en arrivant. L’heure du décès ne serait fixée qu’avec une marge d’erreur de plusieurs heures. Comme dans l’affaire Adams, tous les alibis seraient forcément des plus vagues.
Kate dut faire un effort sur elle-même pour ramener ses pensées vers le duc de Nemours et vers la princesse qui refusait si inexplicablement de l’épouser. La littérature était toute sa vie et elle se maudissait d’être temporairement incapable d’accorder son entière attention à cette histoire d’amour vieille de quatre siècles. Elle avait l’intime conviction que Mme de Clèves avait sagement agi, mais son inquiétude pour la personne d’Humphrey – si tangiblement contemporaine, elle – ne cessait d’interférer.
Après son cours sur la Princesse de Clèves, qui déboucha sur une discussion animée (Kate avait remarqué que les cours préparés dans les conditions les plus précaires l’étonnaient souvent par le tour particulièrement vivant qu’ils prenaient), elle se rendit à son bureau pour recevoir Clemence Anthony, la femme du deuxième fils Adams. Le Dr Anthony était psychanalyste et elle avait gardé son nom de jeune fille, ce que Kate ne pouvait qu’approuver. Un personnage de plus dans ce casting proliférant… Je dois cesser de toute urgence d’envisager cette affaire comme une dramatique, se dit Kate. Et surtout de tout ramener au grand ou au petit écran, voire à la scène. Ce n’est ni du théâtre, ni du cinéma. Du roman, à la rigueur – mais du théâtre, sûrement pas !
Cette assertion fut mise à rude épreuve par la physionomie et le ton du Dr Clemence Anthony. Kate ne savait pas au juste à quoi s’attendre, concernant cette personne, mais elle ne s’attendait certes pas à se trouver nez à nez avec une freudienne pure et dure qui ne pouvait lui consacrer qu’un quart d’heure entre deux réunions ou conférences, et qui la jugeait manifestement indigne d’occuper l’une de ses rares plages de temps libre. Il était exceptionnel que Kate se prenne pour une femme d’une aversion instantanée – une aversion fondée non pas sur une totale opposition d’idées, comme avec Cecelia Adams, par exemple, mais sur une sorte d’incompatibilité purement chimique, un peu comme l’huile et le vinaigre se repoussent spontanément au fond du saladier. Kate sentait l’atmosphère de la pièce parcourue de courants antagonistes, et l’idée que le rôle de l’huile lui avait été dévolu d’office ne l’enchantait guère. Le Dr Anthony ne lui laissa pas le temps de prendre la parole :
« Je me demande si vous avez bien saisi les principes du passage à l’acte… attaqua-t-elle. Nous nourrissons tous des fantasmes de meurtre, mais fort heureusement, le surmoi s’interpose et canalise nos désirs. Sans doute tout père désire-t-il sa fille, consciemment ou non, à un moment ou à un autre. Mais très peu passent à l’acte.
— Ils sont tout de même plus nombreux qu’on a bien voulu le croire jusqu’ici, et que ce bon Dr Freud n’a bien voulu l’admettre », laissa tomber Kate en se maudissant à nouveau – à quoi bon entamer une polémique sur les textes sacrés de la psychanalyse avec une freudienne dogmatique ? C’est toi qui passes à l’acte, se dit-elle. Boucle-la ! Mais son auto-exhortation resta sans effet. Son surmoi était débordé.
« Je ne suis pas venue débattre avec vous de la fréquence statistique de l’inceste, déclara le Dr Anthony. Vous souhaitiez, je crois, me poser quelques questions concernant la mort de mon beau-père… Si j’ai évoqué le problème des fantasmes, c’est que je pensais que cela pourrait vous être utile. » Elle eut un sourire que Kate trouva à peu près aussi convaincant que celui de l’officier SS de service dans les films d’espionnage des années cinquante. Ça y est, je remets ça… pensa-t-elle. Je me refais mon cinéma ! Et je ne rends même pas justice à cette pauvre femme qui a jonglé avec son emploi du temps pour venir me voir.
« Vous découvrirez, je pense, qu’à l’exception des psychotiques, qui satisfont leurs fantasmes sur le mode hallucinatoire, les actes de meurtre s’ancrent dans des événements survenus lors de la petite enfance et depuis refoulés. Ces événements ne sont évoqués à la mémoire consciente que sous forme de souvenirs-écran, qui empêchent leur émergence à la conscience. Je m’étais dit – et cette fois son sourire se fit plus sincère – que ce genre d’information sur le fonctionnement de la psyché humaine ne pouvait que vous faciliter la tâche… Franchement, si je m’en rapporte à ce que m’en a dit Larry, je trouve que vous vous êtes attelée là à une tâche redoutable – votre enquête de détective amateur, s’entend… »
Son sourire avait beau se nuancer d’un soupçon de cordialité, Kate ne se souciait guère d’approfondir l’opinion professionnelle du Dr Anthony sur le fonctionnement de sa propre psyché.
« Puis-je vous poser quelques questions ? demanda-t-elle.
— Mais je vous en prie… Je suis ici pour ça. Je ne vous cacherai pas, néanmoins, que les minutes me sont comptées…
— Je tâcherai donc d’éviter toute digression », répliqua Kate, s’appliquant à gommer toute trace d’ironie de sa voix. Elle prit une profonde inspiration. « J’ai rencontré la veuve du professeur Adams, Dr Anthony, fit-elle, tout en s’avouant qu’elle regrettait de ne pouvoir appeler sa visiteuse « Clem ». Et je conçois sans peine qu’elle n’a pas dû être pour les fils Adams et leurs épouses la… disons la belle-mère idéale.
— Ah, qu’en termes galants… ! Un chef-d’œuvre d’euphémisme, vraiment. Cette créature est totalement dépourvue de surmoi. On la croirait née pour illustrer la théorie de Freud sur l’absence de développement moral chez la femme. J’aurais presque envie de dire qu’elle est complètement dénuée d’esprit, si cela ne suggérait un certain manque de ressources intellectuelles, et de rouerie, ce qui n’est certes pas son cas.
— De filouterie », risqua Kate, s’autorisant l’un de ses rares jeux de mots.
Le Dr Anthony se fendit d’un nouveau sourire, un brin plus spontané. Seigneur, se dit Kate, psychanalyste ou pas, elle est tout aussi coincée que moi, et elle a assez de jugeote pour avoir compris qu’il ne lui suffirait pas de m’assener quelques termes ronflants pour m’impressionner.
« Comment m’imaginiez-vous, si je puis me permettre cette question ? risqua Kate. Comme une version universitaire de cette chère veuve – ou une cheftaine scoute un peu montée en graine, peut-être ? Ou alors comme l’une de ces dames qui ne brûlent que de proposer une solution de plus au mystère d’Edwin Drood[8].
— Quelle que soit l’image que je me faisais de vous, me présenter d’emblée sous les traits de la « mauvaise mère » n’était sans doute pas une très bonne idée, à ce que je vois. Mais, quoi qu’il en soit, l’heure tourne…»
Kate poussa un soupir de soulagement et d’impatience. « J’aimerais, si vous le voulez bien, que vous me disiez qui a pu tuer le professeur Adams ? Je ne vous demande évidemment pas de me désigner le coupable, mais de définir son profil psychologique…
— Que voulez-vous – une opinion personnelle, ou un diagnostic professionnel ?
— Les deux m’intéressent, bien sûr.
— Personnellement, je doute que ce soit quelqu’un de la famille. Bien sûr, on peut tous nous soupçonner, en toute logique. N’importe lequel d’entre nous aurait pu décider de pousser mon beau-père par la fenêtre. Après tout, cette femme s’apprêtait à faire main basse sur toute sa fortune et, comme tout un chacun, nous aurions su que faire de cet argent… Sans compter que nous étions géographiquement proches, ce qui est une circonstance aggravante puisque, en temps ordinaire, nous nous serions trouvés trop loin du lieu du crime pour figurer au nombre des suspects. J’ai la certitude qu’aucun de nous ne l’a fait, parce que je sais où chacun de nous se trouvait, ce samedi-là. Il aurait fallu que nous agissions d’un commun accord, enfin… au moins deux d’entre nous. Et, à supposer que l’un de nous ait trouvé en lui l’énergie psychique pour accomplir un tel geste, les autres n’auraient pu endosser le rôle de collaborateurs passifs. Bref, nous ne l’avons pas tué. Cela dit, j’avoue avoir songé plus d’une fois à achever cette vieille ganache – mais de préférence d’une crise cardiaque que j’aurais orchestrée en lui assenant mon analyse de ses symptômes… Ce qui nous ramène à mon axiome initial : un gouffre sépare l’idée de l’acte.
— Quant à votre diagnostic professionnel ?
— Il s’agit d’un individu qui se sent terriblement menacé. Il est aux abois, pourrions-nous dire en langage courant, et il agit sous la pression de circonstances exceptionnelles.
— Ceci vaut-il aussi pour le deuxième meurtre ?
— Celui de la jeune étudiante noire ? Nous venons de l’apprendre. J’aurais tout intérêt à vous dire qu’à mes yeux les deux meurtres sont l’œuvre d’une seule et même personne – il est toujours plus facile d’opérer une rationalisation consciente pour un deuxième crime. Et, manifestement, si ces deux meurtres sont du même auteur, aucun de nous n’aurait pu commettre le premier, puisque nous n’avons pu commettre le second… Mais je suis d’avis que nous avons affaire à deux meurtriers différents. Le premier crime a suggéré le second au deuxième criminel – un psychotique, très probablement.
— Pourriez-vous me dire deux mots de votre mari et de votre belle-sœur ? demanda Kate. Je ne les ai encore rencontrés ni l’un ni l’autre.
— Andy vous rappellerait beaucoup Lawrence, que vous connaissez. Ils ont réagi à un père moralement irresponsable et à une mère forte et protectrice, en développant des personnalités similaires. Par bonheur, pour critiquable qu’ait été sa conduite, leur père n’a jamais été ni faible ni absent. Andy et Lawrence sont donc devenus des adultes stables et sûrs d’eux – ce qui, comme Freud le disait de son propre équilibre psychique et de celui de ses six enfants, m’apparaît comme un mystère inexplicable. Quant à Kathy, elle est microbiologiste et c’est tout simplement quelqu’un de bien. Une femme agréable, intelligente, ne présentant pas plus de pulsions agressives que le commun des mortels.
— Je ne vois pas d’autre question à vous poser. Je vous remercie de m’avoir fait part de votre… votre conception de la situation. » (Kate avait failli dire « de m’avoir fait partager vos conceptions » tout court, mais la formule aurait pu prendre une connotation ironique qu’elle préférait éviter. Ce diable de femme avait beau être une freudienne dogmatique, elle devait avoir vu juste sur bien des points.) « Croyez-vous vraiment à l’envie du pénis ? s’entendit-elle pourtant lui demander.
— Mais bien entendu, répliqua le Dr Anthony, du ton du chrétien à qui on demande s’il croit en l’existence historique du Christ. Tout comme à l’angoisse de castration, d’ailleurs – ce sont deux processus essentiels à la structuration du complexe d’Œdipe. Dois-je en conclure qu’à votre avis les théories freudiennes auraient grand besoin d’être réactualisées ? » Le Dr Anthony rassemblait son sac à main et son attaché-case, mais elle attendait la réponse de pied ferme.
« Je crois, répondit Kate en se levant pour raccompagner sa visiteuse, que les Anciens auraient dû prendre plus au sérieux les oracles qui les mettaient en garde contre leur progéniture, et veiller à s’en débarrasser au berceau. Sans Pâris, contre qui les dieux avaient clairement prévenu Priam, la guerre de Troie n’aurait pas eu lieu ; et sans Œdipe, Freud n’aurait eu aucun mythe pour illustrer son complexe… !
— Très amusant, fit le Dr Anthony. Je suis heureuse d’avoir fait votre connaissance. Dois-je comprendre, par la même occasion, que vous ne croyez pas à l’infanticide en général ?
— Sûrement pas, répondit Kate en s’effaçant pour laisser sortir le Dr Anthony. Mais si l’infanticide devait entrer dans nos mœurs, je tiens à pouvoir désigner mes victimes moi-même… »
Le Dr Anthony lui serra la main et disparut au bout du couloir. Tout en faisant signe d’entrer à un étudiant qui attendait devant sa porte, Kate se dit qu’elle n’avait pas été très brillante durant cet entretien. De fait, sa mère aurait jugé sa conduite inqualifiable – mais elle se garderait bien de sous-estimer le diagnostic éclairé du Dr Anthony.
Dès que la porte se fut refermée sur son dernier étudiant, elle appela Edna Hoskins. « Je voulais te demander un truc auquel j’avais pensé juste après la mort d’Adams, mais qui m’était sorti de l’esprit. Pourquoi n’y a-t-il pas de cours sur la civilisation judaïque, ou hébraïque, appelle ça comme tu veux, dans le département du Moyen-Orient, si judicieusement installé sous les lambris de Levy Hall ?
— D’où tu tombes, Kate… ? Les Juifs ne se sont implantés au Moyen-Orient qu’après la Seconde Guerre mondiale.
— Ah ! J’avais cru comprendre qu’ils avaient débarqué là-bas sous la conduite de Moïse – enfin, avec sa bénédiction, en tout cas. Tu te souviens pas d’une vague histoire, la mer Rouge qui s’ouvre devant eux, le pharaon, tout ça… ?
— Je voulais dire en tant qu’État, évidemment, fit Edna. D’ailleurs il existe dans cette université un centre d’études juives généreusement subventionné et tout à fait éminent.
— Je vois. Bon. Eh bien, excuse-moi de t’avoir posé la question. Mais c’est une conversation que j’ai eue à propos des théories de Freud, avec la belle-fille d’Adams, qui m’y a fait penser. Mes associations d’idées ont toujours été du genre tortueux, tu sais… Une chance que je n’aie jamais entrepris d’analyse !
— Kate, tu ne crois pas que tu devrais t’accorder un break, de temps à autre ? Saute dans le premier avion et rejoins Reed, où qu’il se trouve. Souffle un peu, quoi !
— Mais Reed est ici. Pas dans cet immonde bureau, évidemment, mais parmi nous, à New York. Cela dit, comme je ne peux en tirer que des histoires de mortiers, de pilons et d’ustensiles divers, il m’est encore moins secourable que toi. Ce qui ne signifie pas que vous n’êtes pas, toi et lui, mon seul réconfort en ce bas monde ! »
L’allusion à son bureau minable rappela à Kate l’ambiance plus confortable de celui d’Adams, et la suggestion de Reed. Là-bas, les vibrations seraient peut-être plus claires. Ça ne l’avancerait sans doute pas à grand-chose, mais elle ne voyait pas en quoi cela pouvait lui nuire.
Rassemblant ses papiers et ses autres possessions, Kate referma sa porte à clé et se souvint qu’elle devait passer au poste de sécurité prendre la clé du bureau d’Adams, s’il n’avait pas été entre-temps attribué à un autre collègue, ravi de l’aubaine, et qui n’aurait aucun état d’âme ; les mètres carrés de bureau étaient une denrée rare, dans le coin…
Butler fut ravi de la voir – c’est du moins ce que Kate résolut de croire. « Vous la connaissez, celle du curé et du pasteur qui se rencontrent en allant prendre le train ? lui lança-t-il, tandis qu’elle se laissait choir sur une chaise. Le pasteur raconte au curé que sa montre est en avance, et qu’ils ont tout leur temps… » Et d’enchaîner sur un dialogue fleuve, assaisonné ça et là d’accent irlandais, selon les besoins du scénario. « Bref, quand ils sont arrivés sur le quai, le train était parti : « Voilà ce qui arrive, quand on croit à la prééminence de la foi sur l’action… Les voies du Seigneur sont impénétrables ! » qu’il a fait, le prêtre, au pasteur. » Kate s’esclaffa, davantage d’épuisement nerveux que de véritable envie de rire, et surtout par affection pour Butler.
« Alors Professeur ? fit-il. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— J’aimerais faire un tour dans le bureau d’Adams – s’il est toujours vacant.
— Oui. Y a toujours personne, là-haut, fit Butler en lui tendant une clé. Vous voulez pas que je monte avec vous, pour voir si tout va bien ?
— J’espère que ce ne sera pas nécessaire, répliqua-t-elle. Mais passez tout de même jeter un œil sur l’allée d’en face, si je ne vous ai pas rapporté cette clé dans une heure… »
Butler ne crut pas devoir considérer cette remarque comme une boutade, même passable, et n’eut qu’un vague grognement.
Plusieurs personnes regardèrent Kate ouvrir la porte du bureau d’Adams, mais sans intervenir. À peine entrée, elle s’empressa d’ouvrir la fenêtre. L’atmosphère de la pièce était étouffante. Adams avait-il eu la même réaction en pénétrant dans son bureau le samedi du meurtre ? C’était plus que probable. L’administration, qui ne cessait pourtant de crier misère, s’obstinait à surchauffer les bâtiments. Bien sûr, on coupait tout de même le chauffage pendant les vacances, mais cette touffeur avait pu persister jusqu’au fameux samedi puisque, le vendredi suivant Thanksgiving, jour où Cecelia s’était envolée pour la Californie, Adams n’était pas passé à son bureau et n’avait donc pu l’aérer.
Kate s’installa au bureau et promena son regard autour d’elle. Le tapis, les rideaux, les rangées de livres sur les étagères, les tiroirs qui contenaient toujours les affaires d’Adams. Elle les inspecta les uns après les autres sans rien y trouver – rien qu’elle n’eût déjà vu. Elle se carra donc dans le fauteuil et posa les pieds sur le grand bureau, comme elle le faisait parfois sur le sien, lorsqu’elle essayait de décompresser. Elle aurait tout aussi bien pu s’installer dans la chaise longue, qu’éclairait une lampe. Adams devait s’y étendre pour méditer sur les arcanes de l’islam médiéval ou réfléchir à ses manœuvres politiques. Pour sa part, Kate avait toujours eu le plus grand mal à se concentrer entre les murs de son bureau. Elle préférait de loin travailler chez elle, les jambes allongées… mais à chacun ses petites manies.
Posant les pieds à terre, elle mit le cap sur la chaise longue de cuir qui n’était qu’une sorte de grand fauteuil, tant qu’on ne s’y étendait pas. Mais dès qu’on s’y installait, le repose-pied s’avançait et le dossier basculait. Kate s’y nicha confortablement. On y était très bien. Elle se pencha un moment au-dessus des accoudoirs, et scruta le piétement du fauteuil, à la recherche d’un bouton ou d’un post-it – bref, d’un indice qui aurait échappé aux perquisitions répétées de la police mais pas à son œil de lynx, se fût-elle appelée Angela Lansbury. Mais rien. Je vais devoir me rabattre sur les vibrations, songea-t-elle, souriant au souvenir du message de Reed. Le flacon au dragon… Qui donc était la superbe actrice qui tenait le rôle… ?
Les coups qui résonnèrent à la porte auraient pu faire partie de son rêve. Elle ouvrit les yeux au moment où un Butler passablement affolé, en dépit de tous les efforts qu’il faisait pour se contrôler, entrait dans la pièce.
« Un problème ? demanda Kate.
— Vous aviez dit une heure, et ça va bientôt en faire deux. »
Kate jeta un regard incrédule à sa montre. « J’ai dû m’endormir. Ça ne me ressemble pourtant pas… Je suis désolée.
— Ben vous pouvez ! En entrant, j’ai cru qu’on vous avait étranglée dans le fauteuil, au lieu de vous balancer par la fenêtre, histoire de varier les plaisirs ! Et qui on aurait trouvé, pour nous faire le détective, après ça, hein ?
— Désolée, fit Kate. Il ne s’est rien passé du tout. Je me souviens vaguement que je cherchais un bouton, et j’ai dû sombrer.
— Un bouton, hein ! s’esclaffa Butler. Vous n’en êtes pas à voir des nains partout, c’est déjà ça ! M’est avis que vous feriez mieux de rentrer chez vous.
— Il me semble aussi, fit Kate, plus requinquée qu’elle ne l’avait été depuis bien longtemps.
— Je refermerai derrière vous. N’oubliez pas de me rendre la clé – celle avec laquelle vous êtes entrée. Et si jamais vous mijotiez de vous aménager ce bureau en pied-à-terre, vous êtes priée d’en aviser le service de sécurité. Je peux compter sur vous ? Vous devriez vous souvenir de ce qu’en disait Housman, Professeur : « Les yeux clos sur la nuit noire/ Sont aveugles aux pages refermées/ Et le silence vaut bien les ovations/ À l’oreille qu’assourdit la terre du tombeau. »
— Mais je m’en souviens, Butler. Je peux même vous en citer un autre passage, dans un autre poème : « Le silence a englouti le bruit des armes/ Qui ont jadis ouvert la querelle ;/ Depuis longtemps s’est tu l’écho des larmes/ Qui pleuraient jadis la blessure éternelle. »
— Là, je crois que vous êtes mûre pour rentrer, Professeur.
— Vous l’avez dit », répondit Kate en s’éclipsant.
Elle n’était pas chez elle depuis cinq minutes et avait à peine eu le temps de se servir un Martini que le téléphone sonna. C’était Mr Witherspoon.
« J’ai beaucoup réfléchi à votre enquête, lui dit-il. Et il me semble qu’il y a un aspect de la vie d’Adams dont j’ai omis de vous parler – un aspect qui vous concerne, dans une certaine mesure. Que diriez-vous de revenir prendre le thé… Vendredi, par exemple ? »
Kate accepta, en se demandant si Mr Witherspoon n’était pas, en définitive, plus seul encore qu’il ne lui avait semblé. N’avait-elle pas touché du doigt une triste réalité, en se disant qu’elle devait être l’une de ses rares connaissances à n’avoir aucune visée sur sa fortune… ?
Ce pauvre Mr Witherspoon. Si riche.
Chapitre 11
Si tu sais plaire au peuple en gardant ta vertu,
Si tu sais rester peuple en fréquentant les rois,
Si ne peut t’offenser l’ami ou l’ennemi,
Et que tu fasses cas – mais pas trop – de tout homme…
Lorsque Kate arriva, Mr Witherspoon avait déjà commandé le thé. C’était un plaisir que de le retrouver et elle constata avec joie que ce plaisir était réciproque. Elle se demanda avec qui il pouvait bien vivre dans cet immense duplex, mais il était inimaginable de lui poser la question et peu probable qu’il y fasse spontanément allusion. Il ne lui avait jamais rien demandé concernant sa situation personnelle.
« Lors de votre précédente visite, vous m’avez interrogé sur le professeur Adams, commença-t-il, tandis qu’ils attendaient l’arrivée du thé, et je vous ai livré tous les souvenirs que j’avais de lui. J’avais cru comprendre que vous vous intéressiez à l’homme qu’il avait pu être, ou du moins à l’opinion que je m’en faisais ; c’est donc ce que je me suis efforcé de vous décrire. Mais depuis, j’ai beaucoup repensé à sa mort. D’autant qu’entre-temps, ma fille m’a appris la nouvelle – qu’elle tenait de son amie enseignante – de la mort de cette jeune étudiante noire, qu’on peut peut-être rapprocher de celle d’Adams. Tout ça m’a donné à réfléchir. Je sais bien que ces deux affaires pourraient n’avoir aucun lien, mais quand j’ai appris ce deuxième décès, votre problème m’est revenu à l’esprit. Ah ! voici notre thé… »
« Leur thé » s’avéra tout aussi copieux et raffiné que la fois précédente. L’accompagnaient de délicieux petits sandwichs, de succulents cookies et des lamelles de citron découpées avec amour – le tout préparé avec le plus grand soin. Kate se carra dans son fauteuil pour savourer son plaisir et attaqua un sandwich au cresson. Mr Witherspoon parut se surprendre lui-même en déposant dans son assiette deux cookies qu’il croqua d’un air gourmand.
« Le thé de cinq heures est le moment que je préfère dans la journée, dit-il. J’ai un faible pour les cookies. Vous vous demandez ce que je peux bien avoir à vous révéler…
— Une foule de choses passionnantes, sans aucun doute, répondit Kate. Mais indépendamment de ce que vous allez m’apprendre, sachez que je suis absolument enchantée d’être ici. » Et de fait, elle avait le sentiment d’avoir mis le pied dans une brèche de l’espace-temps, pour se retrouver au siècle passé, à l’époque bénie où l’on ne défenestrait pas les gens, où on ne risquait pas de se prendre une balle perdue à chaque coin de rue, ni d’être réduit en charpie par les bombes des terroristes. Pour rien au monde elle n’aurait voulu revenir dans un siècle antérieur, mais il était parfois agréable de jouer les Alice au Pays des Merveilles, le temps d’une tasse de thé – mais sans chapelier fou, sans loir et sans lièvre de mars. Elle reprit deux autres sandwichs.
« Comme je vous le disais, je suis un « ami » de l’université – c’est le titre qu’ils décernent à leurs généreux donateurs – et je vous ai aussi parlé des cours que j’avais suivis avec le professeur Adams. Mais, jusqu’à ce que les récents événements du Moyen-Orient viennent me rafraîchir la mémoire, je n’avais pas songé à vous dire que lorsque j’ai mieux connu le professeur Adams, j’ai entrepris de collecter des fonds spécialement destinés à son département. »
Kate ne fit rien pour dissimuler son intérêt.
« À l’époque, l’idée m’avait semblé excellente. Après avoir renoncé aux croisades, qu’en tout état de cause j’aurais eu beaucoup de mal à soutenir financièrement, je me suis tourné vers l’islam. La banque qui m’employait avant mon départ à la retraite – Kate se demanda si tous les ex-présidents de banque s’octroyaient rétrospectivement des titres aussi modestes – travaillait beaucoup avec les Arabes. Dans ces conditions, quoi de plus naturel que de collecter de l’argent auprès de mes ex-clients pour financer une chaire d’études islamiques ?
— Celle d’Adams ?
— Précisément. Il en a été le premier titulaire. D’autres lui succéderont, bien entendu. La commission m’a récemment annoncé son remplacement – ils ont la courtoisie de me tenir informé de leurs décisions, s’ils n’ont pas toujours celle de me consulter avant de les prendre – et cela m’a rappelé que j’avais omis de vous raconter ceci. J’ai présumé que vous n’ignoriez rien de tout ce qui concernait la chaire d’Adams.
— Je savais qu’il en avait une. L’idée ne m’est pas venue de m’intéresser à l’origine des fonds. La plupart des chaires ont été créées à une époque où on pouvait encore les financer avec des sommes qui sembleraient aujourd’hui dérisoires. Être titulaire d’une de ces chaires vous confère l’honneur qui s’attache à la fonction, mais aucun avantage financier. Il ne m’était pas venu à l’esprit que la chaire d’Adams était de création bien plus récente.
— Nous avons collecté plus d’un million de dollars, pour la financer. Jamais l’argent ne m’est si facilement tombé dans les mains. J’ai donc tout naturellement décidé de faire à nouveau appel à la générosité de ces bailleurs de fonds en faveur de l’université.
— Quels bailleurs de fonds ?
— Les Arabes. Ils investissent massivement dans ce pays et subventionnent beaucoup d’universités. Mais j’ai fini par découvrir que leur générosité avait son prix. Ils ne voulaient voir aucun Juif dans ce département qu’ils avaient doté d’une chaire…
— Et plus tard, d’une jolie bibliothèque, où ils ont investi des sommes conséquentes.
— Ah ! vous êtes au courant…
— Depuis peu. Et je devine les termes du marché : en contrepartie de tous ces pétrodollars, il ne devait y avoir dans le département ni cours sur le judaïsme, ni enseignant juif…
— En effet. Mais tout cela remonte déjà à plusieurs années et ça m’était sorti de l’esprit. Quand Adams a voulu titulariser un jeune collègue juif, les sponsors du département ont opposé leur véto à sa nomination. Pour lui rendre justice, je dois dire qu’Adams a énergiquement réagi – mais c’était davantage le rejet d’un de ses poulains que la cause même de ce rejet, qui l’avait hérissé. Il m’a appelé et m’a demandé de convaincre mes émirs que Shapiro ferait un excellent bibliothécaire pour la magnifique collection de documents qu’ils avaient offerte à l’université ; ce que j’ai fait. Ils n’ont pas accepté de gaieté de cœur, mais ce sont des gens avisés et capables, au besoin, de faire des compromis – ce qui est loin d’être le cas de tous les peuples du Moyen-Orient, au moins au vu de la triste situation de cette partie du monde. » Mr Witherspoon marqua une pause, le temps de remplir sa tasse de thé et de reprendre un cookie.
« Cette affaire m’avait fort ennuyé. L’antisémitisme sévit toujours, hélas, dans les milieux que je fréquentais, et que je fréquente encore. Sans vouloir jouer les belles âmes, j’ai toujours considéré que la culture juive avait tout autant droit de cité que la culture islamique, dans un département universitaire, et j’ai fait connaître mon sentiment à l’administration. On m’a répondu que la création d’un centre d’études juives était justement en projet et que je n’avais aucun souci à me faire quant à son financement – ce qui a clos le débat. Je ne pense pas sérieusement que cela puisse avoir un lien direct avec la mort d’Adams. Mes relations arabes seraient tout à fait incapables d’un tel geste. Mais lorsque j’en ai parlé à ma fille, elle m’a convaincu de vous en informer au plus tôt. Je me suis d’autant plus aisément laissé persuader que cela me fournissait un excellent prétexte pour avoir à nouveau le plaisir de votre compagnie…
— Mais ce plaisir est partagé, répondit Kate dont les cellules grises s’évertuaient à ordonner tant bien que mal cette moisson d’éléments nouveaux. Que pouvait-on en déduire ? En l’occurrence, l’administration, qui devait répugner à se priver d’une source de financement aussi juteuse, quoi qu’il puisse advenir au Moyen-Orient, avait habilement manœuvré. Et Adams, pour lui rendre justice, était resté hors du coup, exception faite de l’affaire Shapiro, qui avait trouvé une solution somme toute satisfaisante, pour toutes les parties concernées. En digne championne des humiliés et des dépossédés, Arabella avait dû se ranger du côté de l’OLP, mais elle n’avait guère les moyens de faire échec à un complot arabe ou israélien. L’idée en soi avait quelque chose d’absurde. Mr Witherspoon était bien gentil de lui rapporter tout cela si scrupuleusement et ce thé pris en sa compagnie était, comme d’habitude, un ravissement, mais Kate ne voyait pas en quoi tout cela faisait avancer son affaire. Cela valait cependant la peine d’y réfléchir.
« Je vois mal en quoi mes révélations pourraient vous être utiles, dit Mr Witherspoon, comme s’il avait lu dans ses pensées. Mais l’essentiel de votre travail de détective consiste, me semble-t-il, à rapprocher une foule de faits et de détails qui sont pour la plupart sans rapport avec la clé du mystère, mais qui peuvent tous s’avérer déterminants. Vous vous ne pouvez en écarter aucun a priori.
— C’est exactement cela, dit Kate, tout en se décidant à croquer dans un cookie. On ne sait jamais quel détail va s’insérer dans le puzzle, et on est bien incapable de dire si on a réuni toutes les pièces disponibles – que j’aimerais pouvoir les collecter toutes dans d’aussi agréables circonstances… ! J’imagine, poursuivit-elle pour orienter la conversation vers un autre terrain, que le métier de banquier a dû beaucoup évoluer, ces dernières années. Trouvez-vous que l’évolution se fasse dans le bon sens ? »
Mr Witherspoon ne se fit pas prier pour lui livrer le fond de sa pensée. Les banques avaient trop longtemps restreint leur champ d’action. Elles devaient pouvoir intervenir dans le conseil en investissement et dans tous les autres domaines de la finance. De la banque, ils passèrent à la Bourse, puis à l’égoïsme forcené de la nouvelle génération d’hommes d’affaires, pour en venir à la conclusion que leur vie à tous deux avait été dans l’ensemble plus noble et plus exaltante que celle de cette jeunesse dorée, dont l’unique ambition était de s’assurer un salaire annuel de deux cent mille dollars à trente ans et qui n’avait qu’indifférence pour à peu près tout le reste. Ce qui les amena agréablement au terme de leur troisième tasse de thé et d’un après-midi de conversation fort urbaine.
Cette fois encore, Kate rentra à pied par Central Park, où la vue d’un groupe de lycéens qui jouaient au foot lui rappela ses parties de hockey sur gazon d’antan. Elle se revit sillonnant le terrain à toutes jambes, à la poursuite de la balle, avec ces coups de crosse qui vous pleuvaient sur les chevilles. Pourquoi diable n’avions-nous rien pour nous protéger les chevilles… Elle n’en avait pas la moindre idée, mais c’était très clair dans son souvenir – seule la gardienne de but avait droit à des protège-tibias. De mon temps, on était d’une autre étoffe… ! se donna-t-elle le ridicule de penser, en émergeant de l’autre côté du parc. Depuis sa petite sieste dans le bureau d’Adams, elle se sentait revivre. Comme si elle avait pris là un virage décisif et qu’elle s’était enfin engagée dans la dernière ligne droite. « Il s’en revient des collines, le chasseur ! se récita-t-elle en ouvrant la porte de son appartement. Il s’en revient, le marin, il s’en revient du large… » Décidément, Butler m’a refilé le virus des poètes victoriens mineurs, remarqua-t-elle à part soi.
Décrochant son téléphone, elle appela les inspecteurs chargés de l’affaire Arabella. À sa grande surprise, ils répondirent qu’ils étaient de service pour quelques heures encore et que si elle avait envie de passer au poste de police, elle était la bienvenue. Et me revoilà partie pour les collines et le grand large, se dit-elle en refermant sa porte.
Les révélations de Witherspoon n’étaient pas aussi inattendues que Kate avait bien voulu le croire et le lui laisser croire. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait en faire, ni de la façon dont elle pourrait les intégrer dans son échafaudage d’hypothèses, mais, comme en attestaient les vers de Housman qu’elle avait cités à Butler (même si c’était du Pays de Galles que parlait Housman, et non du Moyen-Orient), elle avait déjà compris qu’elle avait fait fausse route en sous-estimant les retombées du conflit israélo-arabe au sein de l’université. En quoi ce que lui avait dit Mr Witherspoon infléchissait-il son point de vue, mis à part le fait que cela corroborait ses intuitions… ?
Elle renonça provisoirement à répondre à cette question et, comme elle arrivait en vue du poste de police, elle concentra son attention sur celles qu’elle comptait poser aux deux inspecteurs.
Kate n’avait jamais mis les pieds à Gracie Mansion, la résidence du maire de New York, mais tous les locaux de l’administration municipale dans lesquels elle s’était aventurée jusque-là balançaient entre le laid simple et le carrément sordide, avec un net penchant pour ce dernier. Les salles d’audience du tribunal étaient une honte ; les salles réservées au jury et à l’audition des témoins faisaient penser aux cellules d’une prison mal entretenue. Peut-être les salles du tribunal fédéral étaient-elles moins miteuses, mais, même en tant que juré, Kate n’avait pas eu l’occasion d’en juger. Elle en avait entendu de belles sur l’état des bureaux d’aide sociale et des divers organismes censés œuvrer en faveur des plus démunis. Mais même sans parler des plus pauvres d’entre les pauvres – et ceux-là, Dieu sait s’il faut en parler – le délabrement, l’inefficacité et la mauvaise qualité d’accueil des services administratifs de New York faisaient que Kate ne pouvait avoir affaire à eux sans se demander par quelle aberration elle s’obstinait, comme tous ses concitoyens, à vivre dans cette ville. La réponse était, évidemment, qu’elle ne concevait même pas d’habiter ailleurs, qu’elle n’aurait pu se passer de New York – mais ça n’expliquait pas tout. La vie conjugale l’avait délivrée d’un certain nombre de transactions pénibles avec la bureaucratie new-yorkaise. Ainsi, Reed se chargeait de toutes les paperasses concernant la voiture. Elle avait été sidérée le jour où on lui avait appris que certains habitants des beaux quartiers s’offraient les services d’agences qui effectuaient pour eux toutes les démarches administratives. Pour rien au monde ces gens-là ne se seraient donné la peine de faire le pied de grue dans des couloirs sinistres. Des amis d’origine italienne lui avaient assuré que New York ressemblait chaque jour davantage à Naples ou à Palerme – et le parcours du combattant que constituait en Italie l’obtention du moindre tampon administratif n’était un secret pour personne. Et que dire des écoles, de leur gardiennage, de l’état des bâtiments scolaires, et tutti quanti…
Le poste de police n’avait rien qui puisse modifier la piètre opinion qu’elle avait des services municipaux. En indiquant l’objet de sa visite au sergent de la réception, Kate s’interrogea sur l’urgence que pouvait revêtir un ou deux meurtres de plus aux yeux de policiers qui travaillaient dans de telles conditions. Fort heureusement, l’arrivée des deux inspecteurs court-circuita ces déprimantes considérations. Ils la conduisirent vers une salle d’interrogatoire où elle pénétra du pas hésitant – la télé, toujours elle ! – d’un témoin peu coopératif ou d’un suspect carrément récalcitrant.
« Ce qui m’amène n’a rien de très important », s’excusa-t-elle, comme ils s’installaient autour de la table. Elle refusa successivement une cigarette et un café. Elle s’attendait à les trouver mal disposés à son égard, mais quelque chose dans leur façon d’être suggérait qu’étant de toute façon cloués là, parce que tenus d’assurer leur permanence, discuter avec elle n’était pour eux qu’une occupation comme une autre, ni pire ni meilleure que le reste.
Mais eux aussi avaient du nouveau. Ils avaient décidé de convoquer Humphrey Edgerton pour un interrogatoire. « Histoire d’aider la police dans ses investigations », comme ils précisèrent qu’ils lui présenteraient la chose.
« Quelles investigations ? demanda Kate en dissimulant son étonnement.
— Il n’a pas d’alibi pour l’heure où on a vu Arabella prendre l’ascenseur en compagnie d’un Noir.
— C’est tout ? C’est là-dessus que reposent vos soupçons ?
— Il a jamais été question de soupçons, dit le plus jeune flic. On veut juste lui demander où il était. Je ne sais pas où vous ont menée vos recherches, mais les nôtres nous portent à penser que Mr Edgerton avait deux trois soucis, rapport à un truc qu’Arabella s’apprêtait à faire. Ils ont pu monter chez elle pour en discuter. La discussion a pu mal tourner… vous savez ce que c’est.
— Il était une fois un grand acteur, fit Kate. Un des plus grands de ce siècle. Il s’identifiait si totalement à ses personnages qu’il se noircissait tout le corps, des pieds à la tête, pour jouer Othello.
— Ah ouais. Le rapport ? fit l’autre flic en mâchonnant un cure-dents.
— Le rapport, c’est qu’il n’y a rien de plus facile que d’avoir l’air noir. Vous n’avez jamais vu Lawrence Olivier dans Othello ? Difficile de faire plus noir.
— Vous rigolez, là ?
— Pas du tout. Je crois, ou plutôt j’espère, que c’est vous qui plaisantez. La police fait sans arrêt l’objet d’accusations de racisme. Alors, surveillez-vous, si vous ne voulez pas vous retrouver aux prises avec l’un de ces célèbres avocats noirs dont le nom m’échappe pour l’instant, mais que je me ferai une joie d’aider.
— Vous avez une meilleure idée ?
— Vous ne croyez pas si bien dire. C’est d’ailleurs pour ça que je voulais vous voir. » Kate marqua une pause. Le vieux flic lui offrit un cure-dents qu’elle prit et qu’elle fit rouler entre ses doigts. Au bout d’un moment, elle le brisa net entre le pouce et l’index, dans la plus pure tradition du film noir.
« Avez-vous vérifié ce que faisait Matthew Noble à l’heure où votre témoin sortait ses valises de l’ascenseur ?
— Noble ? L’administrateur ? Ce type qui nous a appelés pour Adams, le porte-parole de l’université… ? Dites donc, ma petite dame, faudrait voir à pas utiliser la police municipale pour assouvir vos petites rancunes perso, là…
— Lui avez-vous demandé où il se trouvait ?
— Non.
— Eh bien, je vous engage à le faire, avant de soumettre un professeur noir à un interrogatoire en règle, sans aucune preuve et sur des bases aussi discutables. Noble a pour secrétaire une merveille de gentillesse et d’efficacité. Allez donc lui demander où était son patron à l’heure qui nous intéresse. Je suis prête à parier qu’elle vous répondra qu’il assistait à je ne sais quelle réunion. Vérifiez auprès des gens avec qui il était censé se trouver. Si les témoignages concordent, alors nous reparlerons du professeur Edgerton.
— Vous suggérez que Noble aurait fait le coup ? Les deux fois ?
— Je suggère que ce n’est pas impossible, et qu’il faut en avoir le cœur net. C’est ce que je suis venue vous dire.
— Et vous n’auriez pas des mobiles personnels, dans cette histoire, par hasard ? Entre nous…
— Disons que j’ai horreur de me faire manipuler. Celui qui m’a poussée à jouer les Sherlock Holmes en jupons a dû légèrement sous-estimer les ressources intellectuelles que je peux déployer, quand on me pique au vif. Mais peu importe. Contentez-vous de suivre mes conseils. Ou, si vous préférez vous en abstenir, je m’en chargerai, et avec joie. Mais j’aurais pourtant cru que ça ne vous déplairait pas d’élucider une affaire de cette envergure. Enfin, à vous de voir…
— O.K. Mais, à supposer qu’il n’ait pas d’alibi. À supposer, par exemple, qu’il se soit bel et bien éclipsé de sa prétendue réunion – qu’est-ce qu’on fait ?
— Eh bien dans ce cas, messieurs, je suggère que nous nous revoyions. Je vous ferai part de ma théorie. Vous pourrez me soumettre la vôtre, et nous déciderons alors des mesures qui s’imposent, entendu ? Oh ! – et merci pour le cure-dents… ! »
Sur ce, Kate se leva et fit, en croisant les doigts pour ne pas trébucher dans l’escalier, une sortie dont le timing lui parut parfait et, à son grand dam, en tout point conforme à ce qu’elle avait vu à la télé. Car la veille, profitant de ce que Reed dînait en ville et suivant en cela les conseils de Paula Jordan, elle avait regardé de bout en bout la rediffusion d’un épisode de Cagney et Lacey – un secret qu’elle était fermement décidée à emporter dans la tombe.
Vu l’heure, Kate dut téléphoner au domicile du provost pour lui demander un rendez-vous d’urgence pendant le week-end, mais sa femme lui répondit qu’il était à son bureau. Là, ce fut la secrétaire qui décrocha – elle aussi était encore à son poste. Les responsables administratifs étaient décidément de vrais bourreaux de travail. Quand elle eut le provost en ligne, elle lui recommanda de ne parler à âme qui vive de ce rendez-vous. Elle avait d’abord été tentée d’être un peu plus explicite, mais au dernier moment, elle y renonça. Elle raccrocha après avoir demandé au provost de la rappeler pour l’aviser de l’heure où il pourrait la recevoir. Puis elle s’écroula dans un fauteuil, pour attendre le retour de Reed.
Il rentra un peu plus tard dans la soirée. Lorsqu’ils furent tous deux confortablement installés dans le living, et dûment munis de leur verre, Kate entreprit de lui résumer les événements.
« Quel était le mobile de Noble ? s’enquit Reed.
— L’argent. Des fonds pour l’université, au début, afin d’asseoir son prestige et de s’assurer une confortable marge de crédit à la banque des faveurs. Ensuite, si j’ai vu juste – mais là, je n’ai pas la queue d’une preuve – pour son usage personnel. C’est un jeu d’enfant que de ponctionner quelques milliers de dollars, par-ci par-là. Il suffit de savoir se servir d’un ordinateur et de falsifier quelques documents comptables. Qui s’amuserait à passer au crible le budget d’un vice-président responsable des affaires internes de l’université et à contrôler les sommes dont il dispose au titre de frais de fonctionnement ? Surtout quand l’université récupère ces sorties au centuple, sous forme de généreuses donations…
— Pourquoi avoir fait appel à tes lumières, s’il est l’assassin ?
— Voilà où le bât blesse. Aussi inconcevable que cela puisse nous paraître, à toi et à moi, vu l’éminente opinion que nous nous faisons de mes talents, soit dit sans forfanterie, il s’est imaginé que je ne réussirais qu’à brouiller les pistes et à détourner de lui l’attention de la police. Le pire, c’est qu’il avait vu juste, du moins jusqu’à un certain point. Cet après-midi, quand j’en ai parlé aux flics, ils n’avaient même pas vérifié s’il avait un alibi pour l’heure du meurtre d’Arabella. Il s’était noirci le visage pour l’occasion. Je l’ai toujours soupçonné d’être, comme tous les administrateurs, « une âme de malheur, faite avec des ténèbres », mais je t’assure que j’étais loin de me douter que je talonnais la vérité d’aussi près…
— Je n’ai pas vécu avec toi toutes ces années paradisiaques sans percer à jour les rouages de ta pensée, ou ce qui voudrait se faire passer pour tel. Et loin de moi l’idée de minimiser ton mérite. Quel que soit son champ d’action, le crime ou l’érudition, tout bon investigateur doit être capable de transcender la réalité, tout à coup. S’il est vraiment inspiré, s’entend. Sans cette illumination soudaine, il reste un honnête glaneur de faits, qui peut exceller dans les seconds rôles. Mais au bout du compte, les faits doivent se cristalliser dans sa tête, pour former un tout. Et cela vaut, à mon sens, pour les enquêtes policières comme pour les biographies, l’histoire ou même la recherche scientifique. Ma remarque n’a rien d’une boutade, crois-moi. J’aimerais juste savoir à quel moment le tableau a commencé à s’éclairer ?
— Le moment exact, je serais bien incapable de le situer. Mais que ta suggestion d’aller me ressourcer dans le bureau d’Adams m’ait donné un sacré coup de pouce, c’est indiscutable. C’est là que j’ai réalisé que nous avions négligé un détail d’importance : le fait qu’Adams était spécialiste de la culture musulmane et qu’il écrivait là-dessus. Bien sûr, j’avais lu son bouquin. Je savais qu’il avait une chaire et j’étais au courant du micmac à propos du très érudit Dr Shapiro. Mais le déclic ne s’était pas produit. Jusqu’à ce fameux après-midi où j’ai passé deux heures dans son bureau. Là-dessus, étrange coïncidence, Mr Witherspoon m’appelle, essentiellement parce qu’il s’ennuyait et qu’il cherchait un prétexte pour prendre le thé en ma compagnie ; mais aussi parce qu’il s’était rendu compte, je crois, que nous avions escamoté la composante Moyen-Orient de l’affaire. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois qu’on pourrait s’offrir de vrais five-o’-clock dans la grande tradition, tous les deux, avec des cookies et des petits sandwichs au cresson ? »
Reed ne releva pas. « Tu t’es donc demandée à qui profitait le crime…
— Précisément. Pas aux Arabes. Ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient et ils avaient négocié au mieux l’affaire Shapiro. En acceptant qu’il soit nommé à ce poste de bibliothécaire, ils désamorçaient un conflit qui aurait pu s’envenimer. Ils ne pouvaient que s’y résoudre : aux États-Unis, les meilleurs spécialistes de la civilisation arabe sont des Juifs. Quant aux Juifs, qui venaient d’obtenir l’ouverture d’un centre d’études judaïques, financés par leurs propres deniers, on ne voit pas ce qu’ils avaient à y gagner… Adams, lui, avait manifestement gagné gros dans l’affaire, mais quelqu’un a dû le liquider pour l’empêcher de dévoiler le pot aux roses. Quel pot aux roses, et pourquoi ?
« Lorsque tu tiens ton schéma d’ensemble, comme tu me le faisais si justement remarquer, poursuivit Kate, les faits se mettent en place comme une ligne de Bluebell Girls qui, au signal, commencent à lever la jambe en mesure. Adams avait bénéficié d’une subvention de l’université pour son bouquin – une étude solide mais pas vraiment révolutionnaire. Ce n’est pas une pratique courante, pour un prof en fin de carrière. Et puis il y a eu ce poste qu’il a réussi à décrocher pour Shapiro… En toutes circonstances, il se comportait comme s’il pouvait dicter sa loi, sans redouter la moindre opposition.
— Tu crois qu’il avait découvert que Noble détournait une partie des crédits ?
— J’en suis sûre. La pression a dû devenir trop forte pour Noble. Et, si tu veux connaître le fond du fond de ma pensée, je soupçonne que Noble avait décidé de me faire porter le chapeau. O.K., peut-être mes méninges ramollissent-elles, mais même si on ne parvient jamais à en établir la preuve, je suis prête à parier qu’un témoin providentiel – Noble lui-même, peut-être – se serait manifesté, et aurait affirmé m’avoir vue en train de m’engueuler avec Adams, ce fameux samedi. J’ai tout gâché, avec mon alibi en béton – bénis soient à jamais ce jeune juriste et le dossier sur lequel il a dû plancher un week-end de Thanksgiving ! Je sens que je vais fredonner les refrains d’Arlo Guthrie pendant le restant de mes jours – tu me feras penser à acheter un de ses disques…
— Reviens à tes moutons, Kate. Quel intérêt pour Noble, de te charger ?
— Il lui fallait un coupable. Va savoir s’il avait jeté son dévolu sur moi, plutôt que sur Arabella ou Humphrey… mais j’imagine qu’il a réalisé qu’il valait mieux éviter de déraper sur le terrain racial, en ce moment. Tout le monde s’accrochait avec ce cher Filou Adams, mais mes prises de bec avec lui étaient aussi notoires que retentissantes. Tous les projecteurs auraient été braqués sur moi. Noble aurait pu rester dans l’ombre. Nul doute qu’il aurait galamment mis toutes les ressources de l’université à mes pieds, pour organiser ma défense. Quand il a vu capoter son plan, il a trouvé le moyen de m’impliquer dans l’affaire par un autre biais.
— Et Arabella, dans tout ça ?
— C’est le mystère. À moins que Noble n’accepte de nous le révéler – à l’occasion d’une habile négociation de charges[9], comme il s’en déroule quotidiennement dans le secret du bureau du D.A… Tu n’étais pas au courant ?
— Passons… Il devait savoir qu’Arabella l’avait vu le samedi du crime. Mais elle, pourquoi n’en a-t-elle rien dit… ? Tu crois qu’elle avait l’intention de t’en parler ?
— Je crains qu’elle ait tenté de reprendre le flambeau d’Adams. Curieux le courage et l’inconscience dont certains peuvent faire preuve dans l’intérêt d’autrui. Peut-être essayait-elle de lui extorquer des bourses pour des étudiants noirs, ou même des postes de profs. Jamais je ne pardonnerai à Noble la mort d’Arabella… ce qui doit lui faire une belle jambe, à la malheureuse.
— Je ne vois toujours pas quel intérêt il avait à t’embaucher. Mais tu as peut-être raison. À ton avis, qu’a pu exiger Adams pour que Noble décide que cette fois la coupe était pleine ?
— Espérons qu’avec un peu de chance, il nous le dira lui-même. À vue de nez… »
La sonnerie du téléphone l’interrompit. C’était le provost. Pourrait-elle le rejoindre dans son bureau le lendemain matin, samedi, à dix heures ? Elle répondit qu’elle y serait et revint dans le salon pour l’annoncer à Reed.
« Inutile de te recommander la prudence, je suppose… ni de te proposer de t’escorter ?
— Tu pourras toujours monter une expédition de secours, si tu ne me vois pas revenir, répondit Kate en riant. Qu’ils regardent bien sous toutes les fenêtres… Mais il se trouve que le bureau du provost est au rez-de-chaussée – j’ai vérifié. »
Reed ne parut goûter que très moyennement la plaisanterie.
Chapitre 12
Enfin, si tu remplis la minute implacable
de chemin parcouru pour six fois dix secondes,
à toi sera la Terre et tout ce qui s’y trouve
Et – mieux – tu seras un Homme, mon fils.
En descendant à l’arrêt de bus le plus proche de l’université, Kate ne fut que très moyennement surprise d’apercevoir Matthew Noble qui l’attendait. Plus déçue que surprise, en fait. Elle avait surestimé la perspicacité du provost. La piètre opinion qu’elle se faisait déjà des administrateurs baissa encore d’un cran. Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, dans l’espoir de localiser Butler – en vain. Pas de Butler à l’horizon. Mais cela n’entama en rien sa confiance. Mieux valait ne pas signaler la présence du chef adjoint à Noble – après tout, Butler devait penser à protéger son emploi, en cas d’échec de la manœuvre – mais le savoir dans les parages donnait à Kate le cran d’affronter Noble.
La veille au soir, elle avait appelé Butler. « Vous êtes de service samedi, comme d’habitude… ?
— Comme d’habitude… avait-il répondu. Pourquoi ? Vous mijotez de vous offrir un autre roupillon dans un bâtiment dont j’ai la clé ?
— Juste de confondre le meurtrier d’Adams », rétorqua Kate. Et de lui révéler de qui il s’agissait. « J’ai rendez-vous demain matin à dix heures avec le provost, pour lui raconter mon histoire. Je viendrai en bus. Alors, je me disais que, si vous pouviez vous arranger pour m’avoir à l’œil, même si moi je ne vous vois pas…
— La sécurité doit avoir l’œil à tout… ! » avait-il répondu, et Kate s’était félicitée de s’en être fait un allié. Elle en était ravie, comme peut l’être un intellectuel qui a réussi à établir le contact avec un représentant des classes laborieuses. Elle se faisait peu d’illusions sur la longévité de leurs relations ou sur leur portée, mais ça lui faisait tout de même plaisir, comme lorsqu’on est reçu chez l’habitant au hasard d’un voyage à l’étranger.
« Vous avez donc rendez-vous avec notre provost, fit Noble, comme s’il s’était attendu à ce qu’elle engage la conversation. Puis-je faire un bout de chemin en votre compagnie ?
— Pourquoi pas, pourvu que nous restions à bonne distance de tout ascenseur et que nous ne montions pas au-dessus du premier étage. Je fais un brin d’acrophobie, sur mes vieux jours ; pas vous ?
— Acrophobie, connais pas ! Imaginez que vous n’atteignez pas le bureau du provost ?
— Ce serait regrettable. Pour vous comme pour moi, dit Kate, en tournant le coin de la rue où se trouvait l’immeuble de l’administration. Je n’ai pas laissé de lettre chez mon avocat, avec ordre de l’ouvrir au cas où il m’arriverait malheur, mais j’ai tout raconté à mon mari et aux deux inspecteurs chargés de l’enquête.
— Ils ont demandé à voir mon carnet de rendez-vous, hier soir. Mais je les ai priés de me fournir un mandat.
— Erreur ! Savez-vous qu’en 1980, la police des grandes métropoles a enquêté sur plus d’un million d’affaires criminelles, et qu’il n’a été délivré qu’environ quinze mille mandats de perquisition ? Les subtilités constitutionnelles et surtout celles du quatrième amendement ne sont pas toujours appliquées avec autant de zèle qu’on pourrait le souhaiter…
— Vous avez lu ça quelque part, ou vous venez juste de l’inventer – comme je soupçonne pas mal de femmes de le faire, dès qu’elles se mêlent de statistiques… ?
— C’est écrit en toutes lettres dans un bouquin qu’ont publié des amis à moi, des juristes – section Code des Procédures criminelles. Vous voulez la référence ?
— Restez où vous êtes, Professeur Fansler. J’ai une arme et je n’hésiterai pas à m’en servir, ne serait-ce que pour vous tirer dans les jambes. La recrudescence des guerres de gangs, vous savez ce que c’est…
— Réfléchissez bien, Mr Noble. Soit vous me tuez et vous vous retrouvez avec sur les bras une enquête en bonne et due forme, soit vous me manquez, et c’est moi que vous aurez sur les bras. À votre place, je n’insisterais pas. À moins que vous ne préfériez m’accompagner au bureau du provost. J’ai déjà cinq minutes de retard… Un peu cavalier de ma part, de faire attendre ce cher homme qui a bien voulu me recevoir un samedi matin. Vous avez remarqué comme le campus est désert le samedi, même pendant un week-end ordinaire… intéressant, non ?
— Vous ne manquez pas d’un certain courage, pour une femme.
— Rien à voir avec le courage. C’est tout simplement qu’en absolue contradiction avec toutes les thèses freudiennes, j’ai dû développer un sens moral assez aigu – que vous offensez.
— Je sais que vous me soupçonnez. Mais je n’ai rien avoué. Vous faites fausse route, Professeur Fansler.
— En ce cas, accompagnez-moi chez le provost. Vous lui donnerez votre version des faits. Mais il serait peut-être préférable que ce soit en présence des forces de l’ordre, si vous avez pris l’habitude de vous promener armé.
— Ce n’était qu’un bluff.
— J’aime à vous l’entendre dire… fit Kate. Vous n’imaginez pas le soulagement que c’est. » Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna sans hâte, tablant à la fois sur la bravoure de Butler et sur la lâcheté de Noble. Et, même si mon bluff à moi n’est qu’un demi-succès, ajouta-t-elle à part soi en poussant la porte du bâtiment de l’administration, tu n’imagines vraiment pas à quel point j’en suis soulagée, mon lascar.
Elle frappa à la porte du provost et entra. Il se leva et l’accueillit avec sa bonhomie coutumière, teintée d’un soupçon d’inquiétude.
« Vous n’auriez pas dû informer Matthew Noble de ma venue, lança-t-elle. Je vous avais demandé de n’en parler à personne. Il vient de me menacer d’un revolver – enfin, je préfère me dire que ce n’était qu’un bluff et qu’il n’était pas vraiment armé.
— Je n’avais pas l’intention de le mettre au courant, mais il est passé me voir, hier soir, et j’ai mentionné le fait, dans la conversation. Quand vous m’avez dit de n’en parler à personne, il ne m’est pas venu à l’idée que cela incluait les membres de ma propre équipe.
— C’est pourtant ce que je voulais dire, hélas ! Mais vous feriez bien de vous rasseoir… je risque d’en avoir pour un bout de temps. Dès que j’en aurai fini, vos experts-comptables auront intérêt à se mettre au travail, et vite – si vous tenez à savoir où sont passés quelques millions de votre budget, s’entend. »
Le provost se carra dans son fauteuil. Avant d’entamer son récit, Kate se dit que jamais administrateur ne lui avait accordé une attention aussi passionnée, et que ce n’était pas près de se reproduire… Si seulement ç’avait pu être pour une cause plus noble et plus proche de sa mission d’enseignante.
Lorsqu’elle émergea du bureau du provost, plusieurs heures plus tard, elle frissonna à la pensée que Matthew Noble pouvait être dans les parages, mais elle ne vit aucune trace de lui. Elle songea que, s’il avait l’intention de lui tirer dessus, à supposer qu’il ait réellement un revolver, ce ne seraient pas les occasions qui lui manqueraient, quoi qu’elle fasse. Et s’il avait en tête un autre plan tordu, eh bien… elle n’aurait plus qu’à éviter les fenêtres, du moins en sa présence. Sa technique devait être au point, à présent – une pression sur la carotide, peut-être, ou un bon coup sur la tempe, à moins qu’il n’ait opté pour la technique du sac plastique. La frêle Arabella n’avait pas dû lui poser beaucoup de problèmes, et Adams à peine plus, surtout si l’attaque l’avait pris au dépourvu. Kate avait profité de leur rencontre pour s’intéresser de près à la carrure du vice-président. Il était grand et bien charpenté. Il devait entretenir sa forme sur ces engins qui pullulent dans les clubs de gym. Si ça se trouvait, il était même ceinture noire de quelque chose…
Elle avait mis le cap sur l’immeuble neuf où Edna Hoskins venait d’emménager. Elle n’avait pas téléphoné pour lui annoncer sa visite et ne savait donc pas si elle la trouverait chez elle. Ce n’était qu’en sortant du bureau du provost qu’elle avait décidé de passer la voir. Elle se rendait bien compte que ce n’était pas la chose la plus futée à faire, mais une sorte d’urgence l’y poussait irrésistiblement et elle avait décidé d’obéir à cette impulsion.
Edna était chez elle. Elle parut étonnée de voir Kate.
« Entre… Tiens, assieds-toi… Quelle bonne surprise ! Je ne m’attendais pas à te voir dans le quartier un samedi matin. Je vais te faire un café.
— Te donne pas cette peine, répondit Kate. Matthew Noble ne t’avait pas dit que tu risquais de m’apercevoir, aujourd’hui ?
— Non, fit Edna, l’air inquiet. Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Kate fixa Edna qui s’était assise dans un fauteuil, visiblement sur des charbons ardents. Son appartement était superbe – si on aimait le moderne. Les grandes baies du living donnaient sur une mer d’immeubles, mais la vue était splendide et le soleil entrait à flots.
« J’ai eu envie de voir ton appartement, dit Kate. Tu m’avais promis de m’inviter, dès que t’aurais fini de t’installer. Tout m’a l’air impec, à ce que je vois…
— Qu’est-ce que tu as, Kate ? » demanda Edna.
Kate s’était levée et arpentait la pièce. Edna fit mine de quitter son fauteuil, elle aussi, mais Kate l’arrêta d’un geste.
« Bouge pas. Reste assise – écoute. Je suppose que tu n’as pas d’arme et que tu n’as pas l’intention de me sauter dessus, mais je te serais reconnaissante de rester où tu es. Sans bouger. Non, ne dis rien. Du moins pour l’instant… »
Kate contourna le canapé et vint s’accouder au dossier, face à Edna.
« Ce que j’ai le plus de mal à encaisser dans l’histoire, c’est toi. Se faire manœuvrer par un type comme Noble, c’est déjà pas marrant – c’est l’angoisse, même ; mais lui au moins n’a jamais prétendu être de mes amis. J’avoue que j’ai une conception plutôt vieillotte de l’amitié, mais comme ce doit être mon seul côté vraiment rétro, j’y tiens et j’ai horreur qu’on me l’abîme. Jamais je n’aurais accepté cette enquête sans ton insistance et sans tes allusions réitérées, fort habilement je dois le dire, aux risques que couraient Humphrey et Arabella. Je suppose qu’en te lançant là-dedans, tu ne savais pas encore qu’il faudrait la tuer et que Noble essaierait de faire accuser Humphrey – ou alors, si ? Qu’en est-il ? Est-ce que ça t’est tombé dessus comme une mauvaise surprise, ou est-ce que les deux meurtres étaient programmés depuis le début ? »
Edna voulut répondre mais un sanglot lui noua la gorge. Elle farfouilla dans sa poche à la recherche d’un mouchoir. Mais rien ne semblait pouvoir endiguer ses larmes.
« Génial ! fit Kate. Jusqu’à présent je ne voyais pas bien ce qui mettait les hommes si mal à l’aise devant une femme en pleurs. J’attribuais ça à leur phobie du sentiment, alors que nous autres femmes, trésors de sensibilité et de générosité maternelle que nous sommes, n’est-ce pas… nous échappons à ce genre d’inhibition. Mais tu ne trouves pas ça un peu gros, de verser des larmes sur ces deux victimes – dont une que je regretterai jusqu’à mon dernier jour – alors que tu as froidement manigancé leur mort ? À moins que ta naïveté féminine n’en ait pris un vieux coup, lorsque tu as compris ce que Noble avait derrière la tête. J’attends ta réponse, tu sais… si tu arrives à contrôler un peu tes sanglots…
— Je ne crois pas que… ce soit vraiment… une réponse que tu attendes, parvint à articuler Edna. Tu es furax, et je ne peux pas t’en vouloir.
— Ah ! Voilà qui me remonte le moral – si, je te jure ! Pour un peu, j’en oublierais qu’on était prétendument amies et que tu m’as menée en bateau avec une duplicité qui ravale les agents doubles de John Le Carré au rang d’enfants de chœur. Cela ne fait pas si longtemps que nous pouvons compter sur de vraies amitiés professionnelles, nous les femmes – ce doit être ça, entre autres, qui me rend la pilule si amère…
« Oh, je sais, poursuivit Kate. Tu dois te dire que si je suis aussi furieuse, c’est plus par amour-propre qu’à cause des meurtres eux-mêmes, et tu n’as pas tout à fait tort. Je suis profondément atteinte dans mon orgueil – presque autant que par la mort d’Arabella. Cela dit, crois-moi si tu veux, mais j’arrête dans une minute et je compte sur toi pour m’expliquer pourquoi tu as jugé bon de m’embarquer dans cette galère et de te faire la complice des magouilles de Noble. Mais surtout, j’aimerais savoir ce qui a pu me valoir un tel mépris de ta part – car il en fallait une bonne dose pour que tu te résolves à singer l’amitié pour moi. Si j’ai mérité une telle haine, j’aimerais tout de même savoir pourquoi !
— Comment as-tu trouvé ?
— Mon bon vieux sens pratique… J’ai reconstitué le puzzle. Ça fait déjà un bout de temps que je te l’ai dit : toute cette affaire m’a toujours eu un petit air bidon, mais je n’arrivais pas à définir en quoi. Oh, je n’ai pas immédiatement pensé à toi. Je n’ai même pas cité ton nom, quand j’ai expliqué à Reed les dessous de l’affaire. Je savais que le coup n’avait pu se faire sans ta participation, mais je refusais d’y croire. Bien sûr, c’est toi qui avais suggéré de faire intervenir le réseau des secrétaires administratives et des enseignantes. Tu savais qu’elles n’étaient au courant de rien, parce que Noble avait soigneusement couvert ses traces. Après m’avoir embringuée dans ce casse-tête chinois, il ne te restait plus qu’à insinuer, avec tout le tact requis, que c’était à la famille que profitait le crime. Projetais-tu de faire accuser l’un des fils d’Adams, ou alors sa veuve – qui a tout fait capoter en s’envolant à l’autre bout du pays pour aller voir un oncle malade le soir du meurtre… ?
— Tu as terminé ? demanda Edna qui semblait avoir réussi, non sans peine, à ravaler ses larmes.
— Pas tout à fait. Malgré tout, je ne voulais toujours pas y croire. Après tout, tout cela pouvait s’expliquer de façon innocente. Somme toute, c’était Noble, qui avait essayé de m’empêcher de rencontrer Mr Witherspoon – pas toi. Et puis voilà qu’hier soir, à une heure indue, je reçois un coup de fil de PC…
— De qui ?
— De Penelope Constable. La romancière anglaise. Je l’ai rencontrée via le téléphone arabe des enseignantes. C’était vraiment trop chou de ta part, Edna, cette profession de foi en la sororité – tu sais, la grande confrérie des femmes… Ah ! cette petite touche finale… ! J’ai particulièrement apprécié. Et j’ai marché… comme un seul homme !
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, ta romancière anglaise ?
— Elle m’a dit, ma chère Edna, que, d’après son gendre, qui enseigne dans le département de psycho, ta copine avait bel et bien reçu une réponse à notre annonce. Mais quand ton amie t’en a informée, tu l’as assurée que tu n’en avais plus besoin et tu lui as demandé d’oublier l’affaire. Tu m’avais dit qu’il n’y avait eu aucune réponse – tu te souviens… ? Le truc, c’est qu’il semblerait qu’un jeune homme se soit trouvé sur le campus, ce samedi-là. Un jeune homme qui a vu… quoi au juste ? La suite nous le dira. Entre nous, ça ne me réjouit guère de devoir la preuve de ta culpabilité à une coïncidence, la présence inopinée du gendre de PC dans le bureau de ton amie au moment où le témoin s’est signalé. Ce détail lui est revenu à l’esprit quand PC lui a raconté les événements du week-end de Thanksgiving. Je commençais à me douter que tu m’avais menti, et pas qu’une fois, mais là, je tenais ma première preuve tangible. C’est ça qui m’a finalement convaincue que tu t’étais conduite envers moi, sauf ton respect, comme une belle salope. Et je te préviens, au cas où tu songerais, sous un prétexte ou sous un autre, à me neutraliser… je nage dans l’adrénaline ! »
Sur quoi, Kate, en totale contradiction avec ce qu’elle venait d’affirmer, contourna le canapé et s’y laissa choir, prête à écouter Edna, qui s’était écroulée en avant, la tête dans les mains. Il lui fallut un long moment pour se décider à parler.
« J’ai découvert le trafic de Matthew Noble par accident. À l’époque de la création de l’institut d’études hébraïques, j’ai demandé à voir comment se faisait l’affectation des fonds arabes. Je n’avais pas l’habitude de manipuler des sommes aussi importantes. On m’avait confié la direction du centre d’études hébraïques. Au départ, il ne relevait pas de mes attributions, mais à la faveur des réorganisations successives, je me suis retrouvée responsable des cursus et des différents instituts.
« Ce n’est pas auprès de Matthew Noble que je me suis renseignée, à propos des fonds arabes. Je me suis directement adressée à la comptabilité centrale et à la direction financière. Au moment où j’ai été nommée doyen, mon mari m’a appris à décrypter les rapports financiers et les comptes actuaires. Je m’étais dit que c’était une compétence utile. Dans une situation similaire, l’un de mes amis s’était mordu les doigts de ne pas savoir s’y connaître un minimum en compta. En bon pédagogue ignorant tout des arcanes de la finance, il s’était laissé rouler dans la farine.
— À propos, où est donc ton mari ? » demanda soudain Kate. Elle ne s’était même pas inquiétée de savoir s’il était là, s’il était de mèche avec Edna, ou même s’il représentait un danger.
« Il est à l’hôpital. Radiothérapie. Il n’est au courant de rien. Il a un cancer de la prostate.
— Oh ! Désolée… s’entendit répondre Kate. Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? » La question lui sembla complètement idiote, mais Edna ne parut pas s’en apercevoir.
« J’avais l’intention de t’en parler, mais si j’avais commencé à vider mon sac, je n’aurais plus pu m’arrêter. J’avais besoin de cet argent. Je voulais qu’on ait enfin un appartement potable, et nous n’avions plus le temps. Jamais je n’aurais pris une telle initiative, mais tu sais ce que c’est… une chose en entraîne une autre. L’engrenage… J’ai confronté Matthew Noble à ses responsabilités. Je lui ai dit que s’il ne restituait pas l’argent, je devrais en référer au provost ou au président mais il m’a répondu qu’il n’en était pas question. Que les chances pour que ses larcins soient découverts étaient infimes. Il a refusé de restituer le moindre cent. À présent, je me rends bien compte qu’il m’a complètement bluffée – mais le fait est qu’il a agi en toute impunité pendant pas mal d’années. En plus, je suppose que je voulais y croire… bref, j’ai fini par accepter de petites sommes. Ça doit te paraître incroyable, dit comme ça… Je me racontais que je garderais cet argent sur un compte spécial en guise de preuve et que je le rendrais s’il persistait dans son refus de rembourser les fonds détournés. Là-dessus, Franck est tombé malade et… et tout s’est précipité.
— Pourquoi Noble a-t-il dû se débarrasser d’Adams ?
— Adams devenait de plus en plus exigeant. Il voulait tout régenter, tout contrôler. Matthew a pris peur. Adams était allé jusqu’à le forcer à donner un local aux étudiants noirs, à leur confier la clé de Levy Hall, même si Noble s’est arrangé pour le faire par l’entremise d’Humphrey… Adams savait que cela l’agacerait prodigieusement, mais il était loin de s’imaginer que cela lui coûterait la vie.
— Quand t’a-t-il avoué ce qu’il avait fait ?
— Quand l’idée lui est venue de te confier l’enquête. Il m’a menacée de tout révéler. Il disait même qu’il me ferait accuser de complicité de meurtre.
— Et quel rôle étais-je censée jouer, dans son plan ? Que devais-je faire ou ne pas faire ?
— Tu étais une manœuvre de diversion. Il espérait que les remous et les rumeurs que provoqueraient tes investigations décourageraient les flics, qu’ils jetteraient l’éponge plus tôt. Je t’assure, Kate… j’ai tout fait pour l’en dissuader, mais il m’a avertie que si je n’arrivais pas à te convaincre, je plongerais avec lui. Je savais que ce n’étaient pas des menaces en l’air et de toute façon, maintenant, il va les mettre à exécution…
— Il y a des chances. Quoi qu’il arrive, il va essayer de te charger au maximum, sauf si quelqu’un – le provost, peut-être – parvient à transiger avec lui. Ne compte surtout pas sur moi pour lever ne serait-ce que le petit doigt, comme disait ma pauvre mère… Et Arabella, là-dedans ?
— Elle avait vu Matthew Noble le samedi du meurtre. Je crois qu’elle avait l’intention de t’en informer, mais pour son malheur, c’est à Matthew qu’elle en a parlé en premier. Elle lui a dit qu’elle était prête à négocier son silence. La pauvre petite… Elle a essayé, comme Adams, d’utiliser à son profit un système trop bien rodé pour se laisser si facilement détourner de son objectif…
— Sauf qu’Adams était un vrai faisan, lui… fit Kate.
— Un quoi ?
— Je te cite Susan Polikoff. C’est le terme qu’elle a employé pour le définir. Un faisan. On a toujours tendance à sous-estimer la rancœur de ceux qu’on croit inoffensifs. Et la portée de ce qu’ils ont à dire. Ça a été l’erreur de Noble. Son autre erreur a été de ne rien comprendre à ma façon de fonctionner. Je cherche la trame, le récit, la perspective d’ensemble – c’est ça, mon vrai métier, pas de jouer les détectives. C’est une seconde nature chez les profs de littérature. Il a cru pouvoir faire diversion, mais c’est justement le genre de chose que l’analyse littéraire vous forme à repérer : nous travaillons dans l’infra texte, le non-dit, le contenu latent.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— À ton sujet ? Aucune idée. J’ai déjà touché deux mots au provost des agissements de Noble. Je lui ai demandé d’alerter la police. Je n’ai pas parlé de toi. Alors, si tu as la capsule de poison dans le mortier au pilon, c’est le moment de la sortir – à moins que ce soit le flacon au dragon… »
Mais Edna s’était remise à sangloter. Kate hésita un instant puis vint s’asseoir sur l’accoudoir de son fauteuil et la prit par l’épaule.
« Un coup de maître, ma chère – si l’expression ne froisse pas votre susceptibilité féminine… lui dit le provost, à quelques semaines de là.
— Oh, que si, elle la froisse ! » répliqua Kate, en acceptant deux doigts de scotch, après avoir décliné un verre de sherry. L’après-midi tirait à sa fin. « Car il fallait être femme pour venir à bout de cette tâche. Bien peu d’hommes en auraient été capables. Mais si dans votre bouche, agir en homme est le compliment le plus élogieux, je ne puis que l’accepter. Sans pour autant renoncer à faire évoluer vos termes de référence… »
Le provost eut l’élégance de sourire.
« Noble s’est montré coopératif, Dieu merci, dit-il. L’université n’engagera pas de poursuites contre lui. Il ne devra répondre que du meurtre d’Adams et il plaidera l’homicide sans préméditation. Nous ferons en sorte que rien de tout cela ne filtre dans les médias. Je doute que ce genre de publicité soit de nature à encourager nos généreux « bienfaiteurs » de toutes confessions, n’est-ce pas… ? » Affirmer qu’il lui avait décoché un clin d’œil eût été excessif, mais prétendre qu’il n’en avait rien fait, eût été inexact.
« Edna Hoskins a cédé à son chantage, dit Kate. Et cela lui a coûté son poste – un poste où elle faisait merveille.
— C’est exact. Elle y excellait, reprit le provost. Nous ferons en sorte qu’elle en retrouve un. Noble a fait preuve d’une certaine… noblesse, en l’occurrence. J’ai été navré d’apprendre la nouvelle, concernant le mari de Mrs Hoskins.
— Cette affaire m’aura en tout cas permis d’apprendre deux ou trois choses sur le chantage, dit Kate. C’est un jeu dangereux – témoin Arabella, lorsqu’elle a tenté de faire pression sur Noble, ou Adams, lorsqu’il a dépassé la mesure. Ça a pourtant marché avec Edna. Elle a estimé qu’elle n’avait pas le choix…
— Un bien triste procédé, acquiesça le provost, avec ce que Kate interpréta – mais n’était-ce pas un tour que lui jouait son imagination ? – comme un soupçon de nervosité.
— Bien triste, en effet. Cette enquête n’a mis à jour que de bien tristes choses, dont la pire à mes yeux, a été, et de loin, le meurtre d’Arabella Jordan.
— C’est notre sentiment à tous.
— Peut-être certains d’entre nous s’estiment-ils particulièrement coupables, et en sont-ils plus profondément affectés… ? C’est mon cas.
— Qu’y pouvons-nous ? répondit le provost. Nous avons écrit à sa famille. Le président en personne leur a envoyé une lettre de condoléances. Le pasteur Jordan y a été très sensible, semble-t-il…
— Je n’en doute pas. Et je suis persuadée que la mère d’Arabella a été très émue de cette émotion toute paternelle. Ce qui a dû énormément faciliter leurs rapports de couple… » Kate examina son porte-documents avec une attention que l’objet semblait bien loin de mériter.
« Que voulez-vous ? demanda le provost.
— Je ne prétendrai pas qu’il ne s’agit pas d’un chantage, rétorqua Kate. Je hais l’hypocrisie. J’ai toujours eu horreur de ça. Non, c’est du chantage.
— J’ai posé une question, fit le provost, d’un ton soudain dénué de toute aménité.
— Je me disais que trois bourses d’études – assez généreuses, voyez-vous, pour assurer le quotidien de leurs bénéficiaires, évidemment, mais aussi pour leur permettre de reverser à leur famille l’équivalent d’une part de salaire… J’aurais spontanément tendance à penser en priorité à des « étudiantes », mais le sexisme est un vilain défaut. Ces bourses porteront bien sûr le nom d’Arabella Jordan, et j’espère qu’on finira par les surnommer les « Arries ».
— Il serait plus raisonnable d’envisager une seule bourse – deux, à la rigueur…
— Trois. Le nombre sacré. C’est mon dernier mot. »
Avant même que le provost ait pu ouvrir la bouche, elle se leva et quitta la pièce. Elle n’avait pas le moindre doute quant au succès de sa démarche. À la seule idée que cette « triste histoire » risquait d’arriver aux oreilles de ses généreux bienfaiteurs arabes ou juifs – sans même parler de la communauté noire, nettement moins fortunée – le provost déploierait des prodiges d’ingéniosité pour trouver les fonds nécessaires.
Dommage pour le provost, vraiment. Kate avait toujours eu la plus grande admiration pour lui – si tant est qu’elle pût admirer un administrateur. Mais les chances pour qu’ils se revoient, en dehors des occasions officielles, étaient minces.
Kate passa devant Levy Hall en quittant le campus et s’enfonça dans les rues de cette ville qu’elle aimait tant. Il y avait bien longtemps que les papiers gras et les graffitis ne lui avaient pas paru aussi avenants.
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