VLADIMIR HERNÁNDEZ

Indomptable

traduit de l’espagnol (Cuba) par Olivier Hamilton

ASPHALTE

À Manuel Vázquez Montalbán,

Donald Westlake et Elmore Leonard.

Prologue

CE fut la douleur qui réanima le corps engourdi de Durán.

Il ouvrit les yeux : les ténèbres, l’oppression. Un poids pesant le clouait au sol, comme s’il portait sur son dos toute la misère du monde. Son flanc gauche le faisait souffrir. Il ne se souvenait de rien. Il fit un effort pour bouger, pour tenter de se redresser, mais il manquait d’espace. Il inspira profondément une poche d’air salvatrice. Quelque chose qui ressemblait à du sable glissa sur sa nuque, pénétra dans ses oreilles. Il sentait bien que c’était un corps humain immobile qui était étendu sur lui, et qu’un liquide visqueux coulait sur ses cheveux et sur son front, lui entrant dans les yeux : du sang.

C’est alors qu’il comprit.

Il était sous terre. On l’avait enterré vivant.

Le cœur de Durán s’emballa, l’adrénaline rugit et gonfla ses veines. Un tremblement incontrôlable envahit son corps tout entier. Il lutta contre le choc et la suffocation, cherchant à contenir la panique qui remontait par vagues. Il tâtonna et sentit quelque chose de solide sous lui, recouvert d’une bâche plastique. La terre humide et collante s’immisçait dans ses vêtements et bientôt, lorsqu’il changerait de position, elle finirait par entrer dans ses narines avant de l’asphyxier.

Non, il n’allait pas mourir, se dit-il. Il n’allait pas renoncer maintenant.

Il se concentra sur l’urgence, sur l’instinct de survie qui résonnait profondément en lui. Il prit sa respiration et, se servant de la surface lisse comme point d’appui, se retourna péniblement pour tenter de se redresser, réduisant ainsi la pression exercée sur son corps. Par chance, la terre n’était pas trop tassée. Il cala ses pieds contre la bâche et se fraya un chemin vers la surface pour retrouver l’oxygène et la vie, les mâchoires serrées, les poumons sur le point d’exploser, distinguant comme des éclairs derrière ses paupières.

La couche de terre céda enfin et sa main droite tendue rencontra le vide. Il tâtonna, cherchant une prise. Il trouva quelque chose de dur et de long : une branche ou une racine. Ça ferait l’affaire. Sa main gauche, encore sous terre, attrapa par réflexe l’avant-bras du cadavre. Il poussa une dernière fois, se redressa et émergea du sol de terre retournée, des lombrics, des cailloux et des feuilles mortes. Le corps était toujours à moitié enseveli, mais Durán ouvrit la bouche et remplit ses poumons d’air vivifiant.

La nuit tropicale avait perdu de sa chaleur. Une brise fraîche venant du nord arrachait des plaintes aux branches des arbres. Il toussa et recracha des végétaux pourris et de la boue.

Le sang sur sa tête n’était pas le sien.

Rubén, c’était celui de Rubén.

Les souvenirs le firent frémir. Sa main encore enfouie continuait de tenir l’avant-bras de Rubén. Il manœuvra pour se dégager complètement avant de déterrer le corps de son ami : celui-ci avait pris une balle dans la poitrine et une autre lui avait arraché la moitié du visage.

Ce cadavre lui avait sauvé la vie.

Une douleur aiguë se réveilla et Durán gémit. Il palpa son flanc endolori puis regarda ses doigts tachés de sang – le sien, cette fois-ci. Exténué par l’effort, il s’allongea sur le sol, contemplant le ciel noir au-dessus du Bosque de La Habana. La lune était énorme, dans ce firmament sans étoiles. Un univers de gris et de noirs. Il entendit le murmure de l’Almendares, le frémissement de l’eau contre les rochers sur la rive du fleuve ; il se concentra sur l’odeur d’humidité et sur les silhouettes des caroubiers, des amandiers et des lianes qui pendaient des lauriers. Ses tremblements cessèrent peu à peu.

Tandis qu’il réfléchissait à ce qui s’était passé, la lune poursuivit sa course au milieu des arbres et les ombres du bois rampèrent jusqu’à lui.

Première partie :

Le Boulot

« L’argent, c’est le filet, le soutien. L’argent, c’est la dignité.

L’argent, c’est la seule chose qui nous empêche

d’aller nous perdre dans le grand vide interstellaire. »

Donald Westlake

1

LE monde s’embrasait au journal télévisé de Cubavisión. Informations internationales : drapeaux cubains brûlés suite à des émeutes au Venezuela, escalade des tensions entre Russes et Ukrainiens en Crimée, décapitations djihadistes au Moyen-Orient. Informations nationales : le poids lourd Teófilo Stevenson, plus adulé que Mike Tyson et Mohamed Ali dans l’inconscient collectif, venait de mourir, et une épidémie de choléra – relique du XIXe siècle – avait emporté vingt personnes dans l’est du pays.

Les choses pouvaient bien partir en vrille, Durán avait des problèmes personnels plus pressants à régler. Sa vie en prison, au Combinado del Este, ne tenait plus qu’à un fil : Sampedro, le caïd du bloc, rentrerait bientôt de l’hôpital pour détenus, avec un rein en moins et, pour couronner le tout, de fortes suspicions à l’encontre de Durán. Et Alacrán lui avait fait savoir qu’à sa sortie du mitard, il le planterait. Le sergent Cartayo insinuait en permanence que, tôt ou tard, Durán finirait entre ses mains, et ce matin-là un gardien l’avait informé que deux noirs du troisième niveau avaient été payés pour le suriner dans la cour.

Pourtant, aucune de ces menaces ne s’était encore concrétisée, se disait Durán. Il aviserait le moment venu.

Il était assis dans le bureau du lieutenant Julito, muet comme une tombe. Son regard passait de la fenêtre au mouvement des lèvres du conseiller pénitentiaire, puis aux infos qui défilaient sur l’écran chinois Panda. Julito était un type rondouillard et rougeaud avec un fort accent de Pinar qui parlait sans s’arrêter, plongé dans son monologue sur la réhabilitation des détenus. Une routine stérile, un baratin sans intérêt, des formalités bureaucratiques sans autre objectif que de faire défiler les heures de boulot. L’ampoule éteinte qui pendait du plafond au bout d’un câble était plus captivante que tout ce blabla. Et les prévisions météo à long terme plus fiables que tout ce que pouvait dire Julito.

Sur l’écran, un fonctionnaire du ministère de l’Industrie et du Commerce, la bouche masquée par une moustache à la Pancho Villa tachée de nicotine, parlait en termes grandiloquents de l’empowerment du capital humain. Empowerment. Ce mot anglais vide de sens était devenu à la mode, ces derniers temps ; on l’entendait dans tous les discours prononcés dans le pays. Les dirigeants politiques faisaient allusion à l’empowerment du peuple, les féministes dénonçaient le faux empowerment de la femme et les dissidents prétendaient rétablir l’empowerment par la démocratie. Même cette tête de lard de Julito pourrait bien le glisser dans la conversation à un moment ou à un autre.

La tête de lard en question cessa tout à coup de pérorer. Il resta silencieux quelques secondes, se racla la gorge et, tout naturellement, comme s’ils venaient justement d’en parler, il lui annonça :

« Tout porte à croire que tu vas sortir aujourd’hui. »

Durán ne comprit pas ce qu’il lui racontait. Dans le milieu carcéral, « sortir » pouvait signifier pas mal de choses, certaines désagréables et d’autres mortelles.

« Tu seras bientôt dehors, reprit Julito. Ils ont revu ta conditionnelle. »

Durán le dévisagea, cherchant dans le regard du conseiller pénitentiaire une trace de mensonge ou de moquerie. La lumière vespérale filtrait entre les persiennes et tombait en faisceaux obliques sur la face de Julito. L’air était chargé de poussière et, lorsque le rayon lumineux la capturait, les particules se mettaient à scintiller brièvement, comme un hologramme minable dans une série B de science-fiction.

« On dirait que quelqu’un de haut placé a le béguin pour toi, ajouta l’officier.

– Quoi ?

– Te fous pas de moi. Personne me baise, et encore moins un petit merdeux de La Havane comme toi. Regarde tous ces cheveux blancs, tu crois que ça me plaît ? » dit-il en ôtant sa casquette, dévoilant des cheveux coupés court et légèrement gras. Il le menaça de l’index. « Tu venais à peine de naître que j’avais déjà fait mon chemin. Je connais toutes les combines, moi, y compris celles qui n’ont pas encore été inventées. »

Durán haussa les épaules.

« T’as dû te trouver un chéri haut placé, souligna l’autre. Un caïd mayimbe{1}, quelqu’un qui a peur pour ton petit cul. » Il fit une grimace d’enfant. « Pauvre choute, avec son petit cul défoncé. Sûr que t’as pas été foutu de supporter la pression comme un homme, alors tu t’es précipité sur le téléphone comme une petite putain pour l’appeler et lui chialer dans l’oreille histoire qu’il te fasse sortir. J’ai pas raison ? »

Durán laissa la provocation sans réponse. Dehors, les choses auraient été différentes – les risques, les protocoles, la façon de résoudre les problèmes –, mais là, c’était autre chose, presque un univers parallèle, avec d’autres règles. De toute façon, ces mots ne signifiaient rien. Après dix-huit mois de rendez-vous obligatoires avec le conseiller pénitentiaire, Durán savait que Julito aimait se réinventer, changer de posture, alterner le rôle de l’inquisiteur avec celui du camarade. Parfois il l’insultait et le menaçait, d’autres il le complimentait et prétendait qu’il progressait sur le chemin de la réinsertion sociale. Julito parlait beaucoup, comme s’il prenait plaisir à écouter le son de sa propre voix, sans même tenir compte de ce que l’expérience carcérale avait fait de Durán : son regard fatigué, ses silences pesants, son changement progressif de comportement, son langage corporel révélant qu’il était constamment sur le qui-vive. Si Julito n’était pas fichu de remarquer les métamorphoses que Durán avait connues, il pourrait encore moins le déstabiliser avec ses insultes minables.

« Mais tu as oublié une chose très importante, poursuivit Julito. Pour téléphoner, il faut me demander la permission. Tu le sais, ça. Alors dis-moi, qui t’a autorisé à passer ce coup de fil ? Qui ? »

Il valait mieux se taire. Un rien pouvait aggraver la situation.

« Tu ne veux pas me répondre ? »

Silence.

« Alors tu y es allé tout seul, rien à foutre du règlement ? Tu as pris l’appareil sans demander la permission, comme ça, parce que tu es quelqu’un de responsable et que tu es maître de tes actes ? »

Durán fit non de la tête ; un geste bref, las.

« Ah, ah ! dit Julito d’un air moqueur. T’as perdu ta langue ? Tu veux pas me dire non plus qui tu as appelé pour sortir d’ici ? Et comment ça se fait que j’étais pas au courant que le tribunal régional t’avait accordé la conditionnelle ?

– Je suis au courant de rien.

– Tu sais rien, mais tu m’as l’air bien tranquille, impassible même. Comme si cette nouvelle ne te surprenait pas. Il te reste encore cinq ans et demi à purger, et personne n’est venu me voir pour discuter de tes perspectives de réinsertion, alors explique-moi pourquoi ce matin, quand je me pointe à la prison, on me sort que je dois te relâcher aujourd’hui ? »

Le silence, à nouveau.

« Peu importe si tu ne réponds pas. Je sais bien qu’un mayimbe veille sur toi, et ici, celui qui a un parrain, faut le baptiser. » Une grimace déforma son visage. « T’as gagné ce round et tu as de la chance que je sois bon perdant. Mais je vais te dire un truc, Mario Durán, et ne l’oublie surtout pas. » Il se pencha en avant comme un cabotin qui aurait parfaitement répété sa scène. « Quel que soit le nom de ce protecteur, va pas t’imaginer que tu te débarrasseras de moi, que tu pourras faire ce que tu veux ici ou là. La loi est faite pour être respectée, j’ai donc l’intention de te surveiller tout le temps que durera cette autorisation de sortie. Tu n’es pas libéré, insista-t-il. Tu n’es pas en vacances. Tu es en conditionnelle, il y a des règles, et tu restes placé sous la stricte surveillance de la PNR{2}. Rentre-toi ça dans le crâne, mon gars. Je serai toujours derrière toi, et au premier faux pas je te casse les jambes, tu m’as compris ? »

Durán acquiesça.

« Les règles concernant ta future vie sociale sont strictes, ajouta Julito. Pas de carnavals, pas de fêtes, aucun contact avec des personnes ayant des antécédents criminels, pas d’alcool dans les lieux publics, interdiction de quitter la province. Et tous les jours de la semaine, tous, sans exception, à vingt et une heures tu t’enfermes chez toi et tu y restes jusqu’à ce que le soleil refasse son apparition. Si tu transgresses une seule de ces règles, tu retournes au placard pour tirer les cinq ans et demi qui te restent. »

Durán s’en fichait, du moment qu’on le laissait sortir le jour même.

Le conseiller pénitentiaire continua de le dévisager d’un air songeur. Le laconisme de Durán et son apparent manque d’enthousiasme le désarçonnaient.

« Bien, dit-il enfin. Tu vas vivre où ?

– Je sais pas.

– Tu sais pas. T’as pas de chez-toi ?

– Non, répondit Durán.

– Mais avant d’intégrer notre prestigieuse université, tu vivais bien quelque part, non ?

– Avec ma copine. Mais on n’est plus ensemble. Elle m’a envoyé une lettre il y a un an pour me dire que c’était fini…

– Elle a pas voulu t’attendre, hein ? Sûr qu’elle s’est trouvé un nouveau p’tit copain », dit Julito sur un ton faussement contrarié. Il fit claquer sa langue. « Aïe, aïe, aïe… Où on va, si les bonnes femmes ne sont même plus fichues d’attendre un an et demi sans mec ? »

Durán se tut. En réalité, Zenya lui avait écrit pour lui annoncer qu’elle vendait sa maison de Playa et qu’elle quittait le pays : elle avait obtenu la nationalité espagnole et elle partait vivre à Madrid avec la nouvelle famille de son père{3}. Il lui souhaitait le meilleur.

« Du coup, tu vas aller où ?

– Je sais pas encore. J’ai des amis. Je vais me poser quelque temps chez l’un d’eux…

– Tu vois ? Là, t’es déjà hors-jeu, selon le règlement : si t’as pas de domicile fixe où on peut te localiser à tout moment, c’est retour à la case prison en moins de deux. Rectifie vite le tir. »

Ça n’avait rien de compliqué.

« J’irai vivre chez mon père.

– Je préfère, tu apprends vite. Chez ton père. Et ça se trouve où ?

– À Centro Habana.

– C’est grand, Centro Habana, alors sois plus précis si tu veux pas me fâcher. Ou alors c’est que t’as envie de dormir ici cette nuit ?

– Il vit sur San Rafael, à côté de la boutique Flogar.

– C’est déjà mieux. » Julito ouvrit le dossier qui se trouvait sur son bureau et lui tendit une feuille imprimée. « Marque-moi l’adresse exacte ici. Si tu vis à Centro Habana, le commissariat de la PNR dont tu dépends se trouve sur Zanja. Je te donnerai l’acte de libération conditionnelle pour que tu le remettes au chef de secteur. C’est lui qui sera chargé de te suivre et de te procurer une carte d’identité provisoire. Tu devras te trouver un travail pour… » Il s’interrompit. « Pourquoi t’écris pas ?

– Je connais pas le numéro de la rue. Il faut d’abord que j’y aille, pour me resituer.

– Te resituer ? » Le sourire du conseiller pénitentiaire s’étira. « D’accord, je vais être arrangeant avec toi, histoire que t’ailles pas raconter à ces racailles de journalistes dissidents qu’au Combinado del Este, on est tous des salauds qui bafouent les droits humains. Je peux m’asseoir sur cette formalité jusqu’à demain. »

Julito plia la feuille en deux, sortit un Bic de la poche de son uniforme et écrivit une suite de chiffres au dos. Durán vit qu’il s’agissait d’un numéro de téléphone mobile. L’officier ajouta une adresse. Il lui remit le papier et dit :

« Je t’ai mis mon portable et mon adresse. Si tu as un problème, tu viens me voir chez moi, au Cotorro. Et je veux que tu m’appelles pour me donner l’adresse exacte dès que tu l’auras. T’as trois jours pour faire tout ça : pointer au commissariat, voir le chef de secteur et m’appeler. Tu es prévenu : si j’ai pas de nouvelles de toi dans trois jours au plus tard, je lance un avis de recherche et… retour en taule, direct au mitard. C’est clair pour toi, Mario ?

– Oui.

– Des questions ?

– Quand est-ce que je pourrai partir ?

– T’es si pressé que ça ? lança Julito, amusé. T’as hâte de sauter dans les bras de ton mayimbe ? »

Durán ne répondit pas. Julito rit de son running gag et lui dit :

« Retourne à ta cellule récupérer tes affaires et après ça tu te présenteras au dépôt et au vestiaire pour te changer. On te fera signer quelques documents et tu récupéreras celui que tu devras présenter au chef de secteur. Dans deux heures, tu seras dehors. »

Durán sortit du bureau avec une feuille froissée à la main, laissant derrière lui la débâcle mondiale annoncée par Cubavisión, les provocations de Julito, Sampedro, Alacrán, Cartaya, les tueurs du troisième étage et autres minables taulards qui faisaient désormais partie de son passé.

2

DURÁN franchit la clôture barbelée, pointa aux différents postes de contrôle et hâta le pas sur la voie qui montait jusqu’à l’autoroute Monumental. Le soleil de l’après-midi tapait encore fort, faisant onduler la chaussée et les trottoirs en ciment craquelé, éblouissant les rétines en se reflétant sur la moindre surface. Après tous ces mois passés à contempler un horizon en boîte et une lumière ténue, la liberté offrait d’étranges nuances sensorielles, d’une agressivité insoupçonnée.

Les chaussures trouées qu’on lui avait données au vestiaire étaient deux pointures trop grandes et le tissu rugueux des vêtements – un pantalon de grosse toile bleue et une chemise à carreaux – commençait déjà à l’irriter. Il rêvait d’une casquette pour se protéger des assauts du soleil. Plus haut, à droite de la rue, il tomba sur les panneaux de propagande étatique : « LIBERTÉ POUR LES CINQ HÉROS PRISONNIERS DE L’EMPIRE », disait l’un d’eux. « NOUS RÉSISTERONS ! » clamait un autre, suivi d’un lapidaire : « CUBA, DERNIER BASTION DE LA LIBERTÉ. » Sur un autre encore, surdimensionnés, les visages souriants de Fidel, Raúl, Chávez et Maduro étaient surmontés d’une légende rouge brûlée par le soleil : « NOUS FERONS DU RÊVE DE BOLÍVAR ET MARTÍ UNE RÉALITÉ. » L’aridité de ce dogme fit hâter le pas à Durán, qui se jeta dans les bras du vent venant de la pinède, à l’embranchement avec l’autoroute.

Un klaxon, strident.

« La vie, c’est comme la roulette ! » cria une voix de l’autre côté de la route.

Rubén.

Tout sourire, à côté de son imposante monture fétiche : une Harley Davidson restaurée, recouverte de chrome et de noir satiné. Rubén adorait cette moto. La Duo-Glide de 1958, un des derniers modèles à être entré à Cuba avant que tout parte en couilles, avait-il l’habitude de dire. Moteur Panhead de 1 200 centimètres cubes et 55 chevaux, avec une selle basculante, une double suspension hydraulique et des pointes chromées sur les garde-boue.

Rubén démarra la moto et traversa l’autoroute pour rejoindre Durán. Le Big Twin ronronnait de toute sa puissance contenue ; de près, on distinguait des touches personnelles : phares auxiliaires Cobra Bullet halogènes fabriqués en alliage d’aluminium, guidon rehaussé Ape Hanger pour rouler « poings au vent » et pneus neufs. Autre customisation : un second siège en cuir noir sur le garde-boue arrière avec un petit dossier capitonné. Pas de pare-brise.

Durán fit une grimace.

« Ça a l’air de rouler pour toi, mon frère. »

Rubén freina juste à côté de lui, le moteur toujours en marche. Il portait une chemise à carreaux boutonnée jusqu’en haut, un jean bleu et des baskets Adidas Drive Athletic noires à semelle fine. Des Ray-Ban polarisées cachaient ses yeux. Il était plus fin que Durán et avait de longs bras – ce qui lui permettait de rouler avec un guidon Ape Hanger. Il releva les lunettes sur son front.

« Et pourtant, y’a quelques jours, j’étais encore au placard, au fond du trou. Maintenant… Me voilà à nouveau libre comme le vent ! » dit-il en écartant les bras, l’air satisfait.

Durán n’en était pas si sûr. Il avait appris bien malgré lui que la liberté n’était jamais totalement acquise.

« Je peux savoir pourquoi tu m’as pas attendu devant la prison ? Quitte à faire l’effort de venir, tu aurais pu m’éviter cette balade sous le cagnard…

– Je voulais pas te voir pleurer d’émotion en franchissant la porte. Et comme ça, en chemin, t’as pu lire les nouvelles sur les panneaux.

– Les nouvelles ? Te fous pas de moi, Rubén, ça fait plus de cinquante ans que rien ne bouge dans ce pays. »

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Une accolade fraternelle, ferme et franche.

« Tu sens le poney, Mayito, se plaignit Rubén. T’avais peur d’aller à la douche, ou ça vient des fringues pouilleuses qu’on t’a refilées ? »

La mine de Durán parla pour lui.

« Tragique, reprit son ami. Balance-moi ces fripes et enfile un des trucs que j’ai là derrière. On t’achètera des sapes plus tard. »

Durán fouilla dans une sacoche accrochée au garde-boue arrière, avec des rivets et des motifs chromés. Il y dénicha un t-shirt noir avec le logo Harley Davidson. À une autre époque, il aurait été trop juste pour lui, mais avec tous les kilos qu’il avait perdus en prison, il lui allait parfaitement. Il jeta sa chemise dans les mauvaises herbes.

« Voilà, t’es plus présentable maintenant. Tu ressemblais à un palestino{4} avec cette dégaine…

– T’as des nouvelles de mon daron ?

– Le vieux Gilberto ? Toujours vivant et sur la brèche, si c’est ce que tu veux savoir.

– J’aurais dû m’en douter. La vermine, ça crève jamais.

– Tu l’as dit. Un survivant né, de la vieille école. »

Le simple fait que Rubén soit venu le chercher répondait à sa question la plus pressante. Mais Durán en avait d’autres en tête.

« T’es sorti quand, Rubén ?

– Y’a deux semaines. Conditionnelle.

– T’en as, de la chance.

– Y’a une explication.

– Comment t’as fait pour me sortir de là ?

– Viens pas me dire que t’étais en prison comme à la maison. »

Durán ne dit rien. Il attendit.

« On a un boulot », annonça Rubén.

Une réponse limpide, lourde de sens. Rubén avait signé un pacte pour sortir du trou. Avec qui et pour quoi faire, Durán le saurait bientôt. L’important pour l’instant, c’était d’être dehors. Et d’en connaître le prix, évidemment. Car tout a un prix.

« Tu grimpes ou quoi ? dit Rubén en actionnant la poignée pour faire vrombir le moteur du Big Twin. Ou tu préfères marcher jusqu’à La Havane ?

– T’aurais pas une casquette ? »

Rubén le regarda d’un air soupçonneux.

« Une casquette ?

– Ouais. Une casquette, quoi, avec une visière.

– Des Yankees de New York ou des Industriales ?

– M’en fous.

– Bordel, Mayo, la vie en prison t’a filé des goûts de chiotte. T’es fan de baseball, maintenant ?

– C’est à cause du soleil.

– J’ai pas de casquette, mais je vais te filer quelque chose de mieux. »

Il sortit de sa poche une autre paire de Ray Ban, des Aviator à monture métallique, et la tendit à Durán.

« Satisfait ?

– T’es un vrai magicien, mon pote.

– Bien. Grimpe, maintenant. »

Durán s’installa et ils enfilèrent la Monumental vers le nord avant de virer à l’ouest, direction la ville. À ce moment-là, tout était singulier : le rugissement de la Harley, le paysage vert et plat planté de palmiers nains qui défilait à une vitesse vertigineuse et le vent de la mer qui leur fouettait le visage.

3

ILS s’étaient connus en 2005, lors du rassemblement réservé aux différés – un service militaire obligatoire de quatorze mois destiné à ceux qui avaient suivi des études supérieures. Les étudiants de la CUJAE{5}, mobilisés depuis septembre, avaient été expédiés dans une base militaire de Matanzas. Ce jour-là, des pelotons de polytechniciens s’entraînaient sur le champ de tir.

Durán, qui avait choisi la filière Télécommunications et Électronique, avait terminé sa séance de deux heures en sueur, à cause du poids de la Kalachnikov, et avec l’odeur de la poudre qui lui collait à la peau. Il s’était assis à l’ombre d’un kapokier qui poussait près des latrines.

« T’es vachement précis avec une AKM, mon pote, avait commenté une autre recrue en se postant devant lui. On dirait que t’as déjà fait la guerre. »

Durán avait levé les yeux et jaugé l’inconnu. Brun, imberbe, mince, cheveux frisés et légèrement longs, sourire sympa : le genre de type malin et franc qu’on rencontre de plus en plus rarement. Il s’appelait Rubén Figueredo et il était de la filière Informatique. Durán n’avait pas tardé à le trouver génial.

Ils avaient été cul et chemise dès le début. De vrais potes. À la différence de la génération perdue de leurs parents, et de celle du désenchantement – ou plutôt des jérémiades – qui avait suivi, ils rejetaient le projet social collectif. Comme tant d’autres enfants nés sous la Période spéciale, élevés dans une ouverture économique illusoire et empreints d’un pragmatisme post-millénium, ils se sentaient totalement libérés des compromis idéologiques d’antan. Ils ne croyaient qu’en l’initiative personnelle. Il était clair pour eux qu’en politique les dés étaient pipés et que la seule issue qu’ils offraient était une salle d’attente donnant sur un futur toujours plus incertain.

Cette amitié leur avait permis de rendre ces quatorze mois moins pesants. Ils avaient les mêmes goûts musicaux, évitaient le rhum et lui préféraient les bières étrangères, détestaient le baseball mais adoraient le football. Ils se complétaient – Rubén regrettait que sa copine du lycée ait pu poursuivre ses études sans lui et Durán avait du mal avec l’autorité. Tous les deux trouvaient soporifiques les cours de droit et ridicules les « préparations aux attaques par arme de destruction massive », et surtout ils haïssaient la pénible et complaisante attitude des recrues de la filière Cybernétique.

« Ils tirent comme des pieds, ces blaireaux de La Colina, avait fait un jour remarquer Rubén en les voyant s’entraîner au tir. Hé, à propos, Mayito, tu ne m’as jamais expliqué pourquoi tu tires aussi bien.

– J’ai peut-être ça dans le sang, avait répondu Durán, conscient que c’était presque la vérité. Mon grand-père s’est engagé dans les Brigades internationales pendant la guerre civile espagnole, et mon père a fait l’Angola dans les années 1980.

– Alors c’est bien héréditaire, mec. Tu vises comme un putain de sniper. »

4

ILS traversèrent le tunnel de la Bahía pour entrer en ville, prirent par Zulueta puis Neptuno, laissant derrière eux les quartiers de San Leopoldo et de Cayo Hueso jusqu’à atteindre le Vedado. Là, ils laissèrent la Harley sous la surveillance d’un employé du parking de la rue Veinticinco.

Ils firent quelques achats à la boutique de l’hôtel Habana Libre pour que Durán puisse se débarrasser définitivement de la puanteur du Combinado : un jean noir, des chaussures Romsey Hi-Tec marron et un t-shirt à manches longues pour dissimuler la pâleur de ses bras. Pendant que Rubén sirotait une bière au bar, en écoutant la musique de Michel Legrand jouée par un orchestre, Durán se glissa dans les WC pour hommes, bloqua la porte avec la chaise de la dame pipi et profita du lavabo pour savourer sa première toilette à l’eau chaude depuis plus d’un an et demi. Il lava ses cheveux et sa peau grasse avec le savon liquide du distributeur, laissant une flaque de mousse sale au parfum citronné sur la faïence blanche. Puis il se sécha avec une serviette dont il s’était emparé plus tôt, à la piscine située près du bar – profitant de la distraction d’une touriste – et se rhabilla rapidement.

En se regardant dans le miroir, il trouva qu’il avait meilleure mine, même si ses yeux gris semblaient toujours aussi fatigués.

Ils quittèrent l’hôtel pour se rendre dans une cantine qu’ils appréciaient particulièrement, tout près de Las Bulerías. Ils commandèrent des plats typiques : haricots noirs, riz blanc, porc frit et manioc en sauce. Il n’y avait pas de Heineken, alors ils se contentèrent d’une Cristal presque givrée. Durán dut reconnaître que jamais une bière cubaine ne lui avait paru aussi bonne. Des enceintes diffusaient des boléros en musique de fond. Il se concentra sur l’animation qui régnait dans la rue : la circulation bruyante qui descendait par la L en direction de Coppelia, la démarche de zombie de certains passants, les petits lascars qui harcelaient les touristes. La plupart des femmes portaient des leggings ou des vêtements en lycra.

Il pensait au fossé économique qui existait entre tous ces gens, et à la somme d’argent que Rubén venait de dépenser pour lui. Avec ce qu’avaient coûté les chaussures, une personne lambda aurait pu vivre plusieurs mois sans trop se fatiguer.

Ils firent l’impasse sur le dessert et passèrent directement au café, fort, amer, fumant. Rubén alluma une cigarette. Avant, il ne fumait pas – il avait dû s’y mettre en prison à cause du stress.

« Je veux pas devenir fumeur passif, Rube, plaisanta Durán. C’est comme ça que Steve Jobs et Michael Crichton sont morts.

– Ça, c’était des mecs super.

– C’est pour ça que je te le dis. »

Son ami prit une expression grave.

« Y’a un type qui monte un gros coup, enchaîna-t-il comme si ça expliquait tout, ce qui n’était pas loin d’être le cas. Un affranchi, ambitieux. Il a déjà tout planifié et il nous veut dans son équipe. C’est pour ça qu’on est dehors, Mayito. La liberté conditionnelle dépend de notre totale coopération.

– Je m’en doutais. Les miracles, ça existe pas.

– Exact.

– Mais on est pas des voleurs.

– Le boulot implique une partie programmation et contournement de pare-feu. Ça, on sait faire. Et ils paient bien. Ils m’ont filé cinq cents CUC{6} d’avance. »

Durán hocha la tête.

« Comment ils ont su que t’étais le mec qu’il leur fallait ?

– Bonne question. J’en sais rien.

– Et t’étais au placard… Comment ils ont fait pour te dénicher ? »

Rubén lui raconta. Un mois plus tôt, un maton s’était pointé dans sa cellule pour lui demander de le suivre jusqu’au parloir. Ça avait franchement étonné Rubén, vu qu’il n’avait aucune visite familiale de prévue avant quarante-cinq jours. Il s’était dit que sa mère venait lui annoncer une mauvaise nouvelle, mais il s’agissait en fait d’un type qu’il ne connaissait pas, un grand noir musclé, du genre habitué à donner des ordres. Il avait dit s’appeler Sandoval et avoir le bras long. Il lui avait aussi assuré avoir suffisamment d’influence pour le faire libérer, en échange de sa participation à un casse. Un gros coup. Un boulot rapide, propre et bien payé.

« J’allais pas dire non, confessa Rubén. Il proposait de me sortir de là, tout de suite, et en taule les choses commençaient à devenir franchement compliquées pour moi. »

Durán ne répondit rien. Deux mois après son arrivée au Combinado, il avait entendu des rumeurs au sujet du viol d’un bleu dans le bâtiment 2. La victime avait été tenue en respect avec un tesson de céramique planté dans la gorge. Et ce jour-là, pendant le trajet à moto, il avait bien vu la naissance d’une cicatrice dans le cou de Rubén, dissimulée par le col de sa chemise boutonnée jusqu’en haut.

« J’ai dit OK, et quinze jours plus tard, comme par magie, on m’offrait la conditionnelle. Sandoval a débarqué chez moi quelques jours plus tard, m’a filé une avance et m’a expliqué deux, trois trucs concernant le boulot.

– Comment t’as réussi à me faire sortir ? »

Rubén sourit.

« Toi et moi, on forme une équipe. Tu sors par où je sors. J’allais pas te laisser là-dedans te faire bouffer par les lions !

– Sérieusement, comment tu l’as convaincu ?

– Ç’a été facile. Il m’a dit qu’il voulait neutraliser un système d’alarme et aveugler plusieurs caméras, je lui ai dit que sans toi, ce serait impossible. J’ai insisté en lui répétant que ta participation était indispensable. Je peux hacker leur système et me débrouiller avec les pare-feu, mais je peux pas fabriquer un brouilleur multifréquences.

– Je vois. Combien on sera payés ?

– Il a pas été trop précis là-dessus, mais il semblait parler d’un truc comme quinze mille.

– Pesos ?

– Tu me prends pour un con ? Quinze mille CUC, chacun. »

Ce n’était certes pas une somme négligeable mais, évidemment, tout dépendait du facteur risque.

« Et on va taper où ?

– Il a pas dit.

– Y’aura d’autres types dans le coup, ou bien juste lui et nous ?

– Je sais pas.

– Apparemment, y’a pas mal de trucs que tu sais pas… J’aime pas ça.

– De toute façon, on va le faire, non ? »

Durán resta silencieux. Il détourna le regard vers la fenêtre de la cantine. À travers la vitre, il distinguait la porte-tambour d’un hôtel. Comme cette porte, ce boulot pouvait le renvoyer directement à la case prison. Mais paradoxalement, refuser revenait au même : il se retrouverait à nouveau entre les griffes de Sampedro, d’Alacrán ou de n’importe quel autre prédateur de la taule, sans parler de ce moindre mal qu’était le lieutenant Julito.

« Y’a pas de retour possible, mon frère », déclara Rubén comme s’il avait réussi à lire dans ses pensées.

Inutile de discuter. Toujours aller de l’avant, sans pause ni recul. Parfois, Durán avait l’impression que sa vie avait toujours défilé en mode avance rapide.

Ils commandèrent une autre tournée de bière cubaine ; ils prenaient goût à la « cristallisation ».

« Parle-moi de ce Sandoval.

– Je peux pas te dire grand-chose, répondit Rubén. Ç’a l’air d’être un gros dur.

– Tu m’as dit qu’il ressemblait à un type habitué à donner des ordres. Un militaire ?

– Non. Plutôt un voyou, le gros bras lambda qui s’entoure de petites frappes et les envoie faire le sale boulot à sa place. On voit bien qu’il bénéficie d’une certaine autonomie, mais je pense que c’est qu’un intermédiaire, qu’il obéit à quelqu’un, au cerveau de l’affaire.

– Un mayimbe, dit Durán d’un air pensif. Tu connais Julito, le conseiller pénitentiaire du bâtiment 2 ?

– Julito le Pécheur, comme on l’appelait chez nous ? Un vrai malade. Il s’occupait aussi de toi ?

– Ouais. Ça avait l’air de le faire chier de savoir que j’allais sortir plus tôt et il m’a saoulé jusqu’au bout, en m’accusant d’avoir un protecteur dehors. Finalement, il avait raison : y’a qu’une huile pour pouvoir nous tirer de taule en s’asseyant comme ça sur la loi. J’ai bien peur qu’on ait jamais l’occasion de le croiser.

– On s’en fout. On fait notre taf et on empoche le fric, c’est tout ce qui compte. »

Durán termina sa bière.

« Quand est-ce que je le verrai, ce Sandoval ?

– Aujourd’hui. On doit le retrouver ce soir. Il m’a donné une adresse dans le Nuevo Vedado.

– Chez lui ?

– Je pense pas. Sandoval cultive le mystère. Il va pas griller sa propre baraque.

– Et je te parie tout ce que tu veux que l’Homme invisible sera pas là.

– Je te l’ai déjà dit, on s’en fout. Y’a un truc qui te dérange ?

– Ouais : où je vais dormir cette nuit ?

– Tu me vexes, Mayito. Tu devrais savoir que chez moi, y’a une chambre à ton nom.

– Heureux de le savoir. On y va ? »

Ils quittèrent la table. Rubén alla régler la note et Durán l’attendit à la porte de l’établissement. Des enceintes sortait « No puedo ser feliz », interprété par Bola de Nieve. Un boléro déchirant qui parlait d’un amour impossible, condamné par son époque. Bola chantait d’une voix grave, il déclamait presque, au bord des larmes, comme si seules les histoires d’amour pouvaient être condamnées par leur époque.

5

ILS avaient tous les deux obtenu leur diplôme d’ingénieur en 2011. Durán avait été envoyé chez ETECSA, l’entreprise étatique de téléphonie qui jouissait du monopole national. Son travail sur des systèmes de télécommunication était intéressant, mais son salaire en pesos équivalait à neuf misérables dollars par mois, dans une ville qui en exigeait beaucoup plus pour survivre une semaine.

Le sort de Rubén avait été pire encore : lui qui avait été un élève brillant, aspirant à travailler dans la prestigieuse entreprise nationale de solutions informatiques DESOFT, il avait été envoyé en service civil au poste d’administrateur réseau dans une boîte d’études démographiques où ses talents étaient gâchés et où il ne touchait que dix CUC par mois.

Comme ils avaient tous les deux un besoin vital d’argent, ils s’étaient très vite lancés dans un trafic d’installations informatiques clandestines. Les interdictions et les contrôles avaient généré une forte demande et, dans un pays où tout était propriété de l’État par décret, il ne restait plus qu’à se soustraire à la légalité et se perdre sur le marché noir pour gagner gros. Ils avaient commencé en installant des réseaux sans fil pour gamers et des décodeurs satellites que Durán en personne se chargeait d’assembler. Ensuite, ils avaient mis sur pied des réseaux alternatifs pour permettre la circulation d’archives audiovisuelles téléchargées sur Internet ou récupérées en dehors du pays.

Tout allait bien pour eux, ils la jouaient fine et savaient couvrir leurs arrières.

Et là Rubén, qui avait toujours une longueur d’avance sur Durán, lui avait proposé de vendre des accès Internet. C’était un business dangereux, formellement interdit par le gouvernement, car c’était également l’une des prestations de service les plus lucratives d’ETECSA pour ses clients privilégiés. Mais Rubén avait une idée géniale : il s’agissait d’employer des doppel-gängers, c’est-à-dire de dupliquer des comptes d’accès existants, configurés de sorte que les véritables clients ne pourraient jamais détecter le piratage de leur connexion par d’autres utilisateurs. Durán récupérerait ainsi des accès haut débit – idéal pour se servir de Skype et contourner les tarifs exorbitants des téléphones mobiles – et Rubén s’occuperait de les installer sur les systèmes de leurs clients clandestins.

« Ça va marcher, Mayo. Fais-moi confiance. »

Et voilà. Leur plan était lancé. Habileté, hasard, équilibrisme.

Ça avait fonctionné, pendant quelque temps en tout cas.

Jusqu’à ce que ça leur pète au visage.

6

ILS prirent la direction du Nuevo Vedado, empruntant le même chemin que la haute bourgeoisie dans les années 1940, quand elle avait cherché à s’installer dans une zone plus exclusive encore que le Vedado. Grandes demeures, édifices de style moderniste, palmiers, vastes étendues de verdure. La Harley de Rubén remonta l’Avenida Veintiseis, dépassa l’Acapulco et tourna juste avant d’arriver au zoo, gravissant une rue bordée de villas luxueuses à un ou deux étages avec leurs jardins clos. On sentait bien que la plupart de ces bâtisses appartenaient à des ministres, des militaires de haut rang, des artistes de renom, des dirigeants d’entreprise d’État et autres citoyens bénéficiant d’un réel pouvoir d’achat.

La maison qu’ils cherchaient se trouvait en haut d’une petite côte, devant un exubérant bosquet de casuarinas et de flamboyants en fleurs. C’était une villa avec une clôture en grillage galvanisé couverte de plantes grimpantes qui dissimulaient le jardin et le rez-de-chaussée. Un homme grand et maigre leur ouvrit le portail ; il avait des cheveux poivre et sel, une barbe de trois jours, un bleu de travail ainsi que des boots Caterpillar. Il se présenta sous le nom de Zurdo. On remarquait tout de suite qu’à la place de son œil droit il y avait une prothèse en verre. Sans cesser de surveiller la rue de son œil valide, il leur fit signe de se dépêcher d’entrer.

Le gazon et le jardin étaient mal entretenus, mais la façade en pierre de Jaimanitas conservait son élégance originale. Des baies vitrées encadrées de métal, des balcons à l’étage, une corniche et un toit de tuiles rouge à double versant. Des cocotiers poussaient devant, et au-dessus de la villa dépassaient les panaches d’un palmier royal. Sur les indications de Zurdo, Rubén laissa sa moto à l’entrée du garage, qui offrait trois places de stationnement, puis Durán et lui le suivirent à l’intérieur. De grands espaces, un mobilier ancien, des tableaux, un sol en granit, du stuc au plafond, une superficie et un confort bien au-delà de ce que Durán avait jamais vu.

Ils empruntèrent l’escalier qui menait à l’étage et Zurdo les conduisit dans un salon situé au bout d’un couloir. Sans rien leur demander, il sortit une bouteille de rhum brun Legendario ainsi que trois verres, avant de leur servir de généreuses doses. Ils burent.

« Y’a plus qu’à attendre que tout le monde soit là », expliqua l’homme, même si cette information n’avait pas grand intérêt.

Ils s’installèrent. Les meubles du salon étaient en bambou verni et tapissés de tissu moiré rembourré. Rubén discuta de choses et d’autres avec Zurdo, tandis que Durán continuait d’observer les lieux. Depuis le canapé où il était assis, il jeta un coup d’œil à l’arrière-cour, à travers les rideaux : une piscine vide, deux bancs en fer forgé blanc émaillé à l’ombre d’un grand manguier. Il reporta son attention sur leur hôte. Ce type ne cadrait pas avec la maison. Zurdo avait la quarantaine, ses mouvements étaient lents et il ponctuait chacune de ses phrases d’un sourire, apparemment sans raison. Sa conversation restait toutefois limitée et pas très fluide : il s’arrêtait au milieu d’une phrase, hésitait, la finissait par des marmonnements vagues et répétait trop souvent « tu vois le genre » ou « tu sais ce que c’est ». Le contraste entre son œil de verre et son œil valide, teinté d’une lueur inquiète, était perturbant – il le savait et semblait apprécier l’effet produit.

Une heure plus tard, aux environs de dix-neuf heures, l’Interphone sonna. Zurdo sortit, les laissant seuls.

« Tu sais pourquoi on l’appelle Zurdo, hein, Mayito ? demanda Rubén en souriant, décontracté par l’alcool.

– Aucune idée.

– Parce qu’il ne voit que de l’œil gauche{7}. C’est pour ça. C’est le surnom typique de ceux qui… »

L’homme réapparut et leur dit :

« Faut bouger la moto pour que la voiture puisse entrer dans le garage. Et laissez-la sur le côté, y’a une autre caisse qui doit arriver. »

Rubén se resservit en Legendario et lança les clefs à Durán.

« Tu t’en occupes, Mayo. »

Ça ressemblait à un gros coup, se dit Durán. Deux spécialistes arrachés à la prison, une maison luxueuse et des complices qui débarquent en voiture. Intéressant.

Le véhicule était une Volkswagen grise avec une plaque d’immatriculation d’entreprise. Une femme menue était au volant, vêtue d’une veste de tailleur bleu marine et d’une jupe à rayures. Elle avait aussi des bas fins et des chaussures noires à talons hauts de cadre supérieure, les lèvres d’une légère teinte rouge sang et de petites boucles d’oreilles en perle. Sophistiquée, à en juger par son allure et son maquillage.

Elle se gara lorsque Durán lui libéra la place, puis elle monta directement au salon. Zurdo ne fit pas les présentations. C’était une femme très sexy, aux courbes généreuses mises en valeur par son tailleur, avec des cheveux très noirs et raides coupés au carré, et de grands yeux verts. Elle rappelait à Durán cette romancière qui présentait une émission de cinéma fantastique à la télé, pendant l’été.

Elle demanda un thé et Zurdo lui proposa de s’asseoir – il allait voir dans la cuisine ce qu’il pouvait lui offrir –, mais elle n’en fit rien. On la sentait mal à l’aise, peu désireuse de se mêler aux autres, comme si sa présence n’était qu’une obligation à laquelle elle ne pouvait se soustraire. Et peut-être – qui sait ? – l’œil mort de l’hôte ne l’aidait-il pas à se sentir à sa place. Elle finit par quitter le salon pour réapparaître dans l’arrière-cour, comme si le simple fait de prendre l’air avait le pouvoir de la calmer un peu. Durán l’observa tandis qu’elle déambulait nerveusement en fumant une cigarette, qu’elle finit par jeter à moitié consumée dans une flaque couverte de limon au fond de la piscine. Son regard distant et son visage sévère étaient baignés par la lumière blafarde du soir. Il la vit sortir un smartphone et parler en détournant le visage, comme pour éviter qu’on puisse lire sur ses lèvres depuis la maison. Cette femme était au centre de l’affaire, se dit Durán, elle en était peut-être même à l’origine, mais elle n’était pas le cerveau. Elle était trop nerveuse pour être l’Homme invisible.

Zurdo revint avec un service à thé qu’il posa sur la table.

« Et elle, c’est qui ? » lui demanda Rubén, intrigué, en désignant la baie vitrée.

L’autre jeta un coup d’œil au-dehors, puis secoua la tête, un peu comme l’aurait fait une oie ou un saurien.

« Elle, c’est Silvia. Elle se croit supérieure, comme si sa merde sentait la rose, ajouta-t-il avec un rien de rancœur à peine dissimulé derrière l’ironie.

– Ouais, je vois. Je connais ce genre de nanas, répondit Rubén pour l’encourager à développer.

– Celle-là fait partie des pires. Elle se prend pour la reine de Saba.

– En même temps, gaulée comme elle est… Elle est carrément canon !

– Pff… Mais on peut pas la toucher.

– Et qu’est-ce qu’elle vient faire dans l’histoire ? » intervint Durán.

Zurdo se tourna vers lui. Il l’avait peut-être oublié.

« Tu le sauras en temps voulu.

– Je l’apprendrai de la bouche de Sandoval, j’imagine.

– Exact. C’est son rôle. C’est lui qui gère le coup. Tu veux du rhum ?

– Ça ira. J’ai ce qu’il faut. »

Dans l’arrière-cour, Silvia mit un terme à sa conversation et sortit une autre cigarette. Ils cessèrent de l’observer ; Rubén et Zurdo reprirent leur conversation de haut vol. Peu de temps après, il faisait nuit.

Sandoval n’arriva qu’une demi-heure plus tard. Il conduisait une jeep Willys rouge pétant, avec une capote en toile blanche, des barres de protection et une plaque d’immatriculation personnelle. À la différence de Zurdo, Sandoval était un type plutôt costaud duquel émanait une incroyable énergie. Il était d’un âge indéfinissable – qualité dont bénéficient certaines personnes d’origine africaine –, quelque part entre trente et cinquante ans. Sa peau avait la couleur du café torréfié, ses cheveux étaient complètement rasés et il avait le regard menaçant de ceux qui sont habitués à rouler des mécaniques et à doubler les autres pour arriver à leurs fins. Il exerça une pression considérable sur la main de Durán en la serrant, comme pour lui faire comprendre clairement que c’était lui le chef et qu’il n’accepterait aucune remise en question, aucune opinion divergente. Il portait un pantalon de camouflage brun, une grosse chaîne en argent autour du cou, un t-shirt noir et des boots Panama Jack en cuir jaune.

Silvia les rejoignit dans le salon. Sandoval but une rasade de Legendario avant d’entrer dans le vif du sujet.

L’opération se déroulerait quelques jours plus tard, lorsque tout serait fin prêt, dans les locaux d’une entreprise. De nuit, de préférence bien avant l’aube, pour ne croiser aucun employé. Leur objectif était un coffre-fort situé au dernier étage ; l’accès à ce niveau était protégé par un système d’alarme connecté au commissariat de police le plus proche.

« Comment on va faire pour entrer ? s’enquit Rubén.

– Grâce à Silvia, dit Sandoval. Elle travaille là-bas. Elle va vous donner toutes les informations nécessaires sur le système d’alarme, pour que vous le neutralisiez. Mais il reste toujours le problème des vigiles et des caméras de surveillance.

– Combien de vigiles ? demanda Durán.

– Juste deux, répondit la femme sans le regarder.

– Ils se trouvent où ? »

Silvia sortit de son sac un document roulé qu’elle étendit sur la table en acajou recouverte d’une plaque de verre biseautée. C’était la photocopie d’un plan. Elle indiqua différents points d’un doigt fin à l’ongle verni.

« Il y en a un qui reste toujours enfermé dans la pièce où se trouvent les écrans de surveillance, ici, et l’autre parcourt le rez-de-chaussée et contrôle l’entrée principale.

– Ils sont armés ?

– Celui qui patrouille, oui. Celui qui est à la vidéo, je ne crois pas.

– Et ils te laisseront entrer à cette heure-là ?

– Oui, évidemment. Ils ne sont pas là pour contrôler les horaires des employés et ils ne cherchent pas à savoir pourquoi on vient. Ils savent qui je suis, ils m’ouvriront sans faire d’histoires. En revanche, je ne peux pas vous faire entrer tous les quatre par la porte de devant. S’ils me voient avec des inconnus, ils vont se douter de quelque chose et ils préviendront la police. »

Tous regardaient le plan avec une certaine curiosité, mais seuls Rubén et Durán l’étudiaient en détail. Les caméras et leurs angles de balayage étaient signalés. La zone surveillée manquait d’angles morts, impossible donc d’approcher de la porte sans être repéré sur un des moniteurs.

« On doit agir au moment où ils ouvriront la porte à Silvia, dit Sandoval. Si vous réussissez à éteindre les caméras suffisamment longtemps pour que je puisse entrer et les surprendre, je me chargerai des vigiles. Ça peut se faire ? »

Rubén réfléchit.

« Tout d’abord, on a besoin de savoir de quel système il s’agit. » Il chercha une confirmation dans les yeux de Durán. « On devra vérifier si c’est un circuit fermé classique avec des caméras analogiques et des câbles coaxiaux, ou des webcams connectées à un PC, ou encore des caméras IP. Chacun de ces systèmes implique une approche différente. »

Sandoval se tourna vers la femme.

« Tu peux avoir ces informations pour demain ? »

Silvia acquiesça en silence, comme si ça lui coûtait de lui répondre. Pour Durán, elle collaborait avec Sandoval seulement parce que l’Homme invisible le lui avait ordonné.

« Et s’il s’agit bien de webcams ou de caméras IP, ajouta Rubén, donne-moi les caractéristiques du serveur web et vérifie quel logiciel ils utilisent. Tu me suis ?

– Oui, oui, répondit-elle, no problem.

– Encore une chose, reprit Sandoval, le système d’alarme du dernier étage. Comment on le désactive ?

– On ne va pas le désactiver », dit Durán.

Le chef le regarda d’un air surpris.

« Ah bon ?

– Non. L’alarme s’activera quand on ouvrira la porte de l’étage. Mais on va la tromper, lui faire croire que le signal a bien été envoyé au poste de police, alors qu’on l’aura bloqué.

– Comment tu vas faire ça ?

– Je te le dirai dès que j’aurais pu jeter un coup d’œil au système d’alarme. J’ai besoin d’un schéma, ou d’une photo. »

Le sac de Silvia était plein de merveilleuses surprises. Elle en tira la sortie laser d’une photo prise avec son mobile. Durán hocha la tête.

« Je pourrais bricoler un brouilleur multifréquences pour neutraliser ce modèle.

– Un brouilleur ?

– Ouais. Un dispositif qui génère des tonalités. Mais pour ça, j’ai besoin de certains composants. Des condensateurs de quarante-neuf volts, des filtres, des résistances. Et une batterie aussi, plus un circuit imprimé pour contrôler l’oscillateur.

– Tu auras tout ce que tu veux, lui dit Sandoval. Zurdo trouve et moi, je paie.

– Et qu’est-ce qu’on fait de l’alarme, la vraie, le bruit je veux dire ? demanda Zurdo. Si ça se met à sonner, tout ce bordel va s’entendre jusqu’au Comité central.

– Avant ça, on aura coupé le câble de la sirène, c’est tout.

– Ça m’a l’air d’être un bon plan.

– Une chose essentielle, fit remarquer Durán en regardant Silvia. Est-ce qu’il y a d’autres systèmes de sécurité au dernier étage ?

– Non.

– Je dis ça parce qu’il faut que les choses soient bien claires : s’il y a des détecteurs de mouvements ou des capteurs, on est cuits.

– Il n’y a pas d’autres systèmes, répéta-t-elle. Je te l’assure.

– J’espère bien. »

Sandoval se frotta les mains d’un air pensif.

« Alors, on est bon ?

– Il reste encore une chose, reprit Rubén. Le coffre-fort.

– C’est quoi, le problème ?

– Comment vous comptez l’ouvrir ?

– Peut-être que Silvia a la clef ? suggéra Durán.

– Eh bien non, répondit-elle. Je n’ai pas la clef du coffre, et je ne l’ai d’ailleurs jamais vu non plus. Il est dans le bureau du directeur.

– On verra ça sur place, dit Sandoval.

– C’est pas si simple, d’ouvrir un coffre-fort, insista Rubén. S’il y a une serrure électronique à code alphanumérique, je ne peux pas vous promettre de l’ouvrir sur place.

– Dans ce cas, on le chargera dans la voiture et on l’ouvrira ici, décida Sandoval.

– Ça pourrait être une solution, oui.

– Il y a un problème, dit Silvia. Il est possible que le coffre soit équipé d’une puce GPS.

– Mauvais plan, intervint Rubén en secouant la tête. Dès que la disparition du coffre sera découverte, les keufs se lanceront à sa recherche et ils mettront pas longtemps à le retrouver.

– Oubliez ça ! lança Sandoval, qui se montrait impatient. L’important, pour vous, c’est de nous faire entrer et de désactiver les systèmes d’alarme. Le coffre, c’est un problème à part. Je déciderai de ce qu’on en fera le moment venu. Compris ? »

Il voulait dire, bien évidemment, qu’il devait voir ça avec celui qui dirigeait l’opération, l’Homme invisible. Mais il ne le reconnaîtrait jamais devant eux.

Silvia s’en alla et Sandoval passa à autre chose. Des ordres indiscutables : Rubén et Durán ne pourraient plus quitter la villa jusqu’à la fin des préparatifs. Seuls Silvia et lui pourraient aller et venir librement. Et Zurdo, évidemment, qui sortirait leur acheter tout ce dont ils auraient besoin, y compris la nourriture. Ils ne pourraient pas non plus téléphoner à leurs proches. Rubén protesta et ce fut là le premier heurt avec Sandoval. Celui-ci ne tolérait aucune contestation : il leur dit qu’ils étaient payés pour obéir aux ordres sans discuter. Durán en profita pour parler, justement, de la paie. Les choses n’étaient pas encore très claires à ce sujet. Sandoval répondit qu’ils seraient payés quinze mille pesos convertibles chacun, une fois que le travail serait fini. Durán lui dit qu’il préférerait des dollars, et pas ces billets de Monopoly que le gouvernement imprimait dans sa cave, et Rubén prit son parti, plein d’emphase. Après quelques échanges tendus, Sandoval finit par céder.

Silvia honora ses engagements : elle leur fournit toutes les informations demandées, qu’il s’agisse de photos ou de documents. Elle donnait l’impression d’être une jeune femme tout à fait capable, rien à voir avec une poule quelconque levée par le big boss. Le système de surveillance utilisait des caméras IP qui envoyaient leurs images via Internet. À partir de ces données, ils pouvaient déjà s’attaquer à l’aspect technique de l’opération. On leur donna un ordinateur portable sur lequel Rubén commença à développer son programme d’intrusion, grâce à un logiciel qu’il avait sur un disque dur externe. Les composants que Durán avait demandés arrivèrent bientôt. Ils improvisèrent un petit atelier avec loupes et poste à souder pour circuits électroniques. Mis à part le confinement, ils n’avaient pas à se plaindre. Ils disposaient de chambres individuelles avec salle de bain, lits confortables, air conditionné et, dans le salon, une belle collection de DVD ainsi que la télévision par câble. Ce qu’ils aimaient, surtout, c’était les séries produites par HBO.

Au bout de trois jours, Sandoval et Silvia arrivèrent à la villa ; ils eurent une conversation privée au salon et demandèrent au reste du groupe de les rejoindre.

« On frappe après-demain, les informa le chef. À minuit.

– Bien, fit Zurdo.

– Moi, je suis prêt, ajouta Durán.

– Pas moi, dit Rubén. Je dois encore améliorer deux ou trois trucs. »

Sandoval le regarda, plein de dédain.

« Mais qu’est-ce que t’as foutu pendant tout ce temps, à part t’astiquer ?

– Mon boulot est plus compliqué, plus subtil que le vôtre, expliqua Rubén sans se formaliser. Si je foire, tout part en couilles, alors je dois faire particulièrement gaffe, et bien vérifier chaque séquence, chaque programme…

– Eh bien grouille-toi ! l’interrompit Sandoval, exaspéré. Va pas me foutre dans la merde au dernier moment à cause d’une connerie de nerd.

– Y’a un truc que j’ai pas réglé », intervint Durán.

Sandoval pinça les lèvres. Le blanc de ses yeux avait rougi. Il supportait mal la pression, ou alors il ne dormait pas suffisamment, à cause de toute la coke qu’il s’envoyait.

« C’est quoi le problème, maintenant ?

– D’après mon conseiller pénitentiaire, je devais pointer dans les trois jours devant le chef de secteur de la PNR, sinon il pouvait lancer un avis de recherche contre moi et me renvoyer au Combinado.

– T’en fais pas pour ça. C’est réglé.

– Sûr ? insista Durán. Je veux pas m’attirer d’ennuis. »

Dans les yeux de Sandoval, on pouvait déceler une lueur menaçante.

« Contente-toi de faire ce qu’on te demande et t’auras pas d’ennuis. »

La veille du coup, autour de midi, Durán regarda par la fenêtre de sa chambre et vit Sandoval qui discutait avec Silvia dans l’arrière-cour. Ils se disputaient, plutôt : il faisait de grands gestes comme s’il exigeait quelque chose, tandis qu’elle secouait la tête. Sandoval portait les vêtements qu’on lui connaissait déjà : pantalon de camouflage et t-shirt. Silvia avait une jupe, des bas foncés et un blazer bleu marine sur un chemisier à rayures.

Elle lui répondit quelque chose que Durán n’entendit pas, à cause de la distance, et Sandoval s’éloigna à pas furieux sur le gazon couvert de fleurs de flamboyant déposées là par le vent. Il contourna la villa, grimpa dans sa Willys qui l’attendait sur la rampe d’accès du garage et démarra sur les chapeaux de roue pour rejoindre l’Avenida Veintiseis.

Silvia avait sorti une cigarette qu’elle était en train d’allumer lorsque Durán la rejoignit dans la cour. Elle fumait des blondes, des Gauloise importées de Casablanca ; le filtre doré portait les traces de son rouge à lèvres.

« Un type pas facile à satisfaire, apparemment », dit-il.

Silvia sursauta, mais répondit rapidement d’un air hautain :

« Je ne pense pas t’avoir adressé la parole.

– Eh, je viens en paix. Je voulais juste dissiper les mauvaises ondes. »

Elle expulsa sa fumée en l’air.

« Et moi, j’aimerais qu’on évite autant que possible ce genre de conversations. On se limite au travail.

– Je comprends, dit Durán. Tu veux garder tes distances. Mais là, c’est impossible. On risque tous notre peau à parts égales. »

Silvia le regarda dans les yeux. On aurait dit qu’elle baissait la garde pour la première fois. Sur son visage venait de naître une expression amusée et incrédule.

« Sérieusement, tu penses qu’on est logés à la même enseigne ?

– De mon point de vue, oui. »

Il y avait des petites taches de rousseur sur son nez. Elle était très belle, sous la lumière des tropiques. Elle tira sur sa cigarette avant de la lancer à moitié fumée au fond de la piscine. Durán se demanda si c’était compulsif chez elle ou s’il ne s’agissait là que d’un moyen de se tenir éloignée du filtre pernicieux de ses Gauloise.

« Dis-moi ce que tu veux, dit-elle. Il vaudrait mieux qu’on ne nous voie pas ensemble.

– Et pourquoi ça ? On est des adultes.

– C’est le règlement.

– Qu’est-ce qu’il y a, dans ce coffre ?

– Ça, ça ne te regarde pas.

– Oui, mais pour y arriver, tout dépend de moi.

– Nous ne te payons pas à poser des questions », répondit-elle, l’air sévère.

La brèche qui s’était ouverte dans son armure se referma. Nous, avait-elle dit. À nouveau le pluriel : elle, Sandoval et l’Homme invisible.

Il changea d’angle d’attaque :

« Pourquoi ça doit se faire ce soir ? Pourquoi c’est si pressé ?

– C’est comme ça.

– Pour quelle raison ? »

Silvia hésita un instant et répondit :

« Parce que ce qu’on veut récupérer n’y sera conservé que cette nuit. Demain, ça n’y sera plus et on aura fait tout ce boulot pour des cacahuètes. Satisfait ? »

Il haussa les épaules. Elle reprit, l’air de rien :

« Le borgne nous regarde depuis la fenêtre de la cuisine. »

Elle essuya le rouge à lèvres qui avait débordé avec un mouchoir en papier et alluma une nouvelle cigarette.

« Laisse-le regarder, dit-il. On est chez lui, dans sa cour, nous sommes ses invités.

– On ne devrait pas discuter. Le borgne ira le raconter à Sandoval et celui-ci n’appréciera pas.

– Il fera avec. Il a besoin de nous.

– Évite de provoquer Sandoval. C’est un type dangereux.

– J’imagine. Le cimetière de Colón en est plein.

– Tu vas t’attirer des problèmes.

– Au point où on en est, je crois qu’on va tous avoir les mêmes. »

7

LEUR trafic d’accès Internet avait volé en éclats dans une maison du quartier de Lawton. Ils avaient ressenti l’onde de choc quelques jours plus tard. En réalité, la fraude n’avait jamais été détectée par ETECSA, et aucune erreur technique dans leur installation n’était en cause. Seulement le fruit du hasard : le très sélectif terrorisme d’État avait choisi de s’abattre sur un vulnérable groupuscule d’opposition politique.

De la malchance, pure et simple.

Sans le savoir, Rubén avait vendu un de leurs comptes clonés à un membre du groupe indépendant Démocratie et Liberté, petite association de journalistes pour qui Internet était indispensable afin de rester en lien avec les organisations internationales de défense des droits humains. Ils envoyaient ainsi des articles et des enregistrements réalisés à l’aide de téléphones mobiles qui témoignaient du harcèlement policier, montraient les contre-manifestations et le système de détention institutionnalisée. Démocratie et Liberté avait été infiltré par la Sécurité de l’État, naturellement, et lorsqu’ils avaient appris qu’ils avaient accès à Internet, un groupe d’intervention spéciale s’était chargé de la rafle. En garde à vue, sous pression, certains s’étaient mis à parler et la carcasse de Rubén s’était ainsi retrouvée dans les locaux de la DTI{8}, à l’angle de 100 et d’Aldabó. Il avait bien évidemment refusé de balancer son ami mais les comptes clients d’ETECSA menaient directement à Durán.

Comme son adresse personnelle n’avait pas été actualisée – à cette époque, il vivait avec Zenya à Playa –, ils étaient venus le chercher au bureau et l’avaient embarqué avec les menottes. Il avait passé deux mois à se fader des interrogatoires stériles dans les cachots de la Villa Marista{9}, puis six autres encore à la prison de Valle Grande, dans l’attente de son procès.

Son avocat, un pur produit du système sorti d’un obscur cabinet collectif, lui avait rendu visite une seule fois pour lui dire que son affaire était mal partie.

Il avait été condamné pour malversation, détournement de biens publics, activité illégale, enrichissement illicite suivi d’un long et cetera. Mais pour lui, ce n’était que de la rhétorique judiciaire. L’accusation clef était la suivante : entente illicite contre la Sécurité de l’État.

Le juge avait requis dix-sept ans de privation de liberté.

8

À vingt-deux heures, Sandoval fit son apparition au volant d’une fourgonnette Dodge Ram blanche avec suspension haute, sans logo. Zurdo se chargea de remplacer les plaques d’immatriculation par des fausses officielles. Dans le compartiment de charge, ils installèrent une table pliante, des sièges, deux sacs de sport Adidas contenant du matériel, un modem cloné, l’ordinateur portable ainsi que le dispositif mis au point par Durán. Ils y placèrent également des rouleaux de bâche plastique, un harnais de sécurité et un lourd marteau pneumatique que Zurdo avait pris avec lui au cas où le coffre-fort serait encastré dans le mur.

Ils prirent la route à minuit pile. Silvia dans sa Volkswagen, suivie de près par la fourgonnette conduite par Zurdo, avec Durán, Rubén et Sandoval à l’arrière, particulièrement silencieux pendant tout le trajet. L’expression sévère sur le visage fermé de Sandoval ainsi que la culasse en polymère noir du Beretta Px4 Storm qui dépassait de la ceinture de son pantalon de camouflage ne laissaient aucune place à la camaraderie.

Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent à destination. Incapable de voir le paysage défiler à l’extérieur ou d’évaluer la vitesse du véhicule, Durán n’avait aucune idée de la direction qu’ils avaient prise, ni de la distance à laquelle ils se trouvaient du Nuevo Vedado. Ils déplièrent la table et Rubén alluma l’ordinateur avant de s’asseoir pour lancer les différents programmes. Lorsqu’il fut prêt, il sortit un gros rouleau de câble Ethernet, connecta une extrémité au port RJ-45 de l’ordinateur et se tourna vers Sandoval.

« Quand vous voulez. »

L’homme prit le rouleau, ouvrit la portière et entreprit de dérouler le câble. Durán sortit à son tour et Sandoval lui passa l’autre extrémité.

« Allez, au boulot maintenant. »

Rubén regarda son ami d’un air moqueur.

« Si on avait un accès wifi, t’aurais pas à faire le chimpanzé.

– Oh, ta gueule ! » lui lança Durán.

Dehors, une forte odeur de salpêtre se faisait sentir. Ils étaient proches du littoral, même s’il n’entendait pas le bruit des brisants. Maintenant qu’il pouvait se repérer, Durán distingua les lumières du voisinage au sud et le grondement étouffé de la circulation au loin. La lune avait fait son apparition entre les nuages. Le bâtiment en verre et en béton devant lequel ils s’étaient arrêtés était entouré d’un haut mur et comptait trois étages. On aurait dit une grosse masse éteinte, avec son périmètre délimité par la lueur des réverbères. Ils pouvaient être à Miramar, un quartier résidentiel, et probablement pas très loin de la Quinta Avenida.

Durán grimpa sur le toit de la fourgonnette ; de là, il passa sur un poteau en bois muni d’échelons en acier. C’était un poste électrique, avec des transformateurs de haut voltage au sommet, et un peu plus bas les systèmes à faible voltage pour Internet et le réseau téléphonique. Tout en grimpant, l’extrémité du câble toujours à la main, Durán observait la Volkswagen avec ses phares éteints, garée à un demi-bloc de là, derrière le mur. Il imagina la femme aux yeux verts, hautaine et agitée, assise en silence au volant, essayant de calmer ses nerfs avec une Gauloise blonde qu’elle fumerait à moitié. Au pied du poteau, Sandoval déroulait le câble. La brise marine fouetta le visage de Durán lorsque celui-ci arriva au niveau des fils électriques. Il ne craignait pas d’être repéré : le feuillage de l’énorme mûrier qui poussait dans le jardin du bâtiment le protégeait des caméras.

Il ajusta son harnais et se mit au travail. Il ouvrit le boîtier électrique, localisa l’UTP Cat 5E, créa une dérivation vers le modem cloné qu’il avait sur lui avant de brancher le câble connecté au portable. C’était fait. Dans quelques minutes, Rubén aurait accès au réseau de vidéosurveillance.

De retour à la Dodge, il retrouva ses coéquipiers concentrés sur l’écran de l’ordinateur portable. Les différentes vues des caméras IP étaient présentées en split-screen : des images de l’extérieur, renvoyées par des objectifs qui balayaient progressivement les lieux sur 90°, et un mini dôme rotatif à 360° qui montrait l’intérieur du rez-de-chaussée. Protégées par le mur et les arbres du jardin, la Volkswagen de Silvia et la fourgonnette demeuraient invisibles. De toute façon, le responsable de la vidéosurveillance, concentré sur un film de super-héros, ne prêtait pas grande attention à son PC. De temps en temps, un bâillement lui échappait et il buvait une gorgée de son mug en céramique aux couleurs de l’entreprise. Cela passa au-dessus de la tête de Zurdo et Sandoval, mais Durán et Rubén comprirent à la lecture des informations du réseau qu’il s’agissait des locaux d’une certaine Corporación Servitec. Dans le vestibule, l’autre vigile dormait dans un fauteuil rembourré, les jambes étendues sur une petite table, un exemplaire de Granma{10} ouvert sur la poitrine.

« En direct live », dit Rubén d’un air réjoui.

Durán lut l’excitation dans ses yeux.

« T’es un crack, reconnut Zurdo. Ces deux trous du cul sont des nases. Ça va être du gâteau.

– Arrêtez de jacter et concentrez-vous », grogna Sandoval. Il se pencha en avant et étudia la configuration de l’entrée.

« Du velours », assura Rubén à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même.

Durán ne se sentait pas particulièrement optimiste. À tout moment, quelque chose pouvait foirer et tout faire partir en vrille. Rubén tapa un code sur son portable.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui lança Sandoval, méfiant.

– Relax, mon pote, relax, répondit Rubén sans prendre la peine de le regarder. Je fais ce que tu m’as demandé. Laisse-moi bosser. »

L’autre posa sa paluche sur l’épaule de Rubén. Durán se raidit.

« Écoute, gamin, que ce soit bien clair entre nous, l’avertit Sandoval. Ne me dis plus jamais d’être relax. Tu réponds quand je te pose une question. T’es là pour obéir. »

Rubén n’était pas idiot. Il lui lança un sourire faux.

« OK, dit-il. Je sélectionne une séquence pour en faire une boucle vidéo, ce qui nous permettra de tromper le gars qui surveille les images. Comme ça, tu pourras entrer sans être vu.

– Et ce sera prêt quand ? s’enquit Sandoval en retirant la main de son épaule.

– Dans deux minutes, répondit Rubén en se retournant vers l’écran. Si tu veux, tu peux déjà rejoindre Silvia. On fait comme prévu, y’aura pas de contretemps.

– Sûr ?

– À mille pour cent », lui dit Rubén d’un air suffisant.

Sandoval sortit le Beretta et le passa à son collègue.

« Zurdo, je te laisse aux commandes. Ça, c’est au cas où les choses se compliquent et que tu doives entrer pour me filer un coup de main et descendre ces types. Pigé ?

– Ce sera pas nécessaire, répondit Rubén. Il n’y aura aucune complication. »

Zurdo s’empara de l’arme et Sandoval sortit de la fourgonnette. Personne ne dit rien.

Ils continuèrent à scruter l’écran.

Cinq minutes plus tard, ils virent apparaître la Volkswagen grise devant la caméra du portail. Silvia sortit la main par la vitre et appuya sur le bouton de l’Interphone. On ne voyait pas Sandoval, mais ils savaient qu’il était couché à l’arrière de la voiture. Le vigile la salua, activa l’ouverture de la grille, la referma une fois le véhicule entré et contacta son collègue à l’aide d’un walkie-talkie.

L’autre se réveilla et ils échangèrent quelques phrases, puis le gardien de l’entrée se leva en esquissant un geste las. Il lissa la veste de son uniforme, écarta la petite table qu’il avait utilisée en guise de repose-pieds et alla ouvrir la porte d’entrée. Son collègue chargé de la vidéosurveillance était déjà retourné à son film de super-héros.

C’est le bon moment, se dit Durán.

« Lance la boucle, suggéra-t-il.

– Attends, pas encore… Encore un peu », répondit Rubén. Il attendit que la voiture s’arrête devant la porte avant d’enfoncer une touche. « Maintenant ! »

La Volkswagen disparut de l’écran. À présent, les moniteurs ne diffusaient plus les images des caméras mais les enregistrements effectués avant l’arrivée de la voiture. Si le vigile qui les surveillait avait jeté un coup d’œil à ce moment-là, il n’aurait pas vu Sandoval sortir du véhicule, sauter sur son collègue et le frapper avec une matraque télescopique. Un seul coup sur le crâne et l’homme tomba raide. Il n’aurait pas pu le voir non plus s’emparer de son Makarov de service, traverser le vestibule et presser le pas jusqu’au local de vidéosurveillance. Lorsqu’il comprit, il avait déjà le canon du pistolet collé sur son front, avec un type qui lui disait : « Si tu fais le moindre geste, je t’explose le crâne. Sors de là, tout doucement, et allonge-toi par terre. » Tout s’était passé en moins de trente secondes. Lorsque Rubén interrompit la boucle, ils virent Sandoval penché sur le corps inerte du second vigile.

« Ça y est, dit Zurdo d’un air triomphant. Ce black, c’est une vraie bête. »

Sandoval passa sous la caméra de l’entrée et activa l’ouverture du portail pour que la fourgonnette puisse pénétrer dans l’enceinte. Rubén ferma le split-screen des caméras, laissant place à l’interface du programme qu’il avait utilisé pour pirater le réseau IP. Il actionna une commande pour formater le disque dur de la vidéosurveillance. Durán escalada à nouveau le poteau jusqu’à la boîte de connexion pour récupérer le modem et le câble, puis Zurdo alla garer la fourgonnette sur le parking de l’immeuble.

Comme l’ascenseur ne fonctionnait pas, ils laissèrent Zurdo surveiller l’entrée et empruntèrent les escaliers jusqu’au dernier étage. En chemin, ils repérèrent le système d’alarme.

Durán sortit le dispositif multifréquences qu’il avait fabriqué, le brancha au bloc modem du panneau de contrôle et l’activa. Il coupa ensuite, à l’aide d’une pince, les câbles du téléphone et de l’alarme acoustique. Ainsi, lorsque Sandoval forcerait la porte et qu’ils atteindraient l’étage protégé, le signal du système se déclencherait en vain : la connexion avec le poste de police ne se ferait pas.

Silvia, plongée dans le silence, les guida jusqu’au bureau de son chef, le directeur de Servitec. Pour Sandoval, ouvrir la porte fut un jeu d’enfant. À l’intérieur : des fauteuils en cuir de style Art déco, un tapis de très mauvais goût, du papier peint couvert d’affiches publicitaires du ministère du Tourisme – Viñales, Cayo Coco, Trinidad –, des étagères, des pots en terre cuite contenant des fougères, du désodorisant. Une baie vitrée du sol au plafond donnant sur la mer. Sur le bureau, la photo encadrée d’un homme rondouillard dans un uniforme des FAR{11} avec le grade de colonel.

Mauvaise nouvelle : le coffre-fort avait une serrure électronique. Ils n’avaient ni le temps ni les outils pour l’ouvrir sur place.

« J’en étais sûr… dit Rubén en secouant la tête d’un air résigné. Ç’ui-là, faudra lui tirer dessus à coups de canon si on veut l’ouvrir. »

Bonne nouvelle : le coffre n’était pas encastré dans le mur, mais posé sur un meuble en tek.

« On l’embarque », décida Sandoval.

Il n’était pas grand mais plutôt lourd, et le descendre par les escaliers n’allait pas être une partie de plaisir. Sandoval alla chercher Zurdo pour qu’il vienne leur donner un coup de main.

« Y’a un truc qui cloche, dit Durán.

– Tu te fais des idées, rétorqua Rubén. Va pas voir des fantômes là où y’en a pas.

– Non, je le sens. Y’a un truc qui déconne.

– Tu te trompes, dit Silvia. Tout se déroule comme prévu. »

Durán toucha le métal blindé. Puis il regarda la femme.

« Y’a quoi, dans ce coffre ? »

Elle resta silencieuse, les lèvres serrées, ce qui assombrissait la beauté de son visage.

« Il doit être plein de lingots d’or, c’est pour ça qu’il est si lourd, plaisanta Rubén. Allez, Mayo, ça nous regarde pas, ce qu’il y a là-dedans. Commence pas à te prendre la tête maintenant qu’on touche au but. »

Durán continuait de soutenir le regard de Silvia. La tension entre eux était palpable.

« Tu ferais mieux d’écouter ton ami, lui dit-elle d’une voix glaciale. Ne nous mets pas la pression comme ça. Et ne nous oblige pas à prendre… certaines mesures te concernant.

– Eh, on se calme ! intervint Rubén, pas besoin de menacer qui que ce soit. Mon pote posait juste la question, histoire de. Il est comme ça ! » Son regard passa de Durán à Silva avant de retourner sur son ami. « Arrête de poser des questions, mec. On va finir le boulot comme prévu, et après on pourra dire au revoir à tous ces gens, ciao, à jamais.

– Oui, ce serait préférable pour tout le monde, dit-elle. Et sans crise de nerfs.

– Je ne suis pas nerveux, dit Durán. Je dis juste qu’y a un truc que je sens pas. »

Même avec des courroies et en se relayant par paire, descendre le coffre leur prit deux fois plus de temps que de s’introduire dans le réseau IP, entrer dans l’enceinte, mettre hors-jeu les vigiles et trouver ce pour quoi ils étaient venus.

La Dodge était garée à l’entrée, portières déjà ouvertes pour accélérer le chargement. Haletants, ils placèrent enfin le coffre à l’intérieur.

« Ç’aurait été plus simple de péter la vitre du bureau et de balancer cette saloperie par la fenêtre, commenta Zurdo en reprenant son souffle. Il se serait peut-être même ouvert en tombant…

– Et c’est maintenant que tu as cette brillante idée ? rétorqua Rubén d’un ton moqueur.

– Allez, allez ! les pressa Sandoval en tapant dans ses mains. Arrêtez de jacter, faut qu’on se tire. Zurdo, file les clefs à Silvia. »

Le borgne obéit et alla s’asseoir au volant de la fourgonnette. Sandoval ouvrit le portail pour que la Volkswagen puisse sortir avant d’aller rejoindre Durán et Rubén à l’arrière. Il cogna deux fois contre la tôle avec le poing et le véhicule démarra.

Durán avait déjà remarqué les deux paquets emballés dans du plastique : les corps des vigiles. Il comprenait maintenant ce qui avait merdé.

« Et ça ? demanda-t-il à Sandoval.

– Dommages collatéraux, lui répondit-il avec cynisme. Ils ont pas eu de chance. Quoi, tu vas pas te mettre à chialer ? »

Durán secoua la tête.

Tout était plus compliqué, désormais. Ça n’aurait jamais dû arriver.

Assis sur le coffre-fort, les pieds posés au sol, Sandoval leur expliqua que Silvia les attendrait à la villa du Nuevo Vedado. L’argent s’y trouvait ; c’était elle qui les paierait à leur retour. Mais ils n’allaient pas rentrer tout de suite.

« Et on va où, alors ? demanda Rubén.

– Tu poses trop de questions, gamin, dit Sandoval. Mais je vais faire une exception ce coup-ci et te répondre : on va se débarrasser des corps. » Il passa ensuite la main sur le coffre. « Et du même coup, on va enterrer ce truc.

– L’enterrer ?

– Ouais. Pour bloquer le signal de la puce.

– Je crois pas que ce soit une bonne idée », rétorqua Rubén.

Le regard de Sandoval se fit menaçant.

« Possible, mais qui commande ici, bordel, toi ou moi ? »

9

APRÈS le procès, ils avaient conduit Durán en camion depuis la prison de Valle Grande jusqu’au Combinado del Este. C’était un après-midi suffocant, abominable. Il avait supporté le voyage en silence, sans prêter attention aux conversations des autres détenus, penché en avant sur son siège, les sourcils froncés, le regard perdu sur le défilé des prairies clairsemées et des prés brûlés qui longeaient la route.

Il n’avait pas vraiment à se plaindre. Il s’en était tiré avec une peine bien moins sévère que prévu. Lors du procès, les journalistes indépendants avaient clairement expliqué qu’il n’existait aucun lien, ni activiste ni politique, entre le groupe d’opposition Démocratie et Liberté et les deux ingénieurs impliqués dans le détournement des comptes d’ETECSA. Privé de cette composante politique, le réquisitoire du procureur s’était retrouvé affaibli. Il ne s’agissait plus alors que d’anecdotiques délits de droit commun, et le juge avait fini par le condamner à sept ans de prison.

Sept ans : « Un pet de lapin », lui avaient dit certains, à Valle Grande.

Mais derrière les barreaux, il pouvait se faire descendre du jour au lendemain.

Il avait plissé les yeux comme s’il sortait d’un rêve quand il avait vu les barbelés pour la première fois.

Un bâtiment de trois étages, un terrain de baseball, un mirador fissuré.

Ils étaient descendus du camion les uns à la suite des autres, vêtus d’uniformes gris, les mains menottées dans le dos. Les gardiens les avaient disposés en files. Au dernier étage du bâtiment le plus proche, d’autres détenus riaient et criaient « Chair fraîche ! », laissant planer la menace de la sodomie.

Au fond du terrain, sur le mur peint en blanc de l’outfield, un artiste sans grand talent et avec un curieux sens des proportions avait dessiné Fidel Castro et Hugo Chávez en tenues de baseball, tout sourires.

Sept ans de réclusion l’attendaient. Sept ans. Durán se demandait dans quelle taule pouvait bien se trouver Rubén, et combien il avait pris.

Un vent chaud et chargé de poussière s’était soudain levé, comme pour leur souhaiter la bienvenue.

10

LE trajet vers la destination inconnue ne dura pas très longtemps mais, à en juger par les secousses du dernier quart d’heure de route, la Dodge avait quitté les rues de la ville pour s’engager sur un terrain accidenté.

Enfin, le véhicule s’arrêta et le bruit du moteur cessa.

« On y est ! » cria Zurdo, qui était déjà sorti de l’habitacle et cognait contre la carrosserie du plat de la main.

Sandoval se leva du coffre-fort, ouvrit les portières et dit : « Magnez, faut finir le boulot au plus vite. On va pas y passer la matinée. »

Ils sortirent, accueillis par les bruits de la nuit et une végétation exubérante : caroubiers, lauriers, mûriers centenaires, amandiers et autres arbustes couverts d’un lourd manteau de lianes. Ils étaient au Bosque de La Habana{12}, sans aucun doute. La lune apparaissait entre les nuages et baignait les arbres d’un éclat lugubre. Rubén et Durán suivirent Sandoval le long d’une légère pente, évitant les troncs pour atteindre enfin une petite clairière. Durán entendit un murmure d’eau à l’est de leur position : la rivière Almendares.

Un énorme caroubier s’était couché, peut-être à cause du vent. Sandoval indiqua le trou dans le sol, là où se trouvaient autrefois les racines de l’arbre. La terre avait été retournée ; quelqu’un avait creusé récemment pour agrandir la fosse.

« C’est là qu’on va enterrer tout ce qu’on trimballe, expliqua Sandoval. D’abord les macchabées, puis on met le coffre par-dessus et le tour est joué. »

Rubén, pas franchement convaincu, secoua la tête.

« Pourquoi tu me laisses pas jeter un coup d’œil au coffre, avant ? Juste pour voir si je peux pas trouver l’antenne du mouchard et l’arracher, comme ça on n’aura pas à transbahuter ce truc jusqu’ici.

– On va pas se mettre à discuter maintenant, lui répondit Sandoval exaspéré. La décision a déjà été prise.

– Mais ça faisait pas partie du deal », intervint Durán.

Sandoval se tourna vers eux, mais la lueur de la lune derrière lui plongeait son visage dans l’obscurité, et Durán fut bien incapable de déchiffrer son expression.

« Quoi ?

– Enterrer des types, c’est pas ce qui était convenu.

– Les risques du métier. Vous voulez palper, oui ou non ? »

Pas vraiment le temps de réfléchir à tout ça. Ils ne voulaient pas non plus se risquer à une confrontation dans un endroit pareil, avec un type armé et prêt à tuer. Ils acquiescèrent.

Zurdo surgit de derrière les arbres. Il avait deux pelles avec lui, qu’il planta dans la terre entassée au bord de la fosse. Sandoval regarda l’heure sur sa Casio G-Shock modèle sport et ordonna :

« Au boulot, maintenant. Je veux en finir au plus vite et rentrer chez moi pour compter mon fric. »

En binômes, ils déplacèrent les cadavres emballés dans les bâches plastiques – Rubén avec Durán, Zurdo avec Sandoval. Empruntant le sentier le moins tortueux, ces derniers arrivèrent les premiers et balancèrent leur corps au fond du trou. Durán et Rubén s’approchèrent à leur tour du bord et pivotèrent légèrement pour bien se positionner.

C’est alors que Durán tourna le dos à Sandoval. Juste un instant, quatre secondes tout au plus. Mais ce fut là l’erreur qu’il n’aurait jamais dû commettre.

Il comprit lorsque, au moment où ils lâchaient le vigile dans la fosse, il vit l’expression de surprise sur le visage de son ami.

« Gaffe, Mayo… ! » cria Rubén.

Durán sentit un contact froid à gauche de son crâne tandis qu’il tournait sur lui-même par pur réflexe.

À peine conscient que le Beretta venait de le cogner – la morsure dans la chair, le cri de douleur, les échos renvoyés par le bois –, il perdit l’équilibre et rejoignit les cadavres dans le trou, se prenant les pieds dans une racine avant d’atterrir sur le flanc. Il leva les yeux à temps pour voir Sandoval braquer Rubén avec son arme.

« Attends ! s’exclamait son ami les mains en l’air. Attends, ne… »

La balle l’atteignit en plein visage, presque à bout portant, et le corps de Rubén partit en arrière avant d’atterrir de tout son poids sur lui. Le choc lui vida les poumons.

« Je crois que l’autre est pas mort… entendit-il Zurdo dire.

– Qu’est-ce que ça peut foutre ? De toute façon, il va crever.

– Passe-moi le flingue. »

Sandoval lui remit l’arme. Zurdo inclina la tête pour viser.

À ce moment-là, les nuages vinrent voiler la lune.

Ses réflexes et la mise en garde de son ami lui avaient sauvé la vie. L’obscurité soudaine et la mauvaise vue de Zurdo lui offraient encore une seconde chance. La première balle finit sa course dans la terre, à quelques centimètres de sa tête, la seconde lui transperça le flanc.

Durán perdit conscience avant qu’ils ne le considèrent comme mort et qu’ils se mettent à jeter des pelletées de terre pour remplir la fosse.

Deuxième partie :

Péchés convergents

« La violence, c’est notre alter ego, elle est gravée

dans notre esprit depuis l’âge de pierre. »

Bill Moyers

11

C’ÉTAIT la douleur qui l’avait poussé à sortir du trou, il en était bien conscient : elle était à l’origine même de son exhumation. Allongé sur les feuilles mortes, le visage couvert de terre, avec le corps défiguré de son ami à ses côtés et le bruit de l’Almendares devenu un murmure, Durán regarda la lune monter dans le firmament et se cacher derrière les nuages.

Maintenant qu’il avait cessé de trembler, il pouvait enfin réfléchir.

Il s’en voulait, pour la mort de Rubén. En y repensant sérieusement, tout lui semblait tellement évident : l’issue de cette affaire était ridiculement logique à présent, avec le recul, et il avait honte de ne rien avoir vu venir. Il songea aux silences de Silvia, à ses avertissements. Il se demanda à quel point elle était responsable de tout ce qui s’était passé.

On les avait trompés sur toute la ligne : cette histoire d’enterrer le coffre, c’était du baratin, un mensonge orchestré pour les attirer dans ce bois et se débarrasser d’eux. Il n’y avait jamais eu de mouchard. Ils avaient juste prévu d’utiliser leurs compétences techniques avant de les sacrifier pour couvrir leurs arrières. L’ordre venait de l’Homme invisible. Malgré l’hostilité manifeste de Sandoval, Durán ne le pensait pas capable de prendre seul la décision de les éliminer pour mettre la main sur leur part. Sandoval était un tueur, mais respectueux de la hiérarchie ; il ne pouvait se permettre ce genre d’initiative alors qu’il y avait tant en jeu.

Mais comment débusquer l’Homme invisible ?

Il n’y avait que trois pistes possibles.

Silvia, Sandoval et Zurdo.

Concernant Silvia, il savait juste où elle travaillait : Corporación Servitec. Mais il ignorait si elle avait l’intention d’y retourner et, de toute façon, faire le guet dans cette zone de Miramar pouvait ne mener à rien, voire se révéler particulièrement périlleux.

Sandoval restait un mystère. Il avait toujours tâché de rester en dehors du radar. La seule chose que Durán savait à son sujet, c’était qu’il avait des relations. Et qu’il était réellement dangereux.

Ça ne laissait qu’une dernière piste : Zurdo. La villa du Nuevo Vedado.

Durán se leva, puis ôta sa chemise et son t-shirt pour examiner sa blessure. Il avait eu de la chance : le tir de Zurdo n’avait fait que trouer le tissu et la chair, a priori sans causer de graves dommages internes. C’était la chemise qui avait le plus souffert : déchirée, maculée de sang et de terre, elle était foutue. Le pantalon et les chaussures Romsey étaient en piteux état, mais il ne pouvait pas s’en débarrasser. Il s’approcha de la rivière – l’eau était trouble mais ne sentait pas trop mauvais – et se décrassa les bras, le visage et les cheveux en faisant bien attention à ce que le liquide n’entre pas en contact avec la lésion. On ne savait jamais quelle substance toxique pouvait se retrouver dans les eaux de l’Almendares.

Il s’occupa ensuite de sa blessure. Il ne trouva pas d’aloe vera – un analgésique naturel – et il n’avait pas beaucoup de temps devant lui, mais il tomba sur un citronnier. Dans un tel moment d’urgence, cet antiseptique lui sembla plus approprié. D’abord, avec la pulpe d’un fruit, il nettoya la saleté et les restes de tissu autour des orifices d’entrée et de sortie du projectile. Ensuite, en serrant les dents, il pressa le jus sur la lésion. Il renfila ensuite son t-shirt.

Puis il enterra Rubén et se mit en route, suivant la berge du fleuve vers le nord. Il n’avait pas l’intention d’aller jusqu’à l’embouchure ; il changerait de cap un peu avant et grimperait par Kholy pour rejoindre le pont qui reliait Marianao au Nuevo Vedado. Une longue marche l’attendait et, avec la montre qui jouait contre lui, il devait presser le pas s’il voulait arriver avant l’aube.

12

LES pleurs convulsifs d’Elsa l’avaient réveillé. C’était un vendredi, un peu avant midi, pendant l’été 1994. La mère de Durán traversait une forte période de dépression, ce qui rabaissait sa beauté camaguayenne à un gribouillis de traits ridés. Dans cette maison, l’angoisse semblait suinter des murs – une douleur fantôme, oppressante, qui vous emprisonnait pour longtemps. Cela faisait deux semaines que son père n’avait pas donné signe de vie. Personne ne savait s’il était avec une autre femme, en prison ou en train de monter une nouvelle arnaque ici ou là. Durán avait quitté son lit et s’était rendu dans le salon, une pièce de quatre mètres sur cinq, pleine de meubles anciens, et dont les fenêtres aux encadrements rongés par le temps donnaient sur la mer.

Sa mère pleurait, le front appuyé contre une vitre, les yeux fermés. Lui restait silencieux, immobile, et lorsqu’elle avait tourné son visage, elle avait lu l’interrogation dans les yeux de l’enfant.

« Tout ça, c’est ta faute », avait-elle dit.

Ces derniers temps, ses accusations étaient devenues systématiques. Elle reprochait à Gilberto de l’avoir mise enceinte, à son fils de l’empêcher de vivre, à la vie tout le mal qu’elle lui avait fait. Elle disait parfois des choses que l’enfant ne comprenait pas, qu’elle se sentait prisonnière de cette foutue dictature du tiers-monde, qu’elle regrettait de ne pas avoir fui au début des années 1980, quand elle était adolescente et qu’elle avait encore toute la vie devant elle. C’était à l’époque où dix mille personnes s’étaient réfugiées dans l’ambassade du Pérou pour demander l’asile politique. Les mois suivants, quelque cent vingt-cinq mille autres avaient émigré aux États-Unis depuis la baie de Mariel.

« Et maintenant ça, avait dit Elsa entre deux sanglots. La dernière chance. »

Durán s’était approché de la fenêtre.

En bas, le long du Malecón, une foule de gens. Des radeaux construits avec du bois et des pneus, des femmes qui disaient au revoir à leurs maris, leurs frères, leurs enfants. La mer, un vivier d’embarcations bricolées se dirigeant vers le nord.

Exode de masse{13}. La vapeur qui s’échappe de la cocotte dans laquelle mijote toute la pression sociale du pays.

Le regard curieux de l’enfant s’arrêta sur une vision étrange : une tente de camping en toile fluo qui flottait sur l’eau, voguant lentement. Par les ouvertures latérales sortaient de longues rames qui s’enfonçaient dans la mer.

La crise d’auto-apitoiement d’Elsa n’avait pas duré bien longtemps. Deux jours plus tard, elle avait laissé Durán chez une voisine, prétextant avoir des courses à faire. Elle s’était jointe à la frénésie des préparatifs sur le Malecón, au chahut de la foule et, apparemment, elle avait réussi à embarquer sur un radeau.

Durán n’avait plus jamais revu sa mère. Mais par association, dans ses rêves, il l’imaginait dans cette tente qu’il avait vue voguer, cette maison flottante en forme de cloche, mamelon fluorescent s’éloignant tranquillement jusqu’à disparaître à l’horizon.

13

DURÁN parvint à rejoindre la villa de Zurdo peu avant l’aube. Une déchirure lumineuse se profilait à l’est, repoussant l’obscurité que le soleil, très bientôt, se chargerait de dissiper tout à fait.

À travers le grillage couvert de plantes grimpantes, Durán vit de la lumière dans le salon du rez-de-chaussée. Il resta sur ses gardes, longea l’un des côtés de l’enceinte et, s’aidant du muret de la maison adjacente, se hissa pour jeter un coup d’œil, dissimulé dans l’ombre. Cette pièce éclairée n’était peut-être qu’une mesure classique pour dissuader les voleurs, car rien d’autre n’indiquait que la maison était occupée. Il ne vit pas non plus la Dodge ou la Volkswagen de Silvia à l’extérieur – mais elles pouvaient très bien se trouver dans le garage. Sachant que ses ennemis étaient armés et qu’ils le croyaient mort, il ne pouvait s’offrir le luxe de perdre cet unique avantage : la surprise. Mais avec l’aube qui arrivait, il n’avait pas le choix. Il décida que la villa était effectivement vide, peut-être même abandonnée pour toujours, délaissée après avoir assuré sa fonction de quartier général.

Durán rassembla ses forces, surmonta la douleur et sauta par-dessus la clôture. Puis il s’accroupit sous une fenêtre et épia l’intérieur. Aucun mouvement. S’il y avait quelqu’un, ce ne pouvait être que Zurdo et, dans ce cas, il devait dormir. La frange de lumière s’agrandissait dans le ciel. Il devait se dépêcher. Il se rappela la disposition des pièces de la villa, escalada les barreaux de la fenêtre pour atteindre l’étage et jeter un nouveau coup d’œil à l’intérieur, cette fois-ci par la baie vitrée de la chambre de Zurdo. Il constata que le lit était inoccupé et se hissa pour monter sur le balcon. Là, il força la porte-fenêtre et entra dans la maison. Il resta immobile quelques secondes, aux aguets. Pas un bruit. Il n’y avait personne. Ils étaient partis. Durán se mit à craindre le pire. Si la piste Zurdo s’arrêtait là, la seule option qui lui restait, c’était Silvia, ce qui pourrait se révéler stérile.

Il parcourut la chambre, regardant partout autour de lui. À en juger par les portraits accrochés aux murs, la résidence devait effectivement appartenir à Zurdo. Il ressemblait beaucoup à ses parents. Il y avait des photos d’eux à la plage, à des fêtes de famille, et l’on y voyait toujours ce gamin maigrichon au teint mat, version prépubère de Zurdo avec un œil droit atteint d’un léger strabisme, certes, mais qui fonctionnait encore.

Bien.

Il poursuivit sa fouille de la villa, à la recherche du coffre-fort, de l’ordinateur portable, du fixe, des circuits et autres composants. Il ne trouva rien – ils avaient fait le ménage. Le garage était vide, ils avaient même emporté la Harley de Rubén. Toutes les preuves avaient disparu.

Sa douleur au flanc lui rappela qu’il devait surveiller sa blessure. Dans la salle de bain, il trouva ce qu’il lui fallait : analgésiques, bandes, alcool, coton, eau oxygénée, seringues stériles et pénicilline. Il commença par s’injecter une dose d’antibiotiques non loin de la lésion causée par la balle.

Dans l’armoire de Zurdo, il chercha un pantalon propre et trouva son bonheur : un jean Lee foncé délavé et usé. Il dénicha aussi des chaussettes en coton, des caleçons neufs encore dans leur emballage et les Caterpillar montantes que Zurdo portait le jour où ils s’étaient rencontrés. Persuadé que si quelqu’un entrait, il l’entendrait, Durán prit une douche rapide pour se débarrasser de la sueur et de la crasse de la fosse où on l’avait enterré. Puis, sa blessure enfin nettoyée, il utilisa un couteau pour enlever les saletés restées collées autour des orifices. Il appliqua ensuite de l’alcool pour désinfecter, encore de l’eau froide et se confectionna un pansement qu’il fit tenir avec du sparadrap. Il enfila ensuite le Lee, un t-shirt et, par-dessus, une veste en jean Wrangler. Il chaussa les Caterpillar et alla fouiller dans le frigo : sandwich au fromage et escalopes de poulet avec une brique de jus d’orange. Il restait encore de la Cristal que Rubén et lui avaient commandée, mais il ne voulait pas faire de mauvais mélange avec ses antibiotiques et se contenta d’un peu de café, qu’il réchauffa dans une casserole.

Il balança ses vêtements sales à la poubelle, mais conserva son t-shirt, dans lequel il enveloppa les aspirines, les analgésiques et une seringue jetable dans son emballage. En cherchant un sac à dos où mettre ses affaires, il découvrit que la maison lui réservait deux autres surprises.

Dans le tiroir d’une armoire, à l’intérieur d’un gros bocal de compote, il trouva un rouleau de billets : un peu plus de trois cent cinquante dollars maintenus par un élastique à cheveux. Durán le fourra dans sa poche.

Dans une immense salle de bain aux carreaux immaculés située au rez-de-chaussée, abandonné dans une baignoire d’époque en fonte émaillée de blanc, le cadavre de Silvia, la gorge tranchée. Le sang avait coulé le long de son cou, venant tacher le chemisier rayé et le blazer bleu marine qu’elle portait le matin même, et formait une flaque à moitié coagulée au fond de la baignoire. On lui avait ôté ses chaussures et ses bas noirs étaient filés, comme si elle avait cherché à ramper pour s’échapper.

Durán observa le cadavre, ses doigts raidis, le vert éteint de ses yeux, l’expression de surprise figée sur un visage d’une pâleur extrême. Une poupée de porcelaine grandeur nature.

« Tout se déroule comme prévu », avait dit ce petit bout de femme arrogant à peine cinq heures plus tôt, tellement sûre d’elle et de son rôle dans cette affaire. Il pensa à Zurdo, à la haine qui émanait du borgne, au zèle dont il avait fait preuve en voulant l’achever de deux balles alors qu’il était déjà au fond du trou. Il l’imaginait en train d’obéir aux ordres de Sandoval, jetant la femme dans la baignoire avant de lui asséner le coup mortel, une joie malsaine dans son œil inquiétant. Et elle qui agonisait, cherchant de l’oxygène puis se mettant à convulser, avant que la vie l’abandonne.

C’est donc ça que tu avais prévu, Silvia ? se dit-il. Finir égorgée comme du bétail dans une baignoire, à te vider de ton sang ?

Il ferma la porte de la salle de bain et se rendit au garage, en quête d’outils. Il y resta un bon moment à bricoler, puis il retourna dans la cuisine et s’assit près de la porte pour attendre dans le noir.

14

TROIS semaines après le départ de la mère de Durán, son père était réapparu à la maison pour retrouver un enfant de sept ans qu’on avait abandonné. Gilberto avait fait du mieux qu’il avait pu pour élever son fils seul, mais pour un homme comme lui – alcoolique, ex-militaire renvoyé des FAR, reconverti en businessman occasionnel et arnaqueur permanent –, cela ne voulait pas dire grand-chose. Les débuts avaient été difficiles pour tous les deux : il y avait eu quelques raclées. Son père était souvent absent et le laissait avec d’éphémères belles-mères qui finissaient toutes par s’enfuir. Mais il y avait également des épisodes d’authentique tendresse paternelle, qui alternaient avec d’autres plus ou moins brutaux. Cependant Durán avait l’instinct de survie et il avait très vite appris à être attentif aux signaux d’irascibilité de son père, ainsi qu’à tirer profit des meilleurs moments.

La violence émanait de Gilberto comme une sorte de champ magnétique ; elle pouvait être en repos, en état de latence contrôlée, mais elle ne le quittait jamais vraiment. Parfois, quand il était adolescent, Durán se demandait s’il avait hérité de cette pulsion, s’il était clairement inscrit dans ses gènes que l’agressivité serait son unique moyen d’avancer dans la vie. S’il se montrerait lui aussi incapable d’accepter la soumission, de gérer une crise sans recourir à une extrême violence.

En fait, Elsa avait peut-être fait le bon choix en les quittant.

Durán devait avoir dix ans, peut-être un peu moins, quand son père, euphorique après avoir conclu une affaire juteuse de trafic de pièces automobiles volées à Santiago de Las Vegas, avait profité du voyage pour l’emmener au parc d’attractions Río Cristal. À cette époque, il conduisait une Plymouth Special Deluxe de 1950. En raison de ses combines, Gilberto changeait fréquemment de voiture vintage, mais on voyait bien qu’il était particulièrement fier de cette décapotable bordeaux. Ils s’étaient baignés dans la piscine, puis son père lui avait montré une réplique de château médiéval construite pour les enfants. Ils avaient acheté de quoi manger sur la route – jambon, cochon grillé et fromage suisse dans du pain brioché avec des cornichons confits et de la moutarde – et ils étaient repartis en suivant Rancho Boyeros à la recherche d’une pâtisserie où trouver des feuilletés à la crème.

Sur le trajet, Gilberto avait allumé un havane Partagás Lusitanias et lâché des volutes de fumée âcre. Ses préférés étaient les H. Upmann Magnum, mais comme ils semblaient en voie de disparition, les Lusitanias amers de près de vingt centimètres de long étaient un prix de consolation acceptable.

Il avait garé sa Plymouth à côté d’une pâtisserie, sur le trottoir, devant un terrain vague parsemé des décombres d’un chantier de démolition : blocs de pierre, bois pourri, parpaings de béton cassés et tuyaux rouillés. Son père, qui à cette époque frisait les cinquante ans, avait ouvert sa portière tout en lui ordonnant de rester dans la voiture pendant qu’il allait acheter les gâteaux. C’est alors que deux coups de klaxon s’étaient fait entendre dans la rue, provenant d’un énorme engin de chantier Kamaz orange. Dans la cabine, le conducteur leur faisait un signe que Gilberto avait fait mine d’ignorer. Deux hommes jeunes, trente-cinq ans tout au plus, étaient descendus en sautant du véhicule. C’était des ouvriers du bâtiment musculeux, du genre à rouler des mécaniques et à s’énerver facilement.

« Hé, mec ! l’avait averti l’un d’eux. Tu peux pas te garer là.

– Ah ouais, et pourquoi ? avait rétorqué Gilberto en retirant le havane de sa bouche.

– C’est réservé au camion. Va te garer ailleurs, ici tu peux pas.

– Bouge-toi, l’ancien ! avait renchéri le conducteur du Kamaz en se penchant par la vitre. Vire cette caisse de là, on bosse, nous ! »

Gilberto avait répondu d’un sourire méprisant, semblant ne pas accorder la moindre importance à l’attitude agressive des hommes qui s’approchaient de lui.

« Ça, c’est pas mon problème, leur avait-il lancé. Je suis déjà garé, alors vous attendez que j’aie terminé, et après je m’en vais. » Sans cesser de sourire, il avait ajouté : « Personne me fout la pression, à moi. »

Le plus grand des ouvriers, biceps saillants, pectoraux tendus sous son débardeur, l’avait montré d’un doigt menaçant.

« Vas-y, mec, cherche pas les embrouilles…

– Je cherche pas les embrouilles, fiston. Je suis arrivé le premier, je fais ce j’ai à faire et je me tire. C’est tout. »

Il y avait eu un moment d’hésitation entre eux. Puis le type de la cabine s’était de nouveau impatienté et avait crié à ses collègues :

« Mais dégagez-moi ce mec de là, faut que je me gare ! »

Le balaise était resté tranquille mais l’autre ouvrier, un type à la peau cuivrée, s’était approché de la Plymouth Deluxe et avait balancé un coup de pied dans le pare-chocs chromé. Une erreur : Durán avait vu les muscles et les mâchoires de son père se contracter.

« Maintenant, s’était emporté le type, tu bouges ta cai… »

Gilberto ne lui avait pas laissé le temps de finir sa phrase. Il lui avait enfoncé le havane allumé dans l’œil droit et, dans la foulée, s’était baissé pour éviter le coup de poing du collègue, puis il lui avait décoché dans les côtes un crochet lourd comme une masse. Durán avait entendu le bruit d’os brisé et vu l’homme ouvrir grand la bouche, comme s’il manquait tout à coup d’air. Puis il s’était écroulé d’un bloc. Le cri de douleur du premier type n’avait pas cessé qu’un direct au menton l’envoyait au tapis. Puis, sans un mot, haletant sous l’effort, Gilberto s’était déchaîné sur les deux ouvriers au tapis, à coups de pied redoublés, jusqu’à ce qu’ils finissent par perdre conscience. Durán ne l’avait jamais vu agir aussi vite, exhiber à ce point son côté bestial, cette férocité dans ses yeux, ses réflexes de soldat.

Son père s’était emparé d’un des tuyaux empilés sur le sol et avait crié au conducteur :

« Si tu penses avoir les couilles, pédale, tu descends et tu viens me dire en face de bouger ma caisse. Allez, descends ! »

Le conducteur n’avait pipé mot. Il avait fait marche arrière, faufilé son Kamaz dans la circulation de Rancho Boyeros et disparu au loin.

Gilberto avait écrasé le Lusitanias avec la semelle de sa chaussure et était entré dans la pâtisserie pour acheter des gâteaux à son fils. Durán ne voulait même pas imaginer ce qui se serait passé si la carrosserie de la Deluxe avait reçu le moindre choc. Ou, pire encore, si le vieux s’était trouvé dans un mauvais jour.

15

LE grondement du Big Twin en approche le réveilla.

En réalité, il avait moins plongé dans le sommeil que dans une sorte de léthargie, de transe, comme une créature à sang froid cachée sous le sable du désert, à attendre sa victime.

Zurdo rentrait seul chez lui. C’était parfait pour Durán, dans un certain sens.

Le borgne franchit la grille, descendit de la Harley et se baissa pour manipuler la serrure du garage. Durán perçut le bruit de la porte glissant le long des rails et le ronronnement de la moto qui pénétrait dans le box.

Blotti dans l’obscurité de la cuisine, il entendit Zurdo entrer dans la maison, se déchausser, jeter un sac sur le canapé, allumer la télé, soulager sa vessie dans les toilettes de l’entrée. Il attendit le bon moment. Il savait que la prochaine étape serait de venir chercher une bière dans le réfrigérateur.

Zurdo ne le remarqua pas. Peut-être l’entendit-il, mais trop tard. Durán s’était approché par-derrière et, avec maîtrise et précision, il lui envoya un coup de poing dans le temporal droit, là où la mandibule rejoint le crâne. La tête de Zurdo partit violemment vers la gauche, le borgne perdit l’équilibre et tomba au sol, K.-O.

Lorsqu’il retrouva ses esprits, il était assis sur une lourde chaise en acajou, probablement l’un des meubles les plus solides de sa collection de mobilier ancien. On l’avait bâillonné, il avait les poignets attachés aux accoudoirs avec du fil de fer et les chevilles fixées aux pieds de la chaise à l’aide du câble d’une lampe. Un lit, avec son matelas, avait été mis debout contre la fenêtre pour faire de la place. L’araignée en cristal qui pendait au-dessus de lui, avec ses ampoules qui ressemblaient à des flammes vissées sur de fausses chandelles, jetait une lumière funèbre sur la chambre aux murs décrépis.

Devant lui, posé sur le sol, un manche à balai débité en tronçons de quinze centimètres de long, chacun taillé en pointe, à côté d’un ciseau effilé et d’une masse Estwing avec une tête en acier de deux kilos, tous deux trouvés dans l’établi. Dans le salon, on avait monté le son du téléviseur.

Le visage de Zurdo se décomposa en voyant Durán entrer dans la chambre, une chaise pliante à la main. Le jeune homme s’y assit, à un mètre de son prisonnier.

« Je suis sûr que tu ne t’attendais pas à me voir », dit-il.

L’homme attaché acquiesça.

« Maintenant, tu sais que tu vises très mal. Mais ce n’est pas ta faute. Ton œil directeur devait être le droit. Et comme il s’est fait la malle depuis belle lurette… »

Zurdo marmonna quelque chose sous son bâillon. Durán se pencha pour s’emparer de la masse à tête carrée, ainsi que de l’un des pieux. L’œil valide du borgne suivit ses mouvements.

« Écoute-moi bien, dit Durán en se rapprochant de son visage. En gros, je suis venu pour discuter. Et quand je dis discuter, ça veut dire que c’est moi qui pose les questions et que toi, tu y réponds. J’ai besoin que tu m’aides à éclaircir certains points pas très clairs dans cette affaire qui avait fait de nous de si bons copains, ces derniers temps. Mon ami et moi, on a fait notre part du boulot, on a même fait plus que prévu ; on ne peut pas en dire autant de vous, pas vrai ? »

Nouvel acquiescement.

« Je t’explique comment ça va se passer. Je vais enlever ce chiffon de ta bouche et, avec un minimum de bonne volonté mutuelle, on va essayer de se mettre d’accord. Mais je te préviens : si tu cries, si tu appelles à l’aide ou même si tu te contentes de hausser la voix, je te pète les dents avec ce marteau et j’arrache le dernier œil qui te reste. On s’est bien compris ? »

Il desserra le bâillon et Zurdo déglutit péniblement. Durán gardait l’air serein.

« Tu n’attends pas de visite, on va pas être dérangés ?

– Non, j’attends personne », répondit le borgne.

Le ton de sa voix trahissait l’état de ses nerfs. Sur son front se formèrent des perles de sueur.

« Sandoval ou un autre de tes potes risque pas de se pointer ?

– Non.

– Ta vieille maman, ta tante, une copine, la nana qui s’occupe de ton linge et de ton ménage non plus ?

– Non, non. Personne ne viendra. La femme de ménage ne passe que quand je lui demande. »

Durán tenait toujours la masse et le pieu en bois.

« J’ai trouvé cinq mille billets de Monopoly dans tes poches…

– Cinq mille quoi ?

– Pesos convertibles. C’est ce qu’on t’a donné pour ta participation au casse ?

– Oui. Cinq mille CUC.

– Ouais. Je veux pas jouer les rabat-joie mais moi, on m’avait promis quinze mille dollars, et tout ce que j’ai gagné, c’est une balle dans le buffet et une tombe au milieu des bois. Et encore, j’ai pas à me plaindre, parce que mon pote, lui, on lui a explosé la tête.

– Je suis pas responsable de ce qui est arrivé à ton ami. Moi, mon boulot, c’était de mettre la maison à disposition, dégoter ce que tu me demandais et conduire la fourgonnette.

– Ben moi, j’ai l’impression que tu as fait bien plus que ça… Tu m’as même collé deux balles juste pour le plaisir. Ah, et désolé de voir les choses comme ça, mais j’ai pas l’impression que ce soit Sandoval qui a buté Silvia. »

Un léger tremblement parcourut le visage de Zurdo lorsqu’il comprit que Durán avait découvert le cadavre. Cela n’échappa guère au jeune homme.

« Tu te trompes. C’est Sandoval qui l’a tuée. »

Durán sourit. Sans joie. Il savait que le borgne lui mentait.

« Ce Sandoval n’a aucune considération pour toi, on dirait. Il lui a tranché la gorge avec un de tes couteaux de cuisine avant de la fourrer dans ta baignoire et de te laisser te démerder tout seul avec. C’est vraiment un ami, ça ? »

Zurdo détourna son œil.

« Sandoval prenait toutes les décisions. Moi, je ne faisais qu’obéir aux ordres.

– OK. Oublions Silvia. Elle aurait dû savoir où elle mettait les pieds. Vu que Sandoval semble être le cerveau de l’affaire, dis-moi une chose : quand est-ce que tu es censé le revoir ?

– On ne peut jamais savoir. Sandoval va et vient comme il veut. Il apparaît quand ça lui chante pour me proposer un boulot, et puis je le revois plus pendant plusieurs mois.

– Il disparaît, c’est ça ?

– C’est ça.

– Et il vit où ?

– J’en sais rien.

– Il travaille où ?

– Je peux pas te le dire.

– Tu peux pas ou tu veux pas ?

– En fait, je sais pas », bafouilla Zurdo.

Durán se leva et replaça le bâillon sur sa bouche.

« Bon, dit-il, comme on a apparemment du mal à se comprendre, je crois que le moment est venu d’appliquer ma thérapie de choc, histoire que tu retrouves la mémoire. J’aime pas perdre mon temps. »

Il empoigna le pieu et le posa sur l’avant-bras gauche de Zurdo. Il leva la masse, observa l’homme se tortiller sur sa chaise. Il ne le fit pas attendre plus longtemps. La masse enfonça le pieu de moitié dans la chair et le visage de Zurdo se tordit en une grimace de douleur, son cri étouffé par le bâillon transformé en une rumeur lointaine. Son dos se cambra, sa mâchoire se serra, comme s’il cherchait à faire tomber les murs de cette prison qu’était devenu son corps.

Enfin, il s’évanouit.

Durán examina la blessure et vérifia que tout était sous contrôle. Il s’assit et attendit.

Le sang dégoulinait le long de l’acajou, formant une flaque par terre.

Lorsque Zurdo reprit conscience, Durán lui dit :

« J’ai toujours pensé que les types de ton âge ne supportaient pas bien la douleur. C’est ça qui te rend particulièrement vulnérable. Mais t’en fais pas, c’est l’idée. Tu vas te mettre à parler ou il te faut une nouvelle séance ? »

L’homme baragouina quelque chose tout en secouant la tête.

« Écoute, mec, reprit Durán. Même si tu as du mal à le croire, ça peut durer toute la journée. Mon intention est de t’infliger un maximum de douleur sans te tuer, et je sais parfaitement comment faire. Ce que je veux, ce sont des réponses. Et des informations solides. Je veux que tu me dises qui a monté le coup ; qui est le type derrière Sandoval et quel est son lien avec Silvia. Mais surtout, je veux que tu me dises où je peux trouver Sandoval. »

Zurdo, ligoté, en sueur, tremblait comme une feuille.

« Je crois que tu ne m’as pas bien compris, la première fois, lui dit Durán. Personne ne comprend vraiment la première fois. On pourrait même dire qu’il s’agit d’une statistique largement vérifiée. »

L’autre cria quelque chose sous son bâillon. Quelque chose qui ressemblait à « fils de pute ».

« Je vois, t’en as pas eu assez…

– Mmmmh. »

Durán palpa la cheville gauche du prisonnier, la maintenant fermement contre la chaise tandis que Zurdo, dans sa chemise trempée, pleurait de frayeur. Alors, d’un coup de masse, Durán lui enfonça un autre pieu dans le mollet. Zurdo ravala son cri, son corps s’arqua en un spasme. Son œil valide avait viré au blanc et il perdit à nouveau connaissance. À travers le tissu qui lui couvrait la bouche, de l’écume commençait à s’échapper.

Durán libéra le bâillon pour qu’il ne s’étouffe pas.

Il resta assis en silence, attendant que le borgne récupère. Le sang sur la jambe perforée, d’une teinte rouge avec des reflets marron, venait grossir la flaque sous la chaise. À la télévision, à en juger par les commentaires du journaliste, le monde continuait de tourner mais sa fin annoncée semblait chaque jour plus proche.

Zurdo émit un gargouillement et se réveilla avec du sang sur les lèvres. Dans son regard, Durán vit la rage, la haine et l’humiliation, mais surtout une expression de panique croissante. Il se mit à respirer difficilement, de façon saccadée.

« Comment va ? demanda Durán. Mieux ?

– De l’eau, dit Zurdo en haletant.

– De l’eau ?

– Oui… S’il te plaît.

– Je regrette, mais tu n’auras pas d’eau tant que tu ne m’auras pas dit ce que je veux savoir. C’est comme ça, je te l’ai déjà expliqué. On se comprend mieux, maintenant ?

– J’ai besoin de boire. »

Durán se pencha pour se saisir d’un autre pieu.

Zurdo ferma très fort les paupières et se mit à trembler.

Le pieu s’enfonça juste au-dessus de la clavicule. Sa pointe traversa le trapèze et ressortit par-derrière, ensanglantée. Zurdo se tordit et chercha à crier, mais Durán avait lâché sa masse, saisi sa tête et immobilisé sa mâchoire en l’air.

Cette fois-ci, Zurdo resta conscient mais perdit le contrôle de ses sphincters. Une odeur d’urine et d’excréments envahit la pièce. Le sang commençait à se répandre sur sa chemise.

« Si tu veux que je disparaisse de ta vie, dit Durán, tu vas devoir te mettre à table. T’es maso à ce point, sérieux ?

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, bordel ? dit le borgne en sanglotant, ravalant sa salive et son sang, haletant sous l’effet de la douleur. Je t’ai déjà expliqué que je faisais que suivre les ordres du black. Vous deux, les vigiles ou même Silvia, on avait prévu de vous tuer depuis le début. C’est même pas Sandoval qui l’avait décidé. L’ordre venait de plus haut, de celui pour qui il bosse.

– Comment il s’appelle, ce type ?

– J’en sais rien.

– Tu te remets à mentir ?

– Non, non, je te jure que j’en sais rien. Sandoval n’en parlait jamais.

– D’accord. Raconte-moi tout ce que tu sais. »

Zurdo s’exécuta. Silvia était en fait la maîtresse de l’Homme invisible. Elle savait que le contenu du coffre-fort conservé dans le bureau de son patron valait la peine d’être volé, et ils avaient donc planifié le casse chez Corporación Servitec. C’était bien évidemment l’Homme invisible qui avait fait jouer son réseau pour les sortir de prison. Ce que Silvia ne savait pas, c’est que son amant avait décidé de la sacrifier elle aussi après l’opération. Lui et son tueur, Sandoval, avaient pensé à tout : la disparition de la femme et des vigiles les rendrait forcément responsables du vol. Ensuite, il suffisait de se débarrasser des deux spécialistes pour éliminer tous les témoins, minimiser les risques et optimiser les gains.

« Et y’avait quoi, dans ce coffre ? Qu’est-ce qu’on a volé ?

– Je sais pas. Peut-être des devises, des bijoux ou un contrat avec une entreprise étrangère. Je ne sais même pas si ça appartenait à Servitec ou carrément au directeur.

– Et tu venais d’où, là ?

– Suis allé mettre la bagnole de Silvia à la casse… »

Avant la fin de la journée, la Volkswagen grise serait totalement désossée, sa carrosserie découpée en morceaux pour être recyclée et ses pièces détachées prêtes à grossir le circuit vorace du marché noir automobile de la ville.

« Sandoval était avec toi ?

– Oui. Il m’a accompagné avec la fourgonnette, la moto était dedans, pour que je puisse rentrer avec.

– Et le coffre, il est où ?

– Dans la Dodge, il est reparti avec. Je suppose qu’il cherche un moyen de l’ouvrir.

– Et tu sais pas où il habite ?

– Non. Franchement, je sais pas. Il dit jamais rien là-dessus.

– D’où tu le connais ? »

Zurdo détourna la tête. Son œil valide était injecté de sang. Le fil de fer s’enfonçait dans la chair de ses poignets.

« Un business de clandestins qu’on faisait sortir du pays, y’a des années de ça. Il me filait un coup de main. Depuis, on est restés en contact. On bosse sur des coups, de loin en loin.

– Comment tu fais pour le contacter ? »

Zurdo soupira lourdement. On voyait qu’il était mal en point, anéanti.

« Je le contacte pas. C’est lui qui me contacte. Toujours. Il m’appelle sur mon fixe ou sur mon portable. »

Durán alla récupérer le téléphone mobile, un Motorola V3 à clapet en aluminium, sur la table du salon. Zurdo lui montra les appels de Sandoval, des numéros masqués. Durán lui demanda le code PIN et éteignit l’appareil avant de le glisser dans sa poche. Puis il scruta le borgne.

« Écoute-moi bien, Zurdo. Je sais que tu as peur de lui, mais si tu me dis où je peux le trouver, je ferai en sorte qu’il ne puisse plus rien te faire. »

L’autre leva le visage non sans effort et secoua la tête.

« Tu ne comprends pas. Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes. Sandoval a beaucoup de relations. S’il apprend que tu es en vie… »

Durán s’était emparé du ciseau en acier et de la masse. Zurdo s’interrompit.

« Dernière chance, dit Durán en posant la pointe du ciseau sur l’articulation de son poignet droit.

– Il travaille au Presidente. »

Durán écarta la masse.

« L’hôtel Presidente ?

– Oui. Au piano-bar.

– Tu vois, c’était pas si compliqué !

– J’ai répondu à tes questions. Je peux avoir de l’eau, maintenant ?

– On va d’abord faire un truc », répondit Durán.

Il traîna la chaise jusqu’à la salle de bain où se trouvait le cadavre de Silvia. Zurdo se mit à pleurer en la voyant. Il gémissait toujours lorsque Durán revint avec des pinces. Il coupa les fils de fer qui emprisonnaient les poignets du borgne, puis le câble électrique à ses chevilles, avant de lui attacher les bras dans le dos.

« Le black m’a obligé, c’est lui qui m’a obligé à le faire !

– Cette femme est la dernière chose que tu verras », annonça Durán en lui passant un nœud coulant au cou.

Il avait trouvé la corde dans le garage, avant le retour de Zurdo, et elle était déjà prête à l’usage. Elle était passée par-dessus une poutre au plafond de la salle de bain.

Zurdo voulut pousser un cri de terreur mais la corde se serra autour de son cou. Durán tira de toutes ses forces en s’éloignant vers la porte. Le borgne se contorsionna dans les airs, la langue sortie, le visage congestionné.

Peu avant que les convulsions de Zurdo cessent, Durán entendit le bruit de son œil de verre heurter le sol. La bille rebondit sur le carrelage et roula un peu avant de finir sa course contre la baignoire émaillée où gisait le corps de Silvia.

Il abandonna le pendu – un casse-tête pour la police scientifique, qu’ils méritent leur salaire, pour une fois – et s’en alla chercher la Harley pour quitter les lieux.

16

LE père de Durán ne s’était pas toujours beaucoup investi dans l’éducation de son fils. Il ne lui avait jamais acheté de livre, ne l’avait jamais emmené au cinéma, et ils n’avaient jamais écouté de musique ensemble. Durán n’avait eu d’autre choix que la débrouille pour développer ses goûts et, comme il avait l’esprit vif, cela ne lui avait pas demandé beaucoup d’efforts.

En revanche, son père lui avait appris à conduire : des voitures, des motos, des camions, tout ce qui lui passait entre les mains grâce à son business de véhicules volés.

Mais surtout, il lui avait appris à manier les armes à feu. Tous les week-ends, sans exception ou presque, il l’emmenait sur un champ de tir. Il présentait de faux papiers d’officier des FAR avant de soudoyer le surveillant pour qu’il le laisse pratiquer avec son propre matériel, non autorisé. Toutes les armes devaient être enregistrées, ce qui n’était pas le cas de celles de Gilberto. Évidemment, il changeait régulièrement d’endroit, pour éviter de se faire repérer. Mais ils allaient souvent à un club de tir sportif de Vento, à la gare d’Arroyo Arenas, au camp des MTT{14} en suivant la route de Bejucal ou encore à un garage souterrain de Los Pinos. Ce dernier était géré par un quinquagénaire blond que son père appelait Albino et avec qui il avait combattu pendant la guerre en Angola. Albino leur louait l’espace, quelques armes dont il avait lui-même modifié le calibre et les munitions adéquates.

Durán était doué. Il utilisait des pistolets Stechkin APS ou des Makarov soviétiques, aussi bien que des Glock 17, de vieux Colt 45 et des Smith & Wesson calibre 38. Il était très précis avec ce type d’armes, mais ses préférées étaient celles qu’il avait eu le plus de mal à maîtriser : un fusil à pompe Winchester M12 des années 1940 – héritage du grand-père – et, joyau de la couronne du petit arsenal paternel, un revolver Colt Python qui tirait des cartouches de 357 Magnum, acquis par Gilberto à Luanda et introduit à Cuba illégalement à la fin de la campagne angolaise. Pour Durán, qui avait douze ans, manier ce Colt Python, c’était comme avoir une mitrailleuse de calibre 30 sans trépied. Mais il arrivait tout de même à bien viser à plus de trente mètres.

Au fil des années, à mesure qu’il grandissait, son poignet s’était fortement raffermi.

Son père éloignait peu à peu les cibles et lui imposait des objectifs toujours plus difficiles.

Et Durán continuait de s’améliorer. Il faisait toujours mouche.

« Indomptable », l’avait-il entendu dire un jour, d’un air réjoui.

Durán était resté silencieux. Il n’avait pas vraiment compris ce que Gilberto avait voulu dire, mais il avait vu la vive étincelle dans les yeux de son père. Jamais auparavant il ne s’était senti aussi proche de lui, et jamais plus il ne le serait autant.

17

LE moteur de la Harley hurlait dans le vacarme de la circulation dans Centro Habana. Durán coupa par le Barrio Chino en empruntant Zanja, puis descendit par Rayo. Il rejoignit ensuite San Rafael, prit un sens interdit sur sa droite et monta sur le trottoir pour éviter un camion. Il accéléra une dernière fois avant d’arriver devant chez son père.

L’immeuble, avec sa façade en ruine barbouillée de suie, était voisin de la boutique d’ameublement Flogar et situé juste en face du vieil entrepôt Woolworth – que son grand-père paternel appelait Ten Cents. Soixante-dix ans plus tôt, quand le fastueux magasin El Encanto existait et que San Rafael possédait les meilleurs bijoutiers, marchés et chausseurs de la ville, les acheteurs compulsifs appelaient cet endroit « le Carrefour du Péché ». Mais le temps et les circonstances n’avaient pas été cléments. Les vitrines et l’entrée du Woolworth de San Rafael étaient désormais murées et d’autres types de transactions avaient à présent cours dans les environs. Proxénètes, trafiquants et prostituées matinales erraient dans le parc Fe del Valle, sur le boulevard et sous les arcades de la rue Galiano, donnant une tout autre signification à l’ancien surnom du quartier.

Durán se gara près de la porte de l’immeuble, à côté d’une Kawa 350 et d’une ETZ de l’ancienne RDA. Un black d’une dizaine d’années surveillait les motos. Il portait des tongs en plastique, un t-shirt sans manches et un pantalon d’uniforme d’écolier découpé. Durán ne le connaissait pas, mais il y avait toujours un gamin du quartier pour garder un œil sur les deux-roues en échange d’un petit dédommagement. Le garçon resta stupéfait en voyant le billet de cinq CUC. Durán installa l’antivol, lui expliqua où il pouvait le trouver s’il y avait le moindre problème, récupéra sa sacoche et entra dans le bâtiment.

Il s’agissait en réalité d’un vieil hospice qu’on avait transformé en immeuble d’habitation dans les années 1960, qui puait les miasmes et la pisse de chat. Des escaliers étroits en marbre, sans rampe, des murs crevassés à la peinture écaillée, un câblage électrique dénudé et raccommodé avec du scotch, un dédale de couloirs sombres et de paliers, le tout arpenté par des voisins chargés de seaux d’eau. Des portes d’entrée toujours ouvertes s’échappaient indifféremment de la musique à fond ou des échanges hargneux. Durán avait vécu dans ce repaire puant durant ses cinq années d’études à la CUJAE, du moins jusqu’à ce qu’il fasse la connaissance de Zenya et s’installe avec elle dans un appartement de la Quinta Avenida, en face du Casino Español et du Coney Island réhabilité. Souvent – même s’il devait reconnaître que ce n’était pas non plus une obsession –, il était surpris de voir son père, tellement rebelle et bon vivant, se résigner à finir sa vie dans un taudis pareil.

La porte de la piaule de Gilberto était entrouverte, laissant échapper le bruit de la télévision. Durán entra et trouva son père assis dans un fauteuil roulant, en train de regarder une rediffusion d’El encantador de perros{15} sur la chaîne Multivisión. Le téléviseur était une Caribe cathodique en noir et blanc, une relique assemblée dans les années 1980 avec des pièces et des transistors soviétiques. Quant au fauteuil, c’était une horreur bricolée par Durán à partir de tuyaux en acier, d’une chaise métallique aux pieds sciés, de roues de vélo de 26 pouces et de roulements à billes en guise de roulettes avant.

La pièce devait faire une dizaine de mètres carrés, mais il y avait suffisamment de hauteur sous plafond pour abriter une mezzanine, sur laquelle on pouvait circuler sans avoir à se baisser et où s’entassaient quantités de cochonneries, dont un matelas. Dans la partie basse du studio, le mobilier était vétuste, provenant pour la plupart de l’appartement où ils avaient vécu avec la mère de Durán : un canapé fragile en rotin, deux tabourets, une bibliothèque en contreplaqué, une table en formica sur laquelle était posé le téléviseur Caribe, et pas grand-chose d’autre, à part le fauteuil roulant et son occupant. Il restait à peine assez de place pour la minuscule salle de bain, avec son rideau en plastique servant de porte, et une petite lampe à alcool sous l’escalier en bois de la mezzanine. Le crépi des murs, un mortier de ciment sablonneux et caillouteux de mauvaise qualité, était dissimulé sous une dizaine de portraits sépia encadrés d’hommes à grosses moustaches et de femmes au regard triste, dont Durán ignorait s’il s’agissait d’ancêtres ou s’ils avaient appartenu à l’ancien locataire.

« Eh ! » dit-il, immobile sur le pas de la porte, la sacoche à l’épaule.

Son père se retourna sur son fauteuil et le regarda. Juste un instant.

« Eh », lui répondit-il. Presque un grognement, le salut typique des Durán. « Tu veux du café ?

– Pas maintenant. »

Gilberto se concentra à nouveau sur sa télé. Sur l’écran, César Millan donnait des conseils à une femme accablée sur la façon de tenir tête à un rottweiler agressif.

« Tu rates quelque chose, dit-il. Il vient d’être fait. »

C’était vrai. Et il sentait bon. Du robusta, cultivé dans les montagnes.

Mais Durán avait d’autres priorités.

Il monta sur la mezzanine, escaladant les piles de journaux des années 1960 et 1970 classés par mois et par année, les revues Bohemia y Sputnik, les exemplaires reliés du supplément illustré de Lunes de Revolución, les centaines de National Geographic rongés par les vers avec leurs dos jaunes et tout un tas de Reader’s Digest poussiéreux des années 1950. Des blattes sortirent de ce capharnaüm de cellulose tandis que Durán ouvrait la fenêtre pour faire entrer la lumière. Il écarta une dernière pile d’imprimés pour libérer l’accès à un secrétaire en cèdre.

Dans le premier tiroir, il trouva la boîte qu’il cherchait, ensevelie sous de vieilles photos de son père dans la jungle africaine. À l’intérieur, le Colt Python, énorme et éclatant, en acier inoxydable, avec son canon de 6 pouces et ses plaquettes de noyer sur la crosse. Prendre l’arme en main lui apporta une véritable sensation de sécurité, pour la première fois depuis longtemps. Il trouva des munitions de calibre 357 et remplit le barillet. Durán adorait ce revolver, sa puissance de feu, sa précision et le fait que les douilles restent à l’intérieur du barillet, évitant ainsi de laisser derrière soi des indices flagrants.

Dans le tiroir suivant, emballé dans un chiffon, en parfait état, le fusil à pompe du grand-père, le Winchester M12, avec ses boîtes de cartouches de calibre 12. À n’utiliser qu’en dernier recours, lui soufflait son instinct. Ce n’était franchement pas une arme discrète, mais scier son canon ou sa crosse pour en limiter l’encombrement aurait été « une mutilation et un sacrilège », selon les propres termes de son premier propriétaire.

Haussant la voix pour couvrir les aboiements provenant de la télé, son père lui dit :

« Mayo, ferme cette saloperie de fenêtre tout de suite ! S’il pleut, tous mes journaux seront trempés. »

Cela faisait des années que Gilberto était obsédé par ses archives de vide-grenier. Il disait que ceux d’en haut modifiaient le passé tous les jours, à leur convenance, mais que dans ses archives personnelles l’Histoire restait intacte, vierge, comme inscrite dans la pierre. La racaille communiste l’avait trompé autrefois, mais elle ne pourrait plus jamais le gruger avec son révisionnisme et ses informations falsifiées.

Durán referma la fenêtre de la mezzanine et fourra le Colt Python dans sa sacoche en cuir, avec un stock de munitions. Il remit en place le M12. Le revolver suffirait pour le moment ; il reviendrait chercher le Winchester quand il aurait trouvé le véhicule adéquat pour le transporter. Il laissa là sa veste et sa sacoche, descendit quelques marches et s’assit à mi-hauteur, comme il le faisait quand il était adolescent. Si la mezzanine empestait le vieux papier, en bas régnait une puanteur de moisi qui s’échappait de la poche d’urine fixée au fauteuil roulant de son père. Sa maladie et des complications postopératoires l’avaient cloué sur cette chaise, l’obligeant à rester cloîtré dans cette piaule, enchaîné à une routine faite de cachets et de séances de dialyses à l’hôpital, tous les quinze jours. Un homme sur le déclin, vulnérable, diminué, et qui ruminait sa bile et son ressentiment contre la terre entière.

Son père savait toujours quand Durán l’observait.

« Tu as du rhum ? » demanda-t-il sans quitter le téléviseur des yeux. Comme s’il n’avait jamais cessé de voir son fils ces dix-huit derniers mois. Peut-être perdait-il la notion du temps.

Durán remonta fouiller dans la sacoche et revint avec une flasque en verre remplie de Havana Club vieux. Il la passa à Gilberto. Celui-ci l’observa du coin de l’œil.

« Tu vas t’en jeter un avec moi ou je vais devoir m’empoisonner en solo ?

– Pas bon pour moi, l’alcool, aujourd’hui.

– Toi aussi, on te gave de cachets ? se moqua Gilberto.

– C’est un peu ça.

– Bon, comme tu veux. Ça en fera plus pour moi. »

Le vieux s’envoya une lampée de liquide ambré à même le goulot. Il fit une grimace.

« Alors ?

– De la merde ! protesta Gilberto. J’avais pas bu un tord-boyaux pareil depuis l’époque où on trouvait encore du rhum Bocoy. »

Mais il ne lâcha pas la flasque pour autant. Il versa une partie du contenu dans sa tasse de café. Les médicaments lui avaient probablement altéré le palais.

« Je vais avoir besoin d’une voiture, dit Durán.

– Pour ça, faut aller à Los Pinos. Va voir Albinito.

– Papa, Albino est mort y’a trois ans.

– Je te parle d’Albinito, le fils d’Albino. Apprends à écouter avant de parler. »

Aller à Los Pinos ne lui semblait pas une très bonne idée, trop loin. Et puis, il ne connaissait pas Albinito. Il devrait trouver une autre option.

Durán finit par se servir du café. Il était excellent, même s’il était un peu trop fort et trop amer pour être bu sans sucre. Sa clef était toujours accrochée au même clou sur le mur, là où il l’avait laissée avant de quitter la maison, quatre ans plus tôt. Il la récupéra, reprit sa place sur les marches et attendit, assis. Quelques questions restaient en suspens ; elles tournaient autour de ce café encore fumant, cette porte entrouverte, ces quelques vêtements qui traînaient çà et là, sans compter le fait que ce taudis était moins sale que ce à quoi il s’attendait.

Il n’eut pas à attendre bien longtemps avant d’en comprendre la raison.

Une jeune femme entra et sursauta en le voyant. Durán la trouva très jeune, peut-être moins de dix-huit ans. Une métisse à la peau cuivrée avec des yeux d’Éthiopienne, une touche de sang indien taïno, le sang de Baracoa{16}. Des hanches bien marquées et de petits seins coniques. Elle portait un jean coupé à mi-cuisse, des tongs aux semelles usées, ainsi qu’un t-shirt moulant qui s’arrêtait au-dessus du nombril et qui laissait apparaître la tache sombre de ses tétons. Les cheveux raides, d’un noir de jais, elle exsudait un parfum qui aurait pu être celui d’une créature des bois.

« Tu dois être Mayito », dit-elle avec son accent de l’est, un peu chantant.

Il acquiesça sans bouger des marches.

« Je pensais bien que tu finirais par te montrer tôt ou tard, reprit-elle en posant son panier en feuilles de palmier. Je m’appelle Dunia. Tu as goûté le café ?

– Oui. Il est excellent.

– Il vient de chez moi. De Mayarí.

– Mayarí ? C’est à l’est, non ?

– Dans la province de Holguín, pour être exacte.

– Tu es sacrément loin de chez toi, Dunia.

– Ça fait un moment que j’en suis partie. »

Gilberto se tourna vers eux.

« Arrête d’embêter cette fille avec tes questions, Mayo, prévint-il. Cette gosse m’a sauvé la vie. C’est grâce à elle si je me suis pas foutu en l’air.

– J’ai encore rien demandé, rétorqua Durán.

– Fais pas attention, intervint la jeune fille. Tu connais Gilberto, il est plutôt possessif.

– J’imagine.

– Surtout pas ! intervint son père d’un ton acide. T’es pire que tout quand tu laisses libre cours à ton imagination. »

Moment de malaise. Dunia y mit un terme.

« J’étais sur la terrasse en train d’étendre la lessive, mais tu sais bien qu’il faut tout surveiller, ici, si on veut pas que les choses disparaissent. » Elle reprit son panier. « Je suis descendue pour récupérer le reste du linge. Tu me donnes un coup de main ou tu préfères te la jouer macho ? »

La terrasse. Le soleil plombait la ville. Les cheveux de jais de Dunia dansaient dans la brise, et ses mollets se contractaient chaque fois qu’elle se hissait sur la pointe des pieds pour accrocher un vêtement sur la corde à linge.

Durán détourna les yeux de ses hanches et de ses fesses musclées et la laissa vaquer à ses occupations sur ce toit défoncé de Centro Habana. Elle termina d’étendre le linge et s’approcha.

« Je peux fumer ?

– Bien sûr, tu fais ce que tu veux de tes poumons. »

D’une poche en toile cousue sur son panier, elle sortit une cigarette roulée et un briquet jetable en plastique vert transparent.

« Si tu veux savoir quelque chose, c’est le moment de demander, dit-elle.

– Tu as quel âge ?

– Vingt. Pourquoi ?

– Tu fais plus jeune.

– Oui, on me l’a souvent dit. Pourquoi ça t’intéresse, mon âge ?

– Parce que tu vis chez mon père. »

La jeune femme recracha la fumée, passa une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle semblait sourire avec les yeux. Ses lèvres étaient charnues, charnelles.

« Ça fait six mois que je m’occupe de ton père. Il est en train de mourir, tu es au courant ? »

Durán voulut rétorquer que Gilberto était sur le chemin de la mort depuis 1994, se consumant de l’intérieur sans le savoir vraiment, depuis qu’Elsa les avait abandonnés. Mais il répondit autre chose, avec un arrière-goût de moquerie :

« Tu es son infirmière ?

– Je suis qualifiée, dit-elle. J’ai étudié à Holguín… Enfin, j’ai validé les premières années. Je voulais me spécialiser en obstétrique.

– Et tu as fini par t’occuper d’un vieux mourant à La Havane…

– C’est ça. Je fais le ménage, je cuisine pour nous deux, je le lave, je change ses poches et je le conduis à l’hôpital. Je suis là quand il a besoin de moi, pour quoi que ce soit.

– Quoi que ce soit ? Il a vraiment de la chance, le vieux… »

Elle le dévisagea d’un air de défi.

« Si tu cherches à savoir si je couche avec Gilberto, la réponse est non.

– Mais lui, il pourrait finir par se faire des films.

– Je ne pense pas. Il ne me voit pas avec ces yeux-là.

– J’en doute.

– Tu as tort. Ma relation avec Gilberto est plus complexe que tu peux l’imaginer. C’est en rapport avec ce qui s’est passé dans les années 1980.

– Comment ça ? Tu n’as que vingt ans…

– Mon père et le tien ont fait la guerre en Angola ensemble. Un jour, ils sont tombés dans une embuscade sud-africaine et la majorité des hommes de leur patrouille ont été tués. Eux ont réussi à s’enfuir, mais ils se sont perdus dans la forêt. Papa était très jeune, vingt-deux ans maximum. Il avait pris de la mitraille dans la jambe et pouvait au mieux se traîner. Mais Gilberto ne l’a jamais abandonné. Mon père m’a raconté qu’il avait pansé ses plaies et qu’il avait veillé sur lui pendant plusieurs jours, caché dans la forêt. Il a ensuite fabriqué un brancard pour le transporter. Ils sont restés à tourner en rond plus d’une semaine. Papa avait de la fièvre, il n’arrêtait pas de pleurer et, pour couronner le tout, sa blessure s’est infectée. Gilberto n’a pas eu le choix : il a dû lui couper la jambe. Mais ça lui a sauvé la vie. Et finalement, ton père l’a conduit jusqu’à un village de la zone contrôlée par les troupes cubaines.

– J’ai du mal à imaginer Gilberto faire ce genre de choses… Je ne l’ai jamais vu rendre service à quelqu’un d’autre que lui-même.

– Ça c’est passé comme ça, pourtant. Mon père lui doit la vie. Il n’a jamais cessé de nous le rappeler, à mes frères, ma mère et moi. Il nous disait que tout le bonheur qu’il vivait, l’air qu’il respirait, il le devait à cet homme de La Havane qui l’avait sauvé en Afrique. C’est pour ça que dès que je suis arrivée à la capitale, j’ai cherché à le rencontrer. Quand je l’ai trouvé, il était en piteux état, malade comme un chien, et j’ai décidé de rester pour prendre soin de lui.

– Gilberto, c’est loin d’être un cadeau, comme tu as pu le constater.

– Pas ma faute si le mot sacrifice n’existe pas dans ton vocabulaire. Le moins que je puisse faire pour ton père, c’est l’aider. Réfléchis : s’il n’avait pas été là, je ne serais pas là non plus. »

Durán la regarda dans les yeux.

« Tu serais pas en train de me raconter des bobards ?

– Non. Tu veux que je m’en aille ?

– J’ai pas dit ça. »

Ils s’installèrent contre le muret, tout près l’un de l’autre, les coudes appuyés au ciment rugueux, regardant vers le nord, là où, au loin, la nappe de blocs d’immeubles s’interrompait tout à coup face à la mer.

Ils laissèrent les minutes s’écouler en silence.

« Avec ce vent et ce soleil, le linge est déjà presque sec, fit-elle remarquer au bout d’un moment.

– Dunia, c’est pas commun comme prénom, par les temps qui courent. »

Il la vit sourire pour la première fois, révélant des pommettes saillantes et des dents très blanches.

« C’est Dunieska, en fait. Mais j’aime pas, je trouve ça tellement cucul et… étranger.

– Russe.

– C’est pour ça que je préfère Dunia. C’est comme ça que me surnommait mon père. Mais en fait, où que j’aille, les gens m’appellent la Chinetoque, la Négresse ou l’Indienne. »

Elle éteignit sa cigarette contre le mur, la laissa tomber au sol et l’écrasa avec sa tong. Durán pensa alors à Silvia et à sa manie de jeter ses cigarettes encore allumées.

« Où est ton père, maintenant ? »

Les yeux de Dunia se plissèrent.

« Il est mort. L’an passé. Il a chopé une saloperie qu’il y avait dans l’eau, une bactérie… Je sais pas. Ça l’a complètement bousillé. C’est pour ça qu’on est partis pour La Havane. Les choses vont très mal, à Mayarí. C’est difficile de s’en sortir, là-bas. Après l’enterrement de mon père, ma mère a pris la décision d’aller dans la famille d’un de ses frères, qui vit ici depuis quinze ans. On a pris avec nous tout le café qu’on a pu, aussi bon que celui que tu as bu, on a embarqué les trois ou quatre babioles qu’on avait et on est montés dans un camion, mes grands-parents maternels, mes plus jeunes frères, ma belle-sœur, mes neveux et ma mère. Comme je n’allais pas rester là-bas toute seule, j’ai arrêté mes études pour les suivre.

– La tribu au grand complet. Et on raconte que La Havane est déjà pleine à craquer…

– On s’est pas vraiment installés en ville. Mais à Paraíso.

– Paraíso ?

– Ouais, un bidonville pas loin de la Carretera Central, vers Bauta{17}. Là-bas, y’avait plus de mille personnes. On y est restés un bon moment, mais il y a environ un mois, la police a débarqué pour tout démanteler. Ils ont arrêté ceux qui refusaient de partir, et les immigrés avec un casier, dont ce n’était pas le coup d’essai. Les autres ont été renvoyés vers leur région d’origine et menacés de prison s’ils tentaient de revenir{18}. Maintenant, c’est un village fantôme.

– Et c’est la piaule de Gilberto qui t’a sauvée.

– On peut dire ça comme ça. J’étais déjà chez lui quand la police est venue. Je faisais régulièrement l’aller-retour pour me réapprovisionner en café. Je le vends dans le centre-ville pour aider ma famille et acheter le nécessaire pour Gilberto et moi… Un jour, je suis allée à Paraíso, mais il n’y avait plus personne. J’ai appris ce qui s’était passé lorsque ma mère a téléphoné, une semaine plus tard.

– Mais ta situation en ville n’est toujours pas régularisée, souligna-t-il. Si un flic fait du zèle et t’arrête, ils te foutront dehors sans ménagement. Et mon père ne pourra rien pour éviter ça.

– Dans ce cas, je partirai, déclara Dunieska. Je ne suis pas du genre à m’attacher. Espérons juste que ça n’arrive pas. » Elle jeta un regard satisfait au linge. « Il me reste une clope, on partage ?

– Ça fait des années que je fume plus.

– Peu importe. Ce sera plutôt un rituel, comme un calumet de la paix. »

Ils partagèrent la cigarette. Rapides bouffées, mouvements de la tête.

« Le vieux ne te laisse pas fumer en bas ?

– Penses-tu, il ne me dit rien. C’est moi qui ose pas : avec tout le papier qu’il entasse, je pourrais déclencher un incendie en un rien de temps.

– Parfois, je me dis que c’est à cause de l’odeur de l’encre que j’ai fui cet endroit.

– Quelle chochotte !

– Non, sérieusement. À la fac, toutes mes fringues puaient les vieux journaux.

– L’appartement n’est pas si mal. J’ai dormi dans des endroits bien pires.

– Moi aussi.

– Je sais que c’est pas mes affaires, mais tu étais où, pendant tout ce temps ? »

Il la regarda du coin de l’œil.

« Tu as raison. Ça ne te regarde pas.

– Ouais. Ça veut dire que tu étais au trou. »

Elle tira une bouffée. Durán ne dit rien.

« Qui ne dit mot consent, hein ? se moqua-t-elle en lui donnant un petit coup de coude, comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

– Je croyais qu’on fumait le calumet de la paix. »

Ça la fit rire. Quand elle riait, ses yeux étaient comme des fentes.

« Alors comme ça, tu es à moitié infirmière ?

– Quelque chose dans le genre. Pourquoi ? »

Il releva son t-shirt et lui montra sa blessure. Dunia ouvrit la bouche, stupéfaite. Elle éteignit la cigarette, souleva doucement le pansement et examina les plaies. Ses mains étaient chaudes, très douces.

« C’est pas infecté, déclara-t-elle. Mais ça ne va pas se refermer tout seul.

– Il faut recoudre, je sais. Tu peux t’en charger ?

– Si je dégote du fil et du matériel stérile. Pour ça, faudrait que je graisse la patte d’un employé du Policlínico. »

Durán sortit un billet de cinquante CUC.

« Ça suffira ? »

Dunia revint du Policlínico avec tout le nécessaire ; elle rapportait aussi un autre type d’antibiotique, plus efficace que celui que Durán avait trouvé chez Zurdo. Ils montèrent sur la mezzanine, ouvrirent la fenêtre pour laisser entrer la lumière et prirent place sur le matelas. Gilberto, en bas, était toujours scotché à sa télé.

Elle voulut lui rendre la monnaie, mais Durán lui dit de la garder pour les dépenses courantes. Il lui donna deux cents CUC de plus.

« Tu es marteau, mec. T’as braqué un bureau de change ? »

Durán ignora la question, ôta son t-shirt et s’allongea sur le côté. Dunia appliqua un liquide antiseptique et se mit à le recoudre.

Ça faisait mal. La douleur faisait revivre les souvenirs, le maintenait alerte.

Il fallait qu’il trouve une voiture.

« Il y a une chose que j’aimerais te demander, Mayito, dit-elle tandis qu’elle recousait avec habileté l’orifice de sortie. C’est personnel. »

Durán l’imagina nue sur lui, en train de serrer son corps de toute la chaleur de sa peau. Il réprima une grimace de douleur en sentant les points se serrer.

« Je t’écoute.

– Pourquoi tu es en colère à ce point ?

– Je ne te suis pas.

– Tes yeux. Il y a de la rage en eux. Une rage profonde, aveugle. Je t’ai bien observé depuis le début et c’est comme si quelque chose obscurcissait ton regard. À un moment, quand on était en train de fumer là-haut, ça s’est éclairci. Et ça revient, maintenant. C’est là, je le vois.

– T’es à moitié sorcière aussi, en plus d’être à moitié infirmière ?

– C’est peut-être typique des Durán. L’amertume de ton père, je comprends : il est vieux, en mauvaise santé et cloué dans un fauteuil roulant. Mais toi… »

La brûlure le lançait à nouveau.

« Tu t’imagines des choses.

– Non. La rage est toujours là. Implacable. Je crois que jamais dans ma vie je n’ai vu quelqu’un d’aussi en colère que toi.

– Tu viens à peine de naître. Attends et tu verras.

– Non, sérieusement, pourquoi toute cette rage ?

– Je vais bien, dit-il. J’ai juste besoin de me reposer. »

Et il s’endormit.

18

IL faisait déjà nuit lorsqu’il se réveilla. Ça sentait les côtes de porc, le riz aux haricots et les bananes plantains rôties – l’habilité de Dunia conjuguée à la magie de la monnaie convertible. Durán se sentait bien mieux et, en toute logique, affamé.

Mais il se faisait tard. Il devait filer.

Il enfila ses Caterpillar, attrapa la sacoche et descendit. La télé était toujours allumée, elle servait à présent de bruit de fond. À côté du réchaud à alcool, la jeune femme ouvrait une boîte de noix de coco au sirop. Derrière le rideau en plastique, il entendit le bruit de l’eau qui coulait du broc que Gilberto utilisait pour se laver.

« Ça sent bon », dit Durán.

Dunia versa le contenu de la boîte de conserve dans un plat en céramique.

« Assieds-toi, je vais te servir, répondit-elle en souriant.

– J’ai pas le temps. Je dois y aller. »

Il mit la main sur trois bananes plantains, puis sortit une liasse de billets de dix et la lui tendit.

« Et ça, c’est pour quoi ?

– Le nécessaire. »

La jeune femme prit l’argent et le regarda droit dans les yeux.

« Mais tu reviens, non ? »

Il haussa les épaules.

« Qui sait. »

Un autre ado surveillait désormais les motos. Durán enfourcha la Harley et se dirigea vers l’immeuble América, sur Galiano. Il entra dans le parking souterrain par Neptuno et se gara près d’une Lada Riva à la peinture défraîchie. L’ascenseur étant en panne, il emprunta les escaliers. La façade Art déco du bâtiment était une splendeur, mais ses couloirs étaient en piteux état, sales et sans lumière. Durán sonna à une porte du huitième étage.

« Salut Abel, dit-il lorsqu’un métis très maigre lui ouvrit.

– Pour vous servir, très cher », répondit l’autre avec un sourire.

La quarantaine, chirurgien maxillo-facial à l’hôpital Calixto García, Abel était vêtu d’un t-shirt et d’un short. À l’intérieur, on entendait la bande-son du quotidien : télé allumée, enfants qui jouent et voix d’une femme au téléphone.

« Merde, Mayito, ça fait un bail ! reprit le métis en lui serrant la main. Quoi de neuf ? Tu veux entrer ?

– Non. Je suis venu te voir parce que j’ai besoin d’une voiture. Tu peux me louer la tienne ? »

Abel prit un air gêné.

« Je voudrais bien, mais ça fait des mois qu’elle roule plus.

– C’est quoi, le problème ?

– La batterie. Morte au champ d’honneur. Dommage. Je l’utilisais pas tous les jours parce que j’avais pas assez d’argent pour remplir le réservoir, mais elle me servait au moins à emmener les gosses à la plage le week-end…

– C’est le seul problème sur ta Lada ?

– Ouais, mais ça change rien. Sans batterie, t’iras nulle part.

– La batterie, je m’en charge. » Durán sortit trois billets de cinquante CUC. « Cinquante par jour, ça te va ?

– Carrément ! » répondit Abel, les yeux ronds comme des soucoupes. Comme tout bon travailleur, il était tenaillé par les pénuries et les privations. Cet argent était un don du ciel. « Trois jours, donc ?

– Non, deux seulement. Les cinquante en plus, c’est pour pouvoir laisser la moto sur ta place de parking en attendant. Je veux pas la laisser dans la rue. »

Abel acquiesça, empocha l’argent, alla chercher les clefs de la Lada et ils descendirent ensemble au parking. Le médecin ne cacha pas sa surprise en voyant la Duo-Glide flambant neuve à côté de sa voiture.

« Sacrée fusée, mon frère ! laissa-t-il échapper. Combien ça peut coûter, un truc pareil ? Trente mille au moins, non ? »

Durán ne lui prêta pas attention. Il avait déjà ouvert le capot de la Lada et inspectait l’état du moteur et les câbles de la batterie.

« Il a pas été volé, ce bolide, hein ? s’enquit le médecin.

– Bien sûr que non, mon pote. Elle est à moi.

– Mais avec un engin pareil, pourquoi t’aurais besoin d’une bagnole ? Tu vas pas faire le taxi clandestin avec ma Lada, hein ? Si on te chope sans licence, t’auras droit à une amende, et moi, on me prendra la caisse. »

Durán le sentit préoccupé. Le médecin avait peur que les CUC qu’il avait acceptés finissent par lui causer des problèmes.

« T’inquiète, Abel. J’ai besoin de ta Lada parce que c’est plus pratique pour moi. Une voiture et une moto, c’est pas pareil.

– Comment tu vas faire pour la démarrer sans batterie ?

– T’en fais pas. Je vais me démerder. »

Il lui remit les clefs de la Harley et Abel reprit le chemin de son appartement.

Durán ne lui avait rien dit, mais il avait déjà pensé à tout. Le parking était grand et offrait un large choix de voitures. Des Lada, pour la plupart. Il trouva une Niva 1600, ouvrit le capot, en sortit la batterie Tudor et la remplaça par celle de la Riva. Un travail rapide. Dix minutes plus tard, il empruntait la rampe de sortie avant de prendre la direction du Vedado.

Il se gara tout près du Presidente, vers Calzada, de l’autre côté de l’avenue. De cet endroit, il pouvait observer l’entrée de l’hôtel et l’accès au parking sans attirer l’attention. Après vingt-trois heures trente, la circulation sur l’Avenida de los Presidentes se calmait considérablement et la rue effectuait sa mue nocturne.

Avant ça, il s’était arrêté dans une cantine pour acheter une portion de poulet pané, de malanga en sauce et de riz aux haricots qui était loin de sentir aussi bon que celui de Dunieska. Affamé, il dévora son repas dans la voiture en accompagnant le tout d’une canette fraîche de Bucanero Max, tout en observant les touristes escortés par des jeunes filles qui entraient à l’hôtel par Calzada ou qui descendaient de leurs véhicules de location.

Durán pouvait se rendre au piano-bar et affronter directement Sandoval, mais son objectif était de remonter jusqu’au cerveau de l’affaire, celui qui avait condamné Rubén. Il avait besoin de connaître la routine de Sandoval, de savoir où il vivait, d’apprendre comment il contactait l’Homme invisible, et pour cela le mieux était de conserver son unique avantage : qu’ils continuent de le croire mort et enterré.

Passé deux heures du matin, sa patience fut enfin récompensée.

« Le voilà », murmura-t-il en reconnaissant la fourgonnette Dodge qui sortait du parking de l’hôtel pour s’engager sur l’Avenida de los Presidentes.

Le suivre ne fut pas bien compliqué à cette heure-ci, avec la plupart des feux en mode intermittent. Durán conserva une distance de deux blocs. Quoi de plus courant, dans les rues de La Havane, qu’une vieille Lada avec une vilaine carrosserie ?

Surprenant : Sandoval avait choisi de commettre un braquage avec un véhicule appartenant à l’hôtel. Même s’il avait pris soin de changer la plaque d’immatriculation, le risque encouru était grand.

Perturbant : était-ce bien Sandoval à l’intérieur du véhicule ? Ou perdait-il son temps à suivre un total inconnu ? La Dodge était la même, ça, il en était sûr, mais de loin, il n’avait pas bien vu qui la conduisait. Or, s’approcher pour vérifier pouvait se révéler imprudent.

Il devait continuer, voir où la Dodge le menait tout en gardant ses distances.

La fourgonnette poursuivit sur l’avenue, prit la descente après Veintinueve et longea le promontoire du château d’El Principe, avant de se garer sur le parking du commissariat situé à l’angle de Zapata et de C. Durán trouva une place en face, sur le trottoir de la rotonde devant l’hôpital Fajardo, et sortit de la Lada pour traverser. La lumière ténue de la rue le rendait presque invisible depuis le parking.

La Dodge circulait parmi les véhicules de patrouille Geely et Lada garés sur le parking, puis finit par s’arrêter près d’une jeep rouge métallisé que Durán avait déjà vue chez Zurdo.

Plus de doute possible.

Sandoval sortit de la fourgonnette, referma la portière et entra dans le commissariat de la PNR.

Voilà qui donnait à réfléchir.

Il ne s’agissait pas simplement d’audace. Ce type travaillait pour la police. Pour autant, d’après ce que savait Durán, il n’était pas flic, plutôt de l’autre côté de la barrière. Il devait donc être un informateur, un indic qui ne craignait rien. Petit malin.

Cela expliquait tous les moyens mis à sa disposition.

Durán attendit.

Au bout d’une dizaine de minutes, Sandoval ressortit, accompagné de quatre bleus en uniforme. Ils s’approchèrent de la fourgonnette. Le black ouvrit les portières arrière, les quatre flics déchargèrent une forme cubique recouverte d’une bâche vert olive attachée avec de la corde et l’installèrent dans le coffre de la Willys. Aucun commentaire, aucune complicité apparente entre eux et Sandoval. Les bleus firent le job et retournèrent au commissariat. Sandoval installa la capote de la jeep pour dissimuler l’objet avant de prendre place derrière le volant.

Pas besoin d’être un génie pour comprendre qu’il s’agissait là du coffre-fort volé à la Corporación Servitec.

À nouveau sur la route, il fila la Willys comme une ombre floue.

Peu de circulation, feux de signalisation cassés, chaussées mal éclairées. Paseo, puis Rancho Boyeros jusqu’à la rotonde de Ciudad Deportiva pour rejoindre Santa Catalina, puis tout droit sur Diez de Octubre, Acosta, descendre ensuite par Porvenir pour finir quelque part à Víbora Park. Sandoval conduisait de façon nonchalante, comme plongé dans ses pensées, à mille lieues d’imaginer qu’on le suivait.

Un homme l’attendait sur le trottoir, en train de fumer. Depuis sa position, Durán le distinguait mal car la seule source de lumière provenait des vestibules des maisons, et la plupart étaient éteints à cette heure-là. Mais il s’agissait d’un blanc costaud, plus grand que Sandoval. Il avait avec lui un diable sur lequel étaient fixées des bouteilles d’oxygène et d’acétylène : un poste à souder autogène pour ouvrir le coffre-fort. Le type salua Sandoval, installa son matériel à l’arrière et prit place côté passager.

Retour vers le nord, une demi-heure de méandres goudronnés, de zones vertes et de quartiers endormis. Durán restait à trois cents mètres derrière la jeep, se demandant si le moment était enfin venu de régler ses comptes. Il évalua la possibilité de foncer dans la jeep par-derrière, ou par le côté pour la faire sortir de la route, mais il finit par rejeter cette idée. Contrairement à une autoroute, une rue ne lui garantissait aucun anonymat et, de toute façon, il n’était pas sûr que la boîte de conserve dans laquelle il roulait résisterait au choc.

Ils s’arrêtèrent une fois arrivés à Playa, par l’Avenida Diecisiete, non loin de l’ancien Buena Vista Social Club. Durán éteignit ses phares une rue plus loin.

Comparé au reste du quartier, ce bloc était désert. La seule habitation était une maison délabrée avec un toit en plaques de ciment, située entre une papeterie et un garage fermé, avec un jardin rempli de mauvaises herbes. Elle était entourée par un muret d’un mètre cinquante de hauteur peint en blanc. Sandoval descendit de la jeep, klaxonna à deux reprises par sa vitre ouverte et deux jeunes noirs sortirent de la maison. Le premier avait l’air d’un dur : démarche de boxeur, bandana sur le crâne dans le style pirate. Le second était sec et bavard, nerveux comme s’il avait abusé des amphétamines. Ils saluèrent tous deux Sandoval avec des accolades, des blagues, des attitudes familières ; en baissant la vitre de la Lada, Durán les entendit l’appeler « cousin » à deux reprises.

Sandoval discutait avec eux, mais Durán ne comprenait pas tout ce qu’ils se disaient. Ils tentaient de se mettre d’accord – peut-être voulaient-ils faire entrer la jeep dans l’enceinte de la maison, mais ça ne passait pas. Tout à coup, le nerveux pointa du doigt la chaussée et ils tournèrent tous la tête. Durán ne savait pas si c’était la Lada, la seule voiture garée dans le coin, qui avait attiré leur attention.

Sandoval s’approcha de lui. À l’intérieur du véhicule, Durán se redressa légèrement, ouvrit la boîte à gants et en sortit le Colt Python sans cesser d’épier Sandoval. Le contact des plaquettes de noyer dans la paume de sa main droite lui procura un certain réconfort. Il ne pensait pas que les choses se dérouleraient ainsi, mais si elles devaient se précipiter, il serait prêt à répliquer.

Sandoval s’arrêta au bord du trottoir, à moins de cinquante mètres de la Lada. Il se pencha au-dessus de la benne à ordures et récupéra une plaque de métal abandonnée. Il revint avec jusqu’à la jeep. Avec l’aide de ses cousins, ils installèrent le coffre sur la plaque et le traînèrent jusque dans la maison, suivis du blanc qui tirait derrière lui son diable avec les bouteilles de gaz.

Durán attendit un moment, le revolver toujours à la main. Dix, vingt minutes.

Peut-être devrait-il s’approcher du bâtiment, jeter un coup d’œil pour évaluer la situation et en finir une bonne fois pour toutes.

Sandoval finit par sortir. Il avait l’air songeur, mais un brin contrarié, comme s’il était tombé sur un os. Il grimpa dans sa voiture et démarra.

Durán se trouvait face à un dilemme : suivre Sandoval ou pénétrer dans la maison ?

Il devait se décider. Et vite, car Sandoval s’éloignait déjà.

19

IL le laissa filer.

Question de priorité. Maintenant qu’il savait où le trouver, Sandoval avait cessé d’être un objectif prioritaire. Durán était résolu à l’affronter mais il avait besoin d’un levier, d’une monnaie d’échange, s’il voulait capter l’attention de l’Homme invisible et l’obliger à sortir de son trou. Et ce levier, cette pièce de l’échiquier, se trouvait dans cette maison, dans le coffre-fort.

Il approcha la Lada à vingt mètres de l’entrée et coupa le moteur. Il attendit plus d’une heure pour voir s’il se passait quelque chose. Rien. Tendant l’oreille, il pouvait percevoir de la musique provenant de l’intérieur : les beats étouffés d’un morceau de hip-hop.

Durán sortit de la voiture et glissa le Python à la ceinture de son jean, dans son dos. Il sentit la froideur de l’acier inoxydable contre sa peau. Longeant le muret, il s’approcha prudemment de l’entrée de la maison. L’approche frontale était à éviter : il ignorait combien d’hommes se trouvaient là et préférait conserver un effet de surprise maximal. Par une fenêtre, il distingua les deux cousins de Sandoval dans une pièce. Celui à l’air mauvais – bracelet de santería au poignet gauche, bandana sur la tête et grosses chaînes en or autour du cou – était vautré sur un canapé et regardait un écran plat d’un air distrait. Il avait certes l’air de somnoler à moitié, à cause de l’heure tardive et de la boisson, mais semblait néanmoins dangereux. L’autre, debout devant la télé, parlait sans s’arrêter, fumant et s’épuisant en gesticulations, expliquant quelque chose à son compagnon, qui donnait l’impression de s’ennuyer. L’excité avait enlevé son t-shirt, révélant un corps sec et des tatouages sur ses avant-bras, ses pectoraux et ses omoplates. Il caquetait tout en tripotant les boutons d’une manette de PlayStation. Celui au bandana lui dit d’un air las : « Ricky, arrête de dire de la merde et joue », avant de s’envoyer une bonne rasade de rhum au goulot.

Durán fit le tour de la maison jusqu’à l’arrière-cour. Les fenêtres des chambres avaient des persiennes en bois, la plupart rabattues. Il franchit le muret. La porte de derrière était fermée mais il put pénétrer dans une salle de bain par une fenêtre pivotante restée ouverte.

Une fois à l’intérieur, il passa la tête dans le couloir. Depuis le salon lui parvenaient le blabla de Ricky et des bruits de crissements de pneus, de tirs et d’explosions restitués en surround par la télé, lesquels se superposaient au morceau qui sortait des enceintes.

Dans l’air flottait une odeur d’ail et d’acétylène.

Au fond du couloir, une porte s’ouvrit. Durán entendit des bruits de pas se rapprochant de la salle de bain. Des pieds nus, ceux d’une femme. Il se plaqua derrière la porte et empoigna la crosse de son revolver.

La fille – une blonde décolorée, la petite vingtaine, avec une poitrine de compétition et une vilaine cicatrice d’appendicectomie – entra sans prendre la peine d’allumer la lumière. Durán abattit la crosse du Python sur son crâne et elle perdit connaissance en silence. Il la retint dans sa chute pour éviter qu’elle fasse du bruit, puis il l’assit sur les toilettes et la laissa là, contre le mur latéral, dans une position étrange.

Il était prêt.

Il arma son Python et sortit dans le couloir. Il le remonta avec une agilité et une précision de mouvements dignes d’un expert en arts martiaux. Il fit irruption dans le salon, saisit un coussin sur le canapé, le plaqua contre la poitrine du type au bandana, puis braqua le Python à hauteur de son cœur.

Ni le caïd ni l’excité n’eurent le temps de réagir autrement que par un sursaut.

Puis le bruit du tir, étouffé par le coussin.

Le caïd fut agité d’un second sursaut, ses yeux comme sortis de leurs orbites. Il retomba sur le canapé, immobile. Durán leva l’arme, visant Ricky à la tête, et porta son index à ses lèvres pour lui intimer le silence.

« Du calme, dit-il. Demande-toi ce qui est le plus important : un cousin en moins ou rester en vie ? »

Le maigrichon était muet à présent. Immobile, sa manette sans fil à la main, il resta à le regarder, interloqué, comme s’il avait des difficultés à réintégrer la réalité. Il semblait encore hésiter.

Durán réarma le Python. Clic.

« Allez Ricky, on va bien finir par s’entendre, pas vrai ? »

L’autre se mit à trembler et à pâlir autant que le permettait la couleur de sa peau.

« Contrôle-toi, reprit Durán. J’ai besoin de ton aide.

– T’es qui, toi, putain ?

– Un fantôme, répondit-il d’un air moqueur. Des trucs à régler et je disparais. Tu vas pas faire d’histoires ? »

Ricky fit non de la tête. La peur et la perplexité se lisaient dans ses yeux exorbités. Son haleine sentait la marijuana.

« Qu’est-ce que tu veux ?

– Je te l’ai déjà dit. Je veux que tu te calmes.

– Je suis calme.

– Et c’est tant mieux. » Durán se déplaça lentement pour trouver une position lui permettant d’avoir Ricky et le couloir dans la même ligne de mire. « Vous êtes combien, ici ? »

Le maigrichon soupira d’un air résigné. Peut-être pensait-il que Durán était un simple voleur.

« Juste nous deux, dit-il en montrant le cadavre de son cousin. Et mon oncle, dans sa chambre, occupé avec une folle du cul.

– Je crois que t’oublies le fromage blanc qui s’est pointé avec Sandoval… »

Le visage de Ricky se transforma. Comme s’il comprenait, tout à coup.

« Lui, je le connais pas. Il est là-bas, derrière, il fait un boulot pour mon cousin.

– Bien. Maintenant, on va faire le tour de la maison pour vérifier que ce que tu m’as dit est vrai. » Il lui fit signe de bouger avec le canon de son arme. « Inutile de te dire que si ce truc crache le feu tu te retrouveras ad patres, pas vrai ?

– OK, OK… »

Ils passèrent de pièce en pièce. Partout, des caisses et des paquets de fripes destinées à la revente, ainsi que des bouteilles de whisky pleines. Des chambres. Une cuisine qui aurait bien eu besoin d’une rénovation, doublée d’une fumigation. Au fond, une autre chambre, où un septuagénaire dormait en travers du matelas, nu, avec la tête qui dépassait. Au pied du lit, une flaque de dégueulis avec des restes de nourriture puant l’alcool. Le vieux ronflait comme un bienheureux, plongé dans un sommeil éthylique post-coïtal. Quand il se réveillerait, il aurait plus d’une désagréable surprise.

Il restait une dernière pièce. À travers la porte, on sentait la chaleur et le bruit d’un chalumeau oxyacétylénique. Ils entrèrent.

L’odeur se fit plus forte. Le crépitement de l’acier galvanisé sous la flamme. Des étincelles. De la chaleur. De la fumée. Le coffre-fort de Servitec était monté sur une base en ciment. L’opérateur portait des gants en cuir gris, des lunettes de protection et des bottes à semelles isolantes. Son bleu de travail était trempé de sueur malgré les fenêtres ouvertes et le ventilateur General Electric qui expulsait la fumée et les gaz résiduels vers l’extérieur. C’était un boulot délicat, qui dépendait autant du bec choisi pour le chalumeau que de l’expérience du soudeur : il fallait trouver la bonne combinaison d’angle, de vitesse de découpe et de débit d’oxygène pur pour perforer le mécanisme d’ouverture du coffre sans abîmer son contenu.

De fait, le type avait déjà bien progressé : sur le sol, au milieu des scories d’oxyde expulsées, on distinguait des morceaux calcinés du mécanisme.

Tout à coup, le soudeur remarqua la présence de Durán et de Ricky. Deux secondes plus tard, il vit clairement l’arme dans la main du premier. Il ferma les valves du chalumeau, faisant disparaître le panache de flammes, et releva ses lunettes.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, alarmé.

– Rien du tout, répondit Durán d’une voix posée, sans cesser de braquer le maigrichon tatoué. Je viens voir comment ça avance et récupérer le bébé. »

L’homme essuya la sueur qui coulait dans son cou et regarda Ricky, comme pour demander des explications.

« C’est qui, ce mec ?

– Tu lui demandes rien, intervint Durán. C’est à moi que tu parles. Je suis le nouveau patron. »

Ricky restait sans voix. L’autre haussa les épaules.

« Et pourquoi ça ?

– Parce que ça, répondit Durán en lui montrant l’arme. Comment tu t’appelles ?

– Camilo.

– T’en as pour combien de temps encore, Camilo ? »

Celui-ci mit un peu de temps à répondre. Il clignait sans cesse des yeux. On voyait bien qu’il cogitait à toute vitesse pour trouver un moyen de s’en sortir.

« ’Core une demi-heure, lâcha-t-il enfin. J’croyais qu’j’en aurais jusqu’à demain, mais finalement ça s’est mieux goupillé que j’le pensais. »

Cela expliquait pourquoi Sandoval était parti si vite. Il ne voulait pas rester à poireauter tout ce temps. Durán lui indiqua le coffre-fort.

« Eh ben, vas-y, continue comme ça. »

Le type rechaussa ses lunettes et leva le chalumeau. Il ouvrit la valve de l’acétylène, le laissa purger l’oxygène quelques secondes puis alluma avec une pince à ignition. Une flamme jaune apparut. Lorsque le panache obtint la longueur et la couleur souhaitée, le soudeur l’approcha du coffre pour chauffer le métal à l’endroit de son choix. Il envoya alors l’oxygène sous pression et se mit à découper.

Durán ordonna à Ricky de s’asseoir par terre, jambes croisées, à l’autre bout de la pièce. Il voulait le maintenir à distance pour pouvoir ainsi se soulager du poids de l’arme sans prendre le moindre risque. Puis ils attendirent.

Les étincelles créaient des ombres fugaces derrière les objets.

« Sandoval va te buter, quand il te retrouvera ! finit par dire Ricky, de la rancœur dans la voix, sans même le regarder. Quelqu’un le vole, il le descend.

– On m’a déjà dit ça. Et ce n’est pas arrivé.

– Il va te chercher, et il t’explosera ta petite tête de crétin blanc !

– Ferme-la et ne gaspille pas ta salive, Ricky, lui conseilla Durán. Tu en auras besoin plus tard. Quand ce coffre s’ouvrira et qu’on verra ce qu’il y a dedans, on aura une petite discussion au sujet de Sandoval.

– Je te dirai que dalle sur mon cousin.

– Je suis sûr qu’on finira par s’entendre, toi et moi. Du moment qu’on y trouve chacun notre intérêt. Tu verras.

– J’aimerais bien savoir ce qui se passerait si t’avais pas ce flingue à la main ! Tu ferais peut-être moins le beau. T’aurais pas le temps de dire un mot que je t’aurais déjà arraché la gorge !

– Calme-toi. Garde ton énergie pour plus tard. »

Durán remarqua le tatouage dans le dos de Ricky, qui représentait Changó. L’image du guerrier orisha sortant des flammes était dessinée avec une encre à peine plus sombre que sa peau couverte de sueur.

La chaleur commençait à devenir pénible. Et il fallait détourner les yeux de la flamme. Assis sur une caisse poussée contre le mur, le Python sur les genoux, Durán restait concentré sur Ricky et sa nervosité, sans perdre de vue les mouvements du soudeur. Utilisé avec habileté, un fer à souder pouvait être une arme mortelle.

L’ouverture du coffre prit un peu plus de temps que la demi-heure annoncée, mais Camilo éteignit finalement son engin avant de dire : « C’est presque fini. »

Il prit un marteau et se mit à cogner les bords de l’ouverture pour l’agrandir. Puis il glissa la main par le trou et tâtonna à l’intérieur.

Ricky étira le cou pour essayer de voir. Durán, qui s’attendait à tout, bondit à ses côtés et lui envoya un coup de crosse sur la tempe. Le jeune homme s’effondra sur le sol poussiéreux dans un bruit qui ressemblait à celui d’un sac d’os.

Le soudeur se figea. Il respirait péniblement. On voyait bien qu’il avait du mal à se retenir de se jeter sur lui. Durán le regarda.

« T’as déjà joué aux échecs, Camilo ?

– Quoi ? rétorqua l’autre d’une voix gutturale.

– Les échecs. Tu sais jouer ? »

L’homme secoua la tête.

« Le secret pour gagner une partie dépend surtout de ta capacité à anticiper les mouvements de ton adversaire, expliqua Durán. Si tu es un expert, tu peux anticiper plusieurs coups et prendre les bonnes décisions en conséquence. Certains grands maîtres disent qu’ils peuvent prévoir jusqu’à quinze coups en avance. T’imagines ? »

Camilo resta silencieux, dans l’attente.

« Moi, un seul coup d’avance, ça me suffit. Tant que c’est moi qui l’ai. Tu comprends ce que je veux dire ? »

Camilo hocha la tête.

« Bien. Maintenant, tu laisses tomber ce coffre et tu vas attacher les poignets et les chevilles de Ricky avec ces câbles, là, ordonna Durán en braquant son arme sur lui. Fais ça bien et sans gestes brusques si tu veux pas avoir un accident de travail. »

Camilo obéit. Durán le surveilla tout en gardant ses distances, puis l’invita à reprendre l’ouverture du coffre-fort. Au bout de cinq minutes de marteau, le travail était fait. Les deux hommes contemplèrent ensemble le contenu du coffre.

Durán n’était franchement pas surpris.

Il n’avait pas voulu le tenir pour acquis mais c’était là, devant ses yeux, tellement évident.

Camilo profita de l’occasion pour passer à l’attaque. Il leva le bras pour lancer le marteau, mais Durán appuya sur la détente du Python en premier. La balle lui troua la gorge et la puissance de l’impact le propulsa en arrière. Des morceaux de vertèbres cervicales s’étaient échappés par la nuque, éclaboussant le mur de moelle sanguinolente et de liquide céphalo-rachidien.

L’écho du tir se tut. Avec la distance, un voisin aurait pu s’imaginer qu’il s’agissait d’un bruitage de jeu vidéo. Durán resta figé, contemplant le cadavre étendu près du coffre éventré. Il devait bien y avoir une leçon à tirer de tout cela, se dit-il.

Ricky revint à lui lorsqu’il sentit la chaleur de la flamme près de son visage. Il était ligoté, assis sur une chaise métallique. Il bougea la tête pour tenter de s’éloigner du rugissement de la flamme orange.

« T’es taré, petit blanc. Tu vas pas me cramer, bordel !

– On était censés avoir une conversation tous les deux, répliqua Durán en éloignant le chalumeau. Tu te souviens ? »

Ricky découvrit alors le corps sans vie du soudeur et ses jambes se mirent à trembler. Il commençait à faire de l’hyperventilation. Son crâne lui faisait un mal de chien.

« Camilo est mort parce qu’il n’a pas voulu m’écouter, lui expliqua Durán. Dis-moi, tu vas coopérer ou tu comptes suivre le même chemin que lui ?

– J’ai rien à te dire !

– Ne me contrarie pas. On va parler. Et après ça, je me casse.

– Crève ! »

Durán secoua la tête. Il actionna la valve du poste à souder et la flamme grossit.

Sur le torse de Ricky, au-dessus des pectoraux, une inscription tatouée : « BABÁ MI CHANGO IKAWO ILÉ MI FUNI{19} ». Une prière de protection à la divinité orisha du tonnerre.

« Qu’est-ce que tu vas faire, putain ?

– Effacer tous ces tatouages. »

Inutile. Ricky perdit son aplomb d’un coup.

« Attends ! Je vais parler. »

Ce qu’il fit. Durán voulait savoir où habitait Sandoval. L’autre lui donna le nom d’une rue à San Leopoldo, le numéro de la maison, et même des détails sur le quartier. Il fut convaincant, direct et exhaustif dans ses descriptions. Durán nota tout cela dans sa tête, mais il lui restait encore une question :

« Pour qui travaille Sandoval ?

– Je comprends pas ce que tu veux dire. Mon cousin fait des coups ici et là. Il bosse pour plein de gens. Il fait ce qu’on lui demande, du biz… »

Durán montra le coffre du doigt.

« Qui lui a commandé ce boulot-là, Ricky ? Concentre-toi.

– Miki, répondit-il dans un filet de voix. C’est Miki.

– C’est qui, Miki ?

– Je sais pas. Mon cousin raconte pas grand-chose. Tout ce qu’il m’a dit, c’est que Miki, ça le rendait ouf, cette histoire. Qu’il lui foutait la pression pour ouvrir le coffre. C’est tout ce que je sais.

– Bien ! » dit Durán.

Il sortit le revolver de sa ceinture et lui colla une balle au milieu du front. La tête de Ricky éclata comme un melon.

Trois balles, trois morts. Le compte était bon. Sans rancune.

Durán se retourna vers le coffre et contempla à nouveau son contenu.

De l’argent. Des dollars. En liasses. Beaucoup. Il allait avoir besoin de deux grands sacs pour emporter tout ça. Dans les films d’action, on en voyait davantage encore mais, à son humble niveau, ça lui semblait déjà obscène.

20

LES jours qui suivirent, Durán ne sortit quasiment pas de son véhicule.

Trois fois par jour, il se garait devant l’une ou l’autre des nombreuses cantines de Centro Habana pour y acheter un plat à emporter et de la bière, ou bien du café dans un petit gobelet en plastique. Il utilisait une bouteille d’eau gazeuse vide pour uriner et les toilettes publiques pour les urgences de plus gros calibre. La nuit, quand il avait trop sommeil, il cherchait un parking et dormait dans la Lada.

Le reste de son temps, il le consacrait à Sandoval.

Toute la journée et une bonne partie de la nuit, il se faisait l’observateur de sa vie. Il surveillait sa maison et ses déplacements en ville, il le suivait à distance dans sa Lada – il était tellement facile de filer une voiture dans les rues de La Havane, avec ce trafic indolent et tous ces feux cassés. Il le pistait à l’hôtel Presidente, dans les stations-service, les bars, jusqu’à ses diverses planques dans des quartiers périphériques, ses garçonnières et autres tripots où Sandoval faisait ses affaires et venait relever les comptes.

Durán conduisait prudemment pour ne pas attirer son attention, et surtout pour éviter la police. Si des agents l’arrêtaient, il avait les papiers de la voiture d’Abel mais n’avait ni permis ni carte d’identité, et il aurait été bien incapable d’expliquer la présence des deux sacs en toile de jute remplis de billets dans le coffre de la Lada.

Le deuxième jour, Durán remarqua une certaine agitation chez Sandoval. Ses traits étaient tendus, il donnait des coups de frein brusques avec sa Willys et semblait parler de façon agressive, presque belliqueuse, à ceux qui travaillaient pour lui.

Ça y est, tu es enfin au courant, se dit Durán. Ton fric s’est envolé et t’as perdu deux cousins dans l’affaire. Ne pas savoir d’où est parti le coup, ça doit te bouffer de l’intérieur.

Cependant, rien n’indiquait qu’il avait pris contact avec Miki. Peut-être ne se voyaient-il jamais directement. Peut-être n’échangeaient-ils que par téléphone.

Dans tous les cas, la filature ne donnait pas encore de vrais résultats.

La Lada était garée à l’extrémité de Trocadero, presque à l’intersection avec San Miguel. Durán surveillait l’immeuble où vivait Sandoval. Tout le quartier était une zone sinistrée, mais suffisamment proche de la vieille ville pour attirer les vendeurs du marché noir, les jineteras{20} de province, les prostitués queer et autres pièges à touristes. Il commençait à s’habituer aux horaires de Sandoval, de sa femme et de ses enfants. Il observa le défilé de ses proches, voisins et autres connaissances. Il parvint à la conclusion qu’entrer dans la maison serait compliqué. Trop de satellites, trop de va-et-vient.

Cette piste ne le mènerait pas bien loin.

À neuf heures du matin, le troisième jour, Durán décida de changer de tactique.

Il descendit de la Lada et monta sur la terrasse de l’immeuble voisin. Quelqu’un y avait installé un pigeonnier, d’où il pourrait observer de plus près l’appartement de Sandoval sans être vu. On était samedi, celui-ci était toujours au lit.

Le vent qui venait de la mer, le paysage urbain et la misère environnante lui rappelèrent le Maleconazo. C’était au début du mois d’août 1994, quelques jours avant que sa mère s’en aille sans dire au revoir. La faim était l’amadou et le soleil de plomb l’étincelle qui pouvait mettre le feu aux poudres. Durán et son voisin Alexander, pieds nus et en sueur, étaient montés sur une terrasse semblable à celle-ci, profitant de la brise pour faire décoller leurs cerfs-volants. Celui d’Alexander était un octogone énorme aux couleurs criardes, avec une ossature en carbone et un revêtement en nylon. Celui de Durán, plus petit, était une voile en papier-calque qui en imposait malgré tout, avec un drapeau pirate dessiné dessus. S’il s’était lancé dans la bataille, il aurait donné du fil à retordre aux autres cerfs-volants.

Ils avaient tout à coup entendu un brouhaha provenant de la rue. En bas, une foule s’avançait en direction du Malecón : des hommes torses nus qui criaient tout excités « À bas la dictature ! », cassant des vitrines, réclamant plus d’ouverture. Des bennes à ordure avaient été renversées au milieu de la rue pour former des barricades. Les voitures de police qui arrivaient par San Lázaro, les bruits des sirènes, les camions en faction, les brigades d’intervention rapide qui distribuaient des coups de matraque. Les pierres s’étaient mises à voler, ainsi que les briques et autres gravats. Des policiers en uniforme et en civil tiraient en l’air. Hurlements, batailles rangées, sang, clameur des gens aux balcons et aux fenêtres…

Durán se rappelait ce qu’ils scandaient : « Liberté, liberté ! » Il se souvenait aussi, comme si c’était la veille, de cette manifestation et du tournant inattendu qu’elle avait pris. En quelques minutes, elle avait été totalement dispersée.

Voilà une île aux passions bien éphémères, se dit-il alors, vingt ans plus tard.

La chaleur te fait oublier. Pour survivre, il faut muer.

Changer de peau.

Durán sortit de sa poche le Motorola qui avait appartenu à Zurdo. Il l’alluma et entra le numéro de la Centralita. C’était ainsi qu’on surnommait la femme de l’immeuble chargée de recevoir les appels destinés aux voisins qui n’avaient pas de ligne téléphonique. Ce numéro était une des informations les plus précieuses que lui avait révélées Ricky avant de rejoindre un monde meilleur.

La Centralita avait la voix rauque. Après l’avoir salué, elle s’interrompit pour laisser exploser une quinte de toux glaireuse. Durán attendit qu’elle finisse et lui annonça qu’il avait un message pour Sandoval.

« Sandoval a un portable, répondit la femme sur un ton peu amène.

– Je sais, mentit Durán. Mais il ne répond pas. Il doit l’avoir éteint.

– Appelez celui de sa femme, suggéra-t-elle.

– Je n’ai pas son numéro. Et je veux pas qu’elle oublie de lui dire. C’est urgent. Très important. Tu as peur qu’il ne te paie pas ? »

La femme hésita deux secondes avant de répondre.

« Possible », dit-elle. Il l’entendit lancer un crachat. « Sandoval ne paie pas pour ce genre de service.

– Je t’assure qu’il te paiera bien, l’assura Durán. Mais faut pas que ça traîne. Je suis pressé et c’est personnel.

– Qu’est-ce que je dois lui dire ? » céda-t-elle enfin, curieuse peut-être de savoir ce dont il s’agissait. Derrière chaque messager se cache une commère en puissance.

Durán regarda l’immeuble d’en face et vit Sandoval qui dormait seul dans son lit. Il fut surpris de constater qu’il ne portait pas de caleçon de camouflage.

« Dis-lui que Miki veut le voir de toute urgence.

– C’est qui, Miki ? Si je peux savoir.

– Miki, c’est moi. Dis à Sandoval qu’il vienne me voir. Pas de téléphone. Dans une heure.

– C’est tout ? »

Elle semblait déçue.

« Non. Dis-lui qu’on a localisé le type qu’on cherchait. Il comprendra. »

Trop crypté pour elle, suffisamment explicite pour lui.

« T’es sûr qu’il me paiera ?

– Sûr. Mais dépêche-toi.

– D’accord. J’y vais tout de suite.

– Merci. »

Il raccrocha, regagna la rue et monta dans sa Lada. Une demi-heure plus tard, Sandoval sortit de l’immeuble et sauta dans sa jeep. Durán le suivit. Ce trajet le conduirait à Miki, d’une manière ou d’une autre. Tout d’abord, il se dit que si Sandoval avait pris l’Avenida del Puerto, c’était peut-être pour se rendre au Presidente. Mais non – il bifurqua sur San Lázaro jusqu’au Vedado, longea l’université, descendit Ronda pour rejoindre Zapata et échoua sur le parking du commissariat de la PNR.

Au bout de dix minutes, Sandoval sortit du poste de police et resta planté devant sa Willys. Il regardait autour de lui, l’air ennuyé.

Sur le trottoir d’en face, dissimulé dans la foule à l’entrée de l’hôpital Fajardo, Durán sourit. Il attendit le départ de Sandoval. Inséra des pièces dans un téléphone public et appela le commissariat.

« J’écoute, dit une voix de jeune recrue – une voix fatiguée, de fin de service.

– Bonjour, lui répondit Durán sur un ton autoritaire. Qui est à l’appareil ?

– Brigadier López. Que puis-je faire pour vous ? »

Maintenant.

« Passe-moi Miki.

– De la part de qui ? fit la voix, prudente.

– Villa Roel, du ministère. Dites à Miki que le lieutenant-colonel Villa Roel est en ligne. Je suis pressé. »

Le type s’absenta une minute. Il revint.

« Colonel ?

– J’écoute, dit Durán d’un ton sec.

– Le capitaine Abreu vient de s’absenter. »

Abreu. Le capitaine Miguel{21} Abreu.

« Et il revient quand ? »

Le bleu se racla nerveusement la gorge.

« Je ne sais pas, colonel. » Sa voix fatiguée s’était enfin réveillée. « Si vous me dites où l’on peut vous joindre, le capitaine vous contactera à son retour.

– Je rappellerai, mentit Durán. Dans l’après-midi.

– Très bien. »

Miguel Abreu. Un putain de capitaine de la PNR.

Il allait raccrocher. Se mit à réfléchir.

« Brigadier ? demanda-t-il.

– Je vous écoute.

– Vous allez transmettre un message à Miki.

– Bien sûr, colonel, dit la recrue. Je prends note.

– Dites-lui que la partie est suspendue à cause de la pluie.

– Pardon ?

– Dites-lui ça. La partie est suspendue. Et que la tempête arrive. »

Il raccrocha.

Miki. Le type qui avait ordonné la mort de Rubén.

L’Homme invisible avait cessé de l’être. Il avait un nom, désormais. Miguel Abreu.

21

À partir de maintenant, Sandoval serait sur ses gardes. Le fait de ne pas trouver Miki au commissariat alors que celui-ci était censé l’y attendre avait dû le mettre en alerte. On l’avait trompé ; celui qui avait volé le contenu du coffre savait désormais où il vivait et pour qui il travaillait. Dorénavant, il ferait attention à toutes les voitures suspectes.

Il était temps pour Durán de changer de véhicule. Mais avant ça, il devait régler certaines choses.

Il alla à Diezmero, en périphérie de la ville, où vivait la famille de Rubén. La rue s’appelait l’Avenida de los Artistas – un nom ronflant pour une voie caillouteuse creusée de nids de poules remplis d’eau croupie, avec ses bas-côtés boueux et envahis par les mauvaises herbes. Durán se gara près de la maison et attendit patiemment que la mère de Rubén en sorte. Puis il alla s’entretenir avec Tania, la petite sœur de son ami. Il lui raconta de pieux mensonges – selon lui, ils n’avaient pas à connaître la vérité : Rubén avait vendu la moto pour s’acheter un billet de sortie. Une barcasse viendrait le chercher à l’aube pour le mener à Miami et, comme c’était illégal, les choses devaient se faire dans le plus grand secret. La jeune fille se mit à pleurer. Il lui expliqua que son frère lui avait laissé de l’argent pour elle et sa mère, « un coup de pouce », dit-il avant de remettre à la jeune fille émue un sac en papier contenant trente mille dollars en liasses de cinquante et de cent. Il lui promit que Rubén entrerait en contact avec elles au moment opportun.

De retour à Centro Habana, Durán trouva de la place pour se garer rue Rayo et attendit la tombée de la nuit. Il glissa quelques liasses de dollars dans la poche intérieure de sa veste Wrangler. Les pesos et les CUC serviraient à couvrir les petites dépenses du quotidien, mais les dollars, c’était royal au marché noir, irremplaçable lorsqu’il s’agissait d’ouvrir certaines portes ou de régler des deals plus délicats.

À vingt-deux heures trente, dans une rue sombre et quasi déserte, il sortit de la Lada avec ses sacs en toile et entra dans l’immeuble de son père. Il avança dans les couloirs envahis par les bruits : discussions, dialogues de télénovelas, répliques de cinéma, journal télé soporifique, halètements et cris de jouissance – la libération lubrique des couples devenue un acte d’exhibition pure, une promiscuité de voisinage. Si quelqu’un l’avait remarqué, il n’aurait vu qu’un type jeune portant deux sacs de jute ; rien qui n’attire spécialement l’attention. Durán monta les escaliers, dépassa le palier de Gilberto et poursuivit jusqu’à la terrasse.

Il n’y avait personne en haut et la lumière était ténue. La nuit était nuageuse. Idéal. Il devait être le plus discret possible. Il localisa la cuve d’eau qui servait autrefois à approvisionner les tuyaux de l’immeuble – un réservoir en fibrociment que son père et lui avaient installé sept ans plus tôt – et poussa son lourd couvercle circulaire. La cuve était vide. Cela faisait plusieurs années qu’elle ne fonctionnait plus ; le matériau s’était fissuré à la base et ne retenait plus l’eau. L’intérieur était colonisé par les blattes et sentait le guano de chauve-souris, un vrai bouillon de culture pour la leptospirose, mais ce serait parfait pour l’usage qu’il souhaitait en faire.

Il déposa les sacs à l’intérieur et remit le couvercle en place.

Chez Gilberto, aucune trace de Dunieska, mais l’odeur de ses cheveux flottait encore dans l’air, couvrant la puanteur d’ammoniaque qui s’échappait de la poche d’urine de son père. Le vieux dormait dans son fauteuil roulant, devant la télé – il en avait l’air, en tout cas. Il pourrait être mort que Durán n’aurait pas fait la différence. Il tendit l’oreille et n’entendit que le bruit de sa respiration. Il en profita pour se laver avec un seau d’eau froide et picorer des restes dans la poêle : mijoté de veau pimenté, oignons confits et olives. Gilberto ne se réveilla pas. Durán monta sur la mezzanine, alla chercher le fusil Winchester, l’enveloppa dans un vieux tissu comme s’il s’agissait d’un harpon, et repartit.

Abel refusa l’argent pour le troisième jour de location de la Lada, prétextant que la batterie trouvée par Durán valait plus. Il lui répondit que c’était un cadeau et qu’il n’avait pas à s’en faire pour ça. Il récupéra les clefs de la Harley.

Il lui donna cent autres pesos convertibles. Pour le parking.

« Mais tu m’as déjà payé pour ça, mon frère, lui rappela le médecin.

– Pour la semaine prochaine, lui dit Durán. J’ai toujours pas envie de sortir la moto. Je préfère la laisser en bas. Y’a trop de vols dans la rue et si je veux que quelqu’un garde un œil dessus, faudra que je le paye, de toute manière. Et toi, ça t’arrange, non ?

– Tu sais bien que oui, admit le médecin, debout sur le seuil de son appartement du huitième étage. Je la garderai le temps qu’il faudra. Pour moi, c’est comme si tu la laissais là toute l’année. »

Durán lui donna une tape amicale sur l’épaule.

« Va pas croire ça non plus. »

Il descendit au parking de l’immeuble América, seul. Il lui fallait trouver un nouveau véhicule et il n’y avait là que l’embarras du choix : Lada, Fiat, Polski, Volkswagen Beetle, Moskovich, quelques Toyota récentes et un tas de vieilles guimbardes vintage – Buick, Chevrolet, Ford, Dodge, Chrysler, Plymouth – des années 1940 et 1950, et qui étaient pour la plupart rouillées et hors d’usage. En réalité, plus qu’à un parking, cet endroit faisait penser à un musée ou à un cimetière automobile.

Forcer une portière, raccorder les fils et sortir le véhicule ne lui prit pas plus de cinq minutes.

Il avait arrêté son choix sur une Alfa Romeo 1750, une berline quatre portes importée de Milan au début des années 1970 pour rajeunir le parc automobile de la police. Le propriétaire de l’Alfa ne l’avait pas entretenue comme il l’aurait dû – la carrosserie grise avait besoin d’être redressée et repeinte au plus vite, il manquait un essuie-glace, un des feux arrière était cassé et les vitres étaient couvertes de poussière –, mais le moteur accélérait nickel et les freins à disque étaient une merveille. On ne pouvait pas demander mieux.

Le moment était venu de donner un bon coup de pied dans la fourmilière.

Le Vedado. Hôtel Presidente. Ascenseur. Piano-bar.

Pas grand monde, ce soir-là. Un groupe de touristes mexicains attablés en compagnie de jeunes filles blondes qui pouvaient bien être mineures.

Sandoval était derrière le comptoir, le regard braqué sur un match de la Ligue majeure de baseball qui passait sur ESPN Deportes. Son uniforme était constitué d’une chemise blanche boutonnée jusqu’en haut qui cachait sa chaîne en argent, d’un pantalon et d’une veste bordeaux arborant le logo de l’hôtel, brodé au niveau du cœur.

Il se figea en croisant le regard de Durán.

Celui-ci vit défiler tour à tour sur son visage la surprise, la confusion, puis la rage contenue. C’était comme s’il avait été foudroyé. Un léger tremblement fit son apparition sous son œil droit, un tic nerveux, intermittent.

« Ça doit être terrible pour toi, d’avoir à porter un uniforme qui ne soit pas une tenue de camouflage ! » lâcha Durán.

Sandoval ne dit rien. La colère l’avait rendu muet.

« Sers-moi une bière, dit Durán en s’installant au comptoir. Et ne t’inquiète pas, j’ai de quoi payer, comme tu peux l’imaginer. »

L’autre resta immobile. Son regard furieux et la tension des muscles de son cou témoignaient de l’effort qu’il devait faire pour se retenir de sauter par-dessus le bar, puis à la gorge de Durán. Celui-ci avait prévu que l’autre resterait prudent. Il était venu armé, mais c’était seulement au cas où les choses dégénéreraient.

« T’emballe pas tout de suite, dit-il. Attends un peu. Même si tu ne me crois pas, ceci est censé être une conversation amicale, de mon point de vue en tout cas. »

Le visage pétrifié de Sandoval se détendit légèrement. Peut-être pensait-il que Durán était un moindre mal. Peut-être, dans les moments les plus chauds de sa vie, avait-il eu à descendre des types plus nombreux et plus dangereux que ce simple nerd.

Sandoval posa devant lui une canette de Cristal et un verre propre, sans que Durán y prête attention.

« Ça fait deux cinquante. »

Durán déposa un billet de cinq dollars sur le comptoir en marbre sale.

« Tu les retireras de la somme qui se trouvait dans le coffre. »

Sandoval serra les lèvres. Il se pencha légèrement en avant et dit à voix basse :

« Mec, vaudrait mieux pour toi que tu me rendes ce fric. Si t’y touches, y’a pas un endroit dans le monde où tu seras hors de notre portée.

– Exagère pas. Moi aussi, j’ai mes trucs pour arriver à mes fins et rester en vie. Tu devrais le savoir, maintenant. D’ailleurs, c’est qui ce nous dont tu parles ? Miki et toi ? Sérieusement, je devrais avoir peur de deux croulants comme vous ? »

Sandoval reprenait confiance.

« Tu te crois malin, hein ? dit-il avec un demi-sourire. Tu crois que parce que t’étais au placard – combien de temps, un an et demi ? – t’es devenu un dur ? Un an et demi au trou, dans mon monde, c’est que dalle.

– Laisse tomber. Rien pourra changer ce qui m’est arrivé là-bas, ni ce qui m’y a conduit. Mais je peux te faire payer pour avoir tué quelqu’un qui comptait pour moi, beaucoup plus que tes cousins en voie d’extinction comptent pour toi. »

Sandoval se raidit à cette allusion.

« J’ai l’impression qu’à un moment t’as pété un câble, mec, reprit-il. Et ça t’a bousillé les neurones !

– T’es psy, maintenant ?

– Non, mais je suis celui qui peut te casser en deux.

– Tu t’en crois capable ? T’as déjà essayé une fois, et je suis toujours là. »

Sandoval se pencha un peu plus en avant et baissa la voix.

« J’ai tué sans broncher un paquet de types bien plus costauds que toi, petit blanc. En zonzon comme dans la rue.

– Si ça se trouve, t’es même jamais allé au trou. Peut-être une seule fois : quand t’as rendu visite à mon pote pour l’embrouiller, histoire qu’il fasse le boulot, avant que tu changes les règles et que tu le butes. » Durán repoussa la canette de bière et le verre avant d’ajouter : « Tu sais ce que je crois ? Qu’au fond, tes poses de caïd et ton fétichisme pour les pantalons de camouflage, c’est pour compenser un truc que t’as pas. Je crois que t’es juste une petite racaille, que tu fais du biz avec des mecs qui te dépassent et que t’assures pas une bille. »

Sandoval se redressa de toute sa superbe. Sa taille et sa musculature semblaient lui redonner confiance.

« Là, maintenant, susurra-t-il, je pourrais te suivre jusqu’à l’ascenseur et t’exploser la tête. Ou faire en sorte que la police t’arrête et t’embarque…

– Arrête ton cinéma ! Toi et moi, on sait très bien que tant que j’aurais le fric, personne me touchera. Et tu vas pas non plus prendre le risque que je me mette à dégoiser sur le casse de Servitec et la participation du capitaine Abreu… »

Le visage de Sandoval se transforma en un masque de pierre. Ça changeait tout si Durán connaissait la véritable identité de Miki.

« S’ils me coffrent et que je l’ouvre, ajouta Durán, la première chose que fera ton acolyte, c’est s’arranger pour que tu disparaisses. Il ne prendra pas le moindre risque. Tu veux parier ?

– Tu ne sais rien de lui, souffla Sandoval.

– J’en sais assez. Je sais que c’est lui qui te donne les ordres. Je sais qu’il n’a qu’à siffler pour que tu fasses le beau et que tu remues la queue. Il ne t’a pas parlé du message que je lui ai laissé ce matin ? »

Sandoval ne répondit pas. Le coup avait probablement porté. C’était ce que Durán espérait : qu’il se mette à douter et commette des erreurs, que son association avec Miguel Abreu batte de l’aile.

« Tu vois ? reprit Durán. Miki ne te raconte pas tout. En bon magouilleur, il doit aimer cloisonner les infos. Toi, tu es le coursier, rien de plus. Et si ça se met à chauffer, tu seras plus qu’un boulet. »

Sandoval restait silencieux. Toute trace d’exaltation, d’arrogance ou de dédain s’était évaporée. Il ne restait qu’une chose froide, impulsive, mortifère.

« Je te dis le fond de ma pensée ? » lâcha Durán.

L’autre hocha la tête.

« Je crois qu’on aboie un peu trop.

– Je suis bien d’accord.

– C’est un bon début. Du coup, pourquoi on essaierait pas de négocier, pour commencer ? Et si les choses collent entre nous, on les règle à notre manière…

– Ça me paraît bien. Qu’est-ce que tu veux ?

– Je veux Miki. Tu me donnes le capitaine ; en échange, je te rends tout le pognon et j’oublie nos différends. Tu as descendu un de mes meilleurs potes, j’ai buté deux cousins à toi. Égalité, balle au centre, qu’est-ce que t’en penses ?

– Faut voir. Et tu dis que tu me refileras tout le blé ?

– Pas tout. J’en garde trente mille. Ma part, plus celle de mon ami disparu. C’est ce qui avait été convenu. Le reste, je l’échange contre ton capitaine. Tu me suis ?

– Je te suis. Tu as compté l’argent ?

– Moi ? » Durán secoua la tête. « Non.

– Pourquoi ça ?

– J’imagine que la quantité, ça m’intéresse pas. C’est pas important. Mais si t’es à ce point curieux, je peux te dire que ça fait un paquet de guano.

– Un paquet de guano…

– Ouais. Un tas d’oseille, quoi. »

Sandoval s’appuya contre le frigo du bar. Il se mit à sourire d’un air mauvais.

« Et toi, tout ce que tu veux, c’est les trente mille dollars qui avaient été convenus, hein ?

– Exact.

– C’est quoi, l’embrouille ?

– Y’en a pas.

– Je te comprends pas.

– Sûrement parce qu’on a pas les mêmes valeurs.

– T’es taré, mec. T’as vraiment de la merde dans la tête.

– Alors, on a un accord ? » demanda Durán, se levant pour partir.

Sandoval se caressa le menton.

« Pourquoi tu t’intéresses tant à Miki ?

– Bah alors, tu prends sa défense, maintenant ?

– Non. Je veux juste comprendre pourquoi tu es prêt à échanger tout ce fric contre un type que t’as jamais vu.

– Abreu, c’est le type qui donne les ordres, qui a tout planifié. Si toi et moi, on se retrouve dans une situation aussi désagréable, c’est sa faute. Il a des comptes à rendre. Je te dirais que plus qu’une vengeance, c’est une question de juste rétribution, mais je crains que tu ne comprennes pas.

– Comme tu l’as dit, Miki est capitaine de la PNR, dit Sandoval. Ce que tu veux n’est pas simple.

– T’es un mec futé, t’as de la ressource, rétorqua Durán en le montrant du doigt. Tu trouveras bien un moyen. Parce que… tu es toujours intéressé par cette montagne de fric, pas vrai ?

– Évidemment. Mais ce sera pas facile. Il faut que tu me laisses une semaine pour mettre un plan sur pied.

– Non. L’époque où tu me donnais des ordres et où tu imposais tes conditions, c’est terminé. Je te laisse vingt-quatre heures pour régler tout ça. Si demain on peut pas faire l’échange, tu peux oublier notre deal. Et essaie pas de jouer au con avec moi, comme la dernière fois. Ou bien je disparais avec le pognon. J’en ai plus qu’il m’en faut pour dégoter une barcasse et quitter le pays.

– C’est bon, finit par dire Sandoval. On en reparle demain. Comment je te contacte ?

– T’inquiète. C’est moi qui t’appelle. »

22

DANS la boîte à gants de l’Alfa Roméo, alors qu’il remontait l’Avenida de los Presidentes, Durán entendit une vibration suivie de la mélodie polyphonique du Motorola. Il freina au feu de Línea, sur la file de gauche, et jeta un coup d’œil au téléphone de Zurdo : numéro masqué. C’était à prévoir, Sandoval appelait son acolyte pour orchestrer un traquenard contre lui. Il ignorait certainement que le cadavre du borgne était pendu à une poutre de son élégante villa du Nuevo Vedado.

Il ne décrocha pas.

Une Geely CK chinoise de la police s’arrêta à sa hauteur à l’angle de Línea.

Ils mirent brièvement en marche leur sirène pour attirer son attention.

Durán garda le contrôle. Il les observa. Le flic côté passager, un métis avec de grosses moustaches, lui fit signe de baisser sa vitre. Ce que fit Durán. Sans lâcher la pédale de frein, prêt à embrayer et à accélérer s’ils lui demandaient de se garer. L’Alfa Romeo en avait assez sous le capot pour donner du fil à retordre à la Geely en cas de course-poursuite. Au volant d’une voiture volée, sans permis de conduire ni carte d’identité, il était foutu. Et il n’avait pas l’intention de laisser les choses lui échapper ainsi.

« Oui ?

– Elle est à toi, cette Alfa ? » s’enquit le policier en indiquant le véhicule.

Il pouvait faire rugir le moteur en moins de trois secondes et filer comme une flèche. Le reste dépendrait de l’habileté du conducteur de la Geely – et du hasard.

« Elle est à mon père, répondit Durán en s’accrochant au volant pour dissimuler sa nervosité.

– Il la vend pas ? »

Durán soupira. Il sourit.

« Non, hors de question, dit-il. Cette bagnole, c’est la prunelle de ses yeux. Il me vendrait moi plutôt que de s’en débarrasser.

– Dommage, dit le policier. Je pourrais en offrir un bon prix. »

Durán haussa les épaules.

« T’as un feu arrière cassé, intervint le flic au volant.

– Oui, je sais. Ce sera bientôt réparé.

– En tout cas, pour l’instant, tu peux pas rouler comme ça de nuit. Rentre chez toi et arrange ça demain. »

La voiture de police démarra et tourna à droite sur Línea. Durán les regarda s’éloigner et poursuivit sa route sur l’avenue.

Pour commencer, il ne pouvait pas continuer à se balader ainsi, sans carte d’identité.

Il devait régler le problème rapidement.

Il n’alla pas bien loin. À la recherche d’un endroit où passer la nuit, il trouva un immense parking souterrain, dépendant de l’un des gratte-ciel résidentiels tout en longueur construits dans les années 1950. Technologie du futur édifiée dans le passé. Il gara l’Alfa Romeo et coupa le moteur.

Il avait toujours sur lui la feuille que lui avait donnée Julito, le conseiller pénitentiaire du Combinado, avec son adresse et son numéro de portable écrit au verso. Il composa le numéro. La voix de Julito répondit. À en juger par son ton, il était surpris.

« Mario Durán, bon sang ! Tu commençais à me mettre les nerfs en pelote.

– Pourquoi ça ?

– Je t’ai prévenu que si tu ne donnais pas signe de vie dans les trois jours, j’allais devoir lancer un avis de recherche contre toi. J’ai pas été suffisamment clair ? Le commissariat de Centro Habana n’a toujours pas eu de tes nouvelles. T’as envie de retourner au trou ?

– Nan, et c’est pour ça que j’appelle. La semaine a été carrément compliquée : mon père est gravement malade et il est en fauteuil roulant. J’ai dû m’occuper de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’appelle aussi pour vous dire que j’ai eu plusieurs propositions de travail, mais j’aurais besoin d’une carte d’identité pour régulariser ma situation. »

À l’autre bout du fil se fit entendre le rire mauvais de Julito.

« Bon, ça veut dire que tu as un point de chute, enfin ?

– Ben oui. Comme je vous l’avais dit, je suis chez mon père.

– Donne-moi l’adresse. »

Il la lui donna. Ça n’avait pas d’importance. L’important était d’obtenir son aval pour la carte d’identité.

« Parfait, dit Julito sur un ton réjoui. Je suis content de savoir que tu es enfin localisable. Dis-moi un truc, Mario, comment t’as fait pour dénicher un portable ? Ce n’est pas donné. J’espère qu’il n’est pas volé. »

Durán eut soudain envie de raccrocher et de tout envoyer balader.

« C’est celui d’un pote, répondit-il. Il me l’a prêté.

– Et il a un nom, ce pote ? »

Julito devenait franchement insupportable.

« Un surnom, comme tout le monde dans le quartier… Je connais pas son vrai nom.

– D’accord, fiston, lâcha le conseiller pénitentiaire. Tu iras voir le chef de secteur de la PNR demain et il te remettra une carte d’identité. Je l’appellerai pour lui dire que c’est d’accord.

– Merci pour tout ce que vous faites.

– Merci pour ma patience, plutôt, le corrigea Julito. J’étais à deux doigts de lancer les chiens à tes trousses. Bon, je te l’ai déjà dit mais ne va pas t’attirer d’ennuis, et surtout n’oublie pas de pointer. »

Il raccrocha. Durán rangea le portable dans la boîte à gants.

Le lendemain, à la première heure, il irait chercher ses papiers.

Sursaut prémonitoire, signal d’alerte inconscient.

Un nœud dans l’estomac, comme s’il sautait dans le vide. Il se réveilla d’un coup.

En sueur, il se redressa sur le siège jaune et jeta un coup d’œil autour de lui. Il distingua quatre hommes, tous noirs, qui se déplaçaient discrètement dans l’ombre. Ils étaient armés.

Ce n’était pas des résidents. Ce n’était pas des voleurs.

Ils étaient là pour lui. Ils le cherchaient.

L’un d’eux était Sandoval, il avait un Beretta Storm dans la main. Comment avaient-ils fait pour le localiser ?

Il n’avait pas le temps d’y réfléchir maintenant. Plus tard.

S’il survivait.

En faisant bien attention, il se pencha et récupéra le Winchester sous le siège. Pas besoin de vérifier pour savoir qu’il y avait déjà une cartouche prête à sortir de la chambre et cinq autres dans le magasin situé sous le canon. Il le laissa sur ses genoux et s’empara du Colt Python qu’il gardait dans la boîte à gants. Il arma le percuteur.

Il était prêt.

Le parking était faiblement éclairé ; des néons froids illuminaient certains endroits et d’autres étaient totalement plongés dans l’obscurité. La zone où se trouvait l’Alfa Romeo était dans le noir. Le sous-sol était tellement grand que les quatre types s’étaient séparés pour une traque plus rapide et plus efficace. Sandoval et deux autres se trouvaient à plus de quarante mètres de la voiture, cherchant à savoir dans quel véhicule pouvait se cacher Durán. Mais le quatrième homme était beaucoup plus proche de lui ; il scrutait la rangée de voitures dans laquelle se trouvait l’Alfa, une lampe torche noire dans la main droite. Dans la gauche, il avait un Smith & Wesson argenté qui accrochait la lumière des néons.

Le type s’arrêta près de l’Alfa et fronça les sourcils en la regardant, comme si elle n’avait rien à faire là, qu’il s’agissait d’une intruse au milieu de toutes ces voitures modernes. Il braqua sa lampe torche sur le pare-brise.

Le Python tonna, la vitre en verre Sécurit se fragmenta et la moitié de sa tête s’envola sous l’impact du calibre 357 Magnum.

Durán laissa le revolver sur le tableau de bord, saisit le Winchester et envoya un coup de pied dans la portière pour sortir au plus vite. Les trois autres cherchaient encore à comprendre ce qui s’était passé lorsque Durán se mit à tirer. Les deux premières balles furent pour Sandoval, avant que son Storm puisse réagir. Elles le ratèrent de peu à cause de la distance, explosant deux pare-brise autour de lui. Sandoval se mit à courir, se dissimulant derrière les piliers de béton et criant aux autres de répliquer et de se séparer.

Durán changea d’angle et tira à nouveau deux fois, sans réussir à l’atteindre. Il comprit alors la stratégie de ses poursuivants et anticipa le piège. Il s’approcha à pas chassés rapides et précis – il s’exposait à un feu frontal mais il comptait sur leur mauvais angle de tir et la dispersion des munitions. Il descendit le binôme. Le premier était déjà mort avant de toucher le sol, la poitrine explosée, et le second, atteint au cou, se vidait de son sang. Combien de temps s’était-il écoulé depuis le premier coup de feu ? Quarante-cinq secondes ?

Sandoval ne recula pas ; il profita d’une courte pause de Durán pour changer de pilier, tout en l’arrosant de projectiles. Ceux-ci allèrent rebondir contre la tuyauterie et les murs. Durán ne perdit pas de temps à recharger le fusil ; il le laissa tomber, recula jusqu’à la voiture, récupéra son Python et repéra l’ennemi. Le pilier qui le protégeait se trouvait à trente mètres.

Il leva son arme, lentement.

Sandoval montra la tête et se remit à tirer. Cinq coups. Durán entendit les impacts de balle s’incruster dans la carrosserie de l’Alfa Romeo ; il sentit le sifflement aigu d’un projectile passer tout près de son oreille. Il tira à son tour.

Un éclair dans l’obscurité. La détonation produisit un écho et la balle fit voler des éclats de béton à l’angle du pilier. Sandoval avait à peine eu le temps de rentrer la tête. Son visage avait dû recevoir de la poussière.

« Celle-là, elle est pas passée loin ! dit Durán à voix haute. Tu veux retenter le coup ? »

Sandoval resta caché. Durán tira de nouveau vers l’endroit où il se trouvait. Pour certains, le Python était une arme lourde avec un recul brutal, mais pour lui c’était un canon de quatre pouces offrant une précision que peu de tireurs savaient apprécier.

Allongé à quelques mètres de Sandoval, l’homme touché au cou émit un bruit étrange avec la gorge. Il se noyait dans son propre sang.

« J’espère que ces trois gonzes ne sont pas eux aussi des cousins à toi, fit remarquer Durán. À ce rythme, tu vas bientôt te retrouver sans famille. »

Sandoval garda pour lui ce qu’il pensait. Il attendait le bon moment pour surprendre Durán. La lumière d’un néon tout proche projetait son ombre sur le sol. Durán ne la perdait pas de vue : il saurait ainsi à quel moment il devrait se mettre en mouvement. Il continua de l’asticoter à distance :

« Je t’avais dit de plus essayer de me baiser. Et t’as remis le couvert. T’es vraiment pas foutu de respecter un accord, tu le sais ça ?

– Arrête de raconter des conneries et viens me chercher ! aboya Sandoval sans se montrer.

– Le temps passe. Les voisins ont déjà dû appeler la police. Ni toi ni moi ne voulons être là lorsque les flics débarqueront. T’as suffisamment fait traîner les choses comme ça. Pourquoi tu te montres pas, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes ? »

L’ombre ne broncha pas. Durán se demanda si Sandoval n’était pas blessé. Aurait-il reçu un éclat dans l’œil ?

« OK. Comme tu voudras. Je t’aurai la prochaine fois.

– Maintenant, suggéra Sandoval. Essaie.

– Non. Je crois pas. » Durán savait que le black était courageux et qu’il finirait par sortir. Il suffisait de le chatouiller au bon endroit. « Je vais devoir aller régler ça chez toi. Souviens-toi que je sais où tu habites, avec quelles filles tu couches et dans quelle école vont tes enfants. C’est ça que tu veux ? »

L’ombre bougea.

Durán actionna le percuteur.

La balle atteignit Sandoval à l’épaule droite et l’expédia violemment en arrière. Le Beretta Storm tomba au sol. Le black fit un effort considérable pour se relever, son bras blessé pendant comme une chose morte, inanimée. Le sang avait teint son t-shirt d’un rouge écarlate. Durán vit la peur sur son visage avant qu’il retourne hâtivement se dissimuler derrière le pilier.

« Avec cette blessure, on est quittes, lui annonça-t-il. La prochaine balle sera pour mon ami Rubén. »

Sandoval se mit à courir tout droit et se perdit entre les voitures. Durán tira mais c’était difficile de viser juste avec tous ces piliers. Il vida son barillet tandis que Sandoval, le bras pendant, remontait à toute vitesse la rampe d’accès pour rejoindre la rue.

Durán resta planté là un moment, calme, l’odeur de poudre imprégnant ses narines. Puis il réagit.

Il récupéra son fusil, retourna à l’Alfa trouée par les balles et démarra rapidement, dans l’espoir de le rattraper. Il déboucha dans l’avenue, sur la voie qui menait vers l’ouest. Aucune trace de la jeep de Sandoval. Tandis qu’il accélérait, il comprit une chose qu’il avait éludée jusqu’alors.

Comment l’avaient-ils localisé ? Comment avaient-ils retrouvé sa trace ?

Il ralentit un peu, bloqua les jantes arrière avec le frein à main et donna un coup de volant brusque à gauche. Dans un crissement de pneus, l’Alfa Romeo vira à cent quatre-vingts degrés au milieu de l’avenue pour repartir en sens inverse.

Durán balança le téléphone par la fenêtre et mit le pied au plancher, prenant de plus en plus de vitesse à mesure qu’il approchait de l’immeuble de son père.

23

IL grimpa les marches deux par deux, le Winchester enveloppé dans une main et la clef dans l’autre. L’immeuble était relativement silencieux, juste avant l’aube. Il entendit des bribes de dialogues de télénovelas mexicaines provenant d’un téléviseur à l’étage supérieur et les échos d’ébats sexuels derrière la porte voisine de l’appartement de son père.

Durán introduisit la clef dans la serrure et ouvrit tout doucement.

Obscurité. L’appartement sentait mauvais, la peur et l’adrénaline, l’odeur métallique et perturbante du sang, le désespoir cloîtré. Il actionna l’interrupteur près de la porte mais l’obscurité persista. On avait enlevé l’ampoule au plafond. Il n’entendit aucun ronflement.

« Papa ? » appela-t-il depuis le palier, tendu.

Silence. Il n’y avait personne.

Il ouvrit la porte en grand pour que la lumière provenant des escaliers puisse entrer. L’appartement semblait désert. Pas beaucoup de place pour se cacher. Il distingua quelque chose par terre, au pied du fauteuil roulant vide : un liquide d’aspect visqueux qui pouvait être du sang, mais la faible luminosité ne lui permettait pas d’en être sûr. Les draps sur le canapé en osier étaient en désordre, comme si Dunia avait été interrompue dans son sommeil et qu’elle avait dû se lever précipitamment. Peut-être étaient-ils morts, elle et Gilberto.

Immobile sur le pas de la porte, Durán réfléchit à ce que tout cela pouvait bien signifier.

Des tueurs. Un ou deux. Envoyés par Sandoval avant la fusillade dans le parking, au cas où il serait ici. Ils pouvaient être cachés dans la salle de bain improvisée, aux aguets. Ou bien en haut, sur la mezzanine, attendant à côté des corps de Dunia et du vieux.

Il respira profondément. Il s’imprégna de l’instant présent.

Il entra et ferma lentement la porte pour que ses yeux s’adaptent peu à peu à l’obscurité. Puis il jeta le Python vide sur le canapé. Depuis la salle de bain, si quelqu’un y était caché, il n’avait aucun moyen de voir ce qui se passait dans la pièce. On ne pouvait qu’écouter et imaginer. Le bruit du revolver contre le canapé pouvait donner l’impression qu’une personne s’y était assise.

Durán se plaqua contre le mur, à côté du rideau en plastique le séparant de la salle de bain. Serrant le canon et la pompe, il leva le fusil comme s’il s’agissait d’un gourdin ou d’une batte de baseball et attendit.

Les seuls bruits qu’il percevait provenaient de l’appartement voisin : une tête de lit métallique qui cognait contre le mur au rythme d’un coït, un crissement de ressorts, les grognements d’un homme et les halètements d’une femme se transformant en gémissements au fur et à mesure de sa montée vers l’orgasme. Autant de sons qui contribuaient à tromper l’oreille de celui qui se cachait dans la salle de bain. Car, attentif au moindre bruit inhabituel, Durán avait perçu le frottement du rideau en plastique contre des vêtements.

Un homme sortit de la salle de bain. Il resta figé.

La voisine commença à crier de plaisir, son compagnon à jurer, et ce fut à ce moment-là que Durán balança sa crosse en bois massif dans la tête du tueur. Le grognement du type se mêla au cri du voisin, qui se laissait totalement aller, tandis que Durán tombait à califourchon sur l’intrus pour plaquer le canon contre sa gorge, lui enfonçant la pomme d’Adam et lui écrasant la trachée.

Il lui couvrit la bouche pour étouffer ses derniers râles.

En haut, pas un bruit. Peut-être n’y avait-il qu’un seul tueur.

Durán attendit de reprendre son souffle. Puis il alla dans le couloir, dévissa l’ampoule dans les escaliers et revint la fixer à la douille qui pendait au plafond de l’appartement. Tout d’abord, il examina le corps du mort : un jeune noir aux cheveux rasés, le nez cassé, les avant-bras noueux et un couteau papillon à la main. Le premier coup porté par Durán l’avait bien sonné ; dans le cas contraire, il aurait essayé de le poignarder. Il constata ensuite que la tache située près du fauteuil roulant était bien du sang, mêlé à de l’urine.

Il rechargea son revolver et monta sur la mezzanine. Personne en haut, ni vivant, ni mort. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ?

Il devait se débarrasser du cadavre.

Il le saisit par les aisselles et, sa blessure le lancinant sous l’effort, il lui fit monter lentement les escaliers de la mezzanine. Il ouvrit la fenêtre que son père détestait voir ouverte et se pencha. Oui, ça ferait l’affaire. Il souleva le corps du tueur, passa ses jambes par l’encadrement et le laissa tomber dans le vide. Le cadavre atterrit dix mètres plus bas, sur un toit en fibrociment, caché par les branches d’un amandier qui poussait là. Des semaines pouvaient s’écouler avant que quelqu’un le découvre dans cette cour intérieure abandonnée. Voire des mois.

Quatre heures trente du matin.

Durán avait laissé l’Alfa Romeo au fin fond de la rue Rayo. Criblée de balles, le pare-brise éclaté, elle ne servait plus à rien.

Il devait récupérer la Duo-Glide dans le parking de l’América.

Il souleva le Winchester. Il ne lui restait que trois munitions. Il le rechargea et l’enveloppa à nouveau dans son tissu. Il avait chaud et sentait la cordite. Il chercha la sacoche de la moto dans le bazar de la mezzanine et décrocha le t-shirt Harley Davidson qu’il avait lavé.

Il était sur le point de l’enfiler lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir.

Il sortit le Python de la sacoche et attendit.

Des renforts envoyés par Sandoval ?

Non.

Des sanglots saccadés. Dunia. Il l’entendit pleurer.

« Qu’est-ce qui se passe ? » lui demanda-t-il.

Elle sursauta, comme la première fois, et leva les yeux vers lui.

« Ton père », dit-elle en le regardant avec une réelle tristesse.

Durán descendit les marches et se planta devant elle, la regardant fixement.

« Qu’est-ce qu’il a, Gilberto ? On lui a fait du mal ?

– Quoi ? dit-elle avec étonnement, ne comprenant pas ce qu’il disait. Non, non. Il a fait une attaque, cette nuit. Je dormais déjà et, tout à coup, il s’est mis à vomir. Je me suis levée pour nettoyer, mais il ne se sentait pas mieux, il se plaignait de nausées et de forts maux de tête. Je suis allée chez un voisin pour appeler les urgences et quand je suis revenue, je l’ai trouvé par terre, inconscient ; son cathéter avait été arraché et il y avait du sang. Il était blanc comme un linge, son pouls était faible. Il était en train de mourir. Je ne savais pas quoi faire. J’ai pleuré jusqu’à ce que les ambulanciers arrivent, ils nous ont conduits au Calixto García et… »

Elle s’interrompit et éclata en sanglots, en silence, solennelle, sans même un gémissement. Elle se jeta dans ses bras, contre son torse nu. Durán ne bougea pas, ne sachant comment réagir, sentant le cœur de Dunia battre à tout rompre contre sa poitrine.

« Il est mort ?

– Non. »

Il sourit, sans joie, imbu d’un certain orgueil malsain.

« Un vrai dur à cuire, cet enfoiré, pas vrai ? »

Dunia se détacha de lui. Elle sécha ses larmes et serra les lèvres.

« Il va s’en sortir ? » reprit Durán.

Elle secoua la tête.

« Y’a eu des complications neurologiques, à cause de cette foutue dialyse et des médicaments qu’il prend, c’est ce que m’a expliqué le médecin. Il m’a parlé de je ne sais quel syndrome associé à sa maladie.

– Mais il…

– Il est dans le coma. Ils disent que les dommages neurologiques sont trop importants. Il va mourir !

– Calme-toi, Dunia. Où il est ?

– Au Calixto, en soins intensifs. Mais il est en train de mourir ! insista-t-elle. Ils me l’ont répété. Deux jours tout au plus, selon eux. Il ne survivra pas. »

Durán resta muet. Gilberto était en train de mourir. Un de plus, pensa-t-il, une semaine jonchée de cadavres. Et il y en aura d’autres, bientôt. Ça, il le savait.

« On doit partir », lui dit-il tout à coup.

Dunieska le dévisagea de ses yeux brillants.

« Partir ?

– Oui, répéta Durán. Il faut y aller. Tu ne peux pas rester ici.

– Tu crois que je veux récupérer l’appart ? dit-elle avec dureté.

– Le prends pas mal. Je dis pas ça pour ça.

– Je t’ai déjà dit que j’étais pas du genre à m’attacher, Mayito. Je veux juste…

– Attends. Tout ce que je dis, c’est qu’on ne peut pas rester ici. On est en danger. Si on s’attarde, on vivra encore moins longtemps que Gilberto. »

Dunia secoua la tête. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait.

Sans entrer dans les détails, Durán lui raconta que c’était en lien avec sa blessure, avec son ami mort et un tas d’autres choses dont ils parleraient plus tard. Il l’avertit que des sales types prêts à tout étaient à ses trousses.

« Mais c’est toi qu’ils cherchent, dit-elle. Moi, ils ne me connaissent pas…

– Ils savent où je vis, dit Durán. Ils sont venus, cette nuit. »

Elle leva la main à la bouche. Il lui expliqua qu’il venait de neutraliser un intrus et lui montra le sang du tueur près de la salle de bain. Si d’autres types venaient et la trouvaient là, ils s’imagineraient qu’elle en savait plus qu’en réalité. Le plus probable serait qu’ils l’emmènent dans un endroit tranquille pour la faire parler et ensuite, voyant qu’ils ne pouvaient rien en tirer, ils s’en débarrasseraient.

Dunia se mit sur la défensive.

« Ils ne pourront pas me faire sortir d’ici. Je crierais, je préviendrais les voisins.

– Ils pourraient venir en uniformes de flics. Ou bien ils t’attendront dans la rue pour t’embarquer. Ils trouveront un moyen pour te mettre la main dessus, crois-moi. Il y a beaucoup en jeu. Je refuse que tu sois une victime collatérale.

– Je savais bien qu’il y avait une raison à toute cette colère.

– Je ne suis pas en colère. »

Et effectivement, Durán ne l’était pas. Il voulait simplement que tout finisse enfin. Et il savait que ça continuerait tant que trois personnes en particulier n’auraient pas cessé de respirer.

« Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle, indécise. Je retourne dans l’est ?

– Non. Viens avec moi. On va d’abord aller chercher ma moto, puis tu me fileras un coup de main pour récupérer des sacs que j’ai planqués sur la terrasse. Après, si ça te va, tu me serviras de guide.

– De guide ? Mais c’est toi qui es de La Havane…

– Conduis-moi à Paraíso.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– À Paraíso. Le bidonville où tu as vécu en arrivant à La Havane. »

Dunia le regarda d’un air incrédule.

« Paraíso n’existe plus, dit-elle. Il a été évacué. Il ne reste plus personne. Je t’ai déjà dit que c’était plus qu’une ville fantôme.

– Parfait. Une ville fantôme, c’est exactement ce qu’il me faut. »

Troisième partie :

Règlement de comptes

« Le chevreau qui casse le tambour le paie de sa peau. »

Proverbe cubain ñáñigo{22}

24

DÈS leur arrivée au Combinado del Este, les nouvelles recrues transférées de Valle Grande passaient sous la douche, puis leurs cheveux étaient coupés. On prenait ensuite leurs empreintes digitales et on les répartissait dans leurs bâtiments respectifs en fonction de leur condamnation et de leur niveau de récidive. Durán avait été expédié au bâtiment 2, réservé aux primodélinquants, à l’étage. On lui avait donné un uniforme de prisonnier mais pas de sous-vêtements, ni de provisions. Il avait dû se débrouiller avec le caleçon qu’il portait depuis le premier jour : le garder la journée, le laver chaque soir à l’heure de la douche et dormir avec son pantalon d’uniforme. Il s’en était mieux sorti pour les chaussures : on lui avait refilé une paire de Nike bleu marine à brides velcros qui, comme l’avait indiqué avec malice l’un des gardiens, lui apporterait certainement plus de problèmes qu’autre chose.

La taule était pleine à craquer : le taux d’occupation dépassait largement les chiffres prévus à l’origine, avant sa construction. Entre la promiscuité, les carences et les coutumes liées à l’environnement carcéral, l’hostilité et la violence étaient le langage habituel lorsqu’il s’agissait de résoudre les conflits. La plupart de ceux dont c’était le premier séjour étaient des souteneurs, des trafiquants, des voleurs à la tire, des braqueurs, et les gardiens étaient particulièrement zélés – passages à tabac, insultes, mitard.

On lui avait attribué une cellule prévue pour quatre qu’il partageait avec sept autres détenus. Il y avait deux lits superposés triples, de quoi accueillir six personnes, mais quatre d’entre eux dormaient par terre, parce que certains lits n’avaient pas de sommier. D’autres n’avaient même pas de couverture. Comme il n’y avait plus de place au sol pour s’allonger, Durán improvisa la première nuit un hamac en accrochant le haut de son uniforme aux barreaux d’un lit et s’installa du mieux qu’il put. Au fond de la cellule, une petite cuvette en ciment autour de laquelle flottait une puanteur permanente. Parmi ses compagnons de cellule, il y avait deux petits coqs de combat, mais les cinq autres étaient des quadras qui ne voulaient pas d’histoires et qui savaient s’imposer. Iván Gamboa, le chef de la cellule, avait demandé à Durán le premier jour :

« T’es pédé ? »

Durán avait répondu non.

« D’accord, avait dit Gamboa. Ici, on veut pas d’embrouilles, et les putes, ça ramène que des embrouilles. De toute façon, au cas où, je vais te dire deux ou trois choses, pour que tu fasses pas d’erreurs : n’accepte rien de personne. Ni sucre, ni eau, ni vêtement, ni clope, ni came. Rien. Si tu acceptes une fois, ils finiront par te demander un truc en échange, et en général ce sera ton cul, tu piges ? »

Durán avait acquiescé en silence. Ce conseil lui semblait excellent.

« Ne t’assois jamais sur le lit d’un autre, même si on t’y invite, avait poursuivi l’autre. Ne te balade pas dans les couloirs sans pantalon et ne dors pas non plus en caleçon. Ce serait interprété comme une invitation, et donc un signe de faiblesse. Essaie d’imaginer ce qui arrive aux plus faibles ici. »

Pas besoin de davantage d’explications.

Il espérait retrouver Rubén dans le bâtiment 2, mais son ami n’y était pas. Personne ne savait rien à son sujet : peut-être se trouvait-il à un autre étage, ou dans une aile différente, ou bien l’avait-on gardé à Valle Grande pour purger sa peine. Il avait vite découvert que même si l’administration manquait des denrées de base – la nourriture servie au réfectoire était une tambouille monotone, la plupart du temps infecte –, il y avait dans la prison un trafic de fringues, d’aliments importés, de café lyophilisé, de cachets, de serviettes. Une grande partie de cette contrebande provenait des pavillons des étrangers, avec la complicité des gardiens qui faisaient circuler la marchandise dans les couloirs de la taule. Les cigarettes étaient la monnaie d’échange la plus répandue. Durán avait besoin d’argent, mais comment faire ? Personne ne venait le voir. Il s’était inscrit à un programme de réinsertion pour pouvoir travailler à la fabrication de blocs de béton. On lui avait répondu qu’il serait prévenu dès qu’une place se libérerait.

Dix jours après son arrivée, dans un moment de distraction, pendant qu’il prenait sa douche, quelqu’un était entré dans sa cellule et lui avait volé son caleçon. Il avait dû se débrouiller sans sous-vêtement un bon bout de temps. Il ne pouvait se fier à personne.

Un mois plus tard lui était parvenu un colis contenant plusieurs cartouches de Hollywood – des cigarettes de qualité supérieure comparées aux autres marques nationales, une excellente monnaie d’échange. Il n’y avait pas de nom d’expéditeur, mais Durán n’en avait pas besoin pour savoir que ça venait de Rubén. Il avait dû demander à sa mère de lui envoyer ce colis. Grâce aux clopes, il avait pu s’acheter une couverture, une place dans un des lits superposés, un peu de nourriture en sachet et plusieurs caleçons. Mais il ne pouvait se risquer à garder tout ce tabac au même endroit. On les faisait descendre dans la cour une fois par semaine, pendant une heure, et c’était en promenade qu’il avait déniché une planque pour ses cigarettes.

Les ennuis sérieux avaient commencé le jour où on lui avait volé ses Nike. Il les avait cherchées partout, aux pieds des soixante-dix autres détenus, mais personne ne les portait. Marcher pieds nus n’était pas une option, bien évidemment, mais les chaussures coûtaient très cher et il avait dû dilapider une bonne partie de ses cigarettes pour se dégoter une paire de tongs. Il avait reconnu ses Nike deux semaines plus tard, à l’heure de la promenade. C’était un métis balèze de l’aile sud qui les avait. Il était allé les réclamer, le type l’avait pris de haut et Durán avait commis sa première grande erreur de débutant : régler les choses en public et démolir son adversaire.

Il avait eu droit à une semaine de mitard, au sous-sol – une tache de plus dans son dossier disciplinaire –, et à un transfert chez les primodélinquants de plus grande dangerosité. Et il n’avait jamais récupéré ses Nike.

Sa nouvelle cellule était moins surpeuplée et tous les lits avaient un sommier. Ses compagnons n’étaient que trois, mais il les trouvait beaucoup plus bourrus et brutaux. Celui qui dormait en dessous de lui, un noir imposant, l’avait même averti d’un air menaçant : « Fais bien gaffe où tu mets le pied pour grimper. Si je trouve une marque sur mon pieu, tu te réveilleras pas vivant. »

Le reste n’était que simple routine : il fallait garder les yeux bien ouverts. Le business habituel de la taule : paris, protection, alcool et drogue – les cachetons sortaient de l’infirmerie et le crack était introduit lors des visites, en graissant simplement la patte du surveillant qui s’occupait de la fouille. On pouvait aussi se procurer des surins en acier et des lames artisanales fabriquées avec le carrelage des toilettes. Il y avait des exécutions, des sommation, des règlements de comptes ou des vendettas latentes, mais tout cela se passait rarement dans la cour, devant tout le monde. C’était plutôt dans les couloirs, les douches ou le réfectoire, où les occupants des divers quartiers venaient regarder la télé. Durán ne pouvait pas s’offrir de protection, mais il avait gagné quelques faveurs et une certaine camaraderie en échange de cigarettes. Suffisamment en tout cas pour survivre.

Mais pas assez pour éviter de croiser le chemin de Sampedro ou d’Alacrán.

Sampedro était le patron de la taule, un mulâtre corpulent sorti des quartiers mal famés, avec une gueule de tueur, et qui dormait dans une cellule à part avec d’autres caïds. Il avait la réputation de s’acharner sur les nouveaux et avait jeté son dévolu sur Durán dès le début. Il lui imposait les corvées les plus pénibles, l’accusait d’être lent et fainéant, le bousculait régulièrement juste pour le plaisir. Jusqu’au jour où il était allé trop loin.

Alacrán était un autre style de danger, d’un genre mortel. Il était de passage, transféré provisoirement du bâtiment 1 à cause d’une histoire louche de délation entre caïds influents. Certains disaient qu’il était protégé par des pontes, mais c’était peut-être juste une rumeur. C’était un type énorme, au crâne rasé et aux muscles hypertrophiés, sculptés à coups de stéroïdes et de fonte. Sur son énorme cou de taureau, il exhibait un scorpion tatoué avec une encre d’un bleu verdâtre cradingue. Il errait comme un loup solitaire, sans amis ni complices, mais tous le craignaient et l’évitaient. La sodomie était sa méthode de prédilection pour imposer le respect. Il préférait les culs les plus jeunes et, suivant cette logique, Durán était devenu pour lui un objectif de premier plan.

Cet après-midi-là, le carrelage à l’entrée du bâtiment était trempé, à cause de l’infiltration des eaux usées de l’étage supérieur. De retour de la promenade, plusieurs détenus – dont Durán – avaient glissé et s’étaient retrouvés par terre.

« Bande de pédales, fils de putes, debout ! » leur avait crié Sampedro, fou de rage.

Il s’était dirigé droit sur Durán et lui avait balancé un coup de pied dans le dos.

Durán l’avait évité par réflexe et lui avait lancé un regard mauvais. Ce geste de rébellion lui avait valu un coup de poing, qui l’avait renvoyé contre le sol trempé de liquide puant. Sampedro, ulcéré, avait attrapé un câble en acier et lui en avait fouetté le dos. Les coups avaient déchiré le haut de son uniforme et du sang avait coulé le long des flancs de Durán. Plusieurs gardes profitaient du spectacle sans intervenir. Sentant le danger, Durán avait encaissé sans broncher.

Mais il n’avait pas oublié.

Alacrán surprenait ses victimes sous la douche. En général, il attendait que les compagnons de cellule de sa proie se soient absentés. Parfois, si un autre prisonnier traînait dans le coin, un simple signe de sa part suffisait à le faire déguerpir. D’autres fois, les détenus le voyaient entrer, devinaient ses intentions et s’éclipsaient sans attendre, le laissant seul avec sa cible. Certains, que ça leur plaise ou non, se laissaient faire sans opposer de résistance. Ceux qui cherchaient à lutter étaient tenus en respect par la puissante étreinte d’Alacrán, asphyxiés jusqu’à ce que le sodomite atteigne enfin l’orgasme.

Durán s’était déjà savonné quand il avait senti la bite d’Alacrán dans son dos. Il avait vite réagi en envoyant un coup de pied dans le genou gauche de l’homme, mais le manque de recul et l’angle inapproprié avaient affaibli sa frappe. Contrarié, Alacrán avait émis un grognement, vacillé une demi-seconde et décoché une droite qui avait frôlé la joue de Durán. Il sentait que ce petit jeune allait devoir se prendre une bonne dérouillée avant de se laisser faire. Durán s’était courbé pour esquiver un nouveau coup de poing, qui était allé s’écraser contre le ciment rugueux du mur, et il avait tenté de s’échapper. Alacrán l’avait attrapé, mais avec le savon la peau de Durán était restée glissante. Celui-ci lui avait alors envoyé plusieurs coups de coude, visant les tempes et les yeux. Le chauve avait encaissé en soufflant avant de parvenir à l’immobiliser sur le sol carrelé. La lutte, ça l’excitait. Il tentait de l’étrangler avec une clef, mais Durán avait glissé son avant-bras pour protéger son cou.

« Reste tranquille, ma cocotte, avait marmonné Alacrán d’un air lubrique. Reste tranquille… Arrête de résister… ou ce sera pire. »

Durán bloquait toujours sa prise mais il n’avait pas la force d’Alacrán et il ne savait pas comment s’en défaire. Il était pris au piège. Des poings, le chauve lui avait chatouillé les côtes et les reins, ce qui lui fit perdre le souffle et relâcher son avant-bras. Alacrán avait serré le cou de Durán. Sa vue commençait à se brouiller.

« Bordel, qu’est-ce qui se passe ici, détenus ?! » avait alors grondé une voix.

Durán avait entendu un bruit sourd. Un grognement de douleur. La tenaille s’était desserrée et le poids qui pesait sur lui avait cédé tout à coup jusqu’à disparaître complètement. Il avait la vague impression qu’on l’aidait à se remettre debout. Il retrouvait progressivement la vue. Il était entouré de matons.

Cartaya, le chef de l’étage, affichait un grand sourire.

« T’es un sacré bagarreur, mon gars. J’aime bien les bagarreurs. »

Cette phrase lui avait rappelé ce que son père lui avait dit un jour, mais sur un autre ton. Les intentions du sergent étaient bien différentes.

« T’as eu du bol que je passe par là. »

Durán avait hoché la tête ; son champ de vision virait au gris pâle.

« Tout le monde a besoin d’une main tendue, un jour. »

Il n’avait rien répondu, n’ayant toujours pas retrouvé son souffle.

Une fois les autres gardes partis, Cartaya lui avait dit :

« Cet enfoiré va se manger un mois au mitard, pour qu’il comprenne qu’ici on ne fait rien sans mon accord. Qu’il soit à la colle avec un ponte du bâtiment 1, ça veut pas dire qu’il peut se pointer dans le 2 pour danser le mambo ! »

Durán ne comprenait pas pourquoi il lui racontait tout ça.

« T’as vraiment eu de la chance, avait poursuivi l’autre. À force de se taper des culs à droite et à gauche, il a forcément chopé une saloperie : la syphilis, la gonorrhée, l’herpès, le sida ou tout à la fois. J’allais pas laisser ce sale pédé foutre ta vie en l’air. Je le redis : on a tous besoin d’un ami, d’un protecteur, pas vrai ? »

Durán n’avait rien répondu, il restait dans l’expectative.

« Voyons si je me fais bien comprendre, avait repris l’autre. Une faveur contre une faveur. Je viens de sauver ton petit cul, au propre comme au figuré. J’espère que tu sauras me remercier quand j’aurai besoin de toi. Pour quoi que ce soit. Je suis sûr que tu as compris. »

Il s’était éloigné en souriant.

Durán était resté silencieux, nu, violacé et encore à moitié couvert de savon, cherchant à digérer l’insinuation du chef d’étage. Il venait d’échanger un prédateur sexuel contre un autre. Certains auraient remercié le ciel et tourné la page. Durán, lui, en était incapable.

25

PARAÍSO – « paradis » – était un nom bien pompeux pour désigner un bidonville, ou peut-être était-ce là une nouvelle illustration de l’humour noir créole. Il s’agissait d’un regroupement d’habitations minables entouré d’un fossé de drainage : cahutes faites de cannes entremêlées, de terre et de bois de palme, cabanes de zinc oxydé aux toits effondrés couverts de guano. Il n’y avait pas d’électricité, pas d’eau courante, pas d’égout. Durán n’avait jamais vu auparavant l’une de ces installations illégales, mais elles étaient la réalité de milliers d’immigrés venus des autres provinces du pays.

Le gros du bidonville s’était développé autour du squelette en béton d’une usine datant de l’ère soviétique, arrêtée à mi-construction et désormais couverte de broussailles et d’arbustes. Pour y parvenir, il fallait prendre la Carretera Central entre Punta Brava et Bauta, sortir de la route, gravir un talus et s’enfoncer dans la plaine vers le nord, sur près d’un kilomètre. Au vu de la quantité de bicoques effondrées, les autorités avaient dû faire venir une pelleteuse pour démanteler les constructions après les expulsions.

« On a cherché à faire le ménage, ici, fit observer Durán. Heureusement pour nous qu’ils ne font jamais les choses qu’à moitié.

– C’est toujours pareil, dit Dunia. Les flics virent les habitants et après, ils cassent tout. Mais au fil des mois, les gens reviennent, reprennent confiance et reconstruisent, avec les matériaux qui sont restés sur place. »

Ils s’étaient arrêtés à l’entrée du bidonville. Durán était assis sur la Harley, envoyant les gaz sans lâcher le frein, les sacs de jute fixés aux flancs de la moto. Debout à ses côtés, ses pieds nus dans l’herbe, Dunia contemplait les restes de Paraíso. Le soleil matinal lui tombait en plein sur le visage, mettant en valeur des traits magnifiques soulignant ses origines indiennes.

L’attention de Durán fut attirée par un mur qui s’élevait de l’autre côté du fossé de drainage, à l’opposé du bidonville. D’énormes armatures métalliques ressortaient du bloc de béton grisâtre, comme des serres.

« C’est quoi, ça ? »

Elle sourit avec une certaine tristesse et dit :

« Ça, c’est les beaux quartiers, en quelque sorte. Les bicoques les plus grandes et les plus solides ont été construites contre ce mur, afin d’utiliser ces tiges d’acier comme support pour les planchers et pouvoir ainsi construire un étage. Comme si c’était des chambres avec vue sur la campagne.

– Et y’a quoi, derrière le mur ?

– Des blocs de ciment, une cuve, des trucs qui se trouvaient déjà là avant.

– Une cuve ? Allons jeter un œil. »

La jeune fille remonta à l’arrière de la moto et ils longèrent le bidonville déserté. Au nord, des parcelles agricoles abandonnées s’étendaient à perte de vue.

Rouille, vestiges de l’usine abandonnée, tas de bois pourri, sacs en plastique troués, palmiers royaux çà et là.

Durán arrêta la Harley près d’une sorte de sarcophage étanche en béton qui s’enfonçait dans la terre à quatre mètres de profondeur. Ça ressemblait à un bassin à eau, ou à un réservoir en ciment inachevé à usage industriel.

« C’est à ça que je pensais en parlant de cuve, commenta Dunia. Quand il pleuvait et que ça atteignait plus d’un mètre, les gamins du bidonville s’en servaient comme d’une piscine. »

Ce jour-là, le bassin était à sec.

C’était parfait pour le plan que Durán avait en tête.

Et ce plan impliquait de laisser s’écouler deux ou trois jours sans bouger de cet endroit. Avec le temps, la nervosité de ses adversaires deviendrait presque palpable, et le doute est l’ennemi de la réflexion. Durán en profiterait pour tout raconter à la fille, depuis le début. Si Dunia devait partager les risques, elle méritait d’être mise au courant de toute l’histoire. Deux jours plus tard, une fois la moto et l’argent en lieu sûr, ils se rendraient à Punta Brava à pied pour emprunter une voiture avant de retourner chercher la Harley.

Il devait s’entretenir avec Miki, en tête à tête. Lui donner un ultimatum.

À présent, il savait que l’autre accepterait.

26

DURÁN pensait que tous les problèmes, ou presque, pouvaient se régler avec du temps et de l’organisation. Au Combinado, il avait eu tout le temps nécessaire. Et il l’avait occupé à élaborer des plans, à se préparer, à imaginer des variantes, en prenant suffisamment de recul… et attendre, attendre le bon moment.

Ses cigarettes et le troc l’avaient bien aidé, lui offrant le luxe de voir venir, de s’assurer de certaines loyautés et de mettre sur pied un scénario bien orchestré.

Un simulacre de bagarre avait ainsi éclaté entre deux détenus, qui en avaient entraîné un troisième, juste à côté de Sampedro. La situation avait tellement dégénéré que le chef de taule était parti chercher des renforts. Dans la mêlée, Sampedro avait fini au sol. D’autres détenus étaient arrivés pour tenter de séparer les belligérants.

Opportunité, timing et précision.

Durán était sorti de son coin en toute discrétion, presque invisible au milieu du tumulte, un poinçon en acier dans la main, la paume serrée sur le manche en bois entouré d’un sparadrap de couleur chair. Il ressemblait à un détenu comme les autres, venu donner un coup de main dans cette confusion de bras, de jambes et de torses. Mais il avait son objectif en ligne de mire. Il avait repéré le dos de Sampedro et lui avait donné trois rapides coups de poinçon dans le flanc gauche, à hauteur du rein, laissant ensuite l’arme plantée là. Le cri de douleur du mulâtre s’était perdu dans le brouhaha et Durán s’était retiré dans sa cellule. Probablement personne ne l’avait vu agir, et de toute façon il s’en fichait. Lorsque les gardiens étaient arrivés, la plupart des détenus étaient couverts du sang de Sampedro.

Alacrán était revenu du mitard. Peut-être le sergent Cartaya lui avait-il ordonné de rester à l’écart de Durán, ou alors préférait-il laisser passer un peu de temps avant de s’occuper de lui, mais ce qui était sûr, c’est que Durán n’était pas disposé à lui tourner le dos. C’était un risque qu’il n’avait pas envie de courir.

Il avait attendu plusieurs semaines, surveillant les petites habitudes d’Alacrán, qui avait repris ses agressions sexuelles et faisait le paon dans la prison. À plusieurs reprises, au réfectoire, leurs regards s’étaient croisés. Celui de Durán donnait l’impression d’être opaque, vide ; celui du sodomite disait clairement : « Toi et moi, on se retrouvera tôt ou tard. »

Le moment s’était présenté un jour, et Durán était fin prêt. Alacrán était entré dans une cellule située au bout d’un couloir. Deux détenus en étaient rapidement sortis, preuve qu’Alacrán était venu pour serrer un nouveau. Durán s’était discrètement approché de la porte ; il avait perçu le souffle et les grognements du chauve, et peut-être aussi des sanglots saccadés. Il avait fait signe à son indic d’aller prévenir les gardiens qu’un viol était en cours, et il était entré.

Timing et précision.

Au fond de la cellule, le nouveau était à genoux, penché sur la cuvette des toilettes tandis que la bite d’Alacrán le défonçait. Le sodomite n’avait pas remarqué la présence de Durán dans son dos. Il était toujours trop sûr de lui, et c’était là son point faible. Durán avait rapidement plongé la main entre ses jambes et lui avait chopé le scrotum d’une prise parfaite. Le chauve avait eu un haut-le-corps, mais il était trop tard. Durán pressait déjà fortement sa bourse de ses deux mains, sentant les testicules s’écraser sous ses doigts : crac. Il avait continué de serrer.

Alacrán avait émis un gémissement étouffé et s’était effondré sur le corps pâle et fluet du petit nouveau, qui s’était mis à trembler. Durán avait filé avant que les gardiens arrivent. Alacrán était bon pour plusieurs mois à l’Abattoir – l’hôpital de la prison –, à se remettre d’une opération chirurgicale qui nécessiterait l’ablation d’une paire de testicules nécrosés, avant de faire un long séjour au mitard. La belle époque des orgies sexuelles était bel et bien derrière lui.

27

UNE nuit où l’on prévoyait de la pluie, Julio Ernesto Rodríguez – alias Julito le Pécheur, lieutenant du ministère de l’Intérieur et conseiller pénitentiaire officiel du Combinado del Este – sortit d’un bordel à dix pesos dans le Cotorro, à moitié ivre et tout à fait satisfait du plaisir obtenu à si bon prix.

En chancelant, il avança jusqu’à l’artère principale du quartier, une avenue délabrée à l’asphalte troué. Il s’appuya au mur d’un immeuble centenaire pour soulager sa vessie.

Il ignorait qu’une Moskvitch Aleko l’attendait à un demi-bloc de là, tandis qu’il ouvrait sa braguette tout en luttant pour conserver l’équilibre. Et, bien sûr, il n’entendit pas non plus – ou ne voulait-il pas y prêter attention – quelqu’un descendre du véhicule et s’approcher dans son dos.

Il ressentit tout à coup une douleur aiguë à la nuque, vibrante, comme si on l’avait frappé avec une cloche en bronze, et la nuit l’enveloppa.

Julito se réveilla quelques heures plus tard, ligoté sur une chaise métallique à moitié rouillée, dans un cabanon en bois avec son toit en feuilles de palme. Sa tête lui faisait un mal de chien. Au début, il crut qu’il était en train de rêver. Il battit des paupières et comprit qu’il n’était pas seul. Deux personnes immobiles le regardaient à la lueur d’une lampe à pétrole, comme celles des brigades de la campagne d’alphabétisation.

« Comment va la tête ? demanda Durán. Tu récupères ? »

Julito eut un sursaut en le reconnaissant et son visage joufflu vira au rouge.

« Mario ! Mais qu’est-ce que tu fabriques, mon garçon ? Tu es devenu fou ? »

Durán approcha la lampe du visage du conseiller. Emprisonnée derrière le verre, la petite flamme ondulait.

« Il faut qu’on parle.

– De quoi ? grogna Julito.

– Il y a quelque temps, quand la situation était inversée et que tu t’employais si bien à me faire la morale, tu m’avais dit que si un jour j’avais des problèmes, je pouvais venir te voir. Tu t’en souviens ? »

Julito resta silencieux, dans l’expectative.

« OK, reprit Durán. J’aime bien savoir que je peux compter sur toi.

– Qu’est-ce que tu attends de moi ?

– Des éclaircissements et des aveux. Mais avant tout, j’ai besoin d’entrer en contact avec le capitaine Abreu.

– Abreu ?

– Oui. Miguel Abreu. Ton associé Miki.

– Je ne vois pas de quoi tu parles. C’est qui, Miki ?

– Je me fais vraiment du souci pour ta tête. J’espère que le coup n’a pas affecté ta mémoire, parce qu’une longue discussion nous attend.

– C’est pas une façon correcte d’engager une conversation, Mario ! dit Julito, qui cherchait à s’exprimer calmement. Comme je te l’ai promis, si tu as des ennuis, je peux t’aider à les régler. Mais là, je suis ligoté, et toi, tu es en train de commettre un grave délit qui va remettre ta conditionnelle en question. Tu dois me libérer.

– J’adore les efforts que tu fais pour donner du poids à ta psychologie de comptoir, dit Durán. J’ai l’impression qu’un jour tu t’es mis à rêver que tu pouvais étudier le droit et devenir procureur, ou peut-être même interrogateur pour le contre-espionnage. Ç’a dû être une sacrée désillusion de ne même pas pouvoir décrocher ta première année, j’ai tort ?

– Tu commets une grave erreur, mon garçon. Tu fais fausse route. Si tu ne me relâches pas, ça ne fera qu’empirer les choses.

– Tu t’es bien foutu de moi. Je dois le reconnaître. Tu m’as endormi avec ton discours bidon d’officier soupçonneux. Cette façon de te montrer méfiant quant à ma libération prématurée, et toutes ces menaces comme quoi on me surveillerait et qu’on me reconduirait au placard si je déconnais… Oui, pour être franc, j’étais tellement concentré sur d’autres problèmes, trop occupé à survivre dans cette cage aux lions que je ne me suis même pas rendu compte qu’on jouait avec moi depuis le début. Et cette erreur a failli me coûter la vie y’a quelques jours.

– Laisse-moi partir, c’est le seul moyen de régler cette situation. Fais-moi confiance.

– Tu savais très bien qui était ce mayimbe qui m’a fait sortir, poursuivit Durán. Parce qu’en fait tu étais impliqué jusqu’au cou dans ce casse.

– Je ne comprends toujours pas de quoi tu parles…

– Et tu savais parfaitement ce qui allait nous arriver. Tu nous as choisis. Et à cause de toi, Rubén est mort.

– Tu as trop d’imagination, Mario.

– Arrête de nier, lui dit-il en le montrant d’un doigt accusateur. J’ai compris ton implication quand Sandoval m’a repéré juste après que je t’ai passé un coup de fil. Grâce à toi, ils ont pu trianguler mon appel et savoir où je me trouvais. En plus, comme je t’avais donné l’adresse de mon père, ils ont envoyé un tueur là bas.

– Je vois pas où tu veux en venir, avec toutes ces histoires.

– Nulle part. Simple courtoisie. Je te fais juste un peu de conversation amicale avant de commencer à te broyer les chevilles. »

Julito choisit de garder le silence, se mordant les lèvres.

Durán se tourna vers la jeune fille qui les observait depuis le seuil du cabanon.

« Tu vois, Dunia ? Encore un qui ne dit mot, mais qui consent.

– Et celle-là, c’est qui ? s’enquit Julito en la désignant du menton. La nana qui t’a lâché pendant que tu donnais ton cul aux mecs de la prison ?

– Elle ? Non. C’est ton ange gardien, pour cette nuit en tout cas. C’est elle qui va s’assurer que le Durán explosif ne prenne pas le dessus sur le Durán pragmatique, et qu’il ne t’étrangle pas. »

L’expression de Julito se fit plus dure. Le reflet de la flamme dansait dans ses yeux.

« Si tu crois que tes menaces vont me faire peur, t’es mal barré, p’tit mec. »

Durán informa Dunia que, si elle le souhaitait, c’était le moment de partir.

« T’as pas besoin d’assister à ça. »

Dunia secoua la tête énergiquement et dévisagea Julito. Durán crut voir du mépris dans ses yeux, comme si elle projetait sur cet homme toute la haine qu’elle ressentait envers la police qui avait délogé sa famille.

« T’en fais pas, dit-elle. J’ai vu un paquet de salopards dans ma vie qui adoraient emmerder les autres, bien à l’abri derrière leur uniforme à galons. Ils jouent aux durs quand la loi est de leur côté, mais ils se débinent illico sous la pression. Je veux voir celui-là se dégonfler et se mettre à table.

– J’ai l’impression que ta petite palestina est complètement défoncée, Mario. Je me débine jamais, moi.

– Ben c’est précisément ce qu’on va voir. »

Durán tendit la main et s’empara d’un tuyau de plomb qui était posé contre une paroi.

« N’essaie même pas ! s’écria le conseiller pénitentiaire, feignant une force de caractère qui lui faisait défaut.

– En taule, dit Durán en levant le tuyau, tu te vantais toujours qu’un mec comme toi savait toujours tout. Si c’est le cas, tu sais ce qui va se passer maintenant, pas vrai ?

– T’as un pète au casque ! hurla Julito, libérant sa colère. Tu sais qui je suis ? Un lieutenant ! Tu séquestres un officier du ministère de l’Intérieur, abruti ! T’es mort et tu le sais pas encore. Tous les deux, toi et elle, vous serez fusill… ! »

Le tuyau de plomb l’atteignit à la mâchoire. La chaise de Julito se renversa et il tomba au sol, crachant ses dents et de la salive mêlée de sang. Lorsqu’il leva les yeux, Durán vit que la peur commençait à le gagner.

« Tu ferais mieux de m’éclairer, l’avertit-il. Ça peut durer jusqu’au petit matin, ça ne dépend que de toi.

– Tu peux crier autant que tu veux, aussi fort que tu veux, ajouta Dunia d’un air détaché. Ici, à Paraíso, grâce à tes copains de la police, personne ne t’entendra. »

Durán brandit de nouveau son tuyau et Julito se mit à glapir.

Il supplia qu’on le laisse parler, mais Durán n’avait pas envie de le croire et il s’appliqua avec une intensité qui devint bientôt trop difficile à supporter pour Dunia. Celle-ci finit par quitter la cabane. Une heure plus tard, lorsque le lieutenant se retrouva avec les genoux cassés, le visage tuméfié, quelques côtes brisées, les coudes démis et les mains écrasées, Durán se sentit plus enclin à accepter sa confession.

Julito et Miki étaient amis depuis plus de trente ans.

Durán connaissait déjà l’essentiel, mais Julito éclaircit certains aspects plus obscurs de la trame ourdie par son complice. Miki avait été l’amant de Silvia Ortiz pendant cinq ans. Elle était mariée au directeur adjoint des ventes de Servitec, mais la mollesse manifeste de son époux la dégoûtait et cela faisait longtemps qu’elle pensait divorcer pour s’installer avec son fougueux capitaine. Voler l’argent lui avait paru une excellente idée pour renforcer ses liens avec Miki. Elle lui avait donc parlé de ce coffre-fort qui dormait dans le bureau du directeur de la Corporación Servitec et des sommes astronomiques qu’on y entreposait tous les six mois, une journée seulement, en attendant l’arrivée du représentant d’un fournisseur étranger à qui ils achetaient du matériel en payant cash. Sans passer par les banques, pour contourner l’embargo commercial imposé à l’île.

Miki avait accepté la proposition. Il se sentait lésé d’avoir été exclu du cercle de ces nouveaux riches issus des entreprises d’État militaires, et voler les FAR lui avait semblé la vengeance idéale. Mais il voulait rafler toute la mise, en dégageant Silvia de l’équation, elle qui n’était qu’une maîtresse parmi tant d’autres, et pas la plus jeune, comme il les appréciait particulièrement.

Il avait commencé par appeler son ami Julito. Ils avaient planifié le coup ensemble, en bonne intelligence, se répartissant les rôles. Miki avait à sa disposition Sandoval, un type taillé pour l’action et plutôt fiable, mais ils avaient aussi besoin d’un exécutant ayant certaines connaissances en informatique, capable de tromper les systèmes de protection de Servitec. Julito s’en était chargé. Parmi les détenus qu’il suivait, il y avait un ingénieur en informatique, Rubén, lequel saurait forcément mener à bien un tel travail.

« Toi, t’as jamais été une option », balbutia Julito. Ses lèvres ressemblaient à des steaks saignants, et il haletait sous l’effet de la douleur. « Depuis le début, je sentais qu’il y avait un truc qui clochait chez toi. J’ai toujours su qu’on ne pouvait pas te faire confiance…

– Évidemment, dit Durán. Si ça ne dépendait que de toi, tu m’aurais laissé au trou, bien à l’abri derrière les barreaux, pour que rien ne m’arrive.

– En quelque sorte. Mais ton pote nous a fait un caprice pour qu’on te sorte de prison et qu’on te trouve une place dans l’opération. Pas moyen de le faire changer d’avis. Il a réussi à convaincre Sandoval que tu étais indispensable, et Miki a fini par céder. » Il cracha une autre dent et du sang avant d’ajouter : « Une très mauvaise décision, prise dans l’urgence ! Et voilà pourquoi on se retrouve dans cette situation aujourd’hui.

– C’est sûr. Tout est ma faute : voilà ce que c’est, d’être indispensable ! Enfin, ajouta Durán en sortant le téléphone mobile qu’il avait soustrait à Julito. Voyons si on peut arranger ça. »

28

DURÁN appela Miki sur le portable. La sonnerie retentit deux fois.

« Je t’écoute, Julito, répondit une voix grave.

– Julito ne peut pas parler pour le moment. Il est, comment dire… Indisposé. Mais je suis sûr que ça lui passera avant de mourir. »

L’homme à l’autre bout du fil s’éclaircit la voix et dit :

« Tu es Durán, c’est ça ?

– En plein dans le mille. Et je suppose que tu es Abreu ?

– Affirmatif.

– Je t’ai réveillé ?

– Oui, mais c’est pas grave. Généralement, je me lève avant le soleil. Une vieille habitude, de l’époque où j’étais dans l’armée.

– Tu as reçu mon message ?

– Quel message ? Je suis quelqu’un de particulièrement occupé, comme tu peux l’imaginer.

– J’ai appelé au commissariat pour te dire que la partie avait été suspendue à cause de la pluie.

– Ah, c’était toi ? Je me suis demandé si c’était pas une blague d’un employé de l’Institut de météorologie, ou du Comité pour les jeux panaméricains.

– Quel soulagement, enfin quelqu’un qui a le sens de l’humour.

– On dirait que tu n’as pas chômé ces derniers temps, Durán.

– Ouais, y’a un peu de ça. J’essaie de rester en vie, surtout.

– Y’a un tas de gens qui te cherchent.

– Je sais. Heureusement, ils sont chaque jour un peu moins nombreux.

– Quelle merde, se plaignit Miki. Si on avait pu parler plus tôt, je suis sûr qu’on se serait épargné un tas de problèmes.

– Tu m’étonnes, ça fait presque une semaine que j’essaie. Mais tu m’as l’air d’être particulièrement difficile à joindre, Abreu.

– Appelle-moi Miki, insista le capitaine. Le problème, c’est que mes subordonnés sont assez imbus d’eux-mêmes, et que la négociation, ce n’est pas leur fort. Et puis, ils ont parfois tendance à mal interpréter mes ordres. Tout le drame de ce pays, quoi : c’est de plus en plus difficile de trouver des gars fiables et efficaces à la fois.

– Moi, je dirais que c’est aussi ta faute : tu devrais les tenir en laisse.

– Tu as probablement raison. Je vais y réfléchir.

– À propos de subordonnés qui prennent des initiatives foireuses, comment va Sandoval ? Son bras est foutu ou il va pouvoir le garder ? »

La voix hésita avant de répondre :

« Un tir propre. Il a toujours le bras en écharpe, mais il récupère. Il doit avoir du sang de clébard, ce black, il sera vite remis.

– J’en doute. J’aime bien terminer ce que j’ai commencé. »

Miki changea de sujet :

« Et mon argent ?

– Je me demandais quand tu allais aborder la question.

– Tu l’as ?

– Qu’est-ce que tu crois ? C’est mon meilleur atout, dans cette partie.

– Quand est-ce que tu comptes me le rendre ?

– Ça va dépendre de ta coopération. Le plan est simple : tu me donnes ce que je veux et, en échange, je te refile la totalité du fric.

– Et Julito. Faut pas l’oublier.

– Évidemment. Julito est déjà passé à confesse. Tu peux le récupérer avec le fric.

– Je suppose que tu vas me dire quelles sont tes exigences, maintenant.

– Une seule, répondit Durán. Sandoval. Tu l’amènes avec toi. »

Miki resta silencieux.

« T’es toujours là ? reprit Durán.

– Oui. Je vais te dire ce qu’on va faire. Qu’est-ce que tu dirais d’oublier le black et de garder une partie du fric en échange ?

– Ça m’intéresse pas. J’ai déjà pris ma part. Celle qu’on m’avait promise. Maintenant, je veux Sandoval. On a des comptes à régler, lui et moi.

– Le tuer ne ramènera pas ton pote, Durán. Ce qui est fait est fait.

– Mais qu’est-ce que ça peut te foutre ? C’est qu’une grande gueule, une putain de grande gueule comme on en trouve dans tout le pays. Tu fous le feu dans n’importe quel bouge et il en sort plus que des rats. Y’en a partout !

– Oui, mais parfois il faut laisser ses ressentiments de côté et aller de l’avant… On appelle ça la maturité. Je le dis par expérience. »

Durán sourit dans l’aube naissante.

« Et maintenant, tu vas me sortir qu’il faut parfois savoir perdre une bataille pour gagner la guerre et obtenir la paix, c’est ça ?

– Arrête un peu, on dirait du Sun Tzu à deux balles ! Qu’il aille se faire foutre, ce Chinois. Je l’ai toujours trouvé très surestimé. Je préfère le général Patton, lui, au moins, il gagnait toutes ses batailles.

– Patton avait toujours l’avantage, rétorqua Durán. Il a eu de la chance de ne pas se retrouver face à Rommel en situation d’égalité.

– Le problème, c’est que les gens confondent tactique et stratégie. Un bon stratège sait comment tirer le meilleur de ses succès.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Que tu as gagné. Je t’offre plus d’argent et la promesse d’oublier jusqu’à ton existence même. Ne gâche pas ta victoire, Durán. Pourquoi compliquer les choses avec des exigences stériles ? »

Durán lâcha un long soupir.

« J’ai l’impression que cette conversation ne porte pas ses fruits, dit-il. Je vais donc te faire un résumé pour que tu comprennes bien ma position : si tu ne me livres pas Sandoval aujourd’hui, tu vas sérieusement le regretter.

– Ça, c’est une menace. Tu ne te montres ni raisonnable, ni courtois, là.

– C’est sûr, mais tu ne me laisses pas le choix. Je serai inflexible là-dessus. Si tu n’acceptes pas mes conditions, je disparais avec l’argent et j’appelle le ministère de l’Intérieur pour leur raconter en détail ton implication dans le vol. Combien de temps va s’écouler avant qu’on te passe les menottes, à ton avis ?

– Ce serait un peu excessif de ta part, tu ne crois pas ?

– Tu sais, les réactions ne sont pas toujours proportionnées.

– Je dis simplement qu’il est inutile de semer d’autres macchabées.

– Je suis surpris de t’entendre dire ça, Miki, sachant que c’est toi qui as donné l’ordre de nous éliminer.

– Sandoval a mal compris. Quand je lui ai dit de faire le ménage après l’opération, je parlais de ne pas laisser traîner d’indices. Que tu me croies ou non, ma devise, c’est vivre et laisser vivre.

– Paradoxalement, c’est tout le contraire qui s’est produit. »

Silence.

« C’est bon, capitula Miki. Comment tu comptes procéder ?

– Il est presque six heures trente, répondit Durán après avoir consulté l’écran du portable. Tu vois la portion de route entre Punta Brava et Bauta ?

– Oui, bien sûr. Mais c’est un sacré tronçon, plusieurs kilomètres…

– Quatre kilomètres après Punta Brava, il y a un embranchement sur la droite qui débouche sur un talus. Tu suis le chemin et tu finiras par tomber sur un bidonville qu’on appelle Paraíso. On se retrouve là.

– Et comment je ferai pour te retrouver, au milieu de tous ces gens ?

– L’endroit a été évacué. Idéal pour faire l’échange en toute discrétion. Tu viendras avec Sandoval dans la Willys, que je vous voie bien. Juste vous deux, personne d’autre. Comme ça, je serai sûr qu’il n’y a pas d’embrouille.

– C’est pas ma jeep, dit Miki. Je peux pas te garantir que…

– Tu feras en sorte que si, l’interrompit Durán. De cela dépend notre accord. Je te donne deux heures pour te pointer, alors je te conseille de réveiller Sandoval et de lui dire de venir te chercher dans la Willys. Et rappelle-toi bien une chose : pas d’embrouilles. À huit heures et demie, tu te pointes dans la jeep, tu me remets Sandoval, puis tu rentres à La Havane avec Julito et le fric. Et tout le monde est content.

– Ça marche.

– Je répète : si dans deux heures tu n’es pas arrivé, inutile de te déplacer. Je ne serai plus là et tu n’entendras plus jamais parler de moi. Après ça, je pense que la police des polices ne mettra pas longtemps à venir frapper à ta porte.

– T’en fais pas. Je respecterai notre accord.

– J’espère bien.

– Une dernière chose.

– Je t’écoute.

– Je suis au courant pour ton père. Je suis navré. »

Durán raccrocha et jeta le portable dans le fossé.

Le jour se levait. Un ciel sans nuage, d’un bleu éclatant.

Durán conduisit Dunia à moto jusqu’à l’extrémité du talus, là où le chemin de terre battue se transformait en sentier caillouteux bordé de broussailles. Il coupa le moteur et dit :

« Je crois que Gilberto est mort.

– C’est un pressentiment ?

– Non. Un truc qu’a dit le type avec qui j’étais au téléphone. Il l’a peut-être fait pour tenter un coup, pour que je me précipite à l’hôpital et qu’il puisse me tendre un piège, mais j’ai la sensation que Gilberto est bel et bien mort.

– Dans ce cas, il est en paix… » susurra Dunia.

Durán tendit le bras vers le nord, à l’opposé de l’endroit d’où la Willys devait arriver moins de deux heures plus tard.

« Si tu continues par ce sentier, au bout de quarante minutes de marche, tu tomberas sur une route secondaire. Je veux que tu m’attendes là-bas, au croisement.

– Pourquoi je peux pas rester ici ? Je pourrais peut-être t’aider.

– Trop dangereux. Je ne veux pas que tu te retrouves exposée. » Il réfléchit encore. « Et je dois régler ça seul. Si tout se passe bien, je te retrouverai dans deux heures et demie, et on pourra partir ensemble. »

Il récupéra la sacoche en cuir et la remit à Dunia. Il l’avait remplie à ras bord avec une partie de l’argent qui se trouvait dans les sacs. Elle la chargea sur ses épaules ; c’était lourd. Elle le dévisagea, les larmes aux yeux, mais il préféra détourner le regard.

« T’en fais pas. Tout se passera bien.

– Ne reste pas là, Mayito, lui dit Dunia. Ils vont te piéger et ils te tueront.

– Qu’ils essaient. »

Dunia soupira et s’avança vers lui. Elle l’embrassa sur les lèvres. Durán avait froid. La chaleur de la jeune femme envahit son corps tout entier. Il frissonna.

« Partons, le supplia-t-elle. Oublie toute cette folie. Ça ne vaut pas la peine de mourir pour quelque chose qui est arrivé à un autre.

– Tu ne comprends pas ! Il est trop tard pour renoncer. Je ne peux pas. »

La jeune femme hocha la tête et se mit à avancer sur le sentier.

« Dunieska », l’appela Durán.

Elle tourna la tête. Le vent faisait onduler sa chevelure noire.

« Si je ne suis pas là dans deux heures, je veux que tu partes.

– Je t’attendrai, lui dit-elle avant de poursuivre son chemin.

– Ne prends aucun risque. Deux heures. Après, tu t’en vas.

– Je t’attendrai. »

29

L’HOMME entend la tonalité indiquant que Durán vient de raccrocher. Il se regarde dans le miroir.

Il est nu : bientôt cinquante-quatre ans, un corps d’athlète, musclé et entretenu par un entraînement quotidien. Il a des traits prononcés, anguleux, des mâchoires marquées qui lui donnent du caractère. Les yeux jaunes, plus foncés autour de l’iris, un regard dur qui ne se repose jamais. Qui souligne sa dangerosité – et qui fait aussi son succès auprès des femmes.

Il se retourne en silence et contemple la fille qui dort dans son lit, bronzée, blonde, toute en courbes, vingt-cinq ans, prof d’aérobic, de step et de zumba. Voir le corps nu de sa maîtresse fait renaître sa vigueur, cette même vigueur qui est à l’origine de toutes ses réussites, tant dans l’armée qu’au ministère de l’Intérieur ou dans sa vie privée. Il avait fait en sorte de rester à l’écart de ses anciens collègues militaires dans une affaire de narcotrafic, ce qui lui avait évité de prendre une balle après la Causa 1 de 1989{23}. Puis il avait su magouiller pour obtenir une place dans la police alors qu’une opération mains propres frappait l’état-major du ministère de l’Intérieur.

La plupart de ses succès, il les devait à cette vigueur et à sa capacité à anticiper. Mais là, il est dans l’urgence. Affaibli parce qu’il a fait confiance à un civil, un vulgaire homme de main.

Il compose un numéro et attend.

« Miki ? répond une voix endormie.

– Blacky, dit-il d’un ton autoritaire. Arrache-toi de ton pieu et prépare-toi. Le mec a réapparu.

– Où ? À l’hôpital ou dans l’appart de Centro Habana ?

– Plus loin. Vers Bauta. Il m’a téléphoné.

– Hein ? Comment il a eu ton numéro ?

– Il a serré Julito. Il nous attend dans un bidonville évacué. Prends ta Willys et pointe-toi en quatrième vitesse chez moi. Tout de suite ! Magne !

– Attends un peu… dit Sandoval. Laisse-moi appeler mes gars. Si j’arrive à rassembler quelques soldats, on peut se le faire. Il s’échappera pas, ce coup-ci.

– Oublie tes soldats. Pas le temps. On doit y être dans moins de deux heures ou bien il s’envolera. Il me l’a clairement fait comprendre. Tu devrais déjà être dans ta caisse.

– Écoute, Miki. Ce Durán, c’est une vipère, il est imprévisible. Si on y va seuls et qu’on fait pas gaffe, il peut nous baiser facile. Je rassemble des…

– Non, toi, tu m’écoutes ! l’interrompt le capitaine. Personne d’autre ne sera mêlé à cette histoire. Y’a eu assez de morts comme ça. Je peux pas passer mon temps à réparer tes conneries. Là, c’est notre problème à tous les deux, le tien et le mien. Je t’attends dans vingt minutes. Je veux pas avoir à me répéter.

– C’est bon, j’arrive. Mais j’ai toujours le bras à moitié en vrac. Ça va pas être facile de conduire dans ces conditions. »

Le sang de Miki se met à bouillir. Il est à deux doigts d’envoyer paître Sandoval mais il se retient pour ne pas réveiller sa maîtresse. Il s’enferme dans la salle de bain. Quand il parle, c’est d’une voix posée, sans nuances, et Sandoval comprend alors qu’il s’agit là d’un message indiscutable et définitif :

« Je veux plus rien entendre. On improvisera. »

Il raccroche.

Dix minutes plus tard, il est dehors, habillé de pied en cap et prêt à décharger toute cette vigueur qui le brûle de l’intérieur. Il a sur lui un Glock 19 de quatrième génération, avec quinze balles dans le chargeur, et un couteau de combat Tornado à lame d’acier avec Téflon rangé dans un fourreau militaire fixé à sa cuisse droite.

Huit heures et demie, le matin. Ciel dégagé sur une plaine sans le moindre souffle de vent.

Une journée impitoyable, encore.

Debout à l’extrémité du talus, Durán attendait, le regard concentré sur un éventuel mouvement au loin. Il distingua la Willys, scintillement rouge métallisé, qui freina sur le bas-côté de la Carretera Central pour virer de bord et avancer vivement dans sa direction. La jeep arriva sur le talus suivie d’un nuage de poussière rougeâtre, comme la queue d’une comète. Difficile de bien y voir avec la distance, mais pas au point de ne pas remarquer l’éventuelle présence d’autres voitures. Et là, aucun véhicule ne suivait la Willys.

Durán resta planté sur place, ses sacs de jute posés à côté de lui, le pied gauche en avant, presque de profil pour cacher sa main droite, aux aguets tandis que le tempo hypnotique d’« If I had a heart » de Fever Ray résonnait dans sa tête.

La jeep approchait, suivie de son sillage poussiéreux.

Il distingua le conducteur, un homme blanc d’âge mûr : Miki.

Et à côté de lui, Sandoval, le bras en écharpe.

À soixante mètres de distance, la jeep accéléra et le nuage de poussière grossit tout à coup.

Durán distingua le pistolet dans la main de Sandoval.

Et il sourit. Ils étaient là où il l’avait souhaité.

Il avait tout prévu. Il ne leur laisserait aucune chance d’improviser.

Quarante mètres.

Il changea de position, avança le pied droit en même temps qu’il levait le Python armé et visa la jeep.

Deux claquements.

Une balle traversa le pare-brise et l’autre atteignit un pneu avant, faisant exploser le caoutchouc noir. La Willys dérapa à trente mètres de Durán, tangua violemment, fit un tonneau, dégringola du talus et atterrit sur le toit. Ses roues tournaient dans le vide.

Durán s’approcha.

Miki avait été éjecté du véhicule et gisait sur l’herbe clairsemée, inconscient. Sandoval était coincé sous la jeep, immobile. Il avait un trou au milieu du front.

Le corps roula au fond du bassin pour s’arrêter tout près d’un Julito brisé. Le mouvement réveilla le conseiller pénitentiaire, qui leva les yeux vers Durán, penché au bord de la cuve, silhouette floue découpée sur un ciel bleu. Puis il reporta son attention sur l’homme étendu près de lui. Celui-ci avait les chevilles attachées et le dos de la chemise en charpie, comme s’il avait été traîné par un véhicule.

Julito mit un peu de temps avant de se rendre compte que le pauvre gars avait la nuque brisée et qu’il ne respirait plus. Lui, il pouvait encore y arriver, mais ça lui faisait un mal de chien et ça lui brûlait tout le corps. La douleur l’empêchait de réfléchir clairement.

Il se mit alors à pleuvoir de l’argent – des grosses coupures, des dollars et encore des dollars qui tombaient sur eux en flottant dans l’air, comme d’énormes confettis. Durán coupait les bandes qui maintenaient les liasses et lançait les billets ainsi libérés dans le bassin. Julito eut une grimace de douleur ; un accès de toux lui fit cracher du sang. Les billets commencèrent à le recouvrir, parfois tachés par l’hémoglobine sur ses lèvres, se collant à la sueur sur sa peau fiévreuse.

Pourquoi Miki avait-il merdé, bordel ?

Il secoua la tête et regarda à nouveau le visage du mort.

C’est alors qu’il comprit.

Et il se mit à rire, avec des spasmes, jusqu’aux larmes, en dépit de la douleur dans ses articulations brisées et sa tête martelée de coups. Des éclats de rire bruyants dont l’écho rebondissait contre les parois de la cuve et s’élevait, amplifié, jusqu’à effrayer les colombes qui somnolaient sur les branches d’un kapokier isolé.

Les billets continuaient de tomber, s’accumulant sur le sol en ciment, comme des feuilles mortes imprimées.

« Pauvre con, t’as merdé ! » réussit à dire Julito.

Durán l’entendit et se mit sur ses gardes. Il cessa de jeter l’argent.

Y’avait un truc qui n’allait pas.

« Espèce de connard ! reprit Julito en riant malgré la douleur. Ce type-là, c’est pas Miki. » Il entendit une détonation au loin. Il espérait ne pas l’avoir imaginée. La lueur le gênait. Il ferma les yeux. « Miki est vivant, murmura-t-il. Et toi, tu es mort. »

30

MIKI comprend que la stratégie initiale vient de tomber à l’eau lorsqu’il entend les coups de feu retentir dans l’air humide et lourd de la plaine. Résignation : c’est un vétéran de l’armée, il sait que les meilleurs plans ne valent pas lourd une fois confrontés à la réalité du terrain. Et puis, de toute manière, ils n’avaient pas pu planifier grand-chose, et presque rien anticiper. Ils n’avaient aucune information concernant les lieux, ne connaissaient pas le périmètre et, de fait, n’étaient même pas sûrs que le bidonville avait bien été évacué. Ce Durán est sacrément malin pour un civil. Et puis, c’est un dur à cuire.

Leur stratagème, spéculatif pour l’essentiel, consiste à piéger Durán pour le prendre en tenaille. Tandis que Sandoval arriverait sur le terre-plein avec Flavio – le type au volant de la Willys –, Miki contournerait la zone par l’est et traverserait les parcelles agricoles environnantes dans son 4 × 4 Kia Sorento, dans l’idée de pénétrer dans le bidonville à pied et prendre ainsi Durán à revers.

Erreur.

Pour commencer, Paraíso est en fait bien plus étendu qu’il ne le pensait. Miki a laissé son tout-terrain à la limite du conglomérat de cabanes, qui s’étend sur une grande dalle de béton d’où s’élèvent diverses structures industrielles en ruines. Il a franchi un fossé où stagne une eau pleine d’immondices, puis est entré dans le bidonville proprement dit, aussi discret qu’un commando de combat, à la recherche de l’endroit idéal pour surprendre Durán et l’avoir au bout de son canon. Mais l’endroit est un véritable labyrinthe de baraques, de bois pourri, de zinc oxydé et autres matériaux au rebut, damé par des excavatrices ou des engins du même genre. Le tout a sérieusement ralenti sa progression, ce qui l’empêche d’arriver à temps sur les lieux.

Les deux détonations venues bouleverser la quiétude du matin changent tout.

Son oreille experte lui indique qu’il s’agit de tirs de revolver – rien à voir avec les automatiques que Sandoval a l’habitude d’utiliser. Ce qui signifie que Sandoval est peut-être mort, blessé ou hors jeu, incapable de répliquer. Dans tous les cas, le gamin a encore une fois prouvé qu’il avait toujours un coup d’avance.

Tant pis pour la tenaille et le facteur surprise.

Il ne lui reste plus beaucoup de temps. Il doit filer.

Il retourne à sa voiture au pas de course. Ce faisant, il lui semble entendre au loin les pétarades d’une moto qui s’arrête tout à coup. Il a l’intuition que Durán n’est pas bien loin.

Il monte dans sa Kia Sorento et démarre. Il prend de la vitesse, restant parallèle à la Carretera Central, gardant son Glock à la main gauche. Miki est parfaitement ambidextre avec une arme à feu. En revanche, il ne manie son couteau de combat, son arme préférée, que de la main droite.

Contretemps : Sandoval est mort dans sa jeep renversée. Mais aucune trace du conducteur, Flavio. Durán a probablement cru qu’il s’agissait de lui et l’a ramené avec la moto. Plutôt positif : si ce type a été capturé, Durán baissera la garde et ne verra pas venir le véritable Miki.

Il retourne vers le bidonville dont il fait lentement le tour, jusqu’à ce que, après avoir longé un mur servant d’appui à des bâtisses démolies, il repère Durán à quelques centaines de mètres de là, au bord d’une structure circulaire dépassant à peine du sol. Près de lui, une moto et une forme qui ressemble à un sac. Qu’est-ce qu’il fout, bon sang ?

Miki a un moment de doute. Accélérer ? Ou faire marche arrière, descendre du véhicule, se rapprocher discrètement par l’allée cimentée qui longe le mur et surprendre le jeunot ? Au moment où ses interrogations culminent, Durán tourne la tête et aperçoit la Kia.

La première réaction de Miki – il ne peut l’éviter – est presque un réflexe : chercher l’angle propice et appuyer sur la détente.

Le Glock aboie. À cette distance, donner dans le mille serait un vrai miracle, mais Miki est orgueilleux et croit en sa chance. Il ne s’arrête pas pour vérifier s’il a visé juste. Le chasseur qui sommeille en lui tremble d’impatience. Il écrase l’accélérateur et le Sorento s’emballe.

Pour Durán, ce fut comme si le temps s’était arrêté. Il resta pétrifié un instant : il y avait la Kia noire, brillante comme la peau d’un orque refaisant surface, le fusil Winchester en travers du cadre de la Harley, juste à portée de main, et les corps de Julito et du faux Miki recouverts de billets au fond du puits.

La détonation du Glock vint briser cette sensation de flottement.

Un tir prodigieux, mais la balle se perdit au-dessus de sa tête.

Durán sauta sur sa moto et envoya les gaz. La Harley bondit. Durán la lança vers la Kia, cherchant le choc frontal, utilisant l’adhérence du sol en ciment pour mieux contrôler ses accélérations.

Il vit que la Kia accélérait aussi et sourit d’un air féroce.

À quarante mètres du tout-terrain, à quelques secondes de la collision, Durán coupa les gaz et changea brusquement de vitesse pour utiliser le frein moteur. La roue arrière de la Harley dérapa d’un poil vers la droite et Durán en profita pour virer au dernier moment, et se faufiler dans le bidonville à travers une brèche dans un mur effondré. Il entendit le bruit des freins du Sorento et vit du coin de l’œil la Kia qui tournait pour le suivre à l’intérieur. C’était exactement ce qu’il voulait.

La poursuite devint un enfer de virages brusques, de coups de frein et d’accélérations au milieu des baraquements laissés intacts, des cahutes effondrées et des restes de structure en béton qui servaient autrefois de support à des constructions en bois. Une vertigineuse et zigzagante course de dépassements et de slalom. La Harley se faufilait aussi vite que le lui permettait le chaotique tracé des rues du bidonville, et le Sorento derrière elle faisait des embardées, gagnant ou perdant du terrain, se frayant un chemin comme une brute, détruisant tout sur son passage pour rattraper Durán et l’écraser.

Miki, manœuvrant le véhicule de la main droite, sortit son pistolet par la fenêtre à sa gauche et tira plusieurs balles. Mais entre les zigzags permanents de la moto et ses propres coups de volant brusques pour éviter les gravats, ses tirs allèrent se perdre entre les bicoques et les épineuses broussailles.

Durán profita d’un virage serré pour creuser l’écart. Il atteignit les limites de Paraíso et s’engagea dans l’étendue d’herbe clairsemée située au sud du bidonville. Il changea tout à coup de direction pour s’y engouffrer à nouveau par une autre ruelle, juste à temps pour éviter la charge du tout-terrain.

Il savait que partir à travers champs n’était pas une bonne idée, et chercher à rejoindre la route encore moins. D’un autre côté, il ne pouvait pas éviter une ultime confrontation avec le capitaine. Le meilleur moyen d’en finir était là, dans ces ruines anonymes. Il misait tout sur l’exaspération de son adversaire.

Miki s’élança à sa suite dans la ruelle et freina d’un coup sec lorsque Durán vira à nouveau, passant tout près de la Kia. Un angle parfait pour tirer.

Six coups consécutifs.

Durán, ramassé sur sa moto, sentit les impacts de balles contre le dossier arrière et la pointe chromée du pare-chocs. Cette fois, ce n’était pas passé loin.

Miki jura et redémarra pour lui barrer la route à la prochaine occasion, mais le plan de rues n’avait rien de régulier. Il dut continuer tout droit un bon moment avant de pouvoir tourner pour se rapprocher de la moto.

Durán, qui avait eu suffisamment de temps pour explorer le bidonville, vit là une opportunité et en profita. Il laissa la Kia gagner du terrain et accéléra in extremis pour disparaître entre deux murs masqués en partie par les broussailles.

L’espace n’était pas suffisant pour permettre au tout-terrain de passer.

Le Sorento entra en collision avec un des murs.

Durán entendit le fracas du métal qui se déformait, les phares éclater. Miki se prit le volant dans la poitrine et le pistolet lui échappa des mains. La voiture, qui crachait de la fumée noire par le capot, était encastrée dans le mur jusqu’au radiateur, l’emblème chromé KIA complètement tordu sous l’effet du choc.

Durán ne perdit pas de temps. Il arrêta la moto, empoigna son fusil et courut vers la voiture sinistrée. Premier tir : le pare-brise du tout-terrain vola en éclat. Il rechargea en actionnant la pompe, attentif au bruit de la cartouche qui entrait dans la chambre. Second tir : il arrosa de plomb le siège côté passager.

Il se risqua à jeter un coup d’œil.

Miki n’était plus là. Le dossier rembourré était couvert d’impacts de balles et il y avait du sang, mais pas beaucoup. L’homme s’était probablement penché pour éviter les déflagrations et ses blessures se limitaient à des coupures.

Il contourna le tout-terrain, son Winchester en position.

Pas de Miki.

Il vit le Glock abandonné. Son cœur se mit à cogner plus fort. Où était-il fourré ?

« Allez, capitaine ! cria Durán. On est tous les deux trop vieux pour jouer à cache-cache. Un peu de courage. »

Silence. Durán retint son souffle, concentré sur les bruits dans le village à l’abandon. Il entendait juste le craquement des murs en roseau des cabanes, le sifflement du vent sur une plaque de zinc.

« Tu vas pas te dégonfler maintenant, pas vrai ? » reprit-il.

Miki était aux aguets, caché derrière les broussailles épineuses. Tel un félin, il sauta sur Durán avec son couteau de combat. Ses cheveux poivre et sel étaient maculés de sang, son visage criblé de blessures et une grimace féroce déformait ses traits.

Il visa le cou de Durán. Ce dernier bloqua le couteau avec la crosse du fusil, n’évitant la lame que de quelques centimètres. Il repoussa Miki, qui reprit appui au sol, ses avant-bras nus griffés par la végétation. Puis le capitaine prit son élan et se jeta sur Durán, visant cette fois l’artère fémorale pour en finir au plus vite. Il en connaissait manifestement un rayon en arts martiaux et Durán savait que s’il le laissait approcher, les fourmis et les urubus se disputeraient bientôt son cadavre. Il bloqua à nouveau l’acier effilé avec son Winchester et réussit à frapper Miki d’un coup au menton. L’autre perdit l’équilibre et tomba au sol.

Durán baissa le canon vers le visage ensanglanté et pressa la détente.

Le percuteur du M12 claqua dans le vide.

Il n’avait plus de munitions – ou bien avait-il oublié de le recharger ?

Miki réagit par un violent coup de pied qui envoya Durán au sol. Il voulut l’achever en le poignardant, mais Durán roula pour éviter la lame avant de chercher à se remettre debout pour recharger son arme. Miki lui tomba dessus et, d’un nouveau coup de pied circulaire, lui arracha le fusil des mains, l’expédiant à plusieurs mètres de distance. Durán essaya de se redresser, mais la chaussure du capitaine fut plus rapide, l’atteignant au sternum et le repoussant violemment en arrière. Durán alla heurter le mur de planches d’une cahute avant de retomber en position assise sur des décombres.

Miki récupéra son couteau et se précipita sur Durán, lame en avant. Durán esquiva, levant la main pour dévier l’arme, ce qui lui valut une coupure à la paume, mais le poignard finit planté dans le bois. De sa main gauche, il saisit le poignet du capitaine pour l’empêcher de le récupérer et lui envoya trois droites rapides dans la tempe.

Le sang coulait dans les yeux de Miki, mais celui-ci encaissait parfaitement les coups. Avec son bras gauche, il bloqua le poing de Durán et, au prix d’un certain effort, il réussit à arracher son couteau de la planche. En ressortant, la lame blessa méchamment Durán au biceps.

Le jeune homme tendit le bras et chercha à tâtons. Ses doigts se refermèrent sur une brique couverte de morceaux de ciment.

Miki lui planta le couteau dans le flanc gauche.

Durán sentit la lame traverser le tissu de sa veste et pénétrer dans sa chair, à hauteur des côtes. Une douleur électrisante le secoua de l’intérieur et c’est alors qu’il écrasa la brique contre la tempe de Miki.

Sous l’effet de l’impact, la tête du capitaine prit un angle inhabituel. Ses yeux s’étaient révulsés. Il s’effondra.

Durán lutta contre la nausée.

Il savait qu’il était resté inconscient un bon moment. Il avait rêvé de Dunia et d’Elsa, et les souvenirs de sa mère s’étaient mêlés à des fragments du présent. Il entendit le bruit d’oiseaux qui se réfugiaient à l’ombre des ruines pour fuir la chaleur. Il regarda le cadavre de Miki ; il pouvait s’être écoulé plusieurs heures depuis sa mort, mais comment en être certain ? Il avait la sensation que plusieurs jours lui seraient nécessaires pour retrouver son souffle. Il était exténué.

Respirer lui faisait mal. Mais il était toujours vivant.

Comment était-ce possible ?

Le couteau aussi était encore là, planté. Il sentait la lame dans sa chair, et il avait également l’impression de s’être cassé quelque chose.

Pourtant…

Le couteau de combat était suffisamment long pour pénétrer le muscle intercostal et provoquer une hémorragie fatale. Pourquoi ne… ?

Avec son bras droit, il entrouvrit légèrement sa veste Wrangler et trouva la réponse. La pointe de la lame était plantée dans deux des liasses qu’il avait glissées dans sa poche intérieure. Elle les avait traversées, mais leur épaisseur avait empêché le couteau de s’enfoncer de plus de trois centimètres dans son corps.

Ce foutu fric qui avait tué Rubén lui avait sauvé la vie…

Ou peut-être pas.

Cet espoir de survie pouvait n’être qu’illusoire. Lorsqu’il enlèverait le couteau planté dans son corps, le charme pourrait se briser : les circuits biologiques qui lui permettaient de respirer pourraient subir un genre de surtension et griller.

Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.

31

LE cadavre chuta de toute la hauteur de la cuve et atterrit lourdement sur le tapis de dollars qui recouvrait à présent le fond du bassin. Julito frissonna en reconnaissant Miki, les yeux blancs, le crâne explosé.

« J’imagine que, parfois, il faut s’y reprendre à deux fois pour gagner », dit Durán.

De l’argent se remit à pleuvoir. C’était une véritable fortune qui tombait sur Julito, un air de déjà-vu qui renforçait sa défaite. Durán lança également deux liasses tachées de sang, dans lesquelles était planté un couteau Tornado. Julito reconnut l’arme de Miki : le capitaine s’était battu jusqu’au bout.

« C’est fini, annonça Durán.

– Oui… concéda Julito d’une voix tremblante. Tu as gagné. Et maintenant ? »

Durán soupira, exténué.

« J’ai le choix. Je pourrais t’abandonner dans cette cuve avec tes potes morts et tout ce pognon dont tu rêvais tant. Vous avez baisé tellement de gens pour l’avoir !

– Si tu me laisses ici, je tiendrai pas une journée.

– Si ça se trouve, un paysan passera dans le coin et il aura pitié de toi. Il te sortira peut-être de là.

– Non, murmura Julito. Je suis sûr que personne viendra. Je vais crever.

– Je pourrais aussi appeler la police locale et leur suggérer de venir jeter un coup d’œil. »

Julito haussa les épaules. Il avait mal partout.

« Mais forcément, reprit Durán, avec tout ce fric et la collection de macchabées autour de toi, ils vont pas mettre longtemps à faire le rapprochement avec le casse de Servitec. Comment comptes-tu te sortir de ce bourbier ? En racontant des bobards ? Réfléchis : tu préfères prendre le risque de te retrouver au placard pour vingt ans, dans le meilleur des cas ?

– Oui… dit Julito dans un filet de voix. Je prends le risque.

– Ouais, j’imagine. Survivre pour raconter toute l’histoire, c’est ça ? Et combien de temps tu penses tenir dans la cage, quand les lions apprendront que tu étais le conseiller pénitentiaire du Combinado ? »

Julito n’était plus aussi loquace, d’un coup.

« Laisse tomber, dit Durán. J’appellerai pas. D’où je viens, on ne compte pas sur le système pour se sortir de la merde. Miki saurait de quoi je parle, même Sandoval capterait… Mais apparemment, tu n’as pas leur intégrité.

– J’ai soif, supplia Julito. Envoie-moi de l’eau.

– Surtout pas. Tu t’es mis à table, t’as causé tout ton saoul, et maintenant t’as la gueule de bois, c’est normal. Tu as besoin d’alcool, pas de flotte. »

Julito aurait bien souri, mais il n’y avait rien de drôle dans tout ça.

Durán disparut de son champ de vision.

Julito ferma les yeux. La soif le torturait.

Un jet d’un liquide qui empestait les hydrocarbures lui tomba dessus, imbibant ses vêtements et ses cheveux, ainsi que l’argent et les cadavres. Durán vida dans le bassin les deux bidons qu’il avait trouvés dans le coffre de la Kia, alors qu’il cherchait quelque chose pour soigner ses blessures. Puis il lança à Julito :

« Quand je parlais d’alcool, c’était un euphémisme de mauvais goût, mais je vais pas m’excuser. Ce que je viens de balancer, c’est du Sans Plomb 95. Si je jette une cigarette, ça prendra pas. » Il leva la lampe à pétrole à hauteur de son visage. « Par contre, si je laisse tomber ceci, ça fera une sacrée flambée…

– Fais pas ça », implora Julito d’une voix rauque. Les émanations du carburant l’asphyxiaient et le liquide brûlait ses blessures. « S’il te plaît, pardonne-moi. J’oublierai tout, je ne veux pas de cet argent. Garde tout… S’il te plaît…

– Tu t’es servi de Rubén alors que tu savais qu’ils allaient le buter.

– Non, non, j’en savais rien ! C’est le black qui…

– Tu m’as dit que tu étais bon perdant. Alors assume, maintenant. »

Durán lança la lampe contre la paroi de la cuve.

Le verre se brisa et la mèche enflamma le combustible, comme un cocktail Molotov. Le fond du bassin s’embrasa.

Durán s’écarta de la langue de chaleur.

À condition de rester à bonne distance, le feu était une excellente catharsis.

Le fracas des flammes engloutit les cris de Julito.

Épilogue

DUNIA n’était pas au rendez-vous.

Bien évidemment, elle était partie. Le délai était dépassé depuis longtemps déjà. Mais peut-être que, tentée par la quantité d’argent dans la sacoche, elle ne l’avait jamais attendu, pas même une seconde. Elle se serait contentée de poursuivre sa route, sans s’arrêter, et de faire du stop à la première occasion.

Durán ne lui en voulait pas.

Avec tous ces dollars, elle pouvait aller jusqu’au bout du monde si elle le souhaitait. Du moment qu’elle savait rester discrète. L’argent peut ouvrir un tas de portes, mais ça peut aussi causer votre perte.

La moto tournait au ralenti au bord de la chaussée. Il contempla la bande d’asphalte monotone, désertée, renvoyer la chaleur de midi. À cette distance, l’humidité créait des mirages sur la route. Il distingua un autre embranchement un peu plus loin, une bifurcation qui permettait de rejoindre l’A4. Il se demandait quelle direction Dunia avait pu prendre, si elle avait choisi le nord, la côte de Playa Baracoa – village de pêcheurs mais aussi terre mythique des aborigènes aruacos – ou si elle avait décidé de rentrer à La Havane, tentée par les plaisirs que la capitale pouvait offrir. Peut-être encore avait-elle préféré filer droit vers l’est et traverser le pays pour rejoindre Mayarí.

La croisée des chemins.

Le soleil commençait à taper fort.

Durán sortit ses Ray-Ban de la poche droite de sa veste. Elles étaient intactes. Des survivantes. À toute épreuve, elles aussi, se dit-il en les posant sur son nez.

Il actionna à fond la poignée des gaz et le rugissement de la Harley-Davidson lui insuffla un incroyable sentiment de liberté.

Remerciements

À ma mère, pour m’avoir donné l’impulsion initiale. À mon père, amateur de Harley jusqu’au bout des ongles et qui m’a transmis sa passion pour la Duo-Glide.

À Rubén Argudín, pour son assistance technique concernant les passages liés aux télécommunications.

À Fabricio González, pour toutes ces années d’amitié et ses riches conseils sur mes écrits, mais surtout pour ses critiques constructives.

À Antonio Torrubia, le Libraire du Mal, un crack de la promotion et un ami à toute épreuve.

À Alejandro Otero, pour ses lectures enthousiastes et son savoir encyclopédique sur La Havane.

À Javier Caparó et Adriana Garcá, fidèles à mes manuscrits depuis la nuit des temps.

À Teresa Udina, une personne très spéciale dont l’amitié est un socle.

À mes fils Iker et Erick, pour avoir su (la plupart du temps) respecter l’espace privé de l’imagination de papa.

Et, tout particulièrement, à ma femme María Elena Durán pour toutes ces années de soutien et d’amour inconditionnel. Sans qui le chemin aurait été beaucoup plus difficile et sans qui ce roman n’aurait sans doute jamais existé.

Auteur

Vladimir Hernández est né à La Havane en 1966. Après des études en ingénierie et en physique, il entame sa carrière d’écrivain dans les années 1980 par des récits de science-fiction. Invité en Espagne en 2000 pour recevoir un prix littéraire, il décide de rester à Barcelone, où il vit toujours. Indomptable est sa première incursion dans le polar.

Playlist

Pour accompagner et prolonger votre lecture, les morceaux de cette playlist ont été sélectionnés par Vladimir Hernández, exclusivement pour Asphalte.

Alabama 3

Woke Up this Morning

Pitbull

Hey Ma (Spanish Version)

Rilan & The Bombardiers

Walking on Fire

Orishas

Represent Cuba (feat. Heather Headley)

Bola de nieve

No puedo ser feliz

Leonard Cohen

Nevermind

Shivaree

Goodnight Moon

Pinto Wahin & DJ Ricky Luna

La Habana (feat. El Taiger)

Naturally 7

Feel it (in the air tonight)

Zaz

On ira

Fever Ray

If I Had a Heart

George Thorogood & The Destroyers

Bad To The Bone

Asphalte éditions

Cour Alsace-Lorraine

67 rue de Reuilly

75012 Paris

www.asphalte-editions.com

L’édition originale de cet ouvrage est parue chez Roca Editorial en 2016 sous le titre Indómito.

ISBN epub : 978-2-36533-074-9

ISBN papier : 978-2-918767-74-9

© Vladimir Hernández, 2016

© Asphalte éditions, 2017, pour l’édition en langue française. Tous droits réservés.

Photographie de couverture : Benjamin Voros.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

{1}« Ponte », « huile » : argot cubain tiré d’une langue indigène des Caraïbes.

{2} Policía Nacional Revolucionaria : désigne la police nationale cubaine.

{3} La loi espagnole sur la mémoire historique, promulguée en décembre 2007, a permis aux enfants et petits-enfants de républicains s’étant exilés sous la dictature franquiste de demander la nationalité espagnole.

{4} « Palestinien » : terme utilisé à Cuba pour désigner les migrants venus d’autres provinces de l’île.

{5} Ciudad Universitaria José Antonio Echeverría : désigne l’université polytechnique de La Havane.

{6} CUC : peso cubain convertible, l’une des deux monnaies officielles de Cuba avec le CUP (peso cubain tout court). Le CUC a été adopté comme monnaie officielle de Cuba en 2004, lorsque le dollar américain a cessé d’être accepté sur l’île.

{7} « Zurdo » veut dire « gaucher » en espagnol.

{8} Departamento Técnico de Investigaciones : service des enquêtes judiciaires, police politique cubaine chargée de lutter contre la dissidence.

{9} Centre pénitentiaire situé à La Havane, où de nombreux prisonniers politiques sont détenus par la Sécurité de l’État cubaine.

{10} Quotidien officiel du parti communiste cubain.

{11} Fuerzas Armadas Revolucionarias : désigne l’armée cubaine.

{12} Nom donné communément au Parc métropolitain de La Havane, « poumon vert » de plus de sept cents hectares couverts d’une dense végétation tropicale.

{13} L’auteur décrit ici le « Maleconazo ». Suite aux affrontements du 5 août 1994 à La Havane entre forces de l’ordre et candidats à l’émigration, trente-cinq mille Cubains vont quitter l’île à bord d’embarcations de fortune, forçant Cuba et les États-Unis à parvenir à un accord concernant l’immigration.

{14} Milicias de Tropas Territoriales : milice paramilitaire cubaine composée de volontaires et placée sous les ordres de l’armée.

{15} Émission de téléréalité états-unienne (titre original : Dog Whisperer) mettant en scène un comportementaliste canin.

{16} Ville située pratiquement à l’extrémité orientale de Cuba, Baracoa est la première colonie espagnole fondée sur l’île, en 1511. C’est la seule région où l’on trouve encore des descendants des Taïnos, ethnie indigène massacrée par les Européens à leur arrivée.

{17} Ville appartenant à l’agglomération de La Havane, située à vingt-cinq kilomètres du centre.

{18} À Cuba, les habitants des autres provinces ne peuvent pas vivre à La Havane sans autorisation du ministère de l’Intérieur.

{19} « Mon Père Dieu du tonnerre, protège mon foyer », en yoruba, langue de la santería.

{20} « Cavalières » : terme désignant des prostituées à Cuba.

{21} Miki est le diminutif de Miguel.

{22} Les ñañigos, terme désignant à l’origine des danseurs de rues, sont les membres d’une société secrète afro-cubaine nommée Abakuá existant depuis le XIXe siècle.

{23} Référence à l’arrestation du général Arnaldo Ochoa Sánchez, accusé avec certains de ses hommes de corruption et de narcotrafic, fusillé le 13 juillet 1989 à l’issue d’un procès très médiatisé. L’affaire fut surnommée « la Causa 1 ».

Table of Contents

Titre

Indomptable

Prologue

Première partie : Le Boulot

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Deuxième partie : Péchés convergents

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

Troisième partie : Règlement de comptes

24

25

26

27

28

29

30

31

Épilogue

Remerciements

Auteur

Playlist

Copyright