Stuart Kaminsky

Il est minuit,

Charlie Chaplin

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Emmanuel Pailler

Collection dirigée

par François Guérif

Rivages/noir

Titre original : A Few Minutes Past Midnight

© 2001, Stuart M. Kaminsky

© 2002, Éditions Payot & Rivages

PROLOGUE

J’étais adossé à la pierre tombale d’un certain Samuel Sidney Talevest. La nuit était tombée et dans le froid, quelque part, un homme me cherchait avec sa torche électrique, mon arme au poing.

Son plan était simple : me tuer et prendre ce que j’avais dans la poche. Le mien l’était aussi : rester en vie. Il y aurait forcément un malheureux dans l’histoire.

Je distinguais quelques arbres et pierres tombales. Peut-être qu’il se trouvait là, à un mètre ou deux de ma cachette, à l’affût, aux aguets. Tout près de moi, dans l’herbe, quelque chose glissa. Je retins mon souffle.

Puis des bruits de pas. C’est du moins ce qu’il me sembla entendre. Ils venaient de derrière, sans que je puisse dire à quelle distance. Tout à coup, je vis le rayon lumineux de sa torche sur ma gauche. Il balayait l’obscurité de gauche à droite, en avançant. L’homme fouillait méthodiquement chaque rangée de tombes, regardait derrière chaque pierre.

Le cimetière n’était pas tout petit, mais tout de même moins grand que je l’aurais souhaité. Quant à son mur d’enceinte, il dépassait les trois mètres de haut. Au sommet de ma forme, à l’âge de dix-huit ans, je n’aurais déjà pas réussi à le franchir. Comme j’avais la cinquantaine presque sonnée et une cheville foulée, mes chances de réussite ne s’étaient pas améliorées.

La situation ne pouvait guère empirer.

C’est alors qu’il se mit à pleuvoir.

L’autre n’avait pas toute la nuit devant lui. La police serait bientôt là. Il avait accéléré le mouvement, et avait donc de bonnes chances de me débusquer avant l’arrivée de la cavalerie.

Je disposais encore d’un peu de temps pour trouver une idée. Impossible. J’aurais pu m’y prendre bien différemment. J’aurais dû m’y prendre différemment.

Jugez-en vous-même.

Tout avait commencé quatre jours plus tôt.

1

« Cela s’est passé peu après minuit », m’avait expliqué Charlie Chaplin, assis dans un fauteuil de son salon.

En pantalon noir et polo blanc, des chaussures de tennis aux pieds, il faisait tourner sa raquette entre ses mains tout en parlant. Avec sa masse de cheveux bouclés et presque entièrement blancs, il aurait bien eu besoin de passer chez le coiffeur. Chaplin jeta un coup d’œil à sa raquette avant de poser sur moi son regard bleu fatigué. Il reprit son récit d’une voix nette et claire, où l’on distinguait quelques traces d’accent anglais. Nous nous trouvions dans sa maison de Bel Air.

« Je n’arrivais pas à dormir, dit-il. J’ai beaucoup de mal à dormir quand je travaille sur un nouveau film, ou quand j’envisage d’en tourner un, d’ailleurs. Je me trouvais là, assis sur les marches de l’escalier, près du gong chinois qui est sur le palier du premier étage. J’ai entendu frapper à la porte. Cinq coups, bien distincts, mais pas très forts. Je me suis demandé comment mon visiteur avait réussi à franchir la grille. Étant donné mes ennuis récents, monsieur Peters, je suis encore plus importuné que d’habitude par la presse et par des gens animés d’une curiosité malsaine.

— Appelez-moi Toby, répondis-je.

— C’est entendu », fit Chaplin, sans me dire comment je devais l’appeler. Dans l’immédiat, « monsieur Chaplin » ferait très bien l’affaire.

Il s’arrêta et m’observa, s’efforçant de déterminer si j’étais l’homme de la situation. Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois auparavant, brièvement, au cours d’une de mes enquêtes. J’avais été surpris qu’il se souvienne de mon nom et fasse appel à moi. Peut-être que j’avais meilleure réputation que je ne l’imaginais. Peut-être. Il m’étudiait, silencieux. Je savais bien ce qu’il voyait.

Assis sur une chaise, en face de lui, se trouvait un détective privé tout chiffonné, au nez et au visage de boxeur, une épave de quarante-huit ans aux cheveux noirs qui commençaient à grisonner. Une épave avec des problèmes de dos et des factures à régler.

Je suis un auditeur attentif. Je sais garder un secret. Je ne suis pas le type le plus brillant sur le marché, mais mes services ne coûtent pas trop cher et je ne laisse pas tomber mes clients. Je sais aussi la boucler quand il le faut.

« J’ai ouvert la porte, continua Chaplin, apparemment satisfait de son examen. Devant moi, je voyais un individu assez frêle, d’une quarantaine d’années, trempé, avec des cheveux noirs qui lui tombaient sur les yeux. Dans sa main droite, il tenait un couteau d’aspect particulièrement sinistre, à très longue lame, presque une épée en fait. J’aurais dû avoir peur, j’imagine. Sur le plan théâtral, l’effet obtenu méritait l’admiration – d’autant plus qu’il n’avait pas plu cette nuit-là. C’était le détail qui tue, si vous me passez l’expression. »

Chaplin se leva et se mit à faire les cent pas. Il esquissa avec sa raquette un service peu convaincant. Là-dessus, Fanny Brice ou Baby Sandy lui auraient renvoyé un boulet de canon.

« Oui, j’aurais dû avoir peur, répéta Chaplin. J’avais peut-être peur, inconsciemment. Mais j’étais comme hypnotisé. Comme si je m’attendais à sa visite, ou à une visite de ce genre, en tout cas.

— Vous avez des ennemis.

— Des ennemis, répondit-il en soupirant. Vous lisez les journaux ? »

Je fis signe que oui.

« Dire que j’ai des ennemis relève de l’euphémisme, continua Chaplin. Si l’on rassemblait tous mes ennemis, ils constitueraient une armée impressionnante, sinon par leurs capacités militaires, du moins par leurs effectifs. »

Il s’arrêta, coinça la raquette sous son bras et commença à compter sur ses doigts. Je sortis mon carnet de ma veste, attrapai le crayon dont la pointe avait déjà transpercé la doublure, et commençai à prendre des notes. J’inscrivis un grand « 1 » avec un tiret et un rond autour.

« Comme vous le savez peut-être, je viens de me marier, annonça Chaplin. Ma femme Oona, est la fille de…

— Eugene O’Neill », complétai-je.

Je savais qu’il avait divorcé de Paulette Goddard au Mexique, un an auparavant. Je savais bien des choses sur Chaplin.

« Oona n’a que dix-huit ans, reprit Chaplin. J’ai entretenu par le passé des… dirons-nous, relations semi-publiques avec un certain nombre de jeunes femmes. »

Nous dirons cela, pensai-je. Certaines d’entre elles n’avaient pas plus de seize ans à l’époque.

« Mes mariages m’ont attiré la vindicte de nombreuses personnes. En particulier le dernier. Des fans d’O’Neill, des religieux fanatiques, des moralistes qui ne connaissent rien à la réalité ni à nos relations. Je suis très amoureux de ma femme. Je pense vivre raisonnablement heureux et avoir beaucoup d’enfants avec Oona, à condition d’éviter les coups et les flèches d’une injurieuse fortune, et le couteau du fou qui vient sonner à ma porte.

— Vous avez dit à Oona ce qui s’était passé ? »

Chaplin ferma les yeux un instant puis sourit :

« Non. Par chance, elle est en ce moment dans le Connecticut, pour un enterrement. Donc, reprit-il, dressons une liste de ceux qui pourraient me vouloir du mal. Commençons par les admirateurs fanatiques de mon beau-père, qui lui-même – soit dit entre nous – succombe plus qu’occasionnellement au charme de très jeunes femmes. Pardon pour cette remarque mesquine. Puis-je vous offrir un thé ?

— Non merci.

— Voilà pour les adorateurs dérangés d’O’Neill, continua-t-il. Ensuite… Nous avons Joan Barry. »

Je savais ce qui s’était passé, mais me gardai bien d’en parler. Elle et Chaplin avaient amorcé une liaison quelques mois après le divorce officiel de Chaplin d’avec Paulette Goddard.

« Mlle Barry était une de mes… protégées. Elle venait de Brooklyn et rêvait de devenir une star. Elle s’est présentée à moi avec une lettre de recommandation de John Paul Getty le milliardaire, qui, si j’ai bien compris, l’avait rencontrée alors qu’elle travaillait comme serveuse. J’ai essayé de voir ce qu’elle pouvait faire au cinéma, mais elle manquait tout simplement de talent. »

Aux dires des journaux – et les journaux en avaient dit beaucoup –, Barry, âgée de vingt-deux ou vingt-trois ans, avait subi deux avortements durant sa liaison avec Chaplin. Il l’avait quittée un peu plus d’un an auparavant. Elle se trouva de nouveau enceinte et cette fois, le traîna devant les tribunaux. Il y a deux mois, le jury avait donné tort à Chaplin, même si les tests sanguins avaient prouvé que ce n’était pas lui le père. Le Los Angeles Times et les journaux du monde entier avaient publié des photos de Chaplin, l’air sombre, en train de se faire prendre ses empreintes digitales.

« Elle est venue me voir ici il y a dix ou onze mois, avec une arme qu’elle avait achetée chez un prêteur sur gages, continua Chaplin. J’ai réussi à la convaincre de partir, puis j’ai déposé plainte contre elle et lui ai intenté un procès. On lui a remis cent dollars et un billet de train pour quitter la ville. Elle est revenue il y a sept mois, est entrée ici par effraction et…

— Et… ?

— Passons à la suite. Par conviction profonde, j’ai tenu des propos lors d’un meeting au Madison Square Garden de New York, dans lesquels j’appelais à l’ouverture d’un second front en Europe pour aider les Russes. J’ai exhorté l’Angleterre et les États-Unis à attaquer à l’ouest pour soutenir la Russie qui mène un combat désespéré, le dos au mur. De nombreuses personnes ont estimé que je n’avais pas à émettre ce genre de requête. Ensuite, j’ai pris la parole au Carnegie Hall pour dire, si je me souviens bien, quelque chose comme : “Voici le moment idéal pour attaquer sur un second front, puisque les Huns sont occupés en Russie.”

» Dans un dîner à l’hôtel Pennsylvania donné lors de la Semaine artistique russe, j’ai également demandé l’arrêt de la propagande anticommuniste, dans l’intérêt d’une victoire commune. Puisque nos alliés ne s’opposent ni à nos idées ni à notre forme de gouvernement, il ne me paraît pas convenable de nous opposer aux leurs. Les critiques dont j’ai alors été la cible ne m’ont pas surpris, mais leur violence m’a accablé.

» Voilà pour les anticommunistes fanatiques tout aussi incapables de reconnaître leur propre intérêt que la valeur humaine des autres. Si l’Allemagne s’empare de la Russie, les nazis mettront la main sur ses ressources pétrolières. Cela pourrait prolonger la guerre de plusieurs années.

» Je tâcherai d’être bref sur les sept autres points. Je ne suis jamais devenu citoyen américain. Je ne me considère même pas comme Anglais. Je suis, comme je l’ai dit et répété publiquement, un citoyen du monde. Certaines personnes affirment qu’alors même que l’Amérique a fait de moi un homme riche, je n’éprouve aucun scrupule à critiquer un pays dont je ne suis pas citoyen. Ainsi, j’incarne cette créature redoutable en temps de guerre : un pacifiste, en ce sens que je critique toute politique qui n’a pas pour but la paix. »

Même celle de Staline ? La question me brûla les lèvres.

Il me fixa du regard.

« Même la politique russe lorsqu’il le faut, me dit-il, comme s’il lisait mes pensées sur mon visage. Je ne suis pas communiste avec un grand C, ni un petit d’ailleurs. Je n’appartiens à aucun parti. Selon toute vraisemblance, je passerai devant la Commission des activités antiaméricaines à cause de mes opinions. Je croyais qu’aux États-Unis un individu restait libre de dire ce qu’il pensait, tant qu’il ne se mettait pas à crier “au feu” dans une salle bondée. Mais les temps changent. On oublie les droits et les principes au nom de la défense du pays. À mon avis, c’est précisément au moment où ces libertés sont le plus menacées que nous en avons le plus besoin. Je croyais également que c’était pour ces droits que les États-Unis et leurs alliés se battaient. Mais je vous fais la leçon. Pardonnez-moi… Reprenons, s’il vous plaît.

» J’ai aussi soutenu Henry Wallace – soutien que j’ai affiché. Cela vous paraît-il assez clair ? »

Je fis signe que oui. Wallace ne figurait pas sur la liste des hommes politiques les plus aimés aux États-Unis[1].

« J’ai à maintes reprises déclaré que je n’étais pas juif. Le judaïsme dépend de la religion, des convictions personnelles, et, dans une certaine mesure, de l’héritage de chacun. Mes liens avec cet héritage sont extrêmement ténus. J’aurais pu ne pas en parler. J’en ai parlé. Il se trouve que certaines personnes, pas seulement des juifs, n’apprécient pas que je m’exprime sur un sujet aussi délicat. »

Il me regarda à nouveau dans les yeux. Je soutins son regard.

Je suis né sous le nom de Tobias Leo Pevsner. Juif. J’avais changé mon nom avant de devenir flic. Mon frère Phil, qui lui est toujours flic, s’appelle toujours Pevsner. Je n’avais jamais caché le fait que j’étais né juif. Je n’en parlais pas, voilà tout. Je ne pratiquais pas et ne me sentais nullement attiré par la tradition. Je m’étais fondu, gamin, dans le melting-pot. Une pomme de discorde parmi tant d’autres entre mon frère et moi.

« Sixièmement, dit Chaplin. Un certain Konrad Bercovici m’a récemment intenté un procès en affirmant que je lui avais volé l’idée du Dictateur : selon lui, il m’avait soumis un projet de film similaire, que je lui avais renvoyé tout en gardant l’idée et en faisant le film. J’ai nié tout cela à la barre, mais mes avocats m’ont conseillé de régler le problème à l’amiable. Ce à quoi je me suis plié avec la plus grande répugnance. Ce genre d’expédient s’avère parfois nécessaire dans ce monde sans pareil où nous vivons.

— Et vous pensez que Bercovici…

— Non, je ne crois pas, répondit Chaplin. Il avait l’air tout à fait satisfait de notre arrangement, et il pouvait l’être. Mais certaines personnes le connaissant ou ayant entendu parler de lui… Comprendre la folie peut se révéler difficile lorsqu’on raisonne soi-même de manière saine. Depuis le début de la guerre, j’ai reçu des centaines de menaces par courrier, par téléphone, dans la rue, à la radio et dans les journaux. M. Westbrook Pegler semble particulièrement, voire pathologiquement, désireux de me voir expulsé.

— À votre avis, Westbrook Pegler[2]… ?

— Non. Mais je pense que certains de ses lecteurs ne possèdent pas nécessairement la même retenue journalistique que lui. »

Il avait insisté sur les mots « retenue journalistique » avec une certaine ironie.

« Ma carrière est menacée, ajouta-t-il, mais je reste ferme sur mes convictions. Si je continue à travailler dans ce pays, je devrai probablement trouver les financements pour mes projets. J’ai encore de l’argent, mais de moins en moins. Avant-guerre, je savais que les seules entrées au Japon suffisaient à amortir mes coûts de production. À présent qu’une bonne partie du marché mondial s’est fermée et qu’il me faut accroître ma trésorerie, je pense accepter le rôle principal du Flying Yorkshireman que Frank Capra m’a proposé ; mais je doute de pouvoir tourner avec un autre réalisateur que moi-même. J’essaie aussi de récolter des fonds pour monter un film inspiré de Shadow and Substance, mais je crains que ce projet n’aboutisse pas. Certaines personnes dans l’industrie cinématographique souhaitent ardemment que j’échoue.

— Assez pour vouloir vous tuer ?

— Assez pour essayer de me terroriser au point que je disparaisse des écrans – ou du pays. Cela fait huit, continua Chaplin. Mon visiteur au long couteau m’a gratifié d’un spectacle saisissant. Nombre de mes amis d’Hollywood, y compris Harry Crocker et King Vidor, m’ont abandonné, poursuivit-il en poussant un profond soupir. Regrettable, mais inévitable, comme je m’en rends compte à présent. Tout cela reste supportable. Quant au numéro neuf, il est en rapport avec les déclarations que j’ai faites par le passé concernant l’utilisation des Noirs comme source de plaisanteries faciles au cinéma. Cet humour ne me fait jamais rire. Ces gens ont trop souffert pour m’apparaître comme des objets de dérision.

» À plusieurs reprises, lors de mes débuts et à mon grand regret, on a pu voir des figurants au visage noirci, en particulier dans les films que j’ai tournés au studio Essanay. Ainsi, certains fanatiques me lyncheraient volontiers pour mes opinions sur la question raciale. Cela dit, le KKK et les organisations de cet acabit ont une très longue liste de gens à lyncher.

» Je travaille en ce moment sur un film qui aura pour titre Lady Killer. C’est Orson Welles qui m’en a donné l’idée. Charlot aura disparu. Ce sera un rôle parlant. Le film racontera la triste aventure d’un travailleur qui tue pour nourrir sa famille. Il épouse des femmes qu’il assassine ensuite pour s’emparer de leur argent. Une histoire à la Landru, ou à la Barbe-Bleue.

— Ça restera une comédie, fis-je.

— Bien sûr. Ce qui nous ramène à la curieuse visite que j’ai reçue la nuit dernière. L’homme au couteau m’a dit d’arrêter ce film. Il m’a déclaré que si je continuais à y travailler, il reviendrait me tuer. Les termes vifs et choisis qu’il a employés étaient, si je me souviens bien : “Je vous embrocherai.” Là-dessus, il a tenu quelques propos absolument étranges.

— Que vous a-t-il dit ?

— De ne pas m’approcher de Fiona Sullivan.

— Et qui est Fiona Sullivan ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Fiona Sullivan, répétai-je.

— Il a prononcé son nom tout à fait distinctement. Il l’a même répété.

— Cela fait une longue liste de suspects, conclus-je.

— Plus que je ne pourrais en compter sur mes doigts… » Chaplin sourit. « J’ai connu un cascadeur nommé Webster Skeetchman qui avait six doigts à une main. Et Harold Lloyd, suite à un accident sur un tournage, a perdu des doigts, je ne me souviens plus combien au juste. Cela dit, Harold semble n’avoir aucun ennemi.

— Vous avez appelé la police ?

— Oui, juste après la disparition de l’apparition, répondit Chaplin en se remettant à jouer avec sa raquette. Ils ont montré un manque d’intérêt absolu, et l’inspecteur minablement vêtu que l’on m’a dépêché m’a fait savoir qu’à son avis je mentais probablement. L’imagination de ce policier semblait remarquablement limitée. Il devait penser que j’avais bu, pris de la drogue, ou que je cherchais à attirer l’attention sur mon cas. C’était le même qui était venu les deux fois où Mlle Barry était entrée chez moi sans y avoir été invitée.

— D’autres idées ? » demandai-je.

Chaplin réfléchit.

« Non, mais je peux encore chercher. Est-ce que vous avez assez d’éléments pour commencer votre enquête ?

— Je pense, dis-je en me levant. Il y a encore quelques possibilités. Il pourrait s’agir d’un acteur qui essaye de vous impressionner, ou d’un dingue qui n’aime pas vos films.

— En effet.

— Il ne faut rien négliger. Une dernière chose.

— Votre rémunération.

— Exact.

— Combien demandez-vous ?

— Vingt-cinq dollars par jour plus les frais, et dans ce cas précis, vingt de plus par jour pour la personne qui vous protégera, vous et votre femme – si elle revient avant que je mette la main sur ce type.

— Je comprends. Je préférerais que cette question soit réglée avec discrétion.

— Sans problème. »

Chaplin me tendit la main.

« Vous voudriez une avance, je suppose.

— Oui », répondis-je.

Une avance, quelle bonne idée. Ça me permettrait de manger, mettre de l’essence dans ma Crosley, acheter un nouveau blouson et payer ma logeuse. Quelle bonne idée, vraiment.

« Du liquide, cela vous conviendrait ? demanda Chaplin en sortant son portefeuille de sa poche arrière.

— Sans problème. »

Il compta deux cents dollars en billets de vingt, puis me les tendit. Je les empochai sans les recompter.

« Je vous appellerai tous les jours. L’homme que je vous enverrai viendra se présenter ; il ne vous gênera pas, mais comptez sur lui pour ouvrir l’œil.

— Parfait, monsieur Peters. Il me reste encore un ou deux amis, et je peux toujours faire bonne figure. D’ailleurs, j’ai rendez-vous pour jouer au tennis. »

Je me dirigeai vers la porte d’entrée.

« Pendant que je comptais mes ennemis, me dit-il encore, je me suis souvenu de la séquence du zeppelin dans Hells Angels. Vous connaissez ?

— Un film extraordinaire, fis-je en me retournant.

— Une scène inoubliable. D’abord, les Allemands, pourchassés par les avions britanniques, coupent le câble au bout duquel se trouve l’observateur dans sa cabine. Puis, pour s’alléger encore, ils se débarrassent de la plus grande partie de leur équipement. Comme ce n’est toujours pas assez, ils ordonnent aux recrues de sauter. Je n’oublierai jamais ce plan où les hommes sautent dans ce trou noir. Et voilà que l’un des pilotes britanniques se sacrifie en plongeant sur le zeppelin. Je m’identifie à chacune de ces victimes de guerre. Cette séquence m’obsède. Les courageux et les innocents, voilà les vraies victimes de guerre.

— Des pilotes ont trouvé la mort lors du tournage, dis-je.

— Je sais. Parfois le cinéma est aussi dangereux que la guerre. »

Il semblait à présent perdu dans ses pensées. Il me donna un numéro de téléphone personnel où je pourrais le joindre ou lui laisser un message. En sortant, j’entendis quelqu’un descendre les escaliers. J’avais deux cents dollars pour me mettre au travail – et trop de pistes pour commencer. Je n’y arriverais pas tout seul. Je savais à qui faire appel.

J’allumai la radio. La voiture démarra en pétaradant. Depuis quelques mois, elle se comportait de manière douteuse et mettait de la mauvaise volonté à réagir le matin. Un peu comme moi. Il me faudrait l’emmener chez Amie Pas-de-Cou, le garagiste.

De retour au bureau, en descendant Hollywood Boulevard, j’écoutai la fin de Big Sister, puis les informations. 10 décembre 1943. D’une voix de basse, le speaker nous dit que les nouvelles étaient bonnes. La « Bataille des Nuages » au-dessus de l’Allemagne avait, au bout de neuf jours, débouché sur une grande victoire pour les pilotes canadiens et américains. La 5e Armée remontait la via Casilini. La Bulgarie s’apprêtait à se libérer du joug nazi. Dans le Pacifique, les forces alliées, sous la conduite des Australiens, dégageaient la péninsule de Huon. Dans le détroit de Vitiaz, MacArthur ne se trouvait plus qu’à une centaine de kilomètres de la terre ferme, prêt à débarquer. En deux semaines, les avions US avaient largué 1 300 tonnes de bombes sur la Nouvelle-Bretagne.

J’eus encore droit aux deux premières minutes de Ma Perkins tandis que je me garais devant chez Arnie Pas-de-Cou, à quelques minutes à pied du Farraday Building, qui abritait mon bureau.

2

Arnie Pas-de-Cou s’essuyait les mains sur un chiffon graisseux. Quatre voitures étaient alignées dans son garage le capot ouvert, comme des oisillons attendant un ver, un insecte ou une bougie d’allumage.

Une radio jouait en sourdine la version interprétée par Harry James de Don’t Get Around Much Anymore.

Arnie portait sa salopette gris sale de mécanicien. En me voyant, il prit un air qui signifiait clairement : « Si tu crois avoir des problèmes, attends la suite… »

Arnie, la soixantaine robuste, avait les yeux bleus, un peu de ventre, les cheveux gris acier coupés court, et quasiment pas de cou. S’il en existait un, il aurait fallu un médecin qualifié pour le trouver.

Je n’étais même pas descendu de voiture qu’Arnie me dit :

« Les soupapes. »

Arnie disait toujours ça. Il semblait rendre responsables de tous les maux de l’humanité sur roues les soupapes défectueuses, qui mettaient un malin plaisir à fuir. Si quelqu’un lui avait demandé ce qui clochait chez Hitler, il aurait probablement répondu : « Les soupapes. » Il ne se serait peut-être pas trompé.

Je sortis de la Crosley et fis face à Arnie, qui continuait de s’essuyer les mains en regardant la voiture qu’il m’avait vendue un an plus tôt en m’assurant qu’elle était fiable et qu’il l’entretiendrait.

« Pour les pièces, elle fonctionne avec des bouts de machine à laver et de réfrigérateur, m’avait-il informé.

— Elle me fera des glaçons et me lavera mes caleçons ? » avais-je questionné.

Arnie avait poussé un grognement et dit son prix.

À présent, il tournait autour de la voiture en secouant la tête.

« Ça m’a l’air sérieux.

— Ça t’intéresserait pas de savoir de quoi il s’agit ? » lui demandai-je.

La trompette de Harry James grimpa dans les aigus. Arnie tendit l’oreille puis rétorqua :

« Les soupapes.

— Elle pétarade et elle cale. Quelque chose ne va pas.

— Laisse-la-moi. »

Arnie me tendit la main pour avoir les clés. Je les lui donnai.

« Il me faut une heure. Non, deux. Je dois m’occuper de Scovill avant toi. Lui a un gros problème.

— Les soupapes ?

— Non, sa vésicule biliaire. C’est malin, tiens. » Harry James souffla une dernière note et la tint huit secondes. Je sortis dans la lumière du matin.

Il me fallut à peu près dix minutes pour arriver au Farraday à pied. La matinée tirait à sa fin. Je passai devant Manny’s Taco Palace et jetai un coup d’œil à l’intérieur, à la recherche d’un visage familier. Je ne reconnus que Manny. Il leva les yeux de son journal et me salua. Je lui rendis son salut et réfléchis à l’éventualité d’un taco matinal. Je décidai de travailler un peu avant de me récompenser par une bonne indigestion.

Le Farraday se trouve sur Hoover, près de la 9e. J’ignore qui était ce Farraday, mais le bâtiment portant son nom aurait mérité d’être condamné dès 1930, ou alors restauré comme monument historique. Son propriétaire Jeremy Butler, poète, ancien catcheur, et mon ami, y vivait avec sa femme Alice et leur bébé Natasha. Jeremy combattait avec détermination les outrages quotidiens infligés à sa propriété, à grand renfort d’huile de coude et de désinfectant Lysol.

Le Farraday servait de refuge à des médecins alcooliques, des photographes de bébés dans la dèche, des imprésarios ou des producteurs de cinéma ratés ou tombés dans l’oubli, ainsi qu’à une diseuse de bonne aventure nommée Juanita, à un professeur de musique, et à un dentiste de troisième ordre du nom de Sheldon Minck, dont la salle de torture se trouvait au cinquième étage. Je sous-louais une espèce de placard attenant au cabinet de Sheldon.

Mes pas résonnèrent sur le faux marbre, dans le hall obscur du Farraday. Au rythme irrégulier de ma démarche vinrent se mêler des bruits de voix, de la musique jouée faux, des grondements mécaniques et des cliquetis de machines à écrire. Le vaste hall avait une hauteur de cinq étages. Les bureaux donnaient sur un palier de quatre mètres de large, protégé par une rampe en fer noire. L’ascenseur vénérable, lui aussi peint en noir, émit un grincement lorsque je montai dedans, puis démarra dans un lent ronronnement. Je vis Jeremy Butler sortir de l’ombre, un seau, une serpillière et une bouteille de Lysol à la main. Il leva la tête dans ma direction.

« Toby ! » cria-t-il tout en rapetissant – l’effet était saisissant, étant donné la masse du personnage. Un rayon de lumière venu d’on ne sait où fit briller son crâne chauve. Il reprit :

« Thomas Wright Waller est mort.

— Pardon ? lançai-je par la grille tandis que l’ascenseur continuait poussivement son ascension.

— Fats Waller, dit Jeremy avec tristesse.

— Mais comment ?

— Je ne sais pas. Mort à Santa Fe, dans un train pour la côte Est où il venait de monter, je crois. Son cœur, probablement. À la radio, ils ont dit qu’il pesait cent vingt-cinq kilos, mais je l’ai vu en vrai. Il pesait beaucoup, beaucoup plus que ça.

— Désolé.

— J’écris un poème à sa mémoire », reprit Jeremy.

J’avais du mal à l’entendre. J’avais déjà passé deux étages et un instrument de musique, peut-être un trombone, émettait des couacs juste à côté. Je saisis encore :

« C’est tout ce que je peux faire.

— Tu pourras passer tout à l’heure ?

— Hein ?

— Passer au bureau, hurlai-je au moment où l’ascenseur atteignait en vibrant le troisième étage.

— D’accord. »

J’avais senti du chagrin dans sa voix.

« Et toi, ça va ? demandai-je.

— On n’a rien à s’reprocher… » répondit-il, ou quelque chose du même genre. Jeremy ne se permettait aucune liberté avec la grammaire, à l’exception d’une certaine licence dans sa poésie.

Je finis par arriver au cinquième. La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur Juanita, la diseuse de bonne aventure. Juanita ne s’appelait pas Juanita. Elle venait d’une bonne famille juive de New York. Elle s’était mariée jeune, avec un vendeur de cravates en gros. Il mourut et elle épousa un fabricant de chemises relativement prospère, avec lequel elle fonda une famille. Le mari numéro deux mourut à son tour. Jusqu’à ce deuxième veuvage, Juanita avait toujours caché ses « visions », comme elle les appelait. Elle pouvait savoir des choses sur les gens en les touchant, voire en pensant à eux. Parfois aussi, ces visions lui venaient sans crier gare.

Une fois ses enfants devenus adultes et son dernier mari décédé, Juanita avait connu une deuxième vie, pour ainsi dire. Elle donnait des consultations au Farraday et ses affaires marchaient raisonnablement bien. La plupart de ses clients étaient des Mexicains, plus quelques Grecs, Hollandais et réfugiés des Balkans.

Nul besoin de me convaincre de la réalité du don de Juanita, mais je savais aussi qu’une malédiction s’y attachait, comme j’en avais fait l’expérience à plusieurs reprises. Chaque fois que Juanita m’avait prédit l’avenir, elle ne s’était pas trompée – mais ses prédictions étaient restées obscures jusqu’au moment de s’accomplir. Jeremy trouvait ce phénomène particulièrement intéressant. Moi pas. Jeremy, comme les clients de Juanita, manifestait une plus grande tolérance que moi vis-à-vis de ses mystérieux dons. En général, j’essayais d’éviter Juanita.

Impossible cette fois-ci. Elle m’aida à ouvrir la porte de l’ascenseur, en faisant tinter ses colliers et froufrouter sa longue robe noire. Elle jouait son personnage.

« J’ai eu une vision d’Harold Stassen », me dit-elle.

Stassen, gouverneur du Minnesota, était un prétendant sérieux à la nomination républicaine pour la présidentielle.

« Je l’ai vu comme je te vois. Dans le salon du mobile home où il vit, avec sa femme et un de ses enfants. Il lisait un journal. Tu sais ce que disaient les gros titres ?

— Non.

— Ils disaient : “Stassen ne sera jamais président.”

— Tu veux lui transmettre l’information ?

— Ça ne me regarde pas. Je descends acheter à manger. Tu veux que je te rapporte quelque chose ? »

Je lui tins la porte ouverte.

« Deux tacos de chez Manny, répondis-je en cherchant mon porte-monnaie.

— Je t’invite. Je me sens d’humeur prodigue. Al Kazinzas vient de me payer généreusement.

— Al ? du Fish Market ?

— Celui-là, oui, répondit Juanita en souriant. Je lui ai dit qu’il allait mourir.

— Et il t’a payée généreusement ? répondis-je en refermant la porte de l’ascenseur.

— Je lui ai dit qu’il allait mourir à l’âge de quatre-vingt-seize ans dans une gondole, précisa-t-elle en commençant à descendre. Il a dit qu’il éviterait les gondoles. Mais tu sais, Toby, si tu dois périr en gondole, tu n’y pourras rien, rien de rien.

— Je tâcherai de m’en souvenir.

— Oh Seigneur, dit-elle tout à coup. Je viens de me rappeler que j’ai eu une vision à ton sujet.

— Juanita, je ne veux rien savoir.

— Je te paye tes tacos, tu peux bien écouter ma vision. D’accord ?

— D’accord.

— Tu as dix raisons, commença-t-elle. Toutes fausses, mais il te faudra les étudier toutes. Comme les travaux du Grec.

— Kazinzas ?

— Non, Hercule.

— Hercule avec des problèmes de dos, alors. »

Je ne voyais presque plus Juanita, mais je pouvais encore l’entendre.

« La vérité sortira du tombeau.

— Le tombeau de qui ?

— Ich veis, qui sait ? Je le vois, c’est tout. Je ne sais pas ce que ça signifie. Ah, une dernière chose. Tu tomberas sur un cadavre de femme.

— Quelle femme ? Son nom ? Où ça ? » demandai-je.

Mais Juanita était partie.

Shelly avait encore changé l’inscription sur la porte extérieure de nos bureaux. Il passait son temps à la modifier, dans l’espoir d’impressionner des patients potentiels – ou déjà ferrés.

Cette fois-ci, il annonçait, en lettres dorées, « Sheldon Minck, Dr. En CD, DHC, Sp. ID ».

En dessous, un client doté d’une forte volonté et sûr d’être au bon endroit aurait pu réussir à déchiffrer, en petits caractères noirs : « Toby Peters, Détective privé ».

En ouvrant la porte, je fus accueilli par des gémissements et d’horribles grattements de cordes. J’eus tout d’abord l’impression qu’il s’agissait encore d’une des victimes de Shelly.

« Qu’est-ce qu’ils veulent dire, ces nouveaux sigles ? » demandai-je à Violet Gonsenelli, assise derrière un petit bureau dans la petite salle d’attente qui ne contenait guère que deux chaises en plus d’elle.

Violet, une jeune et jolie brune, attendait que son mari, un poids moyen très prometteur, revienne de la guerre.

Elle n’avait pas l’air joyeuse. Les couinements continuèrent.

« DHC veut dire Dentiste Hors du Commun. Quant à Sp. ID, ça signifie Spécialiste en Innovations Dentaires. J’ai reçu une lettre.

— Rocky ? » demandai-je, peu désireux d’ouvrir la deuxième porte pour voir qui était le client de Shelly. Rocky, le mari de Violet, s’appelait en réalité Angelo « Rocky » Gonsenelli. Violet et Rocky s’étaient mariés quatre jours avant son départ.

« À mon avis, il vogue quelque part sur le Pacifique, dit Violet. Sur le Hornet. La lettre sent l’eau de mer. Il dit que tout va bien. Pas grand-chose de plus. Il s’est mis à lire des bandes dessinées : Wash Tubbs, sa préférée, et puis aussi Captain Easy, qui aide la Résistance en Allemagne.

— Je fais confiance à Easy & Wash, dis-je en me dirigeant vers la porte du cabinet.

— Al Reasoner rencontre Freddie Dawson à Chicago après-demain. Je te parie à quatre contre un que Dawson va gagner.

— Non. »

J’avais appris ma leçon. Ne jamais parier contre Violet en boxe, base-ball, ou basket. Au football, j’avais une petite chance – et encore.

En ouvrant la porte, je fus accueilli par un spectacle qui aurait gelé le sang dans les veines d’hommes moins courageux – ou plus courageux, d’ailleurs. Sheldon Minck, assis dans son fauteuil de dentiste, petit, grassouillet, chauve, en sueur, myope au-delà de toute correction, son éternel cigare au coin du bec et le regard concentré, pinçait les cordes d’un ukulélé et en tirait des sons qu’il prenait pour de la musique. À tort.

« Tu fais quoi, là ? lui demandai-je sans pouvoir m’en empêcher.

— J’apprends l’ukulélé, dit-il. Une nouvelle idée. Jouer de la musique avant de fraiser et plomber. Ça calme le patient et ça me détend. Je fais un crooner acceptable. Pas Crosby, Russ Colombo, Gene Austin ou Rudy Vallee bien sûr, mais pas mal quand même. »

Cet avis médical manquait d’objectivité.

« Tu pourrais t’arrêter un moment ? J’ai du travail.

— Il y a un patient qui devrait arriver dans quelques minutes, répondit-il en posant l’ukulélé sur son lavabo. Je maîtrise presque l’air de Hindustan. »

Tu le maîtrises de ta poigne de fer, et il te supplie de l’épargner, pensai-je sans rien lui dire.

« Je développe une nouvelle idée fabuleuse, me dit-il avant que je puisse m’enfuir. Des articles dans The Journal of American Dental Association, Oral Hygiene et Dental Survey vantent les mérites du chewing-gum Fleers à double bulle qui masse les gencives et renforce l’émail.

— Intéressant.

— Ouais, bien sûr, des dents plus blanches mais avec des caries, à cause du sucre. Mais moi je ne vais pas me plaindre, hein. Tu me suis ?

— Je te suis.

— Alors j’invente un chewing-gum sans sucre, et je vends le brevet à Fleers.

— Et du coup, tu diminues le nombre de gens qui auront besoin d’aller chez le dentiste, intervins-je.

— Et après ? J’aurai déjà ramassé le pactole. J’y travaille. Mon cerveau travaille sans arrêt, Toby. »

Du doigt, il indiqua la zone de son crâne où selon lui se cachait son cerveau.

J’entrai dans mon bureau minuscule, et refermai la porte. Shelly chantait Ain’t She Sweet ? Pas besoin de lumière électrique, le soleil brillait par l’unique fenêtre. Je l’ouvris, et allumai mon ventilateur de bureau et d’occasion – une acquisition récente. Je m’assis à ma table.

Près de la porte, il y avait encore deux chaises. Je voyais aussi, sur un mur, une photographie de moi avec mon frère Phil, mon père avec son tablier d’épicier, et notre berger allemand, Kaiser Guillaume. J’avais dans les dix ans. Phil, à peu près quatorze. Il restait deux ans à vivre à mon père. Ma mère était morte à ma naissance, ce qui expliquait en partie l’air renfrogné que mon frère affichait en permanence.

Sur l’autre mur, on voyait le portrait grand format d’une femme qui tenait un bébé dans chaque bras. La femme couvait l’un des bébés d’un regard plein d’amour. Cette peinture ne montrait rien d’étrange ou d’inhabituel, et seules quelques personnes savaient qu’il s’agissait d’un cadeau de Salvador Dali. Deux garçons sur la photo. Deux sur le portrait. Une mère, sur le tableau. Un père, en photo. Pour la première fois, je remarquai les différences et les ressemblances.

Je poussai mon courrier sur un coin du bureau, après m’être assuré qu’il ne pouvait contenir que des factures et pas le moindre chèque. Puis je sortis mon carnet et relus les notes prises pendant mon entretien avec Chaplin.

Le ventilateur ronronnait. Quelqu’un entra dans le bureau de Shelly. Il s’arrêta de chanter. Je l’entendis parler, puis fredonner quelque chose de manière indistincte.

Le courrier pas encore ouvert me regardait méchamment. J’ouvris l’enveloppe du dessus de la pile. Une facture de téléphone. Je la remis sur le tas, et commençai à recopier mes notes. Vingt minutes plus tard – correspondant au nombre de gémissements du patient de Shelly – J’avais établi que plus de la moitié de la population des États-Unis n’aimait probablement pas beaucoup Charlie Chaplin. Les gens adoraient Charlot, mais détestaient son créateur.

Parmi mes suspects figuraient tous les anticommunistes, les juifs qui pensaient que Chaplin avait renié ses racines dans une période d’atrocités nazies, les sympathisants nazis et les antisémites qui avaient décidé, eux, qu’il était juif, sans compter huit jeunes femmes au minimum qu’il avait séduites et abandonnées, au moins un écrivain persuadé que Chaplin l’avait plagié, et encore toute une bande d’Américains excessivement zélés, fous furieux qu’il n’ait pas demandé la citoyenneté américaine. Sans parler des Anglais qui lui en voulaient d’avoir trahi sa terre natale, de Westbrook Pegler, des fans d’Eugene O’Neill, et d’un type très trempé, armé d’un très long couteau.

« Fiona Sullivan », fis-je en tapotant du crayon le nom qu’avait mentionné le visiteur nocturne de Chaplin. Il lui avait dit de ne pas l’approcher. Il lui avait aussi ordonné de laisser tomber son projet de Lady Killer. Pourquoi ?

On frappa à la porte. Je répondis : « Entrez ! », et Jeremy Butler apparut dans l’embrasure de la porte, qu’il remplissait complètement. Il avait laissé tomber sa serpillière et son Lysol pour l’occasion.

« Edgar Lee Masters est atteint de pneumonie, m’informa-t-il solennellement.

— D’abord Fats Waller. Ensuite Edgar Lee Masters.

— La mort ne l’a pas encore pris. Tu te souviens de L’Anthologie de Spoon River ? me demanda Jeremy, en s’asseyant en face de moi.

— Tu m’en as lu des extraits. Edgar Lee Masters est atteint de pneumonie. Un bon début de poème, on dirait[3].

— Peut-être. Tu voulais me parler. »

Je lui racontai ma visite chez Chaplin et lui montrai ma liste, qu’il parcourut avec attention.

« Tu voudrais que je t’aide ?

— Tu pourrais monter la garde chez Chaplin quelques jours ?

— J’en parlerai à Alice. Elle lui voue un culte, comme la plus grande partie de la planète, d’ailleurs. »

Lorsque je demandais de l’aide à Jeremy, il en parlait toujours avant à sa femme Alice, de son nom de jeune fille Alice Pallice. Elle ne disait jamais non, mais me faisait bien comprendre à l’occasion que Jeremy avait plus de soixante ans et un enfant en bas âge, sans parler d’une femme. Si jamais il arrivait quelque chose à Jeremy, il me faudrait affronter Alice, et Alice serait une adversaire terrible à affronter. Presque aussi forte et massive que Jeremy, elle avait vingt ans de moins que lui. Elle tenait une petite imprimerie pornographique dans le Farraday quand elle s’était découvert une passion pour la poésie grâce à Jeremy. Je revois très nettement cette image qu’il m’avait décrite : Alice ramassant sa presse avant de s’enfuir, un jeudi après-midi où la police avait fait une descente. Elle était passée par la fenêtre puis avait monté l’escalier de secours avec ce poids de cent trente kilos. Jeremy l’avait couverte vis-à-vis des flics, et elle avait promis de l’épouser et d’abandonner la pornographie pour la poésie. Ensemble, ils publiaient les poèmes de Jeremy et d’autres personnes, à perte, ce qu’ils compensaient avec les revenus des biens immobiliers que Jeremy possédait dans toute la ville.

Nous étudiâmes la liste.

« Tu peux toujours chercher du côté de Fiona Sullivan et de l’avertissement qu’il a donné à Chaplin par rapport au film, dit-il après avoir réfléchi et s’être trituré l’oreille pendant quelques minutes. Mais le reste dépasse les ressources du pays tout entier, même en temps de paix.

— Alors ?

— Cherche là où tu vois de la lumière. »

Je partageais cette analyse.

« Tu veux que j’aille chez Chaplin, si Alice le permet ? me demanda-t-il.

— S’il te plaît.

— J’ai entendu dire qu’il s’y connaît en poésie.

— Ça ne me surprendrait pas.

— Et toi, tu vas te mettre à la recherche de Fiona Sullivan ?

— Peut-être que Gunther pourra me consacrer un peu de temps, répondis-je. Et si ça devient vraiment trop difficile, je pourrais toujours demander de l’aide à Shelly. »

Jeremy ne montra ni approbation ni désapprobation. Il se leva.

« Je te dirai ça dans quelques minutes. »

Là-dessus, il ouvrit la porte et s’en alla.

Shelly s’était bel et bien remis à chanter. Sans l’ukulélé, ça devenait beaucoup plus supportable, ce qui voulait dire à peu près du niveau d’un Andy Devine suraigu.

J’ouvris un tiroir de mon bureau et farfouillai dans un amas de crayons cassés, élastiques, trombones, sans parler d’un petit agenda vieux de deux ans dont je ne m’étais jamais servi. Tout au fond, je retrouvai l’annuaire. Je le posai sur le bureau et cherchai les Sullivan.

Il fallait bien commencer quelque part. Certes, Fiona Sullivan pouvait se trouver n’importe où, mais si le type au couteau s’était rendu chez Chaplin à Bel Air et avait ordonné à Chaplin de ne pas s’approcher d’elle, on pouvait raisonnablement penser qu’elle vivait dans les parages. Cela dit, c’était peut-être un dingue. Un dingue qui aurait entendu ce nom par hasard, à la radio, autour de lui, ou l’aurait lu dans un magazine.

L’annuaire de Los Angeles m’indiquait des pages entières de Sullivan. Trois F. Sullivan, mais pas de Fiona. J’appelai le premier.

« Je m’appelle Martin Reilly », déclarai-je à la femme qui décrocha. J’avais pris mon meilleur accent irlandais, pas trop mauvais par rapport à mes imitations d’accents italien, grec et générique d’Europe de l’Est.

J’enchaînai :

« J’cherche une certaine Fiona Sullivan. Ça ne serait pas vous ?

— Je m’appelle Frances.

— C’est bien ma veine, dis-je tristement. Vous connaîtriez pas de Fiona Sullivan, par hasard ?

— Non. Faut que j’y aille. »

Elle raccrocha. J’appelai les deux autres F. Sullivan. Le second se nommait Francis – un homme, donc. Il ne connaissait aucune Fiona. Le troisième F. Sullivan ne répondit pas. Lui, il, elle, eux, enfin bref ils étaient probablement au travail. J’essaierais plus tard, mais sans grand espoir.

Je jetai un œil à la longue liste sur le bureau et appelai le poste du premier étage de la pension Plaut, où je louais une chambre. Je priai pour que Mme Plaut ne réponde pas. Ma logeuse, d’un âge canonique, était maigre comme un balai et sourde comme un pot.

Mes prières ne furent pas entendues, contrairement à la sonnerie du téléphone : Mme Plaut décrocha.

« J’écoute », dit-elle.

Je pris une profonde inspiration.

« Madame Plaut, criai-je, c’est moi. Toby Peters.

— M. Peelers n’est pas là. Vous pouvez laisser un message.

— Non. M. Peters, hurlai-je encore plus fort en me montrant du doigt comme si elle pouvait me voir au téléphone.

— Bien. Je vous ai cherché ce matin, répondit-elle.

— J’étais parti travailler.

— Les cafards ?

— Non », répondis-je, alors que j’aurais dû dire « oui ».

Mme Plaut croyait que je travaillais dans la désinfection. J’ignore d’où elle tenait cette idée. Elle avait peut-être mal compris un mot au détour d’une conversation. Dès qu’elle avait un problème de cafards ou de fourmis, elle pensait que je m’en occuperais. Elle croyait aussi que je travaillais comme rédacteur dans une maison d’édition. Cette illusion était encore plus profondément enracinée dans son esprit que la précédente. De plus, elle ne voyait aucune contradiction ou incompatibilité entre ce qu’elle considérait comme mes deux professions.

Mme Plaut écrivait son histoire de famille depuis bientôt vingt ans. Toutes les semaines ou presque, elle me donnait à lire dix pages proprement tapées. Je payais mon loyer, m’occupais de ses infestations et lisais son épopée aussi interminable que décousue.

« Gunther est là ? criai-je.

— M. Wherthman ?

— Vous en avez combien, des Gunther ?

— En ce moment, un seul, répondit-elle. Je vais le chercher. Ah, j’ai fini un autre chapitre. Je vous le mettrai dans votre chambre. Lisez-le rapidement, je vous prie. Cela vous a pris trop de temps la dernière fois, et je ne rajeunis pas.

— Vous en connaissez, des gens qui rajeunissent ? » rétorquai-je, mais elle était déjà partie chercher Gunther.

En attendant, j’écoutai Shelly fredonner la chanson des Combattants du Maine (en essayant d’imiter le nasillement de Rudy Vallee), regardai tourner les pales de mon ventilateur, parcourus les pages de l’annuaire, et écrivis quelques noms, adresses et numéros de téléphone sur mon carnet.

« Toby ? » fit la voix de Gunther.

Je l’imaginai dressé sur la pointe des pieds, la tête levée vers le combiné. Gunther est un nain. Pardon. Une personne de petite taille, de très petite taille, parfaitement proportionnée, mince, toujours bien habillée, en général en costume-cravate, souvent en gilet. Il porte une chemise de nuit pour dormir.

Gunther vivait dans la chambre voisine. Il m’avait convaincu de m’installer chez Mme Plaut plus de trois ans auparavant, lorsque je l’avais aidé à prouver son innocence dans un meurtre dont il était accusé.

Gunther était suisse. Il maîtrisait un tas de langues et gagnait sa vie comme ça. Il traduisait en anglais des livres et des articles d’un peu partout, et de temps en temps il faisait l’inverse, de l’anglais en hongrois ou autre chose, selon ce qu’on lui demandait. Il travaillait dans sa chambre, sur un bureau de taille normale et une chaise de taille normale.

« Tu es très pris en ce moment ?

— Rien d’urgent si tu as besoin de moi.

— Qu’est-ce que tu penses de Charlie Chaplin ?

— En tant qu’acteur comique, il distille toujours beaucoup d’humour et d’émotion dans ses rôles. Je dirais qu’il s’agit d’un génie. Il écrit, produit, réalise et interprète ses films, dont il compose aussi la musique. Ses partitions…

— Et en tant qu’individu ? »

Gunther poussa un soupir.

« Chez les gens très célèbres, l’imprudence est parfois le résultat d’un excès d’orgueil. C’est arrivé aux Anciens, à de grands chefs militaires, à des musiciens, des artistes, et aussi aux acteurs qui pensent qu’on les aimera quoi qu’ils fassent ou quoi qu’ils disent. M. Chaplin a manifesté cette imprudence dans ses déclarations publiques et – si l’on en croit les journaux – dans sa vie privée.

— Il m’a engagé. Quelqu’un est venu le menacer sur le pas de sa porte. J’ai quelques millions de suspects et une ou deux pistes. La meilleure s’appelle Fiona Sullivan. Je veux la retrouver.

— Tu voudrais que je m’en occupe ?

— Ça m’aiderait bien. Essaie l’annuaire de Los Angeles pour commencer. Il y a plein de Sullivan. J’ai déjà éliminé les deux premiers F. Sullivan. Le troisième ne répond pas.

— Tu me demandes simplement de localiser cette Fiona Sullivan ?

— Ça ne sera peut-être pas si facile. Mais si tu as de la chance, tu t’ennuieras juste un peu.

— Ravi de t’aider, naturellement. »

Gunther pensait qu’il me devait la liberté et peut-être la vie. Il avait été accusé de plusieurs meurtres, en particulier celui d’une autre personne de petite taille qui avait joué dans Le Magicien d’Oz comme Gunther. Il n’y avait pas beaucoup d’éléments contre Gunther, mais il avait fait un suspect commode, avec son accent aux intonations germaniques et sa petite moustache en brosse. Il ressemblait à un Adolf miniature ou, plus charitablement, à un Charlot modèle réduit. Après son non-lieu, Gunther s’était rasé la moustache.

« Très bien, dis-je. Appelle-moi au bureau si tu la trouves. Si tu ne me donnes pas de nouvelles, je viendrai te voir en rentrant à la pension.

— Il en sera ainsi, répondit-il avec solennité. Toby, je viens de terminer la traduction d’un article pour l’Atlantic Monthly. Écrit par un scientifique tchèque. Il affirme que les nazis mettent au point l’arme ultime. Il en a l’air convaincu. »

Je levai les yeux : Juanita venait d’entrer, un sac de papier brun à la main.

« Je vais demander à Juanita. À bientôt, Gunther.

— Demander quoi à Juanita ? » demanda-t-elle. Elle posa le sac devant moi et s’assit.

« Tu devrais le savoir, c’est toi la voyante », répliquai-je en tirant du sac un premier taco gras et tiède.

Les mains croisées derrière la tête, elle leva les yeux au plafond.

« Je ne vois rien, déclara-t-elle.

— Pense à la super arme des nazis, dis-je, la bouche pleine.

— Ah, tu veux dire la bombe. Une super bombe qu’ils lâcheraient sur Londres. Ils sont en train de perdre, mais ils pensent qu’elle causerait tellement de dégâts qu’on les supplierait d’arrêter.

— Tu vois autre chose ?

— Non, rien. J’ai un client, Lars Kirkenbard, tu sais, le gros Danois à lunettes ? »

Ça ne me disait rien.

« Lars m’a parlé de cette bombe. Tout le monde en parle. Nous aussi, on en construit une.

— Lars te l’a dit ?

— Non. Une vision. Une énorme explosion, boum, de quoi creuser un cratère de la taille du cul de Jupiter. Ça va, ton taco ?

— Très bien. Merci. »

Juanita ferma les paupières. Je n’aimais pas beaucoup quand elle faisait ça. Lorsqu’elle les réouvrit, elle me regarda droit dans les yeux et me déclara :

« Cinq en moins. J’ai vu des noms, cinq d’entre eux barrés. Tu as une liste de noms ?

— Non, répondis-je en me jetant sur mon deuxième taco.

— Tu en auras une, dit-elle en se levant. J’ai mon Grec qui m’attend, il faut que j’y aille. »

Poussant un grognement, je la saluai en agitant mon reste de taco. Juanita ferma la porte derrière elle. Je l’entendis dire quelque chose ; Shelly se mit à crier, alors elle sortit. La seconde d’après, Shelly bondit dans mon bureau, les lunettes de travers, un petit instrument métallique ensanglanté à la main.

« Tu l’as entendue ? Tu l’as entendue, cette romanichelle de Brooklyn ?

— Non.

— Elle a dit à ma patiente de sortir si elle ne voulait pas attraper une infection qui pourrait lui être fatale. Voilà ce qu’elle a dit. Et l’autre a enlevé sa serviette et pris la porte. Je ne veux plus voir cette femme dans nos locaux, Toby.

— La patiente, ou Juanita ?

— Juanita. La patiente, elle reviendra : j’ai son sac à main. Elle ne m’a jamais aimé. Juanita, je veux dire.

— Pourquoi, tu l’as déjà soignée ?

— Non, répondit Shelly. Une fois, je lui ai proposé. Elle m’a ri au nez. Ensuite, elle m’a dit que Mildred allait me quitter. Et tu sais comment ça s’est terminé. »

Ce n’était pas une question. Sa femme, Mildred, l’avait quitté, ou plus exactement, elle avait déniché un bon avocat, l’avait fichu dehors et avait tout gardé. Shelly avait vécu quelques mois dans des hôtels du quartier, puis avait projeté de s’installer chez Mme Plaut, ce dont je l’avais dissuadé. Il habitait à présent un deux-pièces à quelques centaines de mètres de Melrose, dans un immeuble de trois étages donnant sur cour. J’estimais quant à moi que cela valait bien mieux comme ça pour Shelly, mais je manquais d’objectivité, étant donné que Mildred me détestait. Au fond, Mildred détestait le monde entier, ou presque. Par nature, elle était attirée par les escrocs, agents immobiliers douteux, acteurs sur le retour ou jamais arrivés, et de manière générale par n’importe quel homme susceptible de s’intéresser à elle et de lui extorquer une partie de l’argent que Shelly lui avait laissé.

Shelly ne partageait pas mon opinion sur Mildred – qui l’avait tyrannisé, houspillé et malmené depuis le jour de leur mariage. Mildred, qui me faisait penser à un croisement entre Gale Sondergaard et Margaret Hamilton, restait l’amour de sa vie. Son départ avait suscité chez Shelly un désir permanent de trouver une invention susceptible de lui rapporter des millions – et de lui regagner le cœur de sa belle.

Le téléphone sonna. Je décrochai.

« Toby, c’est Jeremy. Je peux te consacrer trois jours.

— Très bien. Je vais appeler Chaplin pour lui dire que tu arrives. Merci, Jeremy.

— Je vais écrire ce poème pour Edgar Lee Masters. Merci de m’avoir donné l’idée.

— De rien ». Là-dessus, je lui donnai l’adresse de Chaplin. Il raccrocha.

« Chaplin a de petites dents, fit remarquer Shelly. Lorsqu’il sourit, on voit ses gencives et ses dents semblent plus grandes, mais elles sont petites, en fait. Je pourrais en faire, des choses, avec ses dents.

— Je n’en doute pas », répondis-je.

J’appelai au numéro que Chaplin m’avait laissé. Au bout de douze sonneries, une femme décrocha. Je lui demandai de prévenir M. Chaplin que M. Jeremy Butler allait venir, de la part de M. Peters. Elle répéta le message et je raccrochai.

Shelly ne manifestait aucune intention de partir.

« Mes actions grimpent, dit-il. DuPont arrive à quarante-deux et demi. General Electric, à trente-sept et un huitième, et Woolworth à trente-six un quart. Mildred n’est pas au courant.

— Tant mieux pour toi, Shelly.

— Je me sens coupable, je devrais peut-être lui dire.

— Oui, en effet, répondis-je. Ça va l’inciter à revenir en un clin d’œil.

— Vraiment, tu crois ?

— Non. Si tu lui en parles, elle mettra la main dessus et le donnera à…

— Je ne veux pas entendre parler de ce Donaldo, dit-il en se levant.

— Qui ?

— Je ne veux pas en parler, continua Sheldon, qui s’avança vers la porte et s’apprêta à sortir. Elle veut vivre avec ce… prêtre, je… je ne veux pas en parler.

— Un prêtre ?

— Enfin, un pasteur, un ministre du culte. La Sainte Église de la Sublimation divine dans la Vallée.

— Tout près de chez toi.

— Ça se trouve comme ça, c’est une coïncidence, dit-il en ouvrant la porte.

— À ta place, je garderais DuPont et Woolworth. Et je me débarrasserais de Mildred et de l’ukulélé. »

Shelly disparut.

J’essayai le troisième F. Sullivan de l’annuaire. Cette fois-ci, quelqu’un me répondit. L’homme au téléphone s’appelait Fahid Sullivan. Je lui demandai s’il connaissait une Fiona Sullivan.

« Je m’appelle Fahid Suliman de mon vrai nom, m’expliqua-t-il avec un fort accent turc. Je n’utilise le nom Sullivan que pour mes affaires.

— Vous faites quoi ?

— Je peins des noms sur des vitrines, des annonces pour des appartements à louer, des chiens à vendre, des choses de cette nature. Je ne connais aucun Sullivan. »

Il me demanda ensuite si j’avais besoin d’une annonce.

J’aurais bien aimé qu’on m’annonce un progrès dans mon enquête ; je me contentai de répondre non merci et raccrochai. Je nettoyai le bureau des restes du taco, éteignis le ventilateur, et m’apprêtai à sortir.

Le téléphone sonna.

« Tobias, fit la voix d’Anita, patates.

— Comment résister ? Tu seras là-bas à quelle heure ?

— Sept heures.

— J’y serai avant.

— Il y a The Fallen Sparrow qui passe au Roxy, ajouta-t-elle.

— J’ai une enquête en cours. Mardi ?

— Tu refuses de nous voir, Maureen O’Hara et moi ?

— Et John Garfield. N’oublions pas John Garfield.

— Tout à fait, ne l’oublions pas, répondit-elle en riant. À tout à l’heure. »

J’avais pris Anita Maloney comme cavalière pour le bal de fin d’année au lycée de Glendale. Pendant trente ans, je ne l’avais pas revue et n’avais guère pensé à elle. Et puis j’étais tombé sur elle au comptoir du restaurant de Mack’s Pharmacy où elle travaillait, près de Melrose. Elle sortait d’un divorce difficile. Je sortais d’un divorce. Depuis quelques mois, nous échangions nos histoires.

Travaillant chez Mack’s, Anita avait accès à la nourriture sans ticket de rationnement. Lorsque des suppléments se présentaient – tomates, pommes de terre, fromage, hot-dogs –, elle me téléphonait pour que je passe les prendre et que je les apporte en tribut à Mme Plaut, en plus de mes propres tickets de nourriture. En échange, ma logeuse me donnait ses bons d’essence.

Shelly, les jambes croisées, malmenait son ukulélé en essayant d’imiter Gene Austin dans son interprétation de Lady Play Your Mandolin.

« Tu vas y arriver, Shelly.

— Tu crois ? demanda-t-il rayonnant.

— Oui. »

Je n’avais pas précisé où il arriverait. À mon avis, quelque part au sud d’un purgatoire réservé aux mauvais chanteurs, qui s’obstinaient à jouer d’un instrument totalement hors de leur portée. Le niveau du dessous étant réservé aux pécheurs, condamnés à les écouter.

« Comment est-ce que tu supportes ça ? » demandai-je à Violet.

Elle haussa les épaules.

« J’ai entendu pire. Tout à fait entre nous, Rocky adore chanter. De vieilles chansons italiennes. Il adore ça. Mais mon Rocky n’arrivera jamais à pousser la chansonnette, même si on la lui mettait sur un chariot. Mais est-ce qu’il s’en rend compte ? Non. Je lui raconte que ça ressemble à du Sinatra. Ça le rend heureux de chanter. Et moi aussi ça me rend heureuse. Changeons de sujet. Je te prends à six contre quatre dans le combat de Maldinado samedi prochain.

— Je vais y réfléchir.

— L’offre tient jusqu’à demain », dit Violet en aiguisant son crayon.

Je sortis. Personne sur le palier du cinquième. Des bureaux voisins ne me parvenaient plus que des bruits assourdis. L’ascenseur se trouvait au rez-de-chaussée. J’avais le temps de descendre à pied avant qu’il ne parvienne péniblement au cinquième. Dans l’escalier, mes pas résonnèrent.

J’avais établi une liste de tâches à accomplir après avoir récupéré ma voiture chez Arnie. Lorsque j’arrivai au garage, je vis Arnie qui regardait dans le moteur d’une Nash au capot ouvert, une grosse clé à molette à la main et l’air de méditer sur le destin du véhicule. À la place du propriétaire, je n’aurais pas aimé l’expression de son visage.

« C’est prêt ? » demandai-je.

Arnie sortit de sa rêverie.

« Ça dépend. Si tu parles de la facture, oui. Si tu parles de la voiture, oui aussi. Si tu parles de l’avenir, ça dépend.

— De quoi ?

— De combien de temps je réussirai à faire rouler ta Crosley avec des bouts de fil de fer, de l’huile, des tâtonnements et de la chance.

— Ça me rassure, marmonnai-je.

— Je suis là pour ça. Seize dollars et quatre cents, pièces et main-d’œuvre.

— Qu’est-ce qui n’allait pas ?

— Elle ne faisait pas de glaçons.

— Une blague Crosley typique », approuvai-je.

Arnie sourit. Des blagues Crosley, il y en avait plein.

« Les soupapes. J’avais raison. »

Je sortis deux billets de dix de mon portefeuille et les tendis à Arnie. Il posa sa clé, les empocha et me rendit la monnaie.

« Comment va ton fils ? Tu as reçu des nouvelles ? » lui demandai-je en me dirigeant vers le coin sombre où était garée ma voiture.

« Oui, une lettre. Tout va bien. Il travaille dans un service de mécanique. Je sais pas où. Dans la 5e Armée.

— Je me souviens, oui.

— Ça sera bientôt terminé. Après, il reviendra travailler avec moi. Les jeeps c’est l’avenir, Peters. Je te le dis. Et Danny, les jeeps, il connaît. L’armée va en vendre des milliers à la fin de la guerre. On mettra un grand panneau “Spécialiste de jeeps”.

— Je connais un type qui pourrait te fabriquer ce panneau, dis-je. Il s’appelle Fahid Sullivan.

— J’y arriverai tout seul. Je possède un certain talent artistique.

— Les soupapes, alors. »

Je m’avançai vers la Crosley.

« Eh oui, les soupapes, confirma Arnie. Ah, et puis j’ai vu ce qui n’allait pas, pour ta portière passager. J’ai récupéré une charnière sur une Studebaker. Ça marche impec. C’est cadeau.

— Merci, Arnie.

— Allez, salut, faut que je soigne la Nash maintenant. »

Là-dessus, il retourna à sa voiture.

3

Le bureau de la Société des Amis d’Eugene O’Neill en Californie du Sud sèsituait sur Spring Street, pas très loin de chez Arnie. J’aurais économisé mes pneus et mon essence en passant un coup de fil, mais parfois le meilleur moyen d’obtenir des renseignements consiste à prendre les gens par surprise. Je n’eus pas besoin de prendre Iona Struberki par surprise.

Les locaux se trouvaient dans un bâtiment allongé et de plain-pied qui abritait au total six bureaux. Tous donnaient sur un parking au ciment craquelé. Je vis cinq autres voitures garées sur l’espace réservé aux visiteurs de la Banque des Prêts et Garanties d’Hollywood, de William Karr, avocat, des Amis loyaux de l’Arménie, d’Arthur Lewis, vétérinaire spécialiste des oiseaux exotiques, de Jean & Webster Mullicov, profession non précisée, et de l’Union des associations artistiques.

Je franchis le seuil de cette dernière et me retrouvai dans une petite pièce en désordre avec un petit bureau en désordre, où était assise une femme aux cheveux blancs qui tenait une tasse fumante d’un liquide quelconque dans une main et un gros cookie dans l’autre.

Elle me lança un sourire, la joue droite pleine comme celle d’un écureuil. Elle avait le teint clair, les yeux noirs et un nez effilé.

« Puis-je vous aider ? demanda-t-elle en posant sa tasse de thé ou de café.

— Je l’espère, mademoiselle…

— Iona Struberki, répondit-elle. Voulez-vous un cookie aux pépites de chocolat ? »

Elle me tendit une assiette d’énormes cookies. J’en pris un et cherchai où m’asseoir. De ce côté du bureau, la chaise disparaissait sous une pile de magazines. Je restai debout.

« Je me trouve bien au bureau de la Société des Amis d’Eugene O’Neill en Californie du Sud ? » m’enquis-je. Je mordis dans le cookie, qui était fameux. J’ajoutai donc :

« Vos cookies sont excellents.

— Merci. C’est ma sœur et moi qui les avons faits. »

Elle me montra une rangée de photos accrochées au mur.

« Troisième en haut en partant de la droite. L’homme aux lunettes. C’est M. O’Neill. »

O’Neill, cheveux gris, lèvres serrées, regardait dans le vague.

« Je vois, dis-je.

— Et là, vous pouvez voir Lloyd C. Douglas, Louis Bromfield, John Steinbeck, Pearl Buck, John Dos Passos et… mais vous vous intéressez à notre société, monsieur…

— Peters », répondis-je en terminant mon cookie. Elle me tendit l’assiette et je me resservis. Je poursuivis :

« Il existe des sociétés pour chacun de ces auteurs ?

— Et bien d’autres, répondit Iona Struberki avec fierté. Voulez-vous vous inscrire ? Pour cinq dollars par an, vous recevez notre lettre d’information semestrielle et vous pourrez assister à nos séances mensuelles de lecture des œuvres de M. O’Neill. Laquelle de ses pièces préférez-vous ? Pour moi, c’est Désir sous les ormes. Et vous ?

— Étrange Intermède », répondis-je. Je me souvenais d’une scène des Marx Brothers où ils se moquaient de la pièce. Quant au film avec Clark Gable tiré de l’œuvre, je m’étais endormi dès le début.

« Tellement ésotérique, fit-elle, aux anges.

— Je ne vous le fais pas dire. Combien de membres avez-vous ?

— Pour M. O’Neill ? Quatre-vingt-six. Je dois vous prévenir que nous ne sommes affiliés à aucune des autres sociétés littéraires créées autour de M. O’Neill, même si nous entretenons des relations avec certaines d’entre elles – sauf, naturellement, le soi-disant Club de l’Ouest Eugene O’Neill de San Francisco, si vous me comprenez.

— Parfaitement. Vous n’auriez pas un membre du nom de Fiona Sullivan ? »

Elle fit la moue, posa sa tasse et réfléchit un instant avant de déclarer, l’index levé :

« Je ne crois pas. »

Elle ouvrit le tiroir du bureau, en sortit un classeur à la couverture verte très fatiguée et commença à le feuilleter pour trouver la liste des membres de la société O’Neill.

« Non, dit-elle enfin. Trois Sullivan, oui. Mais pas de Fiona. Puis-je vous demander pourquoi vous cherchez cette Fiona Sullivan et ce qui vous laisse penser que vous la trouverez chez nous ?

— Elle et moi avons un ami commun. Un fou d’O’Neill, lui aussi. Nous discutions de Charlie Chaplin et de la fille d’O’Neill, et il m’a rapporté que leur mariage déplaisait particulièrement à Fiona Sullivan.

— Elle n’est pas la seule, soupira Iona. Mardi dernier, nous devions parler du Désir sous les ormes, mais nous n’avons pas réussi à parler d’autre chose que d’Oona. Quelle déception.

— Quel dommage que j’aie raté ça. Quelqu’un semblait particulièrement choqué, ou furieux contre Chaplin ? »

À ce stade, Iona aurait dû normalement me demander qui j’étais et ce que je voulais au juste, mais absorbée par son sujet, elle ne se rendit compte de rien.

« Choqué ? Cela a mené notre société au bord de la rupture, répondit-elle avec tristesse. Je ne devrais pas en parler à un futur membre, mais sur les quatorze personnes présentes, sept ont fermement défendu cette union, contre sept qui la rejetaient avec horreur.

— Quelqu’un semblait particulièrement choqué ? »

Iona fit un effort de mémoire.

« M. Kermody.

— Mince, la quarantaine ?

— Gros, plutôt soixante-dix ans. Mais très dynamique.

— Personne de mince, dans les quarante ans ?

— Choqué par ce mariage, voulez-vous dire ? Non. Six dames, dont moi-même, avons soutenu M. Kermody. Nous possédons pour la plupart une certaine expérience de la critique artistique. Nous sommes des femmes, pour la plupart. Souhaitez-vous vous inscrire ?

— Je voudrais encore y réfléchir et en discuter avec mon ami, répondis-je.

— L’inscription vous donne droit à une adhésion gratuite à la Société des Amis de Thomas Mann. Ce mois-ci, nous discuterons de Joseph et ses frères. Mercredi en huit. Archibald McLeish sera vraisemblablement parmi nous.

— Voilà un programme alléchant, dis-je. Je vais y penser.

— En attendant, dit-elle en me tendant encore une fois l’assiette de cookies, pourriez-vous faire un modeste don pour nous aider dans nos humbles efforts en faveur de l’art ? »

Je prélevai un billet de cinq dans ma poche et le lui tendis. Elle me sourit.

« Lequel de ces auteurs préférez-vous ? » lui demandai-je.

Elle regarda les photos au mur, prit quelques magazines et un livre dans une pile posée sur le bureau et me montra un exemplaire de La Moisson du hasard.

« J’avoue une passion pour James Hilton. Au revoir monsieur Chips est mon préféré et en ce moment, j’ai sur ma table de chevet L’Histoire du docteur Wassel, que je viens de commencer. Je fais parfois montre d’un romantisme éhonté de béotienne.

— Moi aussi, fis-je.

— C’est la guerre qui nous a rendus ainsi », conclut-elle avec sérieux.

Je ne voyais pas trop comment, mais je lui souris et m’en allai.

Le bureau des Amis de la Commission des activités antiaméricaines se trouvait sur First Street, non loin de Times-Mirror Square. Je me garai, faillis percuter deux jeunes Marines en uniformes penchés sur un plan de la ville et entrai dans l’immeuble. Dans son hall clair, propre et lumineux, on avait affiché une liste des différents bureaux sous un panneau vitré.

Celui que je cherchais se trouvait au rez-de-chaussée. À l’intérieur, quatre étaient occupés par trois femmes et un homme, qui téléphonaient. L’homme avait un regard aussi vide qu’Eugene O’Neill sur la photo, sauf que lui n’avait rien à voir. Ses yeux voilés étaient ceux d’un aveugle. Je voulus passer devant lui pour parler à l’une des femmes, mais il raccrocha et tourna la tête dans ma direction.

« Puis-je vous aider ? demanda-t-il.

— Je voudrais voir… euh, parler à quelqu’un. »

Il eut un petit sourire.

« Vous pouvez dire “voir”. Ça ne me dérange pas. »

L’homme, jeune, portait veste et cravate. Une grosse cicatrice blanche lui barrait la tempe jusqu’au sourcil droit.

« Je voudrais des renseignements sur Charlie Chaplin, continuai-je, conscient du regard que les trois femmes posaient sur moi.

— Nous avons quelques tracts et un petit dépliant, répondit-il en fouillant dans un tiroir. Tenez, les voilà, je pense. »

Il me les tendit et je le remerciai.

« C’est un communiste, reprit-il d’un ton décidé. Il se cache derrière des discours évasifs, mais il s’agit bien d’un rouge, qui n’a pas peur de demander aux soldats américains de mourir pour les Russes tandis que lui joue au golf et fait fortune.

— Au tennis. Il joue au tennis. »

L’aveugle me tendit la main.

« Lucas Rolle.

— Albert Douglas, mentis-je en la lui serrant.

— Comme vous l’avez sûrement remarqué, je suis aveugle.

— Je vois.

— Moi pas, répondit-il avec amertume. Ça s’est passé au début de la guerre, en 41. Hawaii. Servant de mitrailleuse sur un navire. Ma dernière image, ç’a été le Pacifique… à perte de vue.

— Désolé.

— Je ne peux plus voir les films de Chaplin. Mais Chaplin n’a aucune envie de me voir non plus.

— Vous le détestez, risquai-je.

— Je suis un bon Américain. Et vous ?

— Moi aussi.

— Voulez-vous adhérer à notre mouvement ? » demanda-t-il.

L’une des femmes, épaisse et courte sur pattes, avec de grosses lunettes rondes, s’était levée et s’approchait de nous. Ses yeux lui disaient ce que les oreilles de Lucas Rolle ne pouvaient pas lui dire : qu’en face de lui se tenait un type qui donnait l’impression d’avoir survécu à une longue série d’agressions.

« Je peux t’aider, Luke ? lui demanda-t-elle.

— M. Douglas s’intéresse à notre mouvement, dit-il. »

Elle me regarda d’un air soupçonneux.

« Bien.

— Il souhaiterait en particulier des renseignements sur le cas Chaplin », continua l’aveugle.

De soupçonneux, le regard devint méfiant.

« Vous n’aimez pas Chaplin ? me lança-t-elle, en restant à un mètre de moi par sécurité.

— Ses films. Ses idées. » Je haussai les épaules mollement. « En fait, je voudrais en savoir plus.

— Nous exigeons son expulsion, dit Lucas.

— Nous voulons qu’il soit jugé, ajouta la femme.

— Et certaines personnes veulent probablement sa mort, fis-je pour conclure.

— S’il s’agit là de votre opinion, je ne pense pas que notre organisation vous convienne, monsieur… ?

— Douglas, complétai-je.

— Nous ne souhaitons pas créer des martyrs, dit Lucas Rolle. Tout ce que nous voulons, c’est qu’il parte, qu’il se taise et qu’il parte.

— Pourtant, certaines personnes… insistai-je.

— Si vous envisagez d’avoir recours à la violence, vous avez frappé à la mauvaise porte, dit la femme.

— Fiona Sullivan m’a recommandé de venir vous voir.

— Qui est-ce ?

— Elle m’a dit qu’elle appartenait à votre mouvement, répondis-je.

— Non, intervint Lucas. Je ne crois pas.

— Nous ne révélons ni les noms ni les coordonnées de nos adhérents, mais il y en a plus de deux mille, précisa la femme. Luke les connaît tous. S’il dit qu’elle n’en fait pas partie, c’est qu’elle n’en fait pas partie.

— Je ne comprends pas, continuai-je en prenant l’air étonné. J’ai discuté dans un bar avec cette Fiona Sullivan et un homme mince, la quarantaine, et ils avaient l’air prêts à lyncher Chaplin.

— Alors il faudrait les retrouver et les en empêcher, dit Lucas Rolle. Et si vous partagez leur point de vue…

— Non. Je partage leur indignation, voilà tout. Existe-t-il d’autres groupes où je pourrais les trouver ? »

Lucas Rolle secoua tristement la tête. La femme le regarda.

« Il en existe quelques-uns mais il s’agit de groupuscules difficiles à contacter, dit-elle. En vérité, monsieur Douglas, nous ne vous aiderions pas à les trouver même si nous le pouvions. Nous sommes contre la violence. J’ai perdu mon mari à Pearl Harbor. Je ne veux pas que d’autres femmes perdent leurs maris parce qu’ils seraient partis secourir les communistes russes.

Sachez également que je compte signaler votre visite aux autorités. »

Une porte s’ouvrit derrière Lucas Rolle et un costaud à tignasse blanche apparut. Il tenait un classeur à la main. Je reconnus son visage, sans pouvoir me souvenir de son nom. Un membre du Congrès qui sortait du lot sur n’importe quelle photo, membre de la Commission des activités antiaméricaines. Nos regards se croisèrent. Je me dirigeai vers la sortie.

« Peters », m’appela-t-il.

Je me retournai. Il s’avança vers moi à grands pas, la main tendue.

« Monsieur », dis-je avec un sourire en acceptant sa poignée de main virile et épaisse. Impossible de me souvenir de son nom.

« Il nous a dit qu’il s’appelait Douglas, intervint la femme.

— Vous travaillez sur quelque chose en ce moment ? me demanda l’élu à voix basse.

— Je ne peux pas en parler », répondis-je, à voix encore plus basse.

Il posa la main sur mon bras et hocha la tête d’un air entendu.

« L’affaire Rutledge.

— Possible, répondis-je sans savoir à quoi il faisait allusion.

— On devrait bien s’intéresser de près à Wiley Rutledge, un de nos juges à la Cour suprême. Qu’a-t-il encore déclaré il y a quelques mois ? “La démocratie est un compromis perpétuel.” Peters, il ne peut y avoir aucun compromis lorsque notre existence même, l’existence de notre démocratie, est menacée. Mais il me vient une idée. Il nous faut davantage d’enquêteurs pour notre commission. Avec votre connaissance d’Hollywood, vous nous rendriez de précieux services.

— Je vais y réfléchir. »

Il me raccompagna à la porte. Lucas et la grosse dame allaient lui parler de mes questions sur Chaplin. Du coup, j’aurais peut-être droit à une visite du FBI.

« Vous ne vous en souvenez pas, n’est-ce pas ? me demanda-t-il en me tenant la porte ouverte. Il y a deux ans, chez Jeremy Butler. Une lecture de poésie. J’étais venu avec… bref.

— Votre mémoire m’impressionne, monsieur.

— On n’oublie pas votre visage, sourit-il. Il faut que j’y aille. Si je peux vous aider…

— Merci, mais tout va bien.

— Vous ne vous souvenez pas non plus, par hasard, du poème que j’ai lu à cette soirée chez M. Butler ? me dit-il encore en jetant un œil à Lucas Rolle qui avait repris son téléphone.

— Non.

— C’est vrai, il n’y a pas de raison. Il s’agissait du Song of the Silent de James Boyd. Les derniers vers disaient : “Nos gars estropiés s’en retournent à la terre, aux étoiles qui les ont vus naître. S’ils ne leur donnent pas la fraternité qu’ils voulaient, nos dirigeants apprendront à les connaître.” Nos gars seront entendus et nos ennemis dénoncés. »

Il me tapota le bras et retourna au bureau, fermant la porte derrière lui. Je restai seul dans le hall.

Ces deux visites ne m’avaient mené nulle part. Cela ne me surprenait guère. Mon travail consistait à explorer toutes les pistes, en espérant que l’une d’elles aboutirait.

Je m’arrêtai chez Mack’s, sur Melrose. Anita servait un client qui buvait son café en lisant un magazine.

L’homme, maigre, sa casquette de chauffeur de taxi rejetée sur la nuque, mordillait un sandwich au fromage fondu.

« Tobias ! » dit Anita. Malgré son sourire, on voyait bien qu’elle finissait un service de sept heures.

Je m’assis au bar sur un des tabourets en cuir rouge et la regardai. Anita savait vraiment bien s’habiller et se maquiller, mais au travail, elle se contentait d’une attitude souriante et efficace, pour rester hors de portée de certains habitués.

« Anita, qu’est-ce que tu penses de Charlie Chaplin ?

— Charlie Chaplin ? Drôle, triste. Il dit et fait des idioties. Il ne me passionne pas franchement. Je préfère Bob Hope. »

Le chauffeur de taxi se tourna vers nous et déclara :

« Chaplin est un con. »

Je le regardai. Il s’était replongé dans son magazine. Il ne cherchait pas à lancer la conversation. Il nous faisait part d’une simple vérité.

« Je pense que ça règle la question », dis-je à Anita.

Elle sortit de dessous le comptoir un sac de papier brun gonflé de pommes de terre. Je le posai sur le tabouret voisin.

« Johnny Mack Brown passe dans un film au Roxy », l’informai-je en jetant un œil à la publicité pour le Royal Crown Cola affichée derrière elle. Johnny Mack Brown y portait un grand chapeau blanc de cow-boy et disait : « J’aime le cola et je n’en connais pas de meilleur. » Il joue dans Texas Kid.

— Non, d’abord The Fallen Sparrow.

— Demain, répondis-je. Ou peut-être après-demain. Et pour Texas Kid, alors ?

— Et Claudia, ensuite.

— Va pour The Fallen Sparrow. Demain soir.

— Tope là, fit-elle. Je finirai tôt. Tu viendras me chercher chez moi ?

— À la maison, d’accord. »

Quelque chose dans ma voix m’avait trahi.

« Ann, dit Anita. Tu pensais à Ann. »

Je n’essayai même pas de mentir :

« Bien possible. »

Ann, mon ex-femme, ressemblait aussi peu à Anita que possible. Beauté brune et épanouie, Ann avait perdu du poids et un mari après notre séparation. En réalité, son deuxième mari était décédé. Elle avait ensuite épousé un acteur de cinéma du nom de Preston Stewart. Celui-ci, encore bel homme, trouvait toujours des rôles après vingt ans de carrière, mais plus dans des grands films. On le voyait surtout dans des séries B et dans des rôles secondaires pour la Metro Goldwyn Mayer. De temps en temps, je voyais son nom surgir au générique, ce qui me rappelait son existence. J’étais allé à leur mariage et j’avais dû admettre à contrecœur que je trouvais ce type sympathique.

Anita n’avait rien à voir avec Ann. Mince, blonde, agréable à regarder, ce n’était pourtant pas une beauté. De toute manière, je ne recherchais pas la beauté, et quiconque s’intéressait à moi ne devait guère la rechercher non plus. Depuis notre rencontre au comptoir de Mack moins d’un an auparavant, nous nous entendions très bien.

« Il n’y a aucun mal à penser à elle, dit Anita. Dieu sait que je pense à mon ex régulièrement. À demain. »

Elle me sourit, m’adressa un clin d’œil, puis partit servir deux femmes qui venaient de s’asseoir au bout du bar avec leurs sacs de courses.

Un quart d’heure plus tard, mon chargement de pommes de terre à la main, je sortis de ma voiture, garée sur Heliotrope devant la pension de Mme Plaut. Mon chez-moi. Je montai le petit escalier étroit qui menait à la porte d’entrée. Une odeur me parvint de l’intérieur. Tiède, sucrée, un peu bizarre.

« Madame Plaut ! » appelai-je en entrant dans son appartement au rez-de-chaussée par la porte restée ouverte.

Elle chantonnait quelque part, loin dans la maison. Elle ne risquait pas de m’entendre, mais j’essayai quand même, beaucoup plus fort.

« Madame Plaut ! » criai-je.

Dans sa cage, l’oiseau de ma logeuse s’agita follement, battant des ailes et perdant ses plumes. Mme Plaut continuait à chantonner. J’entrai dans la cuisine.

Elle s’essuyait les mains sur son tablier. Elle sentit une présence et se tourna vers moi, maigre et vénérable figure surmontée de cheveux blancs bouclés.

« Monsieur Peelers. Vous devriez frapper.

— Mais j’ai frappé ! hurlai-je.

— Ça ne fait rien, vous devriez frapper. Vous avez…

— Des pommes de terre. »

Je lui tendis le sac.

Elle prit mon offrande, jeta un œil à l’intérieur et lâcha :

« Des pommes de terre. Bien. Je prépare des conserves en ce moment. Des pickles, aussi. »

Je vis sur l’évier douze bocaux à pickles.

« Je comprends.

— Des pickles aux pastèques, aux figues et au chop suey, précisa-t-elle en montrant un bocal rempli d’une substance marron.

— Au chop suey ?

— Concombres, oignons, piments verts, piments rouges, sel, vinaigre, eau, sucre, sel de céleri, poudre de curry. Des pickles au chop suey. C’est la guerre, vous savez.

— Je sais. »

Elle se mit à poser des couvercles et des élastiques sur les bocaux.

« Je n’arrive plus à trouver de couvercles. C’est la guerre, vous savez, répéta-t-elle.

— Je m’en suis rendu compte, répondis-je, sachant bien qu’elle ne pouvait pas m’entendre.

— J’ai des pages à vous faire lire. Si vous pouviez ce soir… »

Elle se tourna vers moi.

« D’accord pour ce soir.

— M. Gunther et vous devriez venir dîner, ajouta-t-elle. Une surprise aux pommes de terre. À cinq heures. Mlle Simcox et M. Bidwell mangeront avec nous. »

Il s’agissait de deux nouveaux pensionnaires. Deux des anciens s’étaient mariés et avaient déménagé un mois auparavant. Je connaissais peu Simcox et Bidwell. La première, une femme mince et d’aspect agréable, la quarantaine, travaillait dans un bureau chez Macy’s. D’après Mme Plaut, Emma Simcox était sa petite-nièce. La pâleur naturelle de ma logeuse rappelait celle du papier mâché, tandis que Mlle Simcox ne pouvait être qu’une Noire à la peau claire. Aucun air de famille, mais Emma Simcox appelait bien Mme Plaut “tante Irène”. Ben Bidwell, lui, vendait des voitures chez Mad Jack’s à Venice. Maigre, les cheveux noirs, M. Bidwell avait la cinquantaine et un seul bras. Il avait perdu l’autre à Verdun. Emma Simcox, calme et timide, ne ressemblait guère à Bidwell, tantôt plein d’énergie et d’optimisme, tantôt tellement déprimé qu’il n’arrivait même plus à parler. Le dîner promettait bien du plaisir.

Je consultai ma montre. Je la consultais toujours, malgré l’absurdité de la chose. Cette montre avait appartenu à mon père. Elle marchait, mais l’heure qu’elle donnait n’entretenait que de vagues rapports avec l’heure véritable. Cependant, j’avais dans ma chambre une pendule murale Beech-Nut Gum raisonnablement fiable.

« Nous viendrons, promis-je.

— Comme dessert, il y aura du gâteau aux vitamines. »

Je n’aurais pas dû poser la question, mais ne pus m’en empêcher :

« Du gâteau aux vitamines ?

— J’ai demandé la recette à la Commission des Agrumes de Floride. Plein de vitamine C. En haut d’une casserole à double fond, vous mettez six cuillerées à soupe de farine de maïs, quatre cuillerées à soupe de sucre, trois quarts de tasse de sirop de maïs, un peu de sel, vous versez de l’eau bouillante, et laissez cuire quinze minutes. Ensuite vous remuez pour que ça prenne et vous rajoutez trois jaunes d’œufs battus, vous faites cuire une minute de plus, vous rajoutez trois quarts de tasse de jus de pamplemousse en boîte ainsi qu’une boîte de pamplemousses en morceaux. Après, vous mettez le tout dans un moule à pâtisserie, vous rajoutez encore des morceaux de pamplemousse et vous recouvrez de meringue.

— Fascinant, commentai-je. Il faudra que vous me donniez la recette.

— Pas à vous, répliqua-t-elle sévèrement. Vous seriez incapable de faire cuire un œuf. Je la noterai pour votre belle-sœur.

— Merci. Je suis sûr qu’elle appréciera votre geste. »

Dans la pièce d’à côté, l’oiseau se mit à pousser des piaillements hystériques.

« Quant à cet oiseau, dit-elle, j’en suis arrivée à la triste conclusion qu’il est idiot de naissance. J’ai changé son nom. »

Depuis que j’habitais chez elle, elle avait eu cinq oiseaux l’un après l’autre. Elle changeait leur nom chaque semaine ou presque.

« Désormais, il s’appellera Westinghouse », fit-elle d’un ton décidé.

Peu désireux de lui demander pourquoi, je sortis de son appartement et montai l’escalier. Devant le téléphone à pièces dans l’entrée, on voyait la petite caisse sur laquelle montait Gunther lorsqu’il utilisait l’appareil. Je me dirigeai vers sa chambre. Derrière la porte, une voix de femme rauque et provocatrice chantait dans une langue qui sonnait allemand. Elle entonna à pleins poumons un refrain où je distinguai quelque chose comme « Ma haine est Berlin ». Je pouvais la comprendre.

Je frappai à la porte.

La femme s’arrêta d’un seul coup.

« Entrez », dit Gunther.

Assis à son bureau sur sa chaise pivotante, il consultait un annuaire et écrivait dans un calepin.

« Un instant », dit-il avec un très léger accent.

J’observai la chambre de Gunther, confortable et bien rangée. Dans un coin, un lit de taille normale, avec un édredon bleu marine et de gros oreillers verts. Un buffet bas près de la fenêtre voisinait avec une petite table de cuisine, recouverte d’une nappe propre, elle aussi de couleur verte, tout comme le confortable fauteuil rembourré équipé d’une lampe de bibliothèque et placé à côté du bureau. En face, un canapé tête-à-tête. Les murs étaient recouverts d’étagères pleines de livres soigneusement classés.

Gunther poussa un soupir.

« Voilà, fit-il en se tournant vers moi, son carnet à la main. J’ai appelé quarante-sept Sullivan et j’ai pu parler à trente et un d’entre eux. Aucune Fiona, sauf un certain Daniel Sullivan qui pensait avoir une vieille tante nommée Fiona à Cork, en Irlande. Je continuerai après dîner. »

Je jetai un œil à la pendule posée sur son bureau où s’alignait une rangée de livres et de dictionnaires, placés contre le mur et maintenus par des serre-livres assortis, qui ressemblaient à d’étranges hiboux de cuivre.

Gunther enleva précautionneusement un disque de l’électrophone. Il le remit avec soin dans sa pochette et se tourna vers moi.

« Claire Waldoff, dit-il en montrant la femme sur la pochette. J’ai mis le disque un peu trop fort, peut-être.

— Non, répondis-je.

— J’avoue ma passion pour une certaine musique populaire allemande, dont le régime nazi s’est emparé. C’est la musique de mon enfance. Claire Waldoff, Rudi Schuricke, Marlene Dietrich, Zarah Leander, Willi Frittich. Par les temps qui courent, je préfère garder ces goûts musicaux pour moi.

— Je comprends. Mme Plaut nous attend pour dîner dans cinq minutes. »

Il jeta un œil à sa pendule.

« Alors il va falloir que je me change. Si tu veux bien m’excuser. »

Il portait un costume bleu nuit d’une élégance parfaite, avec une cravate à fines rayures rouges et blanches.

Sa chemise blanche donnait l’impression d’avoir été repassée une minute plus tôt, et ses chaussures étaient cirées à en faire pâlir d’envie le général Patton.

Il descendit de sa chaise.

« Tu as eu des nouvelles de Gwen ? » lui demandai-je.

Gwen préparait une thèse de musique à l’université de San Francisco. Gunther l’avait rencontrée plus d’un an auparavant, lors d’une enquête. Il avait à deux reprises parlé de mariage. Gwen, une jolie brune à lunettes, avait quinze ans de moins et faisait cinquante centimètres de plus que mon ami. Cela ne les dérangeait apparemment ni l’un ni l’autre, même si les six cents kilomètres qui les séparaient leur posaient problème. Tous les mois, Gunther se rendait en pèlerinage à San Francisco, où il passait alors un week-end. Tout semblait aller au mieux. Du moins, je le pensais.

« Oui, répondit-il. Elle pense sérieusement à accepter une proposition de l’orchestre symphonique de Boston.

— Ce sont de bonnes ou de mauvaises nouvelles ?

— Pour elles, bonnes. Pour moi, mauvaises. Moi aussi, je pense sérieusement à aller vivre à Boston. »

Il contempla sa rangée de costumes accrochés à la tringle de son placard. Je ne voulais pas que Gunther s’en aille, mais je voulais qu’il soit heureux.

« Je ne crois pas, néanmoins, que j’irai vivre à Boston, dit-il, en optant pour un costume qui ne m’avait pas l’air bien différent de celui qu’il portait. Il faut encore que j’y réfléchisse beaucoup. Si tu veux bien m’excuser. »

Je sortis. Ma chambre se trouvait juste à côté.

Dash, le chat qui me tenait parfois compagnie, était entré par la fenêtre que je laissais toujours ouverte à son intention. Allongé sur le vieux canapé à fleurs placé contre le mur, il clignait des yeux en m’observant, les pattes posées sur l’oreiller mauve où Mme Plaut avait brodé : « QUE DIEU NOUS BÉNISSE TOUS ». J’avais eu un lit dans le temps, mais j’avais obtenu de Mme Plaut la permission de l’entreposer dans son grand garage, à l’arrière de la maison. Le garage sentait le bétail qu’il abritait autrefois. Son odeur s’était communiquée à tout ce qui s’y trouvait, mais je n’avais pas l’intention de reprendre mon lit.

J’ai des problèmes de dos. En vérité, sa malveillance le pousse à me causer des problèmes au moment où j’en ai le plus besoin. Je supporte les séquelles des autres blessures que j’ai récoltées en presque un demi-siècle, mais je suis esclave de mon dos. La nuit, je déroule un matelas mince et dur que je range derrière le canapé, et je dors sur le dos – parfois avec Dash.

Si le chat ne me réveille pas le matin, je peux toujours compter sur Mme Plaut pour le faire, à huit heures tapantes. Pas de serrures dans sa pension. Mme Plaut ne croit pas à l’intimité. Même la porte de la salle d’eau, au bout du vestibule, est dépourvue de verrou. On doit donc, en théorie, repérer les signes éventuels d’une présence humaine – bruits de canalisation, chants, gargouillis, chasse d’eau – avant de frapper et d’entrer après un délai suffisant.

À ma droite, près de la fenêtre, une table et deux chaises en bois plus ou moins assorties, ainsi qu’un petit réfrigérateur où je me mis à chercher quelque chose à donner à Dash.

Je regardai ma pendule Beech-Nut. J’avais encore presque quatre minutes devant moi.

Il restait un hamburger. Je le mis sur une assiette avant de le poser par terre. Toujours sur le canapé, Dash me regarda, regarda le hamburger, puis se retourna pour fixer dans un coin de la pièce quelque chose qui n’existait pas.

Pas de four dans la chambre. Même si Mme Plaut l’avait autorisé – et elle ne l’autorisait pas – je n’aurais su où le mettre. J’aurais pu utiliser une plaque chauffante, mais j’oubliais toujours de m’en procurer une. J’enlevai ma veste et me tâtai le visage pour voir si j’avais besoin de me raser. Probablement, mais je ne m’en sentais pas l’envie.

Je me mis à penser à Ann et à Preston Stewart. Comme je disais, pour un acteur, il avait l’air d’un type bien, même si j’avais entendu dire qu’il buvait un peu trop. Rien de grave. Ça faisait partie de son boulot.

Gunther frappa à ma porte. À ce bruit, Dash se réveilla, se dirigea d’un pas tranquille vers le hamburger, le renifla puis sauta par la fenêtre pour aller dîner par lui-même.

Emma Simcox et Ben Bidwell étaient déjà à table à notre arrivée. Nous nous assîmes en attendant Mme Plaut. Elle avait posé deux carafes d’eau avec des glaçons sur un napperon blanc.

« Il est reparti, dit Bidwell.

— Qui ? demandai-je.

— Roosevelt, en tournée. Plus de trente mille kilomètres. Vous savez combien il a fait de kilomètres depuis son arrivée aux commandes, en 1933 ? »

Personne ne répondit.

« Plus de 373 000 kilomètres, nous informa Bidwell. Et on nous dit qu’il est malade. Ba-li-vernes.

— Non, dit Mme Plaut, entrant avec un gros plat. Feuilles de choux farcies à la viande et aux légumes. »

Elle posa son plat au milieu de la table et mit ses gants de cuisine roses sous ses bras.

« Je vais chercher la surprise aux pommes de terre », dit-elle.

Bidwell s’était penché vers Emma Simcox pour lui dire quelque chose.

« Je me remettrai à éplucher l’annuaire après dîner, me proposa Gunther à voix basse.

— Je ne crois pas que nous la trouverons dans l’annuaire, répondis-je.

— Comment savoir ? »

Le chou farci sentait bon ; Mme Plaut revint avec un autre plat, énorme et fumant. Dans la montagne de purée, on distinguait des petits bouts noirâtres non identifiables.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Ben Bidwell.

— La surprise, répondit Mme Plaut avec un sourire. Servez-vous largement, pensez aux Arméniens qui meurent de faim. »

Ma logeuse s’assit à sa place habituelle et tendit une louche à Emma.

« Nous n’avons pas encore trouvé Fiona Sullivan, dit Gunther en s’attaquant bravement à la surprise aux pommes de terre.

— J’ai entendu dire qu’elle allait se marier, intervint Mme Plaut tandis que nous nous servions.

— Qui ? demanda Emma.

— Fiona Sullivan », répondit Mme Plaut.

Je tenais le plat de chou farci à la main. Gunther, lui, portait à ses lèvres sa première bouchée de pommes de terre. Nous échangeâmes un regard, avant de dévisager Mme Plaut.

Elle défit son tablier.

« La surprise, c’est des miettes de jambon en boîte Spam. Avec une croûte de sucre brun. »

4

« Fiona Sullivan ? répétai-je.

— Elle va se marier, à ce que je sais, reprit Mme Plaut, en prenant le plat de chou farci.

— Vous la connaissez ?

— Qui ? demanda Bidwell.

— Fiona Sullivan, répéta Mme Plaut. Elle tient une pension elle aussi. Avant, elle travaillait comme maquilleuse à la RKO, et ailleurs aussi. Assez froide, mais une apparence très correcte.

— Où ça ? demandai-je.

— Son visage, sa façon de se tenir. Certains la trouvent séduisante.

— Non, où est sa pension ?

— Sur la 14e. Place, pas Rue.

— Vous avez son adresse ? s’enquit Gunther.

— Naturellement, fit Mme Plaut. La surprise vous plaît ?

— Pardon ?

— La surprise aux pommes de terre.

— Délicieuse, dit Bidwell, qui se débrouillait incroyablement bien avec son bras unique.

— Tout à fait satisfaisante », déclarai-je.

Mme Plaut, l’air contente, se leva, disparut dans l’autre pièce où Westinghouse piquait une crise et revint avec une liasse de papiers qu’elle laissa tomber à côté de mon assiette.

Je savais de quoi il s’agissait.

« Laissez-le dans ma chambre. Je le lirai ce soir, dis-je.

— Et maintenant, tout le monde va prendre une bonne tasse de cacao avec son gâteau aux vitamines », me répondit Mme Plaut en me montrant la feuille du dessus. Écrit au crayon, en caractères d’imprimerie bien lisibles, je vis le nom « Fiona Sullivan » suivi d’une adresse.

Nous mangeâmes donc le gâteau aux vitamines en guise de dessert. Pas mauvais. Pas bon non plus, mais comestible.

« Demain, je préparerai le gâteau aux pruneaux et flocons d’avoine de cousine Cassie. Votre préféré, monsieur Gunther. »

Gunther sourit en signe d’assentiment.

Une fois le repas fini, je remerciai Mme Plaut, dis bonsoir à Simcox et Bidwell, et sortis sans demander mon reste, le manuscrit avec l’adresse de Fiona Sullivan sous le bras.

« Le gâteau aux pruneaux et flocons d’avoine de cousine Cassie ? chuchotai-je à Gunther dans l’escalier. Ton préféré, non ?

— Je n’étais même pas au courant de son existence. »

J’entendis Emma Simcox qui montait l’escalier derrière nous.

« Mlle Simcox, est-ce que Mme Plaut est réellement votre tante ?

— Oui, répondit-elle. Par alliance. Tante Irene m’a dit qu’elle avait aussi l’intention de parler de ma branche familiale dans ses Mémoires. »

Elle regarda d’un air entendu le manuscrit que je portais.

« J’attends avec impatience de lire ces chapitres-là », déclarai-je.

Elle entra dans sa chambre.

Il était six heures et quelques. Après avoir posé le manuscrit sur mon bureau et mis le sucrier dessus pour que Dash n’éparpille pas les feuilles, je sautai dans la voiture avec Gunther pour me rendre chez Fiona Sullivan. J’allumai la radio. Elle grésilla un peu puis se mit à jouer There’s a Small Hotel. Ensuite, une voix de baryton nous annonça que nous écoutions le concert 100 % pour la Marine de Claude Thornhill. Celui-ci nous gratifia de sa version de Portrait of a Guinea Farm et d’un Buster’s Last Stand jazzy à souhait.

La maison de Fiona Sullivan n’était ni aussi grande ni aussi ancienne que celle de Mme Plaut. Bâtiment cubique à un étage, elle se trouvait dans un lotissement de maisons quasiment toutes identiques. Je vis quelques voitures dans la rue, mais la plupart des riverains avaient des petites allées menant à des garages individuels en bois, qui ne pouvaient guère abriter de véhicule plus gros que ma Crosley. Je me garai.

Le ciel s’était obscurci et chargé de nuages. On distinguait de la lumière chez Fiona Sullivan. En m’approchant, je vis que la maison avait besoin d’un sérieux rafraîchissement. La peinture blanche et sale s’écaillait, laissant voir en dessous une couche plus sombre, peut-être du vert.

Par certaines fenêtres laissées ouvertes, on entendait de la musique classique.

« Schubert, déclara Gunther. Un peu trop mélodique à mon goût. »

Je frappai.

La femme qui nous ouvrit, grande, les épaules voûtées et la poitrine plate, portait des lunettes rondes sans monture. Elle plissa les yeux. Ses cheveux noirs, qu’elle portait en un chignon serré, contrastaient avec la pâleur de son teint. En guise de maquillage, elle n’avait mis qu’une pointe de rose sur ses joues, ce qui ne lui allait pas bien. La seule note de couleur venait d’un gros médaillon à chaîne d’argent, où deux oiseaux également argentés déployaient leurs ailes.

« Madame Sullivan ? demandai-je.

— Mademoiselle Sullivan, corrigea-t-elle en portant la main à son médaillon.

— Mademoiselle Sullivan, je souhaiterais vous poser quelques questions.

— Pourquoi ?

— Je reconnais La Symphonie inachevée de Schubert », intervint Gunther.

Elle le toisa.

« Exact.

— Un morceau magnifique, même si Schubert lui-même ne l’aimait pas particulièrement.

— Connaissez-vous Charlie Chaplin ? repris-je.

— Charlie Chaplin ? Pourquoi diable est-ce que je devrais le connaître ? fit-elle en haussant les épaules.

— Connaissez-vous un homme d’environ un mètre soixante-dix, la quarantaine, un début de calvitie ? Il porte peut-être des lunettes, aussi.

— Quinze ou vingt, pas plus, répondit-elle. La moitié des hommes que je connais ressemblent à ça.

— J’ai compris que vous envisagez de vous marier, intervint Gunther. Toutes nos félicitations.

— Merci », dit-elle. Ça n’avait pas l’air de la rendre particulièrement heureuse.

« Quelque chose ne va pas ? demandai-je.

— Ça ne vous regarde pas.

— Je suis détective privé », dis-je en sortant mon portefeuille, dont je réussis péniblement à extraire ma carte officielle fatiguée.

Elle prit le portefeuille, mit ses lunettes sur son front et déchiffra ma carte. Puis elle me rendit le tout.

« Vous prenez combien ?

— Ça dépend de ce qu’on me demande.

— Mon fiancé Howard a disparu. Entrez. »

Nous obéîmes. Elle continua :

« Les cartes, l’astrologie, tout ça, vous y croyez ?

— Il y a du vrai là-dedans, répondis-je en pensant à Juanita.

— Moi, je ne crois pas à ces trucs-là. Mais je crois au destin. Lorsque vous avez sonné à ma porte au moment où je me demandais comment retrouver Howard, c’était le destin. »

Elle nous précéda dans son salon. Sur le plancher sombre s’étalait un tapis navajo aux couleurs fanées. Des chaises grises dépareillées et un canapé autrefois gris mais délavé par le soleil complétaient le mobilier. Sur les murs, des rangées de photos de studio en noir et blanc, des portraits d’actrices. Fiona Sullivan nous fit signe de nous asseoir.

« J’ai travaillé pour toutes celles-là, dit-elle avec fierté en voyant que je m’intéressais aux photos. Adele Mara, Mary Beth Hughes, Janis Carter, Ann Dvorak, Helen Walker. Tenez, là-bas, c’est Joan Leslie.

— Impressionnant. Et vous avez arrêté.

— L’arthrite, expliqua-t-elle. J’ai perdu la main.

— Désolé de l’apprendre. Et votre fiancé…

— Il s’appelle Howard Sawyer. Vous ne m’avez pas dit combien vous prenez.

— Vingt-cinq dollars par jour plus les frais. »

Elle me jeta un regard de biais.

« Il vous faudra combien de temps pour le trouver ?

— Dans ce cas précis, je ne vous demanderai peut-être rien. Tout à l’heure, quand je vous ai décrit un homme, vous avez réagi. Parce que la description correspond à votre M. Sawyer. Exact ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda-t-elle. J’ai du Pepsi et des cacahuètes, vous en voulez ?

— J’ignore ce qu’il a fait. Pepsi et cacahuètes, volontiers. »

Elle se tourna vers Gunther.

« Rien pour moi, merci. »

Schubert s’était arrêté. Fiona Sullivan se leva, se dirigea vers l’électrophone et l’arrêta. Puis elle sortit de la pièce d’un pas lourd.

« Charmante, dit Gunther.

— La nuit est jeune », répliquai-je.

Elle revint presque aussitôt, avec un verre de Pepsi et une coupelle à moitié pleine de cacahuètes décortiquées. Elle parcourut la pièce du regard comme si elle s’attendait à ce qu’il manque quelque chose. Satisfaite, elle me tendit le verre et posa la coupelle devant moi sur une table basse, à côté d’une pile de Life.

« Merci », dis-je en avalant une gorgée de Pepsi à température ambiante.

Elle s’assit en face de moi.

« Vous avez beaucoup de pensionnaires ? demandai-je.

— Aucun pour le moment. J’ai fait faire des travaux. Ces deux derniers mois, Howard était mon seul client.

— Et pour l’argent, alors ?

— Il me reste des économies du temps où je travaillais pour les studios et à la mort de ma mère, j’ai hérité d’une somme rondelette. Quel rapport avec la choucroute ?

— Rien.

— Alors ?

— La chambre de M. Sawyer. Il a laissé ses affaires ?

— Je ne crois pas qu’il se soit enfui. En admettant que j’aie effectivement recours à vos services, ce sera à vous de découvrir ce qui lui est arrivé. J’ai laissé sa chambre en l’état et aussi son bureau. Ses vêtements sont restés dans le placard et la commode. J’ai seulement changé les draps. Il a dû lui arriver quelque chose. »

J’avalai quelques cacahuètes. Trop salées.

« Nous pourrions voir sa chambre ? »

Elle se gratta le cou et dévisagea de nouveau Gunther.

« Vous êtes allemand.

— Suisse », corrigea Gunther.

Elle secoua la tête, l’air incrédule.

« D’accord, fit-elle avec un soupir de résignation. Montez, c’est la première porte sur le palier. On y va. Je n’avance pas bien vite, mais je vous accompagne quand même. Normalement, j’évite de monter les escaliers. Mon arthrite. »

Fiona Sullivan derrière nous, nous traversâmes la pièce. Les marches de l’escalier étaient raides mais peu nombreuses. Sur le palier étroit, je vis trois portes. J’ouvris la première. Dans la chambre, je trouvai un interrupteur. Deux lampes s’allumèrent.

La chambre ne m’impressionna guère. Elle ressemblait beaucoup à celle où je dormais chez Mme Plaut, mais en plus petite.

« Chaleureux », fis-je. Un seul ornement dans la pièce : un grand tableau d’une fille en haut d’une falaise, qui regardait les vagues battre les récifs en contrebas. Les vagues semblaient vouloir l’attraper.

Sans dire un mot, Gunther commença à fouiller le bureau. Je m’occupai de la commode. Fiona Sullivan, bras croisés, nous observait. Je trouvai des vêtements. Point à la ligne.

Gunther fut nettement plus heureux. Il se mit à examiner divers papiers qu’il avait trouvés.

« Toby, regarde. »

Il me tendit un carnet qu’il tenait ouvert dans ses petites mains.

« Je l’ai trouvé au fond du tiroir, sous des papiers et une boîte de crayons.

— Qu’est-ce que c’est ? » demanda Fiona Sullivan en se rapprochant.

On pouvait lire, écrite à l’encre noire dans une écriture scripte bien lisible, une liste de noms de femmes. J’en comptai huit. On avait rayé les cinq premiers.

« Est-ce que l’un ou l’autre de ces noms vous dit quelque chose ? » demandai-je à Fiona Sullivan.

Elle se mit à lire par-dessus mon épaule.

« Il y a le mien. »

Elle apparaissait sur la liste en sixième position, juste avant une certaine Elsie Putman.

« D’autres noms ?

— Non.

— Vous avez des parents ou des amis qui pourraient vous héberger quelques jours ?

— À Topeka et à Abilene, répondit-elle. Je ne partirai pas de chez moi. Pour quoi faire ? Et maintenant que j’y pense, pourquoi est-ce que vous êtes venus sonner à ma porte, et pourquoi est-ce que Howard Sawyer vous intéresse tant que ça ?

— Gunther, pourrais-tu… ? »

Gunther, qui savait ce que j’allais lui demander, ne me laissa pas finir ma question.

« Bien sûr », dit-il.

« De quoi est-ce que vous parlez, tous les deux ? intervint Fiona Sullivan.

— Tant que nous ne saurons pas pourquoi on a rayé certains des noms sur la liste, je pense que vous feriez mieux de ne pas rester seule, expliquai-je.

— Vous croyez que Howard… ? C’est ridicule.

— J’aurai besoin d’un certain nombre de choses, dit Gunther.

— Non, répliqua la femme d’un ton décidé. Howard ne me ferait jamais de mal. Rien ne vous autorise à le croire. Vous avez une imagination fertile, et une grosse envie d’empocher mes vingt-cinq dollars par jour.

— Gratuit pour vous. J’ai déjà un client.

— Vous deux, l’escroc de petite taille et l’escroc couleur muraille, vous abusez de la confiance des gens. Mais moi, je n’ai aucune confiance en vous.

— J’ai des contacts dans la police. Laissez Gunther passer la nuit chez vous. »

Elle regarda Gunther et lui demanda avec méfiance :

« Vous aimez Brahms ?

— Passionnément », répondit-il. Pourtant, il me semblait bien me souvenir qu’il n’aimait pas plus Brahms que Schubert. Sa dévotion allait uniquement à Mozart, Verdi, Bach et Beethoven.

« Vous voulez nous accompagner chez Mme Plaut ? proposai-je.

— Irene Plaut ?

— Oui. Elle dit qu’elle vous connaît.

— Ce soir, ça me rendrait folle de discuter avec elle.

— Elle aussi nous a dit des gentillesses sur votre compte, l’informai-je. Va chercher tes affaires, je t’attendrai ici », dis-je à Gunther en lui tendant mes clés de voiture.

Il possédait sa propre voiture avec un siège spécial et des pédales à sa taille, mais il se débrouillait avec ma Crosley.

Je demandai ensuite à Fiona Sullivan ce qu’elle savait de Howard Sawyer. Elle fit la moue et réfléchit pendant quelques secondes :

« Un gentleman. Il venait de Cleveland. Il avait voulu s’engager, mais l’armée ne l’avait pas accepté, pour raisons médicales.

— Des raisons médicales ?

— Il n’a jamais précisé. C’est un écrivain.

— Quel genre ?

— Je l’ignore. Il ne m’a jamais rien montré.

— Sa famille ?

— Il est seul au monde, soupira-t-elle. Un amour. Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait quelque chose de mal, lui, si gentil. »

Bien sûr, et Hitler est végétarien, pensai-je.

Je passai la demi-heure suivante à manger des cacahuètes salées, boire du Pepsi tiède, écouter Brahms, et regarder un paquet de photos d’actrices de série B pour lesquelles Fiona Sullivan avait travaillé. Dans sa collection, mes préférences allaient à Olga San Juan et à Wendy Barrie, très jeune.

« J’ai travaillé pour des hommes aussi. Ron Randell, Steve Brodie, Bob Stack, et même une fois Roy Rogers. Il avait des yeux d’Indien. C’est moi qui ai trouvé comment les mettre en valeur. J’ai sauvé des carrières. Demandez à June Allyson.

— Fascinant. Je peux téléphoner ?

— En local ?

— Oui.

— Dans l’entrée. »

Je trouvai le téléphone sur un guéridon à côté de l’escalier. Je cherchai le numéro de Chaplin dans mon carnet et composai le numéro.

« Oui », répondit Chaplin.

Il avait une voix posée, presque musicale.

« Toby Peters à l’appareil. J’ai trouvé une piste.

— Magnifique. Moi, j’ai trouvé des ennuis sur mon chemin. Peut-être conviendrait-il que je laisse le combiné à votre imposant et sympathique associé. »

Je reconnus ensuite la voix de Jeremy.

« Toby, dit-il calmement. Quelqu’un a essayé de tuer Chaplin. »

5

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demandai-je, en regardant du coin de l’œil Fiona Sullivan qui examinait une cacahuète entre ses doigts.

« Nous étions assis à un balcon du premier étage, précisa Jeremy, à discuter des poètes de guerre anglais, lorsqu’un objet surgi de l’obscurité a percé le store du balcon et touché une lampe.

— Quel genre d’objet ?

— Un couteau. Une petite épée, plutôt. »

Dans le fond de la pièce, j’entendis Chaplin qui disait :

« Un assigai de taille exceptionnelle. Il s’agit néanmoins d’un spécimen émoussé et assez peu impressionnant de la version indienne de cette arme. Je pense que c’est cette épée que mon visiteur trempé tenait à la main lors de sa visite nocturne.

— Cela me paraît une méthode particulièrement inefficace pour commettre un meurtre, reprit Jeremy. Lancer un couteau lourd et émoussé à travers la moustiquaire d’un balcon situé au premier étage.

— Un deuxième avertissement, alors ?

— Peut-être. »

J’entendis Chaplin intervenir d’un ton décidé :

« Nous avons affaire à un fou.

— Jeremy, demande à Chaplin s’il connaît un certain Howard Sawyer. »

Jeremy posa la question.

« Non, m’informa-t-il.

— Tu crois que tu pourrais persuader Chaplin de prendre quelques affaires et de venir s’installer dans un endroit sûr pendant quelques jours ?

— Je vais essayer.

— Merci, Jeremy. À mon avis, il devrait éviter les hôtels, les maisons de ses amis, et tous les endroits où il risquerait d’être reconnu.

— Tu penses à quelque chose, dit Jeremy.

— Mme Plaut. Je vais retourner chez elle et la préparer à recevoir un nouveau pensionnaire pour un court séjour. Je pense que Chaplin ferait mieux de se présenter sous un faux nom.

— Elle ne risque pas de le reconnaître ?

— Sans sa moustache, sa canne et son chapeau ? J’en doute. Tiens, je crois que Gunther revient. Jeremy, il faut que tu convainques Chaplin.

— Je m’y efforcerai. »

Je raccrochai. Fiona me lança :

« Vous parliez de Howard ?

— Est-ce qu’il avait des couteaux ou des épées chez lui ?

— Des couteaux ? Je ne sais pas. »

Elle se leva, une poignée de cacahuètes à la main.

Décidément, elle ignorait bien des choses sur l’homme qu’elle allait épouser.

« Une dernière question, insistai-je. Vous m’avez dit que vous aviez quelques économies en plus de cette maison. Rien d’autre ?

— Mon patrimoine… disons que je suis assez aisée. Vous insinuez que mon fiancé pourrait avoir projeté de m’épouser puis de me liquider afin de mettre la main sur mon petit capital ?

— Par exemple. Vous avez une assurance-vie ?

— Howard et moi en avons souscrit chacun une, au bénéfice de l’autre. J’aurais autant de raisons de me débarrasser de lui que lui de moi, si j’en avais le désir.

— À combien se montent ces assurances ?

— Cent cinquante mille dollars, répondit-elle, mais Howard a un gros héritage. »

Bien sûr, me dis-je, et voilà pourquoi il habite une chambre dans une pension sans lumière où la peinture s’écaille.

On frappa à la porte.

« Le petit homme est revenu ?

— Oui. »

Elle alla ouvrir. Gunther entra, une valise en cuir à la main. Je regardai la valise, Gunther me regarda. Je savais qu’à l’intérieur se trouvait un pistolet discret mais efficace, dont Gunther savait se servir.

Je les laissai ensemble. En retournant à ma voiture, j’entendis de la musique. Classique, sérieuse. Heureux de ne pas avoir à rester pour écouter ça, je démarrai.

En entrant chez Mme Plaut aussi discrètement que possible, j’entendis des voix provenant de son appartement. Onze heures passées. J’étais vidé. Une séance supplémentaire avec Mme Plaut risquait de me mener au bord des larmes. Je montai les escaliers, tandis que ma logeuse me poursuivait de sa voix qui portait jusqu’à Santa Barbara au nord et jusqu’en Arizona à l’est.

« C’est la pure vérité, monsieur Vaudou, disait-elle.

— Mais je vous crois », répondit la voix de Chaplin.

En haut, je tombai sur Jeremy.

« Est-ce que tu veux que je revienne demain ? me demanda-t-il.

— Quelqu’un d’autre sait que Chaplin est ici ?

— Non. Il n’a appelé que sa femme, pour lui dire qu’il partait prospecter pour le film qu’il prépare.

— Lady Killer.

— Lady Killer, tout à fait, confirma Jeremy. Toby, cet homme est plein d’amertume.

— Il s’est plaint de devoir venir ici ?

— Il s’est contenté de soupirer. À mon avis, il a sauté sur l’occasion pour échapper aux journalistes et aux coups de téléphone.

— Sans oublier les fous meurtriers, ajoutai-je. Ici, rien ne le menace, sauf Mme Plaut. Merci encore, Jeremy.

— Une expérience intéressante, m’assura Jeremy. J’ai fini mon poème sur Edgar Lee Masters. Il faut que je le travaille encore un peu. J’essaierai de te le lire demain.

— J’attends ce moment avec impatience.

— Je ne te crois pas, mais tout contact avec la poésie élève l’âme et éclaire l’esprit.

— Cela ne ferait de mal ni à l’une ni à l’autre. »

Il me salua et sortit dans la nuit.

Je frappai à la porte de Mme Plaut. Westinghouse se déchaîna aussitôt. On avait l’impression qu’il voulait dire quelque chose, mais impossible de savoir quoi.

« Je crois qu’on a frappé à la porte, fit la voix de Chaplin.

— Westinghouse, répondit ma logeuse. Cet oiseau est sujet à des crises de folie inexplicables. Cela vient des pignons de pin dont je le nourris.

— Je vois, reprit Chaplin d’un ton enjoué, mais il y a quelqu’un qui frappe à la porte. »

J’entendis Mme Plaut traverser la pièce en disant « chut ! » à la bestiole piaillante. Elle ouvrit la porte.

« Monsieur Peelers, dit-elle. Vous devriez être au lit, en train de dormir, ou de lire le chapitre très important que je vous ai donné.

— J’ai eu une dure journée, répliquai-je.

— Désolée d’apprendre que votre voiture a des ratés, mais nous devons tous faire bonne figure devant l’adversité. Nous avons un nouveau pensionnaire. Je vous autorise à entrer lui dire bonsoir et à aller vous coucher. »

Elle me fit entrer, ferma la porte derrière moi et me conduisit au salon, où Chaplin sirotait une tasse de thé.

« Je vous présente M. Vaudou, annonça-t-elle.

— Verdon, corrigea Chaplin.

— M. Vaudou est videur dans un casino, m’expliqua-t-elle.

— Non, speaker à la radio, la reprit Chaplin avec patience.

— J’essaye de lui expliquer que videur, c’est un travail dangereux, continua-t-elle. En particulier pour un petit homme comme lui. Je le trouve un peu maigrichon pour ce métier. Et puis il ne rajeunit pas. Personne ne rajeunit, d’ailleurs. Quand j’étais toute jeune fille, on avait parlé dans ma famille du cas d’Orton, un cousin de mon père qui avait bel et bien rajeuni en tombant dans une cuve de goudron et qui avait failli en mourir. Mais ma mère n’y avait jamais cru. »

Chaplin décocha un sourire radieux à Mme Plaut :

« Lumineux, dit-il.

— Désolé, dis-je à Chaplin.

— Pourquoi donc ? Cette femme constitue une source d’inspiration permanente. Elle et sa pension pourraient bien servir de modèles pour mon prochain film.

— Monsieur Peelers, intervint Mme Plaut, travaille dans la désinfection.

— Vraiment ? demanda Chaplin avec intérêt.

— Et dans l’édition, aussi, continua-t-elle.

— Une combinaison tout à fait exceptionnelle, dit Chaplin en riant.

— Howard Sawyer et Fiona Sullivan, lui dis-je. Ces noms ne vous disent rien ?

— Rien.

— Et Elsie Putman ?

— Non plus, répondit Chaplin après un instant de réflexion.

— Jenny Malcolm, Elizabeth Gomashuski, May Kelly, Donna Curtain, Zoe Fried ?

— Non, je ne crois pas. Qu’ont ces femmes en commun ?

— D’être toutes mortes, à mon avis. Howard Sawyer pourrait bien les avoir tuées avant de vous rendre cette visite nocturne.

— Pourquoi ? demanda Chaplin.

— Je l’ignore.

— Pourquoi vous mettez-vous à parler jardinage, tous les deux ? intervint Mme Plaut. Monsieur Vaudou et moi-même avions une discussion historique passionnante.

— L’arrière-arrière-grand-père de Mme Plaut a failli tuer George Washington, m’informa Chaplin.

— J’en parle dans le chapitre qui vous attend sur votre bureau, dit Mme Plaut.

— Je suis impatient de le lire.

— Un récit fascinant, vous verrez, ajouta Chaplin.

— Vous savez quoi ? lança Mme Plaut à Chaplin en le dévisageant. Vous me rappelez quelqu’un.

— Nous ressemblons tous à quelqu’un, répondit Chaplin avec un sourire indulgent.

— Un acteur de cinématographe, fit-elle.

— Merci », dit-il en s’inclinant.

Elle se mit à réfléchir. Nous attendîmes le résultat. Tout à coup, elle eut une illumination.

« Avec une moustache. Un acteur comique… Charlie… »

Je cherchai rapidement une réponse.

« Charlie Chase, suggéra-t-elle avec satisfaction. Mais lui est plus grand et n’a pas les cheveux bouclés. Il les peigne en arrière. Et puis il a les traits tirés.

— Somme toute, une ressemblance superficielle, mais flatteuse, conclut Chaplin.

— À demain matin, lui dis-je. Votre chambre vous convient ?

— Mme Plaut m’a donné une chambre merveilleuse.

— Une chambre avec vue, juste à côté de celle de Mlle Simcox. Au lever du soleil, on voit le garage.

— La surdité sélective de votre logeuse me ravit, me dit Chaplin.

— Personne ne rajeunit, répliqua-t-elle.

— Sauf peut-être Orton, le cousin de votre père, la reprit Chaplin, le doigt levé.

— Une erreur historique. Je souhaite faire toute la lumière sur cet incident, pour la postérité. »

Je quittai Chaplin alors que celui-ci, penché attentivement vers Mme Plaut, l’écoutait lui proposer ses pickles au chop suey.

Une fois dans ma chambre, j’allumai la lumière, rangeai mes vêtements dans le placard et enfilai un caleçon. À tous les coups, Mme Plaut allait débarquer dans ma chambre au petit matin, serpillière à la main, pour me questionner sur les pages qu’elle m’avait données.

Dash était roulé en boule sur le canapé, la tête sur l’oreiller « DIEU NOUS BÉNISSE TOUS ». Il me jeta un coup d’œil et se rendormit.

Je mis un maillot de corps et me rendis à la salle de bains, où je me douchai, me brossai les dents et me rasai avec un Gem neuf. Je m’observai dans le miroir en me peignant. Il m’aurait fallu aller chez le coiffeur, changer de nez et manger un bol de céréales Wheaties.

Je revins dans ma chambre et réalisai ce dernier vœu. Je préparai aussi une assiette de lait pour Dash, qui traversa la pièce d’un air royal avant de sauter sur la table pour dîner avec moi.

Tout en mangeant, je me mis à lire le dernier chapitre de Mme Plaut :

Mon arrière-arrière-grand-père Simon était un gentleman farmer, dans l’ancienne colonie du Delaware. D’après certains témoignages, il n’était pas plus gentleman que fermier, mais il s’agissait d’un ouvrier journalier qu’on envoya à la place du fermier en titre se battre aux côtés des nouveaux États-Unis contre les Anglais avec leurs hordes d’indiens, d’Allemands et de Chinois, tous des mercenaires qui ne savaient que tuer, sauf certains Chinois qui savaient aussi cuisiner.

Mon arrière-arrière-grand-père Simon reçut un fusil, une paire de chaussures presque neuve, un couteau et les adieux de mon arrière-arrière-grand-mère Theodora.

Theodora avait six enfants, dont quatre étaient ceux de son mari et deux, pense-t-on dans la famille, présentaient plus qu’une ressemblance fortuite avec le fermier.

Simon était doté d’un odorat fin, de belles dents et d’yeux bigleux. Il fit la connaissance du fils d’un forgeron de Douvres nommé McNally. McNally promit d’aller rendre visite à mon arrière-arrière-grand-mère Theodora s’il revenait de guerre avant Simon, promesse que Simon accepta avec des larmes, de l’allégresse et un dernier enfant qui ressemblait à McNally, ce qui n’était une bonne chose en aucune façon car McNally, certes grand et fort, ressemblait à un rocher.

La quasi-tragédie eut lieu en hiver. Stationnés près de la Delaware, McNally et mon arrière-arrière-grand-père montaient la garde de nuit tandis que les autres dormaient en ronflant bruyamment, voire en lâchant des vents. Nous connaissons ces circonstances et le reste de l’histoire grâce au journal de McNally, que mon arrière-arrière-grand-mère remit à sa fille Mineola, qui devint mon arrière-grand-mère et égara le journal ou le jeta, estimant que McNally était un homme de peu d’honnêteté et de vertu.

Donc, en cette nuit fatale près de la Delaware, Simon et McNally discutaient tranquillement de la supériorité du rhum sur les autres alcools. L’arrière-arrière-grand-père Simon ne se sentait pas dans son assiette, ayant depuis longtemps épuisé sa provision de laudanum.

D’après McNally, ce fut Simon qui entendit les chevaux approcher.

« Tu entends ? dit Simon.

— Oui.

— Ça vient de là-bas », dit Simon en regardant en même temps dans deux directions opposées.

Nos deux Delawariens mirent en joue l’obscurité, là où tout indiquait que les chevaux se trouvaient. Les indications étaient fournies par l’odeur des chevaux et d’hommes qui n’avaient pas pris de bain depuis un moment.

« Halte ! aurait dit McNally.

— Identifiez-vous ! cria mon arrière-arrière-grand-père.

— Nous escortons le général Washington, répondit une voix.

— Le mot de passe, demanda Simon.

— Il n’y a pas de mot de passe, répondit la voix, que McNally décrit comme celle d’une personne exaspérée, tout bêtement fatiguée, ou simulant sacrément bien.

— Le mot de passe est Allentown, cria Simon.

— Allentown alors, répondit la voix lasse.

— Je viens de vous le dire. Ça ne compte pas.

— Le général Washington est fatigué, répondit la voix. Laissez-nous entrer dans la clairière, vous verrez bien nos uniformes.

— N’importe qui peut voler des uniformes, dit Simon.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, fit la voix dans l’obscurité. Baissez vos armes et laissez-nous passer. Une bataille se prépare pour demain et le général a besoin de repos. L’un d’entre vous aurait-il donc l’obligeance d’aller chercher un officier qui mettra fin à cette situation insensée ? »

Mon arrière-arrière-grand-père sut alors – ou crut savoir – qu’il ne pouvait s’agir d’Américains. Aucun Américain n’utiliserait le mot « insensé », et encore moins l’expression « avoir l’obligeance de ». Mon arrière-arrière-grand-père n’était pas sûr du sens de cette dernière expression, mais il savait qu’elle était typique d’un Anglais ou d’un Chinois. Et donc, il fit feu dans l’obscurité.

Dans le noir, les chevaux manifestèrent leur mécontentement à grand bruit, un homme poussa un gémissement. Puis des coups de feu furent tirés sur mon arrière-arrière-grand-père et sur McNally, qui affirma par la suite avoir riposté.

McNally reçut une balle dans la jambe gauche, sans broncher, à l’en croire. Moi, je suis convaincue qu’il s’est mis à sauter partout en hurlant : « J’ai mal ! » C’est cette blessure qui l’a renvoyé à son foyer avant la fin de la guerre. Enfin, pas son foyer à lui, mais celui de Simon.

Les cinq, six ou sept hommes à cheval arrivèrent dans la clairière.

« Vous venez de tuer le colonel Pryor », dit un cavalier. En effet, on voyait un officier affalé sur sa monture. À ses côtés se trouvait le général Washington en personne.

« Comment vous appelez-vous ? aurait alors demandé le général Washington.

— Simon.

— Simon, vous venez de tuer un brave, et vous avez bien failli me tuer moi-même, dit Washington en essayant d’empêcher son cheval de perdre complètement les pédales. Vous avez presque réussi là où les Anglais ont échoué.

— J’ai commis une erreur d’appréciation, se justifia mon arrière-arrière-grand-père.

— Vous louchez, remarqua Washington.

— C’est de naissance », répondit Simon.

Washington, le type mort et les autres passèrent à cheval devant McNally et mon arrière-arrière-grand-père. Mon arrière-arrière-grand-père fut saisi d’une panique bien compréhensible.

« Ils vont sûrement me tuer, dit-il.

— Ma jambe, j’ai mal », répétait McNally.

Là-dessus, mon arrière-arrière-grand-père jeta son fusil dans les bois et s’écria :

« Je file vers le nord me réfugier au Canada. » McNally prétend qu’en fait mon arrière-arrière-grand-père avait filé vers l’ouest. Certains témoignages corroborent ses déclarations. Pendant une bonne douzaine d’années, mon arrière-arrière-grand-mère et sa famille entendirent parler, en Ohio, d’un dément aux yeux bigleux que l’on voyait de temps en temps tout nu, en train de chanter que le général – puis président – Washington était mort. Il devint une légende, sous le nom de Joe-le-Loucheur-fou. Parfois la nuit, dans l’obscurité, on l’entendait qui changeait de voix et disait : « Vous louchez. » Ce malheureux était sans aucun doute mon arrière-arrière-grand-père Simon.

Fin du chapitre. Bonne nuit.

J’éteignis les lumières et m’étendis sur le matelas, un oreiller sous la tête et l’autre sur le côté pour m’obliger à dormir sur le dos. Impossible de faire autrement. Je me recouvris d’un édredon à carreaux cousu par Mme Plaut. Dash sauta par la fenêtre et sortit dans la fraîcheur de la nuit.

À mon réveil, il pleuvait. Mon horloge Beech-Nut m’indiquait sept heures passées de quelques minutes. Je me levais et mon dos m’avertit d’y aller doucement. Trop tôt pour appeler Gunther chez Fiona Sullivan. Je ne savais pas non plus à quelle heure Chaplin s’était couché.

J’entendais la pluie frapper contre la fenêtre. Dash m’observait, assis sur la table. Il ne pleuvait pas très fort mais le ciel restait gris.

Je pris avec moi mon shampoing Kreml, ma brosse à dents à poils miraculeux du Dr West (médium), du Pepsodent, un rasoir Gem, et titubai jusqu’à la salle de bains, où je réussis à me ramener vaguement à la vie. Puis je retournai à ma chambre, où j’enfilai un pantalon marron Yank raisonnablement propre, une chemise blanche tout à fait propre avec un trou dissimulable à l’intérieur du pantalon, et un imperméable bleu marine. Je roulai mon matelas, recopiai la liste des femmes trouvée chez Howard Sawyer et laissai un mot à Chaplin : « Cher monsieur Vaudou, je m’occupe de la question. Merci de rester à la maison. Je repasserai vous voir dès que possible. »

Je glissai le mot sous la porte de Chaplin, à côté de la chambre de Mlle Simcox. Derrière le voile de la fenêtre située au bout du palier, je voyais la pluie tomber doucement. À son réveil, Chaplin aurait droit à cette musique, ainsi qu’à une assez belle vue sur le garage de Mme Plaut.

Mme Plaut se levait de bonne heure. Parfois, je me disais qu’elle ne dormait jamais, qu’elle restait debout toute la nuit à écrire l’histoire de sa famille, à chercher des recettes, ou à nettoyer des fissures.

Les chaussures à la main, je passai devant la porte de Mme Plaut sur la pointe des pieds, prêt à sortir. Cette fois-là, je faillis réussir.

« Monsieur Peelers ! entendis-je dans mon dos. Pourquoi marchez-vous sur la pointe des pieds ?

— Je ne voulais réveiller personne.

— Ridicule, dit-elle avec sévérité, habillée de pied en cap et équipée du tablier bleu qu’elle mettait quand elle luttait contre la poussière. Personne ne me sonne. Et mon chapitre ?

— Je l’ai laissé sur ma table, répondis-je en essayant à la fois de ne pas réveiller tout le monde et de me faire entendre de Mme Plaut.

— Et alors, qu’en pensez-vous ?

— Absolument fascinant. »

Elle sourit :

« Des suggestions ?

— N’y changez pas un mot. Pas un seul.

— L’oiseau braille ? Je sais, je n’y peux rien, dit-elle avec tristesse. Westinghouse est bavard. Il parle polonais – ou un charabia du même genre. Où allez-vous ?

— Je soupçonne un homme d’avoir assassiné cinq femmes. Je vais essayer de l’empêcher d’en tuer davantage.

— Je préférerais que vous ne vous livriez pas à ce genre de plaisanteries morbides et de mauvais goût, m’avertit-elle.

— Désolé, m’excusai-je en reculant vers la porte.

— Mettez vos chaussures. »

J’obéis, mais sans prendre le temps de nouer les lacets.

« Ce matin, je prépare des œufs mollets pour M. Vaudou et les autres, en plus du gâteau aux vitamines. Vous pouvez manger avec nous.

— Impossible.

— Édition ou désinfection ?

— Désinfection.

— Vous auriez dû me le dire, fit Mme Plaut. Que vienne le soleil, que tombe la pluie, il faut sourire à la vie. Voilà ce que disait mon mari jusqu’à son dernier jour. »

Je m’enfuis et courus à ma voiture sous le crachin. Mon frère était probablement déjà à son bureau. Je voulais lui parler avant qu’il ne sorte.

En chemin, je m’arrêtai à Big Round Donut, une boutique qui ressemblait à un beignet géant. J’en pris quatre, un pour moi et trois pour Phil, et deux cafés.

Armés de ces offrandes dans leur sac en papier kraft, je me dirigeai vers le commissariat de Wilshire Avenue.

6

Mon frère travaillait dans une pièce de la taille d’un placard, à l’autre bout de la grande salle du commissariat. Je me faufilai entre les bureaux des flics qui remplissaient des rapports et interrogeaient des victimes ou des suspects. Entre les sonneries de téléphone et le cliquetis des machines à écrire, des hommes et des femmes pleuraient, les coupables proclamaient leur innocence de manière aussi convaincante que s’ils étaient innocents, et les innocents avaient l’air de coupables.

Un jeune type avec trois poils de barbe, les yeux écarquillés et en maillot de corps, se penchait par-dessus un flic qui ne lui prêtait aucune attention. Il essayait de lire ce que le flic tapait sur sa machine. Le flic s’en moquait. Il se mordit la lèvre inférieure.

« Comment t’écris “orchestre” ? » demanda-t-il au gamin.

Aucun de ces flics n’était jeune. Tous les jeunes avaient été appelés. Les vieux flics avaient rempilé, ou accepté de repousser leur départ en retraite jusqu’à la fin de la guerre. Certains d’entre eux, en secret, avaient accueilli la guerre comme une bénédiction, au moment où ils se voyaient à la retraite sans avoir la moindre idée de ce qu’ils feraient. Impossible d’aller en Californie. Ils y étaient déjà.

Mon frère entendait tout ce qui se passait derrière la porte et les murs de son petit bureau. Ça lui allait parfaitement. Après sa promotion au grade de capitaine, on l’avait installé dans un grand bureau calme, de l’autre côté du bâtiment. Lorsqu’il fut rétrogradé, il dut s’en réjouir secrètement.

Je m’arrêtai devant sa porte. On avait peint son nom en lettres noires sur le verre dépoli : LIEUTENANT PHILLIP PEVSNER.

Moi, je m’appelle Toby Peters. Comme je l’ai dit, mon nom de naissance était Tobias Leo Pevsner. Je l’avais changé juste avant d’entrer dans la police. Pourquoi ? Moins typé, plus facile à se rappeler. C’étaient les raisons que je m’étais données à l’époque. À présent, j’en voyais d’autres. Par exemple, que j’avais changé mon nom pour mettre une certaine distance entre mon passé et moi, entre mon frère et moi. Ma mère était morte à ma naissance. Mon père était mort quand j’étais enfant. Le seul souvenir que je garde de mon enfance à Glendale, c’est qu’elle n’avait rien d’agréable.

Mon frère n’avait jamais changé son nom, n’y avait jamais pensé, et n’appréciait pas que je l’aie fait. Il y avait beaucoup de choses que mon frère n’appréciait pas chez moi. Mon travail, par exemple. J’avais débuté flic comme lui, mais j’étais devenu vigile aux studios de la Warner, puis détective privé. J’avais pactisé avec l’ennemi. Je m’étais marié, Ann m’avait quitté. Pas d’enfant, à moins de considérer que j’en étais un – et Ann ne s’en privait pas. Voilà : je traversais la vie sans rien laisser derrière moi.

Phil lui, avait une femme, Ruth, deux fils, Nathan et David, et une fille de deux ans, Lucy. Nate avait onze ans et David, treize. Phil avait bâti son foyer à North Hollywood. Bon père et bon mari, il exerçait un métier stable.

Pendant mon enfance, Phil s’était engagé. Il ne parlait pas beaucoup de la guerre, la Der des Der, celle que l’on appelait désormais la Première Guerre mondiale. Vingt-trois ans s’étaient écoulés depuis le jour où il était revenu à la maison et avait enlevé son uniforme militaire pour la dernière fois. Deux jours après, il avait endossé l’uniforme bleu de la police. En vingt-trois ans, je ne crois pas l’avoir vu sourire de gaieté une seule fois. D’un sérieux mortel. Moi, j’étais resté un gosse. Et voilà qu’à presque cinquante ans, je ne savais toujours pas ce que je ferais quand je serais grand.

Phil, lui, savait ce qu’il voulait. Il voulait emprisonner, tabasser, estropier ou chasser tous les délinquants de la ville. Cette tâche lui incombait personnellement. Cette philosophie, simple, lui avait valu des tas d’ennuis. Pendant un peu plus d’un an, il avait joué son rôle de capitaine du Los Angeles Police Department, mais il préférait de tout son cœur le terrain au travail de bureau. Son refus de toute concession lui avait valu de se retrouver lieutenant – un grade encore un peu trop élevé pour son caractère.

Je frappai. Il me dit d’entrer.

Phil, une mince liasse de documents agrafés à la main, grinçait des dents. Ce qu’il lisait ne lui faisait pas plaisir. Il leva les yeux. Ce qu’il vit ne lui fit pas plaisir non plus.

Phil et moi sommes à peu près de la même taille, mais il me dépasse en largeur d’environ trente centimètres. Il ressemble à un petit tank aux cheveux blancs et gris acier coupés ras. Je lui avais dit une fois qu’il ressemblait à Ward Bond en beaucoup plus méchant. Il l’avait pris comme un compliment.

« Ferme la porte », me lança-t-il en posant les papiers sur son bureau encombré.

J’obéis.

« Assieds-toi », m’ordonna-t-il.

Je m’assis sur la seule chaise disponible, en face de lui.

« Tu as cinq minutes », m’informa-t-il en regardant sa montre.

Je regardai la mienne, celle de mon père. Elle m’indiquait onze heures quatorze : pas plus de trois heures de décalage. Phil regarda ma montre et se renfonça dans son siège, posant ses grosses mains à plat sur le bureau.

« Les garçons vont bien, dit-il. Ruth ne va pas très bien, elle. Les médecins ne savent pas exactement ce que c’est, cette fois-ci. Ils lui font des examens. Lucy et les garçons ont envie de te voir. Ruth aussi. Ne me demande pas pourquoi. Voilà pour les nouvelles de la famille. Dis ce que tu as à dire et va-t-en. »

Je sortis ma liste de noms et la lui tendis. Il la prit, la lut, puis releva les yeux vers moi :

« Fascinant. C’est qui ?

— Je pense que les cinq premières ont été tuées par un certain Howard Sawyer. Je pense aussi qu’il compte tuer les quatre suivantes. »

Phil ne parut guère impressionné. J’enchaînai :

« Je pense qu’il va s’installer chez elles, leur prend ce qu’elles possèdent, puis se débarrasse d’elles. »

Cela non plus ne sembla pas l’impressionner. Je ne mentionnai pas Charlie Chaplin.

« Où est-ce que tu as trouvé ça ? demanda Phil.

— Chez la sixième femme de la liste, Fiona Sullivan. Elle est fiancée à Sawyer, mais il a disparu.

— Tu travailles pour elle ?

— J’aimerais qu’elle et les autres restent en vie, répondis-je.

— Quel saint tu fais, Tobias, répliqua-t-il, l’air incrédule. Je peux savoir ce qui se passe vraiment ?

— Je te demande juste de vérifier si les cinq premières sont encore vivantes, et s’il existe des liens entre elles. Et oui, je travaille pour quelqu’un d’autre – que ce Sawyer veut peut-être tuer aussi.

— Peut-être ?

— J’en ai peur », dis-je.

Dehors, quelqu’un partit d’un fou rire tonitruant. Phil se tourna vers la porte. La délinquance n’avait rien de drôle. Il essayait de trouver le responsable du rire. Un de ses hommes ? Il revint à la liste.

« Tu sais combien de temps ça va prendre pour vérifier tout ça ? me demanda-t-il calmement. Et encore, en supposant que ces braves dames soient effectivement mortes et aient habité le comté de Los Angeles…

— Non.

— Avec de la chance, quelques heures ou quelques jours. Sinon, plusieurs semaines. Et si elles ne sont pas mortes, peut-être des années. Et si elles n’habitent même pas par ici, je fais quoi ? Tu veux que j’appelle la police dans quarante-huit États ? Le FBI ? Et je leur dis quoi ? Mon frère m’a donné cette liste de noms. Il pense que ces personnes ont été assassinées. Tes cinq minutes sont écoulées.

— Non, rétorquai-je en regardant ma montre.

— Comment tu peux le savoir ? Je garde ta liste, j’enverrai quelqu’un regarder dans les dossiers des homicides. Rapidement. Je ne veux pas y consacrer plus d’une heure de travail d’un agent.

— Merci, dis-je en me levant. Je passerai par chez vous dimanche prochain, pour voir Ruth et les enfants.

— Samedi plutôt, dit-il. Je serai à la maison dimanche.

— Entendu. »

Il posa ma liste et reprit son rapport. On entendit à nouveau des rires. Phil prit une profonde inspiration, me regarda, puis regarda la porte. Je sortis.

Phil s’adoucissait. Encore un an plus tôt, il aurait probablement explosé au cours de notre conversation et m’aurait jeté l’objet lourd le plus proche, voire m’aurait moi-même balancé contre le mur. Peut-être que je m’adoucissais moi aussi. Je n’avais proféré aucune remarque susceptible de le provoquer. Il y avait de la trêve dans l’air, grâce à sa femme Ruth – mince et pâle – qui s’interposait entre nous deux, une main sur la poitrine de chacun.

Dans la salle du commissariat, ça rigolait encore à mon départ. Un grand flic hilare qui perdait ses cheveux interrogeait un petit type basané, la trentaine. Le suspect avait l’air de tomber des nues. Il ne comprenait pas pourquoi le flic était devenu tout rouge et pleurait de rire.

Les flics sont les seuls à trouver drôles certains trucs, mon frère restant un cas à part.

Je dénichai un petit restaurant près de la gare, décidai de voir les choses en grand et commandai le petit déjeuner à cinquante cents (œufs, purée, toasts et café). Je pris aussi le temps de lire le Times.

Nous gagnions la guerre. Lentement, mais sûrement. L’Armée rouge venait de prendre Tcherkassy, la dernière place forte nazie sur le Dniepr.

Pendant ce temps, à L.A., un agent immobilier de soixante-neuf ans s’était rendu à la clinique où il avait été soigné et avait tiré à deux reprises sur un chirurgien de cinquante-quatre ans, le tuant sur le coup. Puis il avait retourné l’arme contre lui. D’après la secrétaire, le chirurgien avait enlevé un rein à cet homme. Celui-ci s’était persuadé qu’on lui avait enlevé le mauvais.

Amos Alonzo Stagg, à l’âge de quatre-vingt-un ans et toujours entraîneur-chef de l’équipe de football du College of the Pacific, venait d’être nommé « entraîneur de l’année » par les lecteurs du New York World-Telegram. Stagg occupait ces fonctions depuis cinquante-trois ans, dont quarante-deux passées à l’université de Chicago.

Je finis mon repas, payai l’addition et appelai Fiona du bar. Elle répondit au bout de deux sonneries.

« Sullivan.

— Peters, répliquai-je. Rien à signaler ?

— M. Wherthman s’est révélé un fin connaisseur, doté d’un goût parfait. »

Le genre de compliment qu’on fait aux gens qui partagent vos goûts – ou dont on pense qu’ils les partagent.

« Très bien, dis-je. Sawyer ne vous a pas contactée ?

— Non. Attendez, M. Wherthman veut vous parler. »

Elle me passa Gunther.

« Toby, j’ai fait une découverte importante, m’annonça-t-il.

— Tu aimes Schubert.

— Non. Dans la chambre de M. Sawyer. Un petit, tout petit classeur, sous le linge d’un tiroir, en dessous d’une pile de chaussettes et de chemises qui auraient bien besoin d’un raccommodage. C’est Mme Sullivan qui l’a trouvé en réalité. Dans le classeur sont rangées des coupures de presse, au nombre de cinq. Chacune parle d’une femme dont le nom apparaît sur ta liste. Mortes toutes les cinq.

— Que disent ces articles ?

— Ils rapportent des événements étranges. Très étranges. Une femme est tombée dans les escaliers, chez elle, à Santa Monica. Une autre, à Oxnard, a été renversée par un chauffard qui a pris la fuite et que l’on n’a jamais retrouvé. La troisième, à San Diego, s’est suicidée.

— Comment ?

— Empoisonnement. L’article ne précise pas la nature du poison. La quatrième, à Chicago, a été terrassée par une crise cardiaque, et la cinquième, quant à elle, a été cambriolée et assassinée à New York.

— Des liens entre elles ?

— Elles étaient toutes âgées de plus de cinquante-cinq ans. Toutes veuves, ou célibataires. La plus vieille, celle de l’infarctus, avait quatre-vingts ans. Je n’ai pas réussi à déterminer un calendrier quelconque. Toutes ces morts ont eu lieu au cours des deux dernières années. Les dates sont écrites au crayon sur chaque article. Tu veux que je te les lise ?

— Vas-y. »

Je notai les noms des cinq femmes, les lieux et les causes de chaque décès, ainsi que les dates des articles.

« Sawyer pourrait revenir chez Fiona Sullivan, dis-je.

— J’y ai pensé, répondit Gunther, d’un air déterminé.

— Tu peux tenir encore un peu ?

— Oui.

— Merci, Gunther. Je viendrai te délivrer dès que possible.

— J’attends ce moment avec impatience. »

Je raccrochai et appelai Phil.

« Je sais maintenant que les cinq premières femmes de la liste sont mortes. Je peux t’indiquer l’endroit où elles habitaient et la date de leur mort, à un ou deux jours près.

— Je t’écoute », dit-il.

Je lui lus mes notes, en lui donnant le temps de les prendre par écrit.

« J’irai vérifier tout ça quand je pourrai, m’informa-t-il. Autre chose ?

— Le prochain nom sur la liste, après Fiona Sullivan, est Elsie Pultman. Il risque de s’en prendre à elle.

— Peut-être.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, Phil ?

— Suivre onze enquêtes, recevoir le nouveau capitaine, déjeuner, travailler à ma paperasse. Je vais transmettre tes infos à Josephson. Il s’occupera de ta liste. Quand j’aurai du nouveau, je t’appellerai. »

Il raccrocha.

Je consultai l’annuaire sans trop d’espoir, mais trouvai une E. Pultman à Venice. Ça valait le coup d’essayer.

J’appelai donc le numéro, même si je pouvais aussi bien me tromper de cinq mille kilomètres, étant donné la distance qui séparait ces cinq femmes.

Au bout de cinq sonneries, une voix de femme répondit. Plus très jeune.

« Allô ?

— Elsie Pultman ?

— Oui.

— Toby Peters à l’appareil. Je cherche une personne du nom de Howard Sawyer. »

Un long silence, puis elle répondit :

« Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais connaître ce Howard Sawyer ?

— Il faut que j’entre en contact avec lui, expliquai-je. Je travaille pour les assurances United Federal National Life. J’ai ici un chèque de mon employeur pour M. Sawyer, d’un montant de vingt-deux mille dollars et quarante cents. Cela fait presque un an que nous essayons de le retrouver pour le lui remettre.

— Une assurance ?

— L’assurance-vie de son oncle Harold Huber. Si nous ne parvenons pas à lui remettre cet argent d’ici la fin de l’année, l’argent ira à la petite-nièce de M. Huber, Cecile, qui habite à Kansas City. Kansas City dans le Missouri, je précise. »

Un autre silence, encore plus long. Puis Elsie Pultman répéta, sur un ton encore plus méfiant :

« Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais savoir où se trouve ce M. Sawyer ? »

Pour une bonne question, c’était une bonne question.

« Votre nom apparaît dans une lettre que M. Sawyer a récemment écrite à son oncle. Visiblement, M. Sawyer ignorait qu’il était décédé. M. Sawyer n’avait pas mentionné sa propre adresse dans cette lettre. Il y a plusieurs mois que nous recherchons la bonne Elsie Pultman dans tout le pays.

— Que disait de moi M. Sawyer, dans cette lettre ?

— Il parlait de vous avec beaucoup de chaleur, répondis-je.

— Envoyez-moi le chèque, et si je rencontre un M. Sawyer, je le lui donnerai.

— Impossible, dis-je tristement. Nous ne procédons pas ainsi. Je dois le remettre en mains propres à M. Sawyer en échange d’un reçu.

— Je n’ai jamais entendu parler de ce Howard Sawyer, insista-t-elle.

— J’ai effectué le trajet de Baltimore jusqu’ici, mentis-je. Je peux passer chez vous aujourd’hui et vous laisser les coordonnées de notre succursale pour M. Sawyer, enfin, si jamais vous le rencontrez, ou s’il vous contacte.

— J’ai des courses à faire et je ne connais aucun M. Sawyer, dit-elle.

— Je peux venir en moins d’une heure, dis-je. M. Sawyer ne serait pas chez vous en ce moment, par hasard ?

— Non. Pas en ce moment. Jamais vu. »

Elle raccrocha.

Je notai son adresse dans l’annuaire et sortit sous le crachin. De Wilshire Boulevard à Venice, la route allait tout droit.

Dans la voiture, j’écoutai le concert de Roy Acuff. Roy chantait Lonesome Me et Take me Bach to My Boots and Saddles. Puis il me conseilla d’essayer le délicieux beurre doux Meadow Gold. Quand on l’a essayé, on ne veut plus en changer / C’est le meilleur beurre que j’aie jamais mangé, chantait Roy, Meadow, Meadow, Meadow Gold.

Après cela, j’eus droit à quelques minutes de Big Sister. La pluie se mit à tomber plus fort. J’éteignis la radio. Je connaissais Venice. J’en connaissais même un rayon, sur cette ville. L’histoire de Los Angeles me fascine, entre autres, parce que des tas d’endroits en Californie du Sud, y compris Venice, doivent leur existence à des escrocs ou à des excentriques.

Venice était sortie du cerveau d’un de ces excentriques de haut vol, Abbot Kinney. Né dans le New Jersey en 1850, Kinney avait travaillé pour le gouvernement Grant. Il s’était ensuite établi comme fabricant de cigarettes, ce qui l’avait rendu millionnaire. Probablement victime de son propre produit, Kinney s’était mis à souffrir d’asthme. Pour se refaire une santé, il s’était installé en Californie du Sud.

Il s’adapta merveilleusement bien et devint bientôt un défenseur célèbre de causes bizarres ; l’une d’entre elles fut Helen Hunt Jackson, auteur de Ramona, qui abordait le problème des Indiens des anciennes missions.

Kinney voyait les choses en grand, très grand. En 1885, il acheta des terres au sud de Santa Monica. Il appela son domaine Ocean Park et y fit bâtir un complexe. Cinq ans plus tard, il commença à travailler sur la Venise américaine. Il créa un ensemble de lotissements, avec des maisons individuelles bordées de canaux, où l’on se déplaçait en gondole en passant sous de petits ponts voûtés. Toujours mû par le désir de reproduire la Venise authentique, il se mit à sélectionner ses futurs résidents. Il n’éprouva aucune difficulté à faire venir des gondoliers, mais dénicher de futurs habitants à la hauteur de ses attentes se révéla une autre paire de manches. Il finit donc par assouplir ses critères, mais entre-temps il commençait à se savoir que la marée inondait les canaux.

La tentative se solda par un échec, la « Folie de Kinney ». Venice fit faillite. Kinney, démoralisé, tenta de transformer Venice en parc d’attractions. Il construisit des Grands Huit comme « La Course à travers les nuages », des trains miniatures, des baraques à hot-dogs et barbes à papa, le Hughes Ice Cream Pavilion, et autres palais des glaces.

On coula du béton dans le Grand Canal de Venice et on renvoya les gondoliers en Italie. Le rêve de Kinney est mort, mais Venice vit encore. J’y étais allé gamin et me souviens encore d’une fois où mon père m’y avait emmené. Nous avions pris le Pacific Electric et étions descendus à la gare en bordure du Grand Lagon, au milieu d’une foule bruyante. Nous étions restés jusqu’à la nuit pour voir le feu d’artifice sur le lac, et je m’étais endormi dans le train du retour.

Je quittai Wilshire pour prendre la 11e et me dirigeai vers le sud, jusqu’à Appleby Street où se trouvait la maison d’Elsie Pultman, au milieu d’une rangée de constructions à un étage, de style victorien. La sienne, en bois, se distinguait par ses deux étages et ses tourelles qui évoquaient la Maison aux Sept Pignons de Hawthorne.

Je me garai. J’avais laissé mon imperméable dans la voiture : il ne pleuvait pas à Venice. Je rajustai ma chemise et mon pantalon, me passai la main dans les cheveux et sonnai à la porte.

« Qui est-ce ? demanda la même voix qu’au téléphone.

— Toby Peters, claironnai-je. Nous nous sommes parlé au téléphone il y a moins d’une heure. »

Elle ouvrit la porte et me dévisagea. Elle avait largement dépassé les soixante-dix ans et faisait de son mieux pour le cacher. Avec sa maigreur, ses bras ridés, son maquillage excessif et ses cheveux teints en blond, elle paraissait encore plus vieille qu’elle ne l’était probablement.

« Puis-je entrer ? demandai-je.

— Où est votre serviette ? rétorqua-t-elle. Vous êtes assureur, où est votre serviette ?

— Dans ma voiture », répondis-je en la lui montrant.

Elle ne vit que ma Crosley. Cela ne lui fit pas grande impression.

« Je veux voir ce chèque, dit-elle.

— Je ne peux le remettre qu’à M. Sawyer, rétorquai-je en faisant appel à sa compréhension.

— Je ne vous demande pas de me le donner, je vous dis simplement que je veux le voir », insista-t-elle.

Nous étions arrivés au moment de vérité.

« Mademoiselle Pultman… Madame ou mademoiselle ?

— Mademoiselle, répondit-elle. J’ai été mariée quelque temps dans ma jeunesse et… mais cela ne vous concerne pas.

— À Howard Sawyer ? demandai-je.

— Mais qui est ce Howard Sawyer ?

— Il se peut qu’il se serve d’un autre nom. »

Elle commença à refermer la porte.

« Votre vie est en danger, dis-je.

— Quoi ?

— Votre vie est en danger. J’ai de bonnes raisons de penser que ce Howard Sawyer a tué cinq femmes et a l’intention de vous tuer aussi.

— Vous ne travaillez pas pour les assurances, répondit-elle.

— Non.

— Vous êtes un fou, lança-t-elle, une lueur paniquée dans le regard.

— Laissez-moi vous expliquer juste une minute… »

En guise de réponse, elle me claqua la porte au nez.

Je l’entendis me prévenir :

« J’appelle la police. »

Je pouvais m’en passer. Je n’aurais pas grand-chose à raconter aux flics pour me justifier, du moins pas encore, et je me trouverais alors dans l’obligation d’appeler Phil – à qui ça ne ferait pas plaisir.

« Ne restez jamais seule avec Sawyer, criai-je à travers la porte. Ou avec n’importe quel homme mince, la quarantaine, à peu près de ma taille. »

Pas de réponse. Je réintégrai ma voiture et passai un moment à surveiller la maison et à réfléchir. Finalement, je dénichai une cabine téléphonique sur la plage de Venice et appelai Fiona Sullivan. J’entendis de la musique en fond sonore.

« Peters à l’appareil. Je peux parler à Gunther ?

— Je vous le permets, corrigea-t-elle. Je sais très bien que vous pouvez lui parler, mais moi, je vous le permets.

— Vous avez été institutrice, hasardai-je.

— Exact. Je l’ai été brièvement, il y a longtemps, avant de découvrir que ma vocation se trouvait ailleurs. Je vous passe M. Wherthman.

— Allô, Gunther ?

— Toby, ici tout est tranquille, sauf Mme Sullivan et son électrophone.

— Pourrais-tu convaincre Mme Sullivan de quitter la ville pour quelques jours ?

— Je peux essayer. S’agit-il d’une nécessité ?

— Je pense que c’est une bonne idée. Prenez le train de huit heures pour San Francisco à Union Station. »

Je savais que Gunther connaissait bien ce train, puisqu’il le prenait tous les mois pour rendre visite à Gwen.

« Appelle aussi Jeremy, continuai-je, demande-lui s’il peut se libérer quelques jours. Sinon, appelle Shelly, dis-lui de t’accompagner. Sortez discrètement. Sawyer surveille peut-être la maison. Vérifie que Fiona Sullivan ne laisse traîner aucun papier chez elle, sauf la note où elle dira qu’elle est partie quelques jours. Je vais appeler Chaplin. On vous retrouvera à la gare.

— Souhaites-tu que j’achète les cinq billets ?

— S’il te plaît. Je te donnerai l’argent à la gare.

— Il en sera ainsi », répondit Gunther.

Je raccrochai et appelai Mme Plaut. Lorsqu’elle finit par décrocher, je hurlai :

« Madame Plaut. Toby Peters à l’appareil. Il faut que je parle à M. Vaudou.

— Qui est à l’appareil ? »

Je répétai.

« Et pourquoi ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ? J’ai trouvé le livre qu’il cherchait. Je veux savoir s’il veut que je le lui achète.

— Quel livre ?

— Comment se faire des amis.

— Je vais le chercher. »

L’instant d’après, j’entendis la voix de Chaplin :

« Peters ?

— Je pense que votre visiteur nocturne, celui qui vous a lancé le couteau, a tué cinq femmes.

— Inquiétant.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Toutes ces femmes étaient-elles des célibataires d’un certain âge qui vivaient seules ? demanda Chaplin.

— Oui.

— Je vois. Mon visiteur nocturne et trempé imite le personnage de mon scénario. Ce monsieur a dû en entendre parler je ne sais comment et il craint que je me penche sur son cas. Je déduis donc de tout ceci que cette Fiona Sullivan dont je dois me tenir à l’écart est sa prochaine victime.

— Je l’ai mise en sûreté. Dans un train qui part de Union Station à huit heures ce soir, direction San Francisco. Deux amis l’accompagnent. Mais je crois que vous devriez aussi prendre ce train et quitter la ville quelques jours. En plus, une autre femme figure sur la liste. Elle ne veut pas m’écouter.

— San Francisco me paraît acceptable pour quelques jours, dit Chaplin. Dommage que je ne puisse pas rester un peu plus longtemps avec Mme Plaut, qui est une mine d’idées. Vous disiez que cette autre femme…

— Elsie Pultman. Elle habite à Venice.

— Elsie Pultman, répéta-t-il. Un bon nom pour un personnage. Elle ne veut pas vous écouter, dites-vous.

— Elle m’a claqué la porte au nez.

— Je pourrais peut-être essayer de lui parler. Je dispose, m’a-t-on dit, d’un certain pouvoir de persuasion auprès des femmes. »

Après avoir lu les journaux et écouté Jimmy Fiddler, je n’en doutais pas.

« Je ne sais pas, dis-je.

— Cet individu m’a menacé, dit Chaplin. Je me permets d’insister.

— D’accord. Pour l’instant je suis à Venice. Je viendrai vous chercher dans une heure. Je ne pense pas que nous aurons le temps de retourner chez Mme Plaut ensuite. Nous irons directement à la gare, alors si vous pouviez préparer vos affaires avant, ça serait bien. Je ne veux pas laisser Elsie Pultman seule trop longtemps.

— Je comprends. Peut-être devrions-nous mettre fin à cette conversation, alors.

— O.K.. »

Il raccrocha. Je montai en voiture, fis le plein avec les bons de rationnement de Mme Plaut et me dirigeai vers Hollywood.

7

À mon retour chez Mme Plaut, je vis Chaplin assis dans le salon, en blouson, chemise blanche et pantalon marron, une valise posée à côté de lui. Il discutait avec la logeuse qui, un bocal de matière sombre à la main, lui disait :

« Vous serez toujours le bienvenu ici, monsieur Vaudou. »

Chaplin me salua et se leva. Il prit la main de Mme Plaut :

« Vous êtes une hôtesse parfaite, lui dit-il. Mais avant de m’en aller, je dois vous avouer un petit mensonge.

— Vous êtes bien Charlie Chase, fit-elle.

— Non, malheureusement, mais je suis Charlie Chaplin.

— Carl Kaplan ? » s’étonna-t-elle.

Je me demandai pourquoi certaines personnes en particulier – comme Chaplin et moi-même – ne parvenaient jamais à se faire comprendre de Mme Plaut. Elle reprit :

« Monsieur Kaplan, est-ce que vous pensiez que j’allais vous refuser l’hospitalité en raison de votre appartenance à la religion juive ?

— Je ne suis pas juif, répondit Chaplin avec patience.

— Assumez fièrement vos racines, lui conseilla-t-elle. Comme moi. Mes ancêtres viennent de partout, plus six tribus différentes d’indiens avec un colporteur juif dans le lot, je crois. Voici pour vous, un bocal de ris de veau et de langue hachée. »

Elle tendit le bocal à Chaplin.

« Je vous remercie de votre générosité, dit-il.

— De la langue et du cerveau de la filière bovine, aucun souci à se faire, répondit-elle.

— Je dégusterai avec plaisir votre cadeau, fit-il en prenant sa valise dans une main et en mettant le bocal sous son bras. Adieu[4]. »

Mme Plaut sourit. Nous sortîmes.

« Une exquise personne, dit Chaplin. Peut-être retournerai-je la voir à l’occasion, quand j’aurai besoin d’inspiration. »

Dans la voiture, il posa le bocal sur ses genoux.

« Ce film que Sawyer veut vous empêcher de tourner, dis-je. Il doit penser que ça parlera de lui.

— Il a tort. C’est Orson Welles qui m’en a donné l’idée. Il s’est vaguement inspiré d’une histoire vraie, celle de Landru, ce Français qui a assassiné un grand nombre de femmes, une sorte d’héritier spirituel de Barbe-Bleue. J’ai peur que nous n’ayons affaire à un fou.

— Probable. Mais cela ne nous aide pas beaucoup. »

La circulation embouteillée sur la route de Venice nous ralentit. Le crachin s’était remis à tomber. Mon dos commençait à se ressentir de tout ce temps passé en voiture.

Chaplin me posait des questions sur mon travail, mon ancien métier de flic et mon frère.

« Dans mon film, il y a un policier tenace, décidé à attraper le tueur de dames, qui pourrait ressembler un peu à votre frère.

— Est-ce qu’il finit par arrêter l’assassin ?

— Non. Lorsqu’il finit par retrouver notre bienveillant meurtrier, celui-ci se verse un verre de vin empoisonné. Car, voyez-vous, il préfère se suicider plutôt que d’être jugé. Le policier, qui ne sait pas que le vin est empoisonné, le boit pour fêter l’arrestation et meurt, ce qui permet à mon personnage de poursuivre sa carrière criminelle.

— Ça a l’air drôle.

— Le film le sera, j’espère. »

À notre arrivée à Venice, Chaplin me dit :

« J’ai tourné mon premier vrai film américain près d’ici, Charlot est content de lui, avant de créer le personnage du Vagabond. Une époque plus facile, même si elle était moins lucrative. »

Je me garai devant la maison d’Elsie Pultman. Le crachin s’était encore arrêté. J’aurais bien aimé qu’il se décide. Chaplin laissa son bocal de conserves dans ma voiture et nous nous dirigeâmes vers la porte d’entrée.

Elle était entrebâillée.

Par l’ouverture, j’appelai :

« Mademoiselle Pultman. »

Pas un bruit. J’ouvris un peu plus la porte et réessayai.

« Elsie ! »

Je poussai encore un peu la porte et me mis à crier : « Elsie Pultman ! »

Rien. J’entrai, suivi de Chaplin.

Je possède un revolver, un .38. Je ne m’en sers que rarement, pour de nombreuses raisons. D’abord, je tire comme un pied. Ensuite, les quelques fois où je l’avais effectivement emporté, soit je me l’étais fait voler, soit je m’étais blessé, soit je m’étais retrouvé dans un pétrin dont je me serais mieux sorti sans arme. Le .38 m’avait sauvé la vie deux ou trois fois, mais cela s’était toujours trouvé par hasard. En ce moment précis, je ne m’en souciais pas. Je n’avais même pas pensé à le prendre dans mon placard avant de partir.

Je continuai d’appeler Elsie Pultman. Près de l’escalier se trouvait un guéridon avec un téléphone. Nous avançâmes précautionneusement dans la maison, qui, comme Elsie Pultman, était excessivement décorée.

Le papier peint rose arborait des motifs violets compliqués qui ressemblaient à des chandeliers. Dans le petit salon, les murs étaient recouverts de peintures entassées sans goût et n’importe comment. On voyait des paysages de forêts très classiques, des chiens de chasse, des jeunes filles qui remplissaient leur cruche à la fontaine, des portraits de femme à chignon et col de dentelle, ainsi qu’une affiche aux couleurs vives où un personnage de dessin animé armé d’un marteau s’apprêtait à taper sur une enclume qui portait une légende écrite apparemment en russe.

Et ça continuait comme ça. En guise de mobilier, deux chaises en osier à coussins dépareillés, un canapé recouvert de soie rouge et un banc de bois avec dossier à hauteur d’épaule, qui aurait pu venir tout droit des surplus de la prison de Folsom.

« Éclectique », commenta Chaplin.

Nous avançâmes encore un peu, l’oreille aux aguets.

Devant l’évier de la cuisine se trouvait une table à jouer couverte de traces de verres. Près du réfrigérateur trônait un autre téléphone, sur une table au dessus de porcelaine blanche ébréchée.

Il se mit à sonner.

J’échangeai un regard avec Chaplin et décidai de le laisser sonner un peu, pour voir si Elsie Pultman réagirait.

Le téléphone continua à sonner. Je décrochai.

« Allô ?

— Passez-moi Chaplin », répondit une voix d’homme.

Je lui tendis le combiné :

« C’est pour vous.

— Pour moi ?

— Il veut vous parler. »

Chaplin prit le combiné, tandis que je me précipitais dans l’entrée pour décrocher l’autre téléphone.

« Oui, fit Chaplin.

— Vous savez qui je suis ?

— Je reconnais assez facilement les voix, même au téléphone, dit Chaplin. Vous êtes celui qui se fait appeler Howard Sawyer.

— Exact.

— De plus, continua Chaplin alors que je m’efforçais de tirer le cordon du téléphone assez loin pour pouvoir regarder par la fenêtre, vous avez tenté de me tuer. Une tentative très médiocre. »

Je ne me souvenais pas d’avoir vu une cabine téléphonique au-dehors. En désespoir de cause, j’ouvris la porte d’un coup de pied et jetai un coup d’œil dans la rue. Personne.

« Je peux mieux faire, répliqua l’homme. J’ai déjà fait mieux.

— Je connais votre liste, dit Chaplin. Bien qu’à ce stade je sois convaincu que vous ne jouissez pas de toutes vos facultés, je tiens à vous dire, pour ma propre satisfaction, que vos exploits n’ont aucunement inspiré le scénario auquel je travaille et que, jusqu’au jour de votre visite, je n’avais jamais entendu parler de Fiona Sullivan. En clair, vous êtes soit d’une rare stupidité, soit tout simplement fou – à moins que vous ne brûliez du désir de vous faire arrêter.

— Elsie Pultman n’est plus là, répliqua l’autre.

— Je sais. Où se trouve-t-elle ?

— Vous le saurez bientôt.

— Merci de cette révélation, rétorqua Chaplin.

— Ensuite ce sera Fiona Sullivan, l’avertit Sawyer.

— Nous allons tâcher d’éviter cela. Bien, que diriez-vous de nous fixer un rendez-vous ? Je pense que vous pourriez m’aider pour mon projet.

— Je ne suis pas stupide.

— Je ne vous mettrais tout de même pas au niveau d’Albert Einstein, ni même de Rudolf Hess, lança Chaplin.

— Quittez cette maison. Rentrez chez vous. Oubliez toute cette histoire et vous aurez la vie sauve.

— J’ai bien peur que cet avertissement n’arrive trop tard. J’ai pris la décision de vous arrêter et prendrai toutes les mesures nécessaires à cet effet. Bien. À moins que vous n’ayez quelque chose d’intéressant à ajouter…

— Peters, fit l’autre. Je sais que vous nous écoutez. Vous me cherchez. Alors maintenant, c’est moi qui vais vous chercher.

— Ça veut dire que nous nous cherchons mutuellement. Vous pourriez peut-être me donner rendez-vous, comme ça tout le monde sera content.

— Bientôt, m’assura-t-il.

— Elsie Pultman, répéta Chaplin.

— Numéro sept. Et maintenant, je vais me comporter en bon citoyen et appeler la police. Je vous rappelle que vous vous trouvez dans la maison de Mlle Pultman sans sa permission. Imaginez les titres des journaux : CHAPLIN ARRÊTÉ LORS D’UN CAMBRIOLAGE. »

Il raccrocha.

Chaplin vint me rejoindre. Je fouillai avec lui le rez-de-chaussée, le premier étage, les placards. Pas d’Elsie Pultman.

« Et maintenant ? me demanda Chaplin.

— Nous avons un train à prendre.

— Je ne vois pas comment je vous aiderai à attraper ce fou en m’ennuyant à San Francisco.

— Il faut d’abord que vous et Fiona Sullivan quittiez la ville. Ensuite peut-être, si la police me donne un coup de main, je le trouverai – ou il me trouvera.

— Tout cela ne semble guère réjouissant. »

Je décrochai et appelai le commissariat de Phil. Un certain sergent Weitzel me répondit. Il me passa rapidement mon frère.

« Phil, une des femmes de la liste a disparu. Elle est peut-être morte.

— Elsie Pultman, répondit Phil. Oui, on l’a étranglée.

— Comment… ?

— Un type nous a téléphoné pour nous dire l’endroit où on trouverait le cadavre. J’ai envoyé une patrouille, et voilà. Tu veux savoir où ?

— Oui.

— Dans sa Ford bleue 1938. Les papiers sont à son nom. Garée devant chez toi. Devant ta pension.

— Chez Mme Plaut ?

— Là où tu vis, répondit-il calmement. Je pense que ce type cherche à te dire quelque chose.

— Ça m’en a tout l’air. Et maintenant ?

— On va le retrouver. On va l’arrêter. Et peut-être qu’il va tomber accidentellement dans les escaliers sur le chemin du commissariat.

— Qu’est-ce que tu as découvert, sur les cinq autres femmes ? lui demandai-je, sans relever sa dernière remarque.

— On y travaille. J’ai un mal de tête atroce, Tobias. Je te suggère de venir vite à mon bureau.

— Fiona Sullivan est la suivante.

— Vraiment ?

— L’assassin vient de me le dire.

— Où est-elle ? Et toi, d’où est-ce que tu m’appelles ?

— Je vais la mettre en sûreté, répondis-je, en ignorant sa deuxième question.

— Ce n’est pas de ton ressort. Tu vas la faire tuer…

— Avant, tu ne voulais pas me croire.

— Et maintenant, j’ai un cadavre de femme sur les bras, juste devant chez toi. Ramène-toi.

— Dès que je pourrai, Phil. Salut. »

Je raccrochai. La police de Venice allait rappliquer d’un moment à l’autre. Au fond, j’étais surpris qu’elle ne soit pas déjà arrivée.

« On s’en va, dis-je à Chaplin. Elsie Pultman est morte. »

Ma voiture démarra au moment où les sirènes de police commençaient à retentir dans le lointain.

Je poussai ma voiture au maximum. Chaplin, son bocal de langue et de ris de veau sur les genoux, affichait une mine sinistre. Il fallait arriver à Union Station au plus vite, en pleine heure de pointe et sous une pluie battante. La Crosley se mit à tousser.

« D’où vient ce bruit ? demanda Chaplin.

— Des soupapes.

— Il s’agit plutôt d’un problème de carburateur, me semble-t-il.

— Vous mettez en doute la parole d’Arnie Pas-de-Cou, l’avertis-je.

— Pardonnez-moi, dit Chaplin. Je ne souhaiterais en aucun cas mettre en doute la parole de quelqu’un nommé Arnie Pas-de-Cou. Le train part à huit heures, dites-vous ?

— Oui. »

Il regarda sa montre :

« Il est actuellement sept heures dix. »

Dans les rues adjacentes, je m’efforçai de pousser la Crosley. La pluie ralentit, s’arrêta presque. Au loin, j’entendis l’orage gronder. Pied au plancher, je n’arrivais toujours pas à accélérer.

Enfin la gare. Je demandai l’heure à Chaplin.

« Il nous reste à peine dix minutes », fit-il.

Dans un dernier hoquet, la voiture nous déposa au parking. Nous sortîmes dans une vraie chaleur californienne, humide et moite. Chaplin avait abandonné son bocal et repris sa valise. Ce fut la course. Chaplin avait sept ans de plus que moi mais allait deux fois plus vite. J’essayai de ne pas me faire trop distancer. Il cavalait en tête, se retournant de temps en temps comme un danseur pour regarder derrière lui. Je traînais la patte.

Soudain, une voix grésilla dans le haut-parleur puis annonça d’un ton mécanique :

« Voie 2, le train 431 à destination de San Francisco partira avec vingt minutes de retard. Les passagers sont invités à monter à bord dans cinq minutes. N’oubliez pas de soutenir l’effort de guerre, achetez les coupons et les bons d’État. »

J’aperçus Gunther devant nous. Il nous tendit les billets.

« Vous n’avez pas besoin de courir, dit-il. Le train partira en retard. J’ai entendu les contrôleurs discuter. On attend l’arrivée d’une personnalité.

— Je te présente Charles Chaplin. Monsieur Chaplin, voici mon collègue et ami Gunther Wherthman, fis-je, hors d’haleine.

— Très heureux de faire votre connaissance, dit Chaplin en serrant la main de Gunther.

— C’est pour moi un plaisir et un honneur, répondit Gunther.

— Fiona Sullivan est avec toi ? demandai-je à Gunther.

— Tout à fait, confirma Gunther, tandis que nous nous dirigions vers notre wagon.

— Et Jeremy ?

— Il n’a pas pu venir. Comme tu l’avais demandé, j’ai appelé le Dr Minck. Il se trouve avec Mme Sullivan. J’ai pris la liberté de réserver deux compartiments privés, que par chance j’ai pu obtenir. Nous devons nous dépêcher. »

Après avoir montré nos billets au contrôleur du quai, nous gagnâmes rapidement le cinquième wagon. Gunther grimpa, suivi de Chaplin et moi-même.

« Par ici », fit Gunther. Nous le suivîmes. Chaplin se tourna vers moi.

« Sur le quai, juste avant de monter dans le train. Je l’ai vu. »

Je savais de qui il parlait, mais lui posai quand même la question :

« Votre visiteur à long couteau ? Sawyer ?

— Oui. À mon avis, il est monté avec nous. Il me semble l’avoir vu avec deux hommes de forte corpulence. »

Gunther venait de s’arrêter devant les compartiments 6 et 7.

« Voilà, indiqua-t-il. Le Dr Minck se trouve au numéro 6. »

J’ouvris la porte. Shelly, penché en avant, parlait à Fiona Sullivan qui, toute droite dans son siège, se tenait aussi loin de lui que possible. Shelly leva les yeux, cligna des paupières et ôta son cigare de sa bouche. Si nous avions été trois tueurs, nous aurions abattu Fiona avant même qu’il se lève.

« Laisse la porte verrouillée, Shel, lui dis-je.

— Mais j’étais prêt, répondit-il en sortant de sa poche une barre métallique luisante et arrondie, de quinze centimètres de long sur un centimètre de diamètre.

— C’est quoi ?

— La partie inférieure de l’applicateur de bouclier dentaire de mon nouveau matériel d’orthodontie réelle et totale, le MORT. Et la partie supérieure… que je te montre… »

Il se mit à fouiller dans une autre poche.

« Pas maintenant, Shel, intervins-je. Je te présente Charlie Chaplin. »

Shelly pencha la tête de côté. Fiona Sullivan, incrédule, resta bouche bée.

Chaplin salua Fiona et tendit la main à Shelly, qui la serra et lui déclara :

« De belles dents que vous avez là.

— Merci. J’essaye d’observer une hygiène dentaire suffisante, répondit Chaplin.

— J’ai quelque chose pour vous. Un bain de bouche. À utiliser tous les matins. Ça a le goût des pastilles à la cerise contre la toux Smith Brothers. Avec ça, vos dents ne craindront plus rien.

— Intéressant, fit Chaplin. Néanmoins…

— Nous allons dans le compartiment d’à côté, dis-je. Verrouillez la porte. De toute façon, nous tendrons l’oreille. N’ouvrez la porte à personne, sous aucun prétexte, même au contrôleur, sauf si je l’accompagne.

— Je préférerais rester avec M. Wherthman, dit Fiona Sullivan d’un air plus que légèrement paniqué, en jetant un regard à Shelly et en tripotant les oiseaux de son médaillon.

— Je reviendrai dans peu de temps », la rassura Gunther.

Je refermai la porte et eus le temps d’entendre Shelly chuchoter bruyamment : « Il est beaucoup plus petit que dans ses films. »

Chaplin, Gunther et moi restâmes dans le couloir pendant un moment, à attendre le cliquetis de la porte. Rien. Je frappai.

« Qui est là ? demanda Shelly.

— Verrouille-moi cette porte, Shel.

— J’allais le faire. Laisse-moi le temps de respirer… »

Il verrouilla la porte. J’allai m’asseoir dans le compartiment voisin avec Chaplin et Gunther.

« L’homme qui poursuit Fiona Sullivan a tué la sixième femme sur la liste aujourd’hui, dis-je.

— Pultman, Elsie, compléta Gunther.

— Oui.

— Il a pris la voiture d’Elsie et a laissé son cadavre dedans, devant chez Mme Plaut, continuai-je.

— Pourquoi ? » demanda Gunther.

Chaplin avait l’air d’attendre ma réponse.

« Parce que ça ne lui plaît pas que nous aidions M. Chaplin, expliquai-je.

— Du pur délire, dit Gunther. À l’époque où je travaillais dans un cirque, j’ai rencontré des gens remarquables. Vous semblez bien les connaître, poursuivit-il en se tournant vers Chaplin. J’ai vu votre film, Le Cirque. Vous avez saisi l’humiliation et la joie du clown, du saltimbanque qui risque sa vie plus pour lui donner un sens que pour gagner de l’argent.

— Le cinéma ressemble beaucoup au cirque, dit Chaplin. Mais il paye nettement mieux.

— Je connaissais un homme nommé Davies, reprit Gunther. Doux, gentil, cultivé. Un jour, il se leva avant l’aube, prit une arbalète et tua quatre tigres. Il ne fit aucun mal aux lions.

— Les tigres l’avaient attaqué ? demanda Chaplin avec intérêt.

— Il n’était pas dompteur, mais contorsionniste. Je me souviens aussi de Klaus Muellenberg, un sympathique trapéziste du Cirque royal du Danemark. Un jour, il tua les cinq Schmidt Volants avec un vieux tromblon. Il n’expliqua jamais son geste. La folie est l’un des moteurs du monde. Il suffit de lire les nouvelles de guerre. »

C’était probablement la plus longue tirade que j’aie entendu Gunther prononcer et je n’avais aucune envie de l’interrompre. Mais si Chaplin ne s’était pas trompé, Howard Sawyer et ses deux gros bras se trouvaient dans le train, probablement occupés à chercher Fiona Sullivan en ce moment même. J’expliquai rapidement la situation à Gunther et demandai :

« Vous avez des suggestions ?

— Allons chercher Mlle Sullivan et descendons du train, proposa Chaplin. Puis nous irons demander de l’aide au premier policier que nous rencontrerons. »

Gunther avait l’air d’accord ; moi aussi. Inutile de s’enfuir à San Francisco si nos poursuivants nous avaient coincés dans le train.

« Allons-y », dis-je en ouvrant la porte du compartiment.

Un type énorme bouchait l’embrasure de la porte. En pantalon et polo gris, il arborait une expression franchement inamicale sur son visage bronzé, aux cheveux presque blancs. Mais ce qui m’impressionna le plus, ce fut la taille de ses biceps.

Je me demandai tout d’abord pourquoi ce type n’était pas enrôlé. Ensuite, je me rendis compte qu’il avait un acolyte juste derrière lui, encore plus balèze. Plus âgé, le teint mat et les cheveux noirs, il portait une petite moustache bien taillée.

« Asseyez-vous », m’intima le plus jeune avec un accent qui évoquait un pays lointain, très froid, avec des rennes. Il entra dans le compartiment avec son associé.

« Je crois que vous feriez bien de partir avant que nous ne tirions la sonnette d’alarme, dit Chaplin.

— Asseyez-vous, répéta le Viking.

— Merci de libérer le passage », intervint Gunther en sortant une arme de nulle part.

Le Viking échangea un regard par-dessus son épaule avec le moustachu, puis se retourna vers nous et dit : « Non.

— Si vous faites un pas de plus, je tire, dit Gunther.

— On va discuter ensemble cinq minutes, répondit l’autre. Puis on s’en ira, mon pote et moi. Lequel d’entre vous est Peters ?

— C’est moi, dis-je.

— Vous, on vous cassera le bras avant de partir.

— Vous avez une raison particulière ?

— On nous paie pour ça, m’expliqua l’autre.

— Le type qui vous a payé est en train de tuer une femme dans l’autre compartiment, dis-je.

— Si vous touchez à M. Peters, je vous abattrai, ajouta Gunther.

— Je pense qu’il va le faire », dit Chaplin.

Le Viking haussa les épaules.

« On a été payés d’avance, dit-il. On vous cassera pas le bras, alors. Ne bougez pas et tout ira bien. Cinq minutes.

— Impossible, répondis-je en m’avançant vers lui.

— Alors, dit le Viking, on va devoir vous casser le bras. »

La porte du compartiment s’ouvrit tout à coup. Les deux types m’empêchaient de voir mais, brusquement, l’un d’eux disparut. Plus de moustachu. Le Viking se retourna et se retrouva face à Jeremy Butler. Malgré son quart de siècle en plus, Jeremy le surclassait. Il enserra l’autre dans son étreinte. Le Viking essaya de le repousser en lui plaquant les mains sur le visage, mais Jeremy le décolla du sol avec un grognement. Le Viking poussa un gémissement de douleur. Jeremy le laissa tomber à terre.

À quatre pattes, l’autre essayait de s’échapper par la porte du compartiment.

« Celui qui vous a payé, lui demandai-je. Il s’appelle comment ? »

Jeremy se plaça devant la porte, bloquant la sortie.

« J’sais pas, haleta le Viking déchu. On l’a rencontré sur la plage de Venice. Hé… vous m’avez cassé une côte.

— Exact, répliqua Jeremy.

— Et alors ? insistai-je.

— Il nous a donné cinquante dollars chacun, gémit l’autre. Et cinquante de plus quand on est montés dans le train. »

Jeremy libéra la porte. L’autre sortit à quatre pattes et nous le suivîmes dans le couloir. Au bout du wagon, Moustache titubait, tenant les mains à son cou comme s’il voulait empêcher sa tête de tomber. Derrière lui, le Viking essayait de se relever.

« Alice m’avait conseillé de venir, expliqua Jeremy.

— Content qu’elle t’ait dit ça », fis-je.

Je frappai à la porte de l’autre compartiment.

« Qui est-ce ? demanda Shelly.

— Moi, Toby.

— Toby qui ?

— Shel, ouvre la porte.

— Personne ne te menace d’un pistolet ou d’un couteau ?

— Comment je pourrais te le dire ? Ouvre cette porte, il faut qu’on descende du train.

— Donne-moi un mot de passe, exigea Shelly.

— Quel mot de passe ?

— Le nom de ma secrétaire.

— Violet.

— Violet comment ?

— Gonsenelli. »

Il déverrouilla la porte. Shelly se trouvait seul dans le compartiment. La porte des toilettes était ouverte, mais nulle trace de Fiona.

« Elle est partie où ? demandai-je.

— Au wagon-restaurant. Il lui fallait un Bromo-Seltzer.

— Shelly, je t’avais dit… laisse tomber. »

Shelly se joignit à notre groupe bizarre, qui traversa trois wagons à toute allure et à la queue leu leu, offrant un spectacle gratuit aux autres passagers. Personne dans le wagon-restaurant, à l’exception de quelques serveurs assis à une table qui fumaient en buvant leur café.

« Une femme est venue ici il y a deux minutes ? demandai-je.

— Non, répondit Pun des serveurs.

— Il y a quoi au bout ?

— Des bagages. La porte est fermée à clé. Personne n’est venu par là.

— Elle est partie, dit Chaplin.

— Il a enlevé Mlle Sullivan, conclut Gunther.

— Elle a dit qu’elle voulait un Bromo-Seltzer », gémit Shelly.

Par la fenêtre, un contrôleur cria :

« En voiture tout le monde ! »

« Alors, intervint Shelly, ça veut dire qu’on ne va pas à San Francisco, finalement ? »

Je conduisis notre procession en bout de wagon et ouvris la porte. Je descendis sur le quai, tandis que Shelly disait encore :

« Attendez. Il faut que j’aille chercher ma valise. »

Mais personne n’attendit. Je vis plusieurs personnes sur le quai, mais pas de Howard Sawyer, ni de Fiona Sullivan. Je courus regarder à l’intérieur de la gare. Je demandai à un employé :

« Est-ce que vous avez vu un homme et une femme s’enfuir par là ? La femme est à peu près de cette taille, et devait avoir l’air effrayée.

— Ça ne me dit rien », répondit-il en ajustant ses lunettes pour mieux voir Shelly qui remontait le quai en se dandinant comme un canard, sa valise à la main.

« Et maintenant, que faire ? » demanda Chaplin.

Je n’avais pas le commencement de l’ombre d’une idée.

« Allons à la police, dit Gunther.

— C’est moi qui vais y aller, rectifiai-je. Jeremy, tu peux héberger M. Chaplin quelques jours ? À mon avis, il vaut mieux qu’il ne retourne pas chez Mme Plaut. »

Je pensais au cadavre d’Elsie Pultman dans sa voiture, devant la pension.

« Il me reste plusieurs chambres, dont une meublée, très bien, sur Lankershirm », dit Jeremy.

Il avait pris un taxi pour venir, tout comme Gunther et Shelly. Il leur en fallait donc un pour le retour. Je les accompagnai à la station de taxis devant la gare.

« J’ai failli oublier, dit Jeremy en me tendant une feuille de papier soigneusement pliée. Tu le liras quand tu auras le temps.

— Je suis désolé, dis-je à Chaplin.

— Ne vous en faites pas, répondit-il. Je n’avais jamais éprouvé de sensations aussi intenses depuis que j’étais tombé du balcon à Manchester alors que je me trouvais en tournée avec la troupe de Fred Karno. J’avais atterri sur une dame robuste qui survécut au choc. Elle m’avait gratifié d’un regard ahuri, que j’essaye depuis lors de reproduire chez mes meilleures actrices. Retrouvez Mlle Sullivan, monsieur Peters. Et arrêtez ce fou. »

Ils s’entassèrent dans un taxi et s’en allèrent.

Je retournai à l’intérieur de la gare pour passer un coup de fil. Puis je repris ma voiture, payai le parking, et mis le cap sur le commissariat. J’allumai la radio. Le carillon familier d’une vieille horloge retentit.

Dong… il… dong… est… dong… plus tard… dong… que… dong… tu… ne le penses… dong… il est l’heure de Lights Out.

J’écoutai l’histoire des deux saboteurs nazis parachutés en Angleterre qui se retrouvaient dans un château et qui tuaient leurs deux hôtes anglais ; ceux-ci ressuscitaient et faisaient comme si rien ne s’était passé ; les nazis les tuaient à nouveau mais ils réapparaissaient et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un des nazis craque et se fasse sauter avec le château et l’autre nazi.

Réconfortant. J’arrivai au commissariat de Wilshire juste à la fin, au moment du black-out.

8

À l’intérieur, il y avait presque autant de monde qu’en journée. En fait, pas mal de délinquants préfèrent adopter des horaires normaux. Cela leur donne l’impression d’exercer un métier respectable, comme tout le monde. Certains d’entre eux ont même des familles, avec femme et enfants. Pas tous.

Je trouvai Phil dans son bureau. Mal rasé, une tasse de café à la main, il avait dénoué sa cravate. Il me regarda entrer, puis fixa le mur.

« Tu as trouvé le cadavre de Fiona Sullivan ? hasardai-je.

— Non.

— Et Sawyer ?

— Non plus.

— Alors quoi ?

— Je pense à prendre ma retraite, dit Phil en regardant au fond de sa tasse.

— Toi ? Impossible.

— Je me trouverais un boulot dans la sécurité. Avec des horaires fixes.

— Pas toi. »

Quelqu’un hurla dans la grande salle ; homme ou femme, impossible à dire.

« Parfois, je me dis qu’on va perdre la guerre, reprit Phil.

— On la gagne au contraire. Les Allemands et les Japs reculent partout.

— Pas celle-là. La guerre contre les voyous. »

Il fit un geste en direction de la grande salle.

« Il en vient d’autres sans arrêt. Quand les anciens se font prendre ou meurent, les jeunes prennent la relève. »

Il ne m’avait toujours pas regardé. Il gardait les yeux fixés sur le mur.

« Tu ne vas pas démissionner.

— Non, je ne pense pas. (Il me regarda enfin.) Ruth ne tiendra pas le coup, cette fois-ci. »

Je m’assis en face de lui.

« Ils l’ont déjà dit la dernière fois.

— Non, corrigea-t-il. La dernière fois, ils ont dit que peut-être elle ne tiendrait pas le coup. Cette fois, les jeux sont faits. J’ai parlé aux toubibs. J’ai eu une deuxième opinion et même une troisième. Soit je démissionne, soit je prends des congés pour rester à la maison.

— À partir de quand ?

— Après-demain. Peut-être la semaine prochaine. »

Je ne répondis rien.

« Elle est facile à vivre, continua-t-il. Pas comme moi. Je ne crois pas qu’on se soit vraiment disputés en dix ans. Elle était pour Roosevelt, moi pas. C’était elle qui avait raison. »

Il prit une liasse de papiers et une longue gorgée de café. Son visage reflétait l’amertume ou la froideur – ou les deux à la fois.

« Je me suis renseigné, pour ta liste, dit Phil. Aucun lien entre Sawyer et ces femmes.

— Et Pultman ?

— Elle t’a dit qu’elle le connaissait ? »

J’y réfléchis une minute. Non, jamais.

« Non. Mais Fiona Sullivan était fiancée à ce type.

— Pour l’instant, rien ne prouve qu’elle soit morte.

— D’accord, concédai-je. Mettons qu’il ne s’appelle pas Sawyer. Il peut avoir pris des noms différents.

— Pourquoi ?

— Pour leur prendre leur argent.

— Aucune personne ressemblant de près ou de loin à ton Sawyer n’a reçu d’argent de ces femmes. Trois d’entre elles possédaient à peine leur petite culotte. Une seule a été assassinée, mis à part Pultman, et j’ai pu parler à l’inspecteur de New York qui s’est occupé de l’enquête. Il est certain qu’il s’agissait d’un meurtre lors d’un cambriolage. Elle a laissé à sa fille unique un héritage estimé à quatre cents dollars. Enfin, une autre a légué son patrimoine, et là encore ça ne montait pas bien haut, à sa petite-fille, qui vivait avec elle.

— Il s’est arrangé pour que ça ait l’air naturel, insistai-je. Il a assassiné ces femmes.

— Pourquoi ? Ces femmes n’ont rien en commun. Pas de parents. Elles ne se sont jamais rencontrées. Rien. Enfin merde, il y en a même une qui était noire.

— Peut-être qu’il s’agit d’un dingue, comme dans l’histoire du cirque.

— Quel cirque ?

— Rien. Ce type ne s’intéresse pas seulement à l’argent. Et Elsie Pultman, combien est-ce qu’elle laisse ? À qui ça revient ?

— Je saurai ça demain, dit Phil. Il y a quelque chose que tu refuses de me dire, Tobias.

— Mais non.

— Ton client. Si tu ne travailles pas pour cette Sullivan, pour qui, alors ? »

Au début de cette affaire, j’aurais pu lui dire que je travaillais pour Chaplin. Mais à présent, on pouvait facilement nous impliquer dans au moins un meurtre, Chaplin et moi. Si sa carrière se trouvait en danger au moment de notre première rencontre, ce genre de scandale y mettrait un terme définitif. J’imaginai les journaux : CHAPLIN RENCONTRE SON TUEUR DE DAMES. CHAPLIN APPELÉ À TÉMOIGNER DANS L’AFFAIRE DE LA VEUVE ASSASSINÉE. LE TUEUR S’EST-IL INSPIRÉ DU SCÉNARIO DE CHAPLIN ?

« Je ne peux pas te le dire, Phil. »

Il hocha la tête. Je lui avais donné la réponse qu’il attendait. Je ne l’avais pas déçu.

« Pourquoi est-ce qu’il a laissé le cadavre devant chez toi ? »

Phil faisait ce qu’il fallait, mais je me rendais compte qu’il n’avait pas le cœur à son enquête.

« Je me rapproche de lui, de plus en plus. Il m’a donné un avertissement. Il allait tuer Elsie de toute façon, alors il s’est dit qu’il en profiterait pour m’intimider.

— Il a peur de toi. » Phil sourit, d’un sourire qui voulait dire : « Voilà ce que j’attends de mon frère et du reste du monde ».

« D’une certaine manière, oui.

— Tout ça ne colle pas, dit Phil.

— Ce n’est pas moi qui ai monté cette histoire. C’est lui.

— On va continuer à rechercher cette Fiona Sullivan.

— En admettant qu’elle soit morte, dis-je, il reste encore une femme en vie sur cette liste. Blanche Wiltsey.

— On la recherche elle aussi. Tu as des suggestions ?

— Non, dis-je. Blanche Wiltsey, Sawyer pouvait tout à fait l’avoir déjà tuée. Dans ce cas, on arriverait à la fin de la liste – et au bout de nos pistes.

— O.K. Ciao, me dit Phil.

— Je passerai chez vous dimanche.

— Pas de problème.

— Je peux emmener Anita ?

— Bien sûr, répondit-il en pivotant sur sa chaise pour me tourner le dos.

— Quoi encore ? demandai-je.

— Je rentre à la maison. Voilà. »

J’avais la main sur la poignée de la porte lorsqu’il murmura :

« Charlie Chaplin. »

Je me retournai. Il continuait à me tourner le dos. J’attendis la bombe qu’il s’apprêtait à lâcher.

« Charlie Chaplin, répétai-je. O.K.. C’est bien lui mon client. Sawyer l’a menacé et lui a parlé du film qu’il écrit sur ce type qui assassine des femmes. Il a mentionné le nom de Fiona Sullivan. »

Phil se passa les doigts dans ses cheveux hérissés. Il leva les yeux vers moi.

« Tu sais, quand je t’ai dit que Ruth et moi ne nous étions pas disputés depuis la première élection de Roosevelt ? En fait si, on a un gros désaccord, depuis un moment. Elle pense que Chaplin est traîné dans la boue par la presse et le gouvernement. Moi, je pense qu’on devrait le sortir de notre pays à coups de pied au cul. Ruth pense que c’est l’homme le plus drôle de tous les temps. Moi je ne vois pas ce qu’elle lui trouve.

— Dis-moi qui tu trouves drôle, alors. » Je voulais vraiment entendre sa réponse.

« Personne.

— Tu connais Juanita ? demandai-je.

— La voyante du Farraday ? Et alors ?

— Elle… laisse tomber. À bientôt. »

Je sortis du bureau, sur une dernière vision du large dos de mon frère.

Dans la grande salle, je vis un vieillard d’âge canonique, en costume noir avec une veste portée à même le torse.

Les yeux fermés, il se balançait sur son banc en chantant On the Good Ship Lollipop, la célèbre chanson de Shirley Temple, dont il imitait la voix de fausset avec une perfection incroyable.

Je m’arrêtai au bureau de l’inspecteur Quirst. Ce dernier avait perdu un œil au cours de la Première Guerre mondiale et ne semblait jamais ému par ce qui se passait autour de lui. Quirst, dit Popeye, regardait le vieux.

« Peters, me salua-t-il. Tu es venu remonter le moral de ton frère ? Ou le ramener à la vie, peut-être ?

— J’essaye, répondis-je. Il a fait quoi, le vieux ?

— Lui ? Il s’appelle Corkindale. Il a tué sa femme à coups de poêlon. Ensuite il a fait pareil avec son caniche. Depuis qu’on l’a emmené ici, il chante et il répète “Lola”.

— Lola, c’est le chien ou la femme ?

— Le chien, dit Quirst. Le monde est plein de dingues. Toujours s’attendre au pire et ne rien attendre de logique des gens, voilà ma philosophie. Comme ça, on n’est pas déçu. »

Le vieux sur le banc continuait à chanter :

Ah, te voilà / Bienvenue sur ma barre de chocolat.

Je sortis.

J’arrivai chez moi peu avant onze heures. Ni voiture de police ni Ford bleue devant la pension. Je m’étais arrêté pour prendre des hot-dogs et un milk-shake sur Hollywood Boulevard.

Épuisé, je priais pour que Mme Plaut ne me tombe pas dessus ce soir.

Cette fois-ci, Dieu entendit ma prière. J’enlevai mes chaussures sur le perron, ouvris la porte lentement et avançai dans l’entrée avec précaution, en évitant les endroits où le plancher grinçait toujours. Je montai les escaliers. Je m’attendais à entendre Mme Plaut d’un moment à l’autre. Ce soir, ç’aurait été au-dessus de mes forces de devoir lui hurler une explication ou de subir son compte rendu de la découverte d’Elsie Pultman.

Je gagnai ma chambre, allumai la lumière et vis Dash allongé sur le dos près du frigo, les yeux fermés. Il me regarda, posa une patte sur ses yeux et se rendormit.

En enlevant mon imper, j’entendis un bruit de papier froissé. Je sortis la feuille que Jeremy m’avait donnée à la gare.

C’était son poème avec un petit mot :

« Voilà le poème que je t’ai dit que j’allais écrire ».

Edgar Lee Masters le maître allongé dans son lit

S’en retourna à la ville par lui créée

La Spoon River née dans son esprit

Où Miniver et Luke erraient condamnés

À la réclusion dans le cerveau du maître

Qui toussa, pris son cachet et s’enfuit

Rêver aux enfants qu’il avait fait naître

À la lumière de la lune dans la nuit

« Tu es moi, je suis toi, nous formons un seul être »

Explique-t-il à l’homme d’un accident d’usine victime

« Je sais » répond l’autre accablé de souffrance

Au bord de la rivière le poète s’arrête et regarde des cimes

La pluie qui tombe et ride une flaque en silence

« C’est l’heure de votre médicament » lui chuchote une voix

Il ouvre les yeux, prend sa pilule, quel autre choix ?

La réalité met trop souvent

Nos rêves, pense-t-il, à l’épreuve du temps.

Je posai le poème sur la table, me déshabillai, décidai de reporter douche et rasage au lendemain et m’allongeai sur le matelas. J’éteignis la lumière.

Il s’était remis à pleuvoir. Les dieux, si dieux il y avait, n’arrivaient pas à se décider. J’écoutais la pluie cribler la fenêtre – que j’avais laissée ouverte à l’intention de Dash. Il risquait de pleuvoir à l’intérieur, mais je n’avais pas envie de me lever pour vérifier.

Je sentis Dash s’approcher de moi et se rouler en boule à mon côté. Je m’endormis en le caressant.

Je rêvai de cadavres de femmes et d’un juge qui ressemblait à Orson Welles. Assis en chaire, il me dominait ; sa voix était amplifiée par les dimensions de la pièce, qui approchaient celles de la salle de bal de l’hôtel Roosevelt.

« Quel lien existe-t-il ?

— Toutes mortes, répondis-je en me tordant le cou pour mieux le voir.

— Comme presque tout le monde né sur cette planète. Il y a un lien. »

Je me rendis compte que d’autres personnes se trouvaient derrière moi. Je les entendis chuchoter. Je me retournai et vis des gradins de basket-ball remplis de gens : Shelly, Jeremy, Mme Plaut, Gunther, Chaplin, Anita, Elsie Pultman, Fiona Sullivan, et plein de femmes bizarres, plus très jeunes.

« Il y a un lien », acquiescèrent-ils à l’unisson.

Rita Hayworth apparut derrière les gradins et se mit à danser, portant une de ces tenues blanches et ondulantes qui laissent tout voir. Elle dansa autour de moi, la soie frôlant mon visage, et me chuchota :

« Il y a un lien. »

Orson Welles, l’air ennuyé, m’intima :

« Trouvez la solution. Trois jours pour vous décider.

— Sur quoi ? »

Mais Welles avait disparu. À sa place était assis Dash. Rita Hayworth me passa doucement une manche sur le visage puis une porte s’ouvrit tout à coup.

Je me réveillai. Dash promenait sa queue sur ma figure. Mme Plaut, une main tenant un balai et l’autre posée sur la hanche, me dit :

« Il est sept heures du matin et vous avez M. Vaudou au téléphone.

— Merci », répondis-je en essayant de me relever.

Elle entra, jeta un œil dans la chambre et lança à Dash :

« Je te défends d’entrer chez moi. Tu ne me mangeras plus un seul oiseau.

— Il n’a pas mangé vos oiseaux, intervins-je. Ils ne l’intéressent pas. Il se débrouille très bien tout seul.

— C’est vous qui le dites, fit-elle.

— Mon chat est un esprit libre.

— Vous feriez mieux d’aller parler à M. Vaudou. Et ensuite, j’aimerais savoir si vous savez quelque chose sur la pauvre femme qui est morte hier devant chez moi. »

Elle commença à s’agiter dans la pièce. Je réussis à me mettre debout.

« Pourquoi est-ce que je devrais savoir quelque chose ? demandai-je.

— Parce que vous travaillez dans la désinfection », m’expliqua-t-elle.

Je vérifiai la présence de mon caleçon, attrapai un T-shirt dans le tiroir du haut et me dirigeai vers le téléphone du palier. Le combiné pendait au bout du fil.

« Allô, fis-je en grattant mon début de barbe.

— Chaplin à l’appareil. J’ai pris la décision de ne plus me cacher. J’ai refusé cet autre refuge que me proposait M. Butler avec une gratitude sincère, mais j’estime qu’il serait quelque peu hypocrite de ma part de me cacher tout en exhortant publiquement les Américains et les forces alliées à risquer leur vie. Je suis chez moi. Ma femme revient demain. Je viens de lui parler. Je lui manque. Elle me manque aussi beaucoup.

— Je vous enverrai quelqu’un, dis-je.

— Je ne veux pas me comporter en assiégé. Pas plus que je ne souhaite inquiéter ma femme ou mes domestiques.

— Le type restera dehors, dans sa voiture. Il viendra se présenter puis se fera tout petit.

— Très bien, soupira Chaplin. Des nouvelles de Mlle Sullivan ?

— Aucune.

— Et la police ? Est-elle au courant de mon rôle dans cette affaire ?

— Mon frère seulement. Je n’ai pas pu faire autrement que de lui en parler, mais je ne pense pas que ça sortira de son bureau, sauf s’il avait besoin de votre témoignage au cas où il attraperait Sawyer.

— Je comprends. Je viens de passer une nuit blanche. Quelque chose me tracasse. Il y a quelque chose de bizarre dans toute cette affaire.

— Il y a quelque chose de bizarre, tout à fait d’accord.

— Je veux que vous fassiez le maximum pour retrouver et protéger la dernière femme sur la liste.

— Blanche Wiltsey.

— Blanche Wiltsey, répéta Chaplin. Je veux aussi que vous retrouviez ce Howard Sawyer, ou quel que soit son vrai nom, pour qu’il soit jugé.

— J’y travaille. »

Je me retournai : Gunther venait de sortir de sa chambre, en costume bleu et cravate bordeaux. Je lui adressai un petit salut, qu’il me rendit aussitôt.

« Dès que vous aurez du nouveau, faites-le-moi savoir, conclut Chaplin.

— Bien sûr. »

Il raccrocha.

« Il y a un lien, dis-je à Gunther. Entre Sawyer et toutes ces femmes.

— Oui, répondit-il. Il en existe au moins un dont nous pouvons être raisonnablement sûrs.

— Lequel ? » demandai-je, tout en estimant la distance entre ma chambre et la salle de bains au bout du palier. À vue d’œil, sept ou huit kilomètres. J’avais le réveil difficile.

« Howard Sawyer est responsable de leur mort, déclara Gunther. Il nous faut le trouver et lui poser la question. Évidemment, à ce stade, nous ne ferons que satisfaire notre curiosité. Il nous faut aussi considérer l’éventualité qu’il n’ait aucun mobile.

— Je dois passer un coup de fil, prendre une douche et parler à Mme Plaut. Tu n’essaierais pas de localiser Blanche Wiltsey ?

— Naturellement.

— Elle peut se trouver n’importe où. Enfin, tant qu’il n’y a pas la guerre sur place, ce qui nous faciliterait le travail, encore que… Tu aurais cinq cents ? »

Gunther fouilla dans ses poches et me tendit une pièce. Puis il retourna dans sa chambre.

La bouche entrouverte, une main sur le mur, je tentai de me rappeler le numéro que je voulais. Je croyais m’en souvenir, mais je ne suis pas très doué pour ça. J’arrive à peine à me souvenir du numéro indiqué sur le poste que j’utilise et parfois j’arrive même à oublier mon propre numéro au Farraday. Il me semblait pourtant bien avoir retenu celui-là…

J’introduisis la pièce et demandai à l’opérateur de me trouver mon correspondant. On décrocha à la sixième sonnerie.

« Woodman à l’appareil.

— Salut Al, c’est Toby Peters. Je te réveille ?

— Je suis debout depuis des heures. En vieillissant, y a moins besoin de dormir, on lit davantage, on chasse et on nage plus aussi.

— Tu chasses ?

— Tu rigoles ?… Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

Al Woodman, ancien flic, avait pris sa retraite depuis longtemps. Il était veuf depuis longtemps aussi. J’ignorais son âge exact, mais il devait approcher les soixante-dix ans. Al disait en général oui quand on lui proposait un petit boulot payé cash.

« J’ai un travail pour toi, si ça t’intéresse. Quelques jours. Tarif normal.

— Quoi ?

— Surveiller la maison de Charlie Chaplin. Il se peut qu’un dingue veuille le tuer – ou tout simplement lui créer des ennuis.

— D’accord, dit Woodman. Je commence quand ?

— Maintenant. Je vais te donner son adresse. Tu sonnes, tu lui dis que c’est moi qui t’envoie, et tu restes assis dans ta bagnole à surveiller la maison. Tu jettes un œil dans le quartier de temps en temps.

— Il me faudra de l’aide. Je peux prendre Fearaven ?

— Il est dispo ?

— Je vais me renseigner. Il s’est mis à picoler quand son fils s’est fait tuer à Bataan, mais ça va mieux maintenant. On peut se fier à lui.

— Bien. Désolé de t’avoir tiré de l’eau.

— Je déteste la natation, dit-il. Mais ça aide à rester en forme. Autre chose ?

— Le dingue dont je t’ai parlé, il a tué six ou sept femmes.

— Je comprends », fit Woodman.

Petit et maigre, avec ses derniers cheveux blancs et son visage à la Walter Brennan, Al ressemblait à un vieux comme les autres. Erreur. Al traînait une réputation. Il aimait les armes à feu, de tous types, de toutes tailles. Au cours de sa carrière de flic, il avait abattu sept personnes, chaque fois en état de légitime défense, même s’il se disait qu’au moins dans certains cas, il aurait pu poser des questions d’abord et tirer après. Al avait reçu des médailles – et des félicitations officielles pour services rendus. Il avait une petite retraite, un aquarium rempli de poissons rouges et très peu d’amis.

Je lui donnai l’adresse de Chaplin, lui dis de m’appeler s’il arrivait quelque chose, et raccrochai.

Je retournai à ma chambre, où Mme Plaut avait roulé mon matelas et s’affairait à balayer, brosser et à ranger les affaires que j’avais semées un peu partout la veille au soir. Dash avait fort sagement quitté les lieux.

« Il ne va pas pleuvoir aujourd’hui, me prédit ma logeuse.

— Il ne va pas pleuvoir, répétai-je en prenant mon savon, mon rasoir et une serviette. Vous ne connaîtriez pas une certaine Blanche Wiltsey, par hasard ?

— Si.

— Où vit-elle ?

— Elle ? Lance Wilson est un homme, voyons. Il travaille comme droguiste chez Schrafts.

— Merci, lançai-je en sortant.

— Et la morte, celle qu’on a trouvée dans la voiture devant chez moi ? »

Je me retournai.

« Elle s’appelait Elsie Pultman, répondis-je. Elle a été assassinée par quelqu’un qui répond – peut-être – au nom de Howard Sawyer. J’ignore pourquoi il l’a tuée.

— Trop de violence, déclara Mme Plaut. À la radio. Au cinéma. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Robert Mitchum, celui qui a l’air endormi. Des fusillades dans tous ses films. En général, c’est Vincent Price qui se fait tuer. Trop de violence.

— Pourquoi est-ce que vous allez voir ses films, alors ? demandai-je sans pouvoir m’en empêcher.

— Il ressemble à Ephraim, le fils de mon frère Danny, expliqua-t-elle. Enfin, Ephraim a l’air plus bête qu’endormi, d’ailleurs.

— Je vois. Si vous…

— Les tickets de rationnement.

— Je vais les chercher aujourd’hui », promis-je.

Elle se remit au travail en chantant The Carioca.

Je pus enfin me raser, me doucher, me brosser les dents et me peigner. Puis je me dirigeai vers ma chambre, dans l’espoir que Mme Plaut l’ait quittée. En effet. Gunther l’avait remplacée, assis à la table près de la fenêtre, ses jambes à dix centimètres du sol.

« Il se peut que j’aie retrouvé ta Blanche Wiltsey, m’annonça-t-il.

— Quelle rapidité ! »

J’enfilai une chemise raisonnablement propre et un pantalon.

« Un coup de chance pur et simple, dit Gunther. Je me suis souvenu d’une librairie Wiltsey, sur Whittier, où j’avais eu l’occasion de trouver un ouvrage de référence. J’ai appelé. J’ai demandé au patron, qui était arrivé tôt, s’il avait une parente du nom de Blanche.

— Et alors ?

— C’est sa nièce.

— Sa nièce ? Quel âge ?

— Vingt ans. Elle va épouser un marin qu’elle connaît depuis la maternelle.

— Sa famille a de l’argent ?

— Son père est plombier.

— Ça ne colle pas, Gunther. Pas du tout. Mis à part le nom…

— J’ai appelé chez Mlle Wiltsey. Le libraire m’avait donné le numéro. Sa mère m’a répondu. J’ai expliqué que je recherchais un nommé Howard Sawyer. Devine quoi ? Elle m’a dit qu’il avait appelé hier et parlé à Blanche.

— Qu’est-ce qu’il lui a dit ?

— Elle n’en savait rien. Blanche, elle, est déjà partie au travail. Sa mère avait supposé que Sawyer était un de ses collègues.

— Cette fille, elle travaille où ?

— Aux grands magasins Coulter’s. Rayon musique. »

Je connaissais Coulter’s. Hier, j’étais passé deux fois devant. Le magasin se trouvait sur le Miracle Mile de Wilshire, entre La Brea et Fairfax, juste à côté de la Citizen’s National Trust and Savings Bank, où mon ex-femme Ann et moi avions autrefois un compte. Les promoteurs avaient appelé l’endroit Miracle Mile parce qu’ils avaient acheté le terrain si bon marché et l’avaient revendu tellement cher et tellement vite qu’ils avaient crié au miracle.

« Nous y allons ? demanda Gunther.

— De suite. »

Sur l’étagère de mon placard, derrière un feutre cabossé, j’attrapai la boîte à cigares où se trouvait mon .38.

« Veux-tu que je prenne mon arme ? demanda Gunther.

— Pourquoi pas ? Si on tombe sur Sawyer, ça en fera au moins un qui aura une chance de le toucher. »

Coulter’s n’ouvrirait pas avant une heure. Je décidai d’aller manger un morceau avec Gunther chez William & Mary’s, un restaurant toujours plein, à deux pâtés de maison de Coulter’s.

Un monde fou, des œufs durs, du bruit à ne plus s’entendre parler. Les gens entraient, mangeaient en vitesse, payaient et ressortaient au galop. Nous prîmes notre temps, en sirotant notre café.

La montre de Gunther marquait neuf heures quand nous reprîmes le chemin de Coulter’s. Du parking, on entrait par une porte à ouverture automatique dans un bâtiment moderne de quatre étages aux lignes courbes. Suivi de Gunther, je me mêlai aux premiers clients.

Je n’eus aucune difficulté à repérer le rayon musique. Je vis deux filles d’une vingtaine d’années, derrière un présentoir en verre rempli de disques. À côté du présentoir, une affiche annonçait que Tex Beneke et les Modemaires viendraient signer leurs photos et les pochettes de leur tube I’ve Got a Girl in Kalamazoo. Sur l’affiche, Beneke me décochait un sourire plein de dents.

Nous nous approchâmes de la première fille, qui s’illumina aussitôt. Rouquine à taches de rousseur, aux cheveux courts et bouclés, elle possédait un corps aussi sain que son sourire.

« Puis-je vous aider ? » demanda-t-elle. Elle me regarda, puis sourit à Gunther, qui en fit autant.

« Qu’est-ce qui est dans le vent ? demandai-je.

— Qu’est-ce qui marche fort, vous voulez dire ? En chanson, on a Straigthen Up and Fly High, de Nat King Cole. Bien groovy… I’ve Heard That Song Before de Helen Forrest. Elle a un gros tube aussi avec He’s My Guy. Et puis Rocking Chair de Hoggy Carmichael.

— Et en classique ? demanda Gunther.

— En intello ? Il va falloir attendre que Sandra arrive.

— Êtes-vous Blanche Wiltsey ? demanda Gunther.

— Oui. Pourquoi ?

— Je m’appelle Peters et voici mon associé, M. Wherthman. Nous sommes détectives. »

Sans lui laisser le temps de s’interroger sur ce que nous détections, j’enchaînai :

« Nous essayons de retrouver un certain Howard Sawyer. Nous croyons savoir qu’il vous a téléphoné hier.

— Tout à fait. »

Elle aurait dû demander : « Comment le savez-vous ? » mais à mon avis, Blanche, certes dotée d’une personnalité pétillante et d’une jolie silhouette, avait peu de chances de passer aux Surdoués de l’intellect.

« Vous pourriez nous dire comment vous avez fait connaissance et ce qu’il vous a raconté ?

— Je le connais pas, répondit-elle. Il m’a assuré qu’on s’était rencontrés à une soirée dansante il y a quelques semaines. Je lui ai posé des questions, mais c’était pas le genre bavard, si vous voyez ce que je veux dire. Ensuite il a dit qu’il aimerait qu’on se revoie. Je lui ai répondu que j’étais fiancée à un marin. Il a dit qu’il aimerait quand même qu’on se revoie. Je lui ai dit que je pouvais pas. Il voulait pas lâcher l’affaire. Vraiment accroché, j’imagine.

— Ça vous arrive souvent ? »

Elle nous fit un grand sourire.

« Je crois, oui. Ça arrive. Mon fiancé dit que j’ai beaucoup de peps. Ça plaît aux mecs. Enfin, à certains.

— Et vous vous en êtes débarrassée comment, de Sawyer ?

— Je lui ai dit qu’il fallait que j’y aille. Alors il a dit qu’il avait quelque chose pour moi et qu’après il m’embêterait plus. J’avais rien à perdre, non ? Alors je lui ai dit : “Apportez-le-moi au magasin”, et il m’a répondu que c’était impossible, et demandé si je pourrais pas le retrouver à l’heure du déjeuner à Pershing Square. Alors je lui ai dit que c’était pas la porte à côté et que j’aimais pas gaspiller l’essence. Je gagne pas franchement des millions, ici. Je me plains pas, mais bon, tout ça pour un type au téléphone ? Vous me suivez ?

— Parfaitement », dit Gunther.

Blanche le remercia d’un sourire.

« Où est-ce qu’il vous a donné rendez-vous, dans Pershing Square ? demandai-je.

— Sur un banc, en dessous d’un grand palmier. Il m’a dit qu’il porterait un costume bleu et qu’il aurait un grand paquet cadeau blanc sur les genoux.

— Et ensuite ?

— Je lui ai dit que je viendrais mais que ça m’engageait à rien, sinon je venais pas. Il a dit d’accord. Mais je pense pas que je vais y aller. C’était seulement pour m’en débarrasser. »

L’autre jeune vendeuse s’occupait de deux clientes. Elle mit un disque sur un électrophone.

— Le Boléro de Ravel, reconnut Gunther.

— J’aime bien, dit Blanche.

— Le même passage, répété dix-sept fois, de plus en plus vite, en mettant l’accent sur différents instruments. Un tour de force magistral.

— Sympa, apprécia Blanche.

— Il vaut mieux éviter les rendez-vous galants avec des inconnus, dans les parcs ou ailleurs », l’avertit Gunther.

L’expression « rendez-vous galant » dut la déconcerter. Elle regarda Gunther et répliqua :

« Vous croyez que je le sais pas ?

— Howard Sawyer est un dangereux individu, intervins-je.

— Un dingue, vous voulez dire ? demanda-t-elle.

— Un dingue fini.

— Alors c’était même pas vrai, l’histoire du cadeau ?

— En tout cas pas un cadeau susceptible de vous plaire, dit Gunther alors que le Boléro allait crescendo.

— Qu’est-ce que je dois faire, alors ? demanda-t-elle.

— Rien.

— Oui, mais il va me rappeler, soupira-t-elle sans pour autant montrer la moindre crainte.

— À notre avis, vous n’entendrez plus jamais parler de lui, la rassurai-je. Mais dans le cas contraire, dites-lui que M. Peters va s’occuper de lui et raccrochez.

— M. Peters ?

— Moi-même.

— Et vous, quel genre de musique aimez-vous ? demanda Gunther.

— Le swing. Goodman, Dorsey, Hawkins.

— Je vois. »

Une grosse femme portant un sac de courses proportionné faisait la queue derrière nous en regardant sa montre.

« On vous rappellera tout à l’heure », promis-je à Blanche qui nous adressa un de ses sourires radieux.

La grosse dame s’avança et chuchota :

« Bing Crosby a sorti quelque chose récemment ? »

Je remontai en voiture avec Gunther.

« Ne devrions-nous pas informer la police ? demanda-t-il.

— De quoi ? Nous n’avons aucun témoin. Ils sont tous morts. Admettons qu’ils arrêtent Sawyer. Il n’existe aucune preuve. Je ne veux pas mêler Chaplin à tout ça et même si je le faisais, il pourrait seulement déclarer que Sawyer est venu le voir et l’a menacé. Rien à voir avec un meurtre. Je pourrais aussi demander à Phil de le coffrer, de le bousculer ou de le faire tomber dans l’escalier, mais je crois que cela ne nous mènerait nulle part.

— Que faisons-nous, alors ?

— Nous devons l’arrêter nous-mêmes.

— Et comment nous y prendrons-nous ? » demanda Gunther.

Je démarrai et me mis à sortir du parking au ralenti.

« Oh, il n’y a que l’embarras du choix. Nous pouvons le tuer.

— Mais nous ne le ferons pas.

— Mais nous ne le ferons pas… Nous pouvons le menacer.

— Mais cela ne donnera aucun résultat, dit Gunther. Même si nous parvenions à l’intimider, il irait tout bonnement commettre ses méfaits ailleurs.

— Ce qui nous laisse…

— Tendons-lui un piège, dit Gunther. Il faut s’arranger pour qu’il avoue ses crimes devant témoins.

— D’accord.

— Comment allons-nous nous y prendre ? » demanda Gunther.

Bonne question.

« Je vais y réfléchir, répondis-je. Il nous reste combien de temps avant midi ?

— Un peu plus de deux heures, répondit Gunther après avoir consulté sa montre à gousset.

— Il faut chercher du renfort », dis-je.

9

Le soleil avait de nouveau disparu, abandonnant le ciel à la grisaille. À notre arrivée à Pershing Square, la pluie menaçait. Pourtant, le petit parc grouillait de gens, assis sur des bancs en train de déjeuner, simples flâneurs ou militaires en permission. Sans parler des habitués.

Parmi les habitués, il y avait ceux qui distribuaient des tracts expliquant les dangers de la bière ou la nécessité d’ériger une muraille le long de la côte Pacifique pour empêcher les Japonais de débarquer. D’autres, debout sur des caisses ou des poubelles retournées, insultaient la foule, ou tentaient de convaincre les groupes de badauds d’accepter Jésus, la fin du monde, l’avènement du communisme, le célibat universel, les dangers du communisme, la menace constituée par toute religion organisée ou le monde nécessairement meilleur qui naîtrait des cendres de la guerre.

Au fil des ans, j’avais trouvé mon préféré, Dave N’importe-Quoi. Il venait là tous les jours depuis deux ans. Vêtu d’un costume en haillons et de différentes chemises graisseuses, il arborait une barbe noire et sale. Il lui aurait aussi fallu consulter un dentiste. Shelly s’était porté volontaire. J’avais assisté à la scène, deux ans plus tôt.

« Je te soignerai gratuitement, lui avait-il déclaré. Je voudrais me livrer à certaines expériences. Qu’est-ce que tu en dis ?

— C’que j’en dis, c’que j’en dis, c’que j’en dis… avait marmonné Dave avant de cracher par terre. J’en dis que le ravalement, c’est pas toujours une bonne solution. Les étoiles détiennent la réponse, mais elles ne parlent pas notre langage. Elles clignotent en code. Les astronomes nazis l’ont déchiffré. Ils savent l’utiliser. Des carnets pleins de dessins de Léonard de Vinci, du pape Léopold II et de Dennis Day. Si nous ne nous réveillons pas, nous continuerons à dormir.

— Et à manger, avait dit Shelly. Mais pas avec des dents pareilles.

— Les dents qui mordent sont bilieuses, avait chuchoté Dave.

— Voici ma carte. » Shelly lui avait tendu sa carte. « Passe à mon cabinet.

— Soupe ? Steak ?

— Sandwich au thon et Pepsi », avait rétorqué Shelly.

Dave n’avait jamais accepté l’offre de Shelly. Il avait continué à traîner dans Pershing Square, à perdre une dent de temps à autre et à marmonner des propos de plus en plus incohérents jusqu’au jour où je crus que je commençais à le comprendre. À partir de là, je cessai de l’écouter.

À présent, le moment de vérité approchait. J’avais déployé mon équipe dans le parc, prête à sauter sur l’assassin – du moins je l’espérais.

Le conciliabule que nous avions tenu une heure plus tôt dans le cabinet de Shelly aurait pu donner de meilleurs résultats. Jeremy, debout, dominait un Shelly affalé dans son fauteuil de dentiste, la tête entre les mains et l’air coupable, ce qui pouvait se comprendre après la disparition de Fiona Sullivan. Gunther s’était assis sur un tabouret. Adossé à la porte, j’essayai d’organiser notre action.

« Bon, avais-je dit. Vous savez où aller, quels bancs surveiller, et où me trouver. Si vous voyez un type avec une boîte blanche sur les genoux, vous venez me chercher. Pareil si vous voyez une femme avec une boîte sur les genoux. Ou même un phoque savant avec une boîte sur les genoux. Vous venez me chercher dans tous les cas. N’essayez pas d’attraper la personne avec la boîte. On fera ça ensemble.

— Vous n’avez pas besoin de moi, dit Shelly en faisant passer son cigare d’un coin à l’autre de sa bouche. Je ferai encore des bêtises. J’ai bien réussi à faire tuer Fiona Sullivan, je serais capable de faire tuer quelqu’un d’autre. Il faut voir la vérité en face : je ne suis pas détective. Je suis dentiste. »

On pouvait discuter cette dernière affirmation, mais nous n’en avions pas le temps.

« Nous avons besoin de toi, dis-je.

— Appelez la police, grommela-t-il.

— Impossible, je t’ai déjà expliqué pourquoi.

— Nous avons besoin de votre aide, docteur Minck », fit Gunther d’un ton solennel.

Jeremy, qui à mon avis ne partageait pas ces certitudes quant à l’aide que pourrait nous apporter Shelly, déclara néanmoins :

« Sheldon, il te faut dépasser cette culpabilité. »

Shelly poussa un profond soupir.

« D’accord », dit-il finalement.

Gunther et moi avions pris nos armes, même si nous ne comptions nous en servir ni l’un ni l’autre, sauf pour en menacer Sawyer. Si je tirais sur une quelconque cible dans Pershing Square, j’avais toutes les chances de tuer ou de blesser un passant relativement innocent.

Gunther toucherait probablement Sawyer, mais en l’absence de preuve contre ce dernier, mon ami suisse se retrouverait accusé de coups et blessures, voire de meurtre.

Mon idée était simple. Se cacher de notre mieux – pas facile pour un quatuor qui comprenait Jeremy et Gunther – et encercler Sawyer dès que nous l’aurions repéré. Le maîtriser, l’embarquer, le forcer à parler. Et garder espoir. Un de mes meilleurs plans, en fin de compte.

Nous nous séparâmes. Je me fondis dans un groupe qui entourait un type, véritable squelette sous-alimenté, monté sur un rocher. Ses bras osseux jaillissaient de sa veste trop courte ; il agitait les bras et déblatérait :

« L’argent est votre perte, le troc votre salut. Travaillez pour votre pain quotidien, pas pour l’argent de votre pain, car, aussi sûr qu’il va bientôt pleuvoir, quelqu’un viendra s’emparer de votre monnaie, de vos dollars, et vous acheter, vous. Regardez-vous. On vous a déjà achetés. Libérez-vous, jetez votre argent. Regardez ! »

Il retourna ses poches. Rien.

Les gens s’en allèrent. Il resta un petit groupe auquel j’essayai de m’agglomérer tout en surveillant trois bancs. Il y avait des gens assis dessus, mais personne avec une boîte blanche. Personne ne ressemblait à la description que Chaplin avait faite de Sawyer.

Je sortis du groupe et me dirigeai vers les bancs de Gunther. Je ne le vis pas, mais il devait sûrement se trouver dans les parages, caché derrière un arbre.

Jeremy était planté devant un gros type à nez rouge qui, debout sur une caisse, expliquait à des gens hilares que toucher une goutte d’alcool revenait à vendre son âme au diable.

Les problèmes commencèrent avec les deux bancs de Shelly. Je ne le vis nulle part. Sur les bancs, personne ne ressemblait à Sawyer. Tout à coup j’entendis la voix de Shelly dans les buissons.

« Mais non », gémissait-il.

Je bousculai un groupe de marins et courus en direction des buissons. Là, Shelly faisait face à un policier en uniforme, un type grisonnant, matraque à la main.

« Je ne faisais rien de mal, se défendait Shelly.

— Z’étiez caché dans les buissons. Vous faisiez quoi, caché dans les buissons ?

— Je suis dentiste, expliqua Shelly en rajustant ses lunettes.

— Z’étiez en train de reluquer les gosses.

— Non, je, euh… dis-lui, Toby. »

Le flic se tourna vers moi avec prudence.

« Il est bien dentiste, confirmai-je.

— Et alors, quel rapport ? s’exclama le flic. Dans ce parc, j’ai vu des pervers qu’étaient neurochirurgiens, colonels ou même sénateurs.

— Ce matin, j’ai perdu une dent en or ici, dis-je. Le Dr Minck est venu m’aider à la retrouver.

— Une dent spéciale, ajouta Shelly. Expérimentale, d’une grande valeur. Faut qu’on la retrouve.

— Et au moment où vous avez perdu votre dent, vous faisiez quoi, dans le parc ? demanda le flic.

— Je dois avouer que je… euh…

— Z’étiez en train de pisser », compléta le flic.

Je le remettais, maintenant. Il ressemblait à Edgar Kennedy en train de couver une de ses fameuses colères[5].

« J’ai pas pu attendre. La vessie. »

À ce moment précis, Gunther jaillit des buissons en disant :

« Le type à la boîte blanche. Là-bas. Vite.

— Et vous êtes qui, vous ? demanda le flic. Et quel rapport avec une boîte blanche ?

— Nous pensons que c’est lui qui a ma dent, improvisai-je. Quelqu’un a vu un homme avec une boîte blanche dans les parages, tout à l’heure…

— Et moi je pense que vous allez tous m’accompagner à la borne d’appel et puis au poste », dit le flic.

Il faisait face à Gunther et à moi, et tournait le dos à Shelly. Celui-ci fonça dans le flic, qui tomba face contre terre.

« Allez-y, hurla Shelly, qui avait perdu ses lunettes. Attrapez-le. Abandonnez-moi. Sauvez-vous ! »

Le tout dit avec la voix chevrotante d’un mauvais acteur déclamant un cliché de toute son âme. Avec Gunther, je traversai les buissons à toute allure et fendis la foule.

« Là », indiqua Gunther.

Trois personnes se tenaient sur le banc. Un soldat en uniforme, la casquette rejetée sur la nuque, jetait des cacahuètes aux écureuils avec sa petite amie. À côté d’eux se trouvait un gros jeune homme avec une boîte blanche. Il se mordait la lèvre inférieure.

« Pas lui, dis-je à Gunther.

— Pourtant, il a bien une boîte… Un complice ? »

Le gros, habillé d’un gros pantalon et d’un gros pull, s’épongeait le front d’une main. L’autre restait posée sur la boîte.

« Sawyer nous surveille peut-être », dis-je.

Je jetai un œil aux alentours. Personne ne ressemblait à Sawyer, mais il pouvait porter un déguisement. Ou encore nous observer à la jumelle, caché à une trentaine de mètres dans les arbres.

« Allons demander au gros », décidai-je.

Il nous regarda approcher. Il semblait particulièrement intéressé par Gunther. Il faillit se lever puis décida de rester assis.

« Il y a quoi, dans la boîte ? demandai-je.

— Vous êtes qui ? » répliqua le gros.

Je lançai un regard au soldat et à sa copine, qui sourirent, se levèrent et s’en allèrent main dans la main.

« Deux types avec des flingues », répondis-je en ouvrant ma veste pour révéler l’étui de mon .38. Gunther fit de même.

L’autre se mit à transpirer.

« J’en sais rien. Je dois la donner à quelqu’un.

— À qui ?

— Un type ou une fille. La fille s’appelle Blanche.

— Et le type ?

— Toby.

— C’est moi, Toby, dis-je.

— C’est ça, et moi je suis Charlie Chaplin, rétorqua le gros. Vous êtes deux voleurs. »

Il fit mine de se lever. J’ouvris ma veste et saisis mon .38 en espérant que personne d’autre ne me verrait. Il se rassit. Je sortis mon portefeuille et lui montrai ma licence de privé. Le gros l’étudia en plissant les yeux.

« Tenez, dit-il en me tendant la boîte.

— Qui vous l’a donnée ? » demandai-je.

Il voulut à nouveau se lever. Cette fois avec succès. Debout, il était beaucoup plus balèze que je ne le croyais.

« Je me casse, maintenant », dit-il.

Gunther lui barra le chemin. Le gros le saisit par le cou. J’essayai de lui attraper le bras mais je n’en eus pas le temps : il poussa un gémissement et décolla de trente bons centimètres ; Jeremy l’avait empoigné par-derrière. L’autre lâcha Gunther, qui tomba à terre en se tenant la gorge. Le visage du gros s’empourprait à vue d’œil. Les gens s’assemblaient autour de nous pour profiter du spectacle. À Pershing Square, ce genre de scène n’avait rien d’inhabituel.

« Il fait une crise cardiaque, informai-je la foule. Écartez-vous, je suis médecin. »

Jeremy reposa le gros. Je m’approchai de lui et répétai :

« Qui vous a donné la boîte ?

— Un type, il y a une heure. Il m’a donné la boîte, dix dollars et il m’a dit quoi faire. Je vous jure !

— Il ressemblait à quoi ?

— J’en sais rien. Normal, quoi. Votre taille. Plus jeune que vous, dans le genre maigrichon. Un type, quoi.

— Lâche-le, Jeremy. »

Jeremy obéit.

« Ça va aller, maintenant, déclarai-je aux badauds. Fausse alerte. Il avait juste quelques bouts de jujubes coincés au fond de la gorge. »

Nous sortîmes du parc avec notre paquet. Dans la rue, je dis à Gunther et Jeremy de vérifier si personne ne nous observait. Puis j’ouvris la boîte.

Elle ne contenait qu’un papier et un médaillon. Un médaillon avec deux oiseaux. Celui de Fiona Sullivan. Quant au papier, il disait :

« Blanche, si vous avez reçu ceci, gardez le médaillon et téléphonez, s’il vous plaît, à M. Toby Peters. Son numéro de téléphone figure au dos. Monsieur Peters, si c’est vous qui avez eu la boîte, vous pouvez garder ce médaillon dont Mlle Sullivan m’a gracieusement fait cadeau. Dites à votre client que je suis loin d’en avoir fini avec lui. »

Pas de signature. Je regardai la boîte. Aucun indice. Je mis le papier et le médaillon dans ma poche. Tout à coup :

« Chaplin ! »

Je courus à la cabine la plus proche et appelai chez lui.

Pas de réponse. J’insistai. Chaplin finit par décrocher.

« Peters à l’appareil. Woodman est chez vous ?

— Le vieux monsieur avec un gros pistolet, répondit-il. Oui.

— Sawyer va peut-être revenir vous voir. Et il a probablement assassiné Fiona Sullivan, expliquai-je en touchant le médaillon dans ma poche.

— Je vois. Que voudriez-vous que je fasse ?

— À mon avis, vous ne devriez pas rester chez vous tant qu’on ne l’aura pas arrêté.

— Il se peut que vous ayez raison, soupira-t-il. Je prends certainement un risque en restant dans cette maison.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Votre monsieur Woodman a presque réussi là où notre M. Sawyer a échoué – ou n’a pas voulu réussir. M. Woodman a failli me tuer.

— Vous tuer ?

— Oui. Un de mes domestiques s’apprêtait à nettoyer les vitres des fenêtres, au rez-de-chaussée. Il se trouvait au-dehors et moi à l’intérieur ; je l’aidais à ouvrir une fenêtre. Ce domestique, qui s’appelle Ernest Wang, tenait une raclette à la main. M. Woodman a cru qu’il s’agissait d’un intrus désireux de me tuer. Il a tiré dans sa direction, ce qui a brisé la vitre, rendant par là tout nettoyage inutile. La balle est passée à environ trente centimètres de moi. Elle a ensuite traversé la pièce et détruit une lampe de grande valeur.

— Woodman est encore là ?

— Woodman ? appela Chaplin, toujours très calme. Le voilà. »

Woodman avait l’air ennuyé.

« Toby, j’ai vraiment cru qu’un Jap avec un flingue voulait entrer dans la maison. Écoute, tout le monde peut se tromper. »

Je me souvins que Woodman s’était trompé à plusieurs reprises dans le passé. Des erreurs qui avaient laissé dans leur sillage des délinquants morts ou blessés. Je me demandais combien d’entre eux avaient tenu à la main des instruments ménagers ressemblant à des armes.

« Tout le monde peut se tromper », répétai-je.

Par exemple, je l’avais embauché. Je lui demandai :

« Fearaven est avec toi ?

— Non, il n’a pas pu venir. Je suis tout seul.

— On s’occupe de tout maintenant. Tu peux rentrer chez toi. Je t’enverrai un chèque pour ta journée.

— Enfin, merde, lâcha Woodman. Bon, d’accord. Mais tout le monde peut se tromper.

— Je sais. Passe-moi Chaplin. »

Dans la rue, quelqu’un klaxonna.

« Désolé, m’excusai-je.

— Une vitre brisée ainsi qu’une lampe de valeur, un domestique traumatisé et un acteur forcé de réfléchir à la fragilité de la condition humaine, énuméra Chaplin.

Tout cela à cause d’un simple petit projectile. La vie nous enseigne ses leçons de bien étrange manière.

— Certainement, répondis-je. Vous comptez ressortir ?

— Non. Welles arrive dans une heure pour discuter de Lady Killer. Ensuite, je dois rencontrer un commanditaire potentiel du film sur lequel je travaille. Enfin, je ne partage pas votre opinion quant au danger que ce mystérieux monsieur Sawyer pourrait me faire courir.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas encore exactement. Une intuition, dirons-nous. Je veux revoir tout le scénario avec Welles. Mon programme consistera donc à rassurer mon domestique, appeler un vitrier, pleurer le trépas de ma lampe et me remettre au travail. J’ai bien peur que le moment ne soit venu d’appeler la police.

— Peut-être, dis-je.

— J’ai souffert d’une telle publicité négative ces temps-ci que cette épreuve ne s’avérera peut-être qu’une contrariété dangereuse mais passagère. À présentée vous prie de m’excuser. »

Il raccrocha. Je regardai Gunther et Jeremy, debout à côté de la cabine. Il me fallait trouver une idée.

« Et si Jeremy et moi-même allions protéger Blanche Wiltsey ? suggéra Gunther.

— Bonne idée.

— Nous pourrions l’aborder directement et lui parler de nos préoccupations, sans aller jusqu’à lui exposer toute la gravité de la situation », réfléchit Jeremy.

C’était la seule façon de s’y prendre : l’ancien catcheur et son acolyte l’ancien artiste de cirque n’avaient aucune chance de passer inaperçus.

« Je vais essayer de voir ce qui est arrivé à Shelly », dis-je.

Nous nous étions rendus à Pershing Square dans deux voitures, Gunther et moi dans ma Crosley, Jeremy et Shelly dans la Chevrolet 1938 de Shelly. Jeremy et Gunther décidèrent d’aller chez Coulter’s en taxi. Je retournai au parc et cherchai Shelly et le flic. Chou blanc. La voiture de Shelly se trouvait encore là où il l’avait garée.

Je retournai à la cabine téléphonique et appelai mon frère. Il était sorti mais le sergent Marty Francesco, à l’accueil, reconnut ma voix.

« Toby, on vient de nous emmener un dingue. Il dit qu’il te connaît.

— Un gros type avec des lunettes ?

— Celui-là même, dit Francesco.

— Qui s’occupe de lui ?

— Il est monté avec John C. »

John C., John Cawelti : flic en civil, sergent, qui éprouvait à mon égard plus que de l’aversion.

« Pourquoi est-ce qu’il s’intéresse à une infraction mineure dans un parc ?

— Il a entendu le type prononcer ton nom. Du coup, ça l’a passionné.

— J’arrive de suite, dis-je.

— Bonne idée, oui. »

J’espérais que Phil reviendrait rapidement au commissariat. Lorsque j’y arrivai, Francesco, penché par-dessus son bureau, écoutait un vieux lui chuchoter quelque chose à l’oreille.

Francesco, flic patient, ressemblait à l’oncle préféré de tout le monde – ou à celui que tout le monde aurait aimé avoir. La cinquantaine tout en rondeur, il arborait un sourire compréhensif en permanence.

Il me fit signe de m’approcher. Le vieux continuait :

« Et donc, je pourrais peut-être acheter un de ces enregistreurs portatifs, vous savez ? Enregistrer ce qu’ils disent et vous l’apporter. Vous trouverez quelqu’un qui comprend le japonais et comme ça on les attrapera.

— Ça m’a l’air bien pensé, monsieur Piano. Très bien pensé. Essayez de trouver un enregistreur pas trop cher dans une boutique d’occasion. Et faites attention à ne pas vous faire prendre par les espions.

— Je ferai attention, promit le vieux.

— Et si jamais ils ne reviennent pas, dit Francesco, vous pourrez toujours vous en servir pour enregistrer de la musique ou vos émissions de radio préférées. »

Le vieux hocha la tête et lui serra la main. Il se tourna vers moi, me jeta un regard méfiant puis s’en alla, satisfait.

« Phil n’est pas encore revenu, m’informa Francesco. Cawelti a fait monter ton gros pote pour l’interroger au premier.

— Merci, Marty. Je ne dirai pas à Cawelti comment j’ai eu l’info. »

Francesco sourit :

« Toby, tu peux lui dire, je m’en moque. Il pourra toujours hurler, trépigner, menacer ou me décocher des regards à effrayer Boris Karloff, tout ce qu’il obtiendra de moi, c’est mon bon sourire indulgent. Ça m’amuserait même, il faut bien se distraire de temps en temps.

— Ayuda me, fit une voix de femme tremblante derrière nous.

— En que le puedo servir ? » demanda Marty.

Je me dirigeai vers l’escalier.

La pièce réservée aux interrogatoires se trouvait au premier sur la droite, au fond de la grande salle. On l’avait délibérément installée là car elle se situait au bout du couloir, derrière une épaisse porte en bois qui empêchait d’entendre les cris, pleurs, suppliques et gémissements – à moins qu’ils n’atteignent le niveau sonore d’une mitrailleuse, ce qui arrivait parfois.

Mon frère aimait bien cette pièce. Quant à Cawelti, ce devait être son endroit préféré sur terre : petite, une seule ampoule, pas de fenêtre, une table en bois avec deux chaises, un annuaire sur la table, destiné au crâne des suspects.

Je ne pris pas la peine de frapper. J’ouvris la porte et entrai. Cawelti, debout, les mains posées sur la table, faisait face à Shelly. Assis bouche ouverte, les yeux écarquillés, mon ami dentiste transpirait abondamment.

Cawelti avait retroussé ses manches. Il prenait son pied. Il n’avait pas beaucoup changé depuis que je le connaissais, ce qui remontait à plusieurs années. Il avait à peu près ma taille et mon poids mais la ressemblance s’arrêtait là. John Cawelti avait un visage grêlé, à l’expression hargneuse, sous des cheveux d’un roux flamboyant, avec la raie pile au milieu. Je ne l’avais jamais vu sans bretelles.

« Casse-toi, me dit-il.

— Pourquoi tu le gardes ? demandai-je.

— Tu suis des cours de droit en ce moment ? me lança Cawelti en avançant d’un pas dans ma direction.

— Si tu veux, je peux aller chercher Marty Leib, dis-je. Je peux l’appeler. »

Marty Leib, quand le besoin s’en faisait sentir et que j’en avais les moyens, me servait d’avocat. Il connaissait tout le monde – tout le monde qui valait la peine d’être connu. En deux coups de fil, il pouvait causer des ennuis à un flic. Cawelti le savait. Marty lui avait déjà causé des ennuis.

« Ce type est un pervers, fit Cawelti. On l’a attrapé dans Pershing Square le cul à l’air. Lorsqu’un agent a voulu l’interroger, deux de ses amis ont essayé de l’en empêcher. D’après la description, il s’agirait d’un nain et d’un ancien catcheur. Ça te rappelle quelque chose ? »

Je ne répondis rien.

« Ensuite, ce pervers a agressé l’agent.

— Je ne suis pas un pervers, couina Shelly. Dis-lui que je suis dentiste.

— Il est dentiste, confirmai-je.

— Outrage à la pudeur et voie de fait sur agent, dit Cawelti. Un beau fait divers dans les journaux, demain. »

Shelly poussa un gémissement.

« Il n’y a eu aucun outrage à la pudeur, lançai-je. Fais venir le flic qui l’a arrêté.

— Aucun outrage, répéta Shelly.

— Le rapport dit que si, persista Cawelti.

— J’aimerais bien jeter un œil à ce rapport et parler à l’agent qui a effectué l’arrestation. »

Cawelti me rit au nez.

« D’accord. Alors peut-être que Phil lui, va vouloir regarder le rapport et parler au flic.

— Regardez-moi, intervint Shelly. Je suis un praticien respectable. »

Cawelti et moi ne lui prêtions aucune attention. Nous nous fixions, les yeux dans les yeux.

« Tu continueras à venir pleurer chez ton grand frère jusqu’à sa retraite. Si j’ai bien compris, c’est pour bientôt. »

Je gardai le silence. Cawelti haussa les épaules.

« Peut-être que j’ai mal lu le rapport. Peut-être qu’il n’y a pas eu d’outrage à la pudeur, dit-il.

— Et peut-être que le Dr Minck, un membre respecté de sa profession, a perdu ses lunettes et qu’il a accidentellement heurté l’agent de police.

— Tout à fait, bêla Shelly. J’ai perdu mes lunettes. Sans elle, j’suis myope comme un roc, euh, comme une taupe. Un accident, voilà tout. Je les perds sans arrêt, je me cogne dans des trucs, je me perds dans la rue. Tout le monde vous le dira.

— Tu veux quoi au juste, John ? demandai-je.

— Je suis tombé sur des papiers, des conneries. Une histoire de cinq meurtres. Y avait ton nom dedans. Et notre pervers en sueur, là, il a parlé de Charlie Chaplin.

— Juste comme ça, se défendit Shelly. Au passage.

— Six meurtres, plus Charlie Chaplin, fit Cawelti. J’aimerais en savoir plus. J’aimerais vraiment en savoir plus.

— Demande à Phil.

— Non. Je te demande à toi.

— Si tu laisses partir le Dr Minck et si je trouve le meurtrier, je te le laisse. »

Il réfléchit un moment.

« Et toi, tu oublies qu’il t’a parlé de Charlie Chaplin, repris-je.

— Donnant donnant.

— D’accord. Tu auras le meurtrier et les preuves.

— T’es un minable, Peters, mais on peut se fier à ta parole. Reprends ton gros lard.

— Je peux partir ? » demanda Shelly.

Cawelti lui fit signe que oui.

Je me dirigeai vers la porte. Shelly se hâta de me suivre.

« J’ai ta parole, me rappela Cawelti.

— Et moi la tienne, rétorquai-je.

— Oui. »

Je croyais savoir pourquoi il me haïssait à ce point.

Nous nous ressemblions trop, lui et moi. Il vivait seul dans un studio. Aucune famille. Il ne buvait pas, même si les gens pensaient le contraire à cause de son teint et parce qu’il n’arrivait pas à économiser d’argent. Même si je lui tendais Sawyer et Chaplin sur un plateau, il ne s’élèverait jamais au-dessus de sa condition. Moi non plus. Mais contrairement à lui, j’acceptais mon destin tandis que lui le jugeait insupportable. Je me demandais s’il avait au moins quelqu’un qu’il pouvait appeler son ami. Je voulus lui poser la question, puis changeai d’avis.

« Ça reste entre nous », me dit-il enfin.

Ce qui signifiait que je ne devais pas en parler à Phil. Je n’en avais pas l’intention. Phil pourrait poser des questions auxquelles je n’aurais pas envie de répondre. Cawelti voulait la capture de l’assassin des six femmes ou plus en exclusivité.

« Ça reste entre nous, confirmai-je. J’espère que ça ne veut pas dire qu’on est devenus copains.

— À la première occasion, je te foutrai ma matraque dans…

— On ne se fait jamais assez d’ennemis dans notre métier, le coupai-je.

— Barre-toi », grinça-t-il.

Je sortis.

Shelly était sorti. Je le retrouvai devant le commissariat.

« Tu as vu ça… bafouilla-t-il. Une arrestation injustifiée. Il… Je suis dentiste !

— Shel, tu es un sacré héros.

— Il m’a frappé avec l’annu… mais oui. Je vous ai sauvés dans le parc, Gunther et toi. »

J’espérai qu’avec ça il ne se sentirait plus coupable d’avoir perdu Fiona Sullivan. Je décidai de ne pas lui parler du médaillon que j’avais dans ma poche.

« Vous ne l’avez pas attrapé, constata Shelly.

— Hé non. Mais grâce à toi, on s’en rapproche. Je te ramène à ta voiture.

— Quelle heure est-il ?… J’ai rendez-vous dans vingt minutes avec M. Kurtiser. Un limage et quatre plombages.

— Ne laissons pas M. Kurtiser échapper à son destin », dis-je en me demandant où je pourrais bien trouver Howard Sawyer et si j’y parviendrais avant qu’il fasse tomber un rocher sur la tête de Chaplin – ou la mienne.

Au cinquième étage du Farraday, je tombai sur Alice Pallice Butler. Les bras croisés, postée à côté de l’ascenseur, elle avait l’air de vouloir parler d’affaires sérieuses. J’espérais que ces affaires ne me concernaient pas. Je lui souris, lançai un : « Salut, Alice ! » et me dirigeai vers l’escalier.

Alice me barra le chemin. Presque aussi massive que Jeremy, elle possédait aussi une force presque comparable. Elle avait un visage rond aux traits agréables et des cheveux bruns coupés court. Son habituel sourire plaisant avait disparu.

« Il faut qu’on parle, dit-elle.

— Je euh… D’accord. Où ça ?

— Ici, ça ira très bien. »

Elle portait une robe de coton bleue avec une fleur rose imprimée à la hauteur de son imposant sein gauche. On retrouvait la fleur sur son ceinturon.

« À propos de Jeremy, dis-je.

— Nous en avons déjà discuté.

— Je sais.

— Cette fois-ci, c’est différent. »

J’attendis. Je voyais qu’elle essayait de me dire quelque chose de difficile.

« J’arrêterai de lui demander de l’aide, proposai-je.

— Parce que tu as peur de moi ?

— Non. Parce que je comprends ce que tu ressens. À cause du bébé.

— Natasha ? Oui, aussi… »

Elle détourna le regard vers la cage d’escalier. Puis :

« Le problème, c’est que ça lui plaît de t’aider. Ça lui donne l’impression que… eh bien, qu’on a besoin de lui. Il est en paix avec lui-même. Comprends-moi bien. Mais il y a quelque chose en lui qui… Je m’en tire mal, hein ?

— Pas du tout, Alice.

— Il t’apprécie beaucoup, reprit-elle. Je ne peux pas lui dire “non” tout le temps. Il est sensible, Toby. C’est un poète. Mais plus un jeune homme.

— Un vieillard très fort, alors.

— Très fort physiquement. Très sensible spirituellement. Je ne m’exprimais pas comme ça avant de rencontrer Jeremy. J’ai expliqué à Jeremy tout ce que j’étais avant qu’il me rencontre. Je ne pense pas que tu aies envie de l’entendre.

— Sauf si toi tu as envie de m’en parler, répondis-je.

— Je te dirai simplement que j’ai fait de la prison, dit-elle si doucement que je faillis ne pas l’entendre. Pas beaucoup, mais bien assez. Je ne vais pas essayer d’enfermer Jeremy. Je l’aime et il m’aime, moi et notre bébé. Alors, je te demanderai juste de t’occuper de lui pendant qu’il s’occupe de toi.

— Promis. »

Elle m’effleura l’épaule et me sourit. Un contact d’une légèreté incroyable, qui me fit comprendre que ses paroles ne dissimulaient aucune menace. Puis elle s’en fut par les escaliers.

Je l’entendis descendre deux étages puis prendre le couloir qui menait à son bureau et appartement. Elle ferma la porte. Je sortis du Farraday.

J’entrai chez Manny’s, au coin de la rue. Aucun client en vue. Manny, seul derrière son comptoir, sirotait son café en lisant son journal. À force de s’inquiéter pour tous ses parents qui étaient sur le front, Manny avait beaucoup maigri.

Chaque jour, il lisait le journal sans en perdre un mot et se tenait ainsi au courant de tout ce qui se passait sur la planète. Il leva les yeux, me lança un regard résigné et m’annonça :

« La Birmanie.

— La Birmanie », répétai-je en m’asseyant au comptoir. Manny me versa une tasse de café. J’attendis qu’il m’explique la Birmanie, en évitant ainsi de penser à Alice que j’avais vue descendre l’escalier pour s’occuper d’un vrai foyer, d’une vraie famille.

« On a bombardé les Japs pendant que les Anglais les attaquaient au sol, mais c’est pas fini. Les Japs ont concentré plus de quatre-vingt mille hommes en Birmanie. Il va falloir mettre le paquet : aviation, infanterie, marine. Ça va prendre un bon moment. Les Japs lâcheront pas comme ça. Pas mal de nos garçons vont y laisser leur peau. »

Je savais qu’il pensait à ses garçons à lui, à sa famille.

« Ouais, fis-je en un éclair de génie.

— Je rentre chez moi, dit Manny en enlevant son tablier. Finis ton café, je ferme. »

Là aussi, je savais ce qu’il voulait dire. Il voulait retrouver sa sœur et son beau-frère qui vivaient avec lui et sa femme Rosie. Il voulait retrouver sa famille.

J’engloutis mon café et lui dis à demain.

« À demain. Le café est pour moi », répondit Manny.

10

Je n’aurais pas dû faire ça. Je le savais et je le sais d’autant mieux maintenant, mais il nous faut affronter certains éléments du passé. Tapis dans notre mémoire, ils nous rappellent au moment le plus inattendu qu’ils ne disparaîtront pas comme ça. Pourtant, j’avais des choses à faire, des endroits où aller.

Par exemple, j’aurais pu me rendre chez Chaplin dès mon départ du commissariat de Wilshire pour y monter la garde. J’aurais pu étudier les coupures de presse trouvées par Gunther dans le tiroir de Sawyer. J’aurais pu retourner voir Blanche Wiltsey pour chercher si elle avait un lien avec Sawyer. J’aurais pu consulter Juanita, même si je savais qu’elle se contenterait de me poser des questions sans me donner de réponses compréhensibles.

Au lieu de cela, je me rendis à l’agence de voyages que mon ex-femme Ann possédait et dirigeait. Après notre séparation, elle avait trouvé du travail dans une compagnie aérienne et depuis, elle n’avait cessé de gravir l’échelle sociale, tandis que je restais assis sur le premier barreau. Depuis son mariage avec Preston Stewart, ils étaient apparus de temps en temps dans les journaux, qui les présentaient elle, comme une brillante femme d’affaires et lui, comme le fringant Preston Stewart.

Son bureau se trouvait au coin de Sepulveda et de Mitchell, dans un immeuble rénové. Sur les deux vitrines du rez-de-chaussée, des lettres en caractères script noirs, fluides et élégants, annonçaient que le voyageur potentiel s’apprêtait à pénétrer dans les bureaux des Agences Ann Stewart. Avant l’arrivée d’Ann, l’étage du dessus était loué à un bookmaker appelé Cyril Petrano, sous le nom de Smith Enterprises. En dessous, c’était le Culver City Bar, avec des vitres peintes en noir à l’époque. Toujours claires et nettes à présent, les vitres permettaient aux visiteurs et aux passants d’observer des hommes et des femmes affairés qui parlaient au téléphone, couraient avec des papiers à la main ou discutaient avec des clients.

« Puis-je vous aider ? » me demanda la réceptionniste, une brune mince à coiffure austère, avec un grand sourire et un tailleur sombre bien repassé.

Vous pouvez m’aider à mettre la main sur un meurtrier, pensai-je. Vous pouvez me révéler que vous êtes spécialiste de la maladie qui va tuer ma belle-sœur, Ruth. Vous pouvez essayer de me faire croire que j’ai rejoint l’olympe des Gary Cooper, Robert Taylor et Preston Stewart.

« Ann Stewart, dis-je.

— Elle est en rendez-vous, me répondit-elle joyeusement. Quelqu’un d’autre peut-il vous aider ? »

Oui, Anita Maloney probablement. Mais en ce moment précis, Anita servait des sandwichs crudités-bacon chez Mack’s.

« Non, répondis-je en regardant la montre de mon père, qui m’apprit que j’ignorais l’heure. C’est important. Pouvez-vous lui dire que Toby voudrait lui parler ?

— Je ne crois pas que je puisse la déranger, dit la fille avec douceur. Mme Millbank…

— Non. Mme Millbank ne pourrait pas. Dites-lui que Toby voudrait la voir, c’est tout.

— Toby qui ?

— Le Toby à qui elle était mariée autrefois.

— Oh, fit-elle, je vois. »

Elle prit son téléphone et composa un chiffre.

Les Agences Ann Stewart ressemblaient à un bureau de cinéma où des figurants s’activaient à jouer les employés et les clients. On n’entendait que des discussions à voix basse, des rires étouffés.

« Désolée de vous déranger, dit la fille au téléphone, mais je suis avec un monsieur qui dit s’appeler Toby et veut vous parler. »

Ann répondit quelque chose, que la fille écouta en hochant la tête.

« Vous vouliez la voir à quel sujet ?

— Des questions de vie, de mort, d’amour. Des questions urgentes.

— Il me dit : “Des questions urgentes de vie ou de mort”, transmit la fille, qui écouta encore Ann avant de conclure : “D’accord.” »

Elle raccrocha.

« À l’arrière de la boutique, vous montez les escaliers. Première porte à gauche.

— Merci.

— Je crois que je viens de faire une bêtise, dit la fille.

— Pourquoi ?

— C’est ma première journée ici. On m’avait dit de ne pas la déranger. (Elle se mordit la lèvre.) Enfin, si jamais elle me vire, je pourrai toujours reprendre mon boulot de serveuse au Howie’s Drive-In. On touche de bons pourboires mais il y a de ces clients…

— Elle ne vous virera pas », lui dis-je avec un sourire.

Le sourire ne sembla pas la rassurer.

« Je ne gagne pas autant d’argent ici, mais je reste assise toute la journée au lieu d’être debout presque toute la soirée.

— Et vous n’avez plus à porter ces petites tenues de serveuse, dis-je avec compassion.

— Vous savez combien de fois par soirée vous vous faites pincer ou toucher les fesses, dans un drive-in ?

— Moi ? Aucune.

— Non, moi. Six ou sept fois, sans parler du reste. Et j’ai mon diplôme d’études secondaires !

— Louise, intervint un homme assis à un bureau voisin.

— Oui monsieur », soupira l’ancienne et peut-être bientôt future serveuse.

L’autre avait un visage fatigué et des cheveux noirs luisants de brillantine Wildroot. Il n’eut rien à dire de plus.

« Désolée », s’excusa Louise.

Le type au visage fatigué secoua la tête, désabusé par la qualité du personnel de nos jours. Je fis un clin d’œil à Louise et me dirigeai vers le bureau d’Ann, que je trouvai sans problème. Sur la porte, je vis son nom élégamment inscrit en petites capitales noires. Je frappai.

La porte s’ouvrit sur un petit homme nerveux qui serrait sa mallette contre son cœur. Il me contourna et s’en alla par l’escalier. Ann se tenait à un peu plus d’un mètre devant moi. Je sentis son odeur. Elle avait mis plus qu’un soupçon de parfum.

Sur un chemisier blanc, son tailleur sombre ressemblait à celui de Louise, mais Ann, qui avait quarante-six ans, le portait avec autorité et plénitude.

« Une question de vie ou de mort », dit-elle.

Elle était superbe avec son chignon noir impeccable, sa peau douce et pâle, ses lèvres rouges pleines, du même rouge que ses ongles, et son air déjà presque agacé.

« Tu es superbe, dis-je.

— Merci. Et toi, tu es comme d’habitude.

— Je sais reconnaître un compliment quand j’en entends un. Et je ne crois pas qu’il s’agissait d’un compliment.

— Une question de vie ou de mort », répéta-t-elle.

Je voulus fermer la porte. Elle l’ouvrit en grand.

« Comment vas-tu ?

— Très bien. Tu avais parlé d’une question de vie ou de mort, Toby, tu te souviens ? »

Elle croisa les bras d’un air impatient.

« Ruth va mourir, dis-je.

— Je suis désolée. »

Ann laissa tomber ses bras.

« Est-ce qu’elle est chez elle ? Je vais l’appeler.

— Ça lui fera plaisir. Elle t’a toujours beaucoup appréciée.

— Moi aussi, dit Ann. Toby, tu n’es pas venu ici pour me parler de Ruth. Tu aurais pu le faire au téléphone.

— Je voulais te voir. Pour une question de “vie”. »

Elle leva les yeux au plafond, puis me regarda à nouveau. Je pouvais lire : « Ça recommence ! » sur son visage.

« Toby, s’il te plaît…

— Depuis notre séparation, tu m’as demandé de t’aider plus d’une fois, lui rappelai-je. À mon tour de te demander de l’aide. Tu me dois bien quelques minutes, Ann.

— D’accord, dit-elle en s’asseyant à son bureau. Accordé. Mais laisse la porte ouverte.

— Tu te débrouilles bien, attaquai-je en détaillant la pièce. Canapé en cuir, grand bureau, belles peintures sur les murs. »

Elle regarda sa montre.

« Une impulsion, fis-je.

— Comment ?

— Venir ici.

— C’est-à-dire ? » soupira-t-elle.

Je haussai les épaules.

« Je voulais te voir, entendre ta voix. Te serrer la main, te souhaiter bonne chance, voilà tout.

— Tu l’as déjà fait à mon mariage, tu te souviens ? Et puis ?

— Si on déjeunait ensemble ? On pourrait parler…

— Je ne pense pas. Tu vois encore Anita euh… ?

— Maloney. Oui.

— Je la trouve sympathique. Moi, je voulais un mari, mais peut-être qu’elle se satisfera d’un compagnon de jeu irresponsable. Ne la perds pas. »

Je ne sus quoi répondre.

Elle se leva, contourna son bureau et m’embrassa. Son parfum m’évoqua notre bonheur passé. Elle recula.

« Preston et moi organisons une soirée le mois prochain, pour la sortie de son nouveau film. Je t’enverrai une invitation pour toi et Anita. Et j’appellerai Ruth. »

Autrement dit, comme d’habitude, elle allait se comporter en adulte responsable. J’avais l’impression que ma mère, que je n’avais jamais connue, venait de me donner mon goûter en me disant de bien travailler à l’école.

« Quel nouveau film ?

— Dark Streets, dit Ann. Il joue le rôle d’un détective privé. Si le film marche bien, ils pensent en tirer une série. »

Le coup de grâce. Fondu au noir.

Je sortis en fermant la porte.

Dans le couloir, je pris le médaillon de Fiona Sullivan, celui avec les deux oiseaux. Je le tins au creux de la main. J’avais perdu depuis longtemps la femme de l’autre côté de la porte. J’avais l’impression d’avoir également perdu la propriétaire du médaillon. Je redescendis l’escalier.

« Comment ça s’est passé ? » me demanda Louise, en jetant un regard en coin au type au visage fatigué, qui parlait au téléphone.

— Ça aurait pu mieux se passer, répondis-je.

— Elle ne va pas me virer ?

— Non. »

Ce n’était pas son genre.

« Bien. Merci. »

Je sortis de l’agence. J’avais pris ma dose d’Ann. Cela ne faisait qu’aggraver les choses, mais j’en avais besoin. Dès que je pourrais, j’emmènerais Anita au cinéma. On irait se manger un hamburger ou même un steak puis on irait chez elle pour discuter. Ça me ferait du bien.

Ma Crosley se trouvait coincée entre deux grosses bagnoles. Enfin, à ce qu’il me semblait. Toutes les voitures avaient l’air grosses par rapport à la mienne. Il me fallut faire une demi-douzaine de manœuvres avant de pouvoir sortir sans heurter le pare-chocs de la voiture de devant.

Personne ne me suivait, apparemment. De toute façon, Sawyer avait beaucoup de cibles potentielles pour un homme seul : moi, Chaplin, Blanche Wiltsey, et Dieu sait encore combien d’autres.

Je me dirigeai vers la maison de Fiona Sullivan. Je ne m’attendais pas à la trouver en train d’écouter Schubert, ni à la voir bondir de son fauteuil pour me remercier de lui avoir rendu son médaillon. Je ne savais pas ce que j’espérais.

Ciel clair, rue calme. Les gros arbres autour de la maison lui donnaient de l’ombre. Je me garai et allai à la porte. Fermée. Je frappai, attendis, puis fis le tour par-derrière. La porte de la cuisine était verrouillée, elle aussi. Je regardai par la fenêtre, ne vis rien, essayai d’ouvrir la fenêtre. Fermée là encore, mais par un simple crochet tenu par une vis. Les arbres me dissimulaient. Je donnai un coup sec, sentis la vis céder, poussai encore un coup. La fenêtre s’ouvrit en grinçant. Je me faufilai à l’intérieur et la refermai.

Le téléphone sonnait. Je me souvenais assez bien de la disposition des pièces et de la place du téléphone. Dans l’ombre grise de l’après-midi, je me déplaçai vers le salon où le téléphone continuait à sonner. Je décrochai.

« Peters », commença la voix. La même que celle que j’avais entendue au téléphone chez feu Elsie Pultman. Il m’avait suivi.

« Oui ?

— Vous avez mon cadeau ?

— Oui, répondis-je en touchant le médaillon dans ma poche.

— Rendez-moi un service : donnez-le de ma part à Blanche. Fiona n’en aura plus besoin.

— Nous verrons, rétorquai-je.

— Vous ne trouverez plus rien ici, dit Sawyer. J’ai pris tout ce qu’il me fallait.

— Merci.

— Je voulais vous faire gagner du temps. J’ai changé d’avis sur vous. Je me sens d’humeur euphorique. J’ai une proposition pour vous et Chaplin. Il ne tourne pas son film, et moi, je ne vais pas rendre visite à cette adorable petite Blanche.

— Ça dépend de Chaplin, fis-je remarquer.

— Je vais vous dire, continua-t-il. Je vous fais une promesse. Je ne tuerai plus de femmes. Fini. Comme ça. Terminé. Je disparais.

— Ça ne dépend pas de moi.

— Bien sûr que si, dit-il.

— La police sait tout sur vous, fis-je. Et je me suis engagé auprès d’un flic à vous arrêter.

— Dommage. Malgré tout, pour vous prouver ma bonne foi, je vous promets de ne pas faire de mal à Blanche Wiltsey. Vous pouvez me faire confiance.

— Pourquoi pas ? Vous ne m’avez pas menti pour l’instant.

— Peut-être est-ce le début d’une amitié, suggéra-t-il, content de lui.

— Je ne suis pas très malin, mais je suis têtu. Je vous retrouverai.

— Comment ? » demanda-t-il.

Cela, je n’en avais aucune idée.

« Il faut que j’y aille. Chaplin abandonne son projet et moi, je disparais. Voilà mon offre. À prendre ou à laisser.

— Encore une question, intervins-je. Puisque vous êtes si malin, qu’est-ce que cela changera si Chaplin réalise son film ? Vous allez disparaître de toute manière. Personne ne vous retrouvera jamais, vous vous souvenez ?

— Là n’est pas la question, répondit Sawyer. J’écris un livre sur mes aventures. Quand je serai vieux, je compte trouver un agent qui le fera publier, et un producteur qui en tirera un film. L’histoire de ma vie est très intéressante, vous savez.

— Mais vous vous ferez prendre, alors.

— Je serai déjà vieux et célèbre. Ma mère n’a jamais cru que je ferais quelque chose de ma vie. Mon père partageait cette opinion. Ils n’existent plus que dans ma mémoire, tous les deux. Je parlerai de leur mort dans mon livre. Je les ai expédiés avec élégance et talent. Au revoir. »

Il raccrocha. Aucune raison de croire un mot de ce qu’il m’avait raconté. Il se trouvait forcément dans les parages. J’avais gardé mon .38 sous ma veste. Si je m’attardais, il saurait que je n’avais pas ajouté foi à son histoire de maison déjà visitée. Je croyais effectivement qu’il n’avait pas menti, mais je ne voulais pas qu’il le sache.

Mon arme à la main, je m’assis dans le fauteuil le plus confortable du salon et attendis. Je ne sais pas très bien attendre et restai là un temps indéterminé. Je trouvai un vieux numéro de Life avec le sphinx en couverture et lus l’article : on lui entourait le cou de sacs de sable pour le protéger des bombardiers et des tanks allemands. Il me sembla avoir déjà lu ça quelque part. Je ne comprenais pas pourquoi les nazis auraient voulu faire sauter la tête du sphinx, mais il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas chez les nazis.

Après avoir fini l’article, je retournai à la cuisine et sortis par là où j’étais entré, en tirant la fenêtre derrière moi.

Sawyer avait déclaré qu’il ne tuerait pas Blanche Wiltsey. Je me sentais prêt à le croire aussi, mais pas sur parole. Je fis le tour du bâtiment et me cognai dans deux flics en uniforme, l’arme à la main.

« Les mains en l’air, et doucement », dit un des deux flics. Il avait à peu près mon âge. Pas bien épais, il flottait dans son uniforme comme s’il avait récemment perdu du poids. L’autre, plus costaud, un peu plus jeune, arborait un uniforme bien ajusté et un strabisme.

Je levai les mains. Le flic maigrichon s’avança, fouilla à l’intérieur de ma veste et en retira mon .38.

« Je suis détective privé, expliquai-je. J’ai ma carte sur moi. Et mon port d’armes.

— Et le permis pour entrer par effraction sur le lieu d’un crime, vous l’avez ? me demanda l’autre.

— Je ne suis entré nulle part par effraction.

— Un voisin nous a appelé pour nous prévenir qu’un individu correspondant à votre signalement venait d’entrer dans cette maison par une fenêtre de derrière.

— Vous dites qu’un crime s’est produit ici ?

— Du sang partout dans la salle de bains et pas de corps, intervint le flic au strabisme et à l’air limité.

— Félix ! » fit le maigrichon sur un ton qui le mettait clairement en garde.

« Je suis un ami de la femme qui vit ici, continuai-je.

— Le voisin a suggéré qu’on devrait peut-être vous fouiller », dit le maigrichon en commençant à me faire les poches avec précaution.

Il en sortit un paquet de chewing-gum Beeman’s Pepsin, mes clés de voiture, de la monnaie et le médaillon de Fiona Sullivan, qu’il agita sous mon nez.

« Il est à vous ? Ou vous l’avez pris à l’intérieur ?

— C’est un cadeau pour mon amie, répondis-je.

— Il a l’air vieux. Et en argent, probablement.

— Je l’ai eu chez un prêteur sur gages, mentis-je.

— On va aller en parler à un inspecteur », dit le flic maigrichon.

Il me rendit ma monnaie, mon chewing-gum, mes clés, mais garda le médaillon.

« Vous connaissez Phil Pevsner, du commissariat de Wilshire ?

— Oui.

— C’est mon frère.

— Alors on va tous aller là-bas et lui raconter tout ça. »

Sitôt dit, sitôt fait. Le maigrichon monta dans ma Crosley, son arme braquée sur moi. Son collègue loucheur nous suivit dans la voiture de patrouille.

Ils me conduisirent devant la porte du bureau de Phil. Avant que le flic maigrichon ait le temps de frapper, on entendit un grand bruit à l’intérieur, suivi d’un gémissement. Personne dans le commissariat n’y prêta attention, tant c’était fréquent dans le bureau de mon frère.

Le flic frappa à la porte.

« Entrez », cria Phil.

Nous obéîmes. Phil, les manches retroussées, avait posé sa veste sur le bureau. Affalé contre le mur, John Cawelti branlait du chef.

« Quoi encore ? demanda Phil en me regardant, les poings serrés.

Il n’avait pas terminé sa discussion avec Cawelti.

« On a trouvé ce type au domicile de la victime présumée d’un meurtre », intervint le flic sans prêter attention à l’inspecteur rouquin qui essayait de reprendre ses esprits. Il continua :

« Il prétend que vous êtes son frère.

— Exact, répondit Phil. Quel domicile ?

— Une certaine Fiona Sullivan. »

Phil regarda Cawelti et lui lança :

« On reprendra cette discussion tout à l’heure. »

Cawelti essaya de retrouver un minimum de dignité mais ses jambes flageolantes lui refusèrent ce service. Il me fit un sourire peu amène et sortit en titubant de la pièce.

« Je n’étais pas dans la maison, corrigeai-je. Ils m’ont arrêté au-dehors. »

Phil contemplait ses poings.

« Il avait ça sur lui », ajouta le flic maigre en sortant le médaillon et mon arme.

Phil regarda sans grand intérêt les deux objets avant de les prendre.

« À mon avis, il a pris le truc avec les oiseaux dans la maison, dit le flic. Il prétend qu’il l’a acheté dans une boutique d’occasion.

— Laissez-les ici, ordonna Phil. Je vais m’en occuper.

— Je pense que mon équipier et moi-même devrions… » commença le flic, mais Phil l’interrompit en hurlant :

« Barrez-vous ! »

Les deux flics en uniforme se barrèrent en fermant la porte derrière eux. Phil se mit à jouer avec le médaillon.

« Tu es allé chez elle ? demanda-t-il en s’asseyant à son bureau.

— Oui.

— T’as trouvé quelque chose ?

— Non.

— Juste ça. »

Je lui racontai l’histoire du paquet cadeau dans Pershing Square, du médaillon que portait Fiona Sullivan la dernière fois que je l’avais vue, du coup de fil de Sawyer ; je lui dis que Jeremy et Gunther étaient partis protéger Blanche Wiltsey. Je lui parlai aussi de ce qui s’était passé avec Cawelti.

« Il vient de me le dire, répondit Phil. Je me fous de savoir à qui reviendra le mérite d’avoir arrêté ce dingue, mais je veux qu’on l’arrête. Tu peux dire à Butler et Wherthman de rentrer chez eux. Je vais envoyer deux de mes hommes les relever. Toby, tu me caches encore un truc.

— Quoi ? Je t’ai parlé de Chaplin.

— Autre chose.

— Il me faut encore quelques jours.

— D’accord. Deux jours. Pas plus.

— Entendu, deux jours », fis-je.

Il rangea le médaillon dans un tiroir, me rendit mon arme, posa les mains à plat sur son bureau et me regarda dans les yeux :

« Et maintenant, casse-toi aussi », m’ordonna-t-il.

Je sortis rassuré sur mon frère. La dernière fois, je n’en avais vu qu’une pâle imitation et je ne l’avais pas reconnu. Ces dernières minutes avaient marqué le retour presque complet du dangereux Phil Pevsner que je connaissais. Mon frère.

En arrivant au bureau, je croisai Violet, qui m’apprit qu’Al Reasoner était mort après un K.O. technique, au dixième round de son combat contre Freddie Dawson. Cela, ajouté aux vocalises de Shelly derrière la porte, ne fit rien pour illuminer ma journée.

« M. Butler a appelé, ajouta Violet. Il vous rappellera. Il m’a dit de vous dire que tout se passait bien.

— Merci », répondis-je.

J’ouvris la porte juste à temps pour voir Shelly brandir une dent dans des tenailles sanglantes en chantant triomphalement Mississipi Mud.

La femme dans le fauteuil, les yeux et la bouche écarquillés de terreur, contemplait sa dent. Derrière ses culs de bouteille, Shelly me repéra, ôta son cigare de sa bouche et me lança :

« Toby, la vie est parfois bien douce.

— Parfois », approuvai-je. Je me faufilai dans mon bureau en tâchant d’ignorer la supplique muette aperçue dans les yeux de la victime impuissante de Shelly.

J’ouvris la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais mêlé à une odeur de cuisine chinoise. Je profitais aussi de la vue sur le petit terrain vague derrière le Farraday, où une vieille Pontiac sans roues achevait de rouiller sur son lit de béton crevassé.

Le téléphone sonna. Jeremy m’appelait pour me dire que Blanche Wiltsey se trouvait chez elle. Je l’informai que la police allait les relever et que lui et Gunther pouvaient partir, avec mes remerciements.

« As-tu retrouvé le Dr Minck ? me demanda Jeremy.

— Libre et en pleine santé. Il se trouve actuellement dans son cabinet, où il fait de son mieux pour aggraver les souffrances de l’humanité. »

Je raccrochai. Violet m’avait soigneusement déposé mon courrier sur le bureau : six enveloppes auxquelles je ne prêtai aucune attention. Toutes visaient à me déposséder d’un argent que je ne possédais pas.

Je m’apprêtai à téléphoner sans trop savoir à qui lorsque la porte s’ouvrit. Un petit type aux cheveux blonds sous un feutre, le nez chaussé de lunettes rondes à monture d’écaille, entra et plongea les mains dans les poches de son imperméable.

« Vous me reconnaissez ? » demanda-t-il avec un accent apparemment texan.

Il fit mine de sortir quelque chose de sa poche. Impossible de me cacher, impossible de fuir, sauf par la fenêtre – et pas le temps non plus de dégainer mon .38.

Charlie Chaplin sortit une main vide de sa poche, enleva son chapeau, sa perruque, ses lunettes et ouvrit son imperméable.

« Excessivement chaud », commenta-t-il en s’asseyant. Il regarda autour de lui. « Charmant tableau, fit-il.

— C’est un Dali.

— Vraiment ?

— J’ai travaillé pour lui, expliquai-je.

— Un étrange petit homme. J’admire son sens de la mise en scène. »

Je dévisageai Chaplin. Il haussa les sourcils et me rendit mon regard.

« Vous vous demandez le pourquoi de ce déguisement. Les gens me reconnaissent rarement dans la rue, mais je voulais me travestir de manière à tromper même quelqu’un qui me connaîtrait.

— Mission accomplie, observai-je.

— Bien. Très bien. » Il se frotta les mains. « Je viens d’avoir une idée, pour notre monsieur Sawyer. »

Comme je n’en avais aucune, j’attendis la suite.

« Il se peut fort bien que je me trompe, continua-t-il. Néanmoins, il nous sera facile de vérifier ma théorie. On enterre Elsie Pultman aujourd’hui.

— On enterre Elsie Pultman, répétai-je.

— Je l’ai lu dans la rubrique nécrologique.

— Et… ?

— Nous nous rendrons au service funèbre, vous et moi, dit Chaplin. Je porterai mon déguisement, vous arriverez quelques minutes après moi et vous tiendrez à distance sans montrer que vous me connaissez.

— Vous croyez que Sawyer assistera à l’enterrement ?

— Si je ne me trompe pas, certainement.

— Pourquoi ? Vous pensez qu’il a assisté à l’enterrement de toutes les autres femmes ? Que ça lui fait plaisir ?

— Pas exactement, répondit Chaplin, le regard pétillant de malice. Pas exactement.

— À quelle heure doit se dérouler la cérémonie ?

— Juste avant le coucher du soleil, dit Chaplin. Il nous reste un peu de temps, mais pas beaucoup. Je suis venu en taxi. Votre voiture est utilisable, j’imagine.

— Utilisable, tout à fait.

— Bien. Encore une question.

— Allez-y. »

Chaplin désigna ma porte et demanda :

« Que fait cet homme étrange à cette femme ?

— C’est Sheldon Minck. Le dentiste du train.

— Certes, mais…

— Il vaut mieux ne pas y penser, conseillai-je. En sortant, ne lui adressez pas la parole. Je lui dirai que vous êtes un gangster.

— Quelqu’un devrait secourir cette malheureuse dans le fauteuil, dit-il en se levant.

— Une autre viendrait prendre sa place dans l’heure. Le monde est plein de gens qui ne prêtent pas attention aux signes du Destin et se retrouvent sous la lampe de Shelly, l’homme aux instruments émoussés. »

Chaplin leva les mains au ciel, montrant qu’il acceptait l’inévitable. Je remis ma veste et nous sortîmes.

11

Comme la circulation était ralentie, nous avions beaucoup de temps pour parler. Chaplin, qui était de bonne humeur, fit l’essentiel des frais de la conversation. Cela ne me dérangeait pas.

« J’ai commis des erreurs, dit-il. J’ai aussi fait rire et pleurer les gens. J’ai gagné beaucoup d’argent et j’ai également montré, je dois l’admettre, un certain manque de délicatesse envers le sexe opposé. Vous n’êtes pas marié, je suppose ?

— Plus maintenant.

— Ah, soupira-t-il. Je n’arrive visiblement pas à résister à cette institution – mais j’ai confiance en Oona : ce choix mûrement réfléchi représentera ma dernière incursion dans le domaine matrimonial. Êtes-vous en bons termes avec votre ex-femme ?

— Difficile à dire.

— Je m’efforce de conserver des relations distantes mais amicales avec mes épouses précédentes, m’expliqua-t-il. Je pense que Paulette et moi resterons en bons termes. J’ai entendu dire qu’elle allait épouser Burgess Meredith. Des relations distantes, mais amicales, Toby.

— J’essaierai », répondis-je.

Nous arrivâmes au cimetière juste avant le coucher du soleil. Chaplin remit son déguisement et sortit de la voiture. Derrière la grille ouverte, je vis quatre voitures garées sur l’allée de graviers.

« Donnez-moi cinq minutes, dit Chaplin. Puis entrez à votre tour et dirigez-vous lentement vers la tombe.

— Comment savez-vous qu’il s’agit du bon enterrement ?

— J’ai téléphoné avant. Y en a qu’un à c’t’heure-là, fit Chaplin avec son accent du Texas. Hasta la vista. »

Il s’en alla vers le cimetière d’un pas délibérément allongé qui ne ressemblait pas à sa démarche habituelle, plus rapide.

Il me restait donc cinq minutes. Comme je n’avais pas de montre susceptible de donner l’heure, j’allumai la radio et écoutai un bout de Quincy Howes, puis les nouvelles. Roosevelt faisait son tour du monde et une voix me conseilla d’acheter les pastilles 666 contre le rhume. Le tout devait bien avoir duré cinq minutes. Je m’avançai en voiture jusqu’à une grosse Chrysler cinq portes, derrière laquelle je me garai, le soleil couchant sur le côté gauche. Je me dirigeai vers le groupe rassemblé autour d’une tombe ouverte.

Le cercueil d’Elsie Pultman reposait sur un support près du trou. Un homme en costume et chapeau noir, une Bible sous le bras, discourait avec solennité.

« … Que dire d’autre sur cette femme ? Elsie Pultman n’était connue ni pour sa générosité, ni pour sa dévotion, ni pour sa bonté, ni pour sa gentillesse, mais elle n’avait fait de mal à personne, donnait avec parcimonie à la Croix-Rouge et exprimait son admiration pour le président Roosevelt. Elle récupérait aussi de grandes quantités de matière grasse en boîte, afin de soutenir l’effort de guerre. Sa famille et ses amis sont rassemblés en ce jour pour lui faire leurs adieux et demander au Seigneur de l’emmener dans Son royaume d’amour et de lumière. »

J’observai la petite assemblée. Chaplin se tenait à côté de deux vieilles femmes. En face, deux fossoyeurs, derrière le cercueil, tout près d’un gros tas de terre avec deux pelles posées à côté. À un ou deux mètres des deux hommes, une femme élancée habillée en noir, avec un grand chapeau, pressait un mouchoir contre ses yeux. Une assez belle femme à vrai dire, quarante ans environ, avec de grosses boucles d’oreilles et une grande bouche aux lèvres rouges. À ses côtés, un homme du même âge, moustachu, ses cheveux bruns coiffés en arrière, le costume bien repassé et l’air affligé.

Je m’approchai avec précaution. Des regards se tournèrent vers moi. Chaplin le Texan observait l’homme à la Bible, le couple en deuil, les vieilles dames et même les deux fossoyeurs. Je m’arrêtai à trois mètres du groupe.

« Vous pouvez descendre le cercueil », dit l’homme à la Bible.

Les deux ouvriers obéirent, avec des cordes et du savoir-faire. Une fois le cercueil déposé, l’homme à la Bible fit un signe à l’homme à la moustache qui jeta de la terre au fond du trou. J’entendis la terre tomber sur le bois. Puis l’assez belle femme en noir fit de même et se recula.

« La poussière retourne à la poussière », dit l’homme à la Bible, qui recula à son tour.

Les vieilles dames vinrent lui serrer la main, puis allèrent trouver le type à la moustache qui, semble-t-il, était soutenu par la femme en noir.

Je m’approchai de la tombe, tandis que Chaplin allait vers le moustachu.

Le soleil avait quasiment disparu. Je réussis tout de même à lire l’inscription sur la pierre tombale :

« À ma tante, Elsie Frances Pultman, 1869-1943, Jeffrey. »

Je ne bougeai pas. Chaplin parla ensuite à l’homme qui avait délivré l’oraison funèbre. Leur conversation ne dura pas.

J’attendis que l’assemblée se disperse, tandis que les deux fossoyeurs commençaient à remplir le trou. Une fois les gens retournés à leur voiture, Chaplin se dirigea vers moi.

« J’avais raison, dit-il.

— Sur quoi ?

— Vous ne les avez pas reconnus ?

— Qui ?

— Alors, peut-être est-ce dû à mon expérience du spectacle. Déguisement et maquillage constituent l’essence de notre art. La grande femme séduisante était Fiona Sullivan, dit Chaplin.

— Fiona Sul…

— Souvenez-vous qu’elle a travaillé comme maquilleuse. À mon avis, nous venons de la voir sous son apparence ordinaire. La vieille fille mal fagotée que nous avons vue n’était qu’un leurre. »

Tout à coup, je me rappelai ce que Mme Plaut m’avait rapporté : Fiona Sullivan, femme assez séduisante, avait tendance à abuser du maquillage.

Les voitures s’en allaient.

« Je ne comprends pas, fis-je.

— Et il y a encore d’autres choses incompréhensibles, continua Chaplin tandis que nous regagnions ma voiture sous les derniers rayons du soleil. L’homme à la moustache était Howard Sawyer, en tout cas nous le connaissons sous ce nom.

— Qui est-ce ?

— Jeffrey, le neveu d’Elsie Pultman. Jeffrey Pultman, son seul héritier. Feu Mlle Pultman, ai-je découvert, possédait une fortune considérable.

— Donc, il a tué sa tante pour son argent. Pourquoi a-t-il tué les autres femmes ?

— Je crois qu’il ne les a pas tuées. Je crois qu’il voulait qu’on croie qu’il les avait tuées. Récapitulons. »

Les voitures avaient disparu. Dans l’obscurité grandissante, il ne restait plus que Chaplin et moi.

« Il se présente à ma porte et m’ordonne d’abandonner un projet de film où un homme tue des femmes. Il nous fait croire que c’est précisément son cas. Il m’ordonne aussi de ne pas m’approcher de Fiona Sullivan. Je n’avais aucune idée de l’identité de cette Fiona Sullivan. Il voulait que je la trouve, en fait. »

Je commençais à comprendre :

« Là-dessus, vous m’engagez. Je trouve Fiona Sullivan. Elle prétend que Howard Sawyer loue une chambre chez elle. Elle s’arrange pour que Gunther découvre les coupures de journaux cachées qui nous donnent une liste de femmes mortes.

— Ce qui laisse à penser, continua Chaplin, qu’il s’agit de victimes du fou criminel Howard Sawyer.

— Mais ce n’est pas le cas. Il a tout simplement découpé des articles sur ces femmes.

— Exactement. Ensuite, lorsque Fiona Sullivan a disparu…

— … Nous avons cru que Sawyer avait fait une nouvelle victime. Quant à Blanche Wiltsey, c’est juste un nom qu’il a trouvé dans l’annuaire.

— Ainsi, nous – et plus tard la police – avons cru que Sawyer s’était non seulement rendu coupable d’un nouveau crime, mais qu’il allait s’attaquer à Blanche Wiltsey.

— Le médaillon de Fiona Sullivan, dis-je. Il nous l’a donné pour nous faire croire qu’elle était morte.

— Jeffrey Pultman n’a assassiné qu’une personne sous le nom de Howard Sawyer : sa propre tante. »

Je montai en voiture, imité par Chaplin.

« Ils vont s’enfuir, dis-je.

— Non, objecta Chaplin. En vous voyant, notre monsieur Pultman est peut-être devenu très nerveux, mais il a aussi bien pu se dire que vous ne faisiez que votre travail en assistant à cet enterrement. Il n’a aucune raison de croire – en tout cas avec certitude – que vous savez qui il est. De plus, je doute qu’après avoir monté cette machination complexe notre homme prenne la fuite avant de toucher l’héritage.

— Où est-il en ce moment ? demandai-je.

— Chez feu sa tante, à Venice. Le pasteur a eu l’obligeance de m’indiquer où je pourrais, en tant que vieil ami de Mme Pultman, venir présenter mes condoléances.

— Il faut qu’on en parle à la police.

— Qu’allons-nous leur dire ? rétorqua Chaplin. Imaginez : j’entre dans un commissariat. (Il fit semblant d’ouvrir une porte). Je m’assois en face d’un inspecteur. (Il s’assit sur une chaise imaginaire, défiant les lois de la gravité). Je lui souris. (Il me lança un grand sourire comique). Et je lui raconte mon histoire. Va-t-il bondir de sa chaise et s’écrier : “Arrêtons ce vil meurtrier !” ? Non, bien sûr. Il va me répondre : “Revenez me voir quand vous aurez autre chose que des hypothèses.”

— Alors ?

— Alors, je suggère que nous allions présenter nos condoléances au neveu en deuil. Et que nous trouvions un moyen de le faire avouer, ou d’obtenir des preuves de sa culpabilité.

— Il peut aussi décider de nous tuer.

— Peu probable, dit Chaplin. De plus, vous êtes armé.

— Ça vous amuse, on dirait.

— Énormément, répondit Chaplin. Allons-y, voulez-vous ? »

Sur la route, Chaplin se montra décidément de bonne humeur.

« Jouons à un de mes jeux préférés, dit-il. Trouvons des acteurs pour notre petite aventure, comme s’il s’agissait d’un film. »

Ça ne roulait pas trop mal. L’heure de pointe était passée, ce qui voulait dire que la circulation, même si elle n’était pas fameuse, ne vous donnait cependant pas envie de descendre de voiture pour continuer à pied. Mais je n’avais plus envie de jouer.

« Naturellement, reprit Chaplin, j’interpréterai mon propre rôle.

— Spencer Tracy pour moi ?

— Plutôt Nat Pendleton, me semble-t-il. Pour le Dr Minck, je dirais Lou Costello. Pour M. Whertman, nous n’avons guère d’autre choix que Billy Barty. Pour Mme Plaut, il nous faudrait Marjorie Main. Quant à Jeremy Butler… Mike Mazurki, je pense.

— Et pour Jeffrey Pultman ?

— Un choix délicat. Buster Keaton, peut-être. Cela relancerait sa carrière. »

Tout cela ne me disait rien. Je continuai sur Venice.

« Vous permettez ? demanda Chaplin en montrant la radio.

— Allez-y. »

Il tourna le bouton jusqu’à ce qu’il tombe sur un morceau de musique classique, avec du piano. Il connaissait l’air et se mit à le fredonner. Nous n’étions plus qu’à quelques pâtés de maison de chez Elsie Pultman. Je me garai.

« Pourquoi nous arrêtons-nous ici ? s’enquit Chaplin.

— Pour qu’il ne nous voie pas arriver.

— Mais il faut qu’il nous voie.

— Pas s’il a une arme.

— Il ne s’en servira pas, rétorqua Chaplin, une pointe d’impatience dans la voix. Il ne veut pas prendre le risque de perdre son héritage. Il bluffera. Nous aussi.

— Dangereux, tout ça, répondis-je en redémarrant.

— Non, je ne crois pas. Je savoure la perspective de sonner à sa porte et de le surprendre de la même manière que lui m’a surpris il y a quelques jours. Peut-être devrais-je m’asperger d’eau et prendre une canne ?

— Peut-être qu’on devrait réfléchir davantage », répondis-je, en trouvant à me garer juste en face de la maison Pultman.

« Je possède une certaine expérience des gens qui réussissent à paraître ce qu’ils ne sont pas, dit Chaplin.

— Et moi, je possède une certaine expérience des gens qui vous tirent dessus.

— Alors, répliqua Chaplin en sortant de la voiture, combinons ces expériences pour arrêter le tueur. »

Je le suivis. Il alla frapper à la porte.

« Il n’est peut-être pas là, fis-je. Je ne vois aucune des voitures du cimetière.

— Il peut l’avoir mise au garage », dit Chaplin.

Il frappa à nouveau.

« Il y a quelqu’un à la fenêtre juste au-dessus de nous », dis-je en posant la main droite sur mon .38 accroché à la ceinture.

Chaplin frappa encore puis essaya d’ouvrir la porte. On entendit un grincement à l’intérieur, puis des bruits de pas qui descendaient l’escalier et s’éloignaient.

« À l’arrière », chuchota Chaplin.

Nous fîmes le tour de la maison à toute allure en nous baissant pour qu’un occupant éventuel ne puisse pas nous voir de l’intérieur. Juste à temps.

Fiona Sullivan était en train de filer par la porte de derrière.

« Mademoiselle Sullivan », fit Chaplin.

Surprise, elle tourna vers nous sa silhouette élancée. Mme Plaut m’avait dit que c’était une femme séduisante. Elle ne s’était pas trompée.

« Oui », répondit-elle en essayant de garder son calme, la main sur le bouton de la porte, prête à foncer à l’intérieur.

« Nous devrions avoir une petite conversation, dit Chaplin.

— À quel sujet ? demanda-t-elle, comme si elle ne nous avait jamais vus.

— Très bien, répondit Chaplin. Je vois comment nous allons devoir jouer cette scène. Vous soutenez donc que vous ne nous connaissez pas.

— Qui êtes-vous ? interrogea-t-elle.

— Je me nomme Charles Chaplin et voici Toby Peters. Nous nous sommes brièvement rencontrés dans le train.

— Je ne me souviens pas », fit-elle.

À moi de jouer. Je sortis mon arme et la braquai sur elle.

« Terminé, dis-je, en faisant semblant d’avoir perdu patience et, éventuellement, la raison. J’en ai marre de jouer au guignol à cause de vous – ou d’un autre. »

Ça ressemblait plus ou moins à la réplique d’Humphrey Bogart à Mary Astor dans Le Faucon maltais, telle que je m’en souvenais.

« Allons, allons, intervint Chaplin d’une voix lénifiante en me posant la main sur le bras. Je suis sûr que Mlle Sullivan se montrera coopérative.

— J’en ai marre des bavardages, continuai-je. J’en ai marre qu’on me fasse tourner en rond dans les parcs comme un lapin mécanique. Je lui donne cinq secondes pour livrer Pultman ou je lui mets une balle dans chaque genou.

— Mais de quoi parle-t-il ? » demanda Fiona Sullivan, l’air réellement inquiète.

Je commençais à lui faire peur et décidai de continuer. J’écartai la main de Chaplin. Il recula en titubant. À mon avis, il en faisait un peu trop, mais chacun aurait tout le temps de critiquer le jeu de l’autre plus tard.

« Il a été blessé à la tête pendant la guerre, expliqua Chaplin. Parfois il ne sait plus trop… J’ai entendu dire qu’il avait écrasé un aveugle sur Hollywood Boulevard, parce qu’il lui rappelait le maréchal Rommel.

— Eh bien, dit-elle, calmez-le.

— Inutile, dit Chaplin avec un grand soupir. Il me tuerait aussi.

— Je tuerais n’importe qui, repris-je. Je veux des réponses. Je veux que le monde redevienne comme avant. Je veux plus voir de boîtes avec des médaillons. Je veux plus voir de cadavres garés devant chez moi. M. Keen, on lui répond. Durango Kid, on lui répond. Même cet abruti de Shadow, on lui répond. Quand on me répond pas, y a du cadavre. Faites vos prières, ma p’tite dame. »

Chaplin, qui tournait à présent le dos à Fiona Sullivan, roulait des yeux pour me dire que j’allais trop loin ; mais pour la première fois, je comprenais ce qu’un acteur pouvait ressentir lorsqu’il improvisait. Je ne voulais pas d’applaudissements. Je voulais que le public, Fiona Sullivan, croie en mon personnage.

« Je n’ai rien fait d’illégal, dit-elle en se tournant vers Chaplin comme pour l’appeler à l’aide.

— Vous vous êtes rendue complice d’un meurtre, fit celui-ci.

— Je ne savais pas, répondit-elle. Croyez-moi. »

Aucun de nous ne la crut, ce qui n’empêcha pas Chaplin de lui répondre :

« Je vous crois. Il vous a dit qu’il s’agissait d’un canular compliqué et que… ? »

Elle cherchait péniblement une explication, tandis que je dansais d’un pied sur l’autre en poussant des grognements et en tripotant mon arme.

« Il essayait de faire peur à sa tante, dit-elle enfin. Elle avait le cœur fragile.

— Il voulait la faire mourir de peur ? demanda Chaplin.

— Oui. »

Son histoire ne tenait pas. Je m’avançai. Elle recula, le dos contre la porte.

« Où est-il ? grinçai-je.

— Détendez-vous, monsieur Peters, intervint Chaplin. Mlle Sullivan coopère. Elle ignorait que Jeffrey Pultman voulait assassiner sa tante.

— Je n’en avais pas la moindre idée, dit-elle en portant la main à sa bouche. Quand j’ai découvert qu’il l’avait tuée, j’ai voulu m’en aller, mais j’avais peur de lui.

— Et à présent, vous allez raconter à la police ce qu’a fait ce monstre ? demanda Chaplin.

— Oui, s’écria-t-elle en me regardant.

— Elle ment, hurlai-je. Laissez-moi la tuer. Ma tête…

— Vite, vos pastilles ! » dit Chaplin en sortant de sa poche une petite fiole de couleur violette avec une étiquette pharmaceutique. Il l’ouvrit, déposa une pastille grise dans la paume de sa main et ouvrit la bouche pour me montrer la marche à suivre. J’obéis. Il me fourra le médicament sur la langue et je l’avalai. Qu’est-ce qu’il avait bien pu me refiler ?

« Mademoiselle Sullivan, reprit Chaplin, je ne doute pas que la police vous décharge de toute responsabilité. Dans cette affaire, vous avez été la malheureuse victime d’un homme qui vous a forcée à coopérer en échange de votre vie. Aucun jury ne vous condamnerait. »

Ça c’est sûr, me dis-je, aucun jury de chimpanzés.

« Où il est ? continuai-je en me tâtant le front.

— Vous feriez mieux de nous le dire, dit Chaplin.

— Chez l’avocat, pour régler des papiers, dit-elle en jetant un regard inquiet sur mon arme que j’agitais dans tous les sens.

— Pourrions-nous connaître le nom de cet avocat ? reprit Chaplin.

— Alexander Fuller, du cabinet Leib, Johnston et Fuller, à Culver City. »

Marty Leib. Mon avocat. Je n’avais jamais rencontré les deux autres. Le téléphone sonna à l’intérieur. Fiona Sullivan ouvrit la porte et disparut. Nous lui courûmes après. En arrivant dans la cuisine, nous la vîmes en train de pleurer au téléphone :

« Jeffrey, ils sont là. Ils vont me tuer si je ne… »

Je lui arrachai le combiné. Elle recula en hurlant. Chaplin prit l’appareil et fit :

« Pultman, la comédie est finie, malheureusement. »

Je braquai mon arme sur Fiona Sullivan qui s’affaissa contre le mur. Les larmes avaient fait couler son mascara et son maquillage. Chaplin éloigna le combiné de son oreille pour que je puisse entendre aussi.

« Le vieux au cimetière, c’était vous, dit Pultman calmement.

— Exact, admit Chaplin.

— Peters est avec vous ?

— Oui, répondit Chaplin. Vous avez tué votre tante pour rien, j’en ai peur.

— Non, répliqua-t-il. Pour tout. J’ai les papiers. Je me trouve en ce moment à la banque, où le caissier va me remettre un chèque certifié. J’ai tout vendu à la moitié de sa valeur, ce qui veut dire que je sortirai d’ici avec trois cent mille dollars.

— Et vous ne comptiez pas revenir chercher Mlle Sullivan », dis-je. Fiona s’essuyait le visage sur sa manche. Elle ressemblait un peu plus à la femme que nous avions vue chez elle et dans le train.

De la tête, Chaplin indiqua à Fiona que Pultman avait répondu non.

« Oh non, gémit-elle. Non.

— Je suis un caméléon, dit Pultman gaiement. Dans quelques heures, j’aurai changé d’identité et j’aurai gagné un endroit où je pourrai jouir des plaisirs de la gastronomie, du charme de la compagnie féminine et du souvenir délicieux de ma création théâtrale.

— Jeffrey ! » hurla Fiona en se précipitant sur le téléphone. Toby Peters, le dingue au flingue, ne semblait plus lui faire peur.

Je la retins. Elle me griffa le visage. Chaplin répondit avec sang-froid :

« Eh bien, cette amère expérience vient de m’enseigner que l’on doit savoir accepter la défaite avec grâce et applaudir une prestation de qualité.

— Merci, dit Pultman. De votre part, c’est un compliment dont je me souviendrai. Je suis comédien, comme vous l’avez deviné. »

Je finis par repousser Fiona, après avoir l’espace d’un instant sérieusement pensé à lui tirer dans le pied.

« Et pas n’importe quel comédien, ajouta Chaplin. Puis-je vous suggérer le Mexique comme destination ? »

L’autre se mit à rire.

« Vous pouvez toujours, mais je ne dirai rien de plus. Vous me comprenez.

— Tout à fait, le rassura Chaplin.

— Je vois le directeur de la banque qui revient. Il tient entre ses mains quelque chose qui ressemble à un chèque. Bonne chance pour votre Lady Killer. »

Pultman raccrocha. Fiona me contourna et se jeta sur le téléphone.

« Jeffrey ! hurla-t-elle. Jeffrey !

— Parti, soupira Chaplin. J’ai bien peur que la police ne trouve que vous à se mettre sous la dent.

— Non, dit-elle en laissant tomber le combiné. Jamais Jeffrey…

— Mais si, il vient de le faire, répliquai-je en reprenant une voix normale.

— Si vous nous aidez, dit Chaplin, si nous attrapons Pultman et que vous témoignez contre lui, je pense que vous aurez de bonnes chances de vous en sortir avec une très légère condamnation.

— Ou aucune, d’ailleurs, ajoutai-je.

— Exactement, opina Chaplin. Voulez-vous un verre ? »

Elle fit signe que oui. Il se rendit au salon et ouvrit le bar que nous avions vu la fois précédente. Il proposa :

« Porto, xérès, scotch ?

— Scotch, dit-elle. Non. Un porto, plutôt. Je n’ai jamais goûté de porto.

— Intéressant », fit Chaplin.

Il sortit un carnet de sa poche et écrivit « Je n’ai jamais goûté de porto ». Puis il se tourna vers moi :

« Cela ferait une réplique parfaite pour un condamné à qui on offrirait un dernier verre avant son exécution. »

Là-dessus, il rangea son carnet.

« Il avait un passeport ? » demandai-je à Fiona, qui venait de s’asseoir.

Elle prit une gorgée de porto et répondit que oui.

« Il a fait allusion à la gastronomie, dit Chaplin. Quel genre de nourriture préfère-t-il ?

— La viande… les steaks.

— Parle-t-il une langue étrangère ? »

Elle prit une deuxième gorgée, toussa.

« Un peu l’espagnol et une autre langue, aussi.

— Laquelle ?

— J’essaye de me souvenir. Je ne l’ai jamais entendu la parler. Ça venait de ses parents. Quelle importance ? »

Chaplin se mit à réfléchir.

« J’ai une idée », dis-je en me dirigeant vers le téléphone.

J’appelai le cabinet de Marty. Je connaissais le numéro par cœur. Une secrétaire me répondit. Je lui donnai mon nom et dis que c’était une question de vie ou de mort. Elle me passa Marty. Sa voix grave et calme résonna dans l’écouteur.

« Oui.

— Marty, Alexander Fuller vient de recevoir un client du nom de Jeffrey Pultman.

— C’est une question ?

— Non, mais j’y arrive. Fuller lui a remis l’héritage de sa tante.

— Oui, dit Marty.

— Et ton cabinet a procédé à ce transfert au profit de Jeffrey Pultman en une seule fois ?

— Non. Si j’ai bien compris, Pultman a demandé à Fuller d’accomplir ce transfert plusieurs semaines auparavant.

— Alors que sa tante vivait encore ?

— Toby, de quoi s’agit-il ?

— Pultman a tué sa tante. »

À l’autre bout, je n’entendis plus que la respiration de Marty.

« Il faut que je vérifie avec Alex mais si je me souviens bien, Pultman a affirmé il y a plusieurs semaines que sa tante était mourante. Il a produit des certificats médicaux pour l’attester. D’après Alex, Pultman était impatient, suffisamment impatient pour payer un gros supplément afin d’obtenir un transfert immédiat dès la mort de sa tante.

— À quelle banque ?

— La First Federal, je crois, répondit Marty.

— Est-ce qu’il a donné à Fuller une indication quelconque d’où il comptait aller ou de ce qu’il voulait faire ?

— Tu veux que je lui demande ?

— Oui.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. »

Un long silence.

« Attends. Je vais voir s’il peut me parler.

— Sinon, interromps-le », rétorquai-je.

Marty ne répondit pas. Je l’entendis poser le combiné sur l’acajou du bureau. Fiona et Chaplin essayaient tous deux de comprendre ce qui se passait. Chaplin y arrivait visiblement. Pas Fiona. Marty revint au bout de trois minutes.

« Pultman n’a pas dit où il comptait aller, m’informa-t-il. Tout l’héritage lui est revenu, sauf ce que portait sa tante quand on l’a enterrée : sa robe, son collier et une bague de sa mère.

— Encore une question. Tu as tous les papiers d’Elsie Pultman. Le certificat de naissance, tout ça.

— Exact. Alex m’a donné son dossier.

— Où est-elle née ? »

Chaplin sourit. Il voyait où je voulais en venir.

« Un moment, je regarde. »

J’entendis grincer le fauteuil de Marty. À cause de sa corpulence, il se déplaçait très lentement.

J’attendis. Enfin :

« Elle est née à San Francisco.

— Elle avait un frère. Le père de Jeffrey.

— Exact.

— Et ses parents, ils venaient d’où ? Tu as ça quelque part ?

— Oui. Du Portugal. Et avant que tu demandes, même si je ne sais pas à quoi ça nous mène, le frère d’Elsie était plus âgé qu’elle. Il était né au Portugal comme sa femme, la mère de Jeffrey.

— Le Portugal, répétai-je.

— Le Portugal ensoleillé, fit Marty. D’autres questions ? J’ai tout mon temps.

— Non. Ça ira comme ça.

— J’enverrai ma note à ton bureau.

— Quelle note ?

— Pour la consultation, dit Marty. Une heure. Trente-deux dollars. »

Il raccrocha.

« Jeffrey parlait portugais ? demandai-je à Fiona.

— Je crois. »

Chaplin sourit.

« Il ne peut pas se rendre au Portugal, commenta-t-il.

— En tout cas pas avant la fin de la guerre, ajoutai-je.

— Et donc… » fit Chaplin, et nous répondîmes tous deux en chœur :

« Le Brésil. »

12

J’appelai l’aéroport de Los Angeles. Il n’y avait pas de vol direct pour le Brésil, mais on pouvait s’y rendre de deux manières différentes, en prenant un vol pour Mexico suivi d’une correspondance pour Caracas puis Rio, ou bien en se rendant à La Havane via la Nouvelle-Orléans : de La Havane, cinq vols différents menaient au Brésil. Je ne pris pas le temps de téléphoner aux compagnies aériennes pour demander si un Jeffrey Pultman ou un Howard Sawyer avait effectué une réservation pour l’un ou l’autre trajet. Il se serait certainement servi d’un pseudonyme et aurait voyagé déguisé.

« Et maintenant ? » demanda Chaplin.

Assise dans un coin, Fiona pleurait. Je réfléchis un moment, pris une profonde inspiration et composai un numéro que je n’étais pas censé avoir. On décrocha au bout de six sonneries.

« Oui, répondit une voix féminine.

— Je voudrais parler à Mme Stewart, dis-je.

— De la part de qui, s’il vous plaît ?

— Toby Peters. Dites-lui que c’est une question de vie ou de mort. »

Elle reposa le combiné. L’heure tournait.

« Peters ? s’enquit la voix familière de Preston Stewart.

— Salut, Preston.

— Ann m’a raconté ta visite de cet après-midi, fit-il calmement.

— Là, c’est pour le travail.

— Peters, laisse-la tranquille, s’il te plaît, dit-il l’air véritablement inquiet. Elle a traversé une période difficile… enfin, tu sais de quoi je parle. Elle se défend bien, mais ce genre de harcèlement ne lui facilite pas l’existence.

— Stewart, répondis-je, il faut qu’elle m’aide, et vite. Tu peux écouter sur un autre poste si tu veux.

— Merci, mais je ne pense pas avoir besoin de ta permission.

— Ce n’est pas ce que je… s’il te plaît. C’est vraiment une question de vie ou de mort, cette fois-ci. »

Un silence. Preston Stewart réfléchissait. Je le revoyais dans Shadow of a Gun, en train de décider de ce qu’il répondrait à un colonel de la Gestapo.

« D’accord, fit-il enfin. Je vais lui dire, mais je ne sais pas si elle voudra te parler. »

Encore un silence. J’entendais Stewart et Ann discuter, sans comprendre ce qu’ils disaient. Puis Ann prit le téléphone :

« Une question de vie ou de mort, dit-elle, l’air extrêmement fatiguée.

— Ann, si tu voulais aller au Brésil sans qu’on te demande ton identité, comment est-ce que tu t’y prendrais ?

— Tu es sérieux ?

— On ne peut plus. Un homme a assassiné une vieille dame et je pense qu’il essaye de s’enfuir vers le Brésil. »

À ma connaissance, Ann en savait plus sur les voyages que n’importe qui. Une experte comme elle se saisirait immédiatement de la question pour la traiter en mode professionnel.

« Je ne prendrais pas le bateau, dit-elle. Trop dangereux. Peu de bateaux acceptent des passagers, à cause des sous-marins allemands. Tu pourrais décoller de Los Angeles et…

— J’ai déjà vérifié.

— Mais si tu voulais éviter de te faire repérer dans un aéroport, à condition d’avoir un passeport, le mieux serait de te rendre en voiture à Mexico et de prendre un avion là-bas. »

Et voilà. Pultman s’était probablement dit que nous risquions de surveiller les aéroports et qu’il pourrait tranquillement aller en voiture au Canada, vers l’est, ou ailleurs.

« Merci, Ann.

— Ne m’appelle plus, Toby. S’il te plaît.

— Entendu.

— J’ai la migraine. Preston aussi doit se reposer. Quoi que tu fasses, sois prudent. Et ne m’appelle plus.

— Je serai… » commençai-je, mais elle avait raccroché avant que j’aie terminé ma phrase.

Chaplin me regardait, l’air interrogateur.

« Je pense qu’il se dirige en voiture vers la frontière mexicaine.

— Et de là, il se rendra au Brésil, continua Chaplin en hochant la tête. S’agit-il d’une certitude ?

— Non, mais ça paraît logique.

— Alors fions-nous à votre jugement. Nous devons à présent appeler la police.

— Exact.

— Je vais me trouver dans l’obligation de révéler pleinement mon rôle dans cette affaire.

— Je ne vois pas comment on pourrait faire autrement. Fiona parle. Vous parlez. On essaye de convaincre les flics de contrôler les voitures à la frontière. »

Chaplin posa alors la bonne question :

« Mais si Pultman se trouve en possession d’un faux passeport et qu’il s’est déguisé ?… Je vois. Vous souhaiteriez que je prenne un avion pour le précéder et que j’examine tout homme, femme ou enfant un peu grand qui passerait la frontière.

— Vous savez à quoi il ressemble. Vous le reconnaîtriez derrière son déguisement.

— Je pense pouvoir le faire, répondit Chaplin avec un petit salut humble.

— Alors…

— Allons-y. »

J’appelai le bureau de mon frère. Il travaillait encore. Je lui expliquai ce qui se passait, l’informai que Fiona Sullivan était prête à parler et que Pultman risquait de s’en tirer, vraisemblablement après avoir commis un meurtre. Ça ne fit pas plaisir à Phil, pas plus que le petit jeu de Pultman avec les autres femmes décédées.

« Où es-tu ? » demanda-t-il.

Je lui indiquai l’adresse.

« Je vais passer quelques coups de fil et envoyer une voiture chercher Chaplin. Tobias, je vais risquer mon boulot : je vais trouver un avion pour Chaplin. Toi, amène-moi cette Sullivan tout de suite. Tu pourras t’en sortir tout seul, avec elle ?

— Oui.

— Au travail, alors. »

Il raccrocha. J’expliquai à Chaplin la suite des événements.

« D’accord, approuva-t-il, mais il peut toujours nous échapper.

— Dites aux gardes-frontières qui vous êtes. Prenez leurs noms et leurs adresses et promettez-leur d’envoyer des photos dédicacées.

— Étant donné l’attitude qui prévaut actuellement à mon égard, ils n’en ressentiront peut-être pas l’envie, répliqua Chaplin.

— Ce sont des êtres humains, ils aiment raconter qu’ils ont vu des gens célèbres. Même les flics et les gardiens de prison voulaient l’autographe de Capone.

— Voilà une comparaison peu flatteuse.

— Désolé. Il faut que j’emmène Fiona en ville. Bonne chance. »

Deux heures plus tard, on écrouait Fiona Sullivan, qui avait déjà fait sa déposition et continuait à protester de son innocence. Assis dans le bureau de Phil, je buvais du café avec lui. Peu après huit heures, il appela chez lui, parla à Ruth et à ses fils et finit par leur dire qu’il rentrerait dès que possible.

Il me tendit le combiné.

« Nathan veut te parler.

— Salut, Nate.

— Oncle Toby, David il dit que tu n’as jamais tué personne », fit le gosse.

C’était son sujet de prédilection. Je regardai Phil, les manches retroussées et franchement mal rasé. Le chaume grisonnant qui apparaissait sur son menton, son regard lointain, me rappelèrent l’âge que nous avions, tous les deux.

« Je te l’ai déjà dit, déclarai-je à mon neveu.

— Non, je veux savoir pour de vrai. Je suis assez grand.

— J’ai tiré sur un homme quand j’étais policier et sur un autre depuis que je suis détective. Aucun des deux n’en est mort. Et je me suis aussi tiré dessus une fois.

— Je me souviens, dit Nate. Papa veut pas me dire combien de gens il a tué, lui.

— Je sais, répondis-je tandis que Phil me mettait en garde du regard. C’est à lui qu’il faudra demander.

— Il veut pas en parler, dit Nate d’un air déçu.

— Donne le bonsoir à ta maman et à Dave de ma part. Et dors, maintenant.

— D’abord on va écouter Baby Snooks, dit Nate. Et je pense qu’on est assez grands pour Inner Sanctum, maintenant.

— C’est à ton papa et à ta maman de décider.

— Ouais ! » lança Nate avant de raccrocher.

À huit heures et quart, Phil nous fit monter des sandwichs. Il voulait rester à côté du téléphone.

Une heure plus tard, Cawelti entra dans le bureau, le visage rouge.

« Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-il.

— Casse-toi, lui intima Phil en se frottant les yeux.

— Ton salopard de frère m’a dit qu’il me donnerait le tueur de dames », lança Cawelti, qui prit l’attitude de l’homme inébranlable, tout en restant prêt à battre en retraite si jamais Phil décidait de charger. Il continua :

« Et maintenant, j’entends dire qu’il te le donne à toi. On avait un accord, Peters. J’ai laissé partir ton gros copain vicelard.

— Le crâne, tu peux l’avoir, intervint Phil. Barre-toi. »

Cawelti se tourna vers Phil, qui se frottait les yeux.

« Hein ?

— J’ai dit : tu peux avoir le crâne. Mais ça ne te vaudra pas de médaille ou de gros titres dans les journaux. Il n’a tué qu’une seule femme.

— Te fous pas de moi, dit Cawelti.

— C’est la vérité, confirmai-je.

— Une dernière fois, lança Phil en ouvrant grands les yeux pour lutter contre la fatigue. Barre-toi.

— Me traite pas comme ça, se défendit Cawelti. J’ai le droit d’être là. »

Phil se frotta les cheveux et fit mine de se lever.

« John, dis-je à Cawelti, si j’étais toi, je partirais vite. »

Cawelti regarda mon frère. Un rhinocéros prêt à charger. Il sortit au moment même où Phil s’avançait vers lui. Mon frère se tourna vers moi.

« Ne me dis rien.

— Je ne voulais rien dire.

— Ne le pense même pas alors », fit-il, les poings serrés.

Je connaissais ce ton. Je connaissais ses poings. Il lui fallait quelque chose ou quelqu’un à cogner.

« Cawelti est un assez bon flic, reconnut Phil. Mais ça ne le mènera nulle part. Jamais. Personne ne l’aime. En admettant qu’il ait une mère, elle ne doit pas l’aimer non plus. Je ne crois pas qu’il s’aime, d’ailleurs. Tristesse, solitude et colère, voilà son lot. Cela dit, je n’aurais pas hésité à l’exploser contre le mur. »

Il se tut.

Nous attendîmes. Vers onze heures, le téléphone sonna. Phil écouta, dit quatre fois « O.K. » puis raccrocha. C’était un sergent de l’armée qui appelait de la frontière mexicaine. Il annonçait que Chaplin regardait tous ceux qui passaient le poste et qu’il n’y avait pour l’instant aucun signe de Pultman.

« Il ne se montrera pas ce soir, dit Phil. Et en plus, il va bien falloir que Chaplin dorme. Enfin, ce mec est peut-être à Pittsburgh ou à La Havane en ce moment. Ou il peut avoir des trucs à finir ici. Peut-être qu’il peut encore arracher quelque chose à sa tante… »

Je sursautai. En effet, il restait quelque chose. La question était : combien cela valait-il et quel risque Pultman était-il prêt à prendre ?

« Je vais rentrer chez moi, annonçai-je. Tu devrais faire pareil.

— T’as raison. Ruth doit m’attendre. »

Il enfila sa veste et nous sortîmes. Une fois dehors, je me dirigeai vers ma voiture tandis qu’il allait dans la direction opposée récupérer sa Ford sur le parking.

Je m’arrêtai à la première cabine, sortit ma monnaie et mon carnet et composai un numéro. Quatre sonneries, puis :

« Oui ?

— Marty ?

— Qui est à l’appareil ?

— Toby.

— Pour quelle raison t’a-t-on arrêté ? demanda-t-il d’une voix parfaitement réveillée.

— Aucune. J’ai une question.

— Qui ne pouvait pas attendre demain.

— Qui ne pouvait pas attendre demain et qui va me coûter trente-deux dollars, je sais.

— Soixante, répliqua Marty Leib. Au tarif de nuit. Je t’écoute.

— Tu as dit qu’on avait enterré Elsie Pultman avec un collier et une bague ayant appartenu à sa mère.

— Exact.

— Et les papiers de Fuller indiquent leur valeur ?

— Oui, mais il ne s’agit que d’une estimation.

— Combien ?

— Le collier, si je me souviens bien, valait environ vingt mille dollars et la bague entre quinze et seize mille. Un vrai gâchis d’enterrer ça, mais un gâchis légal. On l’a mentionné dans le dossier. Dans quelques années, nous réétudierons la question, pour voir si un juge compréhensif voudra bien revenir sur la décision de Mlle Pultman.

— Merci.

— Le conseil et la représentation juridiques sont mon métier », dit-il d’un ton égal.

Je raccrochai et mis le cap sur le cimetière. Si Jeffrey Pultman venait chercher les bijoux de sa tante, il attendrait après minuit pour que personne ne le voie. Il y avait probablement un veilleur de nuit au cimetière. Si je ne me trompais pas, le veilleur de nuit allait avoir de gros ennuis.

Les grilles de fer du cimetière étaient fermées et verrouillées. À une trentaine de mètres derrière elles, je vis un petit bâtiment en pierre. Il y avait de la lumière à l’intérieur. Je songeai à faire du bruit aux grilles mais si Pultman se trouvait déjà sur place, il pourrait m’entendre.

Je me mis à grimper. Pas de problème jusqu’aux pointes noires du haut. Je me hissai sur le mur voisin et m’assis à califourchon pour observer les tombes.

Je vis une petite lumière à une centaine de mètres.

Je ne distinguai d’ailleurs que cette lumière et les silhouettes des pierres tombales. Apparemment, personne ne creusait.

Je descendis le mur du côté du cimetière en rattrapant ma torche électrique juste au moment où elle tombait de ma poche. Puis je me dirigeai vers le bâtiment.

Personne à la fenêtre, ni derrière.

La porte était ouverte. Dans le bureau, quelques chaises, des classeurs métalliques, une table et une carte du cimetière punaisée au mur.

Je me souvenais suffisamment bien de l’endroit où on avait enterré Elsie Pultman pour y retourner. Il y avait aussi un téléphone. Il ne me manquait plus qu’un indice pour confirmer mon intuition. Je le trouvai en ouvrant le placard.

Assis sur une chaise à l’intérieur se trouvait un vieil homme. On l’avait étroitement ligoté avec une corde et bâillonné avec un chiffon.

Il écarquilla les yeux. Il avait visiblement du mal à respirer. Je lui arrachai le bâillon. Il souffla un grand coup et reprit péniblement sa respiration.

« Ça va ?

— Ah, non alors ! »

Maigre, pâle, avec quelques rares cheveux blancs, il avait un pantalon noir, une vieille chemise bleue et l’air abasourdi.

« C’est des pilleurs de tombes, dit-il tandis que je coupais ses liens avec mon canif. J’vous parie.

— Il vous a blessé ?

— Non, répondit le vieux, seulement dans ma dignité. Ça fait dix-huit ans que je travaille ici. Première fois qu’il arrive un truc comme ça. Bon, de temps en temps on a des gosses qui entrent en faisant le mur mais… Bon Dieu, pourquoi on bavarde, là ? Appelez la police.

— Vous allez le faire, répondis-je. Moi je vais voir le type qui vous a agressé. Il a à peu près ma taille, quoique un peu plus léger, la quarantaine, c’est ça ?

— C’est arrivé très vite et j’ai perdu mes lunettes dans la bagarre », répondit le vieux en essayant de se mettre debout, une main sur la chaise.

Je récupérai ses lunettes par terre et les lui tendis. Il les mit et me dévisagea.

« Vous êtes qui ?

— Un détective privé. Le type qui vous a agressé est un tueur.

— J’appelle la police », décida-t-il en attrapant le téléphone.

Je sortis dans la nuit. Je ne savais pas combien de temps il faudrait aux flics pour arriver jusqu’ici ni même s’ils viendraient. Je comptais sur un délai d’un quart d’heure dans le meilleur des cas, à moins qu’une voiture de patrouille ne passe par chance dans les parages.

Je distinguais mal la lumière que je suivais mais je ne voulais pas allumer ma torche. Tout à coup j’entendis le bruit d’une pelle qui creusait le sol.

Je contournai un arbre l’arme à la main et me trouvai face à Jeffrey Pultman, tout au moins à son buste. Enfoui dans la tombe de sa tante, il déblayait la terre. Je me rapprochai. Il ne me vit pas. Sans lever la tête, il continuait à creuser en grognant. Je ne me trouvais plus qu’à quatre ou cinq mètres de lui quand il poussa une exclamation de satisfaction. Il venait de toucher le cercueil.

Je restai là à attendre tandis qu’il se reculait, prenait appui des deux côtés du trou et ouvrait le cercueil. Il se pencha et réapparut avec le collier et la bague. La lumière de sa torche l’éclairait par-derrière. Sa silhouette sombre sortait tout droit d’un film de Karloff.

Je braquai sur lui ma torche et mon .38.

« La cupidité, fis-je. Elle vous perd tous. »

Il me regarda, les bijoux dans une main, l’autre sur le côté. Je m’avançai.

« Ne bougez pas, ordonnai-je. Ne touchez à rien. »

Son visage et ses vêtements étaient maculés de terre. Il n’avait l’air ni surpris ni inquiet. Une mèche collée au front, il souriait.

« Vous n’avez pas compris, lança-t-il. Vous n’êtes pas assez malin.

— Peut-être que vous n’êtes pas aussi malin que vous le croyez, rétorquai-je. Vous compliquez trop les choses. Le meilleur moyen de commettre un crime, c’est encore de faire son affaire et de disparaître.

— Quel plaisir prendrais-je, alors ? demanda Pultman avec sang-froid. Je suis un acteur. Je me suis écrit mon propre scénario et je l’ai joué. Je profiterai mieux de cet argent en gardant le souvenir de ma merveilleuse prestation.

— La cupidité, répétai-je.

— Exact, je dois l’admettre. Je n’ai pas pu résister à l’appel des bijoux. Mais reconnaissez, Peters, qu’il ne manquait que les applaudissements à ma mise en scène. »

Il brandit les bijoux.

Je fis précautionneusement un pas de plus en avant.

« Et maintenant ? demanda-t-il.

— On reste ici à attendre la police.

— Impossible. Ce n’est pas la fin que j’ai prévue. Dans mon histoire, le méchant s’en sort. Le méchant, c’est moi. D’ailleurs, je ne suis pas vraiment méchant – simplement impatient, intelligent et aventureux.

— Tout à fait. Ne bougez pas.

— Impossible », répéta-t-il en plongeant dans la tombe de telle sorte que je le perdis de vue.

« Pas de problème, dis-je, vous restez là et moi je reste ici et en attendant, on pourra se raconter des histoires. »

Mais Pultman avait prévu les choses différemment. Il se redressa tout à coup la pelle à la main et la leva sur moi. Je plongeai à droite, tirai et le manquai. Il sortit du trou. Je glissai en reculant. J’avais perdu ma torche mais je distinguai la silhouette de Pultman. Je tirai à nouveau, le manquant de peu cette fois. Il ramassa sa pelle et essaya de me frapper. Je tombai sur le dos et me reculai précipitamment. Dans la panique, j’avais perdu mon arme.

Son deuxième coup me toucha à la cheville. Une douleur fulgurante la traversa. Il me dominait de toute sa taille. Il leva sa pelle.

Au lieu de reculer, je plongeai en avant et lui assénai un coup de tête dans l’estomac. Il fit plusieurs pas en arrière en titubant. Je regardai autour de moi, cherchant mon .38 à la lumière de ma torche tombée à terre. Je ne vis que le collier et la bague. Je m’avançai un peu et m’en emparai. Pultman se releva, la pelle toujours bien en main. Je me mis à courir. Ma cheville me faisait un mal de tous les diables, mais je m’attendais d’une seconde à l’autre à sentir le tranchant de l’acier me fendre le crâne. Puis j’entendis le coup de feu.

Il ne m’avait pas couru après. Il avait préféré chercher mon arme – et l’avait trouvée. Il ne semblait pas tirer mieux que moi, mais pour être honnête, il faisait noir, je courais et il essayait de reprendre son souffle.

Je fonçai droit devant moi, vers un mur d’enceinte éloigné. Le rayon de la torche passa à cinq mètres sur ma gauche. Je trébuchai et tombai à genoux devant la tombe de Samuel Sidney Talevest. Je me faufilai en hâte derrière la pierre tombale juste avant qu’il ne l’éclaire. Puis la lumière se déplaça.

Nous revoilà au début de mon histoire.

La pluie se mit à tomber.

« Peters, me parvint la voix de Pultman. Lancez-moi les bijoux. Je les prends et je m’en vais. Je ne veux pas laisser de cadavres dans mon sillage. »

Je me gardai de répondre et fourrai le collier et la bague dans ma poche.

« Soyez raisonnable, dit-il dans un rire. N’allez pas mourir pour rien. »

J’entendis ses pas s’approcher sous la pluie. À l’oreille, j’aurais dit qu’il se trouvait à gauche et derrière moi. Je pris donc le risque de contourner – douloureusement – la pierre tombale.

Le rayon lumineux avança lentement et s’arrêta sur l’arrière d’une stèle avant de continuer sur une autre. Je n’avais pas beaucoup de temps. Je sortis de ma cachette et retournai à la tombe d’Elsie Pultman à quatre pattes, en faisant le moins de bruit possible. Avec un peu de chance et le bruit de la pluie pour couvrir ma retraite, je réussirais peut-être. Je n’avais pas d’idée précise de ce que je ferais une fois retourné là. Je ne pensais pas pouvoir ramper jusqu’à la grille sans me faire repérer.

Par-dessus mon épaule, je vis Pultman qui s’avançait en regardant derrière les pierres tombales – y compris celle de feu Sam Talevest.

« Peters, je retire mon offre. Je suis trempé et impatient. De plus, vous n’avez peut-être pas menti en disant que la police allait venir. Ainsi, je vais vous concéder cette petite victoire et m’en aller. Je n’aurai qu’à réécrire la fin de mon histoire : ce sera une victoire douce-amère pour l’insaisissable, cerveau du crime. »

Pendant qu’il parlait, j’avais réussi à ramper jusqu’à la tombe d’Elsie Pultman. Je roulai dans le trou et atterris dans le cercueil ouvert, le nez sur Elsie dont le maquillage délavé par la pluie battante aurait eu un besoin immédiat des services d’une Fiona Sullivan.

On n’entendait plus que la pluie. Je me mis à genoux en faisant attention à ne pas piétiner le cadavre. J’allais donner quatre minutes à Jeffrey pour partir, puis je sortirais de la tombe et je retournerais voir le gardien.

Soudain je reçus une lumière en pleine figure. Je levai les yeux, espérant voir la police, mais je sus qui c’était avant même d’entendre sa voix.

« Surprise ! dit Pultman. J’étais toujours bon à cache-cache quand j’étais gosse. »

Il abaissa un peu le rayon de sa torche, qui n’éclaira plus que le bas de mon visage. Sous la pluie, je vis la même silhouette que celle que Chaplin avait aperçue à sa porte quatre nuits plus tôt.

« Donnez-moi les bijoux », m’ordonna-t-il en tendant la main.

Je fouillai dans mes poches, à l’affût de sirènes qui ne venaient pas, et lui donnai la bague et le collier.

« J’ai bien aimé votre détermination, votre ténacité, dit-il. Mais j’ai bien peur de devoir vous tuer et vous enterrer avec ma chère tantine. Est-ce que vous allez manquer à quelqu’un ? »

J’y réfléchis un instant. Gunther, Jeremy, Anita, probablement Shelly, mon frère, Ruth, mes neveux, éventuellement Mme Plaut pendant un jour ou deux. Une liste bien courte.

« Quelques personnes, oui, répondis-je finalement. Je peux encore vous poser deux ou trois questions ?

— Vous essayez de gagner du temps, dit-il.

— Exact. Mais j’aimerais aussi avoir des réponses. »

J’espérais que son ego le pousserait à parader encore un peu et me donnerait ainsi quelques minutes de répit.

« Posez vos questions, Schéhérazade. »

La pluie se mit à tomber encore plus fort, résonnant comme un tambour sur le cercueil.

« Pourquoi est-ce que vous n’avez pas attendu la mort de votre tante ?

— Bonne question. Elle m’avait écrit une lettre pour me demander si cela me dérangerait qu’elle donne la moitié de son argent aux orphelins de guerre dans son testament. Elle était sûre que cela ne me dérangerait pas et me rassurait en m’affirmant qu’il me resterait beaucoup d’argent.

— Elle se trompait, bien sûr.

— Je l’ai appelée pour lui dire que cela me paraissait une idée merveilleuse de laisser la moitié de l’héritage à une œuvre. Je lui ai demandé d’attendre quelques mois, afin que je puisse venir contresigner avec fierté son nouveau testament ; j’ai ajouté qu’ensuite nous rédigerions le mien ensemble, dans lequel je laisserais tout aux bonnes œuvres.

— Quelle générosité !

— Merci. J’ai pris le premier avion pour Los Angeles et j’ai repris contact avec Fiona Sullivan ; j’avais travaillé avec elle il y a de cela plusieurs années et elle avait plus qu’un faible pour moi. Mon charme a aussi bien fonctionné que mon plan.

— Vous n’avez jamais eu l’intention de partager avec Fiona Sullivan.

— Pas une seconde. J’avais pensé l’éliminer mais comme je vous l’ai déjà dit, je ne veux pas laisser une traînée de cadavres dans mon sillage. Enfin, pas des cadavres de gens que j’aurais vraiment tués. Satisfait ?

— Jamais, répondis-je.

— Je pense qu’il faudra vous en contenter, dit-il en braquant l’arme sur mon visage. Je suis trempé et très honnêtement, un peu fatigué. De plus, j’ai un avion à prendre cette nuit. Donc… »

La douleur dans ma cheville fut trop forte : mes jambes cédèrent sous moi. Le coup de feu retentit, résonnant dans la tombe. Je ne sentis aucune douleur. J’étais encore en vie. J’attendis la deuxième détonation. Elle arriva, mais de plus loin, apparemment. Je fermai les yeux, dans l’attente de la troisième et dernière balle. Il ne pouvait pas me manquer trois fois de suite. À cette distance et sur une cible immobilisée, même moi, je ne pouvais pas rater mon coup. Je me souvins de la prédiction de Juanita : ne pas marcher sur un cadavre de femme.

Je levai les yeux. Un rayon lumineux. Un homme.

Debout, l’arme à la main, il paraissait plus petit et plus vieux que l’instant d’avant.

« Ça va ? me demanda le gardien.

— Non, mais au moins je suis en vie.

— Vaudrait mieux sortir du trou et refermer le cercueil de cette pauvre dame. »

Je sortis en gémissant et m’allongeai sur le dos. La pluie tombait en rafale sur mon visage. Puis j’entendis les sirènes.

« J’lui ai tiré dessus. J’lui ai fait peur, j’imagine, dit le gardien. En fait, j’ai essayé de le toucher, mais j’avais de la pluie sur mes lunettes.

— Vous l’avez fait fuir, c’est l’essentiel, dis-je. Merci à vous. Il est parti, vous êtes sûr ?

— J’l’ai vu courir vers la grille. J’ai pensé lui retirer dessus, mais je voulais voir si vous étiez encore en vie, d’abord.

— Je suis vivant », confirmai-je.

Il m’aida à me relever puis j’avançai à cloche-pied vers la sortie, en m’appuyant sur lui. Les sirènes se rapprochaient de plus en plus.

« J’vous ramène au bureau, proposa le gardien.

— Non. Ouvrez-moi la grille et racontez aux flics ce qui s’est passé.

— Il s’est passé quoi ?

— Le neveu de feu Mlle Pultman l’a déterrée pour lui prendre ses bijoux.

— Et pour vous, je leur dis quoi ? demanda-t-il en sortant un gros trousseau de clés.

— Qu’est-ce que vous savez de moi ?

— Ça, pas grand-chose, dit-il en ouvrant la grille.

— Eh bien voilà.

— Pourquoi vous restez pas pour le leur dire vous-même ?

— Le neveu a tué sa tante, et si je reste là et que je me fais attraper par les flics, il va s’enfuir. Le temps qu’ils croient mon histoire, notre gars sera parti pour Dieu sait où. »

Il indiqua qu’il avait compris. Je franchis la grille clopin-clopant et me dirigeai vers ma voiture. À cloche-pied, cela me parut long. Il resta un moment à me regarder puis me lança :

« Bonne chance ! »

Je lui fis au revoir par-dessus mon épaule, montai en voiture et fermai la portière au moment précis où une voiture de flics, sirène hurlante, s’arrêtait devant le cimetière. Je m’affalai dans mon siège et réglai le rétroviseur pour voir ce qui se passait.

Deux flics en imperméable sortirent assez rapidement de la voiture et se mirent à discuter avec le gardien, qui évitait de regarder dans ma direction. Suivi des flics, il retourna à l’intérieur du cimetière.

Je me rassis correctement et démarrai. Je conduisais avec un seul pied. Ma cheville me faisait suffisamment mal sans lui infliger un effort supplémentaire. Freiner et débrayer du seul pied droit n’avait rien d’évident.

Trempé, meurtri, j’essayais de réfléchir. Qui pouvais-je appeler ? Phil ? Il était minuit passé. Je réveillerais Ruth, et j’aurais sûrement du mal à expliquer à mon frère que ma dernière intuition s’était révélée exacte, même si Jeffrey Pultman l’avait confirmée.

Je m’étais déjà trompé ce soir, et quant à lui, il allait devoir répondre demain à des questions délicates sur l’avion qu’il avait affrété pour dépêcher Chaplin à la frontière.

Gunther ? Le téléphone sonnerait dans le vestibule. Je finirais bien par l’avoir, mais que pourrait-il faire, mis à part me conseiller, ce dont j’avais d’ailleurs bien besoin ? Mais le temps de trouver un plan, Pultman se serait envolé. J’éliminai Jeremy pour la même raison, sans parler de la possibilité que ce soit sa femme Alice qui décroche et que mon histoire ne lui plaise pas du tout. Shelly, il ne fallait même pas y penser sérieusement. Chaplin ? Je l’avais déjà envoyé à la frontière mexicaine pour rien.

Seul, je n’avais plus aucune idée. Soudain, je me souvins d’une personne qui n’habitait pas très loin et pourrait probablement m’aider. Je m’y rendis, tâchant de me concentrer dans le bruit des essuie-glaces.

Dix minutes plus tard, je me garai dans la cour d’un immeuble à proximité de la 3e Rue. Je me dirigeai en boitillant vers l’appartement d’Anita Maloney et sonnai.

« Si c’est pour notre rendez-vous, tu as environ dix-neuf heures de retard », observa-t-elle.

Je ne souris pas. Malgré l’heure tardive et son peignoir bleu, elle ne donnait pas l’impression d’avoir été tirée du lit. Elle tenait une tasse d’un liquide fumant à la main.

« Tu as une mine de déterré, s’étonna-t-elle en m’ouvrant la porte en grand. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— C’est une longue histoire. Je vais te la raconter en vitesse et donner quelques coups de fil. Ta fille est là ? »

Anita avait une fille adulte qui passait souvent la nuit chez elle lorsqu’elle s’était disputée avec son mari.

« Non, répondit Anita.

— Tu aurais des vêtements secs à ma taille ? demandai-je en m’asseyant sur une chaise du petit salon.

— Attends, fit-elle. Tu es mouillé, il vaut mieux t’asseoir sur celle-là. »

Je pris une autre chaise, près du téléphone. Elle me tendit sa tasse. Du thé.

« Merci.

— Déshabille-toi, dit-elle. Il me semble qu’il me reste des vêtements de mon ex. Vous faites à peu près la même taille. »

Je finis de boire mon thé. Puis j’enlevai toutes mes affaires après avoir vidé mes poches et décroché mon étui vide. Je laissai le tas par terre.

Anita revint au salon, des vêtements plein les bras. Elle m’observa un instant.

« Tu devrais t’exposer davantage au soleil, conclut-elle en me tendant le tout.

— Merci, je le note.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? »

Je lui racontai rapidement mon histoire. Les vêtements ne m’allaient pas trop mal : pantalon, chemise ocre, chaussettes. Tant pis pour le caleçon.

« Et il croit t’avoir tué ? demanda-t-elle.

— Pas sûr, mais je pense que oui. J’ai eu de la veine. Il s’est servi de mon .38, qui tout comme son propriétaire, manque de fiabilité depuis longtemps. Tu ne dormais pas ?

— J’ai travaillé jusqu’à dix heures chez Mack’s, dit-elle en s’asseyant en face de moi. Je n’arrivais pas à dormir. Je lisais quand tu as sonné. Et maintenant ?

— Je vais téléphoner. »

Sitôt dit, sitôt fait. J’appelai l’aéroport de Los Angeles, où l’on me répondit qu’aucun vol ne décollait après minuit. J’appris aussi qu’aucun départ n’était prévu après minuit dans aucun aéroport et ce, dans un rayon de cent cinquante kilomètres. Je remerciai et raccrochai. Anita me donna du papier et un crayon tandis que je cherchais les numéros des aérodromes dans la région de Los Angeles. J’en trouvai six. J’appelai.

Pour les trois premiers j’eus affaire, dans l’ordre, à un gardien, à un mécano et à un pilote qui venait juste de poser son avion personnel. Tous trois m’informèrent qu’aucun vol ne partirait avant le lendemain matin. Au quatrième, un homme répondit :

« Aérodrome Watkins. »

Il s’agissait d’un pilote dont on avait effectivement loué les services. Il partait dans une heure environ.

« Qui vous a engagé ?

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Mikelewski, de la Défense nationale aérienne, inventai-je. Nous avons des raisons de croire qu’un espion nazi va quitter la région de Los Angeles dans les prochaines heures.

— Mes clients s’appellent M. et Mme Walter Cannon.

— Vous avez déjà vu Cannon ?

— Ouais.

— Taille moyenne, plutôt mince, la quarantaine ?

— Non. Un mètre quatre-vingt-cinq, presque cent kilos je dirais, et soixante ans minimum.

— Où vont-ils ?

— À Denver.

— Pourquoi partent-ils aussi tard ?

— Il ne m’a rien dit. Il paye un max. Je touche un max. Je n’ai pas posé de questions. »

J’essayai l’aérodrome suivant. Un opérateur m’expliqua que ce numéro n’était plus attribué et que l’entreprise était fermée jusqu’à la fin de la guerre.

Il en restait un, l’aérodrome Richard Barth de Glendale. Une jeune femme répondit avec une énergie surprenante : « Ici l’aérodrome Barth. »

« Vous êtes ouverts, dis-je.

— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous sommes une entreprise familiale.

— Il y a un vol qui doit décoller de chez vous dans les prochaines heures ?

— Quatre.

— Avec qui à bord ? »

Comme elle ne me demandai pas mon identité, je ne la lui donnai pas.

« Nous ne prenons aucun passager, m’informa-t-elle. Que du fret, pour Fresno, San Francisco, Santa Barbara et Reno. Je ne peux pas vous dire ce que nous transportons sans l’autorisation de nos clients.

— Pas de passagers, alors ?

— Aucun. Jamais.

— Merci », fis-je en raccrochant.

Je regardai Anita en hochant la tête.

« Alors ?

— L’aérodrome Watkins à Burbank, répondis-je. Un couple, les Cannon, qui vont à Denver. C’est à peu près tout.

— Jeffrey Pultman a peut-être menti quand il a dit qu’il avait un avion à prendre ?

— Il croit m’avoir tué. Il ne me l’a dit que parce qu’il allait m’abattre.

— Mais il t’a raté.

— À mon avis, il l’ignore.

— Une piste bien mince, Toby », dit-elle.

Je me levai. Je poussai un jappement de douleur en posant la jambe gauche par terre. Je n’avais aucune chance de remettre ma chaussure.

« Rassieds-toi », dit Anita.

Elle disparut deux minutes. Lorsqu’elle revint, elle avait enfilé une robe verte. Elle me tendit trois aspirines et un verre d’eau puis s’agenouilla devant moi, un gros ruban blanc d’adhésif à la main.

« C’est l’avantage de travailler dans un drugstore, m’informa-t-elle en commençant à bander ma cheville. On a des trucs gratuits. Attention, ça va faire mal.

— Ça fait déjà mal », répondis-je.

Mais en effet, ça faisait encore plus mal.

« Terminé, dit-elle. Essaie de voir si tu peux tenir debout. »

Je me mis debout. Pas fameux. Pas impossible non plus.

« Je vais y arriver », fis-je.

Elle m’aida à remettre chaussette et chaussure. Je me dirigeai vers la porte.

« C’est moi qui conduis, dit-elle.

— Anita, je ne crois pas…

— Ce n’était pas une question, Toby, mais une information. Tu n’arriverais jamais à Burbank avec ta cheville, à moins de conduire sans freiner. Allons-y. »

Je me laissai faire. Anita avait sa voiture, mais nous prîmes la mienne. Anita savait et aimait conduire.

« Tu vas devoir te lever pour aller au travail, dis-je.

— Toby, je vais te faire une confession intime, répondit-elle dans le raclement des essuie-glaces. J’ai des insomnies depuis le lycée. En général, je ne m’endors pas avant l’aube. C’est pour ça que je travaille de midi à sept heures.

— Pourquoi ces mauvaises nuits ?

— À cause de mauvais souvenirs », répondit-elle.

Il nous fallut quarante minutes pour franchir Coldwater Canyon et atteindre l’aérodrome Watkins. Il avait cessé de pleuvoir, mais l’asphalte restait humide. Il y avait encore un peu de circulation. Il y en a toujours à Los Angeles.

L’aérodrome se trouvait dans un champ à l’écart de l’agglomération, sur La Tuna Canyon Road. Je connaissais le coin. J’avais grandi pas très loin de là, à Glendale. Flic, j’y avais parfois arpenté des chemins de terre, la nuit.

Nous passâmes les grilles d’acier grandes ouvertes pour nous arrêter devant une baraque en bois illuminée portant une grande pancarte : « Aérodrome Watkins ». La pancarte n’était éclairée que par une lampe à moitié couverte. Malgré le black-out, l’aérodrome paraissait déconnecté du reste du monde et du conflit. Devant la baraque, je ne vis qu’une seule voiture à trois portes, datant manifestement d’avant-guerre.

Sept petits avions se tenaient là silencieux, leurs hélices tournées vers nous, rangés à côté d’une longue piste étroite qui s’enfonçait dans les ténèbres. Anita se rapprocha autant que possible du bâtiment, puis nous descendîmes de voiture.

La douleur restait supportable. Nous entrâmes. Un type bien rembourré, vêtu d’un blouson de pilote ouvert, lisait Look. Il portait des lunettes aux verres épais et aurait franchement eu besoin d’une visite chez le dentiste.

« Je vous ai appelé tout à l’heure, dis-je. Mikelewski.

— Ah ouais, la Défense aérienne, soupira-t-il.

— Pour les Cannon.

— Sont pas encore arrivés, répondit-il en regardant sa montre. Ils devraient déjà être là, mais je suis pas particulièrement pressé. Ils ont payé d’avance. »

Il était presque une heure.

« Vous pensez vraiment que c’est des nazis ? demanda-t-il en reposant son magazine.

— Nous verrons, répliquai-je. Mlle Rand et moi-même allons les attendre.

— Pas de problème, dit-il. Ils m’ont payé, vous pouvez bien les enchaîner et les embarquer. Vous avez un flingue ?

— Non.

— Et s’ils en ont ?

— Je m’en préoccuperai lorsque j’aurais vu si ce sont bien eux que nous recherchons.

— Eh bien, répondit le gros pilote, vous vous en fichez peut-être, mais moi je vais prendre mes précautions de suite. »

Il se leva, traversa la pièce, ouvrit un tiroir du bureau et en sortit un énorme revolver qu’il aurait aussi bien pu prendre sur le cadavre de Billy the Kid.

« On a des vandales, expliqua-t-il. À cause de la guerre. Les pièces détachées d’avions valent mucho dollars.

— Ils arrivent », dit Anita en mettant sa main sur mon bras.

Je tendis l’oreille, imité par le pilote. Une voiture s’approchait.

« Comment vous appelez-vous ? demandai-je au gros.

— Glen Overbee.

— Mettez le revolver dans votre ceinture et fermez votre blouson. Juste au cas où. »

La voiture s’arrêta devant la porte. La portière s’ouvrit et se referma. Quelques secondes après, un type entra, corpulent, la soixantaine. Impossible que ce soit Pultman. Il nous regarda tous les trois.

« Nous sommes prêts, informa-t-il Overbee. Ma femme attend dans la voiture.

— Dites-lui d’entrer, répondit Overbee. Je vais préparer l’avion.

— Nous allons attendre dehors, dit Cannon en nous jetant un coup d’œil nerveux.

— Je m’appelle Mikelewski, me présentai-je, et voici Mlle Rand. Défense aérienne. »

Cannon nous adressa un signe de tête et dit à Overbee :

« J’aimerais qu’on y aille. »

Overbee dit « entendu » et se dirigea vers la porte. Il s’arrêta et me regarda un instant. Je lui fis signe que ce n’était pas l’homme que nous recherchions.

« Auriez-vous l’obligeance de nous dire pourquoi vous avez affrété un vol pour Denver à une heure du matin ? demandai-je à Cannon.

— Pour affaires, répondit-il.

— Quel genre d’affaires ?

— Un contrat du gouvernement. Chut. Je n’ai pas le droit d’en parler. Certains officiers des armées de l’air canadienne et britannique ont exigé le secret. À présent, si vous voulez bien m’excuser. »

Il sortit sans me laisser le temps d’ajouter quelque chose. Anita se rapprocha de la fenêtre et je la suivis. Overbee venait d’allumer des lumières sur la piste. Juché sur un escabeau en bois, il grimpait dans l’avion.

« Et maintenant ? demanda Anita.

— On regarde. »

Le moteur de l’avion démarra. Overbee se pencha au-dehors et fit signe aux occupants de la voiture. Cannon en sortit, fit le tour et ouvrit la portière à sa femme, qu’il aida à sortir. Brune, de taille moyenne, un peu trop maquillée, elle portait un léger manteau marron au col relevé. Elle tenait une valise en cuir. Il la prit par la main et ils se dirigèrent en hâte vers l’avion.

« Pourquoi est-ce qu’il ne lui prend pas sa valise ? demanda Anita.

— Réfléchis. Ensuite, tu vas répondre à une question.

— Tu veux savoir si c’est une femme ? demanda Anita.

— Exactement.

— Non. Le maquillage est réussi. Mais une femme ne courrait pas comme ça, avec des foulées aussi longues. Et regarde comment elle balance les bras. »

Nous sortîmes dans la nuit. Cannon et Pultman avaient trente mètres d’avance sur nous et avec ma mauvaise cheville, je devais sautiller. Penché par-dessus la carlingue, Overbee nous regardait. Je levai la main et lui montrai du doigt les Cannon. Il hocha la tête. Au moment où le couple arrivait à quelques mètres de l’escabeau, il sortit de l’avion, le six-coups braqué sur eux.

La conversation était noyée dans le bruit du moteur mais Cannon essayait visiblement de convaincre le pilote. Overbee restait de marbre. Cannon se tourna brusquement vers nous, imité par Pultman.

Nous ne fûmes pas assez rapides, Anita et moi. Pultman détala. Overbee hésita. Les gens n’étaient pas censés se mettre à courir lorsqu’on les menaçait d’un revolver. Et il n’allait pas tirer sur une femme dans le dos.

« Emmenez le type dans votre bureau ! » hurlai-je à Overbee.

Il porta la main à son oreille pour mieux m’entendre. Je lui criai à nouveau la même chose. Cette fois-ci il comprit et hurla en retour : « D’accord ! »

« La voiture ! » dis-je à Anita tandis que Pultman, perruque au vent et valise à la main, traversait la piste en courant.

Une fois dans la Crosley, Anita accéléra pour rattraper le tueur à la valise. Overbee, qui ramenait Cannon à la baraque, nous indiqua qu’il maîtrisait la situation.

« Le voilà », lançai-je.

Anita braqua un peu sur la droite et prit Pultman dans la lumière des phares. Il s’arrêta, se tourna vers nous, sortit mon .38 de sa poche, visa, tira. Il toucha le phare de droite. Anita se rapprocha de lui. Il fit feu de nouveau. Cette fois-ci il nous manqua, en partie parce qu’il courait en marche arrière et qu’il hésitait entre continuer à tirer ou foncer sur le bosquet qui se trouvait à une quarantaine de mètres.

Il tira une fois encore sans vraiment viser, puis Anita pila juste à côté de lui. Il haletait, le visage barbouillé de maquillage. Il se retourna, tira par-dessus son épaule. Rien. Plus de munitions.

« Dépasse-le », dis-je.

Elle obéit, lui barrant le chemin. Il s’arrêta, hors d’haleine. Je descendis de voiture. Anita manœuvra pour que le phare restant éclaire mon dos et éblouisse Pultman.

« Vous avez reconnu ma voiture à l’aérodrome, dis-je.

— Oui, avoua-t-il en essayant de reprendre son souffle.

— Cannon, c’est un acteur ?

— Oui. Je vais partager avec vous. Moitié-moitié. Tout est dans la valise. Je vais compter ça tout de suite. Vous prenez le collier et moi la bague.

— Je possède une fortune personnelle, répliquai-je.

— Peters, ne faites pas l’idiot.

— C’est plus fort que moi. Allez, on vous embarque.

— Enfin, réfléchissez, répondit-il en reculant. Demandez à votre amie. »

Il lança un regard à Anita par-dessus mon épaule. Elle venait de sortir de la voiture et se dirigeait vers nous.

« Combien ? demanda-t-elle.

— À peu près deux cent mille pour vous deux, dit Pultman. Alors ?

— Je voulais juste savoir à combien on renonçait pour le raconter à ma fille », déclara Anita.

Épuisé, Pultman se mit à jeter des regards autour de lui en quête d’un endroit où fuir. Je m’avançai vers lui en tâchant de dissimuler ma claudication. Il resta immobile dans la lumière.

Je me plantai devant lui. Il leva les mains pour protéger son visage du coup qu’il attendait. Je lui retirai mon .38, l’empochai, lui pris la valise et l’attrapai par le cou.

« Et maintenant, nous avons des gens à réveiller. »

13

Anita et moi conduisîmes Pultman au commissariat de Wilshire. Nous lui avions ligoté les mains derrière le dos et l’avions assis à côté d’Anita, sur le siège du passager. Recroquevillé dans l’espace exigu entre les deux sièges, je tenais mon bras serré autour du cou de l’assassin. Il ne prononça pas une parole. J’essayais de ne pas le regarder. Avec ses traînées de maquillage sur la figure, il ressemblait à un zombie d’une série de la Monogram. Peut-être pourrions-nous le mettre dans la même salle d’interrogatoire que Fiona : ils pourraient ainsi bavarder et s’aider l’un l’autre à se remaquiller. Je me dis finalement que ce serait mieux de les séparer. De toute façon, la décision appartenait à la police.

Nous présentâmes notre prisonnier au sergent d’accueil – encore un vieux de la vieille, un certain Wilson. Il était un peu moins de trois heures du matin. Je ne ressentais plus qu’une douleur sourde dans ma cheville.

« Qu’est-ce qui se passe, Peters ? demanda-t-il en observant la scène par-dessus ses lunettes.

— Un assassinat avec beaucoup d’accessoires, répondis-je. Appelle Cawelti. Réveille-le. Dis-lui que j’ai Pultman.

— Pas besoin de le réveiller, sauf s’il dort dans la grande salle. Il fait son deuxième service consécutif depuis hier soir.

— Quel dévouement !

— À mon avis, il a pas envie de se retrouver tout seul chez lui, chuchota Wilson bruyamment. Je connais le problème.

— Merci, en tout cas. »

Suivi d’Anita, je fis monter les escaliers à Pultman avant de le pousser dans la grande salle. Même à trois heures du matin, il restait un peu de monde. Les voleurs travaillent la nuit, mais les violences conjugales, attaques à main armée, viols et autres meurtres se produisent en général à des heures avouables. Les criminels aussi doivent dormir.

Deux inspecteurs travaillaient à leur bureau. L’un d’entre eux téléphonait. L’autre, John Cawelti, donnait l’impression qu’il venait de se raser et de se faire la raie au milieu. Il se redressa et sourit.

« Il est à toi, lui annonçai-je.

— J’exige ma libération immédiate, lança Pultman.

— Vraiment ? demanda Cawelti en s’avançant vers nous.

— Je n’ai rien fait, protesta Pultman.

— Mis à part te tromper de jour et de mois pour Halloween, remarqua Cawelti.

— Je me rendais à une soirée déguisée, expliqua Pultman.

— À deux heures du matin », intervint Anita.

Cawelti la regarda, puis m’adressa un petit sourire narquois.

« Je te présente Anita Maloney, fis-je. Une amie. »

Je lui tendis la valise. Il s’en saisit.

« Cette valise m’appartient, râla encore Pultman.

— Ce sont des preuves, dis-je. Des papiers, du liquide ou des titres de l’héritage Elsie Pultman. Voilà encore, ajoutai-je en sortant le collier et la bague de ma poche, les bijoux qu’il a pris sur le cadavre d’Elsie Pultman il y a quelques heures.

— C’était bien toi au cimetière, me dit Cawelti. Je m’en étais douté.

— Avec Pultman, complétai-je. Envoie chercher le gardien.

— On a pris sa déposition. On le rappellera pour voir s’il reconnaîtra Pultman. »

Il se tourna vers l’assassin et sourit. À la place de Pultman, je n’aurais pas aimé ce sourire. Cawelti lui lança :

« Tu exhumes des cadavres de vieilles dames pour leur voler leurs bijoux. Un bien beau métier.

— Et il les tue avant, précisai-je. Tu as une certaine Fiona Sullivan en garde à vue. Je pense qu’elle te permettra de boucler l’affaire.

— Je veux un avocat, dit Pultman.

— D’abord, nous allons dans la petite pièce au bout du couloir pour bavarder un peu, répondit Cawelti en le prenant par le bras.

— Je te ferai une déposition, dis-je.

— Bon. En attendant, je pense que M. Pultman va m’accompagner pour se rafraîchir, prendre une tasse de café et parler, répondit Cawelti. Je pense que M. Pultman… Jeffrey, n’est-ce pas ? Jeffrey et moi allons rapidement arriver à un accord et faire affaire.

— Vous avez eu de la chance, Peters, fit Pultman.

— Et vous, vous avez voulu jouer au plus fin, répliquai-je. Trop d’astuces. Trop de détails mal réglés. Trop de petits jeux.

— Je voulais m’amuser, répondit Pultman tandis que Cawelti l’emmenait. Et nous nous sommes bien amusés. Reconnaissez-le. »

Une fois les deux sortis de la pièce, Anita me dit :

« Je crois qu’il est dingue.

— Tu dois avoir raison. Enfin, peut-être. Ou alors, il est assez malin pour penser déjà à jouer les dingues. Il peut déclarer à Cawelti qu’il entend des voix qui lui disent de s’habiller en femme et de tuer les gens. Je ferais peut-être la même chose si je portais une robe et que mon maquillage coulait.

— Ça marche, ce genre d’astuce ? demanda Anita.

— Presque jamais. Mais il a fait assez de trucs dingues pour qu’un jury prenne le temps d’y réfléchir, si jamais ça arrive devant un jury et qu’il se trouve un bon avocat, comme Marty Leib. »

La descente des escaliers s’avéra plus pénible pour ma cheville que la montée. Je grimaçai. Anita passa mon bras autour de son épaule.

« J’imagine qu’il nous faut annuler notre sortie de ce soir, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu fais demain soir ?

— Restaurant et cinéma ?

— Pas de problème. »

Elle me conduisit chez Mme Plaut et m’aida à monter jusqu’à la porte d’entrée. Nous étions sur la quatrième marche de l’escalier qui menait à ma chambre lorsque Mme Plaut jaillit de son appartement, en peignoir bleu et écharpe mauve, les mains sur les hanches.

« Monsieur Peelers », dit-elle avec sévérité.

Comment se fait-il, me demandai-je une fois de plus, que toutes portes fermées, une personne aussi sourde qu’Irene Plaut puisse entendre quelqu’un respirer un peu fort à trois pièces de distance, mais pas entendre frapper chez elle ?

« Oui, madame Plaut, répondis-je en me tournant vers elle.

— Vous êtes ivre, fit-elle en dévisageant Anita qui me soutenait encore.

— Non, madame Plaut, je suis blessé.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ma cheville. Je me suis fait une entorse. »

Elle mit la main à son oreille. Dieu était avec moi : elle portait le sonotone que je lui avais acheté, celui qui restait la plupart du temps enfermé dans un tiroir de la cuisine, à côté de l’argenterie.

« Une entorse, répéta-t-elle avec méfiance. Comment ?

— Je suis tombé dans une tombe.

— Et elle, qui est-elle ? demanda ma logeuse en acceptant visiblement mon explication sans plus de questions.

— Anita Maloney, une amie dans le besoin.

— Elle n’a pas l’intention de rester ici cette nuit, dit Mme Plaut.

— La nuit, elle tire à sa fin, répliquai-je.

— Je ne reste pas, dit Anita. Je vais juste aider M. Peters à monter dans sa chambre.

— Trois minutes, pas plus, prévint Mme Plaut.

— Moins de deux minutes », répondit Anita en souriant.

Nous nous remîmes à grimper les escaliers. J’entendis dans mon dos Mme Plaut qui continuait :

« Vous ne devriez pas jouer dans les tombes la nuit. D’ailleurs, vous ne devriez pas jouer dans les tombes du tout. Mon grand-oncle, Robert Stillwell, a failli mourir dans une tombe à Remington, Kansas, au cours de la Guerre de Sécession.

— Parlez-en dans vos Mémoires, répondis-je.

— J’en parlerai, m’assura Mme Plaut. Le petit déjeuner est à sept heures quarante-cinq. »

Nous venions d’arriver au premier. Je me retournai, une main sur la rampe.

« Je pense que je vais passer, pour le petit déjeuner.

— Beignets de porc sudistes et œufs O’Bannion, dit Mme Plaut. Je vous réveillerai.

— Merci. »

Ma logeuse resta là à attendre.

« Je vais y arriver à partir de là, dis-je à Anita. Prends ma voiture. Je viendrai la chercher chez toi dans la matinée.

— Ne me réveille pas, répondit-elle en se penchant pour embrasser ma joue mal rasée.

— Mme Plaut nous observe, l’avertis-je.

— Tant pis, il nous faudra en supporter les conséquences, dit Anita en redescendant les escaliers.

— Vous travaillez, dans la vie ? lui lança Mme Plaut.

— Comme serveuse.

— Un gagne-pain honnête, approuva l’autre. J’ai travaillé comme serveuse pendant presque deux ans à Prescott, Arizona. Un travail dur, un travail long, un langage rude, de bons pourboires, des mains aux fesses et des cors aux pieds. Je dois vous informer que parfois M. Peelers se comporte en galopin. À son âge, il aurait dû se trouver un métier stable. »

Anita leva les yeux vers moi et répondit :

« Peut-être qu’il finira par en trouver un, en grandissant.

— J’en doute », rétorqua ma logeuse.

J’entrai dans ma chambre, ouvris la porte, allumai la lumière et parvins à sortir mon matelas et à le dérouler.

Dash m’observait.

« Tu as faim ? » lui demandai-je.

Comme d’habitude, Dash ne répondit pas. Je boitai jusqu’au réfrigérateur, pris du lait et en versai dans un bol. J’ouvris aussi une boîte de Spam et j’en mis sur une coupelle que je posai devant Dash. Il la renifla puis commença à manger. Je rangeai le reste dans le frigo puis titubai jusqu’à l’interrupteur.

L’instant d’après, Mme Plaut ouvrit la porte à grand fracas et à sept heures du matin, d’après ma pendule Beech-Nut.

« Le petit déjeuner est prêt », lança-t-elle.

Je poussai un gémissement.

« Il vous reste une demi-heure pour vous doucher, vous raser, mettre des vêtements propres et passer à table. »

Elle ferma la porte et disparut. Je m’assis sur mon matelas. Je portais encore les vêtements de l’ex-mari d’Anita. Sans trop me souvenir comment, j’avais enlevé mes chaussures. Ma cheville était engourdie. Ma bouche me donnait l’impression d’avoir été passée à la paille de fer. Je réussis à me mettre debout sur mon bon pied comme sur mon mauvais et à me déshabiller. Je pris mon antique robe de chambre dans le placard, l’enfilai et me dirigeai vers la salle d’eau collective en espérant qu’elle serait libre. Gagné. Vingt minutes plus tard, je mangeais mes beignets de porc et mes œufs O’Bannion en buvant du café.

Emma Simcox, Ben Bidwell et Gunther m’observaient. Mme Plaut avait visiblement parlé de mon arrivée plus que matinale en compagnie d’Anita.

« Je suis tombé dans une tombe, expliquai-je.

— Cela ne me regarde pas », commenta Bidwell, le vendeur de voitures manchot. Chez Mad Jack’s à Venice, le client avait toujours raison.

Mlle Simcox se contenta de sourire en hochant la tête.

« Toby, tu as… ? commença Gunther.

— On l’a attrapé. Je te raconterai tout à l’heure. Tu es libre pour déjeuner ?

— Je dois terminer un article hongrois. Très intéressant. Ça parle des possibilités de se servir du soleil comme source d’énergie pour les voitures, au lieu de l’essence.

— Ça ne marchera pas, intervint Bidwell, l’expert automobile. Retenez bien ça : à la fin de la guerre, la seule chose qui intéressera les gens, ce sera des voitures rapides et de l’essence pas chère.

— Merci, je m’en souviendrai, répondit Gunther poliment. Je veux bien déjeuner à une heure, si cela te convient, Toby.

— Pas de problème, répondis-je.

— Ces beignets de porc sont délicieux », fit Bidwell.

Mme Plaut ne portait pas son sonotone ce matin.

« Tout, dit-elle solennellement en mordant dans un toast, dépend du Destin. Nous devons faire confiance au Seigneur, agir au mieux et soutenir l’effort de guerre.

— Amen, dit Emma Simcox.

— Amen », répétai-je.

Dans la pièce d’à côté, Westinghouse caqueta quelque chose qui ne ressemblait guère à « amen ».

Le petit déjeuner fini, j’appelai un taxi et attendis sur le perron, sous la photographie dédicacée et encadrée d’Eleanor Roosevelt. Le soleil était revenu. J’aurais dû aller consulter Doc Hodgson pour ma cheville, mais je remis ça à plus tard. D’abord récupérer ma voiture et la conduire chez Arnie Pas-de-Cou.

Quarante minutes plus tard, je garais ma Crosley éborgnée devant l’atelier d’Arnie.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— Quelqu’un m’a dégommé le phare en tirant dessus, expliquai-je.

— Je vais regarder ça, fit-il. Donne-moi dix minutes. Tu peux attendre ici ou me passer un coup de fil tout à l’heure.

— Je te passerai un coup de fil. »

Je gagnai lentement la sortie.

« Qu’est-ce qui est arrivé à ta jambe ?

— Je suis tombé dans une tombe, répondis-je.

— J’ai une paire de béquilles dans mon bureau, dit Arnie. Elles datent de la première fois où Nick était tombé dans la fosse à vidange. Je vais te les chercher. Gratuit pour toi. »

Il revint avec les béquilles et me les tendit.

« Merci, Arnie.

— Évite les tombes ouvertes, à l’avenir », me dit-il en allant voir ma Crosley.

En passant devant chez Manny, j’agitai une béquille pour dire bonjour. Manny me rendit mon salut sans montrer de curiosité. Je continuai mon pèlerinage jusqu’au Farraday. Avec une cheville en meilleur état, j’aurais pu éviter Juanita, qui sortait de l’immeuble en chantonnant. Je m’avançai.

Elle ne sembla pas plus surprise que Manny.

« J’avais vu juste ? » me demanda-t-elle.

Je me rappelai sa prophétie dans l’ascenseur, au début de l’affaire. Elle avait vu juste sur toute la ligne, mais cela ne m’avait fait aucun bien.

« Tu as quelque chose d’autre à me dire ? répondis-je.

— Tu n’auras pas besoin d’aller voir un médecin. Ta cheville n’est pas cassée, ce n’est qu’une entorse. Garde le bandage encore deux jours.

— Voilà la prophétie la plus claire que j’aie jamais entendue.

— Ce n’est pas une prophétie, répondit-elle en sortant un poudrier et s’examinant dans le miroir. Tu vois les frères Vasquella, les jumeaux qui viennent me consulter le mardi matin ?

— Non.

— Eh bien, continua-t-elle en retouchant son maquillage autour du nez, Manuel boitait exactement comme toi mais sa cheville n’enflait pas. Il a gardé son pansement et deux jours après, ça allait mieux. Comment est-ce que tu te l’es tordue ?

— J’ai marché sur un cadavre de femme dans une tombe.

— Je te l’avais dit. »

Elle me fit un clin d’œil avant de s’éloigner dans un tintement de colliers.

Je fus accueilli par les bruits et échos habituels du Farraday, ainsi que l’odeur familière et rassurante du désinfectant de Jeremy. Impossible de prendre l’escalier. J’étais déjà bien content de pouvoir monter dans l’ascenseur, de fermer ses portes grillagées, d’appuyer sur le bouton et de m’adosser à la paroi.

Du rez-de-chaussée me parvint le son d’un trombone qui jouait faux. Au premier, un cliquetis de machine à écrire et des hurlements en espagnol me donnèrent la sérénade en duo. Le temps que l’ascenseur se hisse à mon étage, l’immeuble m’avait gratifié d’une symphonie qui n’avait rien de fantastique.

J’ouvris la porte du bureau de Shelly. Violet leva les yeux vers moi, tout comme le couple assis sur les deux seules chaises de la salle d’attente. Âgés d’environ soixante-dix ans, l’air apeurés, ils se tenaient la main.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Violet.

— Je suis tombé », répondis-je. Je n’avais pas envie de répéter encore mon histoire.

« Rocky va revenir, m’annonça-t-elle toute contente.

— Il va bien ?

— En pleine forme. Il a fini son service. Il dit qu’il ne pense pas se remettre à la boxe. J’ai sa lettre ici. »

Elle me montra une mince enveloppe bleue du courrier militaire.

« Très bien ! Il rentre quand ?

— Bientôt, c’est tout ce que je sais.

— C’est déjà pas mal. »

« Excusez-moi, dit la vieille dame avec un accent européen. Vous être docteur Minck ?

— En fait… », commença Violet mais je l’interrompis :

« Quel est le problème ?

— Mon mari. Lui a mauvaise dent. Deux mauvaises dents peut-être. »

Le mari prononça quelques paroles à voix basse dans leur langue. Sa femme hocha la tête.

« Pourquoi avez-vous choisi mon cabinet ? demandai-je.

— Nous visitons cousin qui fait fermetures éclairs à étage ici, répondit-elle. Nous voir le nom sur la porte. Je dis à Max qu’il voit docteur des dents maintenant.

— Je ne pense pas pouvoir travailler aujourd’hui, répondis-je tristement en regardant mes béquilles. Il y a un dentiste de l’autre côté de la rue, deux immeubles plus loin. Il s’appelle Zanderoff. Vous feriez mieux d’aller le voir. »

La femme traduisit pour son mari, qui répondit quelque chose.

« Vous nous envoyez à différent docteur des dents ?

— C’est la meilleure chose à faire, répondis-je. Vous feriez mieux de l’y emmener tout de suite. »

Le couple se leva, me remercia et se dépêcha de sortir.

« Tu vas le dire à Shelly ? » demandai-je à Violet.

Elle fit signe que non.

Shelly entra dans la salle d’attente et demanda :

« Et les deux qui viennent de partir, c’était qui ?

— Des étrangers. Ils se sont trompés de porte », répondis-je.

Shelly regarda Violet. Elle confirma :

« Des étrangers. Une erreur. »

Shelly retourna à son cabinet. Je le suivis. Il avait mis un blouson vert, un pantalon vert bouteille remonté sur son ventre et un cigare tout neuf. Il ajusta ses lunettes et prit un tablier de dentiste presque propre sur une étagère.

« On l’a eu, Shel », lui annonçai-je.

Il cligna des yeux et me demanda :

« Sawyer ?

— En réalité, il s’appelle Pultman.

— Tu as dit “on l’a attrapé”.

— Anita Maloney et moi.

— Bien. Il t’a tiré dans la cheville, il t’a cogné dans le tibia, quelque chose dans ce goût-là ?

— Dans ce goût-là.

— Je pense que j’ai un certain mérite dans cette histoire, fit Shelly en examinant les instruments de torture posés sur sa table métallique.

— Tu es un véritable héros, Shel.

— Une journée de travail, répondit-il avec humilité.

— Fiona Sullivan n’est pas morte, repris-je. Elle travaillait pour lui. »

Cela retint son attention. Il pointa dans ma direction un objet métallique aiguisé, avec un fil mince au bout.

« Hé mais… Ça veut dire que je ne suis plus responsable de sa mort.

— Puisqu’elle est en vie.

— J’ai l’impression que je vais passer une sacrément bonne journée. Deux plombages à neuf heures. Une extraction à dix. Un appareil dentaire pour un gamin à deux heures. Carton plein. La vie est douce, Toby, la vie est douce.

— Merveilleuse, Shel, ajoutai-je en gagnant mon bureau.

— Je veux te montrer un truc nouveau sur lequel je travaille, dit-il en prenant un objet sur la table métallique.

— Plus tard, répondis-je, peu désireux de découvrir ce qu’il avait encore inventé. J’ai des coups de téléphone à passer. »

Une fois dans mon bureau, j’ouvris la fenêtre, m’assis et sortit un bloc de papier à lettres, un stylo et ma bouteille d’encre Carter. Il ne manquait qu’une chose à ma note pour Chaplin : le prix de mon phare. J’appelai Arnie, qui me dit combien ça me coûterait. Je lui répondis qu’il pouvait y aller. Puis je sortis mon carnet, fis le compte de mes dépenses et rédigeai ma lettre :

Cher Monsieur Chaplin,

Le cas que vous m’avez soumis étant réglé, je me permets de vous faire parvenir ma note correspondant aux termes de notre accord sur vingt-cinq dollars par jour, plus vingt dollars par jour pour un agent de sécurité.µ

Donation à la Société des Amis d’Eugene O’Neill en Californie du Sud

$5

Réservation de deux compartiments Los Angeles-San Francisco

$49

Quatre jours d’enquête

$100

Une journée de protection (Al Woodman)

$10

Essence

$8

Nettoyage des vêtements salis dans le cimetière (estimation)

$3

Remplacement d’un phare (détruit par le criminel)

$13

Divers (facture détaillée sur demande)

$10,12

TOTAL

$200,12

Comme vous m’avez donné une avance de 200 dollars, je vous dois douze cents plus le remplacement de votre vitre et de la lampe que Woodman a détruite. Merci de me faire savoir le prix de votre vitre. Cela a été un plaisir de faire votre connaissance.

Sincèrement vôtre,

Toby Peters.

Je sortis mon porte-monnaie et mis douze cents dans une enveloppe. J’écrivis le nom de Chaplin dessus puis la refermai.

Neuf heures. J’essayai d’appeler Chaplin. Une voix féminine répondit.

« Je voudrais parler à M. Chaplin, s’il vous plaît.

— Il sort de la douche. Qui puis-je annoncer ?

— Toby Peters.

— Toby, s’exclama Chaplin avec empressement quelques secondes plus tard. Des nouvelles ?

— Nous l’avons eu, dis-je.

— Où cela ?

— Déguisé en femme, à deux heures du matin. Il s’apprêtait à prendre un avion qu’il avait affrété.

— Seigneur, j’aurais vraiment aimé être là.

— À mon avis, vous n’aurez pas besoin de témoigner, même si je n’en suis pas tout à fait sûr.

— C’est inévitable, fit-il avec résignation. J’ai vécu une expérience extraordinaire, une de celles que je n’oublierai jamais. Cette aventure m’a inspiré l’idée d’un scénario de film. Je ne compte plus l’intituler Lady Killer, mais Monsieur Verdoux, en l’honneur de Mme Plaut. Je pense en effet que Monsieur Vaudou conviendrait mieux à un film d’Abbott et Costello, vous ne croyez pas ?

— Si. J’aimerais vous remettre ma note et vous demander une faveur.

— Je vous écoute », dit Chaplin.

Je lui expliquai ce que je voulais.

« Quand ? demanda-t-il.

— Cet après-midi ?

— Ce soir plutôt, dit-il. Ma femme et moi sommes invités chez Janet Gaynor. On ne peut pas se permettre de négliger ses amis lorsqu’il n’en reste plus beaucoup.

— Ce soir, parfait. Donnez-moi une heure, je viendrai vous chercher.

— Inutile, j’ai un chauffeur. Je viendrai vous chercher chez Mme Plaut à, disons, six heures ?

— Très bien.

— Au fait, combien vous dois-je ? J’ai du liquide sur moi.

— Vous m’aviez remis une avance de deux cents dollars. Je vous dois douze cents, répondis-je. Plus votre vitre et votre lampe.

— Nous dirons que le compte y est, proposa Chaplin.

— Bonne idée, approuvai-je.

— À six heures, alors. »

Je raccrochai, ouvris l’enveloppe et récupérai mes pièces. Vingt minutes plus tard, alors que je dépouillais du courrier en retard et réglais quelques petites factures, Jeremy entra.

« Sheldon m’a dit que vous aviez arrêté Pultman, dit-il.

— Pour une fois, Sheldon a raison. Merci de ton aide, Jeremy.

— Avec plaisir. Je viens de terminer un poème sur Juanita. Une femme extraordinaire. Désires-tu l’entendre ?

— Bien sûr. »

Il se mit à lire :

Un sanctuaire rigoureux, une table et quatre chaises dépareillées

Derrière une porte qui dit « Juanita », à côté d’Albert Finnigan

Photographe pour bébés, il n’aime pas les enfants

Qui eux le trouvent triste et puant aussi. Il a peu de clients.

Juanita a aussi les frères Whales pour voisins, deux entrepreneurs

Qui vivent de la vente de coussins péteurs.

Elle reste classe parmi ces gens-là

Pareille au roseau, elle plie mais ne rompt pas.

Mais Juanita, née juive dans le Bronx, possède une longue liste

De Mexicains, Noirs et Créoles qui n’existent

Que pour l’entendre, en un brooklynois fier et pur

Leur dire l’avenir de manière imagée et obscure.

Le pouvoir de Juanita, don ou malédiction, elle ne le contrôle pas,

Car ses pensées, images et fragments, arrivent en une seule fois

Leur sens est toujours inconnu

Jusqu’à ce que l’avenir parvienne à ses débuts.

« Ne mange pas de viande, évite les légumes aujourd’hui »,

Me dit-elle hier dans l’ascenseur grinçant de l’immeuble.

« Je ne mange pas de viande, répondis-je, et j’éviterai les légumes aujourd’hui. »

« Impossible, soupira-t-elle. On ne connaît l’événement que lorsqu’il s’est produit. »

« Alors quel bien cela fait-il de le savoir ? »

Ses boucles d’oreilles tintèrent comme la cloche du soir.

« Je ne sais pas, dit-elle. Je vois seulement.

Sais-tu qui était Cassandre ? demanda-t-elle en me regardant.

Une pauvre goy qui ne savait pas la fermer.

Personne ne l’écoutait ; on la prenait pour une cinglée.

C’était une voyante », dit-elle en m’effleurant la joue de ses doigts.

« Elle avait beau parler grec, c’était pour les Troyens du chinois. »

L’ascenseur s’arrêta. Nous étions rendus.

« C’est ma grâce et mon fardeau. Comme disait le corbeau : Jamais plus. »

« J’aime beaucoup », dis-je.

Jeremy me tendit le poème, imprimé avec soin. Je le posai sur mon bureau.

« Mais notre rencontre d’hier n’en est pas restée là. Au déjeuner, j’ai failli m’étrangler avec un chou de Bruxelles. Tu saisis l’ironie de cette vision ? Je ne mange pas de viande et j’ai failli mourir d’avoir mangé un légume.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me suis donné un coup de poing dans l’estomac et le chou est sorti.

— Il y a une morale à tout ça, quelque part.

— Un sens trop profond pour que nous puissions l’appréhender, dit Jeremy avec sérieux.

— C’est la vie.

— Précisément, dit Jeremy, précisément. »

ÉPILOGUE

Chaplin arriva à six heures pile, dans une limousine noire aux vitres teintées. Souriant, il descendit de voiture. Il portait un costume et un gilet gris avec une cravate parfaitement assortie, ainsi que des chaussures impeccablement cirées.

« Cette chère Mme Plaut est-elle là ? demanda-t-il.

— Oui, répondis-je.

— Parfait. »

Il alla frapper à la porte de Mme Plaut, déclenchant une crise chez Westinghouse. La porte s’ouvrit.

« Monsieur Vaudou », dit Mme Plaut en lui tendant les mains.

Chaplin les serra et déclara :

« Ma chère, je me suis livré à une petite mystification. Je ne m’appelle pas monsieur Vaudou. Mon vrai nom est Charlie Chaplin. Je vous assure. »

Mme Plaut le regarda un instant avant de répondre :

« Magnifique ! Il faudra que je raconte ça à mes amis. J’adore vos films.

— Merci pour votre hospitalité, source d’inspiration. J’ai goûté à vos conserves de langue et de ris de veau avec le plus grand bonheur.

— Il n’y a vraiment pas de quoi, répondit-elle.

— Nous devons partir, à présent. Si vous vouliez bien accepter une photographie dédicacée, je vous en enverrai une avec plaisir.

— Quelle excellente idée, dit-elle. Je la ferai encadrer à côté d’Eleanor Roosevelt. »

Chaplin lui fit un salut et sortit en me précédant. J’allais le suivre sur mes béquilles, quand Mme Plaut chuchota :

« Monsieur Peelers.

— Oui ?

— Ce monsieur Vaudou est fou. Je le crois inoffensif, mais on ne sait jamais. Il ne ressemble absolument pas à Charlie Chaplin. Méfiez-vous.

— Je me méfierai », répondis-je.

Je sortis et retrouvai Chaplin à la voiture. Une fois assis à l’arrière en sa compagnie, je donnai l’adresse au chauffeur en uniforme.

Chaplin avait posé un carton à chapeau noir à côté de lui.

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Ça ? fit Chaplin en regardant le carton comme s’il le voyait pour la première fois. J’ignore ce dont il s’agit. »

Nous nous dirigeâmes vers North Hollywood. Le chauffeur se gara juste devant la maison de mon frère. Chaplin et moi descendîmes.

« Oh, j’ai oublié quelque chose », dit Chaplin en retournant en vitesse à la voiture.

Mon neveu Dave ouvrit la porte. Dans son dos, je vis son frère Nate et sa sœur Lucy, âgée de deux ans.

« Oncle Toby, cria Nate. Papa, maman, oncle Toby est là ! »

Je restai planté là à attendre Chaplin.

Phil et Ruth sortirent du salon. Ruth se déplaçait lentement. Elle avait l’air au bout du rouleau.

« Reste pas là, me dit Phil. Entre et ferme la porte.

— Ruth, je t’ai amené quelqu’un, dis-je.

— Quelqu’un ? »

Elle regarda Phil, qui fit signe qu’il n’en savait pas plus qu’elle. Chaplin mettait beaucoup de temps pour récupérer ce qu’il avait oublié.

« Il est en train de prendre quelque chose dans la voiture. Il arrive tout de suite, expliquai-je.

— C’est un tueur ? demanda Nate, plein d’espoir.

— Non, répondis-je. C’est… »

J’entendis un bruit derrière moi. Ruth écarquilla les yeux.

« Seigneur ! » s’écria-t-elle.

Derrière moi se tenait Charlot. Avec son chapeau melon, sa moustache, sa veste trop courte, ses pantalons trop larges, sa canne et ses chaussures interminables. Il ôta son chapeau et sourit à Ruth. Puis il sortit de derrière son dos une violette, qu’il lui tendit.

Lucy se mit à pleurer. Phil la prit dans ses bras.

« Ah, et encore une chose, si vous le permettez », dit Chaplin.

Il sortit de sa poche intérieure une photographie du Vagabond encadrée et la donna à Ruth qui lut la dédicace : Pour Ruth Pevsner, avec respect, affection et espoir. Charlie Chaplin.

Ruth serra la fleur et la photo contre son cœur.

Chaplin souleva à nouveau son chapeau et sortit. Il s’éloigna en se dandinant et en faisant des moulinets de canne, puis monta en voiture.

Lucy avait arrêté de pleurer pour le regarder, tout comme ses frères.

« Toby, dit Ruth. Toby. »

Elle me serra dans ses bras.

« Il faut que j’y aille. J’ai rendez-vous avec Anita.

— Appelle-la, dit Phil. Dis-lui de venir en taxi si elle veut, je paierai. Vous dînez chez nous ce soir.

— D’accord, répondis-je. Et merci.

— C’est la moindre des choses, pour mon frère. »

1.

Henry Wallace, homme politique de l’aile gauche du parti démocrate, fut notamment ministre de l’Agriculture sous le premier gouvernement Roosevelt.

2.

Westbrook Pegler, éditorialiste proche de l’extrême droite, célèbre pour la virulence de ses propos.

3.

Lee Masters (1869-1950), poète et écrivain, dans L’Anthologie de Spoon River (1915), fait parler les morts d’une petite ville aigrie et ennuyeuse.

4.

En français dans le texte.

5.

Edgar Kennedy interprétait le policier irascible auquel Laurel et Hardy étaient régulièrement confrontés.

Table of Contents

PROLOGUE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

ÉPILOGUE