“ACTES NOIRS”
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Metteur en scène originaire de Spokane, dans l’État de Washington, Peter Fellenberg réside en France depuis plus de trente ans. Alors qu’il est sur le point de monter une nouvelle pièce de théâtre dont le rôle principal sera tenu par une célèbre actrice de cinéma, sa sœur Marnie l’appelle des États-Unis, affolée : sa fille aînée, Macie, vient de disparaître lors d’un camp de vacances organisé par l’Église, dont l’adolescente a récemment embrassé un peu trop ardemment les principes… À moins qu’elle ne se soit enfuie avec un certain Brandon, neveu d’un suprémaciste blanc notoire de l’Idaho voisin ?
Si Marnie fait appel à ce frère qu’un sombre chapitre du roman familial a définitivement éloigné de ses origines, c’est que Peter a été le grand ami d’enfance de Tom Palm, pasteur, précisément, de l’église évangéliste dont la jeune fille est une prosélyte.
Secrètement taraudé par un désir confus de renouer avec son pays, Peter saisit cette occasion de retrouver Spokane et va tenter d’arracher Macie aux griffes d’un destin qui menace les enfants d’une Amérique victime de tous ses aveuglements.
Avec ce roman cinématographique mené tambour battant et peuplé de personnages aussi singuliers qu’affirmés, Theo Hakola offre, entre gravité et humour, un éclairage troublant sur la capacité des racines originelles à venir percuter les aspirations à la création et à la quête d’altérité.
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LA PRÉSENTATION DE LA SAISON
Peter Fellenberg. Fonçait tout droit vers le plus grand désastre de sa vie professionnelle. Devait la présence de sa pièce dans la saison du Stendhal à celle de Ninon Arnau à l’affiche. Devait la contribution décisive du Stendhal au financement de cette pièce à la même Ninon Arnau. S’était cassé le dos et avait vendu son âme pour que La Ballade de Carson Clay voie le jour, et, maintenant que l’argent était enfin là et que cinq théâtres s’étaient engagés à la présenter, peinait à ne pas se dire que c’était trop beau pour être vrai. Était d’ailleurs en train de répéter cette même expression à l’administratrice de sa compagnie, qui lui téléphonait pour l’informer que “de sérieux doutes” pesaient sur la participation de Ninon Arnau à la pièce maintenant qu’on lui avait proposé “le rôle de sa vie” dans un film dont les dates de tournage étaient en conflit direct avec leur calendrier.
“Je vais mourir, Dodo. Il n’y a qu’une seule issue possible à cette souffrance – ma mort.
— Ça t’apprendra à courir après des stars de cinéma, lui dit Dorothée de Paris.
— Je sais”, soupira Peter à Grenoble. Il savait.
“Les stars de cinéma ne font pas bon ménage avec ce genre de théâtre”, dit Dorothée. Et pourtant ce genre de théâtre – public, subventionné – continuait à s’exposer à toutes sortes de contretemps en s’obstinant à courtiser de grands noms du cinéma.
“Ouais, ouais, ouais, sauf que je n’en serais pas là sans elle.
— Et elle n’en serait pas là sans toi !
— Faux… Je dirais même qu’elle aurait pu aller plus loin si elle ne s’était pas mis en tête de chanter, mais moi sans elle ? Je ne serais pas sur le point de monter sur scène pour présenter la pièce censée être le clou de la nouvelle saison.” Dorothée parut rester sans voix à l’énoncé de cette terrible vérité. “Dodo ?
— Quoi ?
— J’ai cru que t’avais raccroché.
— Non, j’étais juste…
— Oh, Dodo, je viens de voir le programme – il est sorti de chez l’imprimeur hier. Devine un peu qui est en couverture ?
— Madame, évidemment. Chier… Mais tu ne lui as pas encore parlé. Pour l’instant, rien n’est officiel.
— Et ?
— Il faut que tu l’appelles immédiatement, Peter.
— Ouais…
— Immédiatement !
— Je sais.
— Je ne plaisante pas. Il faut qu’elle mesure toutes les conséquences.
— Oh, Dodo… La putain de couverture du putain de programme !
— Ça va, j’ai compris, on est morts.
— Je suis mort. C’est moi qui m’apprête à expliquer à une salle comble que notre spectacle est une pure merveille. Des chansons qui tuent, des textes qui tuent, des acteurs qui tuent, mais ah, au fait, la star qui fait la couverture du programme qu’on vous a distribué, elle est juste là pour vous aguicher.
— C’est ça, il faut que tu prennes la chose à la légère ! Il faut absolument que tu tournes ça à la blague, comme si ça ne changeait rien, puis tu parles des sept autres comédiens et des musiciens.
— Oh, Jesus Christ”, gémit Peter. Passant à l’anglais.
“Yes, Jesus Christ, renchérit Dorothée. Où est ce petit merdeux quand on a besoin de lui pour nous sauver ?
— Quel petit merdeux ?
— Jesus Christ !”
Elle ne chantait pas très bien, ne chanterait jamais très bien, mais Ninon Arnau avait besoin de chanter. Elle avait une voix, le savait, savait que ça lui avait bien servi sur scène et à l’écran et rêvait qu’on l’enrobe de musique, mais Ninon Arnau ne chantait pas très bien.
Elle était d’une beauté tout sauf classique, avec un nez proéminent, des yeux de basset et une bouche juste assez sensuelle pour faire carrière dans le cinéma français – une combinaison nourrie aux deux rives de la Méditerranée, une composition mêlant sa double ascendance, hébreue et catalane. Comme sa beauté atypique l’aurait probablement privée de tout espoir sérieux à Hollywood, elle avait de la chance d’être née dans un pays prêt à lui accorder une scène où donner libre cours à ses talents. En insistant bien, on aurait pu lui faire déplorer son menton trop petit, son front trop grand, ses canines supérieures peu discrètes et la pilosité plus dense que la moyenne dont la nature l’avait gratifiée, mais quiconque avait rencontré Ninon Arnau d’un peu près ne pouvait se la figurer autrement que bien dans sa peau. Une partie de cette assurance s’expliquait probablement par son intelligence et son éducation, manifestes, mais son postérieur, à la forme, à la présence parfaites, y était certainement aussi pour quelque chose. Ninon Arnau avait des fesses comme Jane Russell avait eu des seins. Rarement commentées sur la place publique, elles passaient tout aussi rarement inaperçues, et elle n’avait aucun scrupule à afficher cet attribut particulier.
Et puis il y avait cette voix – “un grondement lascif, pour reprendre les mots d’un critique de Libération, un ronronnement de l’ordre du cante jondo qui vous réchauffe comme une étreinte”. Il fallait ne pas avoir d’oreilles pour rester indifférent à sa voix lorsqu’elle se mettait à en jouer, et elle en jouait aussi naturellement qu’elle respirait… sauf lorsqu’il était question de musique.
Peut-être avait-elle enfin découvert un talent dont le Créateur l’avait privée et trouvé ça intolérable. Quoi qu’il en soit, Ninon avait besoin de chanter et de chanter avec succès. Qu’elle n’ait jamais vraiment apprécié le rock and roll importait peu – c’était la forme d’art qu’elle voulait pratiquer. La plus grande entrave à cette aspiration était son sens du rythme – Ninon en était dépourvue. En travaillant, elle pouvait plus ou moins apprendre comment sortir les notes justes mais jamais quand. Peter avait lui-même essayé de chanter dans un groupe, et échoué, mais son problème à lui, c’était la justesse – il n’avait pas d’oreille. Comme il prenait le sens du tempo pour une capacité innée et l’entretenait lui-même depuis l’âge de cinq ans, lorsqu’une addiction pour les musiques rythmées s’était emparée de lui, il était bien en peine de comprendre cette lacune chez autrui, et plus encore d’y remédier. La plupart de ses voix, Ninon les avait enregistrées avec Peter à côté d’elle pour lui donner le top. Sur scène – car Ninon éprouvait également le besoin de chanter en public –, elle s’en sortait surtout grâce à une application acharnée, à une mémorisation pavlovienne et aux signes discrets de ses musiciens. Il en irait de même dans la pièce de Peter. Il mesurait les risques et, surtout, le temps qu’il allait devoir passer à mettre les chansons de Ninon au point, mais il savait que monter une pièce avec cette femme à la tête de la troupe non seulement lui permettrait de voir le jour, mais que, le soir de la première, cette femme ferait le succès du spectacle. Car de toutes les actrices vivantes, Ninon Arnau était sa préférée.
Bien sûr, il y avait d’autres problèmes dont on l’avait copieusement averti : Ninon était difficile. Compliquée. Ninon réagissait mal aux critiques. Ninon faisait des scènes, déversant son trop-plein d’émotions et passant ses frustrations sur les subalternes. Ninon avait déjà craché sur un éclairagiste et menacé un producteur avec un couteau à la table du dîner. Peter savait que la diriger allait lui demander toute la patience et l’endurance psychologique dont il était capable, mais se disait qu’ayant tenu tout un mois avec elle dans un studio d’enregistrement, il parviendrait sûrement à en faire autant sur les planches. Et puis il y avait encore autre chose, un motif de nervosité supplémentaire que même Dorothée ignorait : lui et Ninon étaient amants occasionnels, et ce depuis le tout premier album qu’ils avaient enregistré ensemble.
“C’est sûrement mieux que de me faire cracher dessus, avait-il dit après leur premier accouplement.
— Qu’est-ce que tu racontes ? avait-elle demandé.
— On dit que tu craches sur les gens avec qui tu travailles.
— Qui ça, on ?
— Les gens. Je n’en dirai pas davantage.
— Eh bien, les gens sont des imbéciles, et je n’ai pas le souvenir d’avoir craché sur quiconque, à moins que…” Elle fouillait dans ses souvenirs. “Pas craché, mais… un jour, j’ai balancé un verre de brouilly à la figure d’un type de chez Gaumont.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il était stupide, tiens. Et moi aussi parfois.
— Ou t’es peut-être juste une star de cinéma.
— Chéri, il n’est pas encore trop tard pour que je te crache dessus.”
À l’époque, Peter ne savait quoi penser. À l’époque, en résidence dans un studio au milieu de la campagne anglaise, ils étaient convenus qu’ils vivaient la meilleure relation sexuelle de l’histoire, et, au cours des trois années suivantes, ils avaient tenté de retrouver la battante alchimie qui les avait unis dans le Surrey. Ils avaient tenté et ils avaient échoué, mais pas assez franchement pour couper court à leurs tentatives. Après le Surrey, Ninon avait mis fin à une liaison prolongée pour en entamer une nouvelle, il était donc nécessaire que la leur reste secrète et, au bout d’un moment, réussir le coup sans se faire démasquer avait pris le pas sur une quelconque quête d’alchimie. Toutefois, il leur avait semblé plus sage de décréter un moratoire sur leurs moments d’intimité partagée pendant la durée des répétitions. Pour Peter, tout ça avait des airs de début de la fin, mais il s’était dit que le moment n’était pas si mal choisi pour mettre un terme à une liaison qui ne pouvait de toute façon pas durer.
“Ne confonds pas théâtre et studio d’enregistrement, l’avait averti Dorothée. Le théâtre, c’est son royaume. Tu verras, dès qu’elle aura mis le pied sur le plateau, cette bonne vieille Princesse de Monfessier te donnera du fil à retordre.” Elle n’avait pas tort, mais maintenant, tout ce qu’elle voulait savoir, c’était si la question allait se poser. Maintenant elle disait à Peter qu’il devait parler à Ninon. Immédiatement. Même s’il savait que c’était vrai, il continuait à différer l’appel… quand son téléphone se remit à vibrer.
Il répondit sans regarder qui c’était ; il ne pouvait recevoir pire nouvelle que celle qu’il venait d’avoir ni tomber sur pire correspondant que celle qu’il s’apprêtait à appeler. Il mit un temps avant de réaliser que son interlocutrice s’exprimait en anglais.
“Peter ! Il faut que tu viennes et que tu me conduises dans l’Idaho !
— … maman ?
— Peter ? Tu m’écoutes ?
— Je n’en reviens pas. Je veux dire, je peux pas te parler maintenant, mais alors vraiment pas. Je vais devoir te rappeler demain.
— Ce que t’as l’air étranger quand tu parles ! Tu es encore en France ?
— Évidemment. C’est là que tu m’appelles, non ? Comment as-tu eu ce numéro ?
— Comment ça, comment j’ai eu ce numéro ? Pourquoi j’aurais pas le droit de l’avoir ?”
Sa petite sœur Marnie avait dû le lui donner. Marnie était le seul lien qu’il entretenait encore avec sa ville natale – il l’appelait tous les ans pour son anniversaire. Le lien était ténu mais lui fournissait toujours un bon bulletin d’information annuel sur la famille. Grâce à Marnie, il savait que leur mère n’avait toujours pas vendu la maison dans laquelle ses cinq enfants avaient grandi et que, même si le bien se dépréciait chaque jour un peu plus, elle refusait de laisser quiconque y toucher – même Henry, l’entrepreneur en bâtiment et mari séparé de Marnie, que sa mère adorait, et qui lui avait pourtant proposé d’inverser ce processus en restaurant la maison pour la vendre.
“Maman…
— Il est tout bonnement impossible de te joindre. Je ne sais pas ce qui se passe chez cette compagnie de téléphone, mais c’est pas croyable le bazar que c’est de nos jours ! J’ai plein de minutes pour les appels longue distance, mais je ne peux même pas les utiliser parce que… à la fin j’ai dû demander à une standardiste de passer l’appel, mais elle n’était pas très aimable avec moi.
— OK, maman, mais… je te rappelle demain, d’accord ? J’ai un problème au travail, là.
— Quel travail ? Quel problème ?
— Mon travail. Je travaille au théâtre, et il faut vraiment que je…
— Au théâtre ? Oh, mais c’est merveilleux ! J’ai toujours dit que tu devrais monter sur les planches, toi qui aimais tant ça. Tu te souviens du costume que je t’avais fait pour Raiponce ? Je n’oublierai jamais la critique que tu avais eue dans…
— C’était Le Nain Tracassin, maman. Je jouais…
— Marnie ne t’a pas appelé ou quoi ?
— Pourquoi Marnie m’app…
— Grand Dieu, Peter, les Gitans ont enlevé Marcy !
— Marcy ?
— Ta nièce !
— Macie, maman. Tu veux dire Macie.
— Son prénom, on s’en fiche ! Les Gitans l’ont enlevée et n’arrêtent pas d’appeler pour demander de l’argent, alors il faut qu’on aille dans l’Idaho – c’est là qu’ils l’ont emmenée. On peut prendre ma voiture.
— Maman ! Il faut vraiment que je raccroche parce que le ciel est en train de me tomber sur la tête, là, mais je t’appellerai demain quand je serai rentré à Paris, promis, et tu me raconteras toute l’affaire.
— Mais je ne… Comment ça rentré à Paris ? Je croyais…
— Je suis à Grenoble.
— Grenoble ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Je t’appelle demain. Faut que j’y aille. Bye !”
À peine avait-il coupé la liaison avec les États-Unis que le téléphone se remit à vibrer. “Oh, pitié”, grommela-t-il, avant de constater que ce n’était pas sa mère et d’opter pour la touche verte.
“Tu. Vas. Me. Tuer, dit-il à Ninon.
— Tout doux, Pete.” Ninon était la seule personne en France à appeler Peter Pete.
“Tu veux dire que ce n’est pas le cas ?” Pendant un bref instant béni, il crut qu’elle appelait pour lui dire qu’elle ne s’apprêtait pas à le tuer.
“Non, je ne… OK, c’est peut-être en partie vrai, mais ce n’est pas moi, c’est le destin, Pete. La vie ! La mécanique céleste !
— La méca-nique-ton-ami, voilà ce que c’est. Y a pas de vie là-dedans, ma vieille. Ton agent a appelé Dorothée. Dorothée m’a appelé. Et maintenant je vais me tirer une balle dans le cœur.
— Attends.
— Attends toi-même, et dis-moi qui diable t’offre le rôle de ta vie.
— Mike Nichols.
— Tu plaisantes ?
— Je ne plaisante pas.
— Il est toujours en vie ?
— Je confirme.
— Et il fait toujours des films ?
— Affirmatif.
— Dodo a dit que c’était un premier rôle.
— Le premier rôle féminin.
— Diantre… Et ils ne peuvent vraiment pas modifier le planning ?
— Ils disent que non, ni pour moi ni pour une pièce de théâtre française. Ils ont une big star sur le coup pour le premier rôle masculin et les dates ont été bloquées pour lui. Ils disent que c’est à prendre ou à laisser.
— Et toi, tu dis quoi ?
— Moi je dis que je devrais accepter, mais je ferai ce que tu me demanderas de faire.
— Tu es pourrie jusqu’à l’os !
— Je suis sérieuse, Pete.
— Je sais, c’est bien pourquoi tu es pourrie jusqu’à l’os. Tu es en train de dire que je peux te demander de refuser le rôle de ta vie et que tu le feras… après quoi tu me haïras pour le restant de tes jours.
— …
— Enfin, en l’état actuel des choses, c’est moi qui te hais, poursuivit Peter. Que préfères-tu, que je te haïsse ou que tu me haïsses ?
— Euh… que tu me haïsses ?”
Il entendait un sourire dans sa voix. “Tu me tues, dit-il.
— Écoute, Pete, dis-moi que je me dois d’honorer notre contrat oral – il n’y a encore rien d’écrit, tu sais – et je le ferai. Je dirai adieu à ma première chance de tourner dans un vrai film hollywoodien, et ils appelleront Penélope Cruz.
— Tu sais que je ne peux pas te dire de faire ça.
— Oui, je crois le savoir. Et puisque ça signifie que le moratoire sur notre liaison touche à sa fin, ta générosité sera naturellement récompensée par une fellation.
— Je n’en reviens pas – tu te crois toujours drôle. Et nous savons tous deux que la fellation est probable dans tous les cas. Nous savons tous deux que tu aimes ça plus que moi.
— Oh là là, y en a un qui a la grosse tête aujourd’hui.
— Ninon, ne compte pas sur moi pour rire. Je te hais. Je te hais vraiment. Tu sais où je suis en ce moment ? Je suis dans un théâtre grenoblois, un théâtre en train de se remplir pour la présentation de la saison et je serai bientôt sur la scène en train de me ridiculiser.
— Je suis désolée, mon chéri.”
Il entendait à sa voix qu’elle l’était vraiment, mais… “Hé, tu vas toucher un cachet hollywoodien. Tu pourrais peut-être nous allonger quelques centaines de mille pour compenser le manque à gagner auquel nous allons devoir faire face quand les théâtres vont commencer à se retirer parce que nous n’avons pas notre conne de star.
— Je pourrais.
— Et puis il y a le programme. T’es sur la couverture, et tu sais pourquoi ? Parce que je leur ai dit que tu faisais la pièce, et tu sais pourquoi ? Parce que tu m’as dit que tu faisais la pièce ! Tu pourrais financer la réimpression.
— Je pourrais.” Elle pourrait, mais elle ne le ferait pas, parce que c’était du théâtre public – le contribuable français financerait la réimpression du programme.
“Je… suis… un… homme mort”, dit Peter.
Selon toute apparence, la directrice sortante du Stendhal, Leila Ravani, n’aimait guère Peter, n’aimait guère l’idée de voir la pièce de Peter dans son théâtre et haïssait la présence de la star de Peter sur la couverture de son programme. Toutefois, c’était le nouveau directeur – Jean-Yves Wiener, un homme qui, comme Peter, avait vingt bonnes années de plus que Ravani – qui avait défendu La Ballade de Carson Clay, et bien que Ravani ne soit pas parvenue à contrecarrer les projets de son remplaçant, elle continuait, à grand bruit, à déplorer certains de ses choix.
La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, Ravani avait confié à Peter qu’elle avait horreur des Américains qui se comportaient “comme si le monde leur devait d’avoir la belle vie”.
“Et les Américains qui détestent l’Amérique ? avait-il demandé.
— Vous ne pouvez pas détester l’Amérique, avait-elle répondu. Vous êtes américain. Croyez-vous que je déteste l’Iran ? On ne peut pas détester ce qu’on est… à moins d’être parfaitement fou. Êtes-vous parfaitement fou, monsieur Peter ?
— À vrai dire, je ne déteste pas l’Amérique, avait-il répondu.
— Très bien. Peut-être n’êtes-vous donc pas parfaitement fou.”
La famille de Ravani avait fui la République islamique – son histoire comprenait un chapitre franchissement-des-montagnes-du-Kurdistan-à-dos-d’âne – et avait été ballottée d’un coin à l’autre de l’Europe avant de s’installer en France quand Leila avait dix ans. Diplômée de l’école du théâtre national de Strasbourg et parlant couramment cinq langues, elle s’était fait un nom dans la mise en scène grâce à un trio de pièces de Tchekhov qu’elle avait retraduites elle-même, avant d’être nommée directrice du Stendhal à l’âge de vingt-neuf ans. Aujourd’hui, après cinq ans à Grenoble, les zotorités en place jugeaient bon de placer cette enfant prodige à la tête du somptueux théâtre de l’Odéon, à Paris.
La présentation se passa aussi mal que Peter l’avait imaginé, peut-être même plus mal, car il avait oublié de prendre en compte la présence toujours dynamique de la directrice sortante du Stendhal dans sa vision du désastre. Ce n’était pas tant de dédain dont elle avait fait montre sur le plateau que de jubilation. La gorge nouée alors qu’il se débattait pour défendre un projet dangereusement proche de l’effondrement depuis la soudaine sécession de sa pierre angulaire, Peter avait par deux fois entendu le rire sonore de Ravani. Il essayait de tourner les choses en dérision, mais ce n’était pas les passages comiques de son propos qui avaient suscité les gloussements de cette femme, et, manifestement dérouté par ces signaux contradictoires, le public ne s’était pas joint aux rires de la directrice sortante et n’avait que mollement applaudi lorsque Peter avait quitté le pupitre et qu’une Ravani rayonnante s’était emparée du micro pour passer à la suite. “C’est du théâtre que nous faisons ici, mesdames et messieurs, avait-elle déclaré, et, que diable, aucune actrice ne saurait faire le théâtre à elle seule !”
Si seulement, songea Peter en se laissant choir à sa place dans le croissant de chaises disposées autour du pupitre. Si seulement.
“Ils font comme si rien n’avait changé, raconta-t-il à Dorothée tout en sirotant sa deuxième coupe de champagne, comme s’il nous suffisait de la remplacer. Et Ravani fait comme si c’était la meilleure chose qui aurait pu se produire.
— C’est bon signe, non ?
— Ce n’est plus son budget qui est en jeu, donc… Je ne sais pas. C’est une hyène. On ne sait jamais quand elle va rire, ni pourquoi, mais quand elle rit, ça fait mal, comme si elle éternuait des bouts de verre.
— C’est une déjantée, Peter, tout le monde le sait.
— En tout cas, y a quelqu’un qui l’aime bien là-haut.
— Y a plein de gens qui l’aiment bien là-haut, et ils veulent tous pouvoir dire un jour que si elle est devenue ci ou ça, c’est grâce à eux.
— Elle et moi on est super-potes, tout à coup.
— Tu vois ? Tout compte fait, tu ne vas pas mourir et tu es copain avec une future ministre de la Culture… Pauvre Wiener, il aimerait sûrement pouvoir lâcher la pièce maintenant, mais c’est impossible. Le vrai problème va se poser avec les autres théâtres – nous n’avons encore rien signé.
— Je crois que j’aimerais que tout le monde lâche la pièce maintenant.
— Tais-toi donc !
— Je suis fatigué.
— Ah, c’est ça ? Je croyais que t’étais bourré.
— Pas encore.
— En tout cas, ne rate pas ton train demain. J’ai obtenu un déjeuner avec l’agent de la Princesse. Il est censé nous aider à trouver quelqu’un d’autre, une autre star au derrière dynamique. Je crois que c’est elle qui l’y a obligé. Elle ne te l’a pas dit quand vous vous êtes parlé ?
— Quand nous nous sommes parlé, elle n’avait soi-disant rien décidé… Dieu que je suis fatigué.
— Mange. Tu as quelque chose à manger, là-bas ?
— Bien sûr, toutes sortes de mignardises.” Peter était en fait en train d’essayer de manger, de boire et de parler en même temps, ce qui n’était pas très concluant.
“Eh bien, range ton téléphone, et écoute, tout n’est pas perdu. Dis-toi que vu l’âge de Mike Nichols, les statistiques sont de notre côté – il peut passer l’arme à gauche du jour au lendemain !
— Tu as déjà vu Le Lauréat ?
— Nan.
— Ou Qui a peur de Virginia Woolf ? Bon sang, comment pourrait-elle ne pas dire oui à Mike Nichols ?”
Au bout de la quatrième coupe de bulles, le monde parut un peu moins sombre à Peter Fellenberg. À ce reflux de l’adversité s’ajoutait désormais une Leila Ravani nouvelle formule, améliorée, qui jugea bon de lui dire qu’elle n’éprouvait en fait aucune antipathie à son égard ; elle s’apercevait qu’il était un être humain avant tout, qu’il pouvait lui arriver des malheurs comme à tout être humain, et qu’au fond, ce n’était pas sa faute s’il était né aux États-Unis. “Ça alors, merci”, dit Peter. Ravani fit un signe de tête – de rien, vraiment, lui signifiait-elle – et lui tendit une assiette croulante de petits fours. Au rayon nourriture, il avait ce qu’il lui fallait, lui dit-il ; la seule chose dont il aurait vraiment besoin, c’était d’une “troisième main”. Les yeux gris océan vides de la directrice – fidèles reflets de ses cheveux qui se teintaient prématurément d’argent – lui dirent qu’elle ne comprenait pas où il voulait en venir, qu’il racontait n’importe quoi, qu’elle esquiverait d’instinct tout effort de sa part pour la faire rire… Cependant, Peter, désormais ravi d’encaisser tous les coups qu’on pourrait lui donner, resta imperméable au regard de Ravani et stoïque devant sa résistance. “Trois mains, expliqua-t-il, pour mieux jongler entre le boire, le manger, les gens et…” – son téléphone se remit à vibrer dans la poche supérieure de sa veste de costume – “… et ce foutu machin. Désolé, patronne, dit-il en sortant le téléphone pour répondre, on m’aime trop aujourd’hui.
— Comment ?” demanda une voix masculine d’un certain âge à l’autre bout du fil. Encore un anglophone. “Qu’est-ce que t’as dit ?” Un Américain.
“Rien… Qui est à l’appareil ?
— Pete ? C’est toi, Pete ?
— Peut-être… Qui le demande ?
— Pete ! C’est Bruce Endahl.” Un homme qu’il n’avait pas vu et dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis des décennies. Le parrain de sa petite sœur. “Ta maman dit que tu ne veux pas aider, mais je lui ai dit que ce n’était pas possible. Je sais que la France, c’est ton truc, et qu’avec tous tes machins politiques, tu penses avoir des combats à mener là-bas en Europe, mais permets-moi de te dire une chose, nous en avons à mener ici aussi. Les jeunes et la drogue, Pete, cette cochonnerie que les gens préparent dans leur cuisine – il y en a partout à Spokane aujourd’hui et ça fout les jetons !
— Bruce ?
— C’est qu’on est bouleversés pour Marcie.
— Tu veux dire Macie !
— La fille de Marnie, oui. Après toutes ces histoires avec tes parents et ce pauvre Freddy et ses propres problèmes de drogue, puis Henry et Marnie qui se séparent – je ne sais toujours pas ce qui s’est passé entre eux – on trouve que… enfin c’est pas possible !
— Quoi donc, Bruce ?
— Et maintenant la fille de Marnie, Marcie !
— Macie ! Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Elle a disparu ! Ils ne savent pas où elle est.
— C’est ma mère qui t’a donné ce numéro ?
— Oui, elle m’a téléphoné pour…
— Et elle t’a dit que Macie avait été kidnappée par les Gitans ?
— Elle m’a parlé d’une histoire de drogue, le genre de drogue que les jeunes font mijoter sur la cuisinière. Tu connais ? Vous avez ça aussi en France ?
— Bruce, je t’arrête. Ma mère, tu sais, elle débloque un peu maintenant. Tu as bien dû le remarquer. Appelle Marnie et essaie d’avoir le fin mot de l’histoire, d’accord ? Tu as son numéro ? Je ne comprends pas vraiment pourquoi tu m’appelles, moi.
— Eh bien, je voulais seulement dire que la famille doit parfois passer en premier, et que ta sœur a vraiment besoin…
— Nom de Dieu, Bruce, l’interrompit Peter. Pardonne-moi mon langage, mais… Appelle ma sœur ! Et quand bien même je pourrais l’aider, que voudrais-tu que je fasse, que je saute dans le prochain avion pour Spokane ?
— Ce serait formidable, ça, Pete !
— Écoute, il faut vraiment que tu appelles Marnie et que tu voies de quoi il retourne, d’accord ? Et de mon côté je vais… je vais… Ehhhh merde !” s’écria Peter au moment où son téléphone, qu’il avait calé entre son épaule et sa mâchoire, se mit à glisser, bientôt suivi par la coupe de champagne qu’il avait laissée échapper en essayant vainement de rattraper l’appareil dans sa chute. Peter fit tomber son téléphone, puis sa coupe, et, jurant en anglais, il fit quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout : il piqua un semblant de crise, jeta par terre les mets délicats que Ravani l’avait forcé à prendre et, d’un grand coup de pied, envoya le tout valser contre le mur. “Désolé, oncle Bruce !” hurla-t-il au portable qui s’était ouvert au contact du parquet et avait craché sa batterie. “Attention tout le monde ! cria-t-il, repassant au français. Débris de verre par ici. Tout le monde garde ses chaussures !”
Ravani, qui avait observé toute la scène avec un intérêt de fauve féroce, l’aida à remonter son téléphone, mais celui-ci refusa de s’allumer. “Je suis un peu surprise de vous voir dans cet état, monsieur Peter”, dit-elle. Surprise et enchantée, précisèrent ses yeux gris. “Peut-être que votre téléphone a simplement bu trop de champagne et qu’il a besoin de cuver. Si vous ne pouvez vraiment pas vous en passer, nous pouvons toujours, vous savez, insérer votre puce dans le mien, si ça peut vous aider.” Elle plissa les yeux pour souligner l’ambiguïté suggestive de cette phrase, ce qui rappela à Peter que la directrice sortante avait un verre à la main depuis qu’ils avaient quitté la scène ensemble, et qu’elle en avait déjà un avant la présentation. C’est alors que les minuscules bulles qui pétillaient dans son cerveau dirigèrent ses pensées vers Ninon – Dieu qu’il aurait aimé la voir à cet instant. Puis vers Dorothée – n’était-elle pas censée le rappeler ? Et enfin vers sa petite sœur… Il se pouvait bien qu’il y ait le feu sous cette fumée. Serait-elle la prochaine à appeler ? Ou la fumée ne cachait-elle qu’une vieille femme qui criait au loup ?
“On n’a qu’à faire ça, cheffe, dit Peter, tentant d’enténébrer son regard et de se faire aussi suggestif que Ravani.
— Faire quoi ? demanda la directrice sortante.
— Insérer ma… Insérer ma puce dans le vôtre, comme vous le disiez.
— Quel petit effronté vous faites !
— C’est vous qui avez commencé, madame !
— Commencé quoi ?” Son demi-sourire était carrément illicite. “Vous avez une cigarette ? demanda-t-elle, pointant sur lui son radar.
— Primo, je ne fume pas. Secundo, vous êtes en train de me faire marcher. Tertio, je suis trop vieux, trop bête et trop américain pour vous, cheffe, d’ailleurs, n’êtes-vous pas censée être lesbienne ?
— Oh, monsieur Peter !” La directrice sortante s’autorisa un nouvel éclat de rire aussi perçant qu’inopiné. “Nul ne m’avait dit que vous pouviez être aussi chou !”
Et ainsi de suite jusqu’à ce que Peter soit de retour dans son lit à l’Hôtel d’Angleterre, seul, à voir la pièce tourner autour de lui, sans vraiment savoir comment, au juste, la partie mondaine de sa soirée s’était achevée. De retour dans son lit en ayant, Dieu merci, pris de la distance vis-à-vis de la méchante froissure causée par Ninon et les événements qui s’en étaient suivis… toutes choses qui lui reviendraient le lendemain matin, comme une ecchymose témoignant d’un coup.
Leila Ravani l’appela sur la ligne de sa chambre à 8h20 pour lui dire qu’elle avait toujours la puce de son portable et qu’en l’insérant dans l’un de ses autres téléphones, dans l’idée de le lui faire déposer à l’hôtel par un stagiaire, elle avait accidentellement lu un SMS en anglais. Elle jugeait bon de l’en prévenir car “il se peut que ce soit urgent”.
Marnie, songea Peter. “D’accord, vous pouvez me le lire, s’il vous plaît ?
— « Reçu ton… m… s… g… trop tard pour te rappeler hier soir. Ne peux qu’à 17 heures, ça te va ? Et je te dédommage ? J’apporte champ + ma bouche, tu en fais ce que tu veux. »
— Oh, Jesus”, maugréa Peter. En anglais.
“Encore du champagne ? Mon pauvre, que pouvez-vous bien avoir à fêter cette fois-ci ?
— Rien, maugréa Peter. Moins que rien.
— L’expéditeur est r… no, dit-elle.
— Oui, oui… Y en a-t-il d’autres ?
— Oui, quelques autres de r-no. Si vous voulez, je peux vous…
— Non ! Je les verrai quand j’aurai le téléphone.
— Lâche !
— Vous en avez déjà assez vu.
— Comme vous voudrez. Amusez-vous bien à Paris, mais pas trop ! À ce que j’ai pu constater hier soir, l’alcool vous rend maladroit. La maladresse est touchante chez un garçon mais ne vaut rien à un metteur en scène.
— Merci, dit-il, pour le téléphone. Et je vous verrai peut-être à l’Odéon un de ces jours.”
Ravani partit d’un rire sonore, violent, qui dura trois secondes, poignard démoniaque lui transperçant l’oreille pour aller lacérer sa gueule de bois. “Rien n’est moins sûr, en tout cas pas si je vous vois en premier !”
“Je suis trop fatigué, Dodo. Fatigué de quémander. Vas-y sans moi.
— Mais tu es vraiment dans le train ?
— Oui, je le jure. On m’a chassé de la ville comme un méchant dans un western. Mais tu n’as qu’à lui dire que j’ai été retenu à Grenoble.
— À Grenoble, où l’absence de Ninon Arnau à l’affiche n’a en rien tempéré l’enthousiasme du Stendhal, c’est bien ça ?
— Voilà. Dis-lui que c’est toujours un rôle en or, et… fais-toi jolie. Nous devons le garder de notre côté, mais nous n’avons qu’à lui dire que je suis un peu difficile, que j’ai d’autres actrices en tête, qui ne font pas partie de son écurie.
— C’est le cas ?
— Non. Je ne sais même pas qui il a d’autre.
— Je lui dirai que tu penses à Jewell pour le rôle.
— C’est ça, et que je compte m’arracher les ongles et m’enfoncer des épingles dans les yeux, aussi.
— Je peux toujours la citer, tu sais, pour qu’ils continuent à penser qu’on joue en première division.
— Elle a presque mon âge. Tu sais que c’est trop vieux pour le rôle, non ?
— Je suis sûre qu’ils n’ont pas lu la pièce, et de toute façon, c’est du théâtre. On peut tricher sur l’âge.”
Dans le temps, longtemps, Jewell Stone avait été le grand amour de la vie de Peter. Figure culte de l’underground punk new-yorkais qu’il se trouvait avoir connue au lycée, Jewell avait trouvé refuge à Paris après avoir bousillé sa carrière aux États-Unis, puis renoué avec Peter et joué dans sa première pièce-à-chansons, avant de devenir une chanteuse installée. C’était à cause de tout ce qui avait mal tourné lors de ce spectacle monté vingt ans plus tôt – Zorro ou l’Ivrogne parfait – que Peter avait juré de ne plus jamais refaire de théâtre. Avant cela, il avait coécrit et mis en scène plusieurs pièces-à-poèmes avec sa troupe Le Rouge et le Noir. Il appelait ça du club-théâtre – pas de décors, trois ou quatre personnes en scène, chacune un micro à la main – en rythme et en rime, avec une certaine dose de prêche politique et parfois un vague fil narratif. Ils avaient joué en première partie de nombreux groupes de rock en France, un peu comme Lenny Bruce chauffait jadis la salle pour des groupes de jazz aux États-Unis, avant que Peter ne se montre plus ambitieux. C’était probablement aussi à cause de tout ce qui avait mal tourné lors de cette première pièce-à-chansons qu’il avait rompu son serment pour chercher une forme de revanche – le succès – à travers cette nouvelle pièce et, après avoir passé vingt ans dans l’ombre de Jewell, voler de ses propres ailes, comme on le dit en français, et enfanter une création qui soit entièrement sienne.
En fait, c’était sa collaboration aux albums de Jewell – paroles, production et organisation générale – qui avait attiré Ninon Arnau vers lui lorsqu’elle cherchait un réalisateur artistique pour son premier album. Et le duo que Jewell avait interprété avec Ninon – une chanson kitsch de séduction saphique exprimée par des doubles sens outranciers qu’elles avaient exploités à plein dans le vidéoclip – avait contribué à susciter l’attention médiatique nécessaire au succès initial de Ninon.
“Ouais, ouais, ouais, dit-il, je comprends bien, mais ne compte pas sur moi pour appeler Jewell et la prévenir que nous utilisons son nom bien qu’il n’y ait pas l’ombre d’une chance pour que…
— Non, je dis juste que je pourrais le glisser à un moment comme ça, dans la conversation.”
Peter soupira. “OK, murmura-t-il. Tous les moyens sont bons, n’est-ce pas ?
— Tu sembles au bout du rouleau, dit Dorothée. Ne meurs pas, mon petit Peter. Nous avons encore besoin de toi.”
Le temps de rentrer chez lui, il avait reçu trois autres messages de Ninon, mais il se trouvait incapable de composer une réponse. Pour ce faire, il lui aurait fallu savoir ce qu’il voulait, or il n’avait pas le ressort et la substance nécessaires pour vouloir quelque chose. C’est pourquoi Ninon Arnau pouvait obtenir de lui tout ce qu’elle souhaitait à 17 heures cette après-midi-là pour peu qu’elle se déplace jusque chez lui. Elle préférait le retrouver sur ce qu’elle qualifiait de terrain neutre, prétendant, à tort, que se rejoindre dans un endroit inventé tout exprès pour ce genre de rendez-vous – l’Amour Hotel rue Saint-Denis, par exemple – comportait moins de risques. Plutôt qu’un hôtel, il s’agissait d’une collection de minuscules chambres à thème – Ninon aimait la “Palais oriental” – à l’étage d’un sex-shop. Vingt-cinq euros l’heure. Ils s’y étaient rendus pour la première fois à une époque où Peter “avait quelqu’un” et craignait qu’un moment d’intimité avec Ninon dans son appartement ne laisse des traces décelables. Elle devait savoir que son appartement était le pari le plus sûr aujourd’hui, mais il imaginait que c’était précisément le risque accru, sans parler du côté légèrement sordide de “l’hôtel”, que sa maîtresse occasionnelle recherchait. Aujourd’hui, pourtant, il était incapable de bouger. Aujourd’hui, Ninon devrait se parer de ses lunettes les plus noires, les plus grandes, et se rendre chez lui.
Il n’était qu’une poupée de chiffon. C’est ce qu’il lui dit lorsqu’il ouvrit la porte. Sa poupée de chiffon, dont elle pouvait disposer comme bon lui semblerait, ses voiles, pour peu qu’elle parvienne à les gonfler. C’est ce qu’il lui dit lorsqu’elle tomba dans ses bras. Si elle en venait à manquer de souffle, lui dit-il, plus rien ne les animerait. Il se sentait terriblement diminué, lui dit-il, et se demandait s’il n’avait pas été trop ambitieux avec cette pièce et elle et… tout. Il se demandait si, dans un puéril excès d’immodestie, il ne s’était pas figuré ses reins bien plus solides qu’ils ne l’étaient en réalité, et si, en se retirant de l’orbite de Jewell Stone, il ne s’était pas tout bonnement retiré du monde.
Elle lui dit qu’il se ridiculisait avec ses métaphores et que jouer les mauviettes était malséant. “Cesse donc de geindre, fit-elle, je ne veux pas que tu sois cette personne, il y a déjà longtemps que je voulais te le dire. Tu te plains trop, Peter. Tu devrais vraiment apprendre à t’en sortir sans te plaindre autant.” Elle avait apporté un magnum de Dom Ruinart. Elle déclara qu’avec son spleen et sa frustration en ligne de mire, il importait qu’ils vident ensemble cette bouteille au prix exorbitant, et ce sans faire usage de coupes. Ce n’était pas facile ; les bulles tendaient à fuser dans la mauvaise direction à chaque gorgée. Ce n’était pas facile, mais c’était drôle et à la moitié de la bouteille, elle lui avait fait l’amour. Aujourd’hui, Ninon était tout le vent dont leurs voiles avaient besoin et il était impossible, lui dit-elle, qu’elle quitte cet appartement sans avoir possédé son occupant, car elle sentait maintenant que Peter voulait mettre un terme à cette histoire, elle croyait maintenant que l’oasis vitale qu’ils étaient parvenus à cultiver risquait d’être abandonnée séance tenante. Peter le nia, mais pas aussi bien qu’elle l’aurait voulu. Elle avait besoin de larmes aux yeux, de trémolos dans la voix, d’un soupçon de désespoir… et tout ce qu’elle obtint, ce fut une poupée de chiffon débitant des variations sur le thème du Je… sais… pas. Peter disait la vérité ; il ne savait pas. “Hé, mon grand, lui dit-elle, tu viens de faire l’amour à une star de cinéma. Ça n’a pas un effet sur ton estime de soi à la con ?”
Elle avait dans la voix une pointe de méchanceté qu’il y avait déjà entendue, mais jamais à son encontre. Non, lui dit-il, à cet instant, ça ne lui était d’aucun secours. Naguère, ça aurait pu, mais à cet instant, il voulait s’affranchir de tout, quitter une vie qui n’était pas celle pour laquelle il était fait, qui était le résultat d’une erreur d’aiguillage. “Tu m’aurais préféré hier soir, ajouta-t-il. J’étais bien plus drôle. Aujourd’hui je ne suis que ça, autrement dit de la merde.
— Tu as couché avec quelqu’un hier soir ?” demanda-t-elle. Sans artifice, sans humour – le plus nûment du monde. Elle n’aimait pas cette idée. Vraiment pas. Du tout.
“Je ne crois pas.
— Tu ne crois pas ? Putain, Pete, tu n’en es pas sûr ?
— Tout devient assez brumeux au bout d’un moment, mais…” Il y avait eu quelque chose de vaguement sexuel tard dans la soirée – il se rappelait que Leila Ravani lui avait dit à un moment qu’il aurait “fait une bonne lesbienne” – mais ce n’était pas à proprement parler coucher avec quelqu’un. Il se rappelait aussi avoir profondément regretté que Ninon ne soit pas là – il avait eu envie de lui téléphoner – mais jugeait désormais préférable de ne pas le lui dire. “Je sais que j’étais seul dans ma chambre d’hôtel.
— Bien sûr, dit Ninon. Tout autre aurait été de trop, trop lourd pour tes frêles épaules surchargées.
— Oh Ninon…”
Ninon comprenait qu’elle était l’un des poids dont il souhaitait à présent “s’affranchir” et le lui dit, lui demandant si son interprétation était la bonne. Lorsqu’il admit qu’elle l’était peut-être, elle déguerpit dès qu’elle fut parvenue à se glisser dans sa petite robe noire.
II
LA PETITE
Peter Fellenberg. Semblait avoir survécu au plus grand désastre de sa vie professionnelle. Avait regagné Paris avec la conviction que sa pièce survivrait d’une façon ou d’une autre à la désertion de Ninon Arnau, avec le sentiment qu’elle était bel et bien remplaçable. Avait survécu à Grenoble et débarqué à Paris intact mais à genoux, impuissant à empêcher sa maîtresse occasionnelle de partir contrariée, impuissant à faire les choses simples à même de la retenir un peu à ses côtés, de dire les choses simples qui leur auraient permis de se séparer en bons termes… N’avait rien à manger. Avait besoin de se caler l’estomac pour se débarrasser de sa gueule de bois. Dévala les quatre étages qui le séparaient de la rue et sortit s’acheter des sushis.
Le foutu téléphone, le téléphone que Leila Ravani lui avait prêté. Encore. Un appel d’Amérique. Encore. Alors qu’il gravissait l’escalier chargé de son dîner de célibataire. Ce n’était pas le numéro de son enfance, ce n’était pas sa mère qui rappelait… Marnie ! se dit-il avec un frisson d’épouvante. Il allait découvrir s’il y avait le moindre feu derrière la fumée.
“Pete ?
— Hello, sœurette.
— Comment tu vas ?
— Comme de la merde réchauffée, voilà comment. Mais quelle importance ? Raconte-moi plutôt ce qui se passe avec la Petite !”
Macie était la benjamine de trois enfants – un garçon, deux filles – née dix ans après la deuxième. Elle avait été la moins attendue du trio et peut-être la plus aimée. Une “surprise miraculeuse”, disaient toujours ses parents, et nul doute qu’ils avaient eu davantage de temps à lui consacrer qu’aux deux autres, qui étaient arrivés si tôt et si vite. Il était tacitement établi que la Petite était aussi la plus intelligente – elle était entrée en terminale avec une moyenne de 19,4 et de grands espoirs en matière universitaire – et la plus jolie de la famille.
“Tu veux dire que tu sais pourquoi je t’appelle ?
— Oui, la drogue a envahi Spokane et ta fille s’est enfuie avec les Gitans. Maman a téléphoné hier, puis j’ai eu droit à Bruce Endahl. Je n’étais pas sûr que leurs propos aient le moindre rapport avec la réalité, mais voilà que tu m’appelles à ton tour et ce n’est pas mon anniversaire, alors… OK, là, je commence à m’inquiéter.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont raconté ?
— Toutes sortes de choses, mais ils sont déments. Qu’est-ce qui se passe, sœurette ? Macie n’a pas vraiment été kidnappée, si ?
— C’est ce qu’ils ont dit ? Ils ont dit kidnappée ?
— Maman a dit que des Gitans l’avaient emmenée dans l’Idaho.
— Nous pensons qu’elle a fait une fugue, Pete, mais c’est compliqué.
— Sais-tu où elle est partie ?”
Marnie répondit par un soupir. “C’est une longue histoire, Pete, dit-elle après qu’ils eurent passé un instant à écouter le silence. As-tu un peu de temps ?
— Bien sûr, mais… Je ne vois pas trop en quoi je pourrai vous aider dans la mesure où je me trouve, tu sais, ici quoi. Crois-tu que je puisse faire quelque chose ?
— Es-tu toujours en contact avec Tom Palm ?
— C’est une blague ? Je n’ai jamais été en contact avec Tom Palm, mais c’est drôle que tu m’en parles aujourd’hui parce que ma pièce, celle que nous présentons cet automne, son personnage principal est inspiré de cet allumé qui était un cousin éloigné de Tommy du côté de sa mère.
— Marrant, dit Marnie.
— Ouais, marrant, dit Peter, parce que je suis certain que la première fois que j’ai entendu parler de lui, c’était dans la cuisine des Palm. Ce type, Carson Clay, s’était attiré des ennuis lors des guerres minières de l’Idaho ; il avait passé du temps en prison avant de devenir un prédicateur charismatique, et chaque fois que Tommy et moi essayions d’en apprendre un peu plus sur lui, sa mère se fermait comme une huître. Ce que je fais en ce moment consiste un peu à piller La Chartreuse de Parme pour raconter l’histoire de Clay en mêlant sa vie à celle des personnages de Stendhal, et comme Stendhal a grandi à Grenoble, il y a un grand théâtre de la ville qui…” Peter s’interrompit. Sa sœur ne l’avait pas appelé pour faire le point sur son actualité professionnelle. “Bref, conclut-il, c’est drôle que tu m’interroges sur Tommy maintenant.
— En effet, acquiesça-t-elle, et elle laissa poliment passer quelques secondes avant de reprendre. Tu sais que nous appartenions à l’Église dont il était l’un des principaux anciens avant de fonder la sienne.
— Mais vous en êtes partis, non ?
— Oui, on en est partis juste avant le grand schisme, mais cette nouvelle Église que Tom a fondée, Macie en est devenue une fidèle zélée cette année.
— Merde…
— Ça ne semblait pas trop méchant au début, mais un peu avant Noël, elle s’est mise à faire le genre de petites remarques que tu peux imaginer – le genre de trucs qu’on connaissait par cœur après tant d’années à fréquenter frère Rick – et on en est arrivés à ne plus pouvoir se parler. Puis elle a boycotté Noël, refusant de venir dîner chez maman le 25 et… je veux dire, elle n’a toujours pas ouvert ses cadeaux.
— Double merde… Donc tu crois que c’est l’Église de Tommy qui l’a lobotomisée et qu’elle n’a pas été kidnappée par les Gitans ?
— Oui, mais aussi invraisemblable que ça puisse paraître, il y a aussi un volet tsigane dans cette histoire, et un garçon. N’empêche, c’est la religion qui l’a éloignée de nous. Elle est tombée bien au fond de la marmite, là.
— Plaît-il ?
— C’est le mot qu’emploie Henry quand il explique notre départ de l’Église. Il dit : Tu patauges dans cette daube, ça devient de plus en plus chaud, et si t’es pas un crétin ou un homard, tu sautes de la marmite avant de bouillir vivant. C’est ce qu’on a fait. On a sauté.
— Et vous en êtes vraiment sortis tous les deux ?
— Mais enfin ! Ça fait des années !
— Je ne sais pas. Je ne voulais pas trop insister après… Tu me détestais, tu sais.
— C’est toi qui me détestais.
— Ouais, enfin tu m’avais détesté la première. Il le fallait. J’étais du côté des tueurs de bébés… Mais vous vous êtes séparés avant ou après être sortis de la marmite, Henry et toi ?
— Après.
— Je ne comprends toujours pas, sœurette.
— Tu n’es pas le seul.
— Comment va-t-il ?
— Ça va. Il est toujours fourré ici. J’ai du mal à le tenir éloigné.
— Bien !
— Peut-être, ou peut-être pas. En tout cas, il est à deux doigts d’aller mettre son poing dans la figure de Tom.
— Vas-y Henry !
— Je ne sais pas si ça nous aiderait beaucoup, Pete, mais on se demandait si tu n’aurais pas une idée de la meilleure façon d’approcher Tom. Nous ne l’avons jamais vraiment connu, mais vous deux, vous étiez comme…
— Frères.
— Oui, comme frères. Alors peut-être que tu pourrais nous aider à, je ne sais pas, briser le charme ou ce qu’il fait pour amener les jeunes à…
— Tu plaisantes ? Vous en savez bien plus que moi sur la façon dont ça fonctionne. Vous l’avez vécu. Vu de l’extérieur, on dirait un mauvais film d’horreur où des imbéciles sous-qualifiés comme Sarah Palin tiennent le rôle de figure politique nationale et où tous les amputés du cerveau tombent dans le panneau. C’est effrayant, c’est déprimant et c’est invraisemblable, putain.
— OK, mais avant ma petite fille voulait devenir architecte, et maintenant elle a abandonné le lycée une semaine avant la fin des cours et elle… elle…
— Oh, sœurette…
— Je suis désolée, mais il faut que nous trouvions une solution, et vite.”
Macie Vermillion. Avait l’impression de rentrer d’exil. Savait que c’était juste parce qu’elle le sentait, si fort. Savait que c’était juste parce qu’elle se sentait enfin entière.
Il y avait là une langue qui parlait à son âme, une langue gravée dans son enfance. Il avait là ce baume, cette chaleur qu’elle n’eut besoin de ressentir qu’une fois pour mesurer combien ils lui avaient manqué. Des années durant, elle avait eu la sensation qu’il y avait un vide dans son existence, et elle savait maintenant de quoi il s’agissait : elle s’était trop éloignée d’une famille au sein de laquelle grandir dans la lumière du Seigneur. Se tenir si éloignée de la foi de son enfance avait ouvert en elle un gouffre béant, et pour le refermer, elle avait cherché aux mauvais endroits – dans les études, les sorties, les vêtements, les films, les garçons… tout ce que ce bas monde comptait de futile.
Elle avait remercié le pasteur Tom de l’avoir laissée revenir.
“Hé, pas de quoi me remercier. Toi, tu ne nous as jamais quittés, Macie, lui avait répondu Tom. C’est ton père et ta mère qui ont fait ce choix et, tu sais, nous avons tous… Chacun suit son périple. Il y a différentes voies vers le Seigneur et nous sommes tous là à chercher la nôtre. Peut-être que tes parents ont besoin de chercher encore un peu avant de retrouver leur chemin jusqu’à Lui.”
Macie avait acquiescé, tout en songeant : “Oh pitié, non.” Si ses parents rentraient au bercail, ce serait la fin. Tom parlait la vérité de Dieu, bien sûr, mais si elle ne pouvait pas poursuivre ce voyage de purification spirituelle toute seule, ça gâcherait tout. Ceci dit, le risque était minime ; elle en avait assez entendu à la maison pour savoir qu’un miracle ne suffirait pas à les faire revenir de leurs errements.
C’était le fils de Tom, Josh, qui avait été l’instrument de Dieu. Ils s’étaient vus plusieurs fois au Safeway de la Vingt-neuvième Avenue où il travaillait comme caissier, et un beau jour, tout en bipant les achats de Macie, il lui dit qu’il avait une pause, cinq minutes plus tard, et qu’ils pouvaient prendre un café ensemble. Elle avait un peu peur de lui – ses parents peignaient le père de Josh sous un jour si sombre – mais craignait encore plus de paraître impolie. Elle commença une phrase censée finir par désolée, je ne peux pas, là et ne parvint pas à l’achever, peut-être parce que Josh semblait lui-même assez fragile pour qu’un refus le brise en deux. En tout cas, leurs vingt minutes de tête-à-tête au Starbucks voisin s’avérèrent plaisantes. Et embarrassées. Et plaisamment embarrassées. Josh lui raconta qu’il avait joué dans la Little League et que ça lui manquait, et que s’il avait fréquenté un lycée public, il aurait pu intégrer l’équipe de base-ball… mais que tel n’était pas les desseins que le Seigneur avait à son endroit.
“C’est quoi ? demanda Macie.
— C’est quoi quoi ? répondit Josh.
— Et quels sont les desseins du Seigneur à ton endroit ?” Elle connaissait la formule, l’avait souvent entendue répétée par son frère et sa sœur aînés, mais elle baissa la voix pour prononcer ces mots, comme si elle était en train de raconter une blague grivoise. Dans sa famille, ce genre d’expressions était devenu tabou.
“Disons que… j’attends de le découvrir, répondit-il, baissant les yeux plus bas encore. J’imagine que je saurai assez vite.
— Comment ?
— Ben, quand Il va me le dire, quoi.”
Alors qu’ils s’étaient dit au revoir sur le parking et qu’elle se dirigeait vers la voiture de sa mère, il ajouta une dernière chose qu’elle ne comprit pas et dut lui faire répéter.
“J’aimerais bien qu’on… On pourrait peut-être, genre… Tu pourrais venir au Centre demain.
— Quel centre ?
— La Citadelle chrétienne.
— L’Église de ton père ?
— Y a un café là-bas.
— Un café ? Mais c’est dimanche, c’est un jour d’office.
— Oui, l’office est à 9 heures. Je pourrais passer te chercher, mais il faudrait que je vienne un peu tôt, genre 8 heures, parce que je joue de la basse dans le groupe et il faut qu’on s’installe.
— Le groupe ?
— Ouais, pour la louange.”
La louange. Elle se rappelait – c’était aussi ce qu’on disait chez frère Rick. Ils gardaient les enfants dans la salle principale pour les chants puis les envoyaient en étude biblique quand c’était l’heure du sermon de Rick. Elle aimait les chants. Des chants qu’elle n’avait jamais entendus ailleurs, simples et qui duraient très longtemps. Les paroles étaient projetées sur un écran et les gens chantaient en chœur. Certains levaient les bras et se balançaient en rythme et elle se perdait dans ces chants, la tête appuyée sur la hanche de sa mère. Elle ne savait pas suffisamment lire pour suivre les paroles, mais elle fermait les yeux, cramponnée à sa mère, se laissant aller à dormir debout, en quelque sorte… Comme une vache satisfaite.
“Donc ce sera comme un rancard.” Les mots étaient sortis avant qu’elle puisse les arrêter. Les deux adolescents rougirent. Macie était déjà sortie avec des garçons. L’année précédente, alors qu’elle avait seize ans, elle avait même eu un petit ami trois mois durant et, faisant presque tout ce que leurs amis faisaient, ils avaient eu la relation la plus intime qu’un couple peut avoir en se prétendant toujours vierge, mais être “invitée à sortir” par ce garçon la faisait maintenant s’empourprer. En même temps, elle se sentait en sécurité avec Josh. Elle se sentait bien. Et s’il fallait un rendez-vous à l’église pour profiter un peu plus de ce bien-être, eh bien va pour un rendez-vous à l’église. “Je serai prête à 8 heures, lui dit-elle. Pas la peine de venir sonner à la porte – c’est trop tôt. Je t’attendrai devant la maison.”
“Elle n’arrêtait pas de tomber sur Josh, l’un des enfants de Tom, dit Marnie. Autrefois, avec Tom, on s’amusait à dire qu’ils finiraient ensemble parce qu’ils ont à peu près le même âge, et j’ai toujours pensé que Josh l’aimait bien, mais… je ne dis pas ça pour me vanter, mais je crois que beaucoup de garçons l’aiment bien. Je t’ai envoyé des photos récemment ?
— Oui, si j’étais Henry, j’achèterais un fusil et enchaînerais cette fille au radiateur.”
Marnie ne rit pas. Ne savait pas où se trouvait sa benjamine à cet instant. L’avait déjà imaginée enchaînée à quelque chose quelque part.
“Désolée, dit Peter. Elle est jolie. Comme toi.
— Arrête ton char, tu ne m’as pas vue depuis un moment.
— En tout cas, petite, tu étais craquantissime.
— Eh bien, Macie ne l’était pas, à vrai dire. Je crois que ç’a été une bonne chose quand nous l’avons remise à l’école publique – elle s’est vraiment jetée dans les livres au début, peut-être parce qu’elle n’avait pas grand-chose d’autre pour elle. Et puis, quand elle est arrivée en seconde, ça marchait toujours bien côté livres, mais il faut croire qu’elle était en train de devenir une jolie fille. Moi je la trouve juste avenante, mais pour d’autres…
— Attention, Spokane !
— Oui, je ne sais pas… En tout cas, je crois qu’il n’y a rien eu entre elle et Josh – il a dû être un peu lent à passer à l’action – mais il y a un autre garçon de l’Église de Tom qui n’a pas perdu de temps, lui. Brandon. L’Église est un problème, Brandon en est un autre, et je ne sais pas qui est responsable de la situation, mais où que soit Macie, je pense qu’elle est avec lui.
— Ils seraient partis se marier en douce ?
— Pas exactement. Je ne crois pas qu’elle ferait ça – partir se marier en dehors de l’Église – mais on dirait qu’il l’a emmenée avec lui dans l’Idaho, un truc de ce genre.
— Un truc de ce genre ?
— OK, ça va sembler un peu bizarre, mais c’est presque comme si elle s’était laissé kidnapper.
— Pourquoi ?
— Parce que… déboussolée ? Perdu tous ses repères ? Amoureuse folle ? Pourquoi les gamins se fichent en l’air avec la drogue, la religion ou que sais-je encore ? Parce que c’est des gamins, que quelque chose ne va pas dans leur vie et…” À ces mots, sa voix se fit très fluette.
“Toi et Henry ? hasarda Peter.
— Avec Seth et Barb nous avons des problèmes, d’énormes problèmes, mais je ne crois pas qu’ils en aient souffert à proprement parler – ils étaient assez âgés pour affronter la séparation. La Petite est différente – je me dis maintenant que ça a peut-être entamé ses défenses.
— Et ce gamin, là, Brandon, tu as parlé à ses parents ?
— C’est un autre problème, je ne suis pas sûre qu’il en ait. Il vit avec un oncle à Coeur d’Alene ou pas loin et on dirait que ça craint pas mal là-bas. Drogue peut-être et, tu sais, suprémacisme blanc…
— Arrête !
— J’ai trouvé une photo de lui sur internet. Il a une page MySpace qui semble abandonnée depuis des années. Il y frime avec ses tatouages louches et sa playlist – tu peux cliquer pour entendre ses chansons – complètement violente, ça fait froid dans le dos. Certains des gamins sont dans l’Église de Tom grâce à un programme en direction des jeunes qu’ils appellent Mission possible ! et qui consiste à partir en patrouilles de témoignage. C’est comme une chasse au trésor et ils ont l’art de dénicher des garçons et des filles paumés qui sont juste contents que quelqu’un se préoccupe d’eux. Il se peut que Brandon soit tombé dans leurs filets pendant l’un de ces raids. Beaucoup de gens sont dans cette Église en raison de telle ou telle souffrance. Ils ont tout un tas de blessures et Tom est là pour les recoudre.
— Tu penses qu’Henry et toi aviez des blessures ?
— Justement, non, rien de profond. On était juste jeunes et pas très futes-futes. C’est ce que tu disais.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Oh, que si, voire pire. Oui, tu as dit bien pire, Pete. Je crois me souvenir qu’Henry était tenté de te mettre la tête au carré.
— Bien sûr, en bon chrétien… Et si vous passiez un coup de fil à Tommy ? Vous ne l’avez même pas encore appelé ?
— Je sais. Nous devrions, mais ça s’est si mal passé avec lui quand nous sommes partis. Ils ont une règle qui rend genre « illégal » d’avoir le moindre contact avec quelqu’un qui a quitté l’Église, et Tom et sa femme Cassie étaient de vrais chiens de garde à ce sujet. Nous étions des lépreux… Barb refuse toujours de nous parler. Elle est à Portland avec Jesse, qui a son groupe et son ministère là-bas maintenant, et ils nous interdisent de voir nos petits-enfants.
— Évidemment.
— Je sais que c’était notre faute au départ, mais ensuite Rick l’a si bien embobinée qu’elle l’a suivi jusqu’en Afrique du Sud avant qu’il ne devienne complètement taré, et malgré le bazar qu’il a mis là-bas, elle est toujours aveugle comme une taupe et elle s’entête avec un nouveau gang de fondamentalistes. Un peu comme celle de Tom, la bande de Jesse est issue de l’éclatement du mouvement de Rick.
— Ce vieux frère Rick a vraiment laissé son empreinte, hein ? Il est où maintenant ?
— Toujours en Afrique du Sud, je pense, ou du moins quelque part à l’étranger. Il aurait trop de problèmes avec la justice s’il rentrait. Il pourrait aussi bien être mort, en fait, à voir leur attitude, c’est vraiment tout comme. Il y a eu tant de révélations à son sujet que personne ne veut admettre l’importance qu’il a eue dans sa vie.”
Cette église n’était pas très grande. Dans le souvenir que Macie en gardait, l’église de son enfance était l’édifice le plus grand qu’elle ait connu et elle réunissait dix fois plus de fidèles. Le Centre chrétien Citadelle occupait une ancienne école primaire de la moitié nord de Spokane – Macie et Josh vivaient dans la moitié sud, plus aisée – et l’office dominical se tenait dans l’ancienne cantine/salle de gym, alors que l’église de frère Rick était une sorte de centre de conférences dernier cri dont la construction avait été entièrement financée par les fidèles. Une grande partie de ce qu’elle voyait et entendait, en fait, paraissait une version miniature de l’église de son enfance. Sur l’estrade, Josh et ses comparses musiciens – deux jeunes et un homme entre deux âges – jouaient tandis que les fidèles entraient et que les paroles étaient projetées sur un écran derrière eux. Au-dessus de l’écran, tendues sur toute la largeur du mur blanc fraîchement repeint, se découpaient des sortes de pièces de Tetris évoquant les sept continents, tandis que des drapeaux de tous les grands pays du monde ornaient le haut des trois autres murs. Macie concentra son attention sur Josh et sur le groupe tandis que des gens en short et en tee-shirt faisaient le tour de la pièce pour aller se dire bonjour. Un petit homme brun au sourire terne et aux cheveux gras demanda son nom à Macie avant de lui tendre un petit sac de Pâques jaune vif noué d’un ruban bleu dans lequel elle trouva un petit assortiment de bonbons, un stylo barré de la formule EN SON NOM, un bon pour une boisson gratuite au Good News Cafe et une lettre de bienvenue.
Macie eut l’impression d’être la seule à porter une robe. Elle supposait que c’était ce qu’on portait à l’église, mais cette supposition n’avait peut-être d’autre fondement que ce qu’elle avait vu dans les films ou à la télé… ou c’était peut-être à cause de la dernière église qu’elle avait connue. Après avoir quitté celle de frère Rick, pendant une année environ, ses parents avaient fréquenté une église luthérienne traditionnelle – celle où se rendait la famille de sa mère – avant de laisser tomber l’église pour de bon. Lorsqu’elle leur avait demandé pourquoi, ils avaient répondu qu’ils n’avaient pas de problème particulier avec les luthériens mais qu’ils ne se sentaient pas à leur place. “On trouvera Dieu ailleurs, avait dit son père à l’époque, dans la nature, dans nos enfants, dans le base-ball. On s’en sortira très bien.”
Parvenue à l’âge de dix-huit ans, Macie savait que sa famille ne s’en sortait pas très bien.
À dix-sept ans, elle ne savait que penser, mais se sentir chez elle au Centre chrétien Citadelle était déjà quelque chose, était déjà mieux que l’école, où la poursuite de la réussite sociale qui animait tous les autres la laissait froide, et où elle ne trouvait rien de mieux à faire que travailler pour avoir de bonnes notes. Le jour où elle s’avisa qu’aucune loi n’interdisait de travailler moins, elle vit combien il était absurde de vivre pour faire plaisir aux autres.
“C’est courir après un truc dont le monde te fait croire que tu as besoin, lui dit Tom ce jour-là. C’est bien d’avoir des bonnes notes, mais les as-tu pour la satisfaction de l’accomplissement personnel ou parce que tu veux impressionner les gens, comme tu le ferais avec une belle robe ou une grosse voiture ? Quand on vient vers le Seigneur, on s’aperçoit que les choses qu’on jugeait si importantes ne le sont finalement pas, et Jésus nous a avertis de ne pas mesurer nos vies à l’aune des biens que nous possédons.”
À la fin du préambule musical, Josh vint s’asseoir à côté d’elle tandis que son père – l’homme entre deux âges qui jouait du clavier – avait pris place au micro pour donner sa causerie. La rangée de dix sièges devant eux n’était occupée que par quatre individus, quatre jeunes hommes arborant tous les insignes de leurs tribus respectives – tatouages, piercings, rasages travaillés du crâne et du visage, baggys tombants, tee-shirts ou chemises à carreaux trop grands… Trois d’entre eux étaient blancs. Le quatrième semblait latino. Après leurs fist bumps, leurs demi-accolades et leurs hochements de tête rituels, ils n’échangèrent pas un mot, suivant le programme avec attention, levant et balançant les bras de temps à autre alors que l’Esprit saint, selon toute apparence, était en train de descendre sur eux.
L’un d’entre eux – tee-shirt blanc uni, jean, crâne rasé, tatouages entrelaçant des serpents, des chiffres et des croix tissées de ronces sur chaque bras – se retournait régulièrement pour regarder Josh et Macie. La première fois, ce fut pour saluer Josh d’un signe de tête plein de gravité. Les fois suivantes, ce fut pour une raison inconnue de Macie, et plus tard, lorsqu’elle se rendit au café pour utiliser son bon – un latte gratuit ! – et attendre Josh, ce même garçon la servit. Ryan Gosling, songea-t-elle, ou une star de cinéma plus ancienne, comme James Dean. Oui, James Dean, sans les cheveux. Même dans sa façon de parler. Surtout dans sa façon de parler – elle avait regardé La Fureur de vivre en DVD avec son père. Ce garçon parlait comme s’il avait quelque chose dans la bouche qui l’empêchait d’articuler. Et ce garçon était ravissant. Ravissant était le mot qui lui vint à l’esprit lorsqu’elle s’installa avec son café, un mot qu’elle n’aurait jamais pensé utiliser pour décrire un garçon. Elle se surprit à essayer de couler d’autres regards vers lui et retourna chercher du sucre au comptoir. Elle ne prisait guère le café, et encore moins le sucre, mais elle voulait l’entendre parler à nouveau. Elle voulait qu’ils se trouvent à nouveau face à face, et une part d’elle voulait certainement qu’il le sache.
Quand Josh vint s’asseoir avec elle, il lui demanda si elle voulait rencontrer son père.
“Je l’ai déjà rencontré, dit-elle. Quand j’étais petite.
— Je veux dire le revoir, juste pour dire bonjour.
— Peut-être la prochaine fois.
— Ça veut dire qu’il y aura une prochaine fois ?” demanda Josh.
Lorsqu’il sourit, elle s’aperçut que ce devait être la première fois de la journée. “Bien sûr, la prochaine fois pourrait être la semaine prochaine”, répondit-elle, et elle vit Josh sourire de nouveau. Pourtant, dans son lit, ce soir-là, elle ne vit pas grand-chose d’autre que le dos de ce garçon au crâne rasé et aux multiples tatouages. Josh était mignon. Josh avait de doux yeux bleus et de fins cheveux blonds coupés presque exactement comme ceux de son père, couvrant la moitié de ses oreilles et la moitié de son front, mais cet autre garçon… Elle savait que si elle sautait sur le dos de cet autre garçon, non seulement il ne vacillerait pas, mais elle épouserait sa solide carrure comme un sac à dos. Elle se vit juchée là comme un petit animal, les bras autour de son cou, concentrant tout son être au seul endroit où elle souhaitait se trouver. Chez elle. Elle tenta d’imiter leur façon de parler, à James Dean et à lui, tenta vainement d’imiter une bouche pleine de billes. Tenta vainement de s’endormir. Sut que sa vie était sur le point de changer, et ce savoir, ricochant dans sa tête comme une boule de flipper, était peu propice au sommeil. Sut qu’elle ne parlerait de cette nouvelle vie à personne. Ce qu’il y avait de nouveau là-dedans – ce qu’il y avait de bon – c’était que ça lui appartenait entièrement, et qu’elle n’éprouvait pas le besoin de partager. Elle aurait dix-huit ans dans un mois et demi – le lendemain de Noël – et avait le sentiment qu’elle allait peut-être enfin grandir, prendre les choses en main. Un sentiment bienfaisant, à l’opposé de ceux qui l’habitaient depuis trop longtemps.
“Ça me rappelle ce que faisaient les tarés de Jésus quand j’étais au lycée. Tu les voyais plantés au coin de la rue, pieds nus, à distribuer des tracts, les yeux embués par la vertu de leur tâche… ou par leurs retours d’acide.
— Oh, ces raids de témoignage sont loin d’être aussi gentils. Ils donnent carrément dans le harcèlement, et une de leurs cibles favorites est le planning familial, bien sûr.
— Bien sûr. C’est une usine à avortements.
— Ce n’est pas vrai ?
— Je t’en prie !
— Enfin, à part bloquer l’entrée, les jeunes du CCC se permettent à peu près tout là-bas, et de temps à autre ils mettent le grappin sur une fille paumée et la convainquent de se convertir. C’est ce qui s’est passé avec la petite Gitane.
— La petite Gitane…
— Karlita, la nouvelle meilleure amie de Macie… ou un truc comme ça.
— Qui est vraiment tsigane ?
— Oh oui. Karlita Belmas. Si tu n’as jamais entendu parler de sa famille, c’est que tu n’as guère pris de nouvelles de ta ville natale, parce qu’elle a fait la une de l’actualité ici dans les années 1990. Il y a même eu un reportage sur PBS. Ils ont été perquisitionnés dans une affaire de recel et la police a fait un tel saccage que son oncle, Mel Belmas, en a eu marre et a poursuivi la ville de Spokane. Pendant un moment, il a été le Gitan le plus célèbre d’Amérique, et il a fini par avoir gain de cause, mais entre-temps son père, le grand-père de Karlita, était mort en jetant un sort à la ville.
— Diantre.
— Ouais, et quand on voit certains des événements qui se sont déroulés ici, force est de se demander si cette malédiction n’a pas eu un certain effet.
— Tu plaisantes.
— Un peu, dit Marnie. Oui, je plaisante, mais on n’arrête pas de connaître des horreurs dans cette ville. Des trucs glauques comme l’affaire du maire West et, avant ça, le tueur de prostituées. Macie allait à l’école avec deux de ses filles.
— Il y a toujours eu ce genre de choses. N’oublie pas que je suis allé à l’école avec la petite sœur du futur recordman des violeurs, Kevin Coe. Peut-être que la malédiction du Gitan était rétroactive.”
C’était sa deuxième patrouille. Brandon n’avait pas pris part à sa première mais Macie s’était dit qu’il serait peut-être là cette fois-ci et elle avait eu raison. Josh était passé la chercher à 7h50 et ils étaient cinq à s’être postés devant le planning familial de Trent Avenue lorsqu’il ouvrit ses portes à 8 h30. Elle tendit un tract à une femme de l’âge de ses parents juste devant le perron du bâtiment – la première femme de la journée. La dame l’accepta avec solennité puis lui en demanda un autre, et un autre, et encore un autre… avant de sourire et de lui avouer qu’elle aimerait beaucoup les avoir tous. “S’il vous plaît, ce serait vraiment d’un grand secours”, dit-elle.
Macie lui donna la trentaine de tracts qui lui restaient entre les mains.
“Merci, ma grande, c’est très aimable à toi, dit la femme, son sourire s’élargissant. Nous commencions à manquer de papier de brouillon.”
“Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Brandon au moment où la femme entrait dans le bâtiment.
— Elle a pris toutes mes feuilles, dit Macie en regardant ses pieds.
— Les a prises ? demanda une autre fille – Lindy.
— Me les a demandées, dit Macie, regardant toujours ses pieds.
— Connasse”, cracha Brandon.
Macie savait que ce vilain mot était destiné à la femme qui avait pris les tracts, mais elle le reçut comme une gifle.
“Brandon ! s’exclama Lindy.
— Désolé, dit Brandon, mais elle est là-dedans en train de commettre des meurtres et elle croit qu’elle…
— Elle est fourvoyée, dit Lindy. Nous sommes ici pour toucher son cœur. C’est bien que Macie n’ait pas su que c’était la directrice. Nous n’avions jamais eu de contact avec elle jusqu’ici.
— Moi si, dit la troisième fille – Alyssa. Une fois, je lui ai demandé pourquoi elle faisait ça.
— Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?
— Que je devrais être en classe.”
Brandon émit un son de gorge bestial – “Putain, je… Punaise, je hais ces foutus…” – et acheva manifestement sa phrase dans sa tête.
Macie comprenait la vivacité de sa réaction, mais, là encore, les mots ne lui semblaient pas être les bons. Elle savait qu’elle aurait dû le dire, mais, peinant déjà à soutenir le regard de Brandon, désormais, elle laissa cette tâche à Lindy : “On est ici pour les aimer, expliqua sa camarade, pour les aimer avec ardeur, avec le feu de notre foi. C’est comme ça que Jésus touchait le cœur des gens. Et ils sauront que nous sommes chrétiens à notre amour, psalmodia-t-elle.
— Ouais, et c’est écrit où qu’on a le droit de tuer quelqu’un juste parce qu’il est pas né”, grogna Brandon, secouant lentement la tête, le tranchant de sa question suffisant amplement à décourager toute réponse, contradictoire ou autre. Lorsque Macie avait osé lui jeter un premier regard, ce jour-là, elle avait été surprise de trouver ses yeux bouffis et son visage enchâssé par des cheveux et par une barbe d’une semaine. Il y avait quelque chose de différent chez lui, quelque chose qui couvait avant même leur premier contact de la matinée. “C’est ce que j’aimerais demander à ces trous du, poursuivit-il, c’est tout ce que je veux savoir de ces individus.” Toutefois, il ne pouvait rien demander à ces individus, car après quelques incidents, il avait été décidé que seules les filles aborderaient les patientes entrant dans la clinique. Les garçons apportaient leur renfort et leur soutien moral mais ne devaient intervenir qu’en cas d’absolue nécessité. Brandon avait exprimé son souhait d’intervenir malgré tout, et Tom avait dit qu’il n’y avait aucune raison qu’il s’en prive en d’autres occasions – en marge des meetings politiques ou au stand que le CCC tiendrait à la foire du comté de Spokane, par exemple – mais avec ce pourvoyeur d’avortements, mieux valait que les filles prennent l’initiative et que les garçons restent en retrait, mieux valait ne leur fournir aucun prétexte pour appeler la police.
Très désireuse de se racheter, Macie fut la première à prendre l’initiative lorsqu’une jeune fille ne semblant pas faire partie du personnel de la clinique approcha. “Bonjour, moi c’est Macie”, dit-elle. La jeune fille ne dit rien mais s’arrêta tout de même devant son interlocutrice. “Tu es… Tu as…” Face à ce consentement muet, Macie ne savait pas vraiment comment procéder. La fille la dévisagea, attendant la suite, ses grands yeux noirs rehaussés par l’application experte de cosmétiques. Il n’y avait rien de remarquable dans sa jupe longue en jean et ses baskets, rien de remarquable dans ses longs cheveux noirs hâtivement tirés en arrière et noués par un élastique, mais son maquillage était exquis, et sa beauté d’un genre assez rare à Spokane. “Tu as un rendez-vous ?
— Non, dit la fille.
— Ah”, fit Macie. La fille était toujours plantée là comme si elle attendait que Macie lui dise quoi faire. Macie lui tendit un tract. La fille y jeta un œil puis releva la tête vers Macie.
“Je peux… en avoir un ? demanda-t-elle.
— Un autre ?” Macie lui tendit un autre tract et commença à se demander si on ne lui jouait pas encore un mauvais tour.
“Non, répondit la fille, considérant avec une certaine perplexité la seconde feuille de papier parvenue dans ses mains, un rendez-vous.
— Ah, ça faudrait voir là-dedans, dit Macie en hochant la tête vers la porte d’entrée. Mais… Tu es sûre de vouloir faire ça ? Sais-tu que la vie commence dans l’utérus ?” La fille semblait maintenant tout ouïe, alors Macie poursuivit. “Tu n’es pas obligée de faire ça, je veux dire, veux-tu vraiment supprimer une vie ?
— Supprimer une vie ?
— Mettre fin à une vie. Veux-tu vraiment faire ça ?
— Faire… quoi ?
— Avorter !
— Non…
— Tu ne veux pas tuer un enfant à naître ?
— Non ?
— Ah, alors tu… tu ne devrais pas entrer, tu sais.”
La fille baissa à nouveau les yeux vers les feuilles de papier qu’elle avait entre les mains, puis dirigea son regard vers l’entrée. “C’est bien la clinique familiale, ici, non ?” demanda-t-elle. Il y avait un petit panneau sur la porte, mais elles étaient trop loin pour pouvoir le lire.
“Oui, c’est bien ça. Ils font des avortements, mais…”
Macie était stupéfaite des progrès qu’elle réalisait. C’était ce pour quoi elle avait prié. “Comment tu t’appelles ?” demanda-t-elle.
La fille hésita, comme si elle avait fait quelque chose de mal, comme si la dernière question de Macie n’avait d’autre but que de le révéler.
“Mon nom ?
— Oui, moi par exemple, c’est Macie.
— Karlita ?
— Karlita. Cool, comme nom. Je… J’aime bien ton maquillage.” Les mots sortirent tout seuls. C’était un mensonge, mais elle pouvait difficilement dire à la fille que son visage, en fait, paraissait irréel, ressemblait davantage à une peinture qu’à un vrai visage. La question du maquillage avait valu à Macie d’être en conflit avec ses parents lorsqu’elle était en classe de troisième. Quand sa mère avait dit qu’elle n’était pas assez âgée pour en porter, que ce n’était pas bien, Macie avait choisi d’être en franc désaccord. Quand son père avait éclaté de rire la première fois qu’il l’avait vue porter du rouge à lèvres, elle avait choisi de laisser tomber le rouge à lèvres. À présent le maquillage de la fille qui se tenait devant elle lui apparaissait comme la définition même du péché. “On pourrait peut-être aller prendre un café ensemble ? demanda-t-elle à la fille. Ça te dirait d’aller boire un café avec nous, comme ça on pourrait, genre, discuter de tout ça ?”
Plus tard, Macie se demanderait pourquoi Karlita avait si facilement accepté son invitation. Plus tard, elle s’apercevrait que Karlita avait probablement pensé qu’elle y était obligée, que refuser lui causerait des ennuis auprès d’une autorité qui avait le pouvoir de lui faire faire ou ne pas faire certaines choses, par exemple entrer dans une clinique du planning familial. À l’époque, avoir sauvé Karlita et son enfant à naître était un coup de maître qu’il fallait célébrer. Chacun des membres de la patrouille de témoignage fut filmé en train de livrer son récit de l’événement pour le site du CCC. Un montage de douze minutes posté sur la chaîne YouTube du Centre et ayant Macie Vermillion pour vedette – Karlita tournait le dos dès qu’on essayait de la filmer – totalisa soixante-dix-huit vues la première semaine. La chance des débutants, plaisanta Macie, mais cette modestie était en partie démentie par sa mine radieuse et Tom se sentit en devoir de l’appeler à l’humilité. “On est tous vraiment heureux pour Karlita. Quand on reçoit une telle bénédiction, tu sais, ça nous rappelle pourquoi on est ici, mais ce qu’il faut bien garder à l’esprit, c’est que Dieu est derrière tout ça. Nous, on n’est que ses instruments.”
“Donc, il y a deux semaines, poursuivit Marnie, ils étaient toute une bande à partir faire une retraite à Spirit Lake le temps d’un week-end. Tu te souviens des Gunderson ? Kristin était ma copine en primaire.
— Ça me dit quelque chose, fit Peter.
— Je veux bien le croire, parce qu’on ne parlait que d’eux dans les années 1980, quand Mme Gunderson a poursuivi M. Gunderson pour lui avoir transmis l’herpès qu’il avait hérité de sa secrétaire. C’est même passé dans 60 Minutes et elle a fini par décrocher le jackpot – elle a eu la maison, le chalet au bord du lac, enfin à peu près tout. On la voyait pas mal quand elle allait chez frère Rick et elle a suivi Tom quand il a lancé son machin. Le CCC organise souvent ses retraites pour les jeunes au chalet des Gunderson. Ils se baignent, font du ski nautique, chantent au coin du feu et…
— Couchent ensemble ?
— Non ! Mais généralement il n’y a pas d’aînés, alors ils passent effectivement de bons moments, sous la houlette de jeunes chefs. En tout cas, il y a deux semaines, Macie et Karlita et, je crois, Josh et Brandon sont allés là-bas avec quelques autres et c’est là que c’est arrivé.
— Quoi ?
— Que Macie et Karlita ne sont pas rentrées.
— Et t’as appelé les flics, au moins ?
— Oui, j’ai fini par déclarer sa disparition et j’ai dû y ajouter Karlita, ce qui a causé toutes sortes de dégâts. Je m’en veux énormément parce que les flics sont allés chez les Belmas pour s’enquérir d’elle et leur visite a fini aux infos, et je ne sais toujours pas bien ce qu’il en est ressorti, mais le lendemain, j’ai appris que Karlita était rentrée chez elle. Comme elle restait parfois dormir chez nous, on était devenues plus ou moins proches, elle et moi – à supposer qu’on puisse devenir proche de Karlita –, alors je suis allée la voir dès que je l’ai su. C’était bizarre, Pete. Elle a ouvert la porte et m’a dit d’attendre dehors, elle s’est absentée un instant, puis elle est sortie et m’a tendu un bout de papier plié tout petit.
— Un mot de Macie ?
— Tout juste.
— Et ?
— Elle va bien ! Elle grandit auprès du Christ ! Brandon est quelqu’un de très bon et j’ai tort de m’inquiéter et de déranger la police !
— Et Karlita, elle t’a dit quoi ?
— Rien ! Pas moyen de lui arracher un mot. C’est dur à expliquer, mais elle fait un certain effet aux gens, même à moi, parce qu’on ne peut jamais vraiment savoir ce qui se passe dans sa tête. Macie croyait connaître Karlita, mais c’était faux. Aucun d’entre nous ne la connaît ! Elle regarde les gens avec ses grands yeux magnifiques et ils lui attribuent toutes sortes d’idées – la font penser comme ils veulent qu’elle pense, être comme ils veulent qu’elle soit, mais, en tout cas, j’aurais préféré qu’elle…” Peter entendit sa sœur ravaler un sanglot. “Où que soit Macie, je serais plus rassurée si Karlita était toujours avec elle.
— Et la famille de Brandon, interrogea Peter, tu en sais quelque chose ?
— C’est ce que j’aimerais demander à Tom, mais je me dis que ce serait peut-être mieux si tu le faisais.
— Vraiment ? Après tout ce temps ? Je suis un parfait étranger.
— Une traîtresse, c’est pire. Tu peux l’appeler en tant que vieil ami et qu’oncle inquiet, mais moi ? Impossible.
— Oui, une apostate… Ils pourraient être tentés de te lapider.” Ce serait effectivement un coup de fil embarrassant, mais à sa portée. “Il va me falloir son numéro, dit-il. Celui que j’ai en tête a cinquante ans – KE4-1783.
— Comment peux-tu te souvenir de ça ?
— Bonne question, d’autant que j’ai souvent du mal à me rappeler si je me suis déjà lavé les dents.
— Je te trouve ça, mais… C’est formidable. Merci, Pete ! Vois juste si tu peux le faire parler d’elle.
— Ne t’attends pas à un miracle, hein. Mais il y a encore une chose qui m’échappe, pourquoi maman a-t-elle dit que Macie avait été kidnappée par les Gitans ?
— Mon Dieu… Primo, parce qu’on en a énormément parlé aux infos il y a quelques années, et tu sais – ou peut-être pas, d’ailleurs – qu’elle a tendance à mélanger sa vie et tout ce qu’elle voit aux infos. Et secundo, il se peut qu’ils l’aient effectivement appelée.
— Les Gitans ?
— Il est dur de faire la part du vrai et du faux, mais il semblerait que des gens se faisant à tout le moins passer pour des Gitans l’aient appelée, et je crains qu’elle n’ait essayé de rassembler cinq mille dollars à leur envoyer.
— Cinq mille ? Pourquoi ?
— Oh, Pete, elle perd complètement la tête.
— Mais comment tu sais pour les cinq mille dollars ?
— Elle me l’a dit ! Elle m’a raconté qu’elle s’était rendue dans une agence avec le cash et qu’elle avait essayé de faire un virement vers je ne sais où.
— Sans blague.
— Oui, et ils ont refusé. Ils ont vu que c’était une vieille dame en train de se faire escroquer. Elle m’a raconté toute l’histoire et elle a mal réagi quand j’en ai reparlé quelques jours plus tard. Elle a dit que j’étais cinglée, qu’elle n’avait jamais voulu envoyer cinq mille dollars à quiconque, et j’ai eu l’impression qu’elle croyait vraiment ce qu’elle disait.”
Marnie avait compris que la défaillance cérébrale de sa mère était entrée dans une phase dramatique lorsqu’elle était venue la chercher pour l’emmener à un rendez-vous chez le dentiste et que Louise avait déclaré que non, elle ne pouvait pas sortir maintenant car elle devait rester près de son téléphone. C’était si excitant, elle allait tous les rendre riches ! Elle ne pouvait pas entrer dans les détails car on lui avait déconseillé d’en parler, mais devant le scepticisme de sa fille, elle était devenue furieuse. “Tu verras bien, avait-elle dit, et tu n’en toucheras pas un sou, ça c’est tout vu.” La fois suivante, Louise affirma que Marnie inventait tout, qu’elle n’avait jamais parlé de devenir millionnaire, mais qu’en effet, elle allait peut-être avoir une rentrée d’argent prochainement car il y avait un monsieur du Colorado qui lui téléphonait depuis quelque temps et… “Tu lui as envoyé de l’argent ? demanda Marnie.
— Bien sûr que non. Pourquoi je ferais ça ? répondit sa mère d’un ton sec.
— Donc il ne te réclame pas d’argent ?
— Pourquoi le ferait-il ? C’est un homme charmant. Il va m’envoyer sa photo.
— Tu lui as donné ton adresse ?
— Pour qu’il puisse m’envoyer sa photo !
— Comment s’appelle-t-il ?
— Je ne sais pas comment il s’appelle, mais si j’ai envie de lui envoyer de l’argent, à lui ou à n’importe qui, pourquoi je n’aurais pas le droit, bon sang de bois ? J’ai travaillé dur pour l’avoir. J’ai travaillé dur pour vous, les enfants !”
Quand Marnie émit l’hypothèse que sa mère était peut-être la victime d’escrocs, cette dernière raccrocha. Dans la mesure où cette femme réécrivait l’histoire d’aussi loin que ses enfants s’en souviennent, il était difficile d’imaginer victime de démence plus difficile à détecter que Louise Talgren, anciennement Fellenberg, née Ida Louise Jackola. N’empêche, Marnie décida qu’il lui faudrait questionner Karlita au sujet des coups de téléphone des “Gitans kidnappeurs” pour voir ce qu’elle avait à en dire. Peut-être pouvait-elle aussi confronter Karlita à Louise. Elle était prête à tout. Même à enrôler son frère Pete.
Peter termina sa conversation avec sa sœur, termina les sushis et la canette de 50 cl de bière Asahi qui les accompagnait et se demanda pourquoi il ne s’était jamais engagé, n’avait même jamais essayé de s’engager envers Ninon. Craignait-il l’aptitude de l’actrice à piétiner et délaisser un amant dès qu’elle était lasse de lui ? Il l’avait vue en traiter d’autres ainsi et était troublé par son absence de remords, mais… Non, ça ne pouvait pas être ça. Son aptitude à la méchanceté était intimidante, mais Ninon ne lui faisait pas peur. Peut-être n’avait-il tout simplement plus rien envie de construire avec quiconque. Il avait essayé, obstinément, de construire quelque chose avec Jewell, et il avait échoué. Il avait aussi essayé, sans s’obstiner suffisamment, de se bâtir une vie avec Renée – ils avaient eu un enfant ensemble – et là encore il avait échoué. Dorénavant, il présumait qu’il était fait pour vivre seul et que ce n’était pas la fin du monde. Pourtant, après avoir dit au revoir à Marnie, il commença à trouver de nouvelles façons de se sentir déstabilisé. Il ouvrait un nouveau chapitre de sa vie avec cette pièce, un défi éclatant qui s’était fait attendre, mais la voix peinée de sa petite sœur, se mêlant aux échos des joies et des peines qu’il avait connues avec son meilleur ami d’antan, l’avait laissé… déstabilisé.
Peter se croyait capable de régler les problèmes relationnels des gens. Il n’avait jamais fait grand-chose pour le prouver, mais c’était une histoire qu’il se racontait depuis longtemps sur lui-même. Il se croyait capable d’envisager un problème sous un angle inaccessible aux parties prenantes, et pour peu que les parties prenantes l’écoutent, on trouverait moyen d’arranger ça. Il avait toujours su qu’il n’était pas le plus puissant des esprits mais croyait sincèrement que sa maîtrise du bon sens et de la logique lui donnait un atout dans la résolution de conflits.
Sa propre fille, Ruby, avait aujourd’hui vingt-deux ans. Avec sa mère, elle occupait toujours son loft du centre de Paris, et ce superbe espace était apparemment tout ce qu’elle attendait de son père. Ils n’avaient jamais été en guerre à proprement parler, mais Ruby ne voulait toujours pas lui pardonner d’avoir quitté sa mère pour une autre femme – Jewell Stone – lorsqu’elle était bébé, et il avait depuis longtemps renoncé à essayer de lui être paternellement utile.
Et maintenant, tout en ne sachant pas exactement comment il pourrait résoudre les problèmes de sa petite sœur, il avait envie d’essayer, il avait envie de faire plus que passer un coup de fil à son vieux copain Tommy, il avait envie d’aller à Spokane et de comprendre ce qui arrivait vraiment à Macie. Et même s’il ne parvenait pas à remettre la jeune fille sur la bonne voie, ça ne l’empêcherait pas, pour changer, d’“être là” pour sa petite sœur qui, pour la première fois de leurs vies d’adultes, venait de lui demander son aide. Il allait avoir un peu de temps, il avait l’argent – il vivait de si peu – pourquoi ne pas y aller ? Peut-être voulait-il aussi observer de plus près ce jihad évangélique qui, vu de loin, semblait semer un tel chaos dans sa contrée d’origine, peut-être même caressait-il l’idée qu’il pourrait contribuer à le combattre. Jeune, Peter avait travaillé dans la politique, puis, séduit par de plus décadentes entreprises, il s’était retrouvé coincé à Paris et avait observé son pays en spectateur durant la plus grande partie de sa vie. Il en avait marre de rester spectateur et, oui, il en avait un peu honte.
Le temps s’était joué de lui. Le temps l’avait berné avec ses feintes, ses brumes, ses mains d’une vélocité surnaturelle. Il semblait s’être installé à Paris pour de bon alors qu’il n’avait jamais eu l’intention de rien faire de tel. La pauvreté à Paris, d’abord, l’avait empêché de s’échapper, puis la fête à Paris, puis la paternité, puis Jewell et le confort du succès, et finalement… quoi ? L’inertie ? La fatigue ? Il avait eu pleinement l’intention de faire un long séjour au pays après sa rupture définitive avec Jewell en 2007. Le but, avait-il alors raconté à ses amis, était d’aller à la pêche. Après avoir épuisé son entourage avec la résurgence d’une obsession d’enfant pour les rivières de montagne et les truites, il avait annoncé qu’il était temps pour lui de revoir les lieux de sa jeunesse – les vraies rivières de montagne, les vraies truites –, mais il avait toujours trouvé un nouveau motif professionnel de remettre ça à plus tard. Ça s’était mis à lui peser comme une lâcheté… Ça suffit ! se lança-t-il à lui-même après le coup de téléphone de Marnie. Ça suffit ! lança-t-il aux murs de son appartement avant d’appeler Dorothée D’Inca pour lui annoncer qu’il s’envolait pour Spokane et y séjournerait une quinzaine de jours.
*
Pete Fellenberg. Était à court. Ne trouvait rien de mieux, rien de plus à dire pour étayer son raisonnement. Commençait à comprendre que le bon sens n’était d’aucune utilité ici et que le bon sens n’était pas nécessairement la chose du monde la mieux partagée. Avait involontairement mis son meilleur copain à l’épreuve et découvert que son meilleur copain avait ses limites.
Tommy croyait au père Noël. La chose, se disait Pete, n’aurait rien eu d’inattendu chez un petit enfant ; il supposait qu’il avait lui aussi cru au père Noël un jour, même s’il n’en avait pas le moindre souvenir. Mais Tommy et Pete avaient sept ans à présent, et, pour Pete, l’idée qu’un gros vieux bonhomme du pôle Nord sillonne les cieux tiré par un attelage de rennes pour déposer des cadeaux chez tous les braves petits de la terre ne pouvait être qu’une affabulation. Même en limitant la population visée à tous les enfants sages de Spokane, l’homme en rouge aurait peine à accomplir sa tâche en une nuit. Une infime dose de bon sens aurait dû suffire à en convaincre Tommy, mais il restait imperméable. “Tout le monde sait qu’y a un père Noël, hurla-t-il dans le vent.
— Pas moi, lui hurla Pete.
— Tout le monde parle tout le temps de lui quand ça va être Noël !
— Mais c’est juste… une histoire.
— Comment ça, une histoire ?
— Comme les trois petits cochons ou le grand méchant loup, ou Popeye, ou un truc comme ça.
— Popeye ?
— Ouais, ils l’ont inventé, pareil que le père Noël.
— Qui ça ?
— Je sais pas, mais c’est pour les petits enfants… Il paraît qu’il fait tout en traîneau ? Mais il faudrait mille B-52 pour transporter tous ces cadeaux !
— Peut-être qu’il a un super-gros traîneau, qui va super vite.
— Et il se poserait sur tous les toits ?
— Il est cap !
— Qu’est-ce que t’en sais ? Tu l’as jamais vu se poser sur un toit !
— Et toi, qu’est-ce que t’en sais ? T’as qu’à demander à qui tu veux. T’as qu’à demander à mon père. On va demander à mon père !”
Ils étaient assis sur le télésiège, des planches de bois bardées de glace collées à leurs maigres fessiers. Leurs skis de bois pendant dans la tourmente hivernale, collés à leurs chaussures de cuir à lacets par des fixations à câble. Claquant des dents, le menton collé à la poitrine pour affronter les salves d’aiguilles givrées qui assaillaient leur visage alors qu’ils gravissaient le mont Spokane pour s’élancer une nouvelle fois sur des pentes à peu près désertées par les skieurs capables de prendre les conditions météorologiques pour ce qu’elles étaient – impropres à la pratique du ski. Parlant à travers l’écharpe qui couvrait la moitié inférieure de leur visage, leur haleine humide faisant durcir la laine, les mucosités gelant sur leur lèvre supérieure… Une dernière descente avant la pause déjeuner. Un dernier sillon à tracer dans le gros gâteau de poudreuse avant un bol fumant de chili tombé du gigantesque thermos de Mme Palm. Peut-être une orange ou deux. Du fudge en dessert… Oppressés par le risque qu’ils prenaient en entrant dans la salle commune de la station, espérant que les parents de Tommy ne décideraient pas d’abréger la journée et de redescendre de cette montagne une fois qu’ils auraient les garçons sous la main, de crainte que les pneus cloutés de leur Ford Country Squire ne tiennent pas la route si le manteau neigeux se faisait trop épais. Le Dr Palm refusait de “se bringuebaler” avec des chaînes.
“Dis papa, il existe le père Noël ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?” demanda Mme Palm à son fils.
Cette question le déconcerta. Il ne voulait rien dire. Il voulait savoir. “Je sais pas, dit-il. Il existe ?
— Il vaudrait mieux, Tiger, dit le Dr Palm, si je devais payer pour tout ce que vous réclamez à Noël, ça ferait un peu chérot. Ton paternel a beau être riche, il n’a rien contre un petit coup de main au moment des fêtes.”
La petite sœur de Tommy, Adrienne, cinq ans, était venue pour la journée, mais pas question de la mettre sur des skis un jour de tempête. La tête appuyée contre l’épaule de sa mère, elle somnolait, mais la question de son frère l’avait réveillée. Elle regarda son père, regarda sa mère, attendit la réponse. “Il existe, maman ?” demanda-t-elle.
Sa mère sentit de l’inquiétude dans sa voix. “Eh bien, si tu crois que Noël est…
— Bien sûr que le père Noël existe, intervint le Dr Palm. En voilà une question !
— Pete dit qu’il n’existe pas, fit Tommy.
— Je disais juste que…” commença Pete. Et il s’arrêta. Le sang lui montant aux joues lorsqu’il vit la façon dont Adrienne le regardait.
“Eh bien, moi, je dis qu’il existe, fit le Dr Palm.
— Tu vois !” s’écria Tommy. Triomphal. Son père était docteur, un docteur qui était allé à Harvard. Pete ne savait pas ce qu’était Harvard, mais on lui avait laissé entendre que c’était un endroit très important où aller. Quand un tel homme affirme qu’il y a un père Noël… la messe est dite.
“C’est peut-être que Pete n’a pas été très sage cette année, s’amusa le Dr Palm. Pour certains, certaines années, j’imagine que le père Noël n’existe pas.”
Tommy jaugea son ami. Le ton taquin de son père ne lui avait pas échappé mais il prit la remarque au sérieux. Peut-être que Pete ne satisfaisait effectivement pas aux critères.
Quant à Pete, il se considérait comme plus bon que mauvais, mais, père Noël mis à part, avait-il été plus bon que mauvais durant l’année écoulée ? Il lui faudrait y réfléchir. Une chose était certaine : il n’était pas bon ce jour-là. On était dimanche. Il avait manqué l’église pour aller skier avec les Palm. Il avait fondu en larmes en demandant à sa mère la permission de le faire et elle avait doucement passé ses doigts sur son front en lui disant : “Ne sois pas idiot, bien sûr que tu peux aller skier un dimanche.
— Mais c’est mal, non ? avait-il demandé.
— Juste un petit peu, si tu penses qu’il faut aller à l’église tous les dimanches sans exception, avait-elle répondu. Vas-y !”
Il savait pertinemment que c’était mal, mais pouvoir skier le samedi et le dimanche était si proche de son idée du paradis sur terre qu’il le fit malgré tout. Plus tard, en voyant le blizzard s’abattre sur le mont Spokane alors qu’ils se garaient sur le parking, il s’était demandé si c’était pour le châtier du péché qu’il commettait… mais le bon sens chassa cette pensée de son esprit. Dieu lancerait-Il une tempête de neige sur un domaine skiable ouvert tous les dimanches dans l’unique but de châtier Peter Fellenberg d’avoir manqué l’église ce dimanche-là ? Était-il si important que ça ? La réponse était non. Pour autant, il présumait que Dieu finirait par trouver des moyens plus personnels de le faire payer.
Il sait bien quand tu dors
Et quand tu es réveillé
Il sait si tu es sage ou pas, alors
Sois sage, pour ne pas le fâcher !
Apparemment le père Noël pensait faire le boulot de Dieu, ou l’auteur de Santa Claus Is Coming to Town en était convaincu, mais Pete plaçait plus de foi dans la Bible que dans n’importe quelle chanson. La Bible était plus crédible – on n’y trouvait pas de rennes volants – et il parvenait généralement à justifier les parties qui défiaient le bon sens et la logique en se disant que les pouvoirs de Dieu allaient bien au-delà du bon sens et de la logique.
À l’occasion d’un autre différend, les parents de Tommy – en l’occurrence, sa mère – avaient arbitré en faveur de Pete. Tommy avait soutenu qu’un vélo à trois roues – deux à l’arrière – allait assurément plus vite qu’un vélo à deux roues, c’est pourquoi il en voulait un pour Noël. Pete avait répondu que Tommy faisait erreur ; il ne savait pas exactement pourquoi, mais à sa connaissance, un vélo normal pouvait battre un tricycle. “Cette roue gênerait, avait-il dit. Ils n’en ont pas dans les courses.
— Qu’est-ce que t’en sais ? Les voitures ont quatre roues et regarde comme elles vont vite”, avait riposté Tommy.
Ils avaient porté l’affaire devant le tribunal de la sagesse maternelle et, cette fois, Pete avait triomphé. “Une troisième roue ralentirait le vélo”, avait statué Mme Palm.
Tommy avait secoué la tête. “On demandera à mon père quand il sera rentré, avait-il dit lorsque sa mère eut quitté la pièce. Il saura.”
Tommy croyait encore que son père savait tout. Et il avait aussi de bonnes raisons de croire que son père possédait tout, ou que ce serait le cas un jour. Sa famille habitait un petit pavillon de plain-pied identique à mille autres, mais ils n’y moisiraient pas beaucoup plus longtemps. Tout en débarrassant les adolescents du baby-boom de leurs dents de sagesse et en réparant une mâchoire fracassée de temps à autre, le Dr Palm avait fait des placements immobiliers avisés qui commençaient à devenir payants. Lorsque Tommy et Pete entrèrent en CM2, les Palm avaient déménagé dans une villa ultramoderne, sur trois niveaux, bâtie dans l’un des lotissements que le Dr Palm faisait construire – une coque rectangulaire en pierre volcanique noire, entrecoupée de fenêtres se déployant du sol au plafond et à demi ceinte d’une terrasse donnant sur le Ducktail Swamp : un étang aimé des jeunes du quartier parce qu’il concentrait toute une faune furtive, véritable cœur des ténèbres et vaillant reproche à l’étalement urbain qui rongeait ses pourtours.
Le Dr Palm avait grandi à Duluth, Minnesota. Son père, qui était arrivé de Suède en bas âge, était mort prématurément alors que le futur docteur était encore au lycée, probablement à cause d’une insuffisance pulmonaire due aux gaz qu’il avait inspirés dans l’Argonne en 1918. M. Palm laissait une femme, sept enfants et la pharmacie dont il avait acquis l’entière propriété peu avant sa mort. Le futur docteur, qui était l’aîné et de loin le plus ambitieux de la fratrie, n’avait jamais douté de sa capacité à se faire une place dans le monde, tant du point de vue professionnel que financier. Major de sa promotion et joueur de basket hors pair au lycée, il avait été admis à Harvard où il avait passé sa licence de médecine et rencontré l’étudiante de Wellesley College qu’il allait poursuivre de ses assiduités durant son service militaire dans la marine, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, puis les longues années d’études qui le ramenèrent dans le Minnesota. Ce n’est que lorsqu’il reprit le cabinet d’un stomatologue de Spokane, un ami de la famille de sa fiancée, qu’une date de mariage avait été fixée. Le jeune chirurgien n’avait jamais connu l’échec et la ville des lilas semblait maintenant devoir succomber à ses ambitions.
Hattie Perringer s’accordait parfaitement à la vision qu’il se faisait de sa place dans le monde. Elle avait beau avoir grandi à Spokane, sa fortune était ancienne et son sang aussi bleu qu’on peut l’avoir aux États-Unis. Alors que son mari était un enfant de la dernière grande vague d’immigration européenne, la famille de Mme Palm pouvait revendiquer sa parenté avec la famille des présidents John et John Quincy Adams, sans parler de Kit Carson. Plus que la maison monumentale, plus que le renouvellement presque annuel de la paire de voitures familiales, voilà ce qui impressionnait vraiment Pete. Son copain Tommy et Kit Carson – éclaireur, défricheur, combattant d’Indiens en vêtements de daim, figure centrale de l’exploration et de la conquête de l’Ouest – étaient parents. Ça, c’était quelque chose ! C’était un lien avec l’histoire, le genre de lien qui avait poussé le futur Dr Palm à courtiser la prude et pragmatique Hattie Perringer. Il appréciait certes sa compagnie et la façon dont elle souriait à ses plaisanteries, mais c’était secondaire. Lui importait surtout qu’elle fût issue d’une souche solide sur laquelle il pourrait fonder une dynastie, comme il l’avait compris dès leur première rencontre.
Pete Fellenberg et Tommy Palm avaient l’air de faux jumeaux. Quand un vêtement allait à l’un, il allait à l’autre. Ils étaient aussi proches que deux garçons sans lien de parenté pouvaient l’être. L’hiver, ils partageaient des centaines de remontées en télésiège, des tournois de ping-pong après l’école, le film de 16 h 30 à la télé. L’été, ils passaient de longues semaines dans le chalet lacustre des Palm – petits garçons aux torses affamés et aux bras maigres, aux cheveux blondis et aux peaux brunies par le soleil. Pete avait plus de taches de rousseur et Tommy plus de boucles dans les cheveux, mais voilà deux garçons auxquels le monde parlait comme à un seul. Chacun d’entre eux passait presque autant de temps chez l’autre que chez lui. Et pourtant… il s’en vint un stade où la compétition sans trêve qui dominait leur relation – sur le terrain de basket, sur la piste de ski, sur leurs vélos, dans presque toutes leurs conversations – ne sembla plus nourrie par leur affinité, mais par l’extrême inverse – un ressentiment sourd. Et lorsqu’ils arrivèrent au lycée, cette amitié qui commençait à caler au collège tomba complètement en panne.
Qui était le meilleur, Maury Wills ou Willie Mays ? Tommy soutint que c’était Maury Wills parce qu’en 1962, il avait battu le record des vols de but en une saison. Pete fit valoir la moyenne à la batte de Willie Mays, ses points produits, son fabuleux jeu de gant, etc. pour prouver que le “Say Hey Kid” était un joueur de plus grande valeur. Tous deux possédaient des cartes au dos desquelles figuraient les statistiques des joueurs, et Pete trouvait qu’elles plaidaient largement en sa faveur. Mais Tommy possédait une balle signée de la main de Maury Wills grâce à l’extraction par son père d’une molaire endommagée à l’époque où Wills était le joueur vedette des Spokane Indians, et soutenir le démon de la vitesse était devenu une sorte de projet familial.
“Je ne sais pas, dit le Dr Palm. Lequel des deux est le mieux payé ? On voyait beaucoup plus souvent Willie Mays aux informations, ça je peux le dire. Est-ce qu’il joue toujours ?”
Le père de Pete, qui s’intéressait beaucoup plus au base-ball que le Dr Palm, n’était pas du genre à prendre parti. “J’ai un faible pour les Dodgers, mais Willie Mays, ce bon vieux Say Hey Kid… Y a rien à dire.
— À part « Hey ! », glissa Freddy, le grand frère de Pete.
— Oui, à part ça, répondit M. Fellenberg en riant.
— N’importe quel imbécile saurait que Willie Mays est l’un des plus grands joueurs complets de tous les temps, déclara Freddy. Maury Wills n’est que le meilleur voleur de but.”
Tommy se demanda si Freddy était en train de le traiter d’imbécile. Il s’abstint de réclamer des éclaircissements sur ce point mais n’oublierait pas ce probable affront. S’il n’aimait pas beaucoup Freddy, il détestait l’admiration que Pete avait pour son grand frère. Dans sa famille, il était entendu qu’au titre d’aîné des garçons, il était l’enfant le plus “important” ; ça lui plaisait, mais il désespérait de trouver des raisons de fanfaronner chez ses deux aînées – des filles. Leurs préoccupations n’étaient jamais les mêmes que les siennes. Leurs combats – pouvoir regarder les Beatles chez Ed Sullivan, pouvoir porter des jupes plus courtes – n’avaient rien à voir avec ce qui lui importait, alors que Manfred Fellenberg enchaînait les coups d’éclat dans tous les domaines qui comptaient. Et le plaisir que Pete prenait aux réussites de son frère lui tapait sur les nerfs. Les talents de Freddy au base-ball et à la lutte – il avait déjà fait partie de l’équipe du lycée dans les deux sports en seconde – étaient la plus grande source de fierté de son petit frère, mais il semblait aussi avoir réponse à tout dans le domaine musical – il avait gagné trois 45 tours en jouant au “Morceau mystère” sur KNEW – et, même s’il disait que ça ne l’intéressait plus, sa collection de cartes de base-ball était plus vaste que tout ce que Pete et Tommy pouvaient imaginer amasser un jour.
“À votre avis, pourquoi il est payé si cher ? demanda Freddy.
— Plus que Maury Wills ? demanda Pete.
— Tu plaisantes ? T’es aussi couillon que ton couillon de petit pote, ma parole, soupira Freddy sans même tourner les yeux vers son petit frère ou le petit pote de son petit frère. Personne ne gagne plus que Willie Mays.”
C’était en 1966. C’était vrai. Et cette dernière information convainquit même Tommy. Surtout Tommy. Un joueur qui gagnait plus que tous les autres était nécessairement meilleur que tous les autres.
III
SPOKANE
Peter Fellenberg. Loua une Ford Fiesta à l’aéroport et roula vers la ville qui l’avait vu grandir. Se sentit peu affecté par les vingt heures de voyage et le manque de sommeil qui en résultait. Se sentit vivifié par l’air des plaines de l’Ouest, le vaste ciel et les pins ponderosa lors du court trajet menant à la ville. Ressentit le défaut de pesanteur, l’absence de limites caractéristiques des lieux où on a la place d’étirer les bras et d’élever la voix. Eut ce sentiment de connexion immédiate, de liberté qu’éprouvent certaines personnes au contact de leur pays natal et se demanda pourquoi il ne l’avait pas recherché plus souvent. Essaya de s’imaginer dans un roman de Tourgueniev, en fils prodigue rentrant à la maison. Essaya de prendre les avions et les voitures pour des trains et des calèches. Réalisa une fois encore qu’il serait à jamais un étranger en France car c’était ça, pour lui, ce qu’il vivait à cet instant, qui s’appelait rentrer à la maison.
Il quitta l’I-90 – l’autoroute aérienne est-ouest qui coupait Spokane en deux moitiés nord-sud – et, se fiant à des instincts développés quarante ans plus tôt, mit cap au sud et gravit la colline, ralliant les quartiers de sa jeunesse. Marnie habitait juste à l’ouest de son lycée, dans une zone qu’il avait connue boisée, champêtre et que sillonnaient désormais des rangées et des rangées et des rangées de maisons. Un quadrillage onduleux de rues, de jardins, de garages et de paniers de basket. Mon Dieu… Quoi qu’on pense de l’étalement urbain, comment nier la justesse de la métaphore cancéreuse ? Voyez l’empiétement éternel. Sentez l’érosion infinie. L’engloutissement des terres sauvages de centimètres en mètres, d’année en décennie d’aussi loin qu’homme se souvienne. Et pour combien de temps encore ? Jusqu’au jour où l’économie s’effondrera pour de bon ou bien où on comprendra que la croissance est… mauvaise pour l’homme ?
Peter prolongea son trajet afin de revoir ses trois établissements scolaires – l’école primaire Hamblen, le collège Sacajawea et le lycée Joel E. Ferris. Les choses ne lui parurent pas plus petites que dans sa jeunesse. Les arbres, en fait, étaient plus imposants, enserrant de leurs bras décidus certaines des vieilles rues qu’il emprunta pour rejoindre le territoire de son enfance, de vieilles rues édifiées il y a cent ans et bordées de classiques maisons à un ou deux étages en parfait état de conservation. Comme Paris, Spokane avait été fondée sur les berges d’une rivière avant d’absorber les villages, les fermes et les terrains vierges environnants à mesure qu’elle se développait. Au fil des siècles, Paris avait grandi en cercles concentriques à l’abri de murailles et de fortifications qui se transformaient en grands boulevards lorsqu’une nouvelle ceinture fortifiée venait élargir le périmètre de la ville, jusqu’à ce que l’enceinte de Thiers marque définitivement la frontière entre la ville et sa banlieue – Ivry, Vincennes, Montreuil, Clichy, Sèvres… À Spokane, après la 29e puis la 49e Rue, c’était aujourd’hui la 57e Rue qui marquait la frontière de la South Hill. Dans ces deux centres urbains, il y avait peu d’obstacles naturels, pas de rivière, d’océan ou de barrière montagneuse pour contenir l’expansion et, à Spokane, peu de choses pour empêcher le bétonnage de plaines constellées d’aiguilles de pins dont l’odeur revenait aux narines de Peter à la seule vue de leurs majestueux géniteurs par la vitre de sa voiture.
Les choses ne lui parurent pas plus petites, mais certainement un peu plus décrépites. Plus vieilles… Enfant, il avait vu des chemins de terre se transformer comme par magie en rivières de bitume immaculé, des allées coulées de frais briller comme du charbon. Aujourd’hui, il voyait des rues fripées et délavées par l’âge, grêlées par l’interminable ballet des automobiles et la confrontation antipodique des étés chauds et secs et des hivers froids et neigeux de Spokane… L’un des meilleurs souvenirs de sa jeunesse était la fois où son père l’avait conduit à l’église luthérienne centrale, la veille de Noël, pour roucouler un solo à l’office du soir – Away in a Manger – avant de rentrer à la maison pour un dîner qui serait suivi par la lecture du passage de la Bible relatant la naissance de Jésus – En ce temps-là parut un édit de César Auguste ordonnant un recensement de toute la terre – et par l’ouverture des cadeaux. Son père et lui n’avaient pas passé plus de quarante-cinq minutes dans l’église, ce soir-là, mais lorsqu’ils en sortirent, la Plymouth Valiant de M. Fellenberg était si enneigée qu’ils avaient dû la dégager à la pelle pour pouvoir s’échapper. C’était l’aspect dramatique, la puissance de la chute de neige, et la façon dont son père et lui avaient fait équipe pour s’en sortir qui l’avaient le plus marqué. L’expérience de se produire devant une salle pleine dans sa robe de choriste et de proposer une interprétation sûrement médiocre d’un classique de Noël était beaucoup plus floue ; il était sûr de l’avoir fait, mais se demandait encore comment et pourquoi. Avait-il été capable de chanter juste dans son enfance avant de perdre cette faculté une fois adulte ? Non… Repassant cette affaire en revue, il se dit qu’il avait dû être le seul de la chorale à se porter volontaire pour ce solo de Noël. Quel orgueil !
Plus vieille et ridée, Spokane ? Naturellement. Moins fraîche et pimpante ? Bien sûr. Pourtant, comparée aux grandes villes qu’il avait connues adulte, la ville natale de Peter semblait être la quintessence du propre. Mais dès qu’on grattait sous la surface, on ne pouvait ignorer que Spokane, et singulièrement la South Hill, avaient expectoré une quantité remarquable de glaires depuis son départ.
Un premier pic dans le sordide avait été atteint avec la saga du violeur de la South Hill. Frederick Harlan Coe, qui, pour des raisons inconnues, avait pris le prénom de Kevin après sa première condamnation en 1981, était soupçonné d’une bonne quarantaine de viols, un épisode de terreur tenace, qui s’était étalé sur trois ans. La mère de Fred/Kevin, Ruth, fut condamnée pour avoir tenté de commanditer le meurtre ou la mutilation et du procureur et du juge chargés du procès, tandis que son père, Gordon, était le rédacteur en chef de l’un des deux quotidiens de Spokane, lesquels couvraient l’affaire en une. En fait, Gordon aurait personnellement pris des appels passés sur la ligne de signalement mise en place par son journal quand la recherche du violeur devint la première préoccupation de la ville. Un livre – Fils – puis un téléfilm – Les Péchés d’une mère – avec Elizabeth Montgomery, la célèbre sorcière bien-aimée, commercialisèrent leurs versions de la saga, tandis que son protagoniste s’employait en pure perte, derrière les barreaux, à essayer de prouver son innocence. Peter avait été au collège avec la sœur de Coe, une demoiselle très en vue, précoce, et n’était pas peu fier d’avoir été de ceux qui lui disaient salut dans les couloirs.
Le sordide de l’affaire était d’autant plus trouble que l’élément sexuel intervenait dans la capitale fièrement conservatrice de l’“empire intérieur”, la plus grande ville de cette vaste contrée solitaire qui sépare Minneapolis de Seattle. Le “procès de l’herpès” de Mme Gunderson s’inscrivait assurément bien dans cette tendance, tout comme l’abandon par la plaignante victorieuse de son Église épiscopalienne au profit de l’activisme évangélique, d’abord sous la houlette de frère Rick, puis sous celle du pasteur Tom.
Entre 1996 et 1998, Peter Lee Yates assassina au moins treize prostituées de Spokane, enterrant l’une d’entre elles dans son propre jardin, à un jet de pierre de la maison de la mère de Peter. Désormais dans le couloir de la mort, Yates continuait de combattre l’injection fatale à laquelle les tribunaux l’avaient condamné en 2002 car, expliquait-il, ne pas le faire serait l’équivalent d’un suicide et violerait sa foi chrétienne, comme il l’exposa en détail dans sa déclaration finale devant le juge d’application des peines. Et qui fut le mieux à même de raconter cette histoire dans un livre ? Un ancien policier de Los Angeles qui, après s’être fait un nom lors du procès pour meurtre d’O. J. Simpson, avait déménagé dans le Nord de l’Idaho (comme un nombre étonnant d’anciens flics de L.A. rêvant d’un environnement moins multiethnique) où il était parvenu à se reconvertir en écrivain de faits divers et animateur de talk-show radiophonique – Mark Fuhrman. Son œuvre ? Meurtre à Spokane : à la poursuite d’un serial killer.
Quoi qu’il n’ait jamais été reconnu coupable du viol ou du meurtre de quiconque, James Elton West allait certainement écrire l’une des strophes les moins ragoûtantes de l’ode à l’abject chantée à Spokane. Ancien chef scout, ancien policier et ancien membre républicain du sénat de l’État de Washington, où il avait promu des lois hostiles aux homosexuels, West devint le premier maire de l’histoire de Spokane à être destitué par référendum (2005) après une kyrielle d’allégations concernant, entre autres, le harcèlement sexuel d’un jeune employé et les avances faites sur un site de rencontres gay à un garçon qu’il prenait pour un élève de terminale à l’ancien lycée de Peter. Le jeune homme – à qui West avait offert un stage à la mairie – n’était en fait que la façade d’une opération soigneusement orchestrée par le journal The Spokesman-Review, qui soupçonnait cet ardent défenseur des valeurs familiales d’être aussi la reine des honteuses. West, lui aussi, ferait de Jésus-Christ son avocat, demandant aux électeurs de lui pardonner ses penchants tout en combattant les appels à la démission lancés de tous les côtés de l’échiquier politique. Ça ne s’invente pas. Cette devise d’humoriste avait-elle été forgée ici ?
En 2004, le diocèse catholique de Spokane se déclara en faillite afin de pouvoir indemniser cent quatre-vingts personnes qui se disaient victimes d’abus sexuels commis par le clergé, en vertu d’un accord judiciaire qui coûta au diocèse et à ses assureurs la somme de cinquante millions de dollars. Quand le litige fut enfin résolu et l’affaire classée, en mai 2012, le Morning Star Boys’ Ranch, une structure d’accueil pour jeunes garçons en difficulté située à la périphérie de la ville, avait été la cible de dix-neuf plaintes qui firent également l’objet d’un accord avec le diocèse. Dans les années 1970, le futur maire Jim West et son ami proche, le shérif adjoint David Hahn, faisaient tous deux partie du conseil d’administration du Morning Star, organisant parfois des excursions récréatives avec les garçons. Ensemble, ils étaient également les chefs scouts de la troupe 345 de l’école primaire Hamblen. Toutefois, en 1981, quand les accusations d’abus sexuels sur mineur visant Hahn ont commencé à s’accumuler et que le bureau du shérif – gardant apparemment l’espoir d’étouffer ces allégations – lui ordonna de démissionner de ses fonctions, Hahn rentra chez lui et se tira une balle dans la tête, à un jet de pierre de la maison de la mère de Peter. West et Hahn avaient un autre ami, George Robey, cadre dans les assurances, chef scout de la troupe 353 à l’école primaire Hutton dix années durant, et, paraît-il, premier non-catholique récompensé pour ses œuvres par la médaille Saint-Georges du diocèse de Spokane. Les accusations d’abus sexuels s’accumulant également contre lui, il suivit Hahn dans la mort, se suicidant dans sa maison de la South Hill huit mois après ce dernier.
La notion d’abus sexuel sur mineur était inconnue de Peter à l’époque où certains de ses copains entraient chez les scouts, mais il s’en était tenu éloigné pour une poignée d’autres raisons – notamment parce que le chef de la troupe du coin obligeait les enfants à se couper les cheveux s’il les trouvait trop longs – et il n’avait subi aucune pression parentale à cet égard. Il subissait peu de pression parentale en général, en fait, sauf pour ce qui était d’éteindre la lumière dans sa chambre à une certaine heure.
Quant aux scandales d’une nature plus purement criminelle, l’un des derniers à avoir entaché la police de Spokane, qui se prévalait déjà d’un siècle d’affaires, fut, en 2006, le meurtre d’un homme qui tentait d’acheter une barre chocolatée dans une épicerie, après un signalement téléphonique qui s’avéra follement erroné. Les policiers tasèrent, frappèrent et plaquèrent au sol Otto Zehm, un agent d’entretien de trente-six ans, par ailleurs handicapé mental, qui ne fit rien pour provoquer l’agression et succomba deux jours plus tard. En 2011, l’agent de police Karl Thompson fut reconnu coupable d’usage excessif de la force et de faux témoignage. C’était un cas particulier. C’était un policier. Mais pour achever de ternir la réputation de la police de Spokane, cinquante de ses collègues présents au tribunal se levèrent pour offrir un salut solennel au condamné devant la famille de sa victime, dont les derniers mots – “Moi je voulais juste un Snickers” – hantèrent bien des citoyens de Spokane, l’indignation publique montant crescendo.
Un autre type de comportement antisocial devait aussi s’installer dans la région et valoir à Spokane de faire la une de l’actualité après le départ de Peter. Enfant, il était rare qu’il entende des remarques ouvertement racistes, mais, par moments, il voyait la peur et le ressentiment s’exprimer sous la forme de panneaux plantés devant les maisons – Sortons de l’ONU – ou dans le groupe de réflexion anticommuniste les Combattants de la liberté avec lequel ses parents avaient flirté au début des années 1960. Plus tard, toutefois, ce ressentiment prit la forme d’une “insurrection” armée contre “le gouvernement occupé par les sionistes”, quand furent fondés des mouvements tels que l’Ordre, Identité chrétienne ou Nations aryennes, cousins et/ou prolongements septentrionaux du Ku Klux Klan. Une vingtaine d’années durant, ces organisations connurent des hauts, des bas, des scissions, et on vit leurs membres braquer (sex-shops, banques, fourgons blindés), plastiquer (sièges de journaux, bâtiments fédéraux, mairies), assassiner (un animateur radio juif de Denver), fonder le tristement célèbre camp de Nations aryennes de Hayden Lake, Idaho, tout en étant par ailleurs abattus, enfumés, traduits devant la justice, convaincus de témoigner contre les leurs (et protégés par les services de l’État) ou emprisonnés… Infections qui restèrent à couver pour finalement refaire surface sous les traits de l’Alliance nationale ou de la nouvelle Milice légère qui recrutait lors des meetings du Tea Party et prétendait ne pas défendre d’idées racistes, tout comme d’autres mouvements semblables qui se mirent à pulluler telles des drosophiles lorsque l’Amérique eut élu son premier président de couleur et qu’une toute nouvelle vague de victimisation donna naissance à une toute nouvelle vague de théories du complot et à un Parti républicain où le statut de favori pour les primaires de 2012 passa d’une personnalité spectaculairement sous-qualifiée à une autre jusqu’à ce que la persévérance de Mitt Romney finisse par payer et que la base nouvellement galvanisée soit contrainte d’avaler la pilule amère de sa nomination. Un mormon ! Un modéré du Massachusetts, naguère favorable au droit à l’avortement ! Enfin, le candidat s’était à moitié plié à leurs exigences, et nombre d’entre eux en vinrent à réaliser qu’ils tenaient là l’instrument qu’il leur fallait pour venir à bout de l’emprise progressiste/athée/socialiste… Rendez-moi mon pays !
La capitale de l’empire intérieur fit encore une fois la une des médias nationaux lorsqu’un sac à dos contenant une bombe fut découvert sur le parcours du défilé de la Journée Martin Luther King, en 2011. La police dérouta le cortège, envoya des chiens détecteurs d’explosifs, un robot et une équipe de démineurs pour la désamorcer, puis expédia ce qu’elle avait trouvé aux laboratoires du FBI. La bombe contenait une “plaque d’explosion soudée” et elle était bourrée d’éclats de métal trempés dans de la mort-aux-rats afin d’empêcher la coagulation des blessures. Les preuves ainsi recueillies conduisirent à l’arrestation rapide d’un certain Kevin Harpham, habitant du comté voisin de Stevens. Harpham, ancien militaire et suprémaciste blanc de trente-six ans qui avait activement soutenu la candidature de Ron Paul aux primaires républicaines de 2008, fut reconnu coupable et condamné à trente-deux ans de prison.
Pendant ce temps, le Parti républicain cherchait à se défendre de “mener une guerre contre les femmes”, comme on l’en accusait, et la représentante Cathy McMorris Rodgers, élue de la cinquième circonscription de l’État de Washington, devenait leur fer de lance en la matière. McMorris Rodgers avait obtenu sa licence au Pensacola Christian College, un établissement baptiste non agréé, et Peter était allé à l’école avec son mari. En fait, le labrador noir des Fellenberg, Aphrodite, provenait de la première portée de la chienne des Rodgers.
Peter se gara devant une maison de plain-pied bleue sise dans une rue assez semblable à celle de son enfance, et l’air chaud et sec lui sembla un cadeau des cieux lorsqu’il descendit de voiture et baigna dans les rayons de soleil. Sa petite sœur avait une maison, des enfants, un vrai travail d’assistante sociale dans un collège. Marnie était une vraie adulte.
“Je n’arrive pas à croire que tu aies fini par revenir !” fut la première chose que sa petite sœur lui dit lorsqu’elle sortit pour l’accueillir. Un chien couinait derrière elle, son museau noir tentant de se glisser par la porte qu’elle tenait entrouverte. “Buster, non !
— Buster ? demanda Peter.
— Oui.
— Laisse-le sortir !
— C’est une femelle.
— Une femelle qui s’appelle Buster ?
— Oui, c’est comme ça que Teddie voulait l’appeler.
— Laisse-la sortir !”
Marnie ouvrit la porte un peu plus grand et Buster s’élança et bondit sur Peter, remuant si fort sa lourde queue qu’on eût dit qu’elle allait se rompre.
“Je n’arrive pas à croire que tu aies un labrador noir ! dit-il, les larmes aux yeux, en serrant sa petite sœur dans ses bras, pendant que Buster se jetait contre eux, luttant pour se ménager une place, bien décidée à être la viande de cette étreinte-sandwich.
— Elle est à Teddie. Assez incontrôlable, mais elle va se calmer… enfin un peu. Teddie l’a réclamée à Henry parce qu’il ne peut rien lui refuser. Elle a dit qu’elle la dresserait, mais elle a cinq ans à peine, du coup, Buster n’a pas été beaucoup dressée.”
Sa petite sœur n’avait plus franchement l’air d’être sa petite sœur. Marnie était belle. Elle avait toujours été belle. Ses cheveux blond foncé n’avaient pas encore laissé place au gris – pour ça, elle pouvait remercier les gènes de sa mère – mais une vie passée à lutter contre sa grande taille lui avait voûté les épaules et rendu la silhouette zigzagante. Sa petite sœur ressemblait à une mère à présent. De fait, elle était grand-mère et Peter devait lui-même ressembler à un père – ou à un grand-père. Vieillir. Mon Dieu, vieillir… Il aurait aimé interroger son père sur cette question existentielle et d’autres, mais ce dernier avait déménagé dans l’Arizona, et même s’ils parvenaient à avoir cette conversation, monsieur abrégerait probablement de crainte que sa seconde épouse ne se sente exclue.
Après avoir rattrapé Buster, ils entrèrent dans la maison. Et tombèrent nez à nez avec une fillette.
“Voici notre petite-fille, dit Marnie.
— Theodora ! s’exclama Peter.
— Embrasse ton oncle – ton grand-oncle – Pete, Teddie”, lui demanda Marnie. Teddie s’exécuta puis recula, repoussant de ses yeux une mèche de cheveux blondis par le soleil, avant de se mettre au garde-à-vous.
“Theodora, en voilà un joli prénom, commenta Peter.
— Merci, fit Teddie.
— Pourquoi tu dis merci ? demanda Marnie. Ce n’est pas toi qui as choisi le prénom.
— Ah oui, dit Teddie, semblant se rendre à l’argument de sa grand-mère. Je peux y aller ?
— Où ? demanda Peter.
— Chez Claire, répondit Teddie.
— C’est une petite voisine. Ils ont une piscine, expliqua Marnie. Elle attendait que tu arrives. Maintenant qu’elle t’a vu, retour chez Claire.
— File, dit Peter. Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle te ressemble !”
En sortant, Teddie hésita, semblant méditer sur ce qu’elle venait d’entendre. S’il y avait eu un miroir dans l’entrée, elle en aurait certainement profité pour voir ce que ce nouveau parent voulait dire. Elle leva les yeux vers lui et les baissa tout aussi promptement. “Au revoir”, dit-elle, levant une main alors qu’elle avait déjà le dos tourné. Peter sortit dans son sillage pour aller chercher ses bagages mais, saisi d’une soudaine impulsion, il préféra se laisser tomber sur la pelouse, où il fut bientôt rejoint par Buster, qui se glissa par la porte entrouverte.
“Ne la lâche pas, dit Marnie en sortant, une laisse à la main, sinon elle va suivre Teddie.
— C’est tout ce dont j’ai envie, dit Peter en s’étirant, un doux matelas d’herbe fraîchement tondue, le soleil de Spokane et une petite fille libre de filer chez les voisins toute seule. Y a pas ça là où je vis. Y a pas non plus de toutou à serrer dans mes bras.
— Nous l’avons à plein temps, dit Marnie en s’asseyant à côté de lui, maintenant que Seth est dans l’Idaho.
— Et sa mère ?”
Marnie secoua la tête. “Passons.
— OK… Et la mère de Teddie ?
— Ha ! ha, Pete. T’es un marrant dis-moi !
— Ouais, parfois… Est-ce que Teddie comprend ce qui se passe avec Macie ?
— J’imagine, mais il est dur de savoir ce qu’elle comprend ou pas. Tu verras, c’est une gamine plutôt heureuse malgré tout. Elle n’avait que deux ans quand on s’est séparés et elle était encore plus petite quand ses parents ont divorcé. Papy, pour elle, c’est ce type formidable qui vient souvent à la maison et c’est bien comme ça. Quand on était petits, le divorce était un choc. C’est encore un peu le cas, mais c’est sans commune mesure.
— Vous n’êtes pas divorcés, je me trompe ?
— Non, mais c’est presque pareil.
— Ben, pas forcément. Personne n’est en train de refaire sa vie avec quelqu’un d’autre ou ce genre de truc, si ?
— Non, même si quelqu’un a plus ou moins essayé.
— Mais c’est terminé.
— Oui, depuis des lustres. Maintenant il dit qu’il n’a envie de personne d’autre, dit Marnie avec un ricanement.
— Alors qu’est-ce qui te retient de…
— Oh, Pete… Je lui ai dit que c’était parce que ça faisait trop mal, mais je commence à me demander si c’est juste parce que je préfère vivre seule. On est redevenus complices. Vraiment. Henry est formidable, je le sais, mais c’est un enfant. Je n’ai pas besoin d’un autre enfant.
— En tout cas, je suis content que tu lui aies pardonné, enfin que tu prennes maintenant les choses comme tu les prends.
— Ce qu’il a fait, beaucoup d’hommes le font, ou ont envie de le faire. Je ne me rendais pas compte qu’il n’y en a pas un qui n’en ait pas envie. Je ne savais pas que la plupart de ceux qui s’abstiennent le font parce qu’ils ont peur. Peur de tromper ou simplement peur d’enfreindre je ne sais quelle règle. Moi aussi j’ai peur, j’ai peur des hommes – votre biologie m’effraie ! Cette histoire de démon de midi et de jeter sa gourme, c’est plus qu’un cliché – c’est une réalité, et c’est un peu dégoûtant. Vous avez soudain peur de mourir alors vous allez… tu sais…
— Jeter notre gourme.
— Voilà, dit Marnie en secouant doucement la tête, les yeux dans le vague. Ça doit être tellement plus facile d’être tout seul, sans personne qui compte sur toi. Y a quelqu’un qui compte sur toi en ce moment ?
— Y a des gens, oui, mais… Tu veux dire une petite amie ?
— À ton avis !
— Je… Non, on peut dire que non.
— Et Jewell ?” C’était visiblement sa vraie question.
“Finito. Schluss. The End.
— Vraiment ?
— On se voit. On travaille ensemble. Peut-être même qu’on s’aimera toujours, d’une certaine façon, mais il est hors de question qu’on se remette ensemble.
— Tu ne te sens pas seul, parfois ?
— Ce n’est pas vraiment un problème. Et toi ?
— Moi j’ai mis Henry à la porte mais, comme je te l’ai dit au téléphone, j’ai du mal à le tenir éloigné. Tu vas voir, il va peut-être même débarquer aujourd’hui, vu qu’il sait que tu viens.
— Et ça t’ennuie ?
— Ça plaît à Macie et Teddie, et une fois que je me suis calmée et que j’ai vu à quel point il s’était rendu malheureux, j’ai été… C’est dur, vivre avec nous lui manque et il adore cette maison.
— Cette maison est géniale, dit Peter en se relevant. Je veux la visiter !
— Ce n’était pas tant l’aspect physique, poursuivit Marnie comme s’il n’avait rien dit. C’était de savoir qu’il se faisait tout charmant pour elle. J’ai commencé à voir ça chez lui – qu’il était plein de charme et d’humour avec tout le monde sauf moi – et je me suis souvenue qu’il avait été comme ça avec moi aussi. Voilà ce qui était vraiment dur à encaisser. C’était comme s’il en avait marre de moi.
— Est-ce qu’il le reconnaît ?
— Pas vraiment, mais le charme est revenu – il en a encore beaucoup –, et, pour reprendre son expression, il s’est réveillé et… maintenant on attend de voir.
— Montre-moi ta maison !”
Marnie fit visiter sa maison à Peter. Et Peter, qui n’avait pas vécu dans une maison depuis qu’il avait quitté celle où il avait grandi, en goûta l’espace. La taille. La substance. Les pièces. Les (deux !) salles de bains. Le sous-sol fonctionnel et sa chambre supplémentaire (exactement comme chez les Fellenberg !), le jardin constitué d’un patio, d’une pelouse et de fleurs et d’arbustes poussant à la diable le long de la clôture. Le seul fait que tout cela appartienne à sa sœur le titilla et le troubla. C’était ce que son éducation aurait dû le conduire à vouloir, c’était ce qu’avaient tous les gens de son quartier, mais il avait recherché autre chose.
À l’étage, la porte de la chambre de Macie était ouverte et ils y pénétrèrent. Les touches de décoration personnelle étaient jaunissantes, comme figées dans un autre temps. N’étaient, peut-être, la photo osée de Lady Gaga incongrûment scotchée au milieu des longues jambes de basketteuses, footballeuses et skieuses professionnelles – Sue Bird, Hope Solo, Julia Mancuso – et quelques photos de famille et d’amis, on avait l’impression que l’occupante des lieux avait cessé de prêter attention au monde qui l’entourait. Le seul élément pouvant témoigner d’une renaissance religieuse était la croix sculptée main qui pendait de la lampe de bureau ; quand Peter hocha la tête vers celle-ci, Marnie lui dit que c’était un vieux cadeau des parrain et marraine de Macie. “Son truc chrétien, elle ne veut pas le montrer ou le partager à la maison. Ce n’était « pas nos affaires » jusqu’à ce qu’on la pousse un peu à nous expliquer, et là elle s’en est prise à nous et nous a dit qu’on avait tort de ne plus consacrer notre vie au Seigneur.
— Aïe.
— Aïe, oui, mais c’est nous qui avions commencé. Et l’enseignement à domicile – ce qu’on a fait pour elle et Barb – peut-être pas l’idéal pour apprendre à affronter le monde réel. Avec Macie, on a arrêté pour l’entrée en cinquième. Ça semblait le bon moment pour…”
Ils entendirent une porte se fermer au rez-de-chaussée. Peter regarda Marnie, Marnie regarda Peter. “Teddie ? cria-t-elle.
— Non, dit une petite voix féminine.
— Ah, bonjour Karlita ! cria Marnie. Nous descendons.”
Karlita ? s’étonna le visage de Peter.
“Oui, j’allais te le dire… Elle vit ici maintenant. Je n’ai pas eu le temps de…” Elle s’interrompit et sortit tout à coup de la chambre, parlant d’une voix à peine audible. “Je te raconterai, mais d’abord…” Elle était pressée de redescendre. Peter la suivit jusqu’à l’entrée, où il la trouva les mains levées devant une jeune fille aux yeux et aux cheveux noirs. “Karlita ! s’écria Marnie. Je te présente mon grand frère Pete. Il habite à Paris !”
Karlita esquissa peut-être un signe de tête, tourna peut-être légèrement les yeux vers Peter, mais, pour l’essentiel, elle resta immobile.
“Bonjour Karlita”, dit Peter en lui tendant la main. Karlita regarda la main, regarda Marnie, parut perplexe. “On se serre la main ?” dit Peter, et la jeune fille lui tendit la sienne. Molle. Moite… Il fut désolé de l’avoir demandée, et désolé de voir la tête de sa sœur devant cette scène.
“Alors, où es-tu allée ? demanda Marnie.
— Au parc, répondit Karlita.
— Hamblen ?
— Ouais…
— O… K…”, fit Marnie. Sa façon d’étirer les deux syllabes suggéra à Peter que ce n’était pas OK du tout. “Tu as faim, chérie ? poursuivit sa sœur.
— Non, répondit la jeune fille.
— Je peux te préparer quelque chose.
— Non”, répéta la jeune fille.
Peter se demanda ce qui retenait sa sœur d’exprimer ce qu’ils pensaient tous deux : Non merci. Au lieu de ça, Marnie tourna les talons et se dirigea vers la cuisine.
“Bon, ben tu me diras si tu veux quelque chose”, lança-t-elle en leur tournant le dos.
Peter regarda Karlita pour voir si elle allait répondre. À l’évidence, non, mais elle resta plantée là, comme si elle attendait qu’on la congédie. Il voyait maintenant ce que sa sœur avait voulu dire au téléphone ; Karlita était magnifique. Il ne s’en était pas aperçu immédiatement. Les cheveux ondulés tombant sans forme de part et d’autre de son visage et le tee-shirt imprimé d’une vieille publicité nébuleuse (des pommes !), surmontant la jupe en jean qui descendait jusqu’aux chevilles et dont dépassait une paire de baskets ordinaires, l’avaient peut-être détourné de ses yeux, de sa bouche et de sa peau cuivrée à la Sophia Loren, et, au-dessus et au-dessous de sa taille à la Sophia Loren, offusquées par ses vêtements tout sauf moulants, de ses courbes à la Sophia Loren. Pour l’instant, cependant, il était surtout conscient de son propre embarras. “Bon, ben je vais…” commença-t-il, hochant la tête dans la direction où sa sœur avait disparu pour prendre congé alors que Karlita continuait à le regarder, le visage parfaitement inexpressif. C’est alors qu’il réalisa qu’il avait parlé en français. “Désolé, dit-il en riant, c’est le jetlag. Je ne sais même pas dans quelle langue je parle. Et puis, ce n’est pas rien de revenir au pays après si longtemps, alors je suis un peu…” Il fit un signe de tête, s’attendant à ce qu’elle en fasse autant, qu’elle montre qu’elle avait compris, mais elle ne lui fit pas cette fleur. “Je suis un peu… J’y vais”, conclut-il, avant de s’éclipser enfin.
Marnie était en train de couper du céleri sur l’île entourée de tabourets de bar qui flottait au milieu de la cuisine, ayant apparemment repris là où elle s’était arrêtée au moment de l’accueillir. Elle leva les yeux lorsqu’il entra, regardant si quelqu’un – Karlita – le suivait.
“La vache, chuchota Peter, elle est…
— Belle ? demanda Marnie.
— Perturbante, dit Peter, élevant un tout petit peu la voix, et belle, oui, mais…
— C’est bon, je l’ai entendue descendre – nous l’avons installée dans l’ancienne chambre de Seth. Tu n’es pas obligé de murmurer.
— Donc, quoi, elle a débarqué ?
— Oui, il y a trois jours.
— Comme ça ?
— Oui, j’ai entendu sonner à la porte et elle était là. Les mains vides, dans la même tenue qu’à l’instant.
— Donc, qu’est-ce qu’elle t’a dit au sujet de Macie ? Elles étaient bien ensemble ?
— Ouais, mais, écoute, Pete… Macie m’a appelée il y a deux jours.
— Quoi ? Mais c’est formidable, Marnie !” Le visage de sa sœur suggéra que ce n’était pas exactement le mot. “Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle va bien, je crois, mais c’était vraiment dur.
— Pourquoi ? Elle a dit quoi ?” Elle aurait pu l’en informer plus tôt. Si sa nièce était hors de danger, peut-être n’avait-on plus besoin de lui ici. “Dis-moi ce qui se passe, sœurette.”
Marnie posa son couteau. “Je ne sais pas ce qui se passe. Elle a appelé, mais…
— Mais quoi ?
— On dirait qu’il y a toujours un… et je… Je ne peux pas…” Elle détourna les yeux, le regard vague, secouant lentement la tête.
Pour l’heure, Peter n’était pas prêt à voir sa petite sœur la jeune grand-mère fondre en larmes. Il s’approcha de l’évier et lui remplit un verre d’eau. “Tiens”, dit-il. Elle hocha la tête, prit le verre, le porta brièvement à ses lèvres et le reposa.
“Elle ne me dit que ce qu’elle croit que je veux entendre”, poursuivit Marnie, hochant la tête en direction de l’entrée, la pression lacrymale lui altérant la voix. “Je suis sûre qu’elle mentait, à l’instant. Elle n’a pas passé toute l’après-midi au parc. Qu’y ferait-elle ? Elle y va pour regarder Macie jouer au foot, mais seule, jamais. Elle est peut-être allée voir sa famille, mais elle ne veut même pas dire ça. Tout ça n’est qu’un vaste mystère, et parfois… Pendant ce temps, la Petite est, elle est… On ne sait même pas si… Et mince ! dit-elle aux larmes qui commençaient à s’échapper. Parfois j’ai juste envie de l’étrangler”, murmura-t-elle.
Et Peter ne sut pas si elle parlait de Macie ou de Karlita.
En tout et pour tout, Macie avait téléphoné à sa mère cinq minutes durant, les trois dernières consistant surtout pour elle à dire qu’elle devait raccrocher tandis que sa mère essayait de l’en dissuader. Macie avait dit qu’elle avait besoin d’être là où elle était, qu’elle était désolée si elle avait fait de la peine à quelqu’un, qu’elle rappellerait bientôt.
“Quand ?
— Bientôt.
— T’es avec ce Brandon ?
— Maman…
— Oui ou non ?
— Je… Papa et toi n’avez pas besoin de vous inquiéter.
— Tu veux dire qu’on n’a pas besoin d’envoyer la police te chercher ?
— Non ! Je vais bien. Tu ne peux pas me faire confiance ?
— Je pourrais si tu me disais où tu es.
— Tu me connais assez pour savoir que tu peux me faire confiance, non ? Je suis dans un endroit bien, et si je te le dis ça devrait te suffire pour me croire. Faut que je raccroche…”
L’appel datait de deux jours plus tôt. Marnie en avait fait part à la police de Spokane, qui l’avait informée qu’elle retirait sa fille de la liste des personnes disparues.
“Elle n’a pas l’air franchement enceinte, dit Peter.
— C’est parce qu’elle ne l’est pas, dit Marnie.
— Comment le sais-tu ?
— Tu l’as vue. Y a pas de polichinelle dans ce tiroir.
— Tu penses qu’elle s’est débarrassée du polichinelle ? osa Peter.
— Je pense que le tiroir a toujours été vide. À entendre cette histoire, et connaissant Karlita, ces gamins se sont raconté qu’ils avaient sauvé un enfant à naître et elle n’a rien fait pour les détromper. Au contraire, elle est devenue leur plus grande réussite et leur grande copine, mais… Elle s’est rendue à cette clinique pour une autre raison, et voilà encore une chose que j’aimerais arriver à lui faire dire.
— Invoque la Bible, suggéra Peter, y a de bons trucs sur le mensonge là-dedans.
— Non… Va savoir si elle croit à tout ça ! Et même si elle y croit, elle a d’autres lois qui prévalent, en quelque sorte – les lois qu’elle tient des siens.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment. Tu ne trouves peut-être pas ça plaisant à entendre, mais c’est la réalité. Je ne connais pas grand-chose aux Tsiganes, mais, c’est comme si… Ils n’ont pas les mêmes règles. Elle ne raconte pas à ses amis ce qui se passe réellement, ni à moi, et certainement pas à ce cher pasteur Tom. Ils… Comment dire ? D’après leurs règles, elle n’a pas à le faire. Quand je lui ai demandé pourquoi elle était rentrée de l’Idaho, elle m’a répondu : « Je m’ennuyais. » Et c’est tout. « Et Macie, elle s’ennuyait pas ? », je lui ai fait. « Non », qu’elle me dit. Sans plus.
— On a droit à quelque chose à boire dans cette maison ?
— Tu veux une bière ?
— Et comment !
— Maman vient dîner ce soir, et Henry aussi. J’espère que ça te va. Elle conduit toujours – je n’arrive pas à l’en empêcher – mais si tu pouvais passer là-bas avant qu’elle parte, elle te laisserait l’emmener.
— Bonne idée. Je devrais peut-être loger là-bas aussi, il y a tellement de place.
— Elle va te rendre fou, mais je dois dire que ce serait chouette qu’elle ait un peu de compagnie pour quelque temps… si ça ne te fait rien que la maison soit un peu en désordre. OK, tu vas le voir de toute façon, alors je peux te le dire : c’est pire qu’un peu en désordre. On dirait la décharge municipale.”
IV
DÎNER DE FAMILLE
Peter Fellenberg. Trouva la maison de son enfance pleine à craquer des accumulations d’une foldingue. Fut accueilli par une foldingue apparemment heureuse de voir son fils mais peinant à ouvrir la porte assez grand pour qu’il puisse pénétrer dans la maison de son enfance. Poussa la porte, poussant du même coup les caisses en plastique bleues et vertes empilées contre elle, jusqu’à ce qu’il parvienne à se glisser par l’entrebâillement pour serrer sa mère dans ses bras. Demanda à sa mère si elle prenait sa maison pour Fort Alamo.
“Qu’est-ce que tu racontes ?
— On dirait que tu t’attends à un assaut des troupes mexicaines à voir les barricades que tu dresses dans l’entrée.
— Je ne m’attends à rien de tel, c’est ici que je range mes caisses, c’est tout. C’est surtout des choses pour Freddy, je crois. Il est censé passer les chercher.
— Pour Freddy, maman ?” Le grand frère de Peter s’était tué au volant de la vieille Plymouth Valiant, heurtant un mur de briques de Vancouver, Colombie-Britannique, quelque trente ans plus tôt.
“Ou ton père… Je ne sais pas !” ajouta sa mère d’un ton revêche. Louise avait mis son premier mari à la porte de la maison quand Peter avait quinze ans. Depuis, Walter Fellenberg avait migré dans la région de Tucson avec sa seconde épouse pour y achever sa vie dans l’été permanent. Selon toute vraisemblance, Louise n’avait ni vu, ni parlé au père de ses cinq enfants depuis des décennies. “Je ne sais pas, répéta-t-elle, quelqu’un est censé passer les chercher.
— C’est-à-dire qu’elles sont un peu dans le passage, là, si tu veux sortir.
— Comment ça ? Je sors par le garage.
— Et tu n’as jamais de visiteurs qui passent par l’entrée ?
— Bien sûr que si. Quelle question ! J’aime recevoir, tu sais bien. Il y a mon club de bridge et puis tous tes copains – ils disent toujours qu’ils adorent venir à la maison.
— Ils disaient, plutôt.
— Je suis si contente de te voir ! Je ne savais pas que tu venais aujourd’hui !
— Mais je t’ai dit au téléphone que je…
— Non, pas à moi, peut-être que quelqu’un d’autre a répondu, mais je suis si contente de te voir ! Je me sens… C’est comme si j’envoyais des étincelles !” Sa mère ouvrit grands les bras. “Tu les vois ?”
Peter ne vit pas d’étincelles. “Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda sa mère. Pourquoi n’es-tu pas à Paris ?
— Je suis passé te prendre pour dîner, Loulou ! Marnie nous fait à manger, ce soir.
— Pour dîner ? Ta sœur ne me dit jamais rien, je me demande quel est son problème !
— Elle m’a dit qu’elle t’avait appelée ce matin.
— Elle en dit beaucoup, mais je… je ne… Je ne peux pas sortir, là. J’attends un coup de fil.
— Quel coup de fil ?
— Je ne peux pas en parler, mais ça pourrait bien être une grande nouvelle. Ce que c’est excitant !
— Eh bien, ils laisseront un message et tu les rappelleras. Tu leur diras que ton enfant préféré vient d’arriver de Paris exprès pour te voir, ils comprendront.” Il avait manifestement trouvé le ton adéquat, car sa mère obtempéra.
“Mais je ne suis même pas habillée pour sortir !”
Voilà qui n’avait pas échappé à Peter. Elle n’était vêtue que d’une robe-chemise lavande à fleurs blanches qu’elle avait pu porter lorsqu’elle était enceinte, ou par-dessus un maillot de bain, sur une plage de l’Oregon, lors de vacances de la famille Fellenberg ; il croyait se souvenir qu’elle appelait ça un muumuu. Sa mère était pieds nus – elle s’était toujours promenée pieds nus par temps chaud – et n’avait pas de scrupule à exposer ses jambes abîmées, enflées, et ses veines bleues qui grimpaient de ses pieds en s’entrelaçant comme autant de lianes. Voir ses jambes grossir avait été son premier tracas physique à l’époque où elle était encore une jeune femme séduisante. Comme en témoignaient certains des engins qui encombraient encore la maison, Louise avait, au cours des ans, succombé à diverses modes fitness pour réduire la largeur de ses cuisses – il y avait toujours eu un énorme tapis de course dans sa “salle de couture”, bien que Peter ne l’ait jamais vue ni entendue s’en servir – mais, à l’évidence, ce genre de sujets ne l’inquiétait plus. Jambes exceptées, elle avait été plutôt svelte durant la majeure partie de sa vie. À présent, Louise était vieille, vieille et dans un état d’altération assez spectaculaire, des cascades de chair flasque lui cernant le haut des bras. Comme l’image que Peter conservait de sa mère datait de son enfance, ce fut pour lui un choc de la découvrir en vieille dame notablement diminuée.
“Eh bien dans ce cas, jeune fille, tu ferais bien d’aller t’habiller pour sortir, lui dit-il.
— Ce que t’es directif !” s’exclama-t-elle en riant, le plaisir de revoir son deuxième enfant l’emportant sur sa résistance invétérée à l’autorité. Elle était son propre patron depuis toujours. Pour lui faire faire quelque chose, il fallait l’en prier de façon ni trop ferme ni trop souple, juuuuste à point. “Faut-il que je prépare quelque chose ? demanda-t-elle. Je devrais faire des brownies pour le dessert. T’as toujours aimé les brownies.
— On n’a pas le temps. Marnie a tout prévu. Maintenant va-t’en mettre une tenue convenable, jeune fille !”
La maison avait toujours été en désordre, mais le salon, à mi-chemin entre le kitsch versaillais et certains excès nouveau riche de l’Amérique profonde des années 1960, avec son canapé beige de dix kilomètres, ses miroirs et ses reproductions aux cadres dorés, ses fauteuils citron vert et son épaisse moquette crème, avait toujours été épargné. Ce n’était plus le cas. Le sol était encore en bonne partie préservé, mais la table basse Louis XV à plateau de marbre et le canapé étaient jonchés d’enveloppes, lettres, journaux, magazines, vêtements, tasses sales et affaires de tricot.
Après s’être déblayé une place, Peter s’installa et jeta un œil à quelques-unes des lettres amoncelées sur la table. L’une était censée avoir été écrite par un enfant sur une feuille de papier d’écolier – un mot de remerciement pour l’aide que sa mère avait apportée au Jardin des Petits Amérindiens de Tulsa. Une autre provenait d’un refuge d’animaux de Chanteloube, Louisiane, qui la remerciait pour sa contribution et lui demandait de “bien vouloir nous donner un nouveau coup de main, car toutes les créatures de Dieu ont besoin d’amour”. Et puis il y avait quantité de sollicitations dans la veine juridique, informant leur destinataire, par exemple, que “le montant déclaré de 2 381 030 $” était tenu à sa disposition. Pour le recevoir, il lui suffisait d’envoyer dans les dix jours les 20 $ de frais de transfert. Une autre l’informait qu’elle était “l’héritière légitime” d’un dénommé “Beranger”, récemment défunt ; elle n’avait que 19 $ à expédier à une adresse aux Pays-Bas pour toucher le pactole qui lui était dû. On avait également des paquets à son nom au Centre de traitement et de stockage des colis de Las Vegas ; pour 20 $ assortis du formulaire ci-joint dûment complété, on pouvait les lui expédier sans délai. Et puis il y avait Angela, la parapsychologue, et un fort sévère Nathan Chadwick, “médium et voyant”, qui lui promettaient des combinaisons gagnantes au loto, ainsi qu’une certaine Maria, qui faisait parvenir à Louise une “médaille bénite de Lourdes” et, pour 19 $ seulement, était prête à se rendre sur place et à prier pour elle… Une avalanche d’arnaques. Ils avaient repéré sa mère et la travaillaient d’un nombre indéfini de façons. Certains de ces baratins avaient probablement déjà payé, d’autres réclamaient encore son attention. Presque toutes ces attaques cherchaient à soutirer dix-neuf ou vingt dollars. Ni plus, ni moins. Des études avaient dû montrer qu’il s’agissait là du montant dont on pouvait le plus facilement délester le gogo.
Peter frémit à l’idée des sommes que sa mère avait déjà jetées par les fenêtres. Il était bien décidé à loger dans cette maison et à se débarrasser de tous ces courriers. Il se vit retrouver un jour l’un de ces escrocs – peut-être en lui tendant un piège –, se vit mettre un coup de pied dans le ventre de ce prédateur… Ces gens étaient vils. Ces gens volaient des bonbons à une mioche.
“Je vais jeter tous ces trucs”, dit-il à sa mère lorsqu’elle redescendit vêtue d’un jogging noir, de ballerines noires et d’un haut mauve, sans manches, fait au crochet.
“J’aimerais bien voir ça !” s’écria-t-elle, tout sourire, cherchant à comprendre la plaisanterie. C’est un vieux jeu dans la famille : ses frères et lui la provoquaient par de troublantes déclarations d’intention et elle jouait le jeu, en prenant ombrage.
“Ces ordures te volent ton argent.” Il s’aperçut que le tas de lettres posé à côté de lui étaient les réponses de sa mère aux sollicitations. Pour une fois, son penchant pathologique à la procrastination était une bonne chose ; ces enveloppes étaient dans l’attente d’un timbre et d’un chèque, certainement depuis un bon moment.
“Personne ne me vole mon argent, répliqua sa mère. Qu’est-ce que tu racontes ?
— Et il faut que tu cesses de décrocher le téléphone. Laisse faire le répondeur et ne décroche que si c’est quelqu’un que tu connais vraiment.
— Grand Dieu ! Un vrai petit chef !” s’exclama-t-elle. Toujours souriante. Toujours ravie de pouvoir à nouveau poser les yeux sur son deuxième enfant.
Peter avait senti que sa mère n’était pas tout à faire sûre de savoir à qui elle avait affaire lorsqu’elle lui avait ouvert la porte d’entrée. Il y avait eu une lueur de reconnaissance, mais aussi un air interrogateur, comme si elle attendait que son visiteur la renseigne. Puis, au bout d’un moment, il avait cru voir les choses se remettre en place dans son esprit. Alors qu’ils avaient à peine mis les pieds dans la cuisine de Marnie, ce fut donc avec surprise qu’il entendit sa mère s’exclamer : “Oh ! La jolie Gitane est ici !
— Tu connais Karlita ? lui demanda Peter.
— Bien sûr que je la connais. Elle vient me voir, pas vrai chérie ?”
Karlita leva les yeux, baissa les yeux, ne desserra pas les lèvres.
“Tu vas la voir, Karlita ? demanda Marnie d’une voix tendue, trop tendue au goût de son frère.
— Bien sûr, dit Louise, elle aide Marcie. C’est l’amie de Marcie !
— Macie ! s’écria Marnie d’une voix sonore, trop sonore au goût de son frère. Elle s’appelle Macie !
— Peu m’importe comment elle s’appelle, c’est ta fille, c’est toi qui devrais le savoir ! dit Louise en se tournant vers Peter. Tu vois comment elle est ? Elle est toujours en train de me hurler dessus !
— Pas du tout, répondit Marnie, mais j’aimerais savoir pourquoi et où tu as vu Karlita.
— On devrait peut-être poser la question à Karlita”, dit Peter. Arracher des faits à sa mère avait toujours été difficile, désormais ça avait toutes les chances d’être un pur jeu de hasard.
“Karlita ? fit Marnie.
— J’ai juste… commença Karlita avant de s’arrêter, ses yeux cherchant l’issue.
— De quoi ma mère parle-t-elle ? demanda Marnie.
— C’était pour l’argent ! cria Louise. C’est ce que je vous ai dit – les Gitans veulent de l’argent pour Marcie.
— Macie ! corrigea une fois de plus la mère de Macie. Karlita ?”
Karlita secouait la tête à présent. “Non, dit-elle, c’étaient pas les… les Gitans.”
À voir la jeune fille, on avait l’impression que parler lui faisait mal. “Chérie, dit Marnie, essayant tant bien que mal d’adoucir son ton de voix, tout ce qu’on demande, c’est que tu nous dises la vérité. Pourquoi ma mère parle-t-elle de Gitans ?
— Je ne sais pas, dit Karlita.
— Parce qu’ils m’ont appelée, dit Louise, regardant Karlita, et ils m’ont dit que je devais lui remettre l’argent.
— C’est vrai, Karlita ? demanda Marnie. Karlita ?!?” La jeune fille ne dit rien, tenant bon, comme si elle avait fait le calcul et décidé d’assumer le prix à payer pour son silence, quand Marnie finit par lâcher les chevaux. “J’en ai jusque-là de cette histoire, j’en ai jusque-là de cette fille… Je veux qu’elle rentre chez elle.
— Doucement, dit Peter. Tu sais que maman dit parfois des choses qui ne sont pas exactement…
— Je rentrerai pas chez moi, dit Karlita, s’exprimant pour la première fois sans qu’on ait à l’y forcer. Je rentrerai pas, répéta-t-elle, regardant Marnie dans les yeux.
— Elle peut loger chez maman, dit Peter. Elle pourrait même m’aider à ranger la maison, pas vrai Karlita ?
— Je ne sais pas qui elle croit aider ici, mais elle n’aide sûrement pas la Petite, alors… Ça m’est bien égal.
— Sais-tu de quoi parle notre mère ? demanda Peter. L’argent, sais-tu à qui il était destiné ?”
Karlita se tourna, braquait maintenant ses yeux sombres sur Peter. “Il m’a dit de rien dire, sinon…
— Qui ça ?”
Karlita secoua la tête.
“Vraiment ? Veux-tu nous obliger à retourner voir la police ? Ils te poseront les mêmes questions et bien d’autres encore.” Peter improvisait, bien sûr, pas du tout certain que ce serait le cas.
Une douleur passa sur les traits de la jeune fille. “L’oncle de Brandon, dit-elle, Kevin.
— Kevin, dit Peter. Kevin qui ? Kevin comment ?” Karlita le regarda à nouveau, comme si elle attendait qu’il termine sa question. “Quel est son nom de famille ?
— Je sais pas, dit Karlita.
— Bon Dieu, murmura Marnie, faut lui arracher les vers du nez.”
C’était peut-être la première fois que Peter entendait sa petite sœur jurer. “Tommy connaîtra le nom de Brandon, dit-il. Je me disais que nous pourrions tous nous rendre à son église demain, de toute façon.
— À l’église ? demanda Louise. J’irais bien, moi, à l’église !
— Vous pouvez y aller avec Karlita, cracha Marnie. Ils sont tous fous d’elle là-bas.
— OK, mais… combien, Karlita ? demanda Peter. Combien d’argent ma mère t’a-t-elle donné pour eux ?
— Je ne lui ai jamais donné d’argent ! dit Louise. Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est vrai, Karlita ? demanda Peter. Ne t’inquiète pas, tu peux me le dire si elle t’a donné de l’argent.
— Je viens de te dire que non ! hurla Louise.
— OK, dit Peter, combien voulaient-ils qu’elle donne ?
— Cinquante mille dollars, dit Karlita.
— Hum hum, dit Peter, et, euh… combien Loulou pensait-elle donner, tu sais, si elle avait fini par te donner quelque chose pour eux ?
— Genre… trois cents dollars peut-être ? Et une boîte de… une boîte de cartes de base-ball.
— Mon Dieu ! s’écria Peter. Elle a donné mes cartes de base-ball ?” Son inquiétude était en grande partie feinte. Il ne savait même pas que sa mère les avait encore. “Autre chose, Karlita ?
— Un chèque.
— Un chèque… de combien ?
— Cinq mille.” Alors que son regard transperçait celui de Peter – pour mieux éviter ceux de Marnie et Louise –, la voix de Karlita se faisait plus ténue à chaque réponse.
“Pour qui ?
— Il était dans l’enveloppe, mais… ils ne voulaient pas qu’il y ait de nom dessus.”
C’est alors qu’Henry entra comme une trombe dans la maison, une trombe flanquée d’un chien et d’une petite fille. Buster avait un frisbee usé dans la bouche et Henry était rouge, hors d’haleine. “Mon beau-frère perdu de vue ! Comment va ? s’écria-t-il en serrant Peter dans ses grands bras.
— Ça va, dit Peter, soulagé par cette distraction, mais peinant à s’arracher aux inquiétudes familiales pour partager l’enthousiasme de son beau-frère.
— Pourquoi vous êtes tous plantés ici ? demanda Henry. C’est quoi, une réunion ?
— En quelque sorte, dit Peter. Nous venons de découvrir que maman avait donné de l’argent à Karlita pour un certain Kevin, qui est l’oncle de Brandon.
— Mais qu’est-ce qu’il raconte à la fin ? cria Louise. Je commence à en avoir soupé de ces foutaises !
— Pas autant que moi ! fulmina Marnie.
— Chérie, dit Henry, prenant la main de celle qui était encore sa femme.
— Attendez, on peut encore faire la lumière sur cette histoire, dit Peter. Donc, Karlita, l’oncle de Brandon, Kevin, à quoi il ressemble ? Il a les cheveux longs ?
— Non. Très courts.”
Marnie émit une plainte.
“Minute, dit Henry, tu as vu s’il avait des tatouages ?
— Oui, ils en avaient tous là-bas.
— Et comment étaient-ils habillés ?
— Comme… des chasseurs, ou des militaires.”
Marnie émit une nouvelle plainte. Plus sonore.
“Et quel genre de tatouages tu as vu ?
— Genre, des croix, des chiffres, tout ça. Kevin, il est pasteur.
— Des croix comme celle-là ? demanda Henry, esquissant un svastika sur le coin de la Spokesman-Review.
— Oui, dit Karlita, son air impassible jetant le doute sur cette confirmation laconique.
— Est-ce que c’était Kevin Zimmer ?” demanda Henry. Un vacillement dans le regard de Karlita sembla indiquer qu’il pouvait s’agir dudit Kevin. “Alors, c’était lui ?
— Je sais pas”, répondit Karlita. Très doucement. Très vite.
“Pourquoi ? demanda Peter à Henry.
— Mon Dieu, dit Henry, c’est insensé, mais c’est ce qu’on craignait. Kevin Zimmer était un des principaux chefs des jeunesses de Nations aryennes avant qu’ils perdent tout à Hayden Lake. Il organise toujours des feux de croix quand il ne se présente pas à l’élection du shérif du comté de Kootenai.
— Des feux de croix ? dit Peter.
— Ouais, dit Henry, je te jure, et ils essaient toujours de construire un nouveau camp quelque part. En fait, j’ai vu qu’il avait quelque chose en train sur le bras nord de la Coeur d’Alene.
— T’entends ça, maman ? dit Peter. Les types qui en veulent à ton argent sont sur le North Fork.
— Personne n’en veut à mon argent à part vous, les enfants, répondit Louise.
— C’était dans les journaux, dit Henry, hochant la tête vers l’exemplaire posé sur la table. Kevin Zimmer, il adore être dans les journaux.
— C’est ce type-là, l’oncle, Karlita ? demanda Peter. C’est lui qui t’a défendu de parler ?
— Hum hum, dit Karlita, les yeux toujours rivés à Peter, mais répondant avec si peu de conviction qu’il se demanda si elle disait ça uniquement pour être débarrassée.
— Ou bien il arriverait quelque chose à Macie ?
— Non, dit Karlita, elle est avec Brandon.
— Donc tu as donné l’… les choses de ma mère à un type. Où ça ? demanda Peter.
— En ville, dans le parc au bord de la rivière, mais…
— Nom d’un chien, dit Henry. Y a sûrement ça sur une caméra quelque part ! Pourquoi se laisseraient-ils si facilement retrouver ?
— Parce qu’ils sont vraiment bêtes ? hasarda Peter.
— D’accord, mais qu’est-ce qui nous empêche d’aller raconter ça aux flics ?
— La peur… La peur qu’ils fassent du mal à Macie, dit Marnie.
— Mais ont-ils menacé de le faire ?” demanda Peter.
Trois têtes se retournèrent vers Karlita. “Alors, ils l’ont menacée ? demanda Henry.
— Oui”, dit Louise. Trois têtes se tournèrent vers elle. “Au téléphone, ajouta-t-elle, comme si elle venait de comprendre de quoi ils parlaient.
— D’accord, maman, dit Marnie, et c’est pour ça que tu leur as donné l’argent, c’est ça ?
— Et mes cartes de base-ball, dit Peter. Nos cartes de base-ball ! Celles de Freddy et les miennes étaient mélangées et je suis sûr qu’elles valent un bon paquet aujourd’hui.”
Louise commença à répondre, puis s’arrêta et prit une respiration quelque peu théâtrale. “Non, déclara-t-elle, je n’ai rien donné à personne, et j’en ai par-dessus la tête que vous soyez toujours à… C’est incroyable de se faire traiter comme ça par ses enfants. Si Manfred était là, il ne le tolérerait pas, pas une seule seconde !”
Peter avait entendu ce discours des dizaines de fois, sous diverses formes. Il était généralement couronné par un torrent de larmes et se doublait jadis de promesses de suicide – “Bientôt on n’entendra plus parler de moi” – mais ce soir-là il n’y eut rien de tel. Ce soir-là, en fait, on ne décelait pas d’émotion particulière sur les traits de Louise et, en prenant son verre de vin, elle se mit même à fredonner les trois notes d’une chansonnette guillerette. La démence sénile, songea Peter, n’a pas que du mauvais. “Y a-t-il autre chose à boire que du vin et de la bière dans cette maison ?” demanda-t-il.
Personne n’avait plus vraiment d’appétit, sauf Louise. Marnie avait confié à Peter qu’elle pensait que leur mère se nourrissait exclusivement de tranche napolitaine et de Cheerios, mais Louise n’avait manifestement rien contre un repas équilibré à cette table et semblait particulièrement ravie de pouvoir bavarder avec Henry, ayant, semble-t-il, rayé de sa mémoire le fait que lui et sa fille s’étaient séparés, ce qu’elle avait longtemps cité comme preuve de ce que Marnie était “trop exigeante”.
Avantage insoupçonné de la démence, songea à nouveau Peter, ce rapide retour à la bonne humeur faisait plaisir à voir. Il avait plus de mal à se faire au prénom “Walt” dont sa mère le gratifiait lorsqu’elle repassait en mode sortie-dîner-avec-premier-mari. Comme un réseau téléphonique instable, la maladie surgissait pour colorer ses perceptions avant de s’envoler. “Moi c’est Peter, maman, dit Peter la deuxième fois qu’elle l’appela Walt.
— Je sais, répondit-elle, mais ton père était là tout à l’heure.
— Négatif. Mon père est dans l’Arizona.
— Dans l’Arizona ? Il va bien ?
— Oui, il va bien.
— Ce n’est pas mon impression. La dernière fois que je l’ai vu… Grand Dieu, il a tellement vieilli que tu n’en reviendrais pas !”
Pendant que Marnie jouait les flics méchants et essayait, en vain, de réorienter la conversation de la tablée vers Macie, Peter, le flic sympa, tentait une approche en aparté avec Karlita, qui était assise à côté de lui. Dépassant allègrement son heure de coucher habituelle – le soleil se levait en France lorsqu’ils se mirent enfin à table – avec l’aide d’une double vodka et trouvant plaisir à engager la conversation avec une jeune femme au charme énigmatique, il chercha à la faire parler. Il lui demanda si elle avait des connaissances sur les nazis et la Seconde Guerre mondiale. Elle répondit que oui. Il lui demanda si elle savait que l’oncle de Brandon était quelqu’un qui aimait les nazis. Elle admit l’avoir compris. Il lui demanda si elle savait que les nazis n’avaient pas seulement tué des Juifs. Elle acquiesça, le laissa poursuivre… Il lui demanda si elle savait qu’ils avaient aussi tué autant de Tsiganes qu’ils avaient pu. Elle soutint son regard comme si elle n’avait pas entendu ce qu’il était en train de dire, comme si son langage corporel était trop subtil pour indiquer qu’il venait de lui poser une autre question… Mais Teddie, qui était assise de l’autre côté de Karlita et était intriguée par ce que ce nouvel homme à leur table exposait avec tant de gravité, à voix basse, remarqua la question de Peter. “C’est quoi une Tsigane ?” demanda-t-elle.
Tous les regards convergèrent vers Karlita lorsqu’elle se tourna vers la petite fille pour, semblait-il, lui répondre, mais pas un son ne sortit de sa bouche.
“C’est une jolie fille, s’écria Louise, une jolie petite fille comme toi !
— Je suis une Tsigane ? demanda Teddie.
— Non”, dit Karlita. Tous les regards restèrent posés sur elle, dans l’attente d’une explication. “Tu n’es pas tsigane.
— Mais elle est jolie, non ? dit Louise. C’est ma benjamine.
— Maman, dit Marnie, c’est moi ta benjamine. Teddie est la fille de Seth.
— Ah bon ? dit Louise. Intéressant… On dirait vraiment moi à son âge.
— J’essayais d’expliquer à Karlita que si la famille de Brandon est nazie, elle ne sera pas mieux disposée envers les Roms – les Tsiganes – qu’envers les Juifs, dit Peter.
— Et si on parlait de ça plus tard, dit Henry, inclinant la tête vers sa petite-fille.
— Oui, dit Marnie, je connais quelqu’un qui devrait déjà être couché depuis très longtemps.
— C’est pas mon heure, dit Teddie, c’est l’heure de Karlita !
— Eh non, cornichon, c’est la tienne ! s’écria Henry.
— Pas de glace ? demanda Louise. Elle n’a pas droit à une glace ?
— Elle a eu de la glace au déjeuner, dit Marnie. Elle n’a pas besoin d’en manger deux fois le même jour, n’est-ce pas Teddie ?
— Si ! Si ! s’écria Teddie en rigolant alors que son grand-père la soulevait de sa chaise.
— Oh non, tu peux me croire, grommela Henry. Tu me démolis déjà le dos comme tu es, gras-double !
— Pourquoi diable ne pourrait-on pas manger de la glace deux fois par jour ? demanda Louise.
— Je te le fais pas dire, Loulou ! fit Peter. J’attends ma glace au petit-déjeuner demain matin.
— Où ça ? demanda Louise.
— À la maison. C’est là que je loge et Karlita aussi.
— C’est ta petite amie ?” demanda Louise.
Marnie voyait que son grand frère rendait sa mère heureuse et assumait une partie de la charge qui reposait sur ses seules épaules depuis tant d’années. Elle constatait aussi qu’il essayait de surmonter les réticences de Karlita, et il se pouvait bien qu’il ait de meilleurs résultats dans son rôle de flic sympa qu’elle dans celui de flic méchant… Et elle songea qu’un homme aurait peut-être plus de succès qu’une femme avec cette fille.
Il avait retrouvé ses dix-sept ans. Servir de chauffeur à Karlita et Louise pour regagner la maison de son enfance n’était pas une si lourde tâche, mais combattre les effets débilitants de l’alcool et du jetlag – sans parler de la présence de Louise à l’avant – demandait un énorme effort de concentration. Assise à l’arrière, à côté de son petit sac de vêtements, Karlita ne pipait mot, tandis que Louise relevait toutes les sources d’accident potentiel qui se présentaient le long des trois kilomètres qui séparaient la maison de Marnie de la sienne. Lorsqu’ils se furent glissés par l’entrebâillement de la porte d’entrée, qu’ils eurent enjambé les caisses amassées derrière elle et que Louise, avec la précision d’automate qu’engendre l’habitude, eut allumé le petit téléviseur de sa cuisine et se fut installée devant armée de son matériel de crochet – un châle bordeaux était en cours de fabrication –, Peter posa sa valise et se tourna vers Karlita pour la conduire à l’ancienne chambre de Marnie. “Je sais que ça ne doit pas être facile, toutes ces questions, dit-il alors qu’ils gravissaient le petit escalier. C’est juste que… Brandon est peut-être quelqu’un de bien – je ne sais pas – mais ce n’est pas le cas de son oncle, c’est pourquoi nous te demandons de nous dire tout ce que tu peux pour nous aider à éloigner Macie de cet homme.” S’arrêtant devant la porte de la chambre, il se tourna vers Karlita “Tu comprends ?
— Hum hum, répondit-elle.
— Donc, ma question, c’est : Macie est-elle au courant qu’ils essaient de soutirer de l’argent à ma mère ?
— Je sais pas.
— Tu ne l’as pas vue depuis que tu leur as donné l’argent ?
— Non.
— Ils enfreignent la loi, tu le sais, et ils se servent de toi pour le faire, ce qui signifie que tu enfreins la loi toi aussi.” Karlita continua à soutenir son regard, n’approuvant ni ne contredisant. Attendant. Comme à son habitude. “C’est de l’extorsion – menacer quelqu’un d’un méfait et leur demander de payer pour qu’il ne soit pas commis. Ils font ça à ma mère parce qu’elle a du mal à… penser.” Karlita acquiesça vaguement – du moins c’est ce qu’il crut –, lui laissant supposer qu’elle suivait. “Les as-tu entendus parler du fait que ma mère perd un peu la tête ?
— Non.
— Mais tu le savais, toi ?
— Plus ou moins.
— OK… Maintenant, j’ai besoin que tu… commença-t-il en ouvrant la porte. Maintenant, j’ai… Putain mais je rêve !” L’ancienne chambre de Marnie était un dépotoir. Papiers. Tas de papiers et de journaux. Magazines. Tissus en rouleaux ou pliés. Fils de toutes les couleurs. Sacs plastique pleins à craquer. Annuaires… Le lit était toujours là, mais par trop noyé sous le fatras. Peter referma la porte. “Tu dormiras dans l’une des chambres du bas, comme moi”, dit-il en la guidant jusqu’au sous-sol semi-enterré composé de quatre “chambres de garçon” grandes comme des boîtes à chaussures. Minimalistes, dépouillées, et, heureuse surprise, dénuées de fourbi. “Nous n’avons plus qu’à faire ton lit, d’accord ? Mais avant ça… Pourrais-tu t’asseoir et m’en dire un peu plus ? S’il te plaît ?”
Karlita obtempéra et s’assit au bord du petit lit alors que Peter restait debout dans l’embrasure, sachant que, s’il la rejoignait, il n’arriverait peut-être jamais à se relever. Il peinait à articuler. Il avait l’impression d’avoir les idées suffisamment claires, mais faire faire exactement ce qu’il voulait à sa bouche relevait du défi. “Quand tu as quitté Spirit Lake, il y avait toi, Macie, Brandon, et…
— Josh.
— Josh, qui est le fils…
— Du pasteur Tom.
— Et vous êtes allés à la maison de l’oncle de Brandon, c’est ça ?
— C’est pas une maison, plus un camping.”
C’était dans une tente que Karlita avait logé avec Macie. Six nuits durant. Et le dimanche, lorsqu’il avait été l’heure d’aller à l’église, Brandon avait conduit les deux filles à Spokane dans le pick-up de son oncle. Et il avait déposé Karlita chez elle après l’office.
“T’ont-ils dit où ils allaient ensuite ?
— Dans l’Idaho. Ils retournaient à la rivière.
— Et qu’y faisaient-ils ?
— Je sais pas. Ils construisaient des murs.
— C’est tout ? C’est tout ce qu’ils faisaient ?
— Et ils parlaient. Kevin, il est pasteur, il parle beaucoup.
— De quoi ? T’a-t-il posé des questions ?
— …
— Karlita ? Voulait-il te parler de quelque chose en particulier ?
— Du pasteur Tom.
— Mais encore ?
— Il arrêtait pas de me poser des questions sur le pasteur Tom et sa famille… son père.
— Oh… Pas très passionnant, tu as dû être contente de partir. Mais qu’en est-il de Macie ? Avait-elle aussi envie de partir ?
— Non, elle veut être avec Brandon.
— OK… Maintenant j’ai besoin que tu me dises pourquoi il est si difficile pour toi de nous raconter ce qui s’est passé. Pourquoi ne pas simplement tout raconter à ma sœur ? Tu as dit que tu n’avais pas peur pour Macie.
— Oui… Non.
— Alors qu’est-ce que c’est ? De quoi as-tu peur ?
— Ils… Ils ont parlé de ma famille.
— Bande d’enfoirés”, dit Peter en secouant la tête. Il faut que quelqu’un chope ces enfoirés, se dit-il. Pourrais-je être celui-là ? Bien sûr, c’est ça… Qui était-il pour s’attaquer à une bande de nazis en armes ? Aussi stupides soient-ils, ils ne feraient sûrement qu’une bouchée de lui si les choses viraient tant soit peu au conflit, mais… Non, c’était trop tard maintenant. Les dés, comme on dit, étaient jetés, et, bordel, ce retour au pays allait dépasser la seule affaire familiale. Il allait devoir défendre le genre de cause qui avait enflammé ses passions lorsqu’il avait commencé à penser par lui-même, il y a bien longtemps, bien avant que la vie ne l’en détourne. Bordel. Après, à sa grande honte, être resté si longtemps spectateur, il allait devoir essayer de faire ce qui s’imposait et de se battre à nouveau pour ce qui méritait d’être défendu. Putain. De. Bordel.
Cette chambre a les dimensions d’une cellule, songea-t-il lorsqu’il entra dans le minuscule enclos et que lui revint le pathos carcéral de la chanson The Green Green Grass of Home, de Tom Jones, que diffuserait le radio-réveil reçu en cadeau d’anniversaire qui le réveillait chaque matin pour l’école – Then I awake and look around me / At four grey walls that surround me1… Lui revint également la joie pure de sa première nuit dans cette chambre, à l’âge de huit ans. Ce jour-là, peu lui importait que ce soit une miniature et que le lit et le bureau se replient dans le mur, tout ça était à lui – il n’aurait plus à partager avec son grand frère. Il se souvint de sa mère qui descendait le border, il se souvint de la légèreté. Enroué d’avoir hurlé à tue-tête pendant les jeux du soir, il lui restait juste assez de voix pour lui susurrer bonne nuit. Sa mère passait ses doigts sur le doux gazon de ses cheveux, les brins soyeux se redressant dès que la main était passée. Comme à son habitude. La scène lui revenait aussi claire que l’air des montagnes pour lui rappeler que tout n’avait pas toujours été tout noir, que son enfance était en fait parsemée de moments de grâce, que sa mère y avait parfois été pour quelque chose… Mais à cet instant, sans personne auprès de lui, sans parent responsable pour lui faire éteindre la lumière, à peine se fut-il étendu sur ce matelas vieux de cinquante ans, sans drap, sans couverture, qu’il s’endormit tout habillé.
1 Et je me réveille et jette un regard / Aux quatre murs gris qui m’entourent… (N.d.T.)
V
LE CENTRE CHRÉTIEN CITADELLE
Peter Fellenberg. N’avait pas mis les pieds dans un lieu de culte américain depuis son adolescence. N’était entré dans les églises européennes que comme on entre dans des monuments multiséculaires à l’habileté et au génie créateur de l’humanité. Se trouvait maintenant devant un amas de parpaings jadis empilés les uns sur les autres pour abriter une école primaire, laquelle avait depuis fermé ses portes avant d’être rachetée et transformée en lieu de culte et de prosélytisme évangélique par son meilleur ami d’enfance. Se pinça le nez et entra avec Karlita dans le Centre chrétien Citadelle le dimanche suivant son retour en Amérique.
“Tu y vas comme ça ?” lui avait-il demandé avant de partir. Sa mère dormait toujours.
“Comment ? lui avait-elle demandé.
— En jean ?
— Oui, avait-elle répondu, vous voulez autre chose ?
— Oui, peut-être… As-tu autre chose ?
— J’ai une robe.
— C’est une idée, tu pourrais mettre une robe.”
Elle revint vêtue d’une robe sans manches jaune bouton-d’or qui lui descendait à peine à mi-cuisses. “C’est Macie qui me l’a donnée. Elle était trop petite pour elle.”
Elle ne laissait pas non plus à sa porteuse actuelle une grande marge de croissance, et ses rares plis semblaient se défaire sans mal à mesure que le tissu se tendait sur les formes de Karlita. Il était marri de lui avoir demandé de se changer, troublé qu’elle lui ait si promptement obéi et il avait envie de lui demander de se changer de nouveau, mais ne pouvait se résoudre à le faire sans lui dire pourquoi, et comment lui dire pourquoi ? Karlita exsudait le sexe dans cette robe et il était inimaginable que d’autres ne la voient pas comme il la voyait à cet instant. Il avait toujours présumé que son degré d’intérêt pour les choses de la chair était conforme à la moyenne et, à cette aune, estimait ce que d’autres hommes devaient ressentir. Ainsi présuma-t-il que, une fois à l’église, Karlita ferait à autrui ce qu’elle lui faisait présentement, et le fait qu’elle ait remplacé ses baskets abîmées par des sandales avec un peu de talons n’arrangeait rien.
Comme Peter ne pipait mot, elle fut bien obligée de lui demander son avis. “Ça va comme ça ?
— Tu devrais peut-être emporter un pull ou quoi.
— Pourquoi ?
— Il va peut-être faire froid là-bas, tu sais, à cause de la clim.
— Y en a pas, dit-elle, attendant toujours son verdict. Alors ?
— Alors, dit-il, allons à l’église.”
Qui l’eusse cru ? songea-t-il. C’était une réplique lue dans une parodie du magazine Mad qui l’accompagnait depuis l’enfance. La parodie d’un film – Le Groupe – dont il avait seulement compris bien plus tard qu’il était inspiré d’un roman de Mary McCarthy. Il n’avait ni vu le film, ni lu le livre, mais avait toujours pensé qu’ils devaient amplement mériter de se faire parodier. Il n’avait jamais entendu quiconque sortir cette réplique dans la vie mais l’avait prononcée des milliers de fois dans sa tête et la prononçait alors qu’il quittait son quartier d’origine, en route pour l’église en compagnie d’une jeune Rom en robe jaune bouton-d’or, en route pour l’office dominical dans une institution évangélique fondée par son meilleur ami d’enfance. Celle-là, il ne l’avait pas vue venir. Qui l’eusse cru ?
Il essaya d’imaginer comment le couple qu’ils formaient était perçu par l’assistance. Passait-il pour le petit ami de Karlita ? Dans son esprit, il aurait très bien pu l’être – dans son esprit il avait la moitié de son âge véritable – mais pas dans le monde réel. Dans le monde réel, il avait l’âge d’être le grand-père de Karlita, et selon toute vraisemblance, les gens qui les voyaient au Centre chrétien Citadelle ne savaient que penser de leur tandem.
“Bonjour Karlita, ça fait plaisir de te voir !” Tout le monde connaissait la jeune femme. Certains lui donnaient l’accolade puis se tournaient vers Peter pour lui serrer la main. Ils lui demandaient son nom et lui indiquaient le leur. L’un d’entre eux lui donna une petite pochette cadeau contenant une lettre de bienvenue qui énumérait les événements du jour et les noms des personnes pour qui l’église suggérait de prier – le président Obama et sa famille figuraient en bonne place. Cet homme, petit monsieur voûté couronné d’un fouillis de cheveux noirs, gras, en voie de raréfaction, semblait remplir une fonction officielle dans l’organisation du service et finit par poser à Karlita la question que Peter pouvait lire sur tous les visages.
“C’est l’oncle de Macie, lui expliqua-t-elle.
— Ah”, dit l’homme, hochant la tête, souriant mélancoliquement dans l’attente illusoire d’un complément d’information, avant de regarder à la ronde si quelqu’un savait par quoi il convenait de poursuivre. Ne trouvant personne pour ce rôle, l’homme en resta là.
“Pouvez-vous nous dire ce qui se passe ? lui demanda Peter.
— Où ? Ici ? dit l’homme, souriant un peu moins mélancoliquement maintenant qu’on lui avait fait don de cette relance.
— Va-t-il y avoir un sermon ? Tom Palm va-t-il s’en charger ?
— Un sermon ? Nous… Oui, après, le pasteur Tom donnera sa causerie.
— Après quoi ? demanda Peter, hochant la tête vers l’avant de la salle, où un groupe était déjà en train de jouer. Qu’est-ce qui se passe, là ?
— C’est la louange, c’est ainsi que nous commençons”, dit l’homme, tournant de nouveau son regard vers Karlita, en quête d’un acquiescement ou d’un petit supplément d’explication de la part de cette autre habituée. En pure perte. “Nous commençons par la louange, puis les enfants partent à l’école du dimanche et c’est l’heure de la causerie. Et après, vous pouvez venir prendre le café au Good News Cafe. Vous avez un bon dans votre pochette cadeau, là. Karlita vous montrera.”
Des shorts, des tee-shirts, des tee-shirts et des shorts… Et des jeans. Les gens du Centre chrétien Citadelle étaient habillés comme pour une colonie de vacances. Outre Karlita, Peter ne vit qu’une autre femme en robe ou, plus précisément, en jupe rose et top blanc sans manches… et en tongs. Pour sa part, il arborait son uniforme habituel, costume noir et chemise blanche impeccable – le garçon de café parisien – et Karlita et lui n’auraient pas détonné dans un mariage épiscopalien. En ces lieux, en revanche, ils faisaient comme deux grosses taches.
À l’avant, le groupe jouait toujours. Un garçon à peine plus gros que la guitare électrique qu’il grattait, un autre à la batterie, un jeune homme à la basse et un homme entre deux âges au clavier-réglé-sur-orgue parcouraient leurs progressions à deux ou trois accords tandis que Peter et Karlita s’asseyaient à l’arrière. Au bout de quelques minutes, s’apercevant que tous les autres étaient debout, Peter se leva et Karlita l’imita aussitôt. L’espace n’était qu’à moitié rempli pour l’instant mais la plupart des fidèles semblaient articuler les paroles des chansons projetées sur un écran au-dessus du groupe… Jésus mon Seigneur, mon Sauveur, tu m’as montré la voie / Tu m’as porté, Seigneur, de la nuit à la joie / La vérité du Verbe est venue me sauver / Merci à toi, Seigneur, tu m’as rendu entier…
C’était un peu comme dans les églises noires où le gospel règne en maître, où un petit ensemble électrique propulse les chants radieux du chœur jusqu’à des sommets extatiques et où les fidèles se balancent et entonnent des alléluias en rythme – un peu comme ça sans l’âme, le rythme, l’intensité… la vie. C’était sec, poussiéreux et si… blanc. Les chants étaient faits pour rassurer et, lorsque Peter regarda autour de lui, il vit des gens qui semblaient en avoir besoin. Des gens blessés. Des gens apeurés. Des gens qui flottaient sur ces airs monotones, le front plissé de ferveur, les mains levées pour implorer le ciel comme d’autres iraient boire, méditer ou se faire masser… Des gens essayant de se tranquilliser.
La musique prit fin et les musiciens, à l’exception de l’homme entre deux âges au clavier, s’éclipsèrent. La jeune femme en tongs et jupe rose s’avança, prit le micro installé à l’avant de la scène et se mit à faire des annonces, déclarant notamment que l’école du dimanche allait commencer. Une douzaine de préados se levèrent pour rejoindre leur salle. Elle énuméra ensuite les réunions de prière, les inscriptions en colonie de vacances, les patrouilles de témoignage, les trucs de jeunesse et les machins de jeunesse, avant de replacer enfin le micro sur son pied pour laisser la place à l’homme entre deux âges, qui sortit de derrière son clavier, en jean et tee-shirt citron vert à manches longues, son bloc-notes jaune et sa bible à la main. Tommy… Il était plus petit que dans le souvenir de Peter, ses cheveux, coupés exactement comme au lycée, avaient viré au gris, et, si son tour de taille avait sensiblement augmenté, sa voix était reconnaissable entre mille autres. Une vie vouée à tout sauf à l’alcool et aux cigarettes était assurément bonne pour la voix et le temps n’avait en rien altéré celle de Tommy.
La rhétorique, elle aussi, était reconnaissable entre mille autres : un discours évangéliste limpide, aux antipodes de la pompe et du mystère qui avaient tenu les chrétiens dans ses fumées durant des siècles. On était des gens simples, ici, au CCC – une version ecclésiastique du discours de l’organisation de jeunesse chrétienne Young Life, que Peter avait connue vers l’âge de quinze ans, quand, à sa grande honte, il avait dérogé à son athéisme précoce et rechuté quelques mois durant dans la religion de son enfance. Ça avait pris brièvement, puis ça ne prit plus et bientôt il fut de retour parmi les sceptiques sans espoir, qu’il ne quitta plus. Ceci dit, il ne considérait pas qu’athée soit la façon la plus exacte de nommer ses convictions ; il supposait qu’il n’y avait pas d’être suprême, mais comment pouvait-on être absolument certain d’une chose pareille ?
Le pasteur Tom se lança avec beaucoup d’aisance et d’assurance, car le pasteur Tom n’était qu’un homme comme les autres, ni meilleur ni pire que quiconque dans cette salle, quoique bigrement certain que Dieu lui dictait ses mots alors qu’il disait les choses comme elles étaient aux fidèles assemblés.
Manifestement, le pasteur Tom avait fait ses devoirs – du moins avait-il passé du temps sur Wikipédia. Il s’en prenait aux Lumières dans leur ensemble et à l’idée malfaisante selon laquelle la raison pouvait l’emporter sur la foi, citant la Révolution française dans toute son horreur comme le résultat logique de l’éloignement des hommes vis-à-vis de Dieu, de “l’absence du Seigneur dans nos écoles, dans notre gouvernement, enfin de toutes ces portes que l’absence du Seigneur ouvre au Malin dans nos vies”. Tom affirma, à juste titre, jugea Peter, que la foi ne pouvait être expliquée, vendue ou défendue auprès de ceux qui ne l’ont pas. La foi est, point barre. Tom expliqua qu’il avait lui aussi cru, un jour, qu’on pouvait améliorer le sort de l’humanité en “amenant les gens à faire ce qu’on pense qu’ils devraient faire” ; puis il avait trouvé le Seigneur et pris la mesure de son aveuglement, et c’était ça, plus qu’“un politicien, un intellectuel ou une révolution quelconques”, qui l’avait libéré. “Et vous savez comment Paul le formule dans l’Épître aux Romains, VI, 14 ? Le péché ne sera plus votre maître puisque vous n’êtes plus sous le régime de la loi mais sous celui de la grâce. Eh ouais, c’est énorme ! Et le truc, je vais vous dire, c’est juste de laisser Dieu faire ce qu’Il a à faire pour pouvoir faire ce qui va Lui plaire… Dites donc, hi ! hi !, c’est que je me fais poète !” Cette remarque, et les gloussements de Tom, qui montraient le chemin, lui valurent en retour quelques rires de la salle.
Au bout d’une demi-heure sur ce mode, Tom revint sur terre et incita les fidèles à faire plus d’efforts pour vendre le Good News Cafe. Il devait avouer qu’il était un peu déçu par ses ouailles ; ils n’en faisaient pas assez pour “diffuser la bonne nouvelle. Peu importe où. Ça peut juste être au bureau, un copain au travail, peu importe, mais ne soyez pas timides, donnez-lui le bon, soyez prodigues de vos coupons ! Allez, les mecs, Jésus ne vous demandait pas de rester dans votre coin quand il a dit qu’il fallait être des pêcheurs d’hommes !”
À voir le nombre de sièges vides autour de lui dans la petite église, Peter comprenait l’inquiétude de son ancien ami. Le CCC était encore loin des rassemblements monstres des églises géantes dont il avait entendu parler dans la presse. Et cette pensée lui traversa l’esprit : aussi aberrant que soit le sermon de son ancien ami, il était peut-être encore trop raffiné pour provoquer un mouvement de masse. Tom ne l’avait peut-être pas rendu assez idiot et démagogue pour attirer des quantités industrielles de fidèles sur ses bancs. Ses bancs… Non, les bancs appartenaient aux églises de leur enfance ; ici, les gens étaient juchés sur des chaises pliantes en métal.
Tom acheva son discours par une prière incantatoire au gré du courant de ses pensées, rehaussée de fioritures de la religion d’autrefois et de modulations du ton et du tempo propres à susciter des accents d’adhésion dans l’assemblée et à obliger Peter à détourner les yeux. Il s’ensuivit un autre quart d’heure de “louange”, le groupe étant revenu rabâcher ses accords, et Peter ne tarda pas à s’apercevoir que certains des fidèles parlaient en langues. Il n’avait jamais vu personne parler en langues, ni même feindre de le faire, à part au cinéma. C’était si subtil qu’il n’avait d’abord pas compris ce dont il retournait, mais jetant un œil à un couple aux bras levés, il vit leurs lèvres bouger et entendit quelque chose d’incomparable à l’anglais en sortir. Doucement. Tout doucement. Impossible de deviner quelles langues étaient parlées. L’araméen ? L’hébreu ? Le phénicien ? C’était si discret et semblait si forcé qu’il en fut triste, eut presque honte d’assister à un spectacle si présomptueux. Il se représenta sa sœur et Henry chez frère Rick et fut plus triste encore.
L’apôtre Rick Ledine est né à Drain, Oregon. Après avoir déménagé à Spokane avec sa famille, il devient pasteur au Temple de la Moisson Chrétienne à l’âge de 23 ans et il est grandement mis à contribution pour susciter le réveil de la foi, Dieu l’appelant pour “lever des chefs pour la prochaine génération”. En 1987, la vision de former des jeunes hommes et femmes explose dans son cœur et, mettant la jeunesse au défi de “changer le monde”, il fonde Génération Apostolat (GA), un réseau apostolique ayant pour mission d’engendrer des générations à même de faire progresser le Royaume de Dieu sur terre. En 2004, après avoir posé les bases d’un nouveau Temple de la Moisson Chrétienne à Spokane, l’apôtre Rick s’installe en Afrique du Sud avec sa femme Leslie et leurs six enfants. En 2010, il remise la vieille outre de Génération Apostolat et lance la Campagne Apostolique des Semeurs des Nations, une nouvelle mission touchant le Japon, la Jamaïque, les Bahamas, l’Afrique du Sud, le Mexique, Monaco, la Russie, la Slovaquie, la Pologne et plus récemment le Zimbabwe, ainsi que l’intégralité des États-Unis.
Peter se planta devant Tom et lui dit bonjour. Tom lui rendit la politesse. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas reconnu la dernière personne qu’il s’attendait à voir dans son église. “C’est Pete, Tommy. Pete Fellenberg.”
Interloqué, comme il se devait, Tom tendit la main, et les amis d’antan se donnèrent une vraie accolade à l’américaine. “Wouah, dit Tom, c’est vraiment, vraiment… génial !” Et Peter crut son ancien ami sincère.
Tom aperçut Karlita derrière Peter et lui donna également l’accolade. “Nous sommes venus ensemble, dit Peter. Elle loge chez ma mère.
— Comment va-t-elle, ta mère ? demanda Tom.
— Elle est…” Peter fut interrompu par l’arrivée d’une petite femme trapue à la coiffure fonctionnelle et dont la tenue inversait les couleurs de celle de son mari – jean vert et tee-shirt bleu ciel.
“Je te présente ma femme Cassie, dit Tom, et voici mon vieil ami Pete.
— Pete ? Pete Fellenberg ? demanda Cassie, une étincelle illuminant un peu plus ses yeux marron brillants. Wouah ! J’ai tant entendu parler de toi !
— Il est venu avec Karlita, dit Tom. Elle loge chez sa mère.
— Chez sa mère ?” demanda Cassie, à l’évidence bien plus surprise que Tom par cette information, et bien plus impressionnée de voir Karlita en robe, la considérant plusieurs fois des pieds à la tête alors que son mari regardait tout sauf la jeune fille.
“Donc, comment va ta mère ? redemanda Tom. Habite-t-elle toujours au même…
— Ouais, dit Peter, et c’est pas demain la veille qu’on l’en fera bouger.
— J’ai pris tant de repas dans cette maison, dit Tom d’une voix douce. C’était presque comme si j’y habitais.
— Pareil pour moi chez vous”, dit Peter. Il demanda à Tom et Cassie de lui montrer qui, dans la salle, était le fruit de leur union. Deux des garçons étaient membres du groupe – Josh et le petit Jed, le benjamin de leurs huit enfants. La jeune femme en jupe rose qui avait procédé aux annonces était leur fille Hannah. Un troisième fils, Gavin, fut aperçu au sein d’un groupe qui se dirigeait vers le Good News Cafe. Peter fut surpris par l’accueil chaleureux de son vieil ami et surpris que sa femme ait ne serait-ce qu’entendu parler de lui. Il fut également plaisamment surpris quand la conversation se porta sur le base-ball et que Cassie s’avéra être une véritable aficionado. “Je suis fan des Angels. J’ai grandi à Garden Grove, Californie, alors tous les enfants sont contre moi avec leurs Mariners, mais comme les Mariners sont nuls, ça ne me dérange pas !” expliqua-t-elle, un triolet de rires faisant office de point d’exclamation. Et pour tromper un peu plus les attentes de Peter en matière d’étrangeté de la famille Palm, il y avait cette concession aux vanités terrestres : Cassie avait les cheveux faussement blonds, pour mieux masquer le gris.
“Qu’est-ce qui te fait revenir au pays ? demanda-t-elle.
— Ma mère, je suppose, qui commence à être atteinte de démence sénile. Oui, poursuivit-il en réponse à l’expression compatissante de Cassie, c’est dur et ça ne fera qu’empirer, mais je suis aussi là à cause de ma sœur Marnie et de ce qui arrive à sa fille.”
Peter crut voir Cassie décocher un regard à son mari. “Macie est géniale ! dit Tom. On est vraiment… Enfin on l’adore.
— Qu’arrive-t-il à Macie ?” demanda Cassie.
Merci, Cassie, dit Peter à part lui. N’était-elle même pas au courant ? “Eh bien, répondit-il, soit elle a été kidnappée – je sais que ça paraît un peu excessif – soit elle a fugué. C’est probablement la seconde hypothèse, mais maintenant elle ne veut plus rentrer de l’Idaho et nous savons qu’elle a une histoire avec un certain Brandon, qu’elle a rencontré ici. Votre fils Josh est au courant.”
Boum. Cette fois, le visage de Cassie se rembrunit et Peter était sûr de l’avoir vue lancer un regard à son mari, qui, une fois encore, ne trahissait pas d’émotion particulière. “Vous savez qu’elle est allée à Spirit Lake avec Josh, Brandon et quelques autres, non ? demanda Peter.
— Bien sûr, dit Tom, au chalet des Gunderson. C’est un super-endroit.
— Eh bien, elle n’est jamais rentrée à la maison après. Elle est partie quelque part avec Brandon. Josh ne vous l’a pas dit ?
— Non”, répondit Cassie.
Peter n’avait aucune raison de ne pas la croire, mais… “C’est bizarre, dit-il. Non ? Il n’a pas mentionné le fait qu’il était rentré à Spokane avec deux passagers en moins ? Trois, en fait, même s’il était apparemment prévu qu’il dépose Brandon à Coeur d’Alene.
— Il me l’a dit à son retour, fit Tom.
— Il te l’a dit ? demanda Cassie en regardant son mari.
— Et ça ne t’a pas dérangé ? demanda Peter.
— Marnie aurait dû nous appeler, dit Cassie avant que Tom ait pu répondre.
— Oui, dit Peter, et elle allait le faire, mais finalement je suis là. Macie est censée aller bien, si on estime que s’enfuir avec ce Brandon, c’est aller bien, mais… Il y a autre chose. Il y a quelqu’un qui réclame de l’argent à ma mère en échange de son retour, une espèce de… de rançon.
— De rançon ? demanda Tom.
— Oui, d’abord Macie appelle Marnie et lui dit qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter, puis quelqu’un d’autre appelle ma mère et lui demande de l’argent pour la laisser partir.
— Eh bien, commença Tom, c’est…
— J’avais donc des questions à vous poser au sujet de Brandon, dit Peter. Pour commencer, quel est son nom de famille et que savez-vous de son oncle ?” Il n’avait pas prévu d’être si direct, n’avait pas vraiment prévu de glacer si vite l’atmosphère aussi chaleureuse qu’inattendue de ces retrouvailles entre vieux copains, mais la question sortit toute seule.
“Je ne connais pas le nom de famille de Brandon, répondit Tom.
— Eh bien, sais-tu que son oncle est Kevin Zimmer et que c’est peut-être avec lui qu’il vit désormais ?
— C’est qui, Kevin Zimmer ? demanda Cassie.
— Un idiot délirant de suprémaciste blanc, dit Peter. Tu n’as jamais entendu parler de sa candidature à la fonction de shérif du comté de Kootenai ?
— Non, répondit Cassie avec un air de désapprobation.
— Pas vraiment l’atmosphère de valeurs familiales dont on rêve pour sa fille, dit Peter. Il doit bien y avoir ici quelqu’un qui connaisse Brandon, quelqu’un qui pourrait m’en apprendre un peu plus. Josh, peut-être ?
— Je ne sais pas si Josh…, commença Tom avant d’être interrompu par sa femme.
— Il est au Good News Cafe”, dit-elle.
Le fils de Tom et Cassie était devant le bar du café, en train de discuter avec le jeune homme – tête rasée, chemise à carreaux trop grande, origines mexicaines ou amérindiennes – affecté à la machine à expressos. Josh s’empourpra dès que sa mère fit les présentations et Peter fut marri d’être la cause de pareil embarras. Karlita fut gratifiée d’une accolade polie, Peter serra la main du petit, Cassie expliqua à son fils que le visiteur souhaitait l’interroger au sujet de Macie et Brandon… et les joues rouges de Josh rougirent encore un peu.
“Pour commencer, pourrais-tu m’indiquer le nom de famille de Brandon ? demanda Peter.
— Je le connais pas. Avant il se faisait appeler B-down-Brando, un truc du genre, quand il faisait du hip-hop ou, vous savez, du rap, mais c’est pas son vrai nom.
— Et quand vous êtes partis de Spirit Lake, où as-tu laissé Brandon et Macie exactement ?” Josh jeta un regard vers Karlita. Baissa les yeux. Regarda sa mère. “Et Karlita, poursuivit Peter, tu les as déposés tous les trois, non ?
— Oui, dit Josh, chez l’oncle de Brandon, à la rivière.
— N’étais-tu pas censé ramener Macie et Karlita à Spokane ?
— Si, mais ils voulaient tous… Brandon, il…” Il n’arrivait pas à cracher ce qu’il avait à dire. “Il fallait qu’il aille chez son oncle parce que sa tante était malade et y avait personne chez son père à Coeur d’Alene et il voulait pas, genre, rester là-bas tout seul sans voiture.
— Et Karlita et Macie ?
— Elles sont descendues en même temps que Brandon et elles étaient un peu… Elles n’ont pas voulu remonter.
— Pourquoi ? Parce qu’elles ne voulaient pas rentrer à Spokane ? C’était ça, Karlita ?
— Spokane ?” demanda Karlita. Elle n’avait pas l’air d’avoir suivi l’échange.
“Je voulais les ramener, dit Josh, mais je voyais pas comment. Y avait une bande de gars là-bas et Brandon était bizarre devant eux.
— Bizarre ?
— Genre, il voulait pas me parler, et Macie, elle…” Secouant la tête, à présent, essayant de ne pas fondre en larmes. “C’était comme si j’étais pas là.
— Chéri, dit Cassie, c’est pas grave.”
Ces mots suffirent. L’intervention de sa mère suffit pour que Josh laisse échapper une larme, et cette unique larme suffit pour que Peter ait envie de laisser tomber son interrogatoire. Mais il ne le pouvait pas. “Asseyons-nous un instant, d’accord ?” dit-il. Peter, Josh et Cassie s’installèrent à la table la plus proche. Tom s’arracha à la conversation pour aller saluer d’autres paroissiens et Karlita resta clouée près du bar où, un peu comme un chat pris du soudain besoin de faire sa toilette, elle leva les bras et commença à tresser des houles de cheveux indociles en une natte bien disciplinée – une vision bouton-d’or de féminité en fleur comme ces lieux n’en avaient assurément jamais abrité de semblable, une merveille qui passa tout sauf inaperçue des hommes, des femmes et des enfants… Et quelques centimètres de cuisse supplémentaires furent alors révélés.
“On a mangé des haricots-saucisses, reprit Josh, et je disais à Macie qu’elle ne devrait pas rester, mais je… Je commençais un peu à l’énerver.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Qu’elle était plus une gamine et qu’elle savait ce qu’elle faisait, ce genre de trucs… et que Kevin était un pasteur comme mon père, et que mon père ne voyait pas le problème.”
Peter laissa fuser un ricanement. Mère et fils le regardèrent, étonnés. “Elle a vraiment dit ça ? demanda-t-il. Et toi, tu le voyais, le problème ?
— Je sais pas, c’était un peu bizarre.
— Bizarre ? Vous avez entendu parler de Nations aryennes, non ?” Mère et fils acquiescèrent. “Eh bien, voilà quel genre de pasteur c’est. Avec des pasteurs pareils, le christianisme fonce droit vers l’enfer… Donc, que sais-tu vraiment de ce Brandon ?”
Mère et fils se regardèrent. “Nous savons qu’il a ouvert son cœur au Christ, dit Cassie, mais pour ce qui est de sa famille et de ce qu’il a vécu avant sa renaissance, ça ne nous regarde vraiment pas.
— Mais…
— Ici, Pete, il est vraiment important que les gens puissent laisser leur passé derrière eux. Tout l’intérêt de renaître dans Son amour, c’est précisément ça, de renaître.
— Mais, comme les parents de Macie, ne serions-nous pas plus rassurés si elle et Brandon étaient ici en ce moment, s’ils venaient à l’église comme avant au lieu de se planquer avec une bande de cinglés ?
— Comment vont Henry et Marnie ? demanda Cassie, la mine assombrie, comme si elle prenait des nouvelles d’un couple de malades en phase terminale.
— En ce moment ? Très mal. Ils ont le sentiment d’avoir perdu leur fille !
— Ah…” dit Cassie. Elle semblait sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa.
“Vous vous rendez compte que Macie est en piètre compagnie, non ? Josh, tu as vu comment ils étaient ! Ils peuvent se dire chrétiens s’ils veulent, mais… Voyons ! Ils sont peut-être même en train d’essayer de dépouiller ma pauvre vieille mère. Ce sont des prédateurs !
— Il nous faudra creuser cette affaire, c’est certain, dit Cassie en se levant, mettant un terme à la conversation. Ravie de t’avoir rencontré, en tout cas.
— Oui, dit Peter, se levant avec elle, et je serais heureux de revoir les parents de Tommy un de ces jours. Ils ont beaucoup compté pour moi autrefois.
— Oui…” Cassie fit un signe de tête.
Alors invitez-moi à dîner, bande de nazes, songea Peter, mais nulle invitation de ce genre ne fut lancée. Ils pouvaient parler base-ball, mais pas partager le pain et le sel. “J’imagine qu’on se recroisera ici, dit-il. J’amènerai ma mère. Elle sera contente de revoir Tommy et de te rencontrer. Elle est chrétienne !
— Pas toi ? demanda Cassie.
— Mon Dieu non, rigola Peter. Vraiment pas.”
VI
LE CENTRE CHRÉTIEN CITADELLE BIS
Peter Fellenberg. N’avait rien du lieutenant Columbo. N’était pas franchement enchanté par ses performances de détective privé jusqu’ici. Se sentait assailli par l’esprit de l’escalier. N’était pas parvenu à poser toutes les questions qu’il avait besoin de poser. N’avait pas réussi à pousser son ami d’enfance sur la défensive, mais était de plus en plus convaincu que c’était là où le pasteur Tom aurait dû être. Était de plus en plus convaincu que le prédicateur portait une part de responsabilité dans la situation à tous points de vue néfaste et loin d’être élucidée dans laquelle se trouvait sa nièce, mais n’avait pas su amener son ami d’enfance à le reconnaître.
Peter voulait voir Tommy ailleurs qu’en son Saint-Siège, mais n’ayant soutiré ne serait-ce que le prélude à une hypothétique rencontre à l’extérieur – une invitation chez Tommy, par exemple – il allait être obligé de retourner au Centre chrétien Citadelle. Peut-être se réjouissait-il aussi à l’idée d’une nouvelle excursion en compagnie de Karlita. Nul vague désir, chez lui – moins encore d’intention consciente –, de monter d’un cran dans leur “relation”, mais il aimait voir la jeune fille et, lorsqu’elle n’était pas dans sa ligne de mire, se trouvait hanté par de fugaces visions de sa personne. Cette robe – rien ne valait une robe ! Et la façon dont ses jambes montaient du siège puis plongeaient vers le plancher de la voiture lorsqu’ils avaient traversé Spokane pour rejoindre le CCC. Et ce moment cinématographique, incongru, où elle s’était natté les cheveux dans le Good News Cafe…
Ça ne le dérangeait pas d’être seul, il aimait être seul, mais dès qu’il était seul, il se surprenait à se sentir… esseulé. Disponible. À l’affût d’occasions de rompre la solitude et, si aucune maîtresse occasionnelle n’était à l’horizon – Ninon ! –, à l’affût de chemins vers des rapports intimes avec une nouvelle partenaire. Karlita ne serait jamais un moyen d’accéder à l’intimité à proprement parler, mais, lui fouettant le sang et les sens, elle l’aidait à atténuer sa solitude. Il était également convaincu que cette fille ne se résumait pas à ses dehors gracieux. Quoique toujours conscient du syndrome du Cœur est un chasseur solitaire, qui consiste à attribuer des tas de qualités à un individu finalement égocentrique et superficiel dont la seule valeur réelle est celle d’une page blanche sur laquelle les gens peuvent projeter leurs espoirs et leurs idéaux, il ne pouvait s’empêcher de fantasmer qu’il pourrait deviner la combinaison de son cadenas et lui permettre de sortir d’elle-même. La première étape était d’amener cette fille qui ne faisait confiance à personne à lui faire confiance, et il savait qu’il avait fait des progrès dans ce domaine. Elle lui avait même marqué une forme d’allégeance – changeant pour lui de tenue alors qu’il avait à peine levé le sourcil – et même s’il s’interrogeait sur ce que ça signifiait vraiment, ce détail lui montait à la tête comme un coup de schnaps ou de schnouf. Il avait toujours soutenu qu’il aimait être dans l’ombre d’une femme imposante, cependant il y avait quelque chose d’enivrant, à tous les sens du cliché, chez une jeune fille qui prendrait volontiers ses désirs pour des ordres, quelque chose du domaine des plaisirs inconnus, quelque chose de tabou, quelque chose de… Stop ! Qu’était-il, un connard croulant dans un roman de Philip Roth ?
Non. Il se contenterait donc d’admirer en Karlita le témoignage du talent artistique de la nature, ou sa conformité fortuite avec les canons de beauté de la société contemporaine et ceux des vieux cochons de toute éternité, ou… Karlita était la définition même de l’énigme, mais la côtoyer était quelque chose qu’il désirait faire davantage, était un peu de l’ordre du béguin de collégien, et… Mon Dieu, se dit Peter. Stop ! Tu es vieux, grand couillon, et tu as une tâche à accomplir.
Il ne pouvait attendre une semaine et un autre office dominical pour revoir Tommy. Et le temps pressait peut-être aussi pour Macie ; plus longtemps ils la détenaient, plus elle serait difficile à désendoctriner. Elle s’était laissé prendre au baratin évangélique, cette drogue de passerelle, risquait-elle aussi de passer au crack du suprémacisme blanc ? Il fallait qu’il travaille Tommy un peu plus, un peu mieux, mais Marnie et Henry ne pouvaient-ils pas simplement se rendre là où se trouvait leur fille cadette afin de s’expliquer avec elle ? Sa sœur lui dit qu’ils en arriveraient probablement là, mais qu’étant donné le peu d’influence qu’ils avaient sur Macie ces derniers temps, passer par l’entremise de son pasteur restait à leurs yeux la plus sûre façon de l’atteindre. Peter accepterait-il de faire une seconde tentative ? Elle avait consulté le site du CCC : sa section jeunes, Mission possible !, se réunissait mardi soir et l’un des intervenants était le pasteur Tom lui-même.
“Est-ce que j’ai l’air d’un jeune ? demanda Peter.
— Eh bien, Karlita oui et elle ne sait pas conduire. Tu pourrais y aller parce qu’elle a besoin d’un chauffeur.
— Et quoi, rôder dans les parages pendant qu’ils racontent leurs histoires et lui sauter dessus à la sortie ?
— Ça ne te dérange pas ?
— Non, ma douce, de toute façon, je n’ai pas vraiment le choix, si ? Enfin, si nous pouvons convaincre Karlita.
— Je pense que oui. Je crois que… je crois qu’elle t’aime bien, cette fille.”
Vraiment ? avait envie de demander Peter, du plus profond de son béguin de collégien.
“En 1988, y a un groupe de trente-huit homosexuels qui s’est rassemblé pendant une semaine – je crois que c’était à San Francisco – pour parler stratégie et raconter comment ils allaient prendre le contrôle du show-business, vous savez, et prendre le contrôle de l’éducation, et prendre le contrôle du gouvernement, et, vous savez, imposer des acteurs homosexuels au cinéma et à la télévision, et ils avaient un genre de manifeste, et ces trente-huit gars ont changé le pays. Ils n’étaient que trente-huit et ils ont pris le contrôle de notre culture ! Nous, on est bien plus de trente-huit et Dieu nous enjoint d’entrer dans l’arène en guerriers et de vraiment déterminer qui est vertueux et qui ne l’est pas et de combattre les forces démoniaques.
Si vous étiez ici y a deux dimanches, vous m’avez entendu parler des sept montagnes qu’on doit conquérir, des sept montagnes que le Seigneur nous a dit… enfin les institutions qu’on doit vraiment prendre en main – le gouvernement, l’économie, l’éducation, la famille, la religion, la culture et les médias. En tant qu’Église, faut qu’on commence à faire du bruit. L’Amérique, c’est notre pays et, je veux dire, TU L’AURAS PAS, SATAN !”
Tom faillit perdre la voix lorsqu’il l’éleva sur cette dernière note. “Désolé, continua-t-il, c’est juste que ça me met un peu… c’est si important pour moi, c’est dur de ne pas… Mais je parle d’établir une domination, d’écouter Dieu quand Il dit Je ne me laisserai pas moquer ! Et que voit-on ? Le mariage homosexuel et Halloween et les vampires et Harry Potter et tant d’autres choses – en gros la moitié du pays en train de dire : « Dieu, nous pouvons nous moquer de ta loi ! » Première épître aux Corinthiens, chapitre VI, verset 9 : Ne savez-vous donc pas que les injustes n’hériteront pas du Royaume de Dieu ? Ne vous y trompez pas ! Ni les débauchés, ni les idolâtres, ni les adultères, ni les efféminés, ni les pédérastes… et pourtant ils continuent de se moquer de Dieu et Il a envie de vous demander : pourquoi avoir peur ? Pourquoi ne pas dire : Spokane, c’est notre ville, Satan – tu l’auras pas ! C’est mon pays, Satan, et je compte bien le reprendre et le guérir. Je dis pas qu’il faut se montrer insupportables, se promener avec des pancartes en hurlant, mais se battre vraiment pour ce que Dieu souhaite si on veut parvenir un jour à la moisson d’un milliard d’âmes.
Je repense à Nolan Ryan et à la fois où il a lancé… Je sais pas, j’imagine que vous étiez à peine nés, mais, ouais, la fois où il a lancé une balle rapide à la tête de Robin Ventura et où Ventura, pas content, a foncé vers le monticule – peut-être pas une super-idée, eh, eh ! – et où Ryan l’a cravaté et bam, bam, bam, ha, ha !, c’était vraiment juste bam bam bam, exactement comme on doit s’attaquer à Satan ! Il ose charger le monticule ? Eh bien vous le cravatez et bam bam bam ! Voilà comment on tient tête aux légions de l’enfer et à tous ces bastions et structures de pensée démoniaques. Ils se briseront si vous restez campés sur le terrain de la vertu !”
Deux douzaines de jeunes acquiescèrent. L’un d’entre eux se leva – c’était son tour de prêcher – et appela à ne pas avoir peur d’être chrétien au lycée. “Ceux d’entre vous qui ne font pas l’enseignement à domicile, des fois vous avez juste un peu envie de, genre, vous cacher, non ? Genre… Jésus ? Ouais, je sais pas, mais là, c’est votre foi qu’est mise à l’épreuve. Vos profs vous enseignent toutes ces foutaises, nan mais, vraiment, eh, eh !, des pures conneries – anti-créationnistes, anti-Dieu, etc. –, et des fois on est trop timides dans notre christianisme et on a juste à dire que, ben, on veut vivre dans cette maison vertueuse, sans avoir peur de s’incliner devant Lui sinon on va finir dans la fournaise. Par exemple, quand y a des gars dans le car qui jurent, vous avez le droit de dire : « Hé, mon pote, j’ai pas envie que tu fasses ça à mon Dieu ! » Dieu vous montrera comment. Il vous prêtera Sa voix et… les gens vous entendront parce que la puissance de Son verbe, c’est comme une explosion !”
Tandis que le garçon parlait, Peter s’aperçut que c’était le fils de Tommy, Jed, celui qui jouait de la guitare dans le groupe le dimanche précédent – un chérubin aux yeux bleus dont la voix avait à peine mué et qui, déjà, était fanatisé. Peter ne put s’empêcher de penser au chemin tourmenté que ce garçon était en train d’essayer de se frayer alors qu’il affrontait l’assaut des hormones, il ne put s’empêcher de penser au supplice que son père avait connu au même âge devant ce péché qu’il n’arrivait pas à se retenir de commettre. À l’époque, pour le courant de chrétiens régénérés auquel appartenait Tommy, la solution consistait à admettre que le plaisir solitaire répondait à une fonction physiologique, un besoin naturel, et ne représentait qu’un péché minime s’il ne s’accompagnait pas de pensées impures ou ne s’inspirait ni d’images ni de désirs impurs, tels que le sexe en dehors des liens sacrés du mariage, les photos de femmes en soutien-gorge du catalogue Sears ou les doubles pages centrales à couper le souffle qu’ils examinaient à s’en étourdir dans les Playboy que le père de Stu Tracy, ancien entraîneur de basket et chef d’une des seules familles de leur entourage à ne pas “aller à l’église”, laissait traîner chez lui.
Comme tant de madrasas pakistanaises, le CCC et ses structures sœurs fabriquaient des militants intoxiqués. Dimanche, les émotions soulevées par ses retrouvailles avec son vieil ami avaient pu faire obstacle à sa colère. Aujourd’hui, en revanche, une brume rouge sang s’élevait du fond de ses tripes pour renforcer sa détermination. Ce n’était qu’une organisation parmi toutes celles, nombreuses, qui transformaient actuellement son pays, qui, dans leur manifestation la plus immédiate, la plus concrète, transformaient le Parti républicain en un congrès d’idiots du village digne d’un sketch des Monty Python. Aujourd’hui, le saint ministère de son meilleur ami d’enfance lui donnait envie de casser quelque chose.
Karlita portait de nouveau sa robe jaune et tous les regards se concentrèrent sur eux lorsqu’ils entrèrent dans la classe où Mission possible ! se réunissait. Sauver l’enfant à naître de Karlita avait été leur plus grande success story, mais désormais ils voyaient tous que ledit enfant n’avait pas fait le moindre accroc à la remarquable silhouette que cette robe d’été soulignait, désormais Karlita ouvrait à peine la bouche et témoignait moins encore de sa renaissance dans le royaume du Christ, nul ne savait donc plus quoi penser d’elle. Et les garçons qui comprenaient pourquoi ils avaient envie de la regarder sans cesse ne trouvaient que tourment dans cette impulsion, tandis que les filles… Peter aurait aimé savoir ce qui se passait dans la tête des filles lorsqu’elles observaient cette créature d’une autre planète composée par le Créateur d’une façon très semblable à celles de leur espèce et de leur sexe.
Peter avait envoyé Karlita s’asseoir avec les jeunes, essayant pour sa part de se faire petit sur un tabouret placé contre le mur du fond, mais lorsque le jeune Jed eut achevé son discours, il se dirigea vers le café pour attendre la fin de la séance et le moment d’aborder Tommy. Les lieux étaient déserts et personne ne servait, mais au moins n’aurait-il pas à subir davantage de délires fanatiques. Quel imbécile, se dit-il, tu n’as pas pris de lecture… C’est alors que Tommy fit son entrée.
“Déjà fini ? demanda Peter.
— Non, mais ils n’ont pas vraiment besoin de moi. Je mets mon grain de sel, partage une réflexion à l’occasion, mais ils sont là pour se débrouiller et, comme tu l’as vu, ils s’en tirent plutôt bien.”
Ce n’était pas nécessairement ce que Peter avait vu, mais il pouvait quand même offrir un hochement de tête, ce qu’il essaya de faire, en vain. “Il est mignon ton fils, dit-il à la place.
— Oui, il est…” Mignon n’était peut-être pas le qualificatif que Tom voulait qu’on accole à son benjamin maintenant que son benjamin avait commencé à prêcher. “Il est vraiment… vraiment génial.”
Peter se força à acquiescer.
“C’est sympa d’avoir amené Karlita, dit Tom.
— Avant, elle venait avec Macie, j’imagine.
— Oui.
— Donc, en l’absence de Macie, elle n’a plus de chauffeur.
— Non.
— Ça fait un peu de moi un bon samaritain, alors ?”
Tom ne souhaitait pas répondre à cette question. Tom avait lui-même des questions à poser : “Qu’est-ce qui se passe, Pete ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?”
Peter s’attendait à ce que son vieil ami continue dans l’esquive et la dérobade, mais voilà qu’il poussait la première botte. “Ici à Spokane ? esquiva-t-il.
— Ici dans notre église, dit Tom.
— Ravi que tu poses la question, et je peux te le dire : je veux que tu nous aides à rapatrier Macie.
— À la rapatrier ? demanda Tom.
— Oui.
— Mais je croyais… Elle n’est pas où elle est par choix ?
— Peut-être, dit Peter, mais elle n’est pas là où ses parents voudraient qu’elle soit, et vraiment pas là où toi ou n’importe quel autre parent aimerait que sa fille se trouve, sauf si tu considères que prendre la fuite avec un nazi n’est pas un problème.
— Brandon n’est pas un nazi”, dit Tom. La voix teintée de chagrin, en pasteur patient détenant la vérité, plein d’indulgence envers ceux qui n’ont pas ce privilège.
“Parfait, il n’en est pas moins le gars qui a poussé Macie à quitter le lycée. Je sais que dans ton esprit ce n’est pas nécessairement un mal, mais te rends-tu compte de ce qu’éprouvent Marnie et Henry ?
— Marnie et Henry… dit Tom avant de faire une pause, de prononcer les deux noms à nouveau puis de faire une nouvelle pause. Je ne sais pas s’ils pensaient à Macie lorsqu’ils…”
Lorsqu’ils sont devenus, au mieux, des chrétiens attiédis bons à se faire recracher par la bouche du Seigneur, ou, au pire, des amis de Satan ? Lorsqu’ils ont brisé les liens sacrés du mariage ? À n’en pas douter, Tom considérait qu’ils avaient semé ce qu’ils récoltaient et Peter se demanda quelle formule diplomatique son vieil ami allait trouver pour l’exprimer. “Lorsqu’ils ont quoi ? demanda-t-il.
— Ça n’a pas été facile pour Macie là-bas, dit Tom.
— À la maison, tu veux dire ?
— Oui. Elle a partagé ça ici et on était juste… C’était dur pour elle.
— Elle a partagé ça ?” Peter ne parvint pas à filtrer l’ironie de sa voix.
“Oui, Pete. Elle avait besoin de parler et a pu le faire ici.
— Bien, tant mieux pour elle, dit Peter, mentant comme un arracheur de dents, mais fuguer pour aller jouer les mariées précoces chez les réacs de la cambrousse ? Elle avait besoin de ça, aussi ? J’ai presque peur d’entendre ta réponse, mais vu que ses parents pensent que non et que, tu sais, honore ton père et ta mère, tu ne pourrais pas au moins nous donner un coup de main pour la faire revenir ?
— J’ai vraiment besoin d’en savoir plus, Pete.
— Ah putain”, lâcha Peter entre ses dents. Il n’avait pas l’habitude de devoir maîtriser sa colère, car il n’était guère sujet à la colère.
“Pourquoi traînes-tu avec Karlita ? lui demanda son vieil ami.
— Je ne traîne pas avec elle. Je l’emmène juste à l’église.
— OK, dit Tom, un Tom pas convaincu.
— Vous croyez la connaître. Ce n’est pas le cas. Vous croyez l’avoir empêchée d’avorter. Ce n’est pas le cas. Vous croyez avoir fait d’elle une chrétienne. Ce n’est pas le cas.
— Parce que toi tu la connais, peut-être ? demanda Tom.
— Non, mais je sais qu’elle n’a pas mordu à votre petit numéro.
— Notre numéro ?
— Oui, votre petit manège. Elle ne s’est pas fait avoir.” Peter savait qu’il aurait dû s’arrêter là, mais il n’en avait plus envie. “Vous avez eu Macie, on l’a bien compris, et c’est pour ça que je te demande ton aide. C’est pour ça que je viens te voir en toute humilité. Marnie et Henry ont peur.
— Je ne sais pas…
— Et n’oublie pas ces coups de téléphone pour demander de l’argent à ma mère.
— Je sais, c’est bizarre.
— Je me disais que nous pourrions peut-être aller là-bas et la voir, toi et moi. Je veux dire, t’as deux agneaux plus ou moins égarés, tu ne pourrais pas au moins vérifier qu’ils vont bien ? Ce serait marrant de faire une virée ensemble !”
Tom eut un hochement de tête évasif.
“Non ? Oui ? OK, s’il s’avère que tu ne peux pas, pourrais-tu au moins nous en dire un peu plus sur Brandon ? On sait que sa situation familiale est tout sauf idéale. Il a sûrement partagé quelques trucs avec toi ou Josh, quelques éléments que tu pourrais partager avec nous.
— J’aimerais pouvoir vous aider, Pete, mais je ne peux vraiment pas… Tu sais…
— Je sais quoi ? Qu’on est catholiques tout à coup ? Que tu es tenu au secret de la confession ?
— Il ne s’est pas confié à nous pour que nous allions colporter ce qu’il a partagé.”
Peter songea soudain que Tom avait peut-être un peu peur de Brandon et de son entourage. “Sais-tu où ils sont en ce moment, Tommy ?
— Pete, je ne peux vraiment pas…
— Putain”, soupira Peter. De nouveau. Il avait envie de dire Putain de merde ! De hurler Putain de bon Dieu de merde ! Il avait envie d’avoir le dessus, mais pour l’heure c’était son ami d’enfance qui l’avait. Son ami d’enfance était en train de foutre en l’air l’Amérique et de foutre en l’air la vie de sa nièce et Peter avait très envie de foutre en l’air son ami d’enfance… Et son ami d’enfance s’en rendait sûrement compte. Il aurait probablement dû cacher davantage son jeu pour endormir la méfiance de son ami d’enfance, mais Peter Fellenberg n’avait rien du lieutenant Columbo.
Dans la voiture, sur le chemin du retour, Peter demanda à Karlita comment s’était passée la réunion. “Bien”, lui dit-elle. Il lui demanda alors si elle croyait “à tout ça”.
“À tout quoi ? demanda-t-elle.
— Au christianisme, et à tous ces trucs dont parlaient Tom et le jeune Jed.
— Si j’y crois ?
— Oui, tu sais, si tu penses que c’est vrai.
— Je sais pas”, dit-elle, et elle semblait ne pas savoir, semblait ne s’être jamais posé la question et son “je sais pas” semblait la seule réponse possible. Peut-être était-elle même partie du principe que personne n’y croyait vraiment, ou projetait-il à nouveau ?
“Alors pourquoi t’as voulu venir ce soir ? demanda-t-il.
— Parce que vous le vouliez”, répondit-elle.
Il lui lança un coup d’œil mais ne put se résoudre à croiser le regard qu’il savait braqué sur lui. Il pivota juste assez pour entrevoir ses cuisses, ses jambes dorées s’épanchant de la robe jaune. Si elle avait eu dix ans de plus, il aurait pris sa dernière réponse pour la réplique la plus prometteuse de l’histoire. La situation étant ce qu’elle était, elle le catapultait à Lolita-land, un pays où il savait qu’il n’avait pas le droit de mettre les pieds… Et pourtant, qu’elle était grisante cette proximité avec Karlita Belmas !
Et qu’il était surprenant de recevoir un appel de Ninon Arnau ce soir-là !
“C’est trop dur. Tu me manques trop”, dit-elle.
Houla, songea-t-il, ne sachant pas le moins du monde comment prendre cette déclaration. Pour lui, c’était fini entre eux, pas nécessairement parce qu’il le voulait, mais… Il avait mis Ninon de côté, était revenu dans sa ville d’origine pour s’atteler à d’autres problèmes, et il n’y avait guère de place pour Ninon dans son esprit au moment où ledit esprit était électrisé par Karlita… Son rêve du jour : la fille nue devant lui, la fille se défaisant de ses vêtements et se montrant à lui simplement parce qu’il lui avait dit que tel était son désir. Il ne savait même pas si elle avait dix-huit ans et ce fantasme ne laissait aucune place au contact sexuel, mais l’image était là, tout droit surgie des affres obsessionnelles d’un personnage de Philip Roth et en train d’investir l’esprit de Peter au moment où son téléphone s’était mis à sonner. Paris. Ninon… “Et Bruno ?” demanda-t-il. Nageant entre deux eaux.
“Je le rends fou. Il serait ravi d’être débarrassé de moi.
— J’en doute fort.
— Et de toute façon, il est gay.
— Je ne crois pas.
— Il est loin de se douter pourquoi je suis devenue si casse-couilles. Il est loin de se douter que tout ça, c’est parce que j’ai cessé de le tromper.
— Pitié, ne t’avise jamais de le lui dire ! s’exclama Peter.
— Ça n’a aucune importance. Bruno est gay !
— Foutaises.
— Il porte encore son pantalon rouge !
— Et alors ? Je ne vois jamais d’homos en pantalon rouge.
— Évidemment, ils n’en mettraient jamais ! Les pantalons rouges, c’est pour les homos qui essaient encore de se dire qu’ils ne le sont pas.”
Peter souffla bruyamment dans l’oreille de Ninon – ponctuation française de dédain.
“Je sais ce que je dis, insista-t-elle.
— Il est peut-être bi.
— C’est ça, peut-être, enfin bref, dit Ninon, en ayant terminé là-dessus, passant à autre chose. Je te déteste, Pete. Pourquoi tu m’as larguée ?
— Je ne t’ai jamais larguée. Tu…
— Tu me manques, Pietro.
— Ça m’étonnerait…
— J’ai envie de m’en aller, d’aller là où tu es.
— À Spokane ?
— Oui ! Oui ! J’ai envie d’aller à Spokane ! J’ai dix jours devant moi. De l’argent à ne savoir qu’en faire. Tu veux deviner combien j’ai gagné pour cinq jours de tournage avec Coline Serreau ?
— Non, merci.
— Les enfants seront chez mes parents pour deux semaines. Je ne suis jamais allée ailleurs qu’à New York et Los Angeles et tu es loin de ces endroits, non ? C’est un peu la vraie Amérique là-bas, je me trompe ? J’ai envie de voir la vraie Amérique et j’ai envie de te voir.
— Oh, Ninne, je sais que tu n’es pas sérieuse”, dit-il. Il mentait. Il savait qu’elle était sérieuse mais ne voulait pas qu’elle le soit, et parmi ses raisons il s’en trouvait une fort mauvaise. À cet instant, une bonne partie de son esprit roulait dans le ruisseau, mais le recoin rationnel, qui fonctionnait encore correctement, lui dit que Ninon représentait peut-être, en fait, son meilleur espoir de salut. “OK, j’ai du mal à comprendre, mais… Pourquoi pas, Ninette, dit-il.
— Vraiment ? Je peux venir ?
— Et si j’avais envie de dire non ?
— Eh bien, je me verrais dans l’obligation de te tuer.
— …
— Tu le sais, n’est-ce pas, Pietro ?
— Oui, du coup je dis oui.” Une fois de plus, ils étaient repassés à l’anglais. Substituant à ses douces voyelles françaises et à ses subtiles intonations atones quelque chose de bien plus sec, l’anglais princier de Ninon, fruit des séjours linguistiques qui avaient ponctué sa scolarité et de deux ans d’études en esthétique à Oxford, restait empreint d’une affectation quelque peu comique – du moins aux oreilles de Peter – que sa fréquentation du cinéma, de la télévision ou des amants américains n’était jamais parvenue à entamer. Elle tenait le parler américain pour incontestablement inférieur à son géniteur britannique, mais, par contraste avec le chic prétentieux de son anglais, elle parlait un français banal, vulgaire, bourré de l’argot commun à toute sa génération… comme Peter ne se lassait jamais de le souligner. “Et tu apprécieras peut-être de passer du temps dans un endroit où personne ne sait qui tu es, lui dit-il.
— Personne ? Sornettes !
— En tout cas, personne ne te reconnaîtra ici. Tu peux me croire.
— OK…
— Dis-moi la vérité, Ninne. Bruno est en train de te quitter, c’est ça ?
— Ça se pourrait”, dit-elle. Peter entendit les larmes sourdre, lui épaissir la voix. “Et honnêtement, je peux difficilement l’en blâmer. Je ne suis pas si… facile à vivre.
— Oh, Nini, ça ira quand même ?
— Bruno n’est qu’un gros mollasson. Je peux vivre sans cette indolence, dit-elle, les larmes dans sa voix plaidant plutôt le contraire.
— Comment lui présenterais-tu ce voyage ? demanda Peter.
— Il sait combien nous sommes proches. Je lui dirai que j’avais besoin de changer d’air, que je souhaitais voir l’Amérique, la vraie, que tu avais besoin d’aide avec tes problèmes familiaux… Que sais-je !”
Ninon n’était pas, comme on dit, de tout repos, et c’était probablement ce qui, plus que toute autre chose, permettait à leur relation de fonctionner sur le mode sans engagement, du moins pour Peter. Elle venait de le prendre en traître, mais il commença à se projeter le film de Ninon dans cette maison aux côtés de Karlita et Louise et, tout bien considéré, se dit que ce film ne serait peut-être pas pour lui déplaire. Le scénario en était à la fois drôle et imprudemment effrayant, comme Ninon elle-même. Car Ninon n’était décidément pas, comme on dit, de tout repos.
Peter Fellenberg. Embarqua à bord du CCC Express avec son meilleur ami d’enfance dans la cabine du conducteur et se découvrit incapable d’en descendre. Se mit à écouter les sermons de Tommy l’un après l’autre, en ligne, et se découvrit captif de son prêche prophétique, de sa pose pathétique, de ses analogies énormes et de ses tours de passe-passe littéralistes. Était incapable de suivre le conseil de Nancy Reagan à la jeunesse américaine exposée à la drogue – just say no – et de fermer son MacBook Pro, ni même de changer de chaîne et de jeter un œil aux derniers résultats de base-ball. Découvrit que chaque manipulation scandaleuse des faits lui donnait un avant-goût de la suivante et l’engloutissait un peu plus dans le marécage fumant du boniment chrétien.
Oui, c’était comme une drogue, ça aussi. Comme l’héroïne, ça lui donnait envie d’en prendre un peu plus. Et comme l’héroïne, ça lui donnait envie de vomir. Il n’y avait rien de particulièrement surprenant dans tout ça, mais le fait que les paroles prononcées le soient par son meilleur ami d’enfance leur donnait plus d’impact que tout ce qu’il avait déjà pu endurer de la part des Billy Graham, Pat Robertson et autres Glenn Beck de ce monde. Les questions abordées étaient nombreuses et variées, mais quel que soit le sujet, le but sous-jacent était de motiver les troupes. C’était du militantisme, pur et simple. C’était Lénine appelant ses fidèles à former des cellules, à s’infiltrer, à faire sentir leur influence quel que soit leur nombre – comme “ces trente-huit homosexuels à San Francisco” –, à purifier l’impur espace public par tous les moyens. À coups de podcasts… Le CCC, comme toutes ses structures sœurs, chargeait son site prosélyte de témoignages, sermons et, dans la plus pure tradition stalinienne, d’incessants comptes rendus des remarquables progrès en cours, racontant qu’un nouveau coup avait encore été porté par Dieu aux infidèles, racontant qu’en cette fin des temps, l’avènement de la révolution, pardon, du ravissement était proche. Le moindre revers satanique – on pouvait présumer que les “trente-huit homosexuels prenant le contrôle de notre culture” en étaient un exemple – n’était rien comparé à la moindre avancée pieuse. La victoire était au bout du chemin !
“En Floride, il se passe des trucs de fou ! Il y a ce géologue – vous l’avez peut-être vu sur Fox News – qui parlait de ce qu’il appelle « la ceinture de feu » – séismes et autres – qui nous encercle et qu’on voit frapper en divers endroits du globe, et juste au moment où elle aurait dû frapper la Floride, boum, ils élisent un gouverneur chrétien, Chris Christie, et il ne se passe rien. C’est passé à côté de la Floride cette année-là parce que les électeurs ont mis un chrétien pro-vie – je ne sais pas grand-chose à son sujet – mais, ouais, ils l’ont mis aux commandes et leur État a été épargné.”
Peter avait hâte de voir où tout ceci allait conduire son vieil ami et ne put s’empêcher de se demander si quelqu’un, parmi les fidèles assemblés, avait songé à informer le pasteur qu’il confondait le très obèse gouverneur du New Jersey, qui n’était pas un grand ami de la droite chrétienne, et le très chauve Rick Scott, très apprécié du Tea Party de Floride.
“Quand l’homme essaie de créer des frontières que Dieu n’a pas décrétées, finalement – c’est très intéressant – on en revient aux frontières d’origine. Dieu les a décidées, puis l’homme se met à vouloir les changer et on voit ce qui arrive. L’Union européenne n’est qu’un château de cartes et le jour où il va s’effondrer, on verra des identités ethniques refaire les frontières que Dieu a décrétées. Les nations existent pour qu’on puisse chercher Dieu en tant que peuples !”
Peter espérait que son vieil ami allait appliquer cet enseignement aux délimitations qui séparaient actuellement les États-Unis du Mexique et du Canada, qu’il allait expliquer quelles étaient les “frontières d’origine” dans ce cas précis et comment Dieu les avait établies, mais le pasteur laissa à ses fidèles le soin de creuser cette question.
“Quand je pense à certaines des choses que j’ai vues dans les salles de guérison de l’association Healing Rooms, c’est tellement génial, et vous savez, c’est aussi ce que le Seigneur veut pour l’Amérique. Ce pays a été fondé par des fanatiques religieux ! Ils ne veulent pas que vous le sachiez, mais les gens qui sont venus d’Angleterre, ils sont venus pour pouvoir entretenir une relation libre au Seigneur, comme le voulait la Bible, et voilà à quoi le Seigneur va ramener l’Amérique en 2012, au respect de Son nom à la Maison Blanche et à la vertu dans l’enceinte du Congrès !”
C’était un virus qui leur recâblait les neurones pour entamer leur capacité de penser. Sans ça, comment un si stupéfiant orgueil pouvait-il avoir tant de prise sur ces gens ? se demandait Peter. Podcastant à la chaîne, il n’arrivait pas à s’arrêter. Un dernier, se disait-il, et quand le sermon prenait fin, il cliquait sur un autre. Puis un autre… Finalement, c’était peut-être plus proche de la pornographie que de l’héroïne, car plus il écoutait, plus il se sentait sale.
Louise Talgren. Aimait bien Karlita. Avait oublié pourquoi Karlita vivait chez elle, mais aimait bien cette jolie fille qui ne répondait jamais par un sourire narquois ou une objection lorsqu’elle lui racontait ce qu’elle avait sur le cœur. Appréciait qu’elle ne lui reproche jamais de se répéter ou d’obliger les autres à le faire. Appréciait aussi de voir son fils athée aller à l’église. Avait toujours clamé qu’elle ne devait qu’à sa foi d’avoir survécu aux épreuves qu’elle avait eu à traverser en tant que mère de cinq enfants ayant perdu son premier-né et s’étant fait plaquer pour une autre femme par un mari déloyal. Savait que la jolie fille la comprenait et croyait sincèrement qu’elle aiderait son fils à en faire autant.
Karlita portait une nouvelle robe, violet clair. Une nouvelle vieille robe et de nouvelles vieilles chaussures – de classiques escarpins noirs. “Ça va ? demanda-t-elle à Peter lorsqu’elle vit comment il la regardait.
— Bien sûr, mais… Où l’as-tu trouvée ?
— Mme Talgren, répondit Karlita.
— Cette robe est plus vieille qu’elle, dit Louise, et vous êtes toujours là à me dire de tout jeter ! Elle est jolie, non ?”
Pour Peter, elle était bien plus que jolie. “Si, dit-il, mais elle arrive à marcher avec ces chaussures ?
— J’y arrivais bien, moi. D’ailleurs, je les mettais pour aller à l’église. Pourquoi n’y arriverait-elle pas ?”
Karlita y arrivait, sans grande difficulté apparente et, semblait-il, avec un certain plaisir. Peter éprouva une pointe de jalousie à l’idée que toute l’église pourrait bientôt l’admirer comme il le faisait en ce moment, une pointe de jalousie vite chassée par un sentiment de satisfaction à l’idée du trouble que cette vision produirait dans toutes ces âmes. N’admettant pas le miracle de la nature, ces gens méritaient bien qu’elle les malmène un peu. “Allons-y”, dit-il, organisant leur sortie de façon à marcher derrière Karlita, ravi de se faire un peu malmener lui-même.
“Dieu pourvoira ! Écologistes, cessez de diminuer mon Dieu qui nous a tout donné, qui nous donnera toujours tout ! C’est un peu ma bête noire, désolé, mais ce qu’ils racontent à propos de nos ressources naturelles, qu’il ne va plus en rester, c’est simplement pas…
Quand j’étais jeune, y avait un mouvement, Croissance démographique zéro, qui disait qu’aucune famille ne devrait avoir plus d’un ou deux enfants – comme en Chine – et autres idioties de ce genre et j’imagine que c’est un peu devenu la mentalité occidentale parce qu’ils ne savent pas, ils ne voient pas que Dieu a toujours pourvu. On n’aura bientôt plus de pétrole ? Bien sûr, c’est ça, regardez ce qui se passe dans le Dakota du Nord aujourd’hui, on nage dans le pétrole là-bas grâce à la fracturation hydraulique, qui ouvre tant de possibilités. Ils envoient de l’eau dans le sol pour faire éclater la roche et c’est comme ça qu’ils vont avoir trente-cinq mille nouveaux puits et, wouah… c’est tellement prophétique ! Dieu nous envoie son esprit dans le cœur comme un éclair et mille choses s’écoulent de nous, et ces écologistes veulent qu’on désobéisse au commandement d’être féconds ? Les agneaux du Seigneur sont Sa richesse, et, franchement, on aime ça les bébés ! Hé, hé ! Parfois quand je dis aux gens que j’ai huit enfants, ils sont un peu… mais je leur dis Cassie et moi, on aime ça les bébés !”
Tom rit de nouveau. Les fidèles rirent avec lui et certains applaudirent. Louise n’avait jamais vu une église applaudir un sermon, n’avait jamais vu un pasteur faire son sermon en jean, et elle était un peu gênée pour lui. Elle n’avait jamais vu une église parler en langues non plus et sa surprise fut si grande lorsque celle-ci le fit, alors que le sermon avait pris fin et que le groupe s’était remis à jouer, qu’elle partit d’un rire inextinguible. C’était un rire nerveux, mais éclatant, sonore alors qu’elle levait haut les mains – réflexe, élan incontrôlable, volonté divine ! – mais elle baissa assez rapidement la droite car son épaule lui donnait du tracas depuis un bon moment déjà.
“Oh, Tommy, c’est vraiment Tommy ?” Peter lui avait dit que c’était Tommy et elle le croyait, mais… “Tu as réussi à me faire lever les mains comme une espèce d’excitée, dit Louise au meilleur ami d’enfance de son deuxième fils, au café, après l’avoir longuement serré dans ses bras. Tu dois avoir un pouvoir spécial.
— Je laisse le Seigneur me guider, madame Fellenberg.
— Comme moi, c’est exactement ce que je fais ! s’exclama Louise. Avec tout ce que j’ai enduré, je ne sais pas où je serais sans Lui.
— C’est Mme Talgren, en fait, mais tu devrais peut-être l’appeler Louise, dit Peter à son vieil ami.
— Je ne sais pas si j’en serais capable, dit Tom en souriant.
— Je te comprends, dit Peter. Je ne sais pas si je pourrais appeler tes parents par leur prénom, moi non plus.” Mais je serais prêt à essayer, pensa-t-il… si seulement on m’invitait.
“Tu es tout gris maintenant ! dit Louise.
— Eh oui, dit Tom, souriant toujours.
— Et tu as… profité. Je ne t’aurais pas reconnu !
— Mère ! protesta Peter.
— C’est vrai, il a un peu de ventre, dit-elle. Ce n’est pas grave, la plupart des hommes en ont au bout d’un moment. Ils sont obligés d’arrêter de rentrer leur chemise.
— Maman…
— Peter est toujours trop maigre, ajouta-t-elle, mais il a grandi.
— Bien sûr, maman. Je grandis encore.
— C’est vrai ? demanda Louise.
— Non, dit Peter.
— Et cette fille ! s’écria Louise, le doigt pointé vers Karlita. Elle n’est pas jolie, Tommy ?”
Tom opina du chef et son sourire se durcit alors que tous les yeux étaient tournés vers lui et cette nouvelle dame, cette nouvelle dame bruyante, et Karlita, déguisée en femme fatale de vieux film… pendant que Peter, peu charitable, se délectait de la souffrance que toutes ces libidos superstitieusement refoulées éprouvaient certainement devant une si resplendissante créature. Et Dieu créa la femme…
“C’est ma robe qu’elle porte, poursuivit Louise. Quand je la regarde, je me dis que j’aurais dû la mettre moi-même.
— Sans blague ! dit Peter, au moment où Tom parvenait enfin à planter le trio trigénérationnel au milieu du Good News Cafe. Tu veux t’asseoir, maman ?
— Oui, dit Louise.
— Pourrais-tu rester un moment avec elle ?” demanda Peter à Karlita. Il ne pouvait partir sans avoir davantage creusé la question de la “fugue” de Macie, car il était impensable de devoir revenir écouter une nouvelle diatribe fondamentaliste. Il avait déjà fait une overdose, abusé des podcasts jusqu’à la nausée, maintenant ça suffisait. Maintenant il envisageait une confrontation publique, peut-être provoquer l’un des fidèles – Josh, le fils de Tommy, semblait un bon garçon, soucieux de Macie – et l’amener à confesser quelque chose qui les aiderait à récupérer la Petite… Quand Cassie Palm fit son entrée – l’école du dimanche avait pris fin – et quand Peter lui sauta dessus.
“Bonjour Cassie, dit-il. Comment vas-tu ?
— Pete ! Ravie de te revoir ! répondit-elle. Tu as amené ta mère !
— Oui, elle voulait te rencontrer, mais avant ça, il faut que je… je… je me demandais si Tom et toi seriez d’accord pour aller avec moi dans l’Idaho et parler à ma nièce. J’ai posé la question à Tom l’autre jour, mais…
— Dans l’Idaho ?
— Oui, du côté du bras nord de la Coeur d’Alene, où l’oncle de Brandon a son… J’ai l’impression que, si on pouvait les voir ensemble et, je ne sais pas, s’assurer qu’ils vont bien ou que sais-je, et que Macie pouvait nous dire ce qui se passe et qu’on… Que vous…
— Je ne sais pas, Pete, commença-t-elle, j’ai l’impression que ce n’est pas vraiment nos…
— Mais ce sont vos… appelle ça comme tu veux. Macie et Brandon se sont rencontrés ici. J’aurais cru que vous vous mettriez à la place de ses parents et voudriez les aider. C’est vrai, qu’est-ce qui vous retient ?” Il le lut sur son visage, dans l’air absent qui s’y peignit, comme il l’avait lu sur celui de Tom : il n’obtiendrait pas satisfaction parce qu’il ne comptait pas parmi les oints. Combien de fois était-il tombé sur ce mot dans les podcasts ? “Parle à ma mère, Cassie, insista-t-il tout de même. Interroge-la sur ces appels lui réclamant une rançon.”
Il tirait en tous sens à présent, et tirer en tous sens ne l’avancerait à rien. Il s’était essayé à la séduction, avait frôlé la menace, en avait appelé au meilleur d’eux-mêmes, mais ces gens étaient des murs, des murs de béton armé. Marnie et Henry le lui avaient dit, mais Marnie espérait encore que le lien sacré d’une amitié d’enfance leur permettrait d’ouvrir une brèche. Que nenni… Lorsqu’il demanda à Cassie s’il pouvait parler à Josh, Peter le lut sur son visage : Satan la mettait à l’épreuve. Elle lui dit que son fils était à un colloque de Mission possible ! dans les Tri-Cities.
“Un colloque, rigola Peter. Tu veux dire un rassemblement de zélotes zombies.”
Tristesse dans les yeux de Cassie. Pitié pour ce pécheur amer. “C’est sympa d’avoir amené ta mère, dit-elle. Je suis sûr que Tom…
— Et Karlita, nous avons amené Karlita, dit Peter, l’interrompant. Elle a drôlement bonne mine, non ? On a peine à croire qu’elle est enceinte jusqu’au cou de ce bébé que vous l’avez empêchée de tuer. Un vrai miracle, non ? Je veux dire, avoir l’air si sexy enceinte, c’est ce que j’appelle un miracle !” Élevant la voix, il se tourna pour s’adresser aux deux douzaines de fidèles présents. “Pourquoi vous ne voulez pas nous aider à récupérer Macie ? Brandon a quelque chose sur vous, les gars ? Y a une raison pour que vous ne voyiez pas d’inconvénient à ce que le Ku Klux Klan kidnappe l’une de vos enfants ?
— Allons, Pete, dit Tom, revenant aux côtés de son vieil ami. On peut peut-être discuter dehors ?
— Oui ! dit Peter. Maman, Tommy et moi sortons discuter. Tu n’as qu’à prendre un café ou autre.
— Non, dit Tom, se dirigeant vers la porte. Elle devrait venir avec nous. Karlita aussi.
— Je vois, dit Peter, tu nous fiches dehors.
— Ce n’est pas ça, dit Tom.
— Alors qu’est-ce que c’est ? demanda Peter.
— On a des gens qui ont beaucoup souffert ici, et parfois quand le ton monte… J’ai besoin que le Good News Cafe reste un lieu de paix. Je ne dis pas que nous ne pouvons pas discuter, mais nous ne pouvons pas le faire ici.
— Ma mère n’a même pas pu rencontrer tes enfants”, dit Peter. Désormais prêt à partir. Claqué. L’air dérouté de sa mère ne faisant qu’aggraver son désespoir. “Mon Dieu, Tommy… Huit ?
— Comme je l’ai dit, on adore les enfants.
— Moi aussi, dit Peter. Qui n’aime pas les enfants, franchement ?
— Pas moi ! dit Louise, se déridant un peu. J’en ai eu cinq. Enfin, six, en fait, mais… Non, cinq… Et on en a perdu un.
— Je sais, dit Tom, s’arrêtant dans l’embrasure de la porte lorsque le trio fut dehors.
— Ah bon ? demanda Peter, élevant de nouveau la voix. Tu sais vraiment ce qui est arrivé à mon grand frère ? On a déjà parlé de ce qui est arrivé à mon putain de grand frère ?”
Une expression de compassion plaquée sur le visage, Tom soutint le regard de son vieil ami pendant quelques instants puis recula, fermant doucement la porte. Et Karlita leva un bras doré pour poser une main sur l’épaule de Peter. Était-ce pour le consoler ou pour retenir son offensive, il n’aurait su le dire ; la petite main de Karlita lui semblait faire un peu les deux.
VII
SWEEPSTAKE
Louise Talgren. Décrocha le téléphone lorsqu’il sonna. Entendit un homme lui ordonner de raccrocher immédiatement et de laisser son répondeur enregistrer un message. Demanda à l’homme pourquoi elle obéirait à cet ordre et se vit répondre que cela lui permettrait peut-être de faire partie des heureux élus autorisés à concourir pour une très grosse somme d’argent. Obéit à l’homme et raccrocha. Attendit, le cœur battant la chamade, que l’homme rappelle. Aimait sentir son cœur battre ainsi la chamade. Était convaincue que ses prières allaient être exaucées. Croyait que la fortune lui souriait désormais, car elle croulait sous une véritable avalanche de propositions, opportunités et autres chances à courir, ces derniers temps. Entendit sonner le téléphone, sentit son cœur battre plus fort encore, propager des ondes de plaisir encore plus grandes dans tout son corps et… décrocha à nouveau le combiné.
“Allô ? dit-elle, un grand sourire dans la voix.
— Non ! dit l’homme. Vous devez laisser le répondeur répondre. Je vous l’ai déjà dit, madame, ne décrochez pas ou vous risquez d’être disqualifiée du sweepstake !
— Oh, désolée, c’est que j’étais tellement excitée que j’ai…
— Maintenant, raccrochez, madame Talgren.”
L’homme raccrocha et Louise fit de même. Le téléphone se remit à sonner presque aussitôt. Une fois, deux fois… Elle dut rassembler jusqu’à la dernière parcelle de sa volonté pour ne pas décrocher, mais cette fois elle y parvint. À la cinquième sonnerie, Dieu merci, le répondeur se déclencha. Elle n’aimait pas cette satanée machine – elle avait des problèmes chaque fois qu’elle essayait d’écouter ses messages – mais Marnie insistait pour qu’elle le garde. C’était la voix de Marnie qu’elle entendait maintenant dire qu’il n’y avait personne à la maison mais que le correspondant pouvait laisser un message. Louise secoua la tête. Je n’aime pas devoir mentir aux gens, se dit-elle.
“Madame Talgren… dit une voix d’homme, la même voix d’homme, lointaine, comme dans un tunnel. Agissez vite et vous gagnerez plus d’argent que dans vos rêves les plus fous. Le Sweepstake tsigane vous a choisie pour participer au tirage au sort final de notre cagnotte d’un million de dollars. La participation ne vous coûtera que dix mille dollars, mais en tant que finaliste, vous récupérerez cet argent même si vous ne gagnez pas. Notre représentant vous contactera bientôt pour collecter cette somme, mais n’oubliez pas, vous devrez le donner en liquide ou par mandat postal, et si vous en parlez à quiconque, vous serez disqualifiée. Et une petite astuce rien que pour vous : quand notre agent appellera, décrochez dès la première sonnerie et vous augmenterez vos chances de remporter le sweepstake.”
Peter monta de sa chambre au moment où l’homme raccrochait. “Pourquoi ça n’arrête pas de sonner ? demanda-t-il à sa mère. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, dit Louise. Faux numéros ?
— Alors pourquoi tu souris ?
— Pour rien, dit Louise, mais j’aurai peut-être une bonne raison de sourire d’ici peu.
— Non, maman, ce ne sont que des ordures, des prédateurs qui cherchent à te voler tes économies !
— Personne ne cherche à me voler quoi que ce soit, mais même s’ils… C’est mon droit de faire ce que je veux de mon argent. J’ai travaillé dur pour l’avoir !”
Le téléphone sonna encore une fois. Voyant Peter s’avancer pour répondre, Louise se jeta sur le combiné avant qu’il puisse l’atteindre. Il n’aurait jamais cru que sa mère pouvait bouger si vite. “Allô ? dit-elle.
— Madame Louise Talgren ?
— Oui ?
— On dirait que vous allez gagner ! Nous vous ramènerons votre petite-fille et vous remporterez le sweepstake si vous donnez dix mille dollars en liquide ou par mandat postal à l’amie de votre petite-fille, Karlita. Et n’oubliez pas, si vous parlez de cet appel à quiconque, vous ne remporterez pas le sweepstake et vous ne reverrez jamais votre petite-fille.” Clic.
“C’était qui ? demanda Peter.
— Personne, dit Louise.
— Par personne, tu veux dire un autre roi de l’arnaque ?
— Non. C’était cet homme qui m’appelle parfois. Il était coincé à l’aéroport, un jour, je l’ai aidé à partir et maintenant on est amis, dit Louise. Il est très gentil.
— Je veux bien le croire.”
Je n’aime pas devoir mentir, se dit-elle. Encore une fois. Toute sa vie, elle avait été à cheval sur la vérité et elle n’arrivait pas à croire que les autres en abusent autant. Quand son premier mari avait abandonné sa famille, il avait déclaré qu’il reviendrait mais ne l’avait jamais fait et elle ne le lui pardonnerait jamais. Et ses enfants… Marnie était toujours en train de l’accuser d’une chose ou d’une autre et voilà que Peter s’y mettait aussi alors qu’il n’y avait rien de mal à aider les gens comme elle l’avait fait pour cet homme à l’aéroport. Un homme très intéressant – il avait un doctorat en quelque chose – et ils avaient noué une relation sans pareille. Si seulement elle pouvait se rappeler son nom…
Peter attendit que sa mère ait quitté la pièce puis décrocha le combiné et, pensant rappel automatique, il appuya sur la touche bis – il n’y avait pas de touche de rappel. Une voix masculine répondit d’un : “Ouais, allô ?” Peter dit qu’il s’était trompé de numéro et raccrocha. Ce devait être le dernier numéro que Louise avait composé, et la voix n’était pas celle d’un suprémaciste blanc du Nord de l’Idaho. Deux minutes plus tard, le téléphone sonna et Peter décrocha. “Allô ?
— Vous venez de m’appeler.” Ce n’était pas la même voix masculine.
“Je me suis trompé de numéro, oui.
— Donc vous ne vouliez pas m’appeler.
— Non, j’ai dit que je m’étais trompé de numéro.
— OK, dans ce cas… vous pouvez raccrocher.”
Peter était interloqué mais n’avait pas vraiment envie de raccrocher. “C’est ça, dit-il, et vous pouvez me dire pourquoi vous avez rappelé.”
Clic. Escrocs finis. Et sa mère était réapparue, lui hurlant : “Donne-moi le téléphone !” Il obtempéra. “Allô ? Allô ?” dit-elle. La ligne était coupée. “Nom d’un chien, Peter, pourquoi t’as fait ça ? C’est mon téléphone et c’était un APPEL TRÈS IMPORTANT ! Rah, je suis fâchée Peter, je suis tellement fâchée que je pourrais hurler !
— Tu hurles déjà, dit Peter.
— Non, je ne hurle pas ! hurla sa mère.
— Tu as raison, je suis désolé”, dit-il, pensif, incapable de comprendre ce qui venait de se produire. Rien, dans le ton de l’homme à l’autre bout du fil, ne dénotait ni un courtisan de Louise ni un partisan du Ku Klux Klan. L’homme à l’autre bout du fil était impatient, affairé, et l’homme à l’autre bout du fil était afro-américain. Sur ce point, Peter n’avait aucun doute.
Le lendemain matin, on toqua à sa porte. Il enfila son pantalon pour répondre. Karlita. Dans une nouvelle robe de cocktail, verte cette fois – sa mère, dans ses jeunes années habillées, avait été assez œcuménique en matière de couleurs. Karlita plantée devant sa porte. Pieds nus. Muette. “Nouvelle robe ?” demanda-t-il, pensant à son haleine, pensant à ses cheveux indomptés du matin. D’où viennent-elles toutes ?
“Elle est à moi, répondit Karlita.
— Je croyais que c’était une autre robe de ma… Tu es allée la chercher chez toi ?
— Pourquoi ?” Karlita le défiant. “Elle vous plaît pas ?”
Il ne pouvait répondre, il ne pouvait lui dire à quel point cette robe aussi lui plaisait. Hochant et secouant la tête, il chercha les mots justes. Il n’y avait pas de mots justes.
“Je suis en train de l’essayer, mais j’ai pas de miroir ici pour voir comment elle…” Levant les bras, elle tourna lentement sur elle-même comme pour qu’il l’examine. Il vit une étiquette attachée à la fermeture éclair qui remontait le long de son dos, pas complètement fermée, la peau comblant l’échancrure.
“Il y a une étiquette dans le dos, dit-il lorsqu’elle eut achevé sa révolution.
— Enlevez-la”, dit-elle, se tournant à nouveau et ramassant ses cheveux dans ses mains pour dégager son dos et lui faciliter la tâche. Pour dénuder son cou. Enlevez-la…
Ses mains sur l’étiquette. Sur elle. Presque. D’abord, il remonta la fermeture éclair, fermant l’échancrure, tendant la robe, qui comme un gant épousait sa silhouette. “Il y a une de ces attaches en plastique, lui dit-il. Je vais avoir besoin d’un couteau ou d’une paire de ciseaux.
— Coupez-la avec vos dents”, dit-elle. D’une voix grave. Des graves de Peter jusque-là inouïs.
Il tira sur l’étiquette, essayant de déterminer où et comment la mordre, rapprochant la jeune fille de quelques centimètres. Se penchant pour accomplir son geste – la joue au sommet de sa colonne vertébrale, où de sa peau la chaleur saisissante irradiait – il prit le fil de plastique entre ses incisives et le sectionna.
“Je l’ai”, dit-il, enlevant l’étiquette. Karlita retenait toujours ses cheveux. Comme statufiée. En attente… Peter prit la fermeture éclair entre son pouce et son index et commença à la baisser.
“Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas”, répondit-il, son geste achevé, la robe vert bouteille ouverte jusqu’à mi-dos. Peau cuivrée. Omoplates. Vertèbres dorsales. Sa main serpentant entre le tissu et la peau ? Le long des côtes et autour de la masse moelleuse pour l’enlacer et la tirer tout contre lui ? Non… Stop !
“Vraiment ? demanda-t-elle. Vous ne savez vraiment pas ?
— Non… non”, murmura-t-il. C’était la vérité. Parfaitement incapable d’activer ses cordes vocales, il commença à remonter la fermeture éclair, les mains moites. Tremblantes. La courbe des fesses de la jeune fille à un souffle à peine de ses parties intimes. Qui s’altèrent. Qui tentent de s’accorder à ses contours. Pour… Stop ! “Voilà, dit-il d’une voix râpeuse.
— Bravo mon grand, dit-elle, relâchant ses cheveux et se retournant, les traits réchauffés d’un demi-sourire, Mona Lisa moqueuse dont Peter ne pouvait dorénavant plus croiser le regard. Vous vouliez que je vous prévienne s’ils appelaient. Ils ont appelé.
— Ils ?” Il ne savait pas de qui elle parlait.
“Pour Macie.
— Ah…” Macie, bien sûr. La réalité. Son fracassant retour. “Appelé où ? Ici ?” Il hocha la tête vers le vide derrière elle, le vide qui menait au téléphone du rez-de-chaussée.
Elle brandit un petit téléphone prépayé flambant neuf. “Ici”, dit-elle. Elle l’avait à la main depuis le début sans qu’il ait rien remarqué.
“Tu as un téléphone ? demanda-t-il, à la fois soulagé de ce retour à la normale et nostalgique de leur intimité perdue.
— Ils me l’ont donné, mais seulement pour recevoir leurs appels.
— Bon sang, mais t’aurais pu me le dire !”
Karlita ne dit rien, continua de le transpercer avec ses grands yeux noirs. Les cligna une fois. Deux fois. Trop lentement. Savait-elle qu’elle clignait trop lentement les yeux ? Ses cils… Même ses cils étaient dignes d’une grande actrice italienne.
“Pourquoi ne pas m’avoir parlé du téléphone ?
— Ils ont dit de ne pas le faire.
— Tu veux rire ? Ils ont également dit qu’ils avaient kidnappé ton amie. Ce n’est pas une raison pour leur obéir, bordel !” Il s’était mis à parler bien plus fort que désiré. “Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit d’autre ?
— Ils ont dit qu’ils tueraient Macie si je parlais de ça à qui que ce soit.
— Mais tu es convaincue qu’ils ne le feront pas.
— Hum hum, dit-elle.
— Pourquoi ?” Il n’arrivait pas à se débarrasser de la tension dans sa voix et, s’apercevant que ladite tension avait conduit la jeune fille à reculer d’un pas, eut honte d’avoir provoqué ledit pas. Il avait envie de l’inviter dans sa chambre et de fermer la porte pour que sa mère n’entende rien, avait envie de l’inviter dans sa chambre pour qu’ils puissent… Stop ! Parce qu’il savait qu’il y avait de bonnes chances qu’elle accepte et voulait en savoir tellement plus, voulait savoir comment une chose pareille était possible. “Désolé, dit-il, je ne… Pourquoi ? répéta-t-il.
— À cause de Brandon, je vous l’ai dit… Et de Seth.
— Seth ? Mon neveu ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?
— C’est lui qui m’a donné le téléphone.
— Tu veux… Seth t’a donné le téléphone ?
— Oui.
— Seigneur…” Il tenait son prétexte pour reculer. Peter recula et s’assit sur son lit. “Qu’est-ce qu’il fabrique avec eux ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a dit « fais ce qu’ils veulent pour qu’on puisse retrouver Macie ».
— Et toi tu t’es exécutée ?
— C’est le frère de Macie.” La logique consistant à suivre les instructions du frère de son amie pour aider son amie ne nécessitait guère de justifications.
“C’est de pire en pire, soupira Peter. Je suis un peu perdu, là.
— Je sais, dit la fille.
— C’est vrai ? dit Peter, prenant enfin un peu de distance. C’est Seth qui a appelé ? Attends… C’était quand ?
— Je ne sais pas qui c’était, peut-être Seth… Hier soir, vers 2 heures.
— Ils t’ont réveillée ?
— Non.
— Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— De les appeler dès que Louise me donnait l’argent.
— L’argent ?
— Dix mille dollars.”
Peter gonfla les joues avant d’expirer bruyamment. Ne souhaitant rien plus ardemment, à présent, que de remonter cinq minutes en arrière, de retourner à nouveau Karlita, de s’extraire avec elle de la réalité… “Si elle te donne cet argent, il faut que tu m’en avertisses, dit-il.
— Je ne pense pas qu’elle le fera.
— C’est-à-dire ?
— Elle… Elle oublie les choses.
— Oui… Ils lui racontent qu’ils sont tsiganes. Il n’y a pas de Tsiganes dans cette histoire, je me trompe ?
— Non, ils ne connaissent pas de Tsiganes.
— Sauf toi.
— Ils ne me connaissent pas.”
Bien dit, pensa Peter, se relevant, regrettant une fois encore de ne pouvoir soigner un peu son apparence. “Donc, pas de Tsiganes, seulement des chasseurs aux cheveux vraiment très courts.
— C’est ça, Peter.”
Peter… C’était la première fois qu’il l’entendait prononcer son prénom. Ça le touchait plus qu’il ne l’aurait voulu. Tais-toi, s’adjura-t-il. Tais-toi. “Merci, dit-il à la jeune femme qui restait plantée là, il faut que je m’habille.” Il fallait aussi qu’il mette une porte entre lui et la jeune femme qui restait plantée là.
Peter téléphona à sa petite sœur et demanda à la voir dès que possible. Elle l’invita à déjeuner. Peter dit qu’il serait bon qu’Henry puisse se joindre à eux. Marnie dit qu’elle essaierait d’arranger ça et avait bon espoir d’y parvenir.
Henry descendait de son pick-up lorsque Peter arriva. “Mon beau-frère préféré !” s’écria Peter. Henry rayonnait de force et de solidité, de bonnes vieilles qualités viriles plaisamment démenties par une paire d’yeux bleus pétillants et une couronne de bouclettes qui n’auraient pas déparé sur un caniche. Piètre acteur, pauvre en artifice, Henry était aussi très uniment lui-même et Peter s’était pris d’affection pour lui dès leur première rencontre.
“Mon beau-frère qui s’appelle Pete préféré ! s’exclama Henry.
— Mon ex-mari préféré et mon frère parisien préféré ! dit Marnie depuis l’embrasure de la porte.
— Ma sœur préférée ! dit Peter.
— On dirait qu’on s’aime tous, dit Henry.
— Oui, mais seulement parce que Pete ne te connaît pas encore vraiment, dit Marnie.
— Eh bien, toi tu me connais et tu m’aimes bien.
— Plus maintenant, dit Marnie.
— Menteuse ! dit Henry. Et je ne suis pas ton ex-mari, ma petite vieille. Nous sommes toujours mariés !
— Qui c’est qui veut une bière américaine pourrave ?” demanda Marnie.
“J’ai fait quelques progrès, dit Peter, ouvrant une canette de Coors. J’ai maintenant du nouveau pour vous.”
Peter leur fit part de ce qu’il avait retiré de ses visites au CCC, de ce qu’il avait cru comprendre des coups de téléphone à sa mère et – la principale révélation, bien sûr – des liens de leur fils avec les soi-disant kidnappeurs. Une nouvelle terrible, mais qui avait le mérite d’ajouter foi à l’affirmation de Karlita selon laquelle Macie n’était pas vraiment en danger.
“C’est notre faute”, dit Marnie.
Peter fut désagréablement surpris de la voir si peu choquée par cette choquante révélation. “Qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda-t-il en tournant les yeux vers Henry.
— Les enfants, dit Henry, sont si tendres et si malléables. Leur crâne est tout en caoutchouc et quand ils se cassent quelque chose, leurs os se réparent à une vitesse incroyable, mais avec le temps ils durcissent, et quand tu les as bourrés d’idioties à un jeune âge, t’as un mal de chien à les débourrer.” Plus il parlait, plus sa voix se faisait sombre. “Marn a raison, c’est nous qui l’avons farcie de toutes ces foutaises.
— T’es en train de dire que c’est comme un lavage de cerveau, dit Peter.
— Pas comme, dit Marnie, c’est exactement ça. Nous avons laissé nos enfants subir un lavage de cerveau, les deux premiers c’est certain, et c’est vraiment notre faute si la Petite se laisse embarquer à son tour. Nous l’avons lancée, et… Tout le monde a des vides, tout le monde cherche un moyen de les combler, et dans le coin ça passe souvent par la religion.
— Tu dois nous prendre pour une sacrée bande de tarés, dit Henry. Au moins, quand tu tombes là-dedans adulte, il te reste peut-être assez de libre arbitre pour te réveiller et réaliser que tout ça n’est qu’un tissu de conneries. Je ne me suis jamais laissé complètement embarquer alors ça n’a pas été trop déchirant de partir. Mais les gamins ? Ils ont ça dans la peau. C’est comme les Jeunesses hitlériennes ou les tout jeunes kamikazes japonais. Ils ne connaissaient rien d’autre. La guerre était perdue, mais ils croyaient encore pouvoir gagner.
— Je ne sais pas si je… commença Marnie.
— Moi si ! s’écria Henry. C’est comme du béton frais. On les verse dans un moule, ça finit par prendre et une fois que c’est pris…” Il secoua la tête. “Pareil que pour les auteurs d’attentats suicides.
— Barb et Seth croient vraiment que Satan s’est emparé de notre maison quand nous avons quitté l’Église ! dit Marnie. Et c’est seulement parce que sa femme l’a quitté et qu’il a tant de problèmes financiers que Seth nous a confié Teddie.
— Peut-être qu’il sait au fond de lui qu’elle est entre de bonnes mains, dit Peter.
— Peut-être, dit Marnie, mais je suis sûre qu’il prie pour se faire pardonner chaque jour qu’elle passe auprès de nous. S’il la reprend à plein temps, je ne sais vraiment pas si je pourrai… Je ne le connais pas. Je ne connais pas mon propre fils ! On essaie d’être là pour lui, mais nous ne savons pas vraiment qui il est. Et maintenant, ça. Il aurait des problèmes même si la religion ne s’en était pas mêlée, je le sais bien, mais la religion s’en est mêlée.
— C’est une maladie, dit Henry, et les enfants ne sont pas immunisés. J’ai tellement… tellement honte, putain, avoua-t-il d’une voix rauque, prenant son visage dans ses mains. Hors de question qu’il reprenne Teddie.”
Bon moment pour tendre la main et toucher ton mari, se dit Peter, voire pour prendre la sienne ? Sa sœur gardait ses distances. “Une fois que les enfants sont là-dedans, ils y restent, poursuivit-elle. Tom en a sept ou huit – je ne me souviens jamais du nombre exact – et pas un seul, en grandissant, n’a vu quelle mystification c’était ou ne s’est simplement rebellé à un moment ou un autre. Dans les familles les plus radicales, tous les enfants restent dans l’Église, même quand les parents la quittent.
— C’est une secte, dit Peter.
— Une secte immense, dit Marnie. Vous n’avez pas ça en France ?
— Pas vraiment, dit Peter. Quelques vagues de catholiques moyenâgeux déferlent bien tous les trois ou quatre ans pour protester contre une chose ou une autre, mais l’équivalent de ce que vous avez ici, c’est surtout l’idiotie islamiste. Le problème n’existait pas quand je suis arrivé là-bas, mais aujourd’hui il existe et ce sont les jeunes qui vont le plus loin dans le fondamentalisme. J’y ai été confronté lors d’ateliers et de programmes socioculs dans les quartiers difficiles, comme on dit, et c’est un peu comme ce qu’on a ici, sauf que là-bas c’est aussi une réaction à la marginalisation et à l’héritage colonial.
— Et quand notre fils rejoint les nazis de l’Idaho, c’est une réaction à quoi ? Au fait d’avoir été trop bien nourri ?
— Nous ne savons pas s’il les a rejoints à proprement parler, dit Peter.
— N’importe, dit Marnie. Je ne serais pas surprise si Barb et Jesse étaient dans le coup – Jesse peut faire faire n’importe quoi à Seth, mais… OK, en principe, Seth a le droit de reprendre Teddie dès demain si ça le chante, c’est sa fille. Mais Macie, c’est la nôtre, du coup c’est bien plus compliqué pour eux. Ils voulaient qu’elle quitte cette maison à n’importe quel prix et j’imagine que c’est ça le prix – s’accommoder avec Brandon et son oncle.
— Mais quid de cette histoire de rançon, des coups de fil à maman ?
— Oui, ça je comprends pas.
— Moi si, dit Henry, ôtant ses mains de son visage, et toi aussi, Marn.
— Mon Dieu, dit Marnie. Seth et l’argent… Ç’a toujours été…
— Et nous comprenons encore autre chose, poursuivit Henry. Le North Fork, Marn ? Leur camp au bord de la rivière, mêler Seth et Macie à cette affaire ? Combien tu paries que c’est sur la propriété de Grande, et devine qui les a laissés s’installer ?
— Nom de Dieu”, dit Peter. S’il s’attendait à ça !
“Il a peut-être réussi à faire signer à Louise un papier leur donnant l’autorisation, dit Henry. On va devoir le poursuivre.
— Tu veux mettre ton propre fils en prison ? demanda Marnie.
— Non, dit Henry, mais on ne peut pas rester… Je veux dire, escroquer ta mère ? Lui faire croire que Macie s’est fait kidnapper ? Nous faire croire que Macie s’est fait kidnapper ?”
Tous deux ayant sûrement besoin d’un moment en tête à tête, Peter les pria de l’excuser et sortit dans le jardin où un animal accablé d’ennui lui prodigua mille volts de joie. Peter lança la balle de tennis et Buster partit comme un boulet de canon à sa poursuite. Peter s’émerveilla que l’animal soit si bien assemblé, que la machine fonctionne si efficacement. Bon sang, Dieu avait vraiment réussi son coup, songea-t-il. Par réflexe. Lui aussi avait été élevé religieusement, peut-être même avait-il été plus croyant que ses parents, jusqu’à ce que son cerveau finisse par prendre le dessus. Il n’en trouvait pas moins la nature miraculeuse pour cette raison même qu’elle avait mis des millions d’années à fignoler une boule bondissante de jubilation canine comme celle-ci. Oui, Dieu avait réussi son coup, et il ou elle avait mis un peu plus que les six fois vingt-quatre heures que son meilleur ami d’enfance – fruit de doctes entrailles conjoignant Harvard et Wellesley – assignait à la création de l’univers sous prétexte que c’était dit dans la Bible.
Il était maintenant clair pour Peter que sa sœur en savait, ou du moins en soupçonnait bien plus que ce dont elle lui avait fait part lorsqu’elle l’avait appelé en France. Profitant d’un week-end de retraite du CCC, Macie semblait avoir simplement fugué de chez ses parents à l’âge respectable de dix-huit ans. La nonchalance de Tom tenait probablement à cela ; s’il la croyait vraiment en danger, ne serait-il pas en train de lui tendre une main amie ? Pour autant, le pasteur ne pouvait dire à Peter ce qu’il savait, ne pouvait lui dire ce qui retenait cette main amie : Macie était dans l’Idaho pour échapper au diable qui gouvernait son foyer. Mais s’il ne s’agissait pas d’un kidnapping, comment quiconque – Seth ? – pouvait-il sérieusement essayer de le faire croire pour en tirer de l’argent ?
Lorsqu’il regagna la maison, Buster gambadant sur ses pas – chic alors, d’autres gens ! –, sa sœur et son quasi-ex-beau-frère se faisaient face, muets. “Hé, dit Peter, je ne suis pas sorti jouer à la baballe avec un clébard fou pour que vous restiez là à vous admirer.
— Nous nous sommes parlé, dit Marnie.
— Cool, dit Peter. Vous avez… Ça vous a fait du bien ?”
Henry, qui devait retenir son souffle depuis un moment, le relâcha en un long soupir, éloquent épanchement de mal au monde. “Nous avons décidé de commencer par Barb et Jesse, dit Marnie. Henry va les appeler. Barb refuse de me parler mais j’espère que cette histoire d’extorsion la réveillera un peu.”
Henry secoua la tête. Je n’en donnerais pas ma tête à couper, disait ce secouement.
“Barb reste un être humain, dit Marnie en réponse, et elle était assez proche de maman quand elle était petite.
— Je suis sûr qu’elle le refoule, soupira Henry. C’est comme ça qu’ils fonctionnent.
— Puis on appellera Seth, dit Marnie.
— Bien, dit Peter, mais au sujet du prétendu kidnapping, il y a encore un petit détail. Ils ont donné un portable à Karlita pour pouvoir l’appeler, et ils l’ont appelée hier.
— Nom de Dieu, dit Henry, s’attirant un regard réprobateur de sa quasi-ex-femme.
— Je sais, dit Peter, et c’est Seth qui lui a donné le téléphone.
— Putain. De nom. De Dieu”, dit Henry. Pas de regard réprobateur de Marnie, cette fois.
“Ils demandent dix mille dollars, ajouta Peter.
— Envie de mourir, dit Henry.
— Tais-toi, dit Marnie.
— Donc… commença Peter.
— Henry a un ami, dit Marnie. Il a fait une maison pour lui et ils sont devenus copains. Ce gars a été shérif et on se disait qu’on pourrait lui exposer toute l’affaire et voir ce qu’il nous conseille de faire.
— D’accord, pourquoi pas ? Bonne idée. Mais il faudrait que vous fassiez ça, genre, hier, mes grands.
— Je sais, je sais, dit Henry. Nous avons aussi décidé que j’allais mettre mon travail de côté pour me consacrer à plein temps à cette histoire. C’est vrai, quoi, tu as tout lâché, toi.
— Il était grand temps que je revienne à la maison, dit Peter.
— Parler à Tom, c’est comme de parler à un mur, ajouta Henry, mais on apprécie tes efforts, on voulait te dire ça et… qu’on comprendrait si tu devais repartir.
— Es-tu en train de dire que vous voulez que je m’en aille ?
— Non ! s’écria Marnie. C’est juste que je m’en veux de t’avoir traîné jusqu’ici.
— Eh bien, je peux rester encore un peu… Et il est même possible qu’une amie me rejoigne.
— Une « amie », hein ? demanda Henry, montrant les prémices d’un sourire pour la première fois depuis qu’ils avaient ouvert leurs bières. À la bonne heure !
— Écoutez-le, dit Marnie. Comme si c’était chose rare. Hen, on ne croirait pas à le voir comme ça, mais mon grand frère est un vrai tombeur.
— Je n’en doute pas, dit Henry.
— Moi, si”, dit Peter. Reste qu’une femme qu’il avait apparemment tombée était de nouveau sur pied. Quitter l’être aimé, quel meilleur moyen de l’amener à s’accrocher à vous ? Un procédé particulièrement efficace avec les fortes têtes ayant des problèmes d’amour-propre et d’insécurité affective. Peter ne savait pas si Ninon s’inscrivait vraiment dans cette catégorie, mais une chose était sûre, elle lui faisait toujours un peu peur. Il l’admirait et respectait son travail. Il était attiré par sa beauté, son intelligence et sa renommée mais se méfiait de son aisance à causer des dégâts, des déchaînements d’animal blessé auxquels, au moindre affront ou presque, elle était capable de se livrer. Comme Jewell Stone. Il redoutait la capacité de ces femmes à faire souffrir, sans parler de leur apparente absence de remords après coup, mais il devait aussi trouver à ce défaut quelque chose… d’irrésistible.
“J’arrive, est ce que Ninon lui déclara au téléphone après son déjeuner chez Marnie. J’ai mon billet !
— Ah”, dit Peter. Karlita…
“Ah ?
— Oui, ahhh, très bien !” La rivière de son dos…
“Vraiment ? Tu ne peux pas faire mieux que ça ?
— Non… Si, c’est formidable, Ninette. C’est juste que j’ai d’autres problèmes ici.
— Il ressemble à quoi, ton problème ? Indienne ? Sioux, peut-être ?”
Presque, oui… “Mon problème, c’est une nièce kidnappée !
— Mais tu avais dit peut-être kidnappée, Pete. Ce n’est plus peut-être ?
— C’est le bordel. Je ne sais pas.” Oh, il savait, mais ne le lui disait pas. Pour garder ses distances. Maladroitement. Le sombre de ses mamelons… que je ne verrai jamais.
“Tu veux toujours que j’apporte autant d’argent que possible ? Ou c’est peut-être, ça aussi ?
— Non, je veux dire… on verra. Si on en a besoin, tu le récupéreras après, mais… je… je ne sais pas.
— Pete, as-tu envie que je vienne ?
— Oui”, mentit-il. Délivre-moi de mon ivresse rom. “Viens. J’irai te chercher à l’aéroport. Nous ferons des virées en voiture.
— Tu n’as pas l’air très bien.
— J’imagine que j’ai été mieux”, dit-il, mentant de nouveau, mentant parce qu’il ne savait pas comment nommer ce qu’il éprouvait. Quelque part entre chien et loup ? “Mais tu sais, je ne vais pas m’éterniser. Combien de temps aimerais-tu rester ?
— Aussi longtemps que toi.
— Même si ce n’est qu’une semaine ?
— Aucun problème. J’ai besoin de partir tout de suite. J’ai besoin de monter dans un avion et de m’envoler loin d’ici. Alors j’arrive, mon petit – aller simple pour Spokane City !”
Qui l’eusse cru ? songea Peter, elle m’aime toujours bien. Cette idée avait beau lui enflammer l’ego plus qu’il ne le désirait, c’était préoccupant. Ninon ne faisait pas grand-chose par pure bonté d’âme. Lorsqu’elle donnait, elle attendait quelque chose en retour, et peut-être allait-elle considérer sa venue à Spokane comme un don. Serait-il en mesure de lui procurer le genre de contrepartie qu’elle attendrait ? Peu importait, maintenant, les dés étaient jetés – il pouvait mettre ça sur le compte de Dieu et passer à la suite, non ? Lâcher prise et s’en remettre à Dieu ! En immersion extrême au pays de Tommy, son cerveau était parcouru de pensées tommyesques… C’était ça, Dieu lui envoyait Ninon pour le délivrer de Karlita ! Merci, mon Dieu, merci de te donner tant de peine pour ma petite personne !
En 1999, Jesse Davids fonde Droit au but, un ministère mobilisé pour répondre au souci de l’avortement qui pèse au cœur de Dieu. Son ministère s’est depuis orienté vers la délivrance et la guérison des personnes blessées par l’avortement, le péché sexuel et l’immoralité. La vérité qu’il apporte met à nu les mensonges de l’ennemi au sein d’une culture qui propage une fausse définition des rôles de l’homme et de la femme. On pourrait comparer Jesse à un médecin spécialiste choisi et préparé exprès par Dieu pour aider les gens dans les domaines de la sexualité et des problèmes relationnels, et, sur demande des pasteurs, il est souvent appelé à intervenir dans des situations de crise. Sa femme Barb et lui sont mariés depuis 2002 et sont les parents bénis de quatre beaux enfants, bientôt cinq. Jesse aime jouer à de bons vieux jeux de société avec ses enfants, louer Dieu à travers les musiques vertueuses de son groupe Foursquare Revival, réparer ce qui est cassé à la maison, lire des ouvrages sur l’Holocauste et enrichir sa collection de guitares vintage.
Barb avait décroché depuis dix-sept secondes quand Jesse lui arracha le téléphone. Jesse logea un sourire dans sa voix. Lorsqu’il parlait à Henry, Jesse logeait toujours un sourire dans sa voix. Je suis un homme de paix, disait le sourire dans sa voix. N’empêche, quand Henry frappait à leur porte, c’était le Diable qui tentait une incursion, alors il lui faudrait tenir bon et s’assurer que la porte reste fermée… Oui, ils savaient que Macie était partie dans l’Idaho. Oui, ils supposaient que Seth était à ses côtés et qu’elle allait bien. Non, ils ne savaient pas que… Quoi ? Quelqu’un essayait de soutirer de l’argent à mamie Lou ? Vraiment ? Non, Henry ne pouvait pas parler à Barb, elle était en train de coucher les petits. Oui, ça avait l’air sérieux. Oui, il croyait ce que lui racontait Henry, mais ça semblait un peu bizarre que les escrocs aient chargé la Tsigane de transmettre l’argent. Oui, il savait qu’elle était amie avec Macie, mais quand même…
“Quand même quoi ? demanda Henry.
— Tu es au courant pour sa famille. C’était aux infos.
— Bien sûr. Tout le monde est au courant.
— Eh bien, c’est bizarre qu’elle soit mêlée à ça, c’est tout ce que je dis, Henry. Pas la peine de se fâcher.
— Je ne me fâche pas. Je ne me fâchais pas… OK, maintenant je me fâche. Pourquoi je ne me fâcherais pas ? Ma fille a disparu et…
— Elle n’a pas disparu.
— Donc tu sais où elle est, exactement ?
— Oui. Pas toi ?
— J’en ai une assez bonne idée, mais tu peux me dire comment tu le sais, toi ?
— Henry, elle va bien.
— Elle va bien au milieu d’une bande de nazis en train de squatter la propriété de Grande ? Vraiment ?
— Ce ne sont pas des… Elle est…” Pour une fois, Jesse ne savait pas quoi dire.
“Ce ne sont pas des quoi ?
— Le garçon avec qui elle est, Brandon, il marche dans la lumière du Seigneur.
— Quand tu dis avec, qu’entends-tu par là ?
— …
— Je suis sérieux, Jesse. Penses-tu qu’il la respecte, qu’il, tu sais, respecte le temple ?” Henry essayait de s’adresser à Jesse dans sa langue.
“Elle ne craint rien avec lui. Vraiment.
— Comment tu le sais ? Tu le connais ?
— Nous nous sommes parlé plusieurs fois au téléphone.
— Ah oui ?” demanda Henry. Sombrant. Sombrant un peu plus profond.
“Oui. Je connais son cœur et je t’assure que Macie est bien là-bas.
— Chez un connard du KKK qui brûle des croix ? Ça aussi, c’était aux infos. Ça t’a échappé, peut-être ?
— Brandon n’est pas comme ça, Henry. C’est les autres gars, ça, ses…
— Son oncle, je sais, et c’est là que ton Brandon a emmené ma petite fille.” C’est lorsqu’il dit ma petite fille qu’Henry sut qu’il allait sortir de ses gonds, qu’il n’allait plus pouvoir se contenir, que si Jesse était en face de lui, il aurait probablement envie de lui mettre son poing dans le ventre, et que, dans ces conditions, il n’allait pas sortir vainqueur de cet échange.
“Je ne suis pas au courant pour les… commença Jesse.
— Putain, Jesse, dit Henry, le coupant net, t’as de la merde à la place du cerveau ? Des suprémacistes blancs ? Tom et toi n’y trouvez rien à redire parce que ces salauds sont chrétiens. Hors de question de nous écouter, Marnie et moi, mais eux, pas de problème ? Laisse-moi parler à ma fille !
— Non, Henry. Je raccroche, maintenant. Je ne me laisserai pas moquer et je ne te laisserai pas moquer mon Dieu. Tu es peut-être le père de ma femme, mais tu as choisi une voie que je ne peux… Tu… Tu es énervé et je ne te laisserai pas énerver Barb une fois de plus.” Clic.
“Chier ! dit Henry à la tonalité. Putain mais quel con !” Le compliment s’adressait à Jesse, mais il se sentait également concerné. Jesse était peut-être la seule personne capable de raisonner son fils et désormais il n’y avait aucune chance pour qu’il lève le petit doigt. Henry avait failli à sa mission. L’esprit de Jesse manquait cruellement d’élasticité, mais être lourdement handicapé par d’immenses œillères, ce n’était pas la même chose qu’être stupide. Jesse, pour le meilleur ou pour le pire – et à l’évidence il mettait ses facultés au service du pire –, n’était pas stupide. Qu’il joue franc-jeu ou frappe en traître, il avait tendance à l’emporter sur Henry. Et bon Dieu, Henry le détestait !
Maintenant, il fallait qu’Henry essaie de joindre son fils avant Jesse. Répondeur… J’ai des absences, mais rien de grave, hé, hé !, alors laissez-moi un message, les amis, et louez le Seigneur !
“Salut, Seth. C’est papa. Tu pourrais me rappeler ? Ou maman… rappeler maman ? Dès que t’as ce message ? S’il te plaît, c’est… assez urgent. Je… On t’aime. C’était papa. Rappelle-nous. Bye, Seth.” Il aimait Seth, c’était vrai. Seth était son fils et Marnie et lui l’aimaient… d’un amour biologique. Ce qu’ils n’auraient jamais pu s’avouer l’un à l’autre et peinaient à s’avouer à eux-mêmes, c’est que ni l’un ni l’autre ne l’appréciaient tant que ça. Cette inaffection leur inspirait une culpabilité sans limites et, alors qu’ils tentaient de s’expliquer l’infinie cascade de malheurs de leur fils, ils craignaient que leur attitude n’y ait contribué… à moins que l’œuf ne précède la poule.
Will Watson était un bon flic ayant joui, pendant un temps, d’une cote de confiance remarquablement élevée en tant que shérif du comté de Pend Oreille tout en se rendant peu populaire parmi ses collègues du comté voisin de Spokane. Ce n’était peut-être pas étranger au fait que Watson avait un certain goût pour l’attention médiatique. Il passait également pour hautain car, de fait, il se considérait comme supérieur à la grande majorité des représentants des forces de l’ordre qu’il rencontrait et refusait de se livrer aux petits jeux politiques qui auraient pu lui garantir de rempiler pour un troisième mandat de shérif au lieu de perdre une élection pour laquelle il avait à peine fait campagne. Avant cela, toutefois, en 1994, il était devenu l’enquêteur tête de mule connu pour avoir élucidé le meurtre de l’un de ses prédécesseurs par un ripou de la police de Spokane qui n’était plus là pour en répondre, après avoir repêché l’arme rouillée du crime dans la Spokane, en aval du pont de Monroe Street, où elle avait été jetée pas moins de six décennies plus tôt. Il y avait bien longtemps que Watson n’était plus le chouchou de la presse, mais il était resté actif, fondant, avec sa seconde femme, une petite maison d’édition spécialisée dans l’histoire régionale et esquivant rarement les invitations des radios locales à donner de la voix dans leurs émissions de débat en sa qualité d’expert ès questions policières (à tendance libertaire).
Ensemble, Henry et Will avaient transformé un chalet décati perché sur la route du mont Spokane, à vingt minutes de la ville, en une habitation moderne et épurée. Will l’appelait sa “maison hot rod” parce qu’ils avaient pris une antiquité décrépite pour en faire un prototype de compétition. Il n’y avait rien de prédéfini en dehors de l’escalier “origami” en fonte que Will avait vu sur une double page consacrée à un architecte connu de Seattle et qu’il avait voulu à tout prix. Trois ans après le début du projet, Will, fidèle au tempérament obsessionnel compulsif qui faisait de lui un bon détective, n’avait toujours pas fini de le retoucher, mais au moins les lieux étaient habitables. En tant qu’entrepreneur, Henry avait largement excédé le périmètre de ses obligations professionnelles, c’est pourquoi il n’avait aucun scrupule à solliciter l’aide de l’ancien shérif. “Ma fille s’est plus ou moins fait kidnapper, de son plein gré, apparemment, et on va devoir la rekidnapper, lui expliqua-t-il.
— Macie ? demanda Will.
— Macie, confirma Henry.
— Bon Dieu, Henry, quand tu m’as dit qu’elle était retournée chez les fondamentalistes, je savais que ce genre de truc allait… Elle a quel âge ?
— Dix-huit.
— Ciao !
— Arrête !
— Non, vraiment. Ciao.
— Will, un type l’a emmenée avec lui chez son oncle, son barjo d’oncle nazi qui essaie de construire un camp sur le North Fork, et ils se servent…
— Ce Kevin Zimmer de mes deux ?!? Tu déconnes ?” Will partit d’un grand éclat de rire.
“Will…
— Pardon, je sais que ce n’est pas drôle, mais…” Will partit d’un nouvel éclat de rire. “C’est un clown. Il a connu son heure de gloire avec Butler et Hayden Lake, mais aujourd’hui ? Il doit lui rester sept disciples et demi à tout casser. Il est obligé de se présenter à l’élection du shérif pour attirer l’attention.
— Je sais.
— Un pur bouffon.
— Je sais, mais…
— Macie ne verrait pas que c’est un pur bouffon ?
— Je ne sais pas, elle n’a pas une très bonne vue en ce moment, mais il y a autre chose.”
Henry exposa les détails de l’apparente tentative de racket dont Louise était l’objet, à laquelle Seth était mêlé et dans laquelle Karlita s’était retrouvée impliquée, et ajouta qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de demander des explications à Seth mais qu’il ne pouvait pas mentionner Karlita par crainte de représailles contre sa famille, et… “Diable, dit Will, secouant la tête. Je suis désolé.
— Tu crois qu’on devrait tout raconter aux flics ?
— Seulement après avoir essayé de la faire rentrer et mis Seth au pied du mur. Allez la voir. C’est votre droit. Vous ne pourrez peut-être pas la traîner à la maison, mais vous pourrez lui parler.
— Tu crois que… Tu veux bien venir ?
— Henry…
— Et apporter un flingue ?
— Un flingue. Tu veux vraiment leur faire plaisir, c’est ça ? Écoute, le seul domaine dans lequel on ne peut pas battre ces enfoirés, c’est les flingues – ils en auront toujours plus que nous. Va donc parler à Macie, et oublie-moi. Je l’ai arrêté deux fois, ce cher Kevin, la première pour trafic de stups quand il était gamin et la deuxième pour ses trucs nazis, quand ils manifestaient contre une baraque à tacos de Newport – je ne plaisante pas – et qu’il m’est un peu… tombé sur le râble. Ma présence n’aiderait pas franchement à l’amadouer.”
Henry ne faisait que demander, Henry ne faisait qu’essayer de trouver un moyen de ne pas faire ce qu’il savait devoir faire, ce que son ami venait de lui confirmer qu’il devait faire. Toutefois… Henry avait un flingue. Trouvé au sous-sol d’un ancien labo clandestin de méthamphétamines qu’on l’avait embauché pour assainir et réhabiliter, glissé dans la poche de son manteau avec une boîte de vingt-quatre cartouches de .357 Magnum. Un Colt Python, un six-coups classique des années 1970. Deux années durant, il l’avait gardé sous le siège de son pick-up avec cette boîte de balles, attendant le bon moment pour l’essayer. Il n’avait jamais eu d’arme auparavant. Il n’y avait pas d’arme chez lui dans son enfance et il avait envie de savoir ce que ça faisait de tirer un coup de feu. Un jour, l’hiver passé, s’étant retrouvé sur une route de campagne déserte, il s’était arrêté, avait sorti et chargé le revolver, visé un arbre et tiré à six reprises. L’une des balles avait fait osciller une branche, les autres s’étaient creusé un tunnel quelque part dans la neige. Il n’avait pas aimé le brusque choc dans son poignet ni goûté le bruit de la décharge, mais il savait désormais ce que ça faisait de tirer un coup de feu et, se demandant toujours ce qu’il allait faire de l’arme et même s’il devait la garder, il l’avait replacée dans sa cachette, sous le siège de son pick-up.
VIII
88 + 14 = MISSION
Tom Palm. Parlait à Dieu régulièrement, aussi régulièrement que Dieu lui parlait. Entendait les volontés de Dieu et confiait à Dieu ses besoins depuis plus de quarante ans maintenant. Avait eu sa part de temps difficiles. Avait connu plus de sceptiques, de moqueurs et de faux frères qu’il ne l’aurait cru possible, mais continuait à croire de toute son âme et de tout son cœur qu’il accéderait un jour au Royaume de Dieu – sur la terre comme au ciel – et faisait de son mieux, jour après jour, pour déchaîner et partager son excitation à cette perspective. Avait fait fausse route pendant un moment, avait buté sur un obstacle ou deux, mais n’avait jamais douté que Jésus-Christ Son Très Saint Fils Notre-Seigneur était son Sauveur. N’avait jamais douté qu’il faisait partie des oints et, à ce titre, priait longuement et ardemment pour que le Seigneur lui donne la force de porter correctement le fardeau qu’Il avait placé sur ses épaules. Ne manquait toutefois pas de s’étonner que Satan soit si puissant à s’insinuer dans son esprit et à troubler sa chair quand Dieu avait si clairement commandé aux fidèles de crucifier leur concupiscence.
Piétiner, cependant, était le mot qui lui venait à l’esprit. Plus que de la clouer sur une croix, il éprouvait le besoin de piétiner sa concupiscence. Que ses parties intimes d’adolescent aient paru animées de leurs propres volitions, c’était une chose, une chose physique, mais que la lascivité s’incruste ainsi dans son cerveau d’homme de cinquante-sept ans, c’en était une tout autre. Aujourd’hui, son esprit était le coupable, il l’était depuis un bon moment déjà, et cela donnait lieu à une guerre civile dans sa tête. C’était épuisant. Le problème n’était pas le passage à l’acte – jamais il ne chercherait la fréquentation intime d’une autre femme – mais plutôt la place que ses fantasmes pécheurs prenaient dans son cerveau, où, comme l’océan jette sans fin ses vagues sur la plage, ils l’assaillaient l’un après l’autre. Cassie était une bonne épouse ; il ne se souvenait pas qu’elle se soit jamais refusée à lui, mais il ne se souvenait pas non plus quand, pour la dernière fois, il avait éprouvé le moindre désir pour elle. Leurs années procréatives étant désormais derrière eux, cette raréfaction de leurs rapports était conforme à l’idée qu’il se faisait de la vie intime dans un mariage chrétien et, de toute façon, Cassie ne pouvait plus rien y faire… sauf, peut-être, l’autoriser à la sodomiser – cette idée lui avait bien souvent traversé l’esprit – mais, s’il se fiait à sa lecture des Saintes Écritures, pareil acte, même entre un homme et une femme, eût relevé du péché.
Tom priait pour que le Seigneur chasse de son esprit ces pensées impures, pour que le Seigneur le délivre du souvenir des mains vives de Karen Kaucher débouclant sa ceinture et plongeant la main dans son pantalon pour empoigner son membre douloureusement dur pendant sa première année d’université, de ses mains à lui s’insinuant sous le chemisier de Karen Kaucher pour cerner ses seins lourds, de l’orgasme qu’elle lui avait prodigué en trois ou quatre caresses… Il avait repassé cette scène dans son esprit des milliers de fois. Et dire qu’il se prétendait chrétien, à l’époque ! Et dire que Karen Kaucher aussi ! Et dire qu’aujourd’hui, après trente-trois ans de mariage et huit enfants, il était à nouveau en guerre avec Satan, infecté dans sa chair par cette malédiction qui l’obligeait à s’éclipser dans la salle de bains et à verrouiller soigneusement la porte lorsqu’il avait quinze ans !
Sa déchéance, il la devait au numéro spécial maillots de bain du Sports Illustrated qu’il avait feuilleté chez l’optométriste, où, sans aucun doute, Satan l’avait placé. Après les avoir vues, il n’était plus parvenu à chasser ces images de son esprit. Aux prises avec cette inspiration malsaine, il n’avait pas tardé à cliquer sur un lien vers le site du magazine au hasard d’une recherche en ligne, et, à peine quelques clics plus tard, s’était retrouvé plongé dans l’univers épouvantable de la pornographie gratis. Tout en étant sincèrement choqué par le stock inépuisable de jeunes femmes magnifiques, en rien semblables à des putains, qui étaient prêtes à s’avilir de cette façon, il lui fut impossible de ne pas regarder et, comme la pression montait, se dit qu’il était naturel de se soulager, qu’il lui fallait maintenant affronter la chose et la purger de son organisme. C’est ainsi qu’après des années d’abstinence, Tom en était arrivé à se purger presque quotidiennement. Les semaines qu’il avait passées à explorer le site de pornoréalité “Les Russes sont prêtes à tout pour de l’argent” – revenant incessamment à Svetlana et à ses seins sidérants, à ses cheveux noir de jais, à son tatouage toile d’araignée – avaient fini par le conduire à une nouvelle et absolue révélation : le phénomène de l’éjaculation féminine ou squirting. Un grand moment… Il avait d’abord cru qu’il s’agissait d’effets spéciaux, mais maintenant qu’il savait que c’était vrai, il regardait émerveillé et il avait cessé de se dire, après chaque séance sur le Net, que c’était la dernière : il lui faudrait vivre avec ce péché jusqu’au jour où Dieu… Non ! Non ! Le Seigneur en avait assez vu. Le Seigneur, plus déçu, plus furieux maintenant, et à juste raison, que Tom ne supportait de l’imaginer, le laissait manifestement résoudre cette question tout seul.
Cette affliction était vivable parce qu’elle était totalement séparée du monde dans lequel il vivait et fonctionnait. Il était impensable que quiconque de sa connaissance fasse ce qu’on faisait sur ces sites. Tom comparait sa pornographie à de la science-fiction : une occupation bien peu vertueuse, certes, mais pas une abomination absolue, divorcée qu’elle était du monde réel. Cette rationalisation fonctionna jusqu’au jour où Karlita Belmas rejoignit son Église. Depuis lors, il pensait à elle bien plus souvent qu’il ne le souhaitait. Depuis lors, il lui arrivait d’opter pour une “purge” dans l’unique but de cesser de penser à elle. Et les nouvelles tenues qu’elle s’était mise à porter – si Cassie appelait ça s’habiller comme une traînée, elles rappelaient à Tom les femmes qu’il voyait à la télé dans son enfance – ne faisaient qu’aggraver les choses. Ça ne l’empêchait pas d’exercer son ministère, mais il lui fallait bien se demander si ce manque de respect pour le temple qu’était son corps n’allait pas finir par l’entraver dans le bon accomplissement de son sacerdoce, n’allait pas finir par l’obliger à solliciter une aide extérieure. Parmi les frères oints vers lesquels il pouvait se tourner, Jesse Davids était probablement le candidat le plus indiqué. Le CCC avait déjà fait appel à lui, pour des ateliers de Mission possible ! et pour une intervention ciblée auprès d’un couple en difficulté. Cependant, Jesse se trouvait aussi être le mari de l’aînée des nièces d’un de ses amis d’enfance, ce même ami d’enfance qui essayait maintenant de jeter du sable dans les rouages du Seigneur. Le Seigneur avait enjoint à Tom de ramener ses brebis égarées au bercail. En lui confiant un mandat si crucial, entendait-Il aussi le purifier du péché de luxure qu’il s’avérait incapable de crucifier ? Tom avait prié et prié à ce sujet et il savait, oh, il savait qu’il lui revenait d’accomplir cette tâche sacrée… Et voilà que Pete Fellenberg était soudain de retour en ville et Tom savait, oh, il savait qu’il était mis à l’épreuve.
Dieu voulait que Tom tende la main à l’Église de Jésus-Christ chrétien et touche le cœur de ses leaders. Il y avait une énergie précieuse chez ces gens de l’Idaho et chez leurs frères, regrettablement fourvoyés, aux quatre coins du pays. Il y avait un dynamisme spirituel dont l’Église avait cruellement besoin en ces temps difficiles, une juste colère mal employée, alimentée par un racisme et un antisémitisme qui tenaient davantage à des problèmes économiques et à des lubies socioculturelles qu’à des éléments que ces gens auraient pu trouver dans les Écritures. Et si Dieu, à juste raison, l’avait conduit à repousser les tièdes, les “chrétiens” du dimanche des églises de son enfance, c’était le feu sacré de ces croyants désorientés qu’Il désirait maintenant que Tom mette à profit.
Cassie lui avait raconté un rêve qu’elle avait fait, un rêve si pénétrant, si effrayant qu’elle savait que c’était un message du Seigneur. Au début du rêve, elle jouait du piano ; elle avait fait dix bonnes années de piano durant son enfance et rêvait souvent qu’elle arrivait paniquée à sa leçon parce qu’elle n’avait pas travaillé, qu’elle jouait mal devant un public, qu’elle avait les mains si lourdes qu’elle peinait à les soulever, qu’il lui manquait des doigts… Dans ce rêve, ses mains cessaient de lui obéir et le piano commençait à s’éloigner d’elle, à s’éloigner de plus en plus vite jusqu’à ce qu’elle se mette à courir derrière lui et lui saute dessus juste avant qu’il ne prenne son envol et ne plane haut dans le ciel, rasant la cime des arbres, suivant le cours d’une rivière. Elle ressentait un mélange de peur et d’exaltation, et au moment où le piano prenait de la vitesse elle recouvrait l’usage de ses mains et se mettait à jouer et à bien jouer.
“Tu sais quelle rivière c’était ? lui avait demandé Tom.
— Non, avait-elle répondu, mais elle était jolie, plutôt verte et entourée de forêts.
— Et tu jouais quoi ?
— Un morceau que je ne savais pas que je savais, un peu bizarre et moderne, mais je devais me servir de tout le clavier, appuyer sur chacune des quatre-vingt-huit touches encore et encore, et c’était… C’était tellement beau, Tom.
— Quatre-vingt-huit ?
— Oui, sur les quatre-vingt-huit touches.
— Combien de fois ?
— Je ne sais pas. Beaucoup. Je recommençais encore et encore.
— Dix fois ?
— Non, plus. Au moins une douzaine.
— Quatorze, peut-être ? C’était quatorze, non ?
— Oui, l’âge de Jed. Je parie que c’est ça. Je me rappelle, quand je me suis réveillée je pensais vraiment fort à lui, je me disais qu’il devrait peut-être faire du piano plutôt que de la guitare. Tu crois que c’était ça, le sens du rêve ?
— Quatorze et quatre-vingt-huit, avait dit Tom, ôtant ses lunettes, plissant les yeux, revoyant les inscriptions tatouées sur chacune des épaules d’un de ses nouveaux fidèles. Je crois que ton rêve veut dire autre chose. Et je crois que je comprends pourquoi Dieu nous a envoyé ce gamin que Josh a ramené – Brandon.”
Originaire de Californie, Kevin Zimmer doit à Dieu de se voir confier, à l’âge de 21 ans, la direction de l’unité de jeunesse de Nations aryennes par le fondateur de l’organisation, Richard Butler, avant le décès de ce dernier en 2004. Depuis cette époque, Kevin a approfondi sa pensée spirituelle par une étude détaillée de la Bible – une étude et non une interprétation, car la parole de Yahweh n’est pas ce qu’on en raconte, elle est révélée dans Son livre – et il est aujourd’hui le pasteur principal de l’Église de Jésus-Christ Chrétien pour le Nord de l’Idaho. La plus forte conviction du pasteur Kevin est que Notre Père a commandé à Son peuple de régner en maîtres suprêmes sur ce monde. Au lieu de ça, nous sommes devenus les tributaires de la bête des champs et des Juifs qui les manipulent. Soumis aux atrocités du mélange des races et du multiculturalisme, nous sommes aujourd’hui les esclaves de l’Impérialisme Juif, qui nous a arraché le contrôle d’institutions aryennes sacrées, et pour la première fois dans l’histoire de notre pays, nous avons un nègre à la maison blanche. Kevin Zimmer sait que la doctrine de l’égalité est un mensonge et que la démocratie en est le véhicule. Les citoyens de toutes les Nations Aryennes de par le monde doivent apprendre leur vraie Identité de Race Sainte et Élue de Yahweh notre Dieu. Regardons la pierre dans laquelle nous avons été taillés et n’oublions jamais les quatorze mots : “Nous devons préserver l’existence de notre peuple et l’avenir des enfants blancs.”
Tom avait toujours été vaguement amusé d’avoir, par la famille de sa mère, une lointaine parenté avec ces grandes figures américaines qu’étaient Kit Carson et les deux présidents Adams. Vaguement amusé et un peu gêné par l’importance que son père attachait à cet héritage. C’était un peu comme Harvard, un peu comme cette montagne moderne qu’était la maison de pierre brute qu’il avait fait ériger pour sa famille, une vanité d’ici-bas, qui allait de pair avec ses diverses quêtes politiques et financières. Cependant, il y avait quelqu’un d’autre dont Tom était plutôt fier – si c’était le mot juste – de partager le sang, quelqu’un que sa famille préférait passer sous silence : Carson Clay. Dans les années 1920, Clay présidait à certains des plus grands rassemblements revivalistes que le Nord-Ouest connaîtrait jamais et, même s’il avait été catalogué comme “antéchrist” par le pasteur John G. Lake, le fondateur des Healing Rooms, ces salles de guérison qui comptaient tant dans le ministère de Tom, Tom aimait à penser que sa propre passion pour la prédication n’était pas totalement sans rapport avec ce parent éloigné qui, après une jeunesse rebelle et un tour en prison, avait, jadis, illuminé le ciel évangélique comme la plus éblouissante des comètes. C’est qu’il avait une voix, cet homme. Tom avait entendu des aînés en parler comme de la chose la plus proche de Dieu qu’ils aient jamais connue, ne serait-ce qu’en raison de son volume surnaturel. Tom n’avait pas été doué d’une telle voix, mais il priait pour avoir un peu de l’habileté, de l’ardeur et – pourquoi pas ? – du succès de l’infréquentable cousin de son grand-père, et voyait dans cette parenté avec Carson Clay, un fils des Coeur d’Alene, un signe supplémentaire de l’importance de cette région dans la mission pour laquelle Dieu le préparait depuis tant d’années.
À la télé, il avait vu un reportage dans lequel Zimmer déplorait la perte du terrain sur lequel il avait espéré bâtir un nouveau camp de Nations aryennes aux environs de Sandpoint. On l’y voyait avec sa femme, en train de réciter des versets censés donner un fondement biblique à l’antisémitisme. “Ce malfaisant, ce pourri de Juif est derrière un tas de choses, disait ensuite Zimmer à la caméra, posément. On regarde les médias, on regarde la société, on regarde l’école publique et on voit tellement de saloperies à jeter.” Rien de surprenant là-dedans, mais ce qui avait vraiment peiné Tom, c’était une séquence où la fille de Zimmer répétait comme un perroquet les préceptes de son père. La voix hésitante de la petite, les dégâts causés à l’agneau innocent… Ça fendait le cœur.
Tom voulut confier à sa famille qu’il s’était lui-même longtemps trompé sur le peuple juif, que le Seigneur avait un jour fait voler en éclats la conviction erronée selon laquelle Dieu en avait fini avec les Juifs à partir du moment où Jésus était né et où l’Église avait remplacé Israël dans Ses projets de rédemption. La théologie de la substitution… En fait, c’était la rupture avec frère Rick qui avait finalement libéré Tom, l’ouvrant à ce que Dieu voulait lui faire comprendre : qu’Israël était à la fois précieux et nécessaire, son existence même un présage de la seconde venue du Christ ! La création miraculeuse de cet État en Terre sainte pouvait-elle être autre chose que la réalisation de la promesse de Dieu à Abraham ? “Je ferai de toi une grande nation et je te bénirai […]. Je bénirai ceux qui te béniront et je maudirai ceux qui te maudiront ; et toutes les familles de la terre seront bénies en toi.” Bénissez les Juifs et vous serez bénis ; tel était le préalable au retour du Christ prophétisé dans la Genèse (XII, 2-3) ! Dieu avait légué Israël à ceux qui vénèrent le Christ comme leur sauveur, une révélation d’une si juste importance que Tom avait la gorge nouée d’émotion quand, sermon après sermon, il incitait désormais ses fidèles à se serrer la ceinture pour pouvoir s’offrir “une visite de leurs terres”, comme il aimait à le dire, car Israël leur appartenait.
En outre : l’Évangile de Jésus-Christ Notre-Seigneur et Sauveur était un évangile d’amour. La haine des Juifs, tout comme la haine des gens de couleur, ne pouvait trouver la moindre justification dans Sa parole. Le Seigneur devait certainement pouvoir faire comprendre ça à ces gens ! Seth n’était pas arrivé à grand-chose avec eux, mais Seth était un peu perdu. Il revenait maintenant à Brandon et Macie d’attendrir les cœurs de ces brebis égarées pour que Tom puisse ouvrir la porte de leurs âmes troublées. Il comptait sur le Seigneur pour lui fournir les clés nécessaires… Mais d’abord, il lui fallait empêcher Pete Fellenberg de chasser ses soldats de la tête de pont qu’il s’était donné tant de mal à établir.
Et il était encore là aujourd’hui ! En dépit de l’affreuse scène qu’il avait faite la semaine passée, voilà que Pete était de retour dans la maison du Seigneur, comptant certainement essayer une nouvelle tactique pour le faire plier. Il voyait que Pete voulait que ça marche, voulait lui montrer que, même s’il n’était pas croyant, il était quand même un type bien, il partageait quand même avec lui certaines valeurs humaines qui devraient leur permettre de… Mais non ! Tom ne plierait pas. Il percerait la façade, il verrait, derrière le masque, l’air suffisant et les commentaires narquois chuchotés à la femme assise à ses côtés – encore une jeune femme dans une robe tape-à-l’œil. D’où elle sortait, celle-ci ? Karlita était là aussi, bien sûr, ainsi que la pauvre mère de Pete et… Henry et Marnie Vermillion ? Non… Je ne plierai pas !
“Génial, dit Tom une fois la louange achevée et les instruments posés. Génial ! Louez le Seigneur !” Jetant un œil vers Pete et sa cohorte, il remercia Dieu de l’avoir préparé pour ce moment. Pete fonçait sur le monticule et Tom comptait bien le cravater.
“Le Seigneur a cette force, Il est plus fort que l’étincelle de vie elle-même, et Il nous rend plus forts. C’est tellement génial – le Seigneur a mis de l’acier dans notre colonne et nous ne plierons pas ! Nous serons là pour Toi, Seigneur, et nous savons que Tu seras là pour nous, Dieu, nous savons que Tu nous donneras le pouvoir de résister au mal car Tu nous aimes tant que Tu nous as donné Ton Fils unique afin qu’il meure pour nous et nous lave de nos péchés et tout ce que nous pouvons faire pour Te louer, Seigneur, est vraiment minuscule en comparaison MAIS NOUS PRENDRONS UNE COLLINE DE JUSTE LOUANGE ET EN FERONS UNE MONTAGNE DE GLORIFICATION DIVINE CAR TU NOUS AS CHOISIS POUR APPORTER LE CHANGEMENT, LA JUSTE EXPLOSION À VENIR, SEIGNEUR. NOUS SOMMES LES ÉLUS ET NOUS TE REMERCIONS, SEIGNEUR, DANS CETTE JUSTE MAISON NOUS TE REMERCIONS ET SAVONS QUE RIEN NE PEUT NOUS EMPÊCHER D’ACCOMPLIR TA VOLONTÉ, SEIGNEUR, Ô SEIGNEUR, MERCI, SEIGNEUR… QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE, SEIGNEUR… AMEN !”
Sa voix grossissant, Tom s’était éloigné du micro et, plus il arrivait à gonfler le volume, plus ses émotions prenaient le contrôle et un enrouement brumeux – un bruit dans ses oreilles, une sensation dans sa poitrine – le hissa jusqu’à un plan émotionnel plus élevé encore lorsqu’il acheva sa prière finale et qu’un tonnerre d’applaudissements éclata parmi les fidèles. “Louez le Seigneur”, dit Tom, rendant à César ce qui lui revenait, se défiant toujours du péché d’orgueil, si prompt à trouver prise en lui. Allons, allons, disait son sourire. Purée, ça c’est envoyé ! disait son langage corporel, et il fut content que sa femme ne soit pas là pour le lire. En fine cartographe, Cassie avait depuis longtemps répertorié sa prédisposition au péché d’orgueil : “Laisse-moi le soin d’être fière de toi, ce n’est pas à toi de l’être”, lui avait-elle dit peu après leur mariage.
Peter Fellenberg. N’était qu’une lavette. Avait flanché. Avait cédé aux revendications de Ninon et se trouvait, une fois de plus, en territoire ennemi. Jurait par tous les saints du paradis que cette fois c’était la dernière. Ne fut pas aussi bien accueilli que lors de son premier passage au Centre chrétien Citadelle.
Il avait raconté à Ninon que sa dernière visite à l’église de Tommy ne s’était pas bien terminée et que son meilleur ami d’enfance le considérait probablement comme l’instrument du Diable, envoyé pour ébranler ses ouailles, voire pour détourner et corrompre les agneaux les plus vulnérables.
“Sérieux ? avait-elle demandé.
— Sérieux, avait-il répondu.
— C’est ce que t’essaies de faire avec Karlita ?
— Nooon !” Peter savait que ce n’était qu’une provocation, mais la vitesse à laquelle il avait nié l’accusation semblait l’avoir accréditée.
“Salaud, va, écoute-toi ! dit-elle, imitant ce « Nooon » faussement détaché.
— Quoi, qu’est-ce que tu veux que je dise, oui ?
— Bien sûr ! Pourquoi ne voudrais-tu pas la corrompre ? Mon Dieu, elle est exquise !
— Toi aussi.
— La belle affaire, moi je suis déjà corrompue. C’est pas drôle.
— Oh, tu es toujours aussi drôle, Ninette. Et je suis sûr qu’il me reste des zones à souiller chez toi.”
De fait, il n’y avait personne à Spokane avec qui il pouvait discuter comme il discutait avec Ninon, comme il discutait avec la plupart des gens qu’il fréquentait dans cet autre pays qui n’était toujours pas sa seconde patrie, ce pays qui lui refusait les rivières, le base-ball et les batailles électorales, toutes choses qui n’avaient jamais cessé de lui manquer. Qu’est-ce que ça faisait de lui à la fin ? Un apatride ?
Ninon devait absolument voir ça de ses propres yeux. C’était leur faute, avait-elle déclaré ; leur incessant tourbillon d’histoires et de discussions avait par trop éveillé sa curiosité. “J’ai fait un très long voyage pour venir ici. Tu dois m’accorder cette occasion unique de voir de près quelque chose que je n’aurais jamais connu autrement. Emmène-moi à cette satanée église !” Et Peter avait cédé.
Henry, dans l’idée qu’il fallait faire flèche de tout bois, résolut de se joindre à eux et convainquit sa quasi-ex-femme de prendre sur elle et d’en faire autant. Ninon déclara ensuite que ce ne serait pas ce qu’elle espérait si Karlita et Louise n’étaient pas de la partie. Quand Karlita et Louise donnèrent leur accord, Ninon laissa fuser un cri d’allégresse. “On va s’éclater du feu de Dieu !” jubila-t-elle.
Dans les faits, l’expérience évangélique s’avéra moins folichonne qu’elle ne l’avait envisagé. Peter l’avait prévenue qu’un office religieux était un somnifère plus puissant encore qu’une pièce de théâtre et Ninon, déjà diminuée par le jetlag, dormit sur sa chaise durant la plus grande partie de la causerie de Tom, jusqu’à ce que les effets de manche de la prière finale la ramènent plus ou moins à la vie. En outre, un interdit pastoral semblait avoir été lancé car il n’y eut pas de sympathique fidèle pour les accueillir avant ou après le service et, pire encore, pas de petit sac de bienvenue pour Ninon. Cruelle déception pour Louise, dont la passion pour les bons de réduction et les économies de bouts de chandelle s’accompagnait, avec l’âge, d’une gourmandise forcenée. C’est donc un sextet de parias obligés – pas de coupons ! – de payer leurs consommations qui pénétrèrent dans le Good News Cafe.
“C’est ton épouse ?” demanda Cassie. Le sourire semblait sincère. L’embargo sur les communications ne concernait-il pas les huiles du CCC ? Elle avait même réussi à donner une accolade hâtive à Marnie alors que Tom avait à peine esquissé un signe de tête à l’intention des apostats. Le pasteur méchant et le pasteur sympa ?
“À vrai dire, je n’ai pas d’épouse, répondit Peter.
— En effet, je ne suis que la fille avec laquelle il couche, dit Ninon, quand il ne couche pas avec une autre.”
La voyant se tourner vers Karlita pour dire autre chose, Peter se préparait au pire quand Cassie leur sauva la mise en posant une deuxième question : “C’est la première fois que vous venez en Amérique ?
— Non, plutôt la dixième, quelque chose comme ça, répondit Ninon en commençant à fouiller dans son sac. J’ai perdu le compte, n’est-ce pas.
— Elle est française !” hurla Louise, maintenant que toutes les personnes à portée de voix avaient subi la parodie d’accent d’Oxford de la Française.
C’est alors que Peter passa à l’offensive… “Chérie ? J’aimerais te présenter mon meilleur ami d’enfance, Tommy”, dit-il, tirant Tom par la manche de sa chemise. Ninon arrêta de chercher ses cigarettes, prit la main que Tom se sentit obligé de lui tendre et colla une bise – et une traînée rouge – sur chacune de ses joues.
“Meilleur ami d’enfance, c’est comme la famille, n’est-ce pas ? dit-elle. Je sais tout de ce Tommy, que de choses intéressantes j’ai entendues à son sujet ! J’ai le sentiment que c’est ici que je découvre la vraie Amérique, celle que je n’ai pas vue à New York ou Los Angeles.
— Vous êtes allée à Los Angeles ? demanda Cassie.
— Genre mais carrément, répondit Ninon, singeant approximativement la valley girl. Truc de ouf !
— Je viens de là-bas, dit Cassie. Anaheim ? Vous savez, Disneyland ?
— Eh bien, ravie que vous soyez parvenue à vous en évader”, dit Ninon, repassant en mode Oxford.
Cassie rit – d’un petit rire léger, détendu, qui surprit Peter et valut à la rieuse un regard de son mari, qui n’avait pas encore ouvert la bouche.
“Disneyland, dit Ninon, n’est-ce pas là le terrain de jeu du Diable ? Ils disent toujours que c’est Hollywood, mais d’après ce que j’ai vu, Disneyland est le plus effrayant des deux, avec ses souris géantes et ses enfants qui hurlent.”
Tom Palm. Constatait que Satan avait envoyé des renforts, ajouté une Française chic à la cohorte des Fellenberg. Présumait que ses mœurs valaient celles de son meilleur ami d’enfance. Ne saisissait pas encore quel était son rôle précis dans cette opération, mais n’avait aucun doute sur ce qui motivait la présence de Marnie et Henry. Vit un feu se déclarer en son église et sut ne pas lui donner d’oxygène. Sut ne pas plier.
“Je comprends que tu ne veuilles pas de nous ici, dit Henry, faisant flèche d’un dernier bout de bois. Je te connais assez pour savoir ça, Tom, mais c’est aussi parce que je te connais et parce que je sais que tu es un bon père que je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas nous aider à retrouver notre fille.
— Nous allons la chercher demain, ajouta Marnie. Nous ne voulons pas lui faire quitter l’Église, seulement l’éloigner de ces gens.
— Hum hum”, fit Tom en hochant la tête. Le Seigneur donnerait à Macie la force de résister à cette intervention.
“Et si tu pouvais venir avec nous, elle accepterait peut-être de partir un peu plus facilement.
— Tu veux dire qu’elle n’a pas envie de partir ?” demanda Tom. À lui la vérité du Seigneur.
Marnie détourna les yeux. “Apparemment pas, dit-elle.
— Dans ce cas je peux difficilement l’y forcer”, dit Tom. Affaire classée. Triomphe de la vérité.
“Mais c’est le but de la manœuvre, dit Henry. Si elle ne veut pas partir, nous aurons besoin de ton aide pour la convaincre qu’il le faut.”
Tom secouait la tête. “C’est vraiment entre elle et vous.
— Vraiment ? demanda Henry. Tu veux dire que toi et ce skinhead qu’elle a rencontré ici n’êtes pour rien dans son départ ?
— Henry… Marnie… commença Tom. De grâce.
— Je te l’avais bien dit, fit Marnie à son mari.
— Il est au courant pour le chantage ? demanda Henry à sa femme, les yeux rivés sur Tom.
— Oui, dit Peter.
— Et j’imagine que ça aussi, c’est acceptable parce que c’est un chrétien qui le fait, dit Henry.
— Vous devriez en parler avec Seth”, dit Tom. En vérité, il ne doutait pas une seconde que quelqu’un fasse chanter quelqu’un au sujet de Macie, ayant lui-même reçu un message la mentionnant ainsi qu’un “bon bout des millions du Dr Palm” dont le kidnappeur aurait besoin pour la laisser partir. Le messager avait l’air ivre et il avait semblé à Tom que la voix grossièrement étouffée pouvait être celle de Seth, mais hors de question de le dire à ces gens alors qu’il n’en avait pas parlé à sa propre femme. Dans l’immédiat, son objectif était d’empêcher cette affaire de rançon de compliquer la mission. La mission passait avant tout le reste.
“Oui, dit Peter, on y compte bien. Karlita a déjà dû leur donner mes pu… mes cartes de base-ball et une belle somme et ils en réclament beaucoup plus. Tu n’as qu’à lui demander. Vas-y, je sais que tu ne peux plus souffrir de la regarder, mais pose-lui la question.”
Cassie regarda son mari. Regarda Karlita. Regarda Peter. “Comment ça il ne peut plus souffrir de la regarder ? lui demanda-t-elle.
— Regarde-le ! Il n’aime pas voir une femme en robe, ou alors, je ne sais pas, il aime trop. Mais je suis sûr qu’il s’en est confessé, qu’il a partagé avec toi à ce sujet.
— Tu es dans la maison du Seigneur, Pete, dit Tom en regardant ses pieds.
— Il ne me dit peut-être pas tout mais tu peux être sûr qu’il le dit à Dieu”, fit Cassie.
Ninon éclata de rire – un petit rire tranchant, un épanchement de tension nerveuse. “Putain ! dit-elle en français, ravie de pouvoir observer de près ce phénomène socioculturel. C’est ça, c’est tellement ça !
— Tu es dans la maison du Seigneur, répéta Tom, levant les yeux.
— Oh, putain, mais ça va, oui ? soupira Peter.
— Peter ! s’exclama Louise. Surveille ton langage !
— Oui, Peter, dit Ninon, tu es dans la maison du Seigneur, for Pete’s sake. Mon Dieu, j’adore cette expression, pas toi, Tommy ? Pour l’amour de Pete… C’est si profondément… américain !”
Tom ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose mais rien ne sortit. Le Seigneur intervint pour l’arrêter, inutile de se salir davantage les mains, et le Seigneur avait besoin que ces gens quittent Son temple à présent. Au cours de sa longue carrière de pasteur, jamais Tom n’avait été confronté à ce problème : comment chasser des gens nuisibles à ton Église ?
“C’est drôle, ça ressemble plus à une école qu’à une église, dit Louise. J’ai d’abord cru que c’était une réunion des Alcooliques anonymes, puis j’ai vu les enfants. Pourquoi vous avez tous ces drapeaux aux murs, Tommy ? Y avait jamais de drapeaux comme ça dans notre église.
— Ça signifie en quelque sorte que nous prêchons au monde, dit Cassie.
— Ah, dit Louise, ça ne lui fera sûrement pas de mal. Il y a tant de haine dans le monde. Quand on voit la haine des gens pour le président Obama, franchement ! Il me fait toujours penser à Peter, si svelte, et ces costumes sombres… Sa famille est adorable ! Comment peut-on les détester ?
— Tommy les déteste”, dit Peter.
Tom secoua la tête, parvint à sortir un sourire. Je ne m’abaisserai pas à répondre, disait le sourire.
“Bien sûr que non ! rétorqua Louise. Tommy est quelqu’un de religieux. Je ne savais pas que tu étais si religieux, Tommy. Je ne te vois plus !
— Pas étonnant, mère, dit Peter. Tu ne crois pas au père Noël. Tu es impure. Pas casher. Haram, diraient les musulmans, et pour les Tsiganes, nous serions…
— Le père Noël ? Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Louise, irritée.
— Nous serions des gadjé, dit Ninon. N’est-ce pas, Karlita ?” Karlita regarda Ninon, attendant, semblait-il, qu’elle répète la question. “Mais je ne vois pas comment Karlita pourrait être une gadji pour quiconque. Car enfin, si même Tommy est conquis, si même un prêtre tombe sous le charme…
— Non non, dit Peter, elle est impure. Elle a passé trop de temps en notre compagnie et, contrairement à ces nazis de Jésus qui ont Macie, nous ne sommes pas assez bien pour ces vertueuses personnes.
— Pete… Tu n’es pas juste”, dit Cassie d’une voix basse, pensive. Les yeux maintenant rivés sur Karlita.
“Oh que si, dit Marnie. Du jour où on a cessé de respecter vos lois à la virgule près, on a été exclus. Si vous nous parlez aujourd’hui, c’est uniquement parce qu’on vous a mis au pied du mur, mais après vous demanderez à Dieu de vous pardonner.
— Et vous vous laverez les mains”, dit Henry.
IX
LE DÎNER DU DIMANCHE
Louise Talgren. Voulait préparer le dîner pour sa famille. Avait toujours préparé le dîner pour sa famille et avait pour habitude de recevoir. Ne comprenait pas pourquoi il fallait encore qu’ils aillent chez Marnie. En avait par-dessus la tête que Marnie la commande – pas étonnant qu’Henry l’ait quittée ! –, et voilà que Peter suivait son exemple et trouvait sans cesse une nouvelle broutille à lui reprocher ! N’avait qu’une envie : ne jamais revoir ses enfants… Aurait aimé que ce gentil monsieur la rappelle. Était certaine que Peter s’en était mêlé et avait fait peur à ce gentil monsieur.
Ce n’était pas qu’elle ait envie de l’épouser, bien qu’il ait déjà abordé le sujet. Il avait dit qu’il n’était “pas pressé” mais qu’il était “pincé”, riant, comme elle, de cette rime accidentelle, et que c’était incroyable ce qu’il aimait lui parler ! Il la trouvait “intéressante” et sentait qu’elle était “quelqu’un de bien”. Il avait trois enfants – aujourd’hui adultes, comme les siens – et sa femme était décédée huit ans plus tôt. Cancer du cerveau. Dur, très dur. Il n’était pas fait pour vivre seul, avait-il dit. Il avait tout ce qu’il lui fallait – une belle maison, une bonne voiture, des enfants merveilleux et même une paire de petits-enfants – mais ce n’était pas assez. Ce n’était pas parce qu’on vieillissait qu’on devait renoncer à la vie ! Il était prêt à lui envoyer sa photo si elle lui donnait son adresse, mais il en voulait une d’elle en échange. Louise savait exactement laquelle elle allait envoyer : elle datait d’il y a vingt ans, de son voyage en France. La femme de Peter l’avait prise avec un appareil jetable et Louise l’aimait parce qu’elle avait le visage rayonnant et posait à côté d’une rivière des Pyrénées qui ressemblait tant à sa rivière de l’Idaho… et parce qu’à cette époque elle n’avait pas encore commencé à prendre du poids.
C’était drôle qu’il soit du Colorado, avait-elle dit, parce qu’elle lui trouvait une pointe d’accent du Sud. Il lui dit qu’elle avait une bonne oreille, qu’il était originaire de Louisiane mais avait pris sa retraite à Colorado Springs où vivait l’un de ses fils. Pour l’heure, toutefois, il était retourné en Louisiane – sa fille avait de graves problèmes de santé et de couverture médicale et avait besoin de lui là-bas. En tant qu’infirmière à la retraite, Louise voulut avoir plus de détails – peut-être pouvait-elle aider, elle aussi ? Il ne voulait pas l’accabler avec ses soucis, mais… Sa fille avait besoin de se faire opérer – un problème de reins – et avait perdu son dernier emploi d’institutrice de CE2 à cause de compressions d’effectifs dues à Katrina. Pour l’instant, ils peinaient à garder la tête hors de l’eau. Le district avait promis de la réembaucher dès que les choses iraient mieux, mais pour l’instant… Ça “pesait sur toute la famille”. Mais ça lui faisait du bien de pouvoir en parler à Louise. “Hé, dit-il, je vous enverrai aussi une photo de ma fille. C’est une très belle personne, très aimante, et ce problème médical, il n’y a plus qu’à prier pour que le bon Dieu trouve une solution. Sinon, je ne sais vraiment pas.
— Envoyez-moi vite ces photos, dit Louise. Comme ça j’aurai votre adresse et je pourrai vous envoyer la mienne.
— Si vous voulez, Louise, je peux vous la donner tout de suite, comme ça vous pouvez m’écrire sans avoir à attendre ma lettre”, dit l’homme.
Il avait une façon de mettre l’accent sur la première syllabe de son prénom qu’elle trouvait charmante au possible. Lou-ise… “D’accord, dit-elle, dès que j’arrive à trouver un stylo.” Mais elle n’y arrivait pas, pas sans poser le téléphone, or elle ne voulait pas poser le téléphone. Peter était en train de l’appeler, de lui dire que c’était l’heure d’aller quelque part – il était toujours en train d’essayer de l’emmener quelque part, toujours en train d’essayer de lui faire faire quelque chose quand elle n’avait rien envie de faire du tout ! Grand Dieu, pourquoi ses enfants voulaient-ils toujours quelque chose ? Peter risquait de prendre le téléphone si elle le posait et elle ne voulait pas qu’il s’immisce dans ses affaires comme Marnie. “Envoyez-moi simplement la photo, comme ça j’aurai votre adresse”, dit-elle. Et votre nom, pensa-t-elle, comme ça j’aurai votre nom par écrit. Elle ne voulait pas le lui redemander ; elle lui avait déjà demandé son nom plusieurs fois et ne voulait pas qu’il la prenne pour une cervelle de moineau.
“D’accord, Louise. Vous avez mon numéro. Vous pouvez toujours me rappeler quand vous aurez trouvé un stylo.
— Oui…” Mais qui demanderai-je ? s’interrogea Louise.
“Et j’espère que tout va bien pour Peter.
— Peter ? Vous connaissez Peter ? demanda Louise à l’homme.
— Peter qui vous rend visite de Paris ? Nous ne nous sommes pas encore rencontrés mais nous avons, vous savez… Oui, on pourrait dire que je le connais.”
Quelle belle voix ! Si grave, si chaude – elle la sentait résonner en elle. “Il a toujours été quelqu’un de si, de si aimant, vraiment, dit-elle. J’ai de la chance de l’avoir. J’espère seulement qu’il ne va pas se sauver et nous abandonner comme Walt.
— Walt ?
— Oh, vous ne connaissez pas Walt ? C’est mon mari !
— Je crois que vous vouliez dire c’était mon mari, Louise, je me trompe ?
— Oh, je ne… Walt et moi, on…” Elle ne voulait pas contredire l’homme sans avoir bien considéré ce qu’il venait de dire. “Peter m’appelle pour le dîner, déclara-t-elle. Je vais devoir me mettre en cuisine.”
Peter Fellenberg. Observa la situation de l’extérieur. Se demanda s’il était le seul à trouver le couple qu’il formait avec Ninon si amusant. Se considérait comme le plus normal des deux, en chien idiot de cartoon courant sur les talons Louboutin de cet animal exotique. Avait bénéficié, cette semaine-là, d’une cure éclair contre la solitude, vu la masse noire logée en lui se réduire à néant sous les bombardements de Ninon. N’arrivait pas à déterminer si c’était une bonne chose ou non. Espérait que oui. Craignait que non. Craignait les effets de cette relation sur Karlita et la grisante complicité en train d’éclore entre eux… Se demanda une fois de plus s’il faisait partie de ces gens qui avaient tout bonnement du mal à être heureux, mais n’avait aucun état d’âme quant à l’objectif à court terme du jour. Avait envie, avait besoin, avait l’ardente obligation de rabattre le caquet à cet imbécile de Tom Palm et de sauver sa nièce de ces bas du front qui profanaient les terres de ses ancêtres immigrés.
“Hot damn ! s’exclama Ninon pour la troisième fois, après avoir attaqué une pomme de terre au four badigeonnée de crème fraîche. Qu’est-ce qu’elle est blanche, votre crème fraîche !” Et pour la troisième fois, Louise laissa éclater sa joie en un braillement ravi.
“Je n’aurais pas dû t’apprendre ça, dit Peter.
— Comme s’il m’avait appris quoi que ce soit, dit Ninon, parcourant la tablée du regard en quête d’approbation, trouvant des yeux écarquillés à divers degrés à la place, pleins d’expectative. Peter chéri, dit-elle en se tournant vers son amant, je hotdamnais déjà bien avant d’avoir l’infortune de faire ta connaissance.
— Ah, ton amie !” s’exclama Louise, totalement subjuguée. Elle voulait appeler Ninon par son prénom mais ne s’en souvenait pas. “Elle est impayable.
— Non non, c’est vous qui êtes impayable, Louise, riposta Ninon, et il n’est pas dur de deviner de qui Peter tient son impayable intelligence.”
Ninon était lancée. Jadis, Peter avait pensé que ce genre de saillies étaient nécessairement d’origine alcoolique, mais il savait maintenant que la boisson n’était qu’un facteur secondaire. Le premier carburant de Ninon, c’était le public, et son public du jour, succédant à une bonne dose de surréalisme biblolâtre, suffisait largement à l’enflammer.
“Ce qui n’ôte rien au fait que c’est la meilleure patate que j’aie mangée de toute ma vie, ajouta Ninon. Qu’est-ce que vous dites de ça !
— Qu’est-ce que vous dites de ça ! répéta Louise.
— Je croyais que c’était moi, la meilleure patate que tu aies jamais mangée, dit Peter.
— Loin s’en faut, dit Ninon, nonobstant, il faut que je pose la question à Louise… Voulez-vous que j’épouse votre fils ou non ?
— Attention Nini, elle va te croire, dit Peter. On ne plaisante pas avec ces choses-là dans le coin.
— Peter veut vous épouser ? demanda Louise.
— Je ne sais pas, s’écria Ninon, mais il devrait, vous ne trouvez pas ?
— Oh si ! dit Louise.
— Carrément”, lança Teddie. Personne ne savait qu’elle avait non seulement suivi, mais compris cet échange.
“Theodora ! s’écria Ninon. Tu es d’accord avec moi, n’est-ce pas ?
— Carrément ! répéta Teddie, et tout le monde autour de la table éclata de rire, tout le monde sauf Karlita, qui n’éclatait jamais de rire.
— Cela dit, il faudrait qu’il divorce, ajouta Ninon tout bas.
— Mais je suis divorcé, dit Peter.
— Oh, dit Marnie, j’oublie toujours qu’ils ont été mariés.
— Mariés… ironisa Peter. Uniquement pour que Jewell ait des papiers, et c’était même avant qu’on soit ensemble.
— Il est toujours marié avec elle, dit Ninon. Peut-être pas aux yeux de la loi, mais ces deux-là… Il y a quelque chose entre eux que je ne saurais pleinement saisir, je ne sais quelle complicité cosmique.
— Vous la connaissez ? demanda Marnie.
— Bien sûr, dit Ninon. Qui ne la connaît pas ?
— Moi, dit Marnie. Je crois que je l’ai vue une fois, mais…” Marnie se souvenait vaguement d’une voix forte, d’une chevelure abondante et de vêtements peu conventionnels, revoyait le film flou d’une visite chez les Fellenberg où Jewell Stone avait pris beaucoup de place.
“Ah oui, j’oubliais – elle est d’ici, dit Ninon. Voilà le problème ! Voilà la source de leur complicité cosmique à la con.
— Foutaises, dit Peter.
— Peter ! dit Louise.
— Eh bien, je regrette qu’on ne l’ait pas rencontrée, dit Marnie.
— Elle en vaut la peine, dit Ninon. C’est en partie grâce à elle que j’ai eu envie de chanter.
— Vous chantez ? demanda Louise.
— Peter vous dirait que non.
— Oui, maman, elle chante et elle est comédienne, dit Peter.
— De théâtre ? demanda Louise.
— Yes, et de cinéma. Je te l’ai déjà dit. Nous travaillons ensemble.”
Louise ne fut pas peu impressionnée et parut s’en réjouir, comme la première fois qu’elle avait reçu cette information. “Elle pourrait aussi être mannequin, dit-elle. Elle a une si jolie ligne”, ce qui était aussi la remarque qu’elle avait faite la première fois que le sujet avait été abordé.
Marnie ruminait toujours le sujet précédent. “Jewell ne revient jamais ici ? demanda-t-elle.
— Jamais ! dit Peter. Elle n’a pas remis les pieds ici depuis son départ. C’est un peu pathologique, mais…
— Jewell, ta femme ! s’écria Louise. Elle était avec nous en France !
— Mon ex-femme, maman. Oui, tu l’as vue en France.
— Et Ruby, ta fille ! Pourquoi n’est-elle pas là ?
— Parce qu’elle est à Paris.
— Quel âge a-t-elle ? demanda Henry.
— Elle a…” Peter hésita, comptant les années et les événements marquants dans sa tête.
“Pete, voyons ! dit Marnie.
— Elle a dix-neuf ans”, dit Peter. À moins que ce ne soit vingt…
“Plus âgée que Macie, dit Marnie, et nous ne l’avons jamais rencontrée.”
Macie… L’évocation de la Petite suffit amplement à moucher la bougie du Ninon and Peter show. La fête s’interrompt. On pose ses couverts. On prend son verre, on boit. On pose son verre.
“Nous la verrons demain, dit Peter au bout d’un moment.
— Il le faut, dit Henry.
— Qui ? demanda Louise.
— Ta petite-fille, dit Peter.
— Marcie ? Où est passée Marcie ?
— Macie ! aboya Marnie. Tu te rappelles, maman ? Les Tsiganes l’ont enlevée.”
Ils étaient obligés de dîner chez Marnie. Peter savait que sa sœur ne voulait être mêlée à rien qui ne soit en lien direct avec le retour de la Petite, mais Louise ayant fait du dîner-du-dimanche-à-la-maison son idée fixe – “Je ferai les courses moi-même si vous ne voulez pas aider !” –, il leur fallait dire à leur mère qu’on avait déjà prévu quelque chose et acheté le nécessaire. Les repas de famille des Fellenberg avaient toujours été une affaire complexe, mais aujourd’hui, l’idée que leur mère tente d’en produire un était… Non, ils dîneraient chez Marnie. Et c’est après ce repas qu’ils mirent en place le plan de bataille pour le lendemain.
Peter suggéra qu’avant de partir, ils essaient à nouveau d’impliquer la police, ne serait-ce qu’en guise d’assurance ; il fallait que la police soit informée de ce qu’ils faisaient au cas où les choses tourneraient mal. Karlita, qui n’avait pas ouvert la bouche de la journée, l’ouvrit alors pour dire que c’était une mauvaise idée. “La police n’aide pas.
— Et tu ne crois pas que Macie ait vraiment été kidnappée, dit Marnie.
— Non, dit Karlita.
— Alors comment expliques-tu les demandes de rançon et l’argent que tu leur as apporté ?”
Karlita semblait sur le point de répondre lorsqu’une main invisible lui couvrit la bouche, l’arrêtant tout net.
“Quoi ?” demanda Marnie, d’une voix froide comme la banquise. Le reste de la tablée lui lança des regards désapprobateurs – elle allait encore harceler Karlita. “Elle nous mène en bateau, dit Marnie, tenant tête au reste de la tablée, elle en sait plus long que ce qu’elle dit !” Le reste de la tablée ne sembla pas convaincu. “Mais… elle vous a jeté un sort, ou quoi ?
— Chérie… dit Henry.
— C’est la robe ? demanda Marnie. C’est ça qui vous rend tous… Sérieusement, elle ne pourrait pas en faire un peu moins ?
— Il n’y a pas de sort, sœurette”, dit Peter d’une voix douce.
Après plus ample discussion, il fut décidé qu’Henry allait détailler leurs plans à son ami l’ancien shérif plutôt qu’à la police, et quand Peter dit qu’il voulait en faire autant avec Tom Palm, Karlita secoua de nouveau la tête.
“Quoi ? dit Peter. C’est une question de principe. Je songeais même à enregistrer la conversation, pour garder la trace de son refus.”
Karlita secoua encore la tête.
“Voyez-vous ça, dit Marnie, c’est qu’elle a des opinions aujourd’hui. Tu ne fais pas confiance à ton pasteur ? demanda-t-elle à Karlita. Tu ne fais pas confiance à Tom ?
— Non, dit Karlita.
— Et à son fils Josh ? demanda Peter.
— Il n’aurait pas dû nous laisser là-bas et le pasteur Tom aurait dû revenir nous chercher avec lui, dit Karlita.
— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? demanda Peter.
— C’est ce que je… Tom voulait qu’on reste là-bas.
— Mais pas Josh, n’est-ce pas ? Il pourrait peut-être nous expliquer ce qui motivait son père.”
Marnie laissa fuser un pfft. Perdu d’avance, disait son pfft.
“Il avait l’air d’un brave garçon, dit Peter.
— Il l’est probablement, dit Henry, mais quand on t’a martelé ces conneries dans la tête toute ta vie, seule une espèce de lavage de cerveau inversé peut les en faire sortir. J’ai vu des études qui disent que le fait d’avoir subi une radicalisation religieuse – islamiste, chrétienne ou autre – devrait être traité comme un trouble mental, que ça n’a rien à voir avec le libre arbitre. Josh n’a jamais eu le moindre choix. Même des choses comme le bon sens n’ont aucune place dans sa vie, tout comme il n’en a aucune dans celle de Barb, ajouta-t-il sombrement, lançant un regard vers la mère de ses enfants.
— Et Seth ?” demanda Peter.
Marnie vit sa petite-fille tourner soudain la tête à l’évocation de son père. “Dites donc, je crois que l’heure est venue pour les demoiselles d’aller se faire border dans leur lit par leur grand-père, dit-elle.
— Buster peut dormir dans ma chambre, cette nuit ? demanda Teddie.
— Non, dit Marnie pendant qu’Henry répondait :
— Oui.” Ils se regardèrent et éclatèrent de rire – l’un comme l’autre – un petit rire de soulagement vif, perçant.
“Tic ou tac ? dit Henry.
— Ça ne marche pas si ce n’est pas le même mot, andouille ! dit Marnie.
— Ouais, papy. C’est même pas le même mot, andouille ! s’écria Teddie.
— Qui est-ce que tu traites d’andouille ? rugit Henry, soulevant sa petite-fille glapissante avec toute la feinte colère dont il était capable. C’est moi que tu traites d’andouille ?”
“Marnie, dit Peter alors qu’il faisait la vaisselle avec sa sœur, il faut que tu me dises quel est le problème avec Seth.
— Je ne sais pas si j’ai un jour compris ce qu’était son problème, répondit sa sœur.
— Eh bien, dans ce cas, dis-moi ce que pourrait être son problème.
— Oh, Pete…” commença Marnie, mais sa gorge se noua. Peter lui tendit le torchon qu’il avait sur l’épaule et elle se tamponna les yeux un instant. “Quand je pense à tout ce qu’on a mal fait, à tout ce qui a mal tourné, ou… Je n’en reviens pas. Barb et Seth, chacun à leur façon, ils sont si… et il est tellement…”
Sa sœur laissa la fin de sa phrase se perdre dans le vide après que ses sanglots à demi réprimés l’eurent laissée s’échapper, et quand le lave-vaisselle fut rempli, les poêles et casseroles enfin lavées et séchées, elle entreprit de raconter à Peter ce qu’elle pouvait. La digue se rompit, les mots se déversèrent et, en l’espace de dix minutes, Peter put embrasser la profondeur du gouffre qui s’ouvrait entre les progéniteurs et leur première progéniture, comprendre la tragédie de la famille Vermillion, qui se répétait aujourd’hui avec la troisième-née.
*
Comme sa sœur Barb, Seth Vermillion avait été éduqué en soldat chrétien évangélique sous le commandement d’un pasteur charismatique dans une église non confessionnelle. Marnie supposait qu’une interprétation littérale de l’Évangile restait le cadre directeur de son existence, même s’il violait nombre des préceptes de son credo, et ce avec toute la culpabilité du vrai dévot, entachant ainsi chaque jour l’image qu’il avait de lui-même.
Élève moyen au lycée, Seth s’abritait à l’occasion derrière une justification religieuse pour ne pas s’efforcer d’améliorer ses notes – invoquant ce qui importait vraiment à Dieu, arguant qu’il ne voulait pas s’investir pour les mauvaises raisons. La lutte, c’était une autre histoire, c’était le seul domaine dans lequel il s’investissait vraiment, ne ratant jamais un entraînement, ne ratant jamais une séance de musculation, ne s’engageant jamais dans le combat qu’avec la dernière gravité. Tout en os et en muscles sinueux – les garçons qui luttaient dans sa catégorie de poids avaient rarement sa longueur de bras –, il avait intégré l’équipe de prestige du lycée en seconde, y était resté trois années durant et avait fini par recevoir des offres de bourse sportive d’une université de l’Idaho et d’une autre du Montana… Offres auxquelles il n’avait jamais daigné répondre. Quand ses parents, déçus, lui avaient demandé pourquoi, Seth leur avait demandé en retour en quoi “des mecs à moitié nus se frottant tous les jours à d’autres mecs à moitié nus” étaient censés rendre gloire à Dieu. Avec ou sans bourse, il n’avait aucune envie de s’inscrire à la fac. “Pour quoi faire ? Répondre à des normes que la société veut m’imposer ? La seule norme qui compte pour moi, c’est celle fixée par le Seigneur.”
Seth avait commencé la lutte au collège parce que son ami Owen en faisait, mais lorsqu’il s’était rendu à son premier entraînement de terminale, Owen n’était pas là. Ils s’étaient à peine vus durant l’été. Seth avait passé la majeure partie de ses vacances comme bénévole dans une colonie de Young Life tandis qu’Owen avait traîné au chalet d’été de ses parents, pris part à des fêtes où la bière coulait à flots, couru les filles. Quand Seth avait interpellé son ami au sujet de sa foi, Owen avait répondu qu’il se considérait comme chrétien mais qu’il le serait davantage plus tard, lorsqu’il se marierait et aurait “des enfants, tout ça”. Seth savait que son ami parlait la langue de Satan mais il avait quand même envie de le voir. Owen lui avait manqué pendant l’été et il lui manqua davantage encore à l’automne, lorsqu’ils se croisèrent tous les jours et n’eurent plus rien à se dire. Et puis en novembre, lors de ce premier entraînement, ce fut comme si Seth était le seul à ne pas être au courant que son seul et unique ami avait laissé tomber la lutte.
Quand le pasteur Tom avait quitté Moisson chrétienne et que les parents de Seth avaient déserté le bercail évangélique, Seth avait vingt et un ans et Barb presque vingt. Barb avait déjà épousé Jesse et déménagé à Portland où elle attendait leur premier enfant. Seth avait un emploi convenable dans un dépôt de bois géré par un membre de la faction majoritaire de Rick, mais il ne s’y sentait pas à l’aise après le schisme et, de toute façon, se disait qu’il était temps de s’essayer à autre chose, à quelque chose qui rapporte vraiment. Il s’en était un jour ouvert à son pasteur et avait été ravi de sa réaction. Contrairement à ses parents, qui lui rebattaient sans cesse les oreilles avec l’université, Tom lui suggéra de viser plus haut, de commencer à jeter les bases de sa propre entreprise. “Le Seigneur récompense notre foi, expliqua-t-il. Dieu pourvoira toujours !” Quand Tom avait aussi fait remarquer à Seth qu’il était parvenu à l’âge où un homme fonde une famille, et lui avait demandé si la chose était envisageable avec la femme qu’il fréquentait, Seth n’avait su que répondre.
Stacey Otter, “née de nouveau” un an avant la création du CCC, faisait partie des membres fondateurs de l’Église. Âgée de vingt-neuf ans, elle avait largement dépassé l’échéance habituelle pour un mariage chrétien mais, observant Seth Vermillion, seul à l’église dimanche après dimanche, elle avait l’intime conviction qu’il était la réponse de Dieu à ses prières. Le jeune homme était un peu maigre mais d’une taille et d’une symétrie satisfaisantes et son silence, sa discrétion taiseuse constituaient un défi attrayant à ses yeux. Et Seth était chrétien depuis toujours ! Le fait qu’il vive encore chez ses parents tout en suivant une formation aux métiers de la coiffure était un mauvais point pour lui, mais elle savait qu’à l’issue de son année il n’aurait aucun mal à trouver un emploi, et, de toute façon, elle gagnait suffisamment à elle seule pour pourvoir à l’établissement du ménage.
Quant à Seth, il n’avait pas le moindre sentiment amoureux pour Stacey, mais il voyait ce que voyait le pasteur Tom : cette femme lui donnait la possibilité de fonder une famille chrétienne. Elle venait d’un foyer désuni et avait fait sa part de mauvais choix par le passé – “un peu trop fait la fête”, selon son expression, et une rupture de fiançailles compliquée – puis s’était mise en règle avec le Seigneur et progressait maintenant avec constance dans sa carrière d’acheteuse chez Nordstrom (vêtements & accessoires). Elle n’avait jamais été du genre à regarder la vie lui filer sous les yeux et aimait à dire que “vouloir, c’est pouvoir”. Dans le cas présent, toutefois, elle entendait s’en remettre à la volonté de Dieu, car elle était certaine que, tout comme Il l’avait aidée à remettre sa vie sur les rails, Il avait aujourd’hui placé un homme bon sur son chemin.
Ayant perdu sa virginité à l’âge de quinze ans, Stacey avait l’habitude d’attirer l’attention masculine et, bien qu’elle ait pris un peu plus de poids qu’elle ne l’aurait voulu, elle trouvait toujours des hommes, même chrétiens, pour la regarder “comme ça”. Seth, toutefois, ne semblait pas en faire partie et, convaincue que Dieu voulait ce qu’il y avait de mieux pour l’un comme pour l’autre, Stacey modifia ses tenues, son maquillage et même sa voix afin de lui plaire, et elle parvint à perdre sept kilos. La situation paraissait si désespérée, certains jours, qu’elle devait prier le Seigneur de lui donner force et conseils, mais Il finit par lui accorder la bénédiction d’une espèce de demande en mariage – “On devrait, genre, se passer la bague au doigt, non ?” – sans qu’elle ait même besoin d’ouvrir son corsage ou de toucher la braguette de Seth. Elle savait, bien sûr, qu’ils ne pouvaient avoir de vrai rapport avant d’être mariés au regard de Dieu, mais elle avait supposé – et espéré – qu’il y aurait malgré tout un peu de frotti-frotta. Il n’y en eut point. Lorsque sa nuit de noces couronna enfin ce trop long préambule, elle prit Seth en un seul et inexorable mouvement. Y réfléchissant après coup, elle prit conscience que c’était peut-être la première fois de son mari. Y réfléchissant après coup, elle eut le sentiment de lui avoir imposé son désir comme ses premiers amants lui avaient imposé le leur. Quoi qu’il en soit, cette nuit-là, une part de lui s’était levée, répondant brièvement à son appel, et, neuf mois plus tard, Theodora était venue au monde. Dans les semaines qui suivirent leur nuit de noces, ils eurent en tout et pour tout trois rapports sexuels avant que Stacey ne s’essaie à la fellation sur le pénis indifférent de Seth et qu’il ne l’écarte d’une gifle. “Qu’est-ce que tu… Non !” fut son seul commentaire alors qu’elle frottait la tempe qu’il avait frappée – un coup réflexe, électrique – et la conversation, comme tant d’autres, en resta là.
Deux ans plus tard, Stacey rencontra un directeur régional de Nordstrom, quinquagénaire et deux fois divorcé – Cliff –, qui l’entreprit ouvertement jusqu’à ce qu’elle s’offre à lui à trois reprises dans une chambre d’hôtel de Cle Elum, divorce de Seth, lui laisse leur maison (et les mensualités d’emprunt qui allaient avec) ainsi que leur fille de treize mois et, enceinte de son amant, emménage avec lui à Kirkland, dans la banlieue de Seattle.
Les parents de Seth assistèrent à tout cela impuissants, distraits et – quand le désastre domestique de leur fils fut un fait accompli – avec culpabilité, étant eux-mêmes occupés à faire voler leur mariage en éclats. Mais la vie se remit à lui sourire lorsqu’un fidèle en âge de prendre sa retraite informa le pasteur Tom qu’il vendait son salon de coiffure, sis sur la route 95 entre Coeur d’Alene et Hayden Lake, et que Tom assura le coiffeur fraîchement diplômé que c’était là la porte que le Seigneur voulait le voir ouvrir. “Tu as subi quelques coups durs, mais tu ne peux pas rester à terre. Le Seigneur veut qu’on rende les coups, et pour l’heure, on dirait bien qu’il a besoin de toi dans l’Idaho !
— Et Theodora ? demanda Seth.
— Eh bien quoi ? Tu la prendras avec toi.
— Seul ?” Seth sentit son estomac se nouer.
“Jusqu’à ce que tu trouves quelqu’un, oui.
— Mais…” Seth eut soudain le souffle court.
“Tu sais, Seth, on a vraiment besoin de toi dans l’Idaho. Dieu a un plan pour nous là-bas et ce salon, c’est vraiment génial, ça colle parfaitement avec le plan de Dieu.”
À l’évidence, il y avait un os dans le plan de Dieu : seul, Seth serait bien incapable de s’occuper de sa fille en bas âge au jour le jour, mais il savait que, malgré tous leurs défauts, ses parents, eux, sauraient. Theodora allait devoir rester avec eux… au moins jusqu’à ce qu’il “trouve quelqu’un”. Il cacha cet os à son pasteur, mais le fait que Tom lui propose de cosigner l’emprunt le toucha comme rien ne l’avait jamais touché. Bien sûr qu’il allait acheter ce salon et déménager dans l’Idaho. Il allait faire confiance à Dieu, faire confiance au pasteur Tom et, bientôt, l’un ou l’autre ou les deux lui révéleraient ce qu’ils lui réservaient.
Le salon de coiffure ne marcha pas très bien avec Seth – ne marcha pas du tout, en fait. L’ancien propriétaire avait réussi à empêcher sa clientèle de se tourner vers les salons des centres commerciaux qui parsemaient la zone grâce au plaisir qu’il prenait à leur compagnie. Les murs de l’échoppe étaient couverts des truites et autres bois de cerf, de wapiti ou d’orignal que ses clients chasseurs et pêcheurs lui apportaient – une tradition vieille de plusieurs décennies qui s’était muée en une sorte de compétition informelle – et une bonne part de leurs conversations tournaient autour de ces loisirs. Pour ce qui était de couper les cheveux, Seth était aussi bon, voire meilleur que le coiffeur retraité, mais il n’avait jamais beaucoup aimé la pêche et n’avait jamais fait feu sur un animal de sa vie. Bavarder avec les clients lui occasionnait plus de stress que de joie et nombre d’entre eux eurent tôt fait de tourner la page de Jerry’s Barber Shop (on avait conseillé à Seth de garder le nom). Au bout d’un an à peine, il réalisa qu’il lui serait impossible de rembourser son emprunt si Tom n’intervenait pas. Et Tom intervint. Et Tom fignola un accord de saisie qui prévoyait que Seth reste débiteur vis-à-vis de la banque mais n’encoure aucune sanction judiciaire, ou quelque chose comme ça… Il perdit le fil des explications de Tom, mais il promit à son pasteur qu’il trouverait un moyen de le rembourser et Tom répondit qu’il n’en doutait pas, car le Seigneur avait toujours besoin de lui dans les Coeur d’Alenes. “Il y a la propriété de ta grand-mère sur le North Fork. J’ai eu la vision d’un lieu oint là-bas. Une maison.
— Une maison pour habiter ? demanda Seth.
— Je ne sais pas encore, mais il faudrait que tu acquières sa propriété et je peux t’aider à le faire.
— Y en a déjà une, de maison.
— Je sais, dit Tom, mais elle tombe en ruine et c’est tant mieux parce que, hum, on ne peut pas dire que Sa présence y régnait.
— C’était la maison de mon arrière-arrière-grand-mère, dit Seth.
— Maison…, répéta Tom, un souffle rigolard fusant de ses narines. Bien sûr, j’imagine que ça l’est devenu, mais avant ça, c’était un bar et quelque chose de pire qu’un bar. Comme le Snake Pit un peu plus bas sur la route, ils avaient des filles qu’ils, tu sais… vendaient.”
Seth avait entendu des tas d’histoires pittoresques au sujet de son arrière-arrière-grand-mère immigrée de Finlande, mais jamais celle-là. “Comment vous savez ça ? demanda-t-il.
— C’est dans un livre – une histoire orale de la région qui parle d’elle et de son second mari. C’est lui qui tenait le bar et le bordel. C’est lui qui avait acheté le terrain il y a une centaine d’années et il faut croire qu’elle a vécu là après sa mort. Maintenant ça appartient à ta grand-mère… C’est ce que disent Barb et Jesse.
— On allait camper là-bas quand on était petits, dit Seth.
— C’est un bel endroit, non ? demanda Tom.
— Pas mal, dit Seth. On peut nager dans la rivière, mais c’est plutôt froid.
— Tu devrais y emmener Teddie un jour.
— Ouais… Elle est encore un peu petite pour nager dans une rivière.
— Elle adorera ! En tout cas, nous avons besoin qu’Il ait une demeure là-bas. Il y a des gens qui sont prêts à louer ton terrain pour construire, et avec ce qu’ils paieront, tu pourras me rembourser.
— Des gens ? demanda Seth.
— La famille de Brandon. Tu sais, Brandon, du Centre ? Son oncle est pasteur et il veut construire une retraite chrétienne là-bas, sur le North Fork.
— Ce n’est pas vraiment mon terrain, Tom.
— Il est dans ta famille, en tout cas. Ta grand-mère – tu sais que je la connais depuis toujours – je parie qu’elle comprendra. Parle-lui du plan, dis-lui que c’est le plan de Dieu et que l’accomplir, ben, ça mettrait de l’ordre dans tes comptes.”
Louise allait donner le feu vert au projet de son petit-fils puis oublier qu’elle l’avait fait. Lorsqu’il souleva la question une seconde fois, Louise accepta de nouveau… et oublia une fois encore. On était alors en octobre 2011 et l’oncle de Brandon, Kevin, avait déjà installé deux camping-cars sur le site et commencé à construire une palissade parallèle à la route qui longeait la rivière, bien que les travaux ne fussent guère avancés quand la neige se mit de la partie. Seth ne vit jamais d’argent changer de mains, ne reçut jamais d’argent lui-même, mais sa banque l’informa un jour que le droit de rétention associé à son compte avait été levé. Dieu, et le pasteur Tom, aidaient donc bien ceux qui s’aidaient eux-mêmes. Il avait trouvé un travail dans un MasterCuts du Silver Lake Mall, non loin, et habitait à Hayden, dans la maison qu’il avait louée lorsqu’il avait acheté son salon. Le dimanche, en sortant de l’église, à Spokane, il prenait la direction de la South Hill pour aller passer quelques heures auprès de sa fille. Teddie avait toujours un tas d’histoires qu’il lui fallait absolument partager avec son père. Désormais, elle l’appelait Seth. “Seth, tu devrais regarder la télé plus que ça”, l’admonesta-t-elle, lorsqu’une fois de plus il n’avait jamais entendu parler de l’émission dont elle tentait de discuter avec lui.
Il n’était pas encore allé voir ce qui se passait au North Fork, mais, à l’église, il avait dit à Tom qu’il y ferait un saut lorsqu’il aurait un moment, ou quand le temps serait meilleur, ou quand il aurait besoin d’aller à Kellogg, ou… etc. Tom avait dit qu’il aurait de leurs nouvelles d’une façon ou d’une autre, et leur émissaire s’avéra être ce gamin du Centre que Tom avait mentionné – Brandon – qui débarqua un jour à MasterCuts pour une coupe ou, plus précisément, un rasage du crâne. Seth apprit qu’il avait rendez-vous avec Karlita le dimanche suivant à 13 heures au Riverfront Park, que Karlita lui donnerait quelque chose et qu’il lui faudrait ensuite le livrer à l’oncle de Brandon au North Fork.
“Pourquoi moi ? demanda Seth.
— Parce que tu vis ici et que tu seras là-bas dimanche… Et parce que Tom te fait confiance.
— Très bien, dit Seth, même si ça ne lui inspirait rien de très bien.
— Je te paie pour ça ? demanda Brandon, désignant son crâne rasé de frais en se levant du fauteuil.
— Euh… Non ?
— Cool, dit Brandon. Louons le Seigneur.”
Seth avait presque un quart d’heure d’avance pour le rendez-vous. Il avait oublié combien il était facile de trouver où se garer le dimanche. Il passa une première fois le long des sculptures de coureurs et, voyant que Karlita n’était pas encore là, marcha tranquillement jusqu’au vendeur de sandwichs pour s’acheter un hot-dog et un Coca. Le Riverfront Park était plein de familles, grouillant de couples et parsemé de sans-abri tous là pour profiter au soleil de la domestication de la rivière jadis sauvage qui divisait le centre de Spokane, ces quarante hectares de rénovation sylvestre aménagés en 1974 pour la première exposition internationale sur le thème de l’environnement.
“Seth ?”
Une voix féminine. Une fille plantée à côté de lui. Karlita. C’était sa petite sœur qui, à sa grande gloire, l’avait ramenée au bercail, mais il n’avait encore jamais parlé à la petite Tsigane. “C’est pour toi, dit-elle en lui tendant une boîte en carton qui avait pu contenir une paire de bottes.
— Mrrrchui”, dit Seth, gêné par une bouchée de hot-dog qu’il avait vainement essayé d’avaler lorsqu’elle lui avait adressé la parole. Il dut mâcher un peu plus, boire une gorgée pour ramollir la pâte, le tout scruté par deux yeux noirs. “Je… Euh…”, ajouta-t-il, parvenant enfin à déglutir la boulette farineuse. L’effort lui fit monter les larmes aux yeux. “Je… Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il dans un hoquet alors que Karlita s’éloignait d’un pas.
— C’est des trucs de… de ta… Des cartes de base-ball.
— Des cartes de base-ball ?
— De chez ta grand-mère.
— Mais… pourquoi ?
— J’étais juste censée te les donner, dit-elle, s’éloignant encore d’un pas.
— OK, dit-il. Merci.
— Merci, dit-elle aussi. Bye.”
*
“Mamie Lou a dit qu’elle était d’accord, papa. Deux fois, en fait. Tu sais bien qu’elle a toujours parlé de nous donner ce terrain, à Barb et moi.
— Et Macie ?
— Oui, et Macie.”
Henry parvenait enfin à avoir une conversation avec son fils, qui l’appelait sur son portable d’un téléphone public dont le numéro commençait par l’indicatif de l’Est de l’État de Washington. Quand Henry demanda à Seth s’il était à Spokane, Seth répondit que non sans fournir davantage d’indices géographiques.
“Je vois que tu n’es pas au North Fork non plus. Peut-être que Barb et toi devriez y être plutôt que ces nazis qu’on a là-bas maintenant.
— Ils ne resteront pas éternellement et… Macie ne voit pas le problème, Tom non plus et c’est Tom qui… Tu peux le détester, papa, mais il accomplit l’œuvre du Seigneur et c’est ce qu’on peut faire de mieux, non ?
— Certainement, dit Henry, et je ne déteste pas Tom, Seth.” C’était un réflexe. On ne déteste pas les gens qu’on connaît, qu’il s’agisse d’amis, d’anciens amis ou d’anciens guides spirituels. La vérité, toutefois, c’était que le mot détester résumait parfaitement ses sentiments à l’égard de Tom Palm. “Hé, dit-il, comme s’il venait d’avoir une nouvelle idée, tu ne pourrais pas nous retrouver là-bas demain ?
— Je dois travailler.
— Si tu pouvais juste prendre deux ou trois heures… Ça pourrait aider.
— Non, mais papa… Faut que vous laissiez Macie tranquille. Elle est là où elle a besoin d’être.
— Là où elle a besoin d’être, Seth ? As-tu la moindre idée de qui sont ces gens ?
— Ils font un peu fausse route, je sais, mais c’est pour ça que c’est si important et c’est pour ça que Tom essaie de toucher leurs cœurs.”
Henry eut un ricanement. La douleur le faisait ricaner. “Tu crois vraiment que Tom et ces chrétiens du KKK agissent dans l’intérêt de la Petite ? Et toi, Seth, est-ce ton cas ? Qu’est-ce que ces gens ont sur toi ? Comment ont-ils réussi à faire de toi un tel…” Il avait envie de dire zombie. Que ses trois enfants parlent tous comme des zombies, voilà une vérité propre à réduire en miettes son cœur déjà brisé.
Le silence se fit à l’autre bout de la ligne. Père et fils savaient l’un comme l’autre que, la chose eût-elle été physiquement possible, le père tiendrait sans doute son fils par les épaules à l’heure qu’il était. Excepté une fessée de temps à autre durant l’enfance, Henry n’avait jamais à proprement parler frappé son fils, mais la frustration l’avait conduit à le secouer en plusieurs occasions. Seth le lutteur ne résistait pas, laissait son père le secouer jusqu’à ce qu’Henry réalise à quel point cette petite bulle de violence était inefficace et batte en retraite… Sauf à l’automne de son année de terminale, lorsque Seth avait vu ses parents troquer la lumière du Seigneur pour l’ombre du Malin. Alors que son père le tenait par les épaules, Seth avait levé les bras et fait valser les mains d’Henry d’un seul mouvement fluide avant de reculer et de hurler : “Va-t’en loin de moi, maudit !” C’est à la suite de cet incident qu’Henry avait pour la première fois envisagé son fils comme un zombie, ou l’un de ces clones dénués d’émotion dans L’Invasion des profanateurs, et il prit conscience qu’il avait peut-être perdu le gosse pour de bon. Lui et Marnie avaient mis beaucoup de temps à quitter l’Église. Pourquoi un garçon abreuvé de ces discours depuis l’enfance, un garçon manquant si manifestement de confiance en soi serait-il mieux à même d’échapper aux séductions absolutistes d’une panacée charlatanesque mais charismatique ?
“Papa, dit Seth avant de raccrocher, qui es-tu pour juger ?” Son fils ayant un peu moins de mal qu’à l’ordinaire à trouver ses mots, Henry en déduisit qu’il s’était fortifié en vidant quelques canettes de Coors pour enfin parvenir à le rappeler. Comme à son habitude.
Marnie disait toujours que Seth était fragile, qu’il supportait mal la critique et ne savait réagir que par la contre-attaque. Sans cesse hanté par l’idée qu’il pourrait être dans l’erreur, sans cesse désarçonné par les zones grises, il était logique qu’il trouve son salut dans l’univers en noir et blanc de Tom et Jesse et dans leur foi inébranlable dans leur propre vertu. Il pouvait arriver à Tom d’orchestrer dans un sermon un moment de doute ou de confesser un défaut insignifiant, éventuellement comique, mais dans la mesure où Dieu agissait à travers lui, le pasteur de Seth avait peu de chances de beaucoup se tromper.
Seth n’avait pas compris l’idée d’Emerson selon laquelle une cohérence imbécile est l’ennemie de la confiance en soi lorsque M. Palmer, son prof d’anglais de première, en avait fait le sujet d’un devoir. Mais comme M. Palmer était aussi l’entraîneur de l’équipe de lutte, il avait fait de son mieux, et c’est en se colletant avec ce paradoxe qu’il avait réalisé que la cohérence était ce à quoi il aspirait par-dessus tout, la cohérence qui, pensait-il, viendrait avec l’assurance qui lui faisait défaut. C’est là que l’alcool intervint. La seule fois où il avait accompagné Owen à une beuverie, il avait bien aimé la façon dont deux ou trois gobelets de bière lui ôtaient un poids de la poitrine, laissant déferler l’assurance. La culpabilité qu’il éprouva le lendemain fut telle qu’il ne répéta jamais l’expérience en public, mais le temps qu’il quitte le nid familial, la bière était devenue sa meilleure amie et son refuge le week-end, Stacey s’abstenant de le juger car, selon ses dires, son mari était “plus gentil” lorsqu’il buvait. Et quand Stacey fut sortie de sa vie, Seth, marchant sur les pas d’innombrables oncles, cousins et ancêtres finnois, poussa sa relation avec la bière beaucoup plus loin encore.
C’étaient les terres de Louise. Il fallait qu’ils emmènent Louise. Peter ne demanda pas à Karlita de les accompagner, ne souhaitant pas être distrait par sa présence, supposant que c’était le dernier endroit de la terre où elle aurait envie de remettre les pieds de toute façon, mais… Karlita n’avait pas l’intention de rester sur la touche. Macie était son amie, dit-elle, comme si c’était une explication suffisante, et elle semblait prête à faire une scène si on lui disait non. Contrairement à son habitude.
Deux voitures. Ninon, Karlita et Louise dans la Ford Fiesta de Peter, Marnie et Buster dans le pick-up d’Henry. Peter avait insisté pour que Buster soit de la partie. “S’il y a bien un endroit où ce chien sera à sa place, c’est là où nous allons”, dit-il. Teddie passerait la journée chez sa meilleure amie, Claire.
Ninon était survoltée. Ninon était une enfant allant au cirque pour la première fois. “T’es pas nette, toi, lui dit Peter alors qu’ils étaient couchés et peinaient à trouver le sommeil à la veille de leur expédition. C’est tout sauf une partie de plaisir.
— C’est un des trucs les plus éclatants que j’aie jamais faits !” La conversation avait commencé en anglais, Ninon passait maintenant au français. “Je. Suis. Heureuse. Ta famille me rend heureuse.
— Tu n’es pas sérieuse.
— J’aime cette histoire. J’aime en faire partie.
— Tu t’éclates, OK, mais moi, j’ai juste envie que tout ça se termine, et en repoussant mon vol retour, je suis à peu près certain de m’attirer des ennuis. Je ne regarderai plus mes e-mails tant que tout ça ne sera pas derrière nous et je verrai bien quel genre de dégâts il faudra réparer, mais toi, tu…
— Moi je m’amuse, mi amor. Je n’aurais jamais cru pouvoir m’amuser autant en dehors du travail. Maintenant que je le sais, j’ai le sentiment que je peux changer, que tout est possible.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne sais pas… Que je devrais faire ce dont j’ai envie et basta, peut-être.
— Genre, quoi ? Jouer dans ma pièce ? Tu es cinglée ?
— Peut-être un peu, mais tu sais quoi, il y aura d’autres rôles dans d’autres films.
— Mike fucking Nichols ? s’exclama Peter, repassant à l’anglais.
— Peter fucking Fellenberg, il y a autre chose… Je suis peut-être en train de tomber amoureuse.
— Arrête, dit-il, un frisson au creux des reins. Si tu commences à dire ce genre de choses, nous n’arriverons jamais à dormir.
— En tout cas, je reste au moins aussi longtemps que toi. Si tu crois que je vais te laisser seul ici avec cette vamp tsigane, c’est toi qui es cinglé. C’est tellement évident que tu rêves de faire des cochonneries avec elle, et, aussi étrange que ça puisse paraître, elle a une espèce de faible pour toi.
— N’importe quoi.
— D’une façon ou d’une autre, elle aime que tu la regardes, alors fais attention. Ce n’est pas croyable ce qui peut passer par la tête des filles de cet âge !
— Quel âge, au juste ? demanda Peter, d’un ton qui se voulait dégagé.
— Quelle nouille tu fais, tu ne connais pas son âge ?
— Non, dit-il, d’un ton qui se voulait normal, bien content que Ninon ne voie pas son visage.
— Eh bien, quelqu’un devrait peut-être demander son âge à la greluche, dit Ninon, arborant son sourire aux sourcils froncés, le préféré de Peter. Et on devrait peut-être arrêter de parler dans le noir, là. Tu rates mon expression !”
X
LE SNAKE PIT
Peter Fellenberg. Avait parfois un peu de mal à sortir de son appartement, un peu de mal à prendre le métro ou à monter à bord d’un avion à mesure qu’il vieillissait. Éprouvait presque quotidiennement son lot de petites peurs variées. Était habitué à ce que ces petites peurs s’en viennent et repartent comme la douleur au bas du dos avec laquelle il vivait aussi depuis quelque temps. Ne connaissait plus vraiment de grande peur. N’avait plus qu’un lointain souvenir de la balle de base-ball fonçant droit vers son visage, de la paroi rocheuse dont il avait glissé en s’écorchant avant de se rattraper lors d’une séance d’escalade libre assez peu judicieuse, ou du vent de panique qui se levait soudain sur une manifestation quand les CRS décidaient qu’ils en avaient assez et débouchaient les lacrymos avant de charger. Avait presque oublié le poteau téléphonique surgissant alors qu’il était ployé derrière le volant d’une voiture incontrôlable qui dérapait dans la neige, ou l’ivrogne échauffé et remonté contre sa femme, célèbre, qui s’était brisé une bouteille sur la tête pour faire valoir un argument qu’il était bien le seul à pouvoir déchiffrer. Éprouvait maintenant une grande peur. Savait qu’il était en train de prendre un risque, un vrai, et aimait assez cette sensation d’être un peu plus vivant. Aimait aussi que ce risque soit pris pour servir une cause, que ce soit autre chose qu’esquiver le poing d’un poivrot à la con dans un bar à la con.
“Nous allons à la maison de Grande, maman. Il y a des gens là-bas sur ta rivière, sur ton terrain, que Seth a autorisés à s’installer. Seth, Barb et Jesse ont dit que tu étais d’accord, que tu leur donnais ce terrain de toute façon.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Louise. Je n’ai rien donné à personne, mais de toute façon, je donne ce que je veux – je vais me gêner, tiens !
— Yes, Loulou, yes !” s’écria Ninon.
Louise se tourna vers Ninon en faisant la grimace, tourna le torse d’un seul bloc, les épaules et le cou parfaitement alignés avec sa tête. D’aussi loin que Peter se souvienne, sa mère avait souffert du cou et des épaules, mais à la grimace succéda un sourire devant l’explosion d’encouragements de Ninon. “De toute façon, les gamins, vous pouvez dire ce que vous voulez, je ne ferai rien du terrain de Grande sans en avoir parlé à mes frères, déclara-t-elle.
— Yes, Loulou, yes ! répéta Ninon. T’entends ça, gamin ?
— J’entends ça”, dit Peter.
La voiture frémissait du frisson de l’expédition. Louise avait peut-être oublié la raison du voyage, mais, comme Ninon, elle était proprement enchantée de le faire. Observant Karlita dans le rétroviseur, Peter n’aurait pu le jurer, mais il eut l’impression qu’elle aussi s’amusait de ce va-et-vient frénétique entre Louise et Ninon. Dans sa tête, Peter secoua la tête… L’arrivée de Ninon avait transformé la jeune fille, avait immédiatement altéré leur complicité, et, par conséquent, l’avait convaincu qu’il n’avait pas rêvé ; maintenant qu’elle était mouchée, il savait qu’une flamme avait brûlé. Ledit mouchage aurait dû le soulager ; il n’en était rien. La tension qui avait déferlé dans la maison lui manquait et la facilité avec laquelle Karlita semblait s’adapter à la nouvelle situation le blessait quelque peu. Elle avait réveillé son ego d’adolescent, et cet ego, voilà que la belle Gitane le froissait.
Depuis l’arrivée de Ninon, il avait eu droit à deux minutes de tête-à-tête avec Karlita grand maximum – dans la voiture, la veille, lorsqu’ils avaient attendu Ninon et Louise pour se rendre au CCC –, deux minutes dont il avait profité pour demander à Karlita si tout allait bien.
“Bien ?” La fille assise sur la banquette arrière avait besoin d’éclaircissements.
“Je veux dire… depuis l’arrivée de Ninon. Vu que… toi et moi on avait peut-être…
— Oh, Peter, rigola-t-elle doucement. Tu penses à mes robes ?
— Merde”, dit-il tout bas, et, ne trouvant rien à ajouter à son interjection, il se retourna pour regarder la jeune fille, cherchant ses mots sur son visage, des mots qui donnent sens à tout ça, des mots qui remettent les choses en ordre… Pareils mots étaient introuvables, a fortiori sur le visage de la jeune fille.
“C’est pas grave, vraiment, mais vaut mieux pas, je crois, répondit Karlita à son absence de réponse.
— Merde, Karlita… As-tu seulement conscience de ton pouvoir ?” Il avait aussi envie de lui parler de son visage maintenant que ses traits l’arrachaient une fois de plus de son perchoir paisible et le plongeaient dans les plis soyeux de tous ses abîmes imaginés, et… Stop !
“Non, répondit-elle.
— C’est une chose dont tu auras besoin de prendre conscience, et le plus tôt sera le mieux. C’est aussi une chose que tu auras besoin de maîtriser. Vraiment, ce pouvoir t’appartient – ne le laisse pas t’échapper. Garde-le !
— Je vais bien, Peter, dit-elle, répondant à sa première question, mais…” La voix de Louise. Le rire de Louise. Louise et Ninon approchant de la voiture… “Elles arrivent.”
Mais quoi ? Qui le saurait jamais ? Pas Peter Fellenberg. Les hypothèses étaient nombreuses, mais le lendemain, de nouveau au volant avec Karlita à portée de bras et son épaule contre celle, exquise, de sa maîtresse à demi clandestine, il résolut de mettre ce genre de question de côté. Il s’était toujours enorgueilli d’avoir de la volonté, il l’emploierait aujourd’hui à se déprendre de Karlita. Il se contenterait d’accepter – peut-être même, un jour, d’apprécier – de ne jamais savoir par quoi elle comptait faire suivre ce mais… La jeune fille allait bien. C’était une bonne chose. C’était pour le mieux, mais…
Dans le pick-up d’Henry, le seul être à nager dans le bonheur était Buster. Changeant perpétuellement de position de peur de rater quelque chose, les yeux partout, la langue pendante, dégoulinante, Buster comprenait qu’il ne s’agissait pas d’une sortie chez le vétérinaire ou au chenil et que c’était bien plus qu’une simple sortie au parc ou dans la forêt voisine. C’était une situation exceptionnelle. Henry et Marnie étaient installés à l’avant et le paysage défilait de façon continue, sans pause, tour ni détour, juste une sorte de vibration régulière, vivifiante, qui la rendait… haletante. Qui lui donnait soif. Qui l’inquiétait, mais juste un peu ; elle avait foi dans ces deux silhouettes à l’avant et se rangeait généralement derrière leurs choix. Ils lui fournissaient ce dont elle avait besoin plus ou moins au moment où elle en avait besoin.
“C’est la fête, hein ?!? s’exclama Louise. Ça me rappelle nos vacances en famille. Qu’est-ce qu’on pouvait s’amuser !
— Heu… pas toujours”, marmonna Peter. En français.
“Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Louise. Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a dit que les vacances en famille, c’est la fête ! répondit Ninon en faisant un clin d’œil à Karlita.
— Et il a bien raison ! dit Louise. Dommage que mon ami n’ait pas pu venir avec nous.
— Quel ami ? demanda Peter.
— Un homme très gentil, vraiment, dit Louise. C’est quelqu’un de très intéressant et nous avons eu des discussions tout ce qu’il y a de plus charmantes. Il a une fille qui est malade alors c’est assez dur pour lui en ce moment. On sent que c’est un père très aimant. Peut-être qu’il sera là quand nous arriverons.
— Où, maman ?
— À la maison de Grande près de la rivière ! Ne sais-tu donc pas où nous allons ?
— Oui, Pete, fit Ninon, ne sais-tu donc pas où nous allons ?
— Désolé, sourit Peter.
— Tu peux l’être, dit Ninon, et je veux que tu me dises quand nous entrons dans l’Idaho.
— Oups, dit Peter, trop tard.
— Quoi ? Non ! Comment le sais-tu ? demanda Ninon.
— Le premier indice, c’était un panneau qui disait Bienvenue dans l’Idaho. Puis tu vois que les pelouses passent du vert au jaune – ils gaspillent moins d’eau – et que la route devient un peu… merdique.
— Peter ! dit Louise. Ça n’est pas vrai !
— Il se trouve que si, dit Peter, mais l’Idaho présente d’autres avantages. Le carburant y est moins cher et on peut y acheter des pétards – avant, du moins, on le pouvait.
— Et l’âge pour boire, dit Louise.
— Avant il était plus bas qu’ailleurs, oui, mais plus maintenant, dit Peter. Maintenant, c’est vingt et un ans, comme partout.
— Je me demande pourquoi ils ont fait ça, dit Louise. Ils sont toujours en train de tout changer. Toute ma vie ç’a été comme ça et c’est… Tu lèves le nez, tu regardes autour de toi et soudain tout est différent.
— Ouais, approuva son fils.
— C’est peut-être un ami de Freddy, dit Louise, les yeux tournés vers les jaunes, les verts et les bruns de l’Idaho par la vitre, perdue dans le paysage de son enfance.
— Qui ça, maman ?
— Cet homme qui me téléphone. Je crois qu’il a connu Freddy au lycée et qu’il venait à la maison.”
Les deux voitures devaient se retrouver au Snake Pit, une taverne historique fondée quelque cent trente ans plus tôt à Enaville, à quelques encablures de l’endroit où le bras nord de la rivière Coeur d’Alene et ses eaux plutôt pures, émeraude, rejoignaient celles, sordides, du bras sud, pour s’écouler vers l’ouest et périr soixante-cinq kilomètres plus loin, se sacrifiant généreusement pour alimenter le lac Coeur d’Alene. Assurément, le bras nord avait subi sa part de sévices du fait d’une exploitation forestière extensive et d’une brève ruée vers l’or, mais ce n’était rien comparé à ce que le bras sud avait enduré en tant qu’égout des filons d’argent, de plomb et de zinc les plus juteux de l’histoire. Sculptrice et colonne vertébrale d’une vallée magnifique des millénaires durant, la rivière avait été mise à mort en l’espace de quelques décennies quand l’homme avait fait cracher leurs entrailles aux collines qui s’élevaient depuis ses berges. Enfant, Peter l’avait connue sous le nom de “rivière de plomb” : elle avait été ainsi baptisée en raison de sa couleur, qui n’évoquait en rien la rivière de montagne et avait tout du bassin de vidange pour les mines et les hauts fourneaux de la vallée. À l’époque, mettre les enfants en garde contre ce courant toxique n’avait rien de nécessaire, car nul enfant n’aurait songé à tremper le pied dans ce bouillon grisâtre dont, comme pour les sables mouvants, on ne savait jamais s’il avait un ou trois mètres de fond. Aujourd’hui, grâce à des réglementations fédérales, ses eaux étaient redevenues transparentes, mais on avait peine à imaginer de la vie dans le bras sud lorsqu’il traversait la “vallée de l’argent”, dont les versants balafrés continuaient à ruisseler d’eaux contaminées qui étaient ensuite charriées jusqu’au lac, au fond duquel sédimentaient pour toujours des millions de tonnes de métaux lourds.
Le plan était de manger un morceau et de boire un verre pour se donner du courage. Henry et Marnie arrivèrent à 11 heures et ne furent pas surpris de constater qu’ils étaient les premiers. Louise était incapable de partir de chez elle à l’heure convenue et Peter était toujours incapable de mentir à sa mère au sujet de l’heure convenue comme sa petite sœur lui avait conseillé de le faire. Le couple séparé emmena son chien à la rivière pour qu’il puisse courir un peu, boire et pisser un coup. Buster aurait aussi aimé nager un moment, mais ils tinrent la laisse serrée, craignant la puanteur de chien mouillé et la boue qu’elle ramènerait dans le pick-up… où ils la laissèrent avant de pénétrer dans le Snake Pit, de prendre place au bar et, au bout d’une longue attente, de commander deux Olympia pression.
“Apparemment on n’est pas censés être pressés aujourd’hui, dit Henry.
— Alors qu’en fait c’est exactement le contraire, tu ne penses pas ?” dit Marnie.
Henry n’avait pas besoin de répondre, sa quasi-ex-femme savait ce qu’il pensait et ils avaient déjà suffisamment parlé pendant le trajet – bien plus qu’ils n’en avaient l’habitude. Tous deux pouvaient amplement se contenter d’examiner le décor de western, baroque, qui les environnait. Il y avait des tableaux – notamment une copie honorable d’un classique de Charles M. Russell réalisée par “le peintre le plus rapide de l’Ouest”, Cowboy Joe Breckenridge – disséminés parmi les têtes de cerf, de wapiti et d’orignal qui se détachaient des murs, les unes de journaux d’époque encadrées et les plaques publicitaires en métal estampé vieilles de cent ans. Il y avait toutes sortes de tables et de chaises rustiques de fabrication artisanale et des étagères encombrées d’un fatras de bouteilles, d’assiettes et de verres de collection. Il y avait des photos de Theodore Roosevelt, de la très embijoutée Josie Bates, l’ancienne propriétaire des lieux, et d’un petit terrier débraillé nommé “Minou le chien magique”. Le gigantesque et fort peu rustique écran plat fixé en haut du mur était branché sur Fox News.
“Je crois que ça va plaire aux Français”, dit Marnie.
C’était Henry qui s’était mis à appeler Peter et Ninon les Français. “Ça leur plairait peut-être un peu plus s’ils passaient un match de base-ball. Peter ne connaît pas déjà cet endroit ? s’étonna-t-il.
— J’imagine que si, mais ça fait tellement longtemps.”
Pendant ce temps, à la télévision, le représentant républicain Darrell Issa expliquait à une présentatrice blonde pourquoi il était nécessaire de poursuivre le ministre de la Justice Eric Holder pour entrave à la bonne marche du Congrès.
“Hot damn”, dit Ninon en sortant de la voiture – Marnie avait raison, cet endroit plaisait aux Français. “J’ai envie de l’acheter ! s’écria-t-elle, déclenchant une bordée d’aboiements de la part du labrador noir enfermé dans le pick-up à côté duquel ils s’étaient garés. Mais c’est notre chien ! s’exclama-t-elle. Pourquoi est-il dans la voiture ?
— Les chiens ne sont pas admis dans les restaurants, par ici, dit Peter.
— Pourquoi ?” demanda Ninon en s’approchant du pick-up d’Henry et en essayant d’ouvrir la portière avant que Peter ait eu le temps de l’en dissuader. Buster aboya de plus belle, Buster enfonça son museau de phoque dans l’interstice de cinq centimètres qu’on lui avait laissé en haut de la vitre. Des personnes connues ! Un contact ! Laissez-moi sortir !
“Pose la question à ma mère, dit-il, elle était infirmière.
— Je suis toujours infirmière, dit Louise, se remettant difficilement de l’effort consenti pour descendre d’une voiture dans laquelle elle était restée assise plus d’une heure. De quoi vous parlez ?
— Pourquoi le chien ne peut-il pas venir avec nous, Louise ?” demanda Ninon.
Louise se demanda si l’amie de son fils plaisantait. “C’est… C’est pour l’hygiène, ma chérie, répondit-elle tout de même. Vous avez des chiens dans les restaurants en France ?
— Bien sûr, dit Ninon. C’est le tiers-monde, là-bas !”
Louise ne savait toujours pas si on la faisait marcher ou non, mais elle joua le jeu. “Eh bien, si c’est le cas, c’est de la folie. Je ne sais pas comment Peter arrive à vivre dans un endroit pareil !
— Je n’y arrive pas, dit Peter. Je meurs là-bas.
— Ne dis donc pas de bêtises ! le réprimanda sa mère.
— Oui, Pete, ne dis donc pas de bêtises !” répéta Ninon en passant ses bras autour des épaules de Peter et en l’embrassant bruyamment, jetant un œil du côté de Karlita pour voir si elle suivait la scène. Karlita ne suivait pas, du moins pas avec ses yeux. Ses yeux étaient fixés sur l’impressionnante façade du Snake Pit, ornée de bois de cervidés. Entre les bois étaient intercalés deux crânes de longhorn, dont l’un était toujours muni d’une ampoule rouge en guise d’œil qui, lorsqu’elle était allumée, signifiait autrefois qu’au moins une des filles de l’étage était ouverte au public. On voyait toujours un câble électrique sortir du crâne et disparaître dans le mur. La légende racontait que les filles de l’étage étaient surnommées les serpents – the snakes. La légende disait aussi que l’une de ces filles était la seule femme du monde à avoir la langue si longue qu’elle pouvait se lécher les oreilles, et que c’était à ce prodige qu’elles devaient leur surnom.
“Devine pourquoi, dit Peter à sa petite sœur qui sirotait sa deuxième bière au bar et dont l’exaspération envers la moitié attardée de l’expédition se lisait dans la mine sombre.
— Notre mère ? dit Marnie.
— Bingo ! dit Peter. Prenons une table et mangeons quelque chose.
— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Marnie. Je veux dire, on n’est déjà pas en avance, tu ne crois pas ?
— Si, mais je crains que certains d’entre nous n’aient un peu faim. On peut expédier ça. Je peux commander pour tout le monde pour accélérer les choses si ça vous va. Burgers de bison, frites et salade… On n’a pas besoin de menus. On fait ça en vitesse, et c’est Ninon qui régale.
— Je peux payer ! dit Louise.
— Je sais, maman, mais Nini y tient et elle est pleine aux as.
— Vive la France !” s’écria Henry, et deux autres clients levèrent les yeux.
Ils prirent place tous les six autour d’une grande table ronde, un morceau de pin noueux enduit d’une épaisse couche de laque transparente. Apparemment, une seule employée s’occupait et du bar et de la salle, et au bout de dix minutes, comme elle n’était toujours pas venue les voir, Peter se rendit au bar.
“Bonjour, dit-il lorsqu’il pensa avoir son attention, pourrions-nous avoir six Bud pression quand vous aurez un moment ?
— Quand j’aurai un moment”, reprit la serveuse/barmaid. Peter ne parvint pas à déterminer si ça voulait dire qu’ils le pouvaient et les auraient ou si elle se moquait de sa formulation pour laisser entendre que pareil moment serait difficile à trouver.
“OK, dit-il en esquissant un signe de tête, ne sachant comment poursuivre l’échange pour obtenir à déjeuner. Et nous sommes prêts à commander si vous… quand vous…” La quadragénaire, vêtue d’un élégant jean taille basse et d’un tee-shirt mauve du HUCKLEBERRY FEST 20K RUN, repoussa une mèche de cheveux jaunes tombée sur son visage, le regarda comme s’il demandait de la monnaie dans la rue et sortit de derrière le bar pour disparaître dans la cuisine. Peter regagna lentement sa place en se demandant s’ils verraient leurs bières un jour.
“J’ai commandé, dit-il une fois assis.
— Aimable, n’est-ce pas ? dit Henry.
— Je crois qu’elle est amoureuse de moi, dit Peter.
— Pareil, dit Henry. Marnie a dû l’écarter à coups de bâton.
— Vous ne savez pas lui parler, les garçons, dit Ninon avant de se lever et d’aller au bar, où la serveuse était revenue et avait commencé à tirer leurs bières.
— Oh-oh, marmonna Peter.
— Je peux les emporter à la table ?” demanda Ninon à la serveuse. La femme haussa les épaules sans lever les yeux vers la source de la question. “Vous avez conscience que je viens de vous parler ? demanda Ninon, plus fort, cette fois.
— Oui, dit la femme, levant les yeux, regardant Ninon avec moins d’amour encore qu’elle n’avait regardé Peter.
— Je vous ai posé une question. Je vous ai demandé si je pouvais emporter ces verres à notre table.
— Comme vous voulez, dit la femme en posant la dernière bière sur le comptoir.
— Je vais prendre ça comme un oui, dit Ninon. Merci.” Elle lança un sourire de tapis rouge avant de faire trois voyages pour apporter les verres à la table.
“Et pour Karlita ? demanda Marnie.
— Quoi ? demanda Ninon en s’asseyant.
— Elle n’a pas l’âge de boire, si ?”
Personne ne savait. Ils se tournèrent vers la jeune femme pour avoir la réponse. “Si, dit Karlita en poussant sa bière vers Peter, mais je ne bois pas.
— Vraiment ?” dit Marnie. Karlita n’avait pas l’âge d’aller au lycée. “Première nouvelle, ajouta Marnie en poussant sa bière vers Ninon. J’ai eu ma dose. Je vais partager avec Henry.”
Pendant ce temps, à la télévision, l’ex-candidate à la vice-présidence des États-Unis et gouverneuse de l’Alaska pendant un demi-mandat Sarah Palin expliquait à une présentatrice blonde pourquoi il était nécessaire de poursuivre le ministre de la Justice Eric Holder pour entrave à la bonne marche du Congrès.
Quarante-cinq minutes après leur arrivée, personne n’était passé les voir pour prendre leur commande. En retournant au bar, Peter était parvenu à obtenir une seconde tournée et, ce faisant, à garder la tablée d’assez bonne humeur, mais ses efforts pour leur procurer quelque aliment solide restant décidément vains, il déclara qu’il abandonnait, qu’on ne semblait guère les apprécier dans cet établissement et, surtout, qu’il était temps d’aller chercher Macie. La peur l’envahissait toujours par vagues mais il ne servait à rien d’atermoyer plus longtemps. “Pas de burgers de bison ou d’huîtres des plaines pour cette bande de cow-boys cette fois-ci, dit-il.
— D’huîtres des plaines ? demanda Ninon, ce qui fit glousser Louise.
— Des testicules de veau”, dit Peter. En français.
“What ?” dit Ninon. En anglais. “Vous mangez de ça ici ? Oh, s’il te plaît, j’en veux !
— Oui, chérie, mais il commence à se faire tard, dit Peter, et je ne sais pas si je vais pouvoir supporter Fox News une minute de plus.
— Alors aux chiottes Fox News !
— Ninon ! s’exclama Louise.
— Désolée, mais vraiment… Ça suffit, ces horreurs !” déclara Ninon, haussant la voix. Elle se leva de sa chaise, marcha jusqu’au téléviseur et, ne parvenant pas à l’atteindre, s’empara d’un fauteuil fait de bois d’élan et de lanières de cuir, monta dessus et se mit à tâter de chaque côté de l’écran, en quête d’un moyen de changer de chaîne ou d’éteindre ou…
“Madame ? dit la serveuse/barmaid, la télécommande à la main. C’est ça que vous cherchez ?”
Ninon regarda la serveuse, regarda la douzaine d’autres clients du restaurant qui désormais la regardaient tous, regarda l’écran plat, passa la main derrière et débrancha la prise d’un coup sec avant que le candidat à la primaire républicaine Donald Trump ait le temps d’expliquer à une présentatrice blonde pourquoi il était nécessaire de poursuivre le ministre de la Justice Eric Holder pour entrave à la bonne marche du Congrès.
La serveuse/barmaid tapa quelques chiffres sur sa caisse enregistreuse, arracha le bout de papier craché par la machine et suivit Ninon jusqu’à sa table. “Voilà, dit-elle, vous pouvez payer et partir, maintenant.
— Oui, dit une sexagénaire coiffée d’une casquette des Denver Broncos à une autre table, partez.
— Mais nous n’avons pas pu manger, dit Louise, plus triste et déconcertée qu’énervée, se tournant avec difficulté vers la dame qui venait de parler. Nous n’avons même pas pu commander nos plats !
— Ben, dit la dame, peut-être que si vous…
— Quoi ? demanda Louise.
— Si vous appreniez à vos enfants à se tenir”, dit l’homme qui semblait être le mari de la dame. Ninon éclata de rire, bientôt rejointe par Louise, qui ne savait pas exactement pourquoi elle riait mais était pleinement convaincue qu’il y avait une bonne raison à cela.
“Nous sommes les enfants de Loulou et nous ne voulons pas nous tenir. Nous voulons manger !” dit Ninon en fouillant maintenant dans son sac à main, à la recherche – Peter n’en doutait pas – de ses cigarettes. Lorsqu’elle eut enfin mis la main dessus et en eut sorti une du paquet, elle se mit à chercher son briquet. “Argghhhhh ! grommela-t-elle, j’ai faim.
— Je ne crois pas qu’on puisse fumer ici, Ninne, dit Peter.
— Bien sûr que si ! dit Louise. Pourquoi ne pourrait-on pas ?
— Ils ont voté une loi, maman.
— Dans l’Idaho ? Mais… Pourquoi ?
— Le progrès, dit Peter, se levant. Hé, Ninette, tu pourrais régler l’addition maintenant, qu’on puisse y aller ?
— Ouais, bonne idée, dit la dame à la casquette des Denver Broncos, juste assez fort pour que la table de Peter puisse l’entendre.
— Madame, ce n’est pas très poli, dit Louise. Nous sommes venus ici pour déjeuner et pour passer un bon moment. Mes parents venaient ici, et leurs parents avant eux, alors je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas manger ici aujourd’hui.
— Elle a éteint la télé ! dit le mari de la dame. Comme ça, sans rien demander à personne ! Vous appelez ça poli ?
— J’appelle ça gentil, dit Peter, tentant de sourire. Elle est très gentille, cette fille.
— On regardait les infos ! s’exclama un homme à une autre table. Et elle…
— Les infos ? répliqua Peter. Vous appelez ça des infos ?”
Pendant ce temps, Ninon avait retrouvé le chemin du bar où elle fouillait dans son sac à la recherche et de son briquet et de sa carte bancaire. Dénichant la carte, elle la tendit à la serveuse/barmaid qui secoua la tête. “Espèces seulement, dit-elle.
— Non ? dit Ninon.
— Si, dit la femme.
— C’est un cauchemar. Vraiment, qu’est-ce qu’on est censés faire ?
— Je sais pas, dit la femme, vous pourriez commencer par me donner une cigarette.
— Ah vraiment, je peux faire ça ? dit Ninon en lui tendant une Lucky sans filtre.
— Du feu ? demanda la femme.
— Sérieusement ? dit Ninon et elle replongea dans son sac, dénicha un briquet Bic, alluma la cigarette de la serveuse/barmaid – qui leva la main pour maintenir celle de Ninon – puis la sienne. Ah, ça fait du bien, dit-elle, expirant sa première bouffée. Ça faisait un moment que j’en avais besoin.
— Moi aussi, dit la femme, fixant Ninon du regard, l’affrontement imminent semblant soudain se transformer en scène de bar lesbien. On a quelques soucis dont on n’est pas censés parler, ajouta-t-elle, baissant la voix. Notre cuistot a eu un genre de problème familial juste avant et… Votre dernière tournée, c’est pour moi, chérie.
— Merci, dit Ninon, vous auriez éventuellement pu le préciser plus tôt.” Se sentant à la fois piégée et amusée, elle se tourna vers sa table, ressortant son approximation la plus fidèle de l’accent d’Oxford. “Peter, vieille branche, ils ne prennent pas la carte bancaire. D’aventure, aurais-tu des liquidités sur ta personne ?
— Bordel, mais c’est sans fin, dit Peter en se levant et en se dirigeant vers le bar où la serveuse/barmaid se permettait une question à Ninon.
— Anglaise ?
— Mon Dieu, non, dit Ninon. Je suis française, ma bonne dame !
— Ceci explique cela, dit la dame à la casquette des Broncos.
— Ceci explique quoi ? lui demanda Peter.
— Pourquoi elle est si…” La dame s’en tint là.
“Nous sommes tous français ici, déclara Henry, tentant une imitation de l’accent français tout droit sortie d’un dessin animé. N’est-ce pas notre destinée d’être si…?
— Moi je ne suis pas française, dit Louise, même si les gens disent que j’en ai l’air. Je suis finlandaise, et…” Elle se tourna, de nouveau avec difficulté, vers la dame à la casquette des Broncos. “Je ne vous connais pas, madame, mais vous ne me connaissez pas non plus. Moi j’ai grandi ici, que diable, et ma famille a aidé à construire tout ça, vous savez, tout ce secteur autour de la rivière avec les mines, les scieries, et ce depuis plus d’un siècle. Le train qui remonte la rivière, ils l’ont appelé la Veuve Joyeuse à cause de ma grand-mère, parce qu’elle a été la première à le prendre.
— Finlandais ?” demanda l’homme qui “regardait les infos”. Un homme âgé.
“Oui, Finlandais et syndiqués jusqu’au bout des ongles”, dit Peter, constatant une fois encore que la démence n’avait pas que du mauvais. Louise n’avait jamais vu d’un très bon œil qu’on évoque les racines prolétaires dont elle était maintenant en train de se vanter. “Western Federation of Miners, IWW… Son grand-père est enterré dans la partie réservée aux mineurs syndiqués du cimetière qui se trouve au-dessus de Wallace.
— Mon grand-père était bûcheron, dit le vieil homme. Il était suédois, mais il a rencontré ma grand-mère à la Maison finlandaise qu’on avait ici.
— Vous voyez, dit Peter.
— À Spokane aussi il y avait une Maison finlandaise, dit Louise. À Peaceful Valley, où on habitait. Il y avait tout le temps des bals.
— Pour sûr, dit le vieil homme. J’ai entendu parler de cet endroit.”
Il y eut une pause dans cet échange, un silence rare au Snake Pit où la télévision était allumée du matin jusqu’au soir, pendant que Peter payait l’addition en liquide et que la serveuse lui rendait la monnaie en savourant sa cigarette.
“Les mineurs syndiqués”, grogna dédaigneusement un jeune homme attablé plus loin avec deux comparses. À en croire les reliefs abandonnés devant eux, ils avaient réussi à obtenir quelque chose à manger en plus de leurs tournées de bière. Karlita aurait dit qu’ils ressemblaient à des chasseurs – des chasseurs au crâne rasé. L’un des trois – celui qui parlait – avait une longue barbe roussâtre. Contrairement aux deux autres, il avait l’air de compenser ses apports caloriques par une bonne dose d’exercice. “Un tas de chouinards communistes assis sur leur cul à profiter, poursuivit-il. Tous fans de ce clown qu’est à la Maison Blanche.
— C’est… Qu’est-ce que vous reprochez au président Obama ? demanda Louise.
— Ha hi-hi, caqueta le jeune homme, un bruit aigu prononcé comme des mots, comme quelque chose qu’il importait de dire. Qu’est-ce je lui reproche ? Mais tout !
— Surtout sa couleur de peau, c’est ça ? dit Peter.
— Ouais, dit le jeune homme, surtout ça, et il rit de nouveau.
— Ah bon ?” dit Louise. Sincèrement surprise. “C’est parce qu’il est noir ?
— Noir, négro, bamboula… Ou bâtard de sous-homme, comme vous voulez”, dit un deuxième jeune homme – le plus gros des trois – tandis que Longue Barbe baissait la tête pour composer un SMS et qu’un autre moment de silence s’abattait sur le Snake Pit, la poussière toxique de la dernière phrase prononcée retombant sur les cœurs et les esprits de tous ceux qui l’avaient entendue. Un silence plus profond. Un silence comme un vent soufflant du fond de l’abîme.
“Mon Dieu, dit Peter au bout d’un instant, le KKK au bon vieux Snake Pit. Il est temps de partir.
— Ouais, rentrez chez vous, dit le plus gros des trois tandis que le troisième commençait à filmer la scène avec son smartphone.
— Chez nous ? C’est ici, chez nous, répondit Louise, et je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas profiter d’un déjeuner agréable en famille dans ce restaurant ! Je ne remettrai pas les pieds ici de sitôt, c’est moi qui vous le dis, et vous pouvez compter sur moi pour envoyer un courrier aux propriétaires !” Peter eut peur qu’elle ne se mette à pleurer. Quand il était petit, sa mère finissait toujours en larmes lorsqu’elle claironnait sa colère ou sa peine devant les affronts dont elle s’estimait victime. Aujourd’hui, toutefois, elle gardait tout son calme et les yeux parfaitement secs. Vive la démence ?
“Connasse”, éructa Longue Barbe, levant les yeux de son téléphone, laissant de nouveau crépiter quelques syllabes de rire.
Henry se leva d’un bond, renversant sa chaise et, l’abandonnant sur le sol, il se dirigea vers la source de l’insulte. “Connasse ?” demanda-t-il. La source de l’insulte garda le silence, soutint le regard d’Henry. “C’est comme ça qu’on traite les vieilles dames dans ta famille ? Qui t’a appris à parler ? Qui t’a appris à réfléchir, bon sang ?” Examinant Longue Barbe de plus près et distinguant mieux les tatouages qui résumaient sa philosophie religieuse et politique sur ses bras et son cou, Henry comprit. “Hum hum… Jésus. C’est Jésus qui t’a appris, c’est ça ?
— Va te faire foutre, pédé, fut la réponse universelle aux questions d’Henry.
— Sérieusement, mon garçon, c’est comme ça qu’un chrétien s’exprime ?”
Longue Barbe se leva – pour mieux exhiber son imposante carrure –, bientôt imité par ses deux corpulents acolytes. “Dehors, les gars, dit la serveuse/barmaid. C’est un établissement familial, ici”, ajouta-t-elle avec un petit sourire et assez peu de conviction. Pardon pour le cliché, disait son sourire. Pendant ce temps, Ninon s’était levée et avait commencé à filmer elle aussi.
“Ils sont vraiment chrétiens ?” demanda Louise, sincèrement curieuse. Elle n’avait jamais connu de jeunes gens comme ceux-là, rarement entendu parler pareil langage.
“Totalement chrétiens, maman, ça ne fait pas de doute, dit Peter. Viens, Henry, allons-y.” Peter avait vraiment très envie de partir.
“Ouais, Henry, sale pédé de mes deux, dit Longue Barbe.
— Ben dis donc, les hommes des cavernes ont des insultes drôlement fines, mais comme on dit en Amérique, it takes one to know one, dit Ninon avec le plus fort accent français possible, et monsieur parle sûrement en connaisseur. Donc c’est la table des garçons qui pratiquent la sodomie ?”
Le sourire de la serveuse s’élargit suffisamment pour que l’ironie s’en efface un instant, mais ses clients manipulaient de la dynamite à présent et, dût-elle détoner, il fallait que l’explosion se produise à l’extérieur du Snake Pit. Qui plus est, elle avait vu un visage basané apparaître à la porte de la cuisine et se rappela que les choses pouvaient encore rapidement empirer de bien d’autres façons. Elle devait imposer sa loi. “Je ne plaisante pas, dit-elle, allez régler ça dehors, les gars. Allez ! Ouste !”
Henry se retourna et, suivi de Ninon, qui snoba sa nouvelle amie derrière le bar, fut rejoint par le reste du groupe au moment où il poussait les portes battantes du Snake Pit et sortait dans le jaune ardent d’un après-midi de juillet dans l’Idaho, pensant au six-coups logé sous le siège passager, du côté du pick-up qu’on ne voyait pas du Snake Pit… quand deux autres hommes ressemblant aux chasseurs de Karlita déboulèrent sur un quad dont le vrombissement de tondeuse à gazon réveilla Buster, laquelle partit dans un concert d’aboiements et de gémissements en voyant sa famille sortir du restaurant.
“Faut qu’on la laisse sortir, dit Marnie.
— Je sais”, dit Henry, ouvrant la portière du pick-up, dont jaillit une traînée noire – la définition même de la joie, la prisonnière libérée galopant d’une personne à l’autre et courant même accueillir les deux arrivants, que saluaient tour à tour les trois jeunes hommes en train de descendre les marches du Snake Pit.
Louise Talgren. Savait qu’elle connaissait l’homme à la drôle d’oreille qui descendait de cette drôle de moto, mais ne savait pas vraiment d’où ni pourquoi. Savait qu’il n’était pas l’homme charmant qui lui téléphonait ces derniers temps mais se demandait si cet homme-ci et cet homme-là n’avaient pas un lien quelconque. Se dit que c’était peut-être un ami de Manfred. N’aurait su dire combien de fois des gens d’âges divers étaient venus la voir pour lui raconter qu’ils avaient été copains avec Manfred au lycée et qu’ils regrettaient vraiment ce qui lui était arrivé. Regardait cet homme à la drôle d’oreille, savait qu’elle le connaissait et espérait qu’il lui dirait bientôt d’où.
“Buster ! cria Marnie alors que sa chienne dansait autour des nouveaux venus.
— Ils ne devraient pas porter des casques ? demanda Louise. C’est tellement dangereux, les motos, je n’arrive pas à croire qu’ils ne portent pas de casques !
— Ce n’est peut-être pas obligatoire dans l’Idaho, dit Marnie.
— Du moins dans le Nord de l’Idaho, dit Peter.
— En plus, y en a un qu’a une casquette des Mariners sur la tête, dit Henry. Avec ça, il risque pas de cogner grand-chose.
— Ah ah ! dit Peter, n’ayant d’autre choix que de taper dans la main de son quasi-ex-beau-frère pour le féliciter de ce bon mot – les Seattle Mariners ayant des résultats désastreux à la batte ces derniers temps – mais sa main trembla lorsqu’il la leva. Finissons-en enfin !”
À sauts et à gambades, Buster rejoignit sa famille et bondit sur Ninon… qui laissa échapper un hurlement. Ninon n’avait pas l’habitude des chiens ; elle n’avait ni goût ni dégoût pour leur gent, elle ne savait quoi en penser, n’avait pas plus de sentiment pour eux que pour les ours en peluche. “Buster, couché !” ordonna Marnie, et le chien s’élança vers sa maîtresse et lui bondit dessus. “Désolée”, dit Marnie en regardant les empreintes de pattes poussiéreuses sur le pantalon de la Française. Ninon portait un costume noir et un chemisier de soie dans les gris. “On aurait sûrement dû te prêter d’autres vêtements pour venir ici.
— Quoi, un jean ? Impensable, dit Peter. Tu ne lui feras jamais porter plus décontracté que ce qu’elle a sur elle.
— Et c’est pour ça qu’il m’aime, dit Ninon. Et je n’allais pas laisser Karlita me surclasser une fois de plus, voyons. Je pensais qu’elle porterait encore une de ses robes de femme fatale. Je ne savais pas qu’elle…” Ninon compléta sa phrase par un tss, tss et un secouement de tête. De fait, pour le voyage, Karlita avait retrouvé sa jupe en jean informe et sa paire de baskets.
“Je l’ai prévenue, mais Ninon est têtue et on ne sait jamais quand on va tomber sur un photographe de la Plouc Town Gazette, dit Peter. Ou sur une barmaid un peu chaude, ajouta-t-il en français.
— Au moins, je n’ai pas mis de talons”, dit Ninon, tapant des pieds dans la poussière.
Peter se tourna vers Karlita, dont la mine sombre venait de s’assombrir encore, et hocha la tête en direction des deux nouveaux venus. “C’est eux qui ont Macie ?
— Hum hum, confirma-t-elle.
— Donc t’as reconnu les trois connards à la table ?
— Juste un, dit-elle, et tous les yeux se tournèrent vers les deux nouveaux venus et les trois jeunes hommes en train de se joindre à eux.
— Où est la bouffe, les mecs ?” demanda le plus vieux des deux arrivants. Il semblait lui manquer la moitié d’une oreille. Il avait les cheveux courts, mais pas rasés et plantés étonnamment près de ses sourcils. L’énorme ventre qui émergeait entre les rideaux de son gilet de pêche ouvert était clairement souligné par le fait, assez inexplicable, qu’il rentrait son tee-shirt kaki dans son jean. Parmi ses divers tatouages, Peter crut discerner une croix gammée sur son avant-bras. Nous y voilà, songea-t-il. Merde.
Les cinq hommes bavardaient, ponctuant leurs retrouvailles de gros éclats de rire pour se montrer qu’ils prenaient du bon temps tout en essayant de résoudre un problème alimentaire quelconque. Il était question d’un “cuistot de mes deux” et de la nécessité de “pousser jusqu’à Pinehurst”. De nombreux regards furent lancés vers le groupe de Spokane, qui ne faisait guère plus que les regarder et les écouter, jusqu’à ce que Longue Barbe se tourne finalement vers eux. “Allez-y, putain, lança-t-il d’un ton hargneux, prenez une photo pendant que vous y êtes.
— Une photo ! s’écria Ninon. Oui, une photo de vous tous sur les marches, là !
— Je n’aime pas trop qu’on prenne ma photo, dit Louise.
— Comment est-ce possible ? dit Ninon. Vous êtes une si belle femme !
— Ah, rigola Louise, ton amie alors, quel numéro !
— Allez hop, tout le monde sur les marches, même la bébête à poils”, dit Ninon. Connaissant la ténacité de son amie, Peter obtempéra, prit le bras de sa mère et repartit vers le restaurant, le reste du groupe lui emboîtant le pas. “Et ne souriez pas ! Je ne veux pas voir un seul sourire, dit Ninon lorsqu’ils se positionnèrent sur les marches et… sourirent. Pas de sourires, j’ai dit ! Il n’y a que Karlita qui m’écoute, ajouta-t-elle, suscitant des sourires plus grands encore et en arrachant un à Karlita au moment où elle prenait une deuxième et une troisième photo. Karlita, tu es une traîtresse, soupira Ninon en regardant son iPhone. Tu me déçois.
— Et ton amie ? dit Louise à son fils. Il faut faire une photo avec elle !
— Elle s’appelle Ninon, dit Peter.
— Je me fiche de savoir comment elle s’appelle, je la veux sur la photo, je te dis ! Va demander à un de ces gars de nous prendre.
— Maman, ils ne… Non !
— Quelle poule mouillée, celui-là. Il a toujours peur de déranger les gens, même pas capable de demander son chemin. C’est tellement idiot, Walt”, dit-elle, appelant Peter par le prénom de son père tout en se dirigeant vers les trois jeunes hommes et les deux nouveaux venus malgré la douleur dans sa hanche.
“Bonjour ! Vous pourriez nous aider ? demanda-t-elle en approchant. L’un d’entre vous pourrait-il tenir l’appareil et prendre la photo pour que nous soyons tous dessus ?”
Les cinq hommes la regardèrent comme si elle venait de leur parler dans une langue étrangère. “Je croyais qu’on t’avait dit… commença Longue Barbe, mais il fut interrompu par le plus âgé des nouveaux venus.
— Je vais le faire, dit l’homme et il se dirigea jusqu’aux marches, suivi par Louise.
— Mais enfin, maman, marmonna Peter lorsqu’elle les rejoignit sur les marches et que Ninon tendit son iPhone au volontaire.
— Quoi ? dit Louise. Je veux que ton amie soit sur la photo !”
L’homme semblait déjà en train de les mitrailler. “Ça fait deux, dit-il. Et si on en faisait une où vous souriez ? Vous avez tous des têtes d’enterrement.” Il fixait Karlita, à présent, et elle baissa les yeux.
“Nous savons qui vous êtes”, dit Peter en redescendant sur le parking et en tendant la main pour reprendre l’iPhone. En vain.
“Beaucoup de gens savent qui je suis, dit l’homme. Je suis assez connu dans le secteur.
— Nous savons aussi que vous connaissez cette fille, ajouta Peter, hochant la tête vers Karlita.
— Ah bon ? dit l’homme.
— Non, c’est moi qu’il connaît ! s’exclama Louise. C’est l’ami de Manfred ! Vous êtes l’ami de Manfred, n’est-ce pas ? Je suis sa mère.
— Je crois que tu veux dire Seth, maman, dit Peter.
— Je crois aussi, dit Marnie. Comment ma mère vous connaît-elle ?
— Elle ne me connaît pas, dit l’homme en faisant un signe de tête à ses quatre comparses, qui, menés par l’homme coiffé d’une casquette des Mariners, lui répondirent en s’approchant.
— Mais si. Je me souviens bien de cette oreille, dit Louise, soulagée d’avoir défait le nœud dans son cerveau. Manf… Seth m’a dit qu’elle avait été déchiquetée par un pétard ou quelque chose comme ça. C’est pour ça que j’ai toujours dit que ces machins-là étaient dangereux. Je n’ai jamais laissé mes enfants en avoir ! Mais vous, vous avez une fille qui a la polio et vous… vous aviez besoin d’aide pour son traitement.
— Il est venu à la maison ? demanda Marnie.
— Oui, une paire de fois, dit Louise, à cause de… Il a une fille qui est malade.”
L’homme qui n’avait qu’une demi-oreille secouait la tête en souriant.
“Et tu l’as aidé, maman ? Tu lui as donné de l’argent ?
— Non, je…” Il y avait quelque chose dans le ton de sa fille, quelque chose d’accusateur qui l’obligeait maintenant à hausser la voix. “Grand Dieu, c’est mon argent ! Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à aider les gens si j’en ai envie !
— Un beau jour, tu risques bien de le voir, dit Marnie.
— Ce n’est pas grave, maman, dit doucement Peter. Pas la peine de crier.
— Je ne crie pas !” hurla Louise.
L’homme était en train de s’éloigner d’eux. “Bon, ben bonne chance pour y comprendre quelque chose, dit-il.
— Kevin ! dit Marnie. Vous êtes l’oncle de Brandon, non ?” L’homme s’arrêta et sa troupe l’imita. “Je suis la mère de Macie. Nous sommes venus la chercher.”
L’homme parla sans se retourner. “La chercher ? La chercher où ?
— Vous savez très bien où. Plus haut sur la rivière, à Jones Creek. Sur la propriété de ma mère.
— Elle est là-bas ? demanda Louise. C’est là-bas qu’est Marcie ?
— Nan, dit Kevin. Ils sont montés à la cabane.
— La cabane de l’oncle Lee ? demanda Peter. Est-elle partie avec Seth ?
— L’oncle Lee ? Connais pas”, dit Kevin, se retournant. Entamant sérieusement le bras de fer.
Enfant, Peter était plusieurs fois monté pêcher aux Beaver Ponds, à cheval, passant la nuit dans la cabane que son grand-oncle Lee y louait au Forest Service. Il fallait chevaucher trois bonnes heures, mais ces gens s’y rendaient probablement en quad.
“Je suppose que les téléphones portables ne passent pas, là-haut, dit Marnie.
— Vous supposez bien, dit Kevin.
— Alors j’imagine qu’on va devoir l’attendre là où vous êtes.
— Je crois pas, dit Kevin.
— Pourquoi ? demanda Marnie.
— Vous vous y trouveriez pas bien, dit Kevin, souriant à sa troupe, ce qui suscita un caquètement de la part de Longue Barbe tandis que la casquette des Mariners se balançait de haut en bas.
— Faux, dit Marnie, on se trouve très bien là-bas. Ma mère dit toujours qu’elle a ses meilleurs souvenirs d’enfance dans cette maison de Jones Creek.
— Quelle maison ? demanda Kevin. Y a pas de maison là-bas, juste une ruine, mais on est en train d’en faire quelque chose et vos enfants sont tous d’accord avec ça, alors vous feriez mieux de rentrer chez vous.”
Elle savait que l’homme était en rapport avec ses enfants, mais cette allusion la frappa tout de même comme un poing en plein ventre. Regardant Henry, elle vit que la chose lui faisait un effet similaire. Ils avaient rencontré l’ennemi.
“On rentrera une fois qu’on sera allés chercher notre fille, dit Henry.
— Vous êtes armés ? demanda Kevin, en bonne partie pour amuser la galerie.
— Nous n’avons pas besoin d’être armés pour nous rendre sur notre propriété, dit Marnie.
— Putain, quel bas du front, ce type ! cracha Ninon en français.
— Un vrai bas-duf, approuva Peter.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Kevin à Peter.
— Elle a parlé de vos cheveux et de l’air intelligent qu’ils vous donnent, répondit Ninon, plaçant une main sur son front et la descendant jusqu’à ses sourcils en faisant une moue tout sauf intelligente. Vous auriez tort de les raser.
— Ninne, arrête, dit Peter, toujours en français.
— Quoi ? C’est ce qu’a fait Brecht, commença-t-elle. Il s’est rasé le front parce qu’il voulait avoir l’air plus intelligent, et il l’était…
— Arrête ! répéta Peter. C’est juste un truc français, expliqua-t-il à Kevin en haussant les épaules.
— Ouais, ben qu’elle aille se faire foutre et les Français aussi, dit le gars qui portait une casquette des Mariners. Et toi aussi, pédé, ajouta-t-il à l’intention de Peter.
— Je vois, dit Peter.
— Tu vois quoi ?
— Je vois que vous parlez le même langage que vos petits camarades, dit Peter, hochant la tête vers les trois jeunes hommes du Snake Pit.
— Ça te pose un problème ?”
Ninon lança à Peter un regard plein d’attentes mais il leva les mains en signe d’impuissance. Désolé, chérie, disaient ses mains, mais nous allons devoir nous en tenir là. Se préparant néanmoins à d’autres agressions, il fut surpris de voir Kevin et sa compagnie s’éloigner d’un pas traînant, deux d’entre eux vers le quad et les trois autres vers un petit pick-up rouge au pare-chocs orné d’un autocollant RONPAUL 2012 et à la lunette arrière doublée d’un râtelier sans fusils. Se tournant vers la droite, il comprit pourquoi : les autres clients du Snake Pit avaient suivi la serveuse/barmaid sur le perron pour observer la scène. Des témoins. L’une d’entre eux filmait la scène avec son téléphone. Des preuves. Les nazis ne voulaient pas les tabasser en public.
“On se voit tout à l’heure”, lança Henry. Deux des jeunes ralentirent, mais, voyant que Kevin était déjà sur le quad et n’avait pas l’intention de réagir, ils tracèrent leur chemin et montèrent dans leur pick-up.
“Mon téléphone ! Putain de merde !” hurla Ninon, se ruant vers le quad au moment où Kevin mettait le contact et démarrait en trombe, dans un tourbillon de poussière et un ronflement de combustion non filtrée.
XI
OIES SACRÉES
Louise Talgren. Descendit de la voiture de location de son fils pour être aussitôt assaillie par un charivari assourdissant. Avait toujours été fière de son excellente ouïe mais la trouvait maintenant bien trop fine à son goût et n’avait qu’une envie : se couvrir les oreilles. Avait quelque peine à se tenir droite sur le chemin cahoteux qui conduisait sur la propriété de sa grand-mère. Ne pouvait se couvrir les oreilles quand sa première priorité était de se tenir à la voiture de location de son fils. Se retrouva assiégée par un trio dandinant qui cacardait comme les cloches de l’enfer, par une phalange d’oies blanches qui fondaient sur elle, abaissant leurs longs cous comme autant de lances à pointes orange sur lesquelles l’embrocher. Trouva ce spectacle amusant un bref instant, puis n’éprouva plus que de la peur devant une si patente hostilité tandis que, quelque part sur sa droite, où elle n’osa pas diriger son regard, deux canidés déchaînés redoublaient sa terreur en rivalisant avec les oies pour voir qui pourrait produire le plus de décibels.
“Au secours ?” pria Louise. Craignant de jeter de l’huile sur le feu, elle ne voulut pas crier, ne voulut pas enrager ses agresseurs davantage.
“J’arrive, maman, dit Peter, sautant de la voiture et la contournant pour rejoindre sa mère, qui se cramponnait comme une perdue à la poignée de la portière passager.
— Non mais qu’est-ce qui leur prend, à ces volatiles ? demanda-t-elle.
— Je sais… Je ne sais pas, dit Peter.
— Je ne sortirai pas de cette voiture tant que ces saletés seront là”, hurla Ninon de la banquette arrière. En français. Pour mieux dissimuler sa couardise.
“C’est que de l’esbroufe, dit Karlita, semblant déduire la raison de l’inertie de sa voisine. Elles ne mordent pas vraiment, ou pas très fort.
— Fais-les partir, Peter !” hurla Ninon, en anglais, alors que le pick-up se garait derrière eux et qu’Henry et Marnie avaient droit à un spectacle singulier : celui de Peter et Louise acculés par trois grosses volailles blanches. Comme des chiens cernant des prisonniers évadés ou obligeant un renard épuisé à grimper à un arbre, les brutes à plumes semblaient programmées pour cacarder et s’exciter jusqu’à ce que des hommes en armes viennent prendre les choses en main. Pour l’heure, toutefois, les hommes en armes se contentaient de garder leurs distances et de profiter du spectacle.
Peter avait arrêté sa voiture à une trentaine de mètres de la route. Sur sa gauche, un peu plus bas, coulait le Jones Creek, un petit ruisseau nerveux qui se glisserait bientôt sous la route – empruntant un tunnel initialement construit pour le faire passer sous une voie ferrée aujourd’hui désaffectée – et irait se jeter dans le North Fork, cinquante mètres en aval. Sur sa droite, un peu plus haut, se dressaient les restes d’un chalet, que Grande avait sauvé du saloon que son second mari Two Penny Jones avait construit pendant le boom de l’industrie forestière. Une vingtaine de mètres plus loin dans la ravine se trouvait le chantier entamé par Kevin Zimmer – un pêle-mêle chaotique qui s’étalait plus ou moins en demi-cercle de part et d’autre du ruisseau, sur lequel on avait jeté deux madriers en guise de pont, et qui se composait d’un grand camping-car usagé, d’un pick-up, d’une caravane, d’une moto de cross dernier cri flanquée d’un quad, d’une cellule amovible de camping-car piquant du nez, de tas de rondins de construction et de chutes de bois de chauffage, de bonbonnes de gaz, de grands fûts en plastique et de l’ébauche, semblait-il, d’une palissade perpendiculaire au ruisseau. Au centre du demi-cercle se trouvait un grand foyer entouré d’une collection de bancs, de billots et de fauteuils en plastique convergeant vers un pupitre monté sur parpaings et au-dessus duquel on avait déployé un parasol de bar Budweiser pour protéger les livres posés là du soleil et de la pluie – deux noirs, un blanc, aux allures de bibles, peut-être. Derrière tout cela, indiscernables de la route, un drapeau de Nations aryennes de taille modeste, avec sa version ecclésiastique du svastika, flottait à côté d’un drapeau des États confédérés sur lequel étaient imprimés le visage incongrûment souriant du chanteur Hank Williams Jr. et la légende SI LE SUD AVAIT GAGNÉ, ON SE LA COULERAITDOUCE.
À la caravane était attaché le duo d’aboyeurs fous, un rottweiler et son cousin dobermanesque qui tiraient si fort sur leurs courtes laisses qu’on avait l’impression que la caravane allait se renverser. Kevin Zimmer se tenait debout face aux visiteurs, fumant une cigarette, et il suffit à l’homme coiffé de la casquette bleu marine des Mariners de s’approcher des chiens avec une batte de base-ball dans sa main levée pour qu’ils s’arrêtent, baissent la tête et reculent. “Brutus, César ! Vos gueules !” beugla-t-il pour faire bonne mesure, tandis que le chœur des oies se prolongeait…
Et Peter lança un regard à sa petite sœur et son quasi-ex-beau-frère. À l’aide, s’il vous plaît, disait son regard.
“Ces chiens sont attachés et je n’en vois pas d’autres, dit Marnie.
— Ça pourrait mal tourner, dit Henry. Tu es sûre de vouloir la laisser sortir ?
— On n’a pas le choix, vraiment. On dirait que maman va faire une attaque, là.
— OK, advienne que pourra”, dit Henry, ouvrant la portière du pick-up et en laissant fuser une roquette à poils noirs dont les pattes tournaient à plein régime lorsqu’elle toucha le sol. Buster avait un faible pour les oiseaux. Elle n’allait jamais jusqu’à les attraper et les tuer comme le font les chats, n’ayant pas le sens de l’affût préludant à l’exécution, mais sur terre comme dans l’eau, elle aimait beaucoup à leur faire la chasse, et c’est donc ce qu’elle fit, atteignant la voiture de Peter en un éclair et volant dans les plumes de ces maudites volailles avant qu’elles aient le temps de comprendre ce qui leur arrivait. Buster avait peut-être seulement envie de jouer, mais pas les oies, et, semant leur duvet au vent, elles détalèrent aussi vite que leurs comiques pattes orange le leur permirent, c’est-à-dire pas assez vite pour échapper à ce démon bondissant qui avait tout l’air d’être leur prédateur naturel et les força à activer leurs ailes rouillées et à quitter le sol par à-coups comme les premières machines volantes des frères Wright.
“C’est bien, ma grande ! hurla Peter, délivré, soulagé.
— Buster ! Reviens ici !” ordonna Marnie.
Sans ralentir son allure, Buster amorçait un virage pour revenir vers sa maîtresse lorsqu’elle entendit une voix de petite fille – “Y a un toutou !” – et réorienta sa trajectoire vers cette source. “Un toutou, un toutou !” La petite fille était de la même taille et de la même forme que Teddie, et Buster, incapable d’imaginer un genre d’humain plus agréable à fréquenter que celui-là, fila droit vers elle.
“Buster, non !” cria Marnie alors que son chien jouait les linebackers sur la petite quarterback et la plaquait dans la poussière.
“Britnee ! lança d’une voix rauque une femme qui lavait quelque chose dans une bassine en plastique posée sur une table, devant le camping-car.
— Il m’aime bien !” cria la petite fille, au grand soulagement de Marnie. Se redressant sur son séant, l’enfant passa ses bras autour de Buster qui – ô, volage cœur canin ! – parut parfaitement contente de remplacer sa petite fille habituelle par cette petite nouvelle et d’enfoncer son museau au creux de son cou. “Ça chatouille ! glapit la petite nouvelle. Maman, regarde ! Il m’aime vraiment !” La petite fille se releva, sa grenouillère rose et blanche portant la trace de sa rencontre avec le sol. “Il s’appelle Buster ? demanda-t-elle alors que Marnie et Henry approchaient.
— Oui, dit Marnie, et c’est une fille.
— Un chien fille ? demanda l’enfant comme si pareille créature était scientifiquement inconcevable.
— Oui, dit Marnie, Buster est un chien fille.
— Et c’est mon héroïne, dit Ninon alors qu’elle, Peter, Karlita et Louise – qui s’appuyait pesamment sur le bras de Peter – s’avançaient vers Marnie et Henry. Elle nous a sauvés de ces vilains volatiles.”
Les yeux de la petite fille s’écarquillèrent à la vue de ces visiteurs supplémentaires avant de se fixer sur Karlita, qui leva une main pour la saluer. “Coucou, Britnee, dit-elle.
— Donc tu connais Karlita, Britnee ?” demanda Marnie, et la petite fille glapit de nouveau et courut se cacher derrière la femme à la bassine, une trentenaire replète qui portait un jean passé, un tee-shirt vert olive – tombant –, des lunettes à monture métallique et un bandana noir à têtes de mort soigneusement noué autour de son crâne.
“Bonjour, je suis Marnie, la maman de Macie, et ça c’est Henry, son papa.”
La femme ne dit rien, regarda Kevin. “Alors, dit Kevin avec un grand sourire, vous vous êtes remis ensemble ?
— Oh oui, dit Henry, dès qu’il s’agit de notre fille, nous sommes très unis.
— Elle est à la cabane, je vous l’ai déjà dit.
— Oui, je sais, et je vous ai dit qu’on l’attendrait ici si ça ne vous fait rien.
— Ça me fait quelque chose, dit Kevin, je crois l’avoir dit aussi.” Tout sourire envolé.
“OK, dit Henry, pointant son doigt vers Louise. Vous voyez cette dame, là ? Vous êtes sur sa propriété. Et ces deux-là, ajouta-t-il en hochant la tête vers Marnie et son grand frère, ce sont ses enfants. Vous êtes sur leur propriété. Mais nous pourrons tirer tout ça au clair une autre fois. Pour l’heure, nous voulons juste voir notre fille et rentrer.
— Macie ? J’avais cru comprendre que c’était sa propriété. La sienne et celle de Seth, Barb et Jesse, dit Kevin. Et à ce qu’il semblerait, leur pasteur Tom et moi, on va la leur acheter, alors vous devriez être contents de vous en débarrasser parce que c’est clair qu’aucun d’entre vous ne se soucie d’en faire quoi que ce soit, dit-il en hochant la tête vers le chalet en ruine de Grande, arrachant à Marnie un long soupir éloquent.
— Ils ne peuvent pas vendre ce qui ne leur appartient pas, dit Peter. Et qu’est-ce que Tom Palm vient faire là-dedans ?”
Kevin projeta son mégot sur le sol, non loin d’une jonchée d’autres. “Faut croire qu’il va utiliser un peu de l’argent de papa”, dit-il en écrasant le mégot. Son visage disait que c’était le point final, que ce petit détail ne pouvait manquer de clouer le bec à l’intrus.
“Encore une fois, dit Peter, peu importe qui veut acheter, on ne peut pas vendre ce qu’on ne possède pas.
— Ben, vous devriez peut-être vérifier vos informations sur cette histoire de propriété, dit Kevin. Vous devriez peut-être vous mettre au parfum au lieu de me faire perdre mon temps.”
Pendant cette discussion, Buster s’était éloignée de sa nouvelle amie pour aller inspecter le camp naissant. Il y avait beaucoup à inspecter. Beaucoup à flairer. Sans parler des deux chiens qui, lorsqu’elle s’approcha d’eux avec une circonspection qui ne lui ressemblait guère, se mirent à couiner, à aboyer et à tirer de nouveau sur leurs laisses, conduisant Buster, déconcertée, à couper court à son approche, et l’homme coiffé de la casquette bleu marine à agiter sa batte pour les calmer. “Brutus, César, vos gueules !”
Les chiens ont l’air de respecter la batte, se dit Peter. L’homme s’en était-il vraiment servi pour les frapper ? “OK, nous vérifierons ça, je vous le promets, dit-il. Mais en attendant, si ça ne vous fait rien…
— Vous n’arrêtez pas de me dire ça, et je n’arrête pas de vous dire que si, ça me fait quelque chose”, répliqua sèchement Kevin alors que la mère de Britnee se levait de derrière sa bassine, s’essuyait les mains sur son jean et s’approchait, sa fille sur les talons. Buster aperçut Britnee et gambada de nouveau jusqu’à elle. La petite fille se jeta à genoux et lui passa encore les bras autour du cou.
“Britnee ! aboya Kevin. Fais un peu attention. Tu ne connais pas ce chien.
— Pas de problème, dit Marnie, elle adore les enfants.
— Elle m’adore ! cria la petite fille.
— Elle m’a l’air d’avoir bien soif, je parie qu’un peu d’eau lui ferait plaisir, Britnee, dit Marnie, et la petite fille se releva d’un bond pour aller chercher l’une des boîtes de café Folgers empilées près du foyer et courir la remplir dans le ruisseau.
— C’est pour les myrtilles, cette boîte, dit Louise, commençant à renouer avec le monde après le traumatisme de l’attaque des oiseaux aquatiques. On utilisait toujours des vieilles boîtes de café et des cartons de lait. Freddy les cueillait si vite que les gens n’en revenaient pas, c’est toujours lui qui voulait… Mais Peter, il détestait y aller.
— Aller où ? demanda Ninon.
— Cueillir des myrtilles dans les montagnes.
— C’était chiaaant, dit Peter. Je préférais la pêche.
— Ma grand-mère adorait aller aux myrtilles, dit Louise, se tournant vers la ruine du chalet de Grande. C’est elle qui m’a appris à faire la confiture. Je n’arrive pas à croire que ces gens laissent sa maison se délabrer comme ça !” Après les oies, la ruine – un nouveau choc psychologique. “Vraiment, si Freddy était encore là, il n’aurait jamais…” Elle se tourna vers les occupants actuels de son domaine. “Je n’arrive pas à croire que vous la laissiez tomber en ruine ! Et à quoi servent ces caravanes et tout ce bric-à-brac ? C’est pour les Gitans ? Ceux qui ont Marcie ?
— Maman, dit Marnie.
— Vraiment ! Quel dépotoir ! dit Louise. C’est comme ça qu’ils vivent, les Gitans ? Ma grand-mère entretenait toujours bien sa maison, mais là… Je ne la reconnais même pas.
— Maman, dit Marnie, personne n’a habité ici depuis, je ne sais pas, quarante ou cinquante ans.
— Vraiment ?” dit Louise. Pas incrédule. Surprise.
“Et ces gens ne sont pas des Gitans, maman.
— Alors c’est quoi ? demanda Louise.
— Des nazis, murmura Peter.
— Ne fais pas l’idiot ! dit sa mère.
— Des Romains, déclara Ninon, ce sont des Romains.
— Des Romains ? demanda Louise.
— Oui, madame, dit Ninon. Ils ont ces oies sacrées pour les prévenir de l’attaque des Gaulois. C’est nous, les assaillants gaulois, mais les oies ont prévenu les Romains pour qu’ils puissent sauver leur ville. Et vous n’êtes pas au courant ? Leurs chiens, c’est César et Brutus. Eux, c’est les Romains et nous on est les envahisseurs gaulois, vous savez, les Français !
— Ah, ton amie alors, quel numéro ! dit à nouveau Louise à son fils. Tu as toujours aimé l’histoire. Je comprends pourquoi elle te plaît, cette fille.
— Ouais, c’est nous, les Romains, dit Casquette Bleue. Pas vrai, Kev ?” Kevin extirpa un paquet de Marlboro froissé de la poche supérieure de son gilet de pêche et en sortit une. No comment, disait son geste. Déjà une autre ? disait l’expression désapprobatrice de la mère de Britnee.
Louise se retourna vers les occupants de la ravine, les abordant l’œil neuf et le cerveau réinitialisé. “Madame, dit-elle à la femme de Kevin, j’ai eu une mastectomie il y a sept ans et je me porte toujours bien.” Elle avait l’attention de tout le monde, à présent. “Ils ont pris de la graisse dans mon ventre pour le reconstruire, poursuivit-elle en hochant le menton vers son sein gauche, et ça a vraiment marché. C’était une sorte de bonus parce que je commençais à être un peu ronde de ce côté-là. En tout cas, j’ai eu de la chimio et tout et je me porte bien depuis, donc…
— Maman… dit Marnie.
— Hé, s’exclama Louise, j’ai toujours mes perruques de quand j’étais malade ! Je ne sais pas si vous êtes blonde ou pas, mais si vous l’êtes ou, ha, ha !, si vous voulez le devenir, je vous les passerai volontiers. J’ai toujours été blonde. Les gens croient que je me décolore les cheveux, mais je ne l’ai jamais fait. En tout cas, ces perruques peuvent être assez chères, les bien, et je ne vais plus en avoir besoin, alors…
— Qui vous a parlé de cancer ? demanda Kevin, lorgnant à travers la fumée de sa cigarette.
— Personne, dit Louise, mais je ne suis pas aveugle, et je suis infirmière. Comment tu t’appelles, chérie ?”
La femme regarda Louise, regarda son mari, regarda ailleurs.
“Elle s’appelle Sherlynne, dit Kevin.
— Sherlynne. C’est un beau prénom, dit Louise. Tu ne peux pas parler, chérie ?
— Bien sûr qu’elle peut parler, dit Kevin, c’est peut-être juste qu’elle a pas envie.”
Sherlynne ouvrit la bouche, esquissa de la main un geste mitigé, laissa échapper un long souffle irrité. “Plus ou moins”, finit-elle par répondre. D’une voix rauque.
“C’est la gorge ? L’œsophage ?
— La thyroïde, dit Kevin, regardant Sherlynne.
— Et ils lui ont fait de la chimio ? demanda Louise. D’habitude pour la thyroïde, ils font juste…
— Ils ont dit que c’était la thyroïde et ils se sont occupés de ça, dit Kevin, un peu moins hostile à présent, dirigeant ailleurs sa colère. Et là, ils ont découvert que c’était allé plus loin qu’ils pensaient et ils ont commencé à lui faire de la chimio, mais ils étaient… Ils ne savent pas s’ils vont devoir réopérer, mais ils… on…” Kevin hocha la tête et en resta là. Regarda ses pieds. Regarda sa fille. Leva ses yeux bleu pâle vers les envahisseurs gaulois qui pouvaient presque lire dans ses pensées, qui pouvaient presque voir un appel à l’aide s’esquisser sur son visage, sans masque pour la première fois… Et puis cette lueur disparut et le guerrier des montagnes fut de retour.
“Il est où, Seth ? demanda-t-il.
— On n’en sait rien, dit Henry, on pensait que vous sauriez nous le dire.
— On pensait qu’il était peut-être ici, ajouta Peter.
— Ben il y est pas et je l’ai pas vu ni eu de ses nouvelles depuis un moment, dit Kevin. Quelque chose me dit qu’il a peut-être foutu le camp.
— Foutu le camp ? demanda Henry.
— Ouais, foutu le camp.” À la façon dont Kevin répétait ces mots, on avait l’impression qu’il parlait de quelque chose de fâcheux ou d’illégal, mais, à l’évidence soucieux de distiller ses informations avec parcimonie, il s’arrêta là.
Personne n’avait proposé aux envahisseurs de s’asseoir, mais Louise avança et s’installa dans l’un des fauteuils en plastique blanc du foyer. “Ahhh, geignit-elle alors que Ninon prenait place à côté d’elle, ça va mieux. Oh là là, je ne sais pas quand je vais devoir me relever mais ce sera toujours trop tôt !
— On fait comme chez soi, hein ? dit Casquette Bleue.
— Pas vraiment. J’attends juste que votre ami me rende mon téléphone, dit Ninon en regardant Kevin. S’il vous plaît, monsieur, puis-je récupérer mon téléphone à présent ?
— Nan, dit Kevin.
— Pourquoi ? demanda Ninon.
— Je sais pas, dit Kevin. Ou, pour le dire autrement, parce que je l’ai pas.
— Menteur, dit Ninon. Je ne comprends pas. Vous ne voulez pas qu’on vienne ici puis vous prenez mon téléphone comme pour nous obliger à venir.”
Kevin jeta un regard vers sa femme, nota la question dans ses yeux. Secoua la tête et leva légèrement les mains. Je ne sais pas de quoi elle parle, disait son geste… tandis que Ninon se retournait vers Peter et passait au français. “Ça va prendre combien de temps ? Et qu’est-ce qu’on peut faire à part le tuer ? Tu crois vraiment qu’on peut arriver à quelque chose sans le tuer ?
— Il y a un peu de progrès, dit Peter.
— Arrête, on ne sait même pas s’ils ont M… s’ils ont ta nièce ! dit Ninon. Pour l’instant, ce connard avec ses petits yeux de rat a toutes les cartes en main.
— Pas toutes. Il a absolument besoin d’argent et ses problèmes d’argent ont sans doute un rapport avec la situation de sa femme, donc il y a une faiblesse qu’on…
— Parlez anglais, putain ! cracha Kevin.
— À quoi bon ? demanda Ninon. Vous le faites tellement mieux que nous !”
Elle le cherchait. Il n’avait pas aimé la façon dont cette étrangère l’avait cherché au Snake Pit et ça lui plaisait encore moins maintenant.
“Se croit maligne, la salope, grogna Casquette Bleue.
— Oh là lààà, chanta Ninon, et si on parle français, vous allez faire quoi ? Nous descendre ? On peut descendre les gens parce qu’ils parlent français en Amérique ?
— On peut, dit Kevin, un léger sourire aux lèvres, donc faut pas nous tenter.
— Avec quoi ? Je ne vois pas d’armes ici.”
Kevin hocha la tête en direction de la petite caravane et Casquette Bleue y entra pour ressortir avec un pistolet et un fusil d’assaut qu’il brandit devant les envahisseurs comme deux trophées. Regardant l’homme et voyant le plaisir qu’il éprouvait à soulever les armes, Peter sut qu’il était effectivement du même ordre que le plaisir que pouvait ressentir un vainqueur soulevant un trophée et qu’il était d’autant plus intense que cet homme n’avait probablement jamais rien gagné de sa vie. “Bravo, Ninne, souffla-t-il en français. Si tu pouvais fermer ta grande gueule, maintenant, nous arriverons peut-être à…”
Peter fut interrompu par le grondement d’un véhicule qui remontait l’allée et ils se tournèrent tous pour regarder le petit pick-up qu’ils avaient vu au Snake Pit s’arrêter devant le foyer. Deux des trois jeunes gars en débarquèrent et commencèrent à décharger la douzaine de sacs plastique couleur café de chez Safeway entreposés sur le plateau du pick-up à côté de plusieurs jerrycans d’essence.
“Ils sont là, nan mais je rêve, dit le petit gros en désignant les envahisseurs d’un signe de tête.
— Y a des gens qui savent pas ce qu’est bon pour eux”, dit Longue Barbe, accablé par le poids des deux jerrycans qu’il était en train de traîner vers un groupe électrogène installé sur le côté du camping-car. Il disait ça pour plaisanter, mais comme Kevin n’avait plus l’air d’humeur à rire, il lui fallut amender son sarcasme. “Trouducs, dit-il.
— Remplis-le et mets-le en route, dit Kevin à Longue Barbe. Ça fait au moins une heure qu’il est éteint et y a des trucs au congélo.”
Dans la ravine fendue par le ruisseau, les envahisseurs observaient les occupants en essayant d’anticiper leur prochain coup et vice versa, les envahisseurs se rassemblant autour du foyer et les occupants vaquant à leurs corvées – tintements de verre, froissements de plastique, grognements d’hommes sous l’effort et déclic d’ouverture des canettes de Coors – la récompense, une fois les provisions rangées. Après sa première explosion d’activité, Buster faisait la sieste aux pieds d’une petite fille occupée soit à servir le thé, soit à faire la guerre – soit les deux simultanément – sur un banc où étaient disposés un jeu de tasses et une soucoupe, un pot à cornichons rempli d’une eau jaunie et de quelques bribes de végétation, un caillou, quelques petits bâtons et une poignée de dinosaures en plastique – de minimonstres aux couleurs éclatantes avec lesquels elle était en grande conversation. Britnee savait jouer les dieux tout-puissants et savait jouer toute seule. Quant aux chiens romains, s’étant levés d’une sieste agitée, tronquée par l’arrivée du pick-up rouge, ils suivaient maintenant les moindres mouvements du moindre occupant ou envahisseur dans l’attente anxieuse d’un peu de nourriture, d’une libération ou… de tout ce qui leur permettrait d’échapper à l’ennui mortel qui caractérisait leur présente condition.
Couvrant en partie leurs conversations, le ronflement régulier du groupe électrogène redémarré permit aux envahisseurs de réviser leur tactique maintenant qu’ils se trouvaient sur le terrain… Ils étaient dans une impasse. Macie et Brandon ne descendraient peut-être même pas de la cabane ce jour-là. L’enthousiasme initial de Louise pour l’excursion avait cédé la place à un épuisement manifeste et, comme Karlita n’était plus d’aucune utilité particulière pour l’opération, elle non plus, on suggéra que Ninon reconduise Louise et Karlita à Spokane et… “Je ne conduis pas, dit Ninon. Sauf les motos. Je n’ai pas le permis pour la voiture. Mais tu conduis peut-être, Karlita ?”
Karlita secoua la tête.
“Vraiment ? dit Marnie. Tu ne conduis vraiment pas ?
— Je ne veux pas partir, répondit la jeune fille, pas avant de l’avoir vue.
— Je peux conduire, moi, dit Louise, mais je ne veux pas partir non plus, pas avant qu’on ait, vous savez, trouvé Seth et… et…
— Marcie, maman, dit Marnie.
— Marcie ? demanda Louise, sceptique.
— Macie ! Je plaisantais, mais… tu as l’air fatiguée. Il vaudrait peut-être mieux que tu rentres.
— Oh, chérie, je ne sais pas”, murmura Louise. Fait rare – Louise n’avouait jamais ne pas savoir et acceptait rarement les instructions de sa fille. Il fallait vraiment qu’elle soit fatiguée… Ils décidèrent d’attendre encore une heure, puis, si Macie n’était pas de retour, Louise pourrait rentrer au volant de la voiture de location de Peter avec Ninon en guise de copilote pour la maintenir en éveil, et les quatre autres resteraient en sentinelle jusqu’à… quoi, ils n’en savaient rien. Ninon avait accepté, mais seulement après que Peter l’eut suppliée et seulement après l’avoir prévenu qu’elle changerait peut-être d’avis dans une heure.
L’idée que quelqu’un – Tom ou Seth – ait prévenu Kevin de leur expédition et que Macie et Brandon aient été évacués à dessein fut abordée. “Je ne sais pas ce que Tom trafique avec ce type, mais à l’évidence, il y a quelque chose, dit Henry. Ça va paraître étrange, mais je crois qu’il est en train d’essayer de… les faire entrer dans son Église, lui et sa bande. Je veux dire, vous imaginez le coup que ce serait ? Il est peut-être vraiment en train d’essayer de… de…
— De les récupérer, dit Peter. Je me suis dit la même chose.
— Mais il n’a aucune chance ! s’exclama Marnie.
— Il accomplit l’œuvre de Dieu, dit Henry, et Dieu est vachement grand.
— Mais ces tatouages, ces drapeaux… Ils font partie du Ku Klux Klan ! dit Marnie.
— Et pas Tom ? demanda Ninon.
— Bien sûr que non ! s’exclama Peter. Merde, Ninne, c’est un taré de fondamentaliste, ça oui, mais pas un encagoulé !”
Élevant la voix par-dessus le ronron du groupe électrogène, Peter avait attiré l’attention des occupants. “De quoi on discute, par ici ? demanda Casquette Bleue.
— De rien… De la Bible, dit Henry.
— C’est pas rien, la Bible, putain, dit Casquette Bleue.
— Sans déconner, dit Henry. Mais y a pas quelque chose là-dedans sur le fait de jurer ? Vous savez, genre le bon vieux numéro trois.
— Ouais, ben quoi ? Ça dit rien sur putain. C’est marqué Tu ne prononceras pas à tort le nom du Seigneur, ton Dieu, pas « faut pas dire putain ». Y a personne qui prononce à tort le nom du Seigneur, ici.
— Bonne remarque ! dit Peter.
— Va te faire foutre, pédé, dit Casquette Bleue.
— Keith ! s’exclama Sherlynne de sa voix rauque, hochant la tête vers sa fille.
— Désolé, dit Casquette Bleue.
— Oui, désolé Sherlynne”, dit Henry. On avait aussi évoqué l’idée de recruter Sherlynne, qui était peut-être le talon d’Achille de Kevin, ou du moins de s’assurer sa neutralité. “Je ne parlerais pas de cette façon devant ma fille et je ne devrais pas le faire devant la vôtre. Je m’en excuse, ajouta-t-il, la voix entrecoupée au moment de mentionner sa fille. Et, à propos de ma fille, plus vite elle sera là, plus vite nous serons partis. Je suis sûr que vous nous avez assez vus.
— On verra ce qu’elle veut, dit Kevin. On peut pas l’obliger à faire ce qu’elle a pas envie de faire, pas ici. Ce petit coin du pays est libre.
— D’accord, dit Henry, mais… hé, est-ce que quelqu’un a entendu parler du cinquième commandement ? Honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent sur la terre que te donne le Seigneur, ton Dieu ?
— Oui, dit Kevin, ça marche tant que tes parents sont pas des païens.
— La Bible dit ça ? demanda Henry.
— La Bible, elle vous dira toujours qu’il y a une puissance supérieure, et votre copain le pasteur Tom Palm aussi, dit Kevin.
— Ouais, soupira Henry, j’imagine.
— Et le septième ? Ça dit pas qu’il faut pas tromper sa femme ?
— Si, dit Henry, mais ça ne s’applique qu’aux fanatiques religieux comme, mettons, Tom Palm. Posez-lui la question et il vous dira que Marnie et moi, on est des disciples de Satan.
— Mieux vaut entendre ça que d’être sourd, dit Ninon. Arrête ça tout de suite, Henry ! Tu fais partie des bons et je suis sûre que Dieu est aussi fou de toi que je le suis.
— Pas besoin de demander à ce bon vieux Tom Palm, dit Kevin. J’ai déjà demandé à Macie Vermillion et d’après elle, ouais, c’est à peu près ça. Des disciples de Satan…
— Bon Dieu”, murmura Henry, dont la vue se brouilla pendant un instant, qui ne vit plus que le revolver caché sous le siège passager de son pick-up. Sa fille avait non seulement renié ses parents mais les avait dénigrés devant les nazis de l’Idaho ?
“Vous… dit Marnie.
— Oui ? demanda Kevin.
— Vous devriez vous faire soigner”, dit-elle, d’une voix blanche de haine.
Les envahisseurs avaient été contraints de sauter le déjeuner. Les envahisseurs ne se voyaient vraiment pas demander de la nourriture aux occupants, mais si les occupants leur en avaient proposé, les envahisseurs auraient probablement accepté. Pendant un moment, la bière du Snake Pit et la confrontation en cours les avaient distraits de leurs estomacs, mais voilà que leurs estomacs grognaient. Peter, qui se levait rarement avant 11 heures, n’avait pas vraiment l’habitude de déjeuner, mais il n’en allait pas de même pour les autres. S’ils avaient été trop préoccupés par la mission du jour pour prendre de quoi grignoter chez eux, Marnie et Henry s’étaient arrêtés pour faire le plein en route et avaient constitué une petite réserve de vivres de station-service : un sachet de cacahuètes caramélisées au miel et deux cookies – au beurre de cacahuète, Louise allait être aux anges – qu’Henry partit chercher dans son pick-up.
Ouvrant la portière passager, il tendit le bras pour attraper le sac d’amuse-gueules entre les deux sièges, puis passa la main sous l’assise pour attraper le revolver, le revolver qu’il avait enveloppé dans un torchon et fourré dans un sac plastique avec la boîte de cartouches, le revolver qu’il était maintenant en train de sortir et, les mains tremblantes, le souffle court, de charger. Il ignorait comment, pourquoi ou quand il aurait à l’utiliser, mais il voulait se laisser cette possibilité, il voulait être autre chose qu’une victime pour ces gens. Il sortit sa chemise de son pantalon et tenta, sans succès, de faire tenir le revolver à l’avant. Il eut le sentiment que c’était la chose la moins naturelle, la plus contre-intuitive qu’un homme pouvait faire, et quand une scène qu’il avait vue dans d’innombrables films lui revint à l’esprit, il logea l’arme à l’arrière… ce qui ne fut guère mieux. Lorsqu’il se tenait droit, elle lui appuyait contre le coccyx, et il avait peur qu’elle ne jaillisse de son pantalon, voire qu’un coup ne parte accidentellement lorsqu’il s’assiérait. Ces racailles qu’on voyait dans les films avaient-elles un holster à l’arrière ou quelque chose comme ça ? Levant la tête, il vit que Casquette Bleue, son fusil d’assaut toujours dans les bras, le fixait du regard et marchait maintenant dans sa direction. Présumant qu’il était observé depuis un moment, même si le pick-up masquait la nature exacte de ses agissements, Henry se hâta de tirer le revolver de son pantalon et de le replacer sous le siège. Il s’empara du sac de vivres, se releva en essayant – vainement – de prendre une grande respiration, claqua la portière et repartit vers le foyer… mais fut intercepté en chemin par Casquette Bleue.
“On se change ? demanda-t-il à Henry, hochant la tête vers sa chemise défaite.
— Non, je… j’étais parti chercher à manger, dit Henry, brandissant son sac. On meurt de faim.
— Vous devriez peut-être partir, alors.
— Ouais, dit Henry, faute de trouver une meilleure répartie.
— Il t’a fallu du temps pour trouver la bouffe, hein ?
— Ouais, dit Henry, toujours un peu à court de mots.
— Ben du coup va falloir que je te fouille, dit Casquette Bleue.
— Tu plaisantes, là ? fit Henry, son cœur ralentissant enfin suffisamment pour que son cerveau reprenne vie.
— Lève les bras, dit Casquette Bleue et, calant le fusil dans le creux de son bras gauche, il tâta rapidement Henry de haut en bas, portant une attention particulière à la ceinture de son pantalon.
— T’aimes ça ? demanda Henry, ayant repris possession de la majeure partie de ses moyens.
— Va te faire foutre, dit Casquette Bleue.
— C’est pas grave, y a rien de mal à ça.
— Va te faire foutre, je t’ai dit.
— Quoi ? Pas de va te faire foutre, pédé ? T’as peur d’offenser quelqu’un ?”
Henry n’avait pas vraiment l’intention d’aller jusque-là, mais ça lui fit du bien. Le silence de Casquette Bleue qui s’ensuivit, en revanche, ne lui dit rien qui vaille. Sa tâche achevée, l’homme se releva et fit face à Henry pendant un instant – renfrogné, vigilant, comme s’il attendait que l’autre dégaine le premier –, et quand Henry baissa les bras, l’homme prit son fusil à deux mains, à plat, en posture défensive… et s’en servit pour frapper Henry dans la poitrine. Le choc fit reculer Henry d’un bon pas, lui coupant brièvement la respiration, mais il parvint à garder l’équilibre.
Tous les envahisseurs virent le coup, entendirent le cliquetis puis le bruit mat du métal contre la chair. “Henry !” hurla Marnie. Henry leva le sac de vivres et l’agita – ça va, disait son geste, je vais bien – tandis que Casquette Bleue, un demi-sourire de triomphe sur les lèvres, se retournait et rejoignait les occupants.
“Kevin ?” dit Peter.
Kevin continua à feuilleter la Bible qu’il venait de prendre sur le pupitre/autel comme s’il cherchait un passage bien précis.
“Ma mère est épuisée et elle a vraiment besoin de manger quelque chose, alors on va… Elle va rentrer à la maison maintenant.
— Hmm hmm, dit Kevin sans lever les yeux. Et toi et les autres ?
— Nous restons jusqu’au retour de Macie.
— Oui, ben… non.
— Non quoi ?
— Non, personne ne part.
— Euh… pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça.
— Tu veux dire que tu voulais qu’on s’en aille tout à l’heure, et que maintenant tu veux qu’on reste ?
— Exact. Fou ce que je peux être imprévisible, hein ?
— Et si on décide de partir quand même ?” demanda Marnie.
Kevin leva enfin les yeux de sa Bible et fit un signe de tête à Casquette Bleue, qui secoua un peu son fusil d’assaut. À ton avis, disait son geste.
“Vous rigolez ? dit Peter.
— Nan.
— Vous nous tireriez dessus si on essayait de partir maintenant ? demanda Marnie.
— Ouais, dit Casquette Bleue. Fallait partir plus tôt.
— Je ne vous crois pas, dit Marnie. Sur nous tous ?
— Peut-être, s’il le faut, dit Kevin.
— Même sur ma mère ? demanda Marnie.
— Peut-être pas sur ta mère, peut-être pas sur toi, peut-être juste sur les deux gars ou peut-être juste sur vos voitures, mais à ta place, j’aurais pas trop envie de tester, dit Kevin.
— Mais… Ça vous servirait à quoi de nous tirer dessus ? demanda Marnie.
— À se faire du bien, dit Casquette Bleue.
— Vous iriez en prison pour le restant de vos jours, dit Henry. Ça vous ferait du bien, ça ?
— Personne ici ne mettra les pieds en prison, dit Kevin.
— Jamais de la vie, putain, aucune chance, confirma Longue Barbe.
— La lutte à mort, alors ?
— Exactement, dit Kevin, se composant un visage signifiant qu’on pouvait le croire sur ce point.
— Même si… même si ça mettait votre famille en danger ? demanda Henry.
— Ha ! Elle est déjà en danger, elle l’a toujours été, on vit avec, c’est tout. Et quand l’ennemi s’en prendra à nous pour de bon, un de ces jours, on se laissera pas faire comme des moutons. C’est pour ça qu’on est toujours là – ils savent qu’ils déclencheraient une guerre.
— Un suicide par police interposée, donc ? demanda Henry. Comme à Ruby Ridge, sauf que vous mourez tous ?
— Non, ça c’étaient des meurtres. Ils se sont fait descendre avant d’avoir pu faire quoi que ce soit, dit Kevin, respirant le calme olympien qui faisait de lui le leader tandis que ni ses camarades, ni ses ennemis ne tenaient en place. J’étais par ici quand ça a commencé mais je connaissais bien Randy Weaver, alors je suis monté là-haut après et j’ai vu ce qu’ils avaient fait. Tout ce qu’il voulait, c’était marcher avec le Seigneur et vivre en paix avec sa famille loin de toute la vermine. Ouais… ZOG pouvait pas blairer un homme comme lui alors ZOG les a descendus.
— Mais il est toujours en vie et libre de ses mouvements, dit Henry.
— Ouais, après qu’ils aient abattu sa femme et son fils, dit Kevin, s’échauffant, laissant transparaître un peu d’émotion malgré lui. Il est peut-être libre, mais le bridé du FBI qu’a tué sa femme, le même bridé que ZOG a envoyé à Waco pour tirer sur des gens, vous croyez qu’on a mis ce salaud en prison ? Et vous croyez que Randy Weaver a encore des raisons de vivre, maintenant ?” Il jeta un regard vers sa femme ; Sherlynne pouvait difficilement ne pas l’entendre, mais ses yeux étaient ailleurs. “Ici ou là-haut, poursuivit Kevin, hochant la tête vers les pentes abruptes qui montaient de la ravine, s’ils essaient de me faire ça, je tirerai d’abord et je poserai même pas les questions ensuite.” Kevin sourit de toutes ses dents. Il goûtait sa formule. “On est prêts à mourir pour ce en quoi on croit et prêts à tuer pour une Amérique blanche. Alors oui, essayez de partir maintenant ou de saboter cette opération et vous paierez.
— ZOG ? dit Ninon.
— Le nom qu’ils donnent au gouvernement américain, dit Peter.
— Le gouvernement d’occupation sioniste, dit Casquette Bleue.
— On dirait un monstre de livre pour enfants, dit Ninon.
— Donc, dit Kevin comme si personne d’autre ne venait de parler, va falloir qu’on vous trouve un moyen de racheter votre liberté.
— Tu cours toujours après l’argent de ma mère ? dit Peter.
— Au moins les cinq mille que Seth était censé récupérer.
— Quels cinq mille ? Tu les as déjà eus ! dit Peter.
— Mon cul, dit Kevin, y avait qu’un tas de cartes de base-ball.
— Non, dit Marnie, il y avait un chèque et du liquide dans la boîte ! Vous avez regardé ?
— On a regardé, dit Kevin : que des cartes de base-ball.
— Vous les avez toujours ?” demanda Peter, étrangement soulagé après avoir été un peu troublé par leur perte. Il avait envie de les avoir à nouveau entre les mains. Leurs bords presque coupants, l’image souvent imparfaitement centrée, les statistiques sur le revers en bichromie, la touche sablonneuse de reste de chewing-gum, l’odeur… Tout lui revint en une seule vague. “Elles étaient à moi, dit-il. Elles sont à moi, rectifia-t-il. Ma mère n’aurait pas dû…
— Fils de pute, dit Casquette Bleue, ignorant Peter. Je vais le tuer, ce pédé.”
Les envahisseurs prirent un moment pour méditer cette déclaration, pour se demander s’ils avaient bien saisi l’identité de la personne qu’il entendait tuer, pour espérer qu’ils n’avaient… “Bon sang, glissa finalement Peter, tout le monde est homosexuel avec vous les gars.
— Juste Seth, cracha Longue Barbe.
— Et qu’est-ce que la Bible dit là-dessus ? demanda Casquette Bleue, levant son fusil et visant une tapette imaginaire. La Bible dit bam – et il fit semblant d’appuyer sur la détente.
— Minute, dit Marnie. Pourquoi Seth ? Ça pourrait très bien être lui, dit-elle le doigt pointé vers Longue Barbe, ou pourquoi pas elle ? ajouta-t-elle le doigt pointé vers Karlita, concentrant maintenant son attention sur la jeune fille. Tu as dit que tu avais donné l’argent à Seth – l’as-tu fait Karlita ?”
Silence. Plus que le bruit du groupe électrogène et le dialogue du petit théâtre surréaliste de Britnee alors que tout le monde se tournait vers Karlita. Un silence de plomb. Un silence trop long… Apparemment, elle n’avait pas trop de mal à détourner des fonds qu’on lui avait demandé de transporter, mais confrontée à une accusation directe, elle était incapable de sortir un bobard, d’inventer quelque chose.
“Oh Karlita, dit Marnie, je n’arrive pas à croire que tu aies pu…
— C’était… commença Karlita. C’est mon père qui l’a.
— Mais pourquoi ?” demanda Marnie. Bien au-delà de la colère maintenant. Épuisée, affamée et abasourdie.
Karlita Belmas. Avait été élevée dans le regret et le ressentiment en raison de l’ostracisme dont sa famille avait été frappée. Était trop jeune pour avoir connu des temps meilleurs. N’aurait néanmoins jamais dû consentir à la cérémonie de fiançailles qui avait permis à sa famille d’être réadmise au sein de la société rom après tous les dégâts causés par les batailles publiques de son oncle Mel avec la police de Spokane dans les années 1980 et 1990. N’aurait néanmoins jamais dû accepter la montagne de cadeaux dont elle avait alors été couverte. Avait par la suite pris conscience, trop tard, qu’elle ne pouvait se donner à un veuf de cinquante-sept ans et que, y fût-elle absolument obligée, elle ne pouvait en aucun cas tomber enceinte de cet homme. Pesant le pour et le contre après avoir vainement tenté de se procurer des pilules contraceptives au planning familial, avait finalement penché pour le contre et avait pour première priorité dans l’existence d’aider son père à réunir les vingt mille dollars de dédommagement négociés avec le barbon. Convaincue que Macie ne courait aucun danger, avait fait ce que toute fille dévouée aurait fait lorsqu’elle avait eu les cinq mille dollars en main. Regrettait les mensonges qu’elle avait dû raconter et le cash qu’elle avait dépensé pour elle-même, mais ne regrettait en rien d’avoir redirigé vers sa famille des fonds destinés aux sales types qui faisaient chanter celle de Macie.
La première tentative d’extorsion de Kevin avait en fait visé la famille Belmas. Il l’avait lu dans le journal lors du brouhaha qui avait entouré Mel, le frère du père de Karlita : les Tsiganes étaient réputés conserver de grandes quantités d’argent liquide chez eux parce qu’ils ne faisaient pas confiance aux banques. Un seul coup de fil à Max, le père de Karlita, avait toutefois suffi à lui faire abandonner son projet. “On a dit à la grand-mère de Macie que c’était vous qui aviez sa petite-fille, avait prévenu Kevin. Je sais pas ce qu’elle va faire de cette info, mais elle a accepté de payer une rançon, donc, je sais pas, mais vous m’avez l’air assez mal barrés et, vous savez, vous risquez de vous retrouver avec un enlèvement sur le dos quand elle ira voir la police. Alors si vous voulez qu’on corrige le tir, va falloir payer.
— Combien ? avait demandé le père de Karlita.
— Dix mille.
— Bien joué, monsieur, avait dit M. Belmas. Je n’ai pas envie d’aller voir la police. Venez plutôt chez moi, on s’assoira dans la cuisine et on réglera ce problème face à face, d’accord ?”
Ce n’était pas la réaction que Kevin attendait. S’apercevant que son plan initial avait peu de chances de lui ouvrir des portes, il resta en ligne pour hasarder une autre approche, troqua le chantage pour une demande de rançon directe. “Euh… Vous comprenez que c’est nous qui avons Karlita, oui ?
— Vous l’avez ? demanda M. Belmas. Vraiment ?
— Ouais.
— Personne n’a Karlita, mon ami. Ce n’est pas le genre de fille qu’on peut avoir.
— Ouais, ben vous voulez la revoir ou non ?
— Votre première histoire était bien meilleure. Celle-là, elle est un peu brouillonne. N’empêche, j’aimerais me passer de la police aussi longtemps que je vivrai, donc, si vous voulez venir chez moi pour qu’on en discute face à face comme deux adultes dans ma cuisine, on peut faire ça. Si vous l’avez vraiment, Karlita vous dira où on habite, entendu ? C’est entendu ?” M. Belmas eut l’impression qu’on avait raccroché avant qu’il ait pu poser sa question.
“Donc, dit Kevin, pour commencer on va avoir besoin de vos clés de voiture.” Il fit un signe de tête à Casquette Bleue qui fit un signe de tête à Longue Barbe qui s’approcha de Peter, tendant la main.
“On est otages, maintenant ? dit Peter, cherchant ses clés dans la poche de son pantalon.
— Je vous ai dit de partir et vous êtes restés, dit Kevin. Dommage pour vous. Ça vous apprendra peut-être à mieux écouter. Vous voulez partir et on veut que vous dégagiez, mais là, faut qu’on trouve un moyen de vous faire payer pour le dérangement.”
La mort dans l’âme, Peter tendit ses clés au jeune homme tandis que Casquette Bleue s’approchait d’Henry. “Allez, dit-il, donne.
— Elles sont dans le pick-up, dit Henry, le cœur faisant des bonds dans sa poitrine à la pensée de ce qu’il avait résolu de faire. Je vais les chercher.
— Pas sans moi, non”, dit Casquette Bleue, et lui et son fusil talonnèrent Henry jusqu’au véhicule. Henry ouvrit la portière passager, hésita, passa du côté conducteur, mit sa main sur la poignée, regarda à travers la vitre et hésita.
“Merde, dit-il, je croyais les avoir laissées sur le contact.
— C’est ça, dit Casquette Bleue, toujours du côté passager, mais après tu t’es rappelé que tu les avais laissées sous le siège, là, non ?
— Non. Pourquoi je ferais ça ?
— Oh, t’as pas fait ça ? Ben elles doivent toujours être dans ta poche, alors.
— Non, dit Henry, tâtant ses poches avant, le geste machinal d’un homme voulant seulement montrer qu’il cherchait ses clés, à ceci près que le geste produisit un tintement métallique – le bruit de clés qui s’entrechoquent.
— Allez, dit Casquette Bleue, donne.
— Quoi ?
— Tes clés, putain, je les ai entendues.
— C’étaient que des pièces, de la monnaie.”
Casquette Bleue inspira un grand coup et tira trois coups rapprochés dans le pneu avant droit du pick-up. Ta ta ta… Les trois coups – secs, serrés – se répercutèrent contre les flancs de la ravine et furent suivis par un chhhhhhhh d’air s’échappant rapidement tandis que le pick-up, comme un sanglier touché à l’épaule, tombait sur son genou avant droit sous les yeux effarés de la famille d’Henry.
“Vous voyez ? dit Casquette Bleue, haussant la voix pour que tout le monde en profite. Maintenant, non seulement vous pouvez pas partir, mais vous serez obligés de changer une roue avant. Vous voyez ce que ça donne de jouer au con et de pas faire ce qu’on vous dit ?
— Putain, mais…, dit Henry, à peine audible, abandonnant ses clés à l’adversaire. Je peux le changer maintenant ?
— C’est clair, mais d’abord, je vais jeter un œil à l’intérieur.
— Pourquoi ?
— Juste pour voir ce que t’as là-dedans.”
Casquette Bleue ouvrit la portière passager, ouvrit la boîte à gants, passa la main sous le siège… et exhuma le lourd sac en plastique, qu’il brandissait maintenant comme un trophée. “Regardez-moi ça, dit-il, sortant le revolver du sac, une pièce de plus pour l’arsenal !
— Putain d’enfoiré, souffla Henry.
— T’as dit quoi là ?
— Personne n’a vu Breaking Bad, ici ? demanda Henry, s’éloignant du pick-up. Le gars de la série a le cancer et il doit… Je veux dire, si vous avez tellement besoin d’argent, pourquoi vous fabriquez pas de la meth comme tous les autres péquenauds du coin ?
— T’as dit quoi ? demanda Casquette Bleue, le rattrapant.
— Tu m’as entendu, dit Henry.
— Non, j’ai pas entendu. Répète un peu pour voir ?” Henry ne répondit pas. Il avait échoué. Il avait eu une idée et s’était avéré incapable de la mettre à exécution. “Je t’ai posé une question, pédé. Ça veut dire que tu t’arrêtes et que tu me réponds tout de suite !”
Henry poursuivit son chemin, le signal pour que Longue Barbe l’intercepte. “Il a dit qu’il voulait une réponse”, dit-il à Henry. Solide, sûr de lui, le jeune homme et son corps comme un pistolet – la moitié supérieure chargée de toute sa puissance musculaire – se dressait sur son chemin. Le jeune homme comme un pistolet prêt à faire feu.
Impatient, distrait dans la défaite, Henry leva une main pour écarter Longue Barbe de son chemin, avait à peine touché l’épaule gauche du jeune homme que ce dernier lui allongea une droite en plein dans le nez.
“Henry ! s’écria Marnie pour la deuxième fois de la journée.
— Et on va aussi avoir besoin de tous vos téléphones”, dit Kevin.
Longue Barbe avait cogné bien des gens dans sa vie et avait grand besoin de cogner quelqu’un à cet instant. Il s’était fait un nom dans le secteur le jour de la cérémonie d’investiture du président Obama, en janvier 2009, quand ses voisins de Hayden avaient alerté la police de la présence d’un bonhomme de neige haut de trois mètres devant chez lui, un bonhomme de neige équipé d’une sorte de cagoule pointue et d’un nœud coulant qui pendait de l’une des branches qui lui tenaient lieu de bras. Dans un sujet d’information de la chaîne locale KXLY où il était identifié sous le nom de Scott Sanderson, on le voyait dehors vêtu d’un tee-shirt de camouflage – pour mieux exhiber ses bras densément tatoués – en train d’expliquer à la caméra qu’il n’y avait “pas de quoi fouetter un chat”, que c’était “juste un bonhomme de neige”. Cette déclaration, il la faisait toutefois après avoir été informé par deux adjoints au shérif du comté de Kootenai qu’une loi de l’Idaho interdisait l’accrochage de nœuds coulants et que des poursuites seraient engagées contre lui si la sculpture neigeuse n’était pas débarrassée de cet accessoire. Le jeune homme obtempéra et, pour faire bonne mesure, la cagoule à pointe fut jetée bas, peut-être par l’un de ses voisins.
L’été suivant, la vie de Scott Sanderson se compliqua encore quand son minois indéniablement charmant – quoique alors amoché – et sa longue barbe parurent dans le Bonners Ferry Bee pour illustrer le fait divers suivant :
Un “skinhead” néonazi est en prison et soumis à une caution de 75 000 $ après avoir été inculpé d’agression à caractère raciste parce qu’il avait omis de lire le dos du tee-shirt de la victime présumée. D’après les autorités, le suspect, un homme de 28 ans du nom de Scott Sanderson (photo) originaire de Tonopah, Nevada, est accusé d’avoir verbalement agressé Lamar Doorleigh, un Afro-Américain de 46 ans, dans un bar de Bayview, Idaho, le 3 juillet dernier.
Vers 21 heures, dimanche, Doorleigh, soucieux d’éviter les ennuis, quitte le bar pour se diriger vers une marina bordant Lake Pend Oreille afin d’assister à un défilé de bateaux en l’honneur du jour de l’Indépendance, d’après le commandant Ben Wolfinger, du bureau du shérif du comté de Kootenai. Mais Sanderson le suit et s’en prend de nouveau à lui, prononçant des insultes racistes avant de le bousculer.
Craignant alors pour sa sécurité, Doorleigh lui assène un unique coup de poing qui l’atteint au visage et le laisse inconscient sur le sol, explique Wolfinger. Plusieurs personnes ont été témoins de l’incident et ont corroboré la version de Doorleigh. Des adjoints au shérif ainsi qu’une ambulance sont intervenus sur les lieux.
Lorsqu’il a repris conscience, Sanderson a été arrêté pour voie de fait, un délit mineur, et agression à caractère raciste, un délit aggravé. Selon Wolfinger, Doorleigh n’a été ni blessé, ni inculpé. Quand les services du shérif l’ont emmené, menotté, Sanderson a semble-t-il enfin été en mesure de lire l’inscription qui figurait au dos du tee-shirt de Doorleigh : “Spokane Boxing Club champion.”
Le fonctionnaire du bureau du shérif décrit Sanderson comme un “suprémaciste blanc” dont les bras, le cou et le torse présentent de nombreux tatouages, dont au moins trois croix gammées nazies ainsi que d’autres symboles racistes. Il a été soigné pour une fracture du plancher de l’orbite après avoir été écroué à la prison du comté de Kootenai, où il se trouvait toujours vendredi dans l’attente de son procès.
Scott Sanderson fut condamné à cinq ans de prison dont trente mois ferme, une peine qu’il venait de purger et ainsi que les neuf mois de stage de sensibilisation aux dangers de l’alcool et des stupéfiants qui l’accompagnaient. Ce n’était pas son premier séjour en prison, mais il jurait que ce serait le dernier. Enfant d’une fille-mère de Reno, dans le Nevada, qui l’avait eu adolescente, il avait été élevé par ses grands-parents mormons jusqu’à l’âge de neuf ans. Traumatisés par son penchant à la pyromanie, ces derniers l’avaient alors renvoyé chez sa mère biologique qui, entre-temps, avait fondé une famille légitime à Tonopah, où son mari, un ancien éleveur, possédait une agence immobilière et s’efforçait, sans grand succès, d’attirer de nouveaux habitants dans cette ancienne ville-champignon bâtie en plein désert, ayant tout misé sur son renouveau. La vie à Tonopah ne sourit pas davantage à Scott et, à l’âge de dix-sept ans, il avait atterri dans un centre pour jeunes délinquants où il fut adopté par une troisième famille, celle des apôtres du pouvoir blanc et de l’identité chrétienne qui l’entraînèrent dans les divers exploits qui marquèrent la décennie suivante et au nombre desquels figure la provocation malheureuse, dans un bar, d’un homme de dix-huit ans son aîné qui s’avéra habile de ses poings.
Scott Sanderson avait juré sur la Bible de Kevin de vivre libre ou mourir, mais il avait la ferme intention de vivre assez longtemps pour régler quelques comptes. Au fil des ans, il avait tenu registre de ses rancunes comme d’autres hommes le feraient de leurs conquêtes sexuelles. En tête de sa liste noire – précédant de peu le président des États-Unis, un certain agent immobilier de Tonopah et un juge du premier district de l’Idaho –, il y avait un Noir censé avoir fait un peu de boxe à Spokane. Et ce crochet balancé en traître dans la gueule d’Henry avait beau lui faire du bien, il ne lui faisait de bien que dans la tête, ne défaisait en rien le nœud qu’il avait aux tripes, n’étanchait en rien sa furieuse soif de revanche.
XII
L’ÉGLISE DE JÉSUS-CHRIST CHRÉTIEN
Kevin Zimmer. Avait dit je t’aime pour la première fois de sa vie. Se prenait maintenant à le dire chaque jour. Sut qu’il n’avait jamais été aimé le jour où il se sut aimé de Sherlynne. Sut qu’il n’avait jamais aimé le jour où il sut qu’il aimait Sherlynne. Maintenant qu’il savait, ne pouvait supporter l’idée de perdre celle qu’il aimait et dont il était aimé. S’était longtemps imaginé capable de tuer et de mourir pour la juste cause à laquelle il avait voué son existence. S’imaginait maintenant incapable de continuer à respirer si jamais sa femme devait cesser de le faire. Savait qu’il était prêt à tout pour garder sa femme en vie. Avait été avisé par les plus hautes autorités que les voies du Seigneur étaient impénétrables, que le bon comme le mauvais dans nos vies procédaient de la volonté de Dieu. Considérait le cancer qui ravageait sa bien-aimée comme un décret divin, un obstacle que le Seigneur avait besoin de le voir surmonter, mais se demandait ce qui pouvait conduire Dieu à infliger pareille souffrance à la femme qu’il aimait et dont il était aimé. Avait du mal à trouver dans la Bible des réponses aux questions qui trouaient son cerveau et coupaient son sommeil en morceaux lorsqu’il était allongé à côté d’elle et l’écoutait respirer, chérissant chacun de ses souffles, les comptant, priant pour que d’autres les suivent… et tâchant de contenir la rage qui montait en lui.
De l’argent… C’était la chose du monde dont il avait le plus besoin en ce moment. Oh, Dieu, donne-moi de l’argent ! Il fallait combattre le poison qui sévissait en elle par un autre poison, et le faire injecter coûtait de l’argent. S’il avait su que le sort lui imposerait pareille épreuve, il ne se serait jamais lancé dans cette campagne, mais, à l’époque, tenter de devenir le candidat républicain à l’élection du shérif du comté de Kootenai et piocher, pour ce faire, dans ce qu’il restait du magot d’autrefois – des millions de Ravelli et Leugner – ne semblait pas une mauvaise façon de relancer la cause de la domination blanche dans le Nord de l’Idaho et de montrer que Nations aryennes prospérait de nouveau dans la région des Coeur d’Alenes. Même si la campagne lui avait permis d’être médiatisé comme jamais depuis des années, force lui était de se demander ce que valaient cent quarante-trois votes et une poignée de reportages télé comparés à la vie de sa bien-aimée… Non. Inutile de se le demander. Il connaissait très bien la réponse, il savait qu’il avait balancé cet argent par les fenêtres, et aujourd’hui il en avait honte. Il allait encore devoir faire des courbettes à ces anciens flics du Nord et quémander. Après la saisie, ils avaient dit qu’ils allaient “se retrouver et réunir des fonds” pour la cause, ils avaient dit que perdre ces terres était inacceptable, que la justice n’avait toujours pas été rendue dans le désastre de Hayden Lake… Et Kevin, attendant toujours que ces anciens flics “se retrouvent”, était plus résolu que jamais à se soustraire une bonne fois pour toutes aux contrôles de l’État.
Maintenant que Ravelli était en prison quelque part au Nouveau-Mexique et Leugner probablement mort, les torrents d’argent qui alimentaient jadis l’activisme d’Identité chrétienne dans le Nord de l’Idaho avaient tari. Dans les années 1990, lestés des millions que leur avait rapportés la vente de leur entreprise de la Silicon Valley – Chem Modus –, les deux hommes avaient “pris leur retraite” à Sandpoint, un lieu “choisi pour son air pur, ses paysages magnifiques, son style de vie paisible, ses loisirs, son absence de foules, son faible coût de la vie et son faible taux de criminalité, avaient-ils écrit dans l’un de leurs premiers communiqués. Plus important encore, 98 % de la population du Nord de l’Idaho fait partie du peuple adamique blanc et aryen”. Inondant les boîtes aux lettres de tracts et d’affiches en couleur, Ravelli et Leugner se firent un nom et leur ministère, le Messager de la onzième heure, finança plus ou moins Nations aryennes jusqu’en l’an 2000, quand le fondateur du mouvement, Richard Butler, perdit son camp de huit hectares à Hayden Lake après avoir été condamné à verser 6,3 millions de dollars de dommages et intérêts à l’issue d’un procès intenté par le Southern Poverty Law Center au nom de Victoria Keenan et de son fils Jason, qui s’étaient fait tirer dessus et agresser par des vigiles de Nations aryennes.
Ravelli et Leugner continuèrent à apporter leur aide où ils le purent, prévenant que l’“Antéchrist” serait “ressuscité par un faux prophète grâce au pouvoir de Satan et de ses agents juifs afin de bâtir un Ordre Mondial Unique à travers les Nations unies”, achetant à Butler une maison où il finit ses jours en 2004, ayant maille à partir avec la police locale pour des histoires de conduite en état d’ivresse et de port d’armes illégal qui les poussèrent finalement à fuir l’Idaho pour échapper aux poursuites. Ils avaient toujours été un peu tordus – Kevin le savait – mais leur soutien au mouvement avait eu des effets colossaux et, ah, comme ils lui manquaient aujourd’hui, comme le pouvoir magique de leur argent lui faisait défaut !
Le nouveau siècle avait été dur pour Nations aryennes et la confiance que son défunt mentor avait placée en lui pour rétablir la situation était un poids très lourd à porter pour Kevin, car les déboires se succédaient et tout conspirait à lui mettre des bâtons dans les roues. Il avait été particulièrement mis à l’épreuve quand Butler, un an avant de mourir dans son sommeil, à l’âge de quatre-vingt-six ans, avait été retenu à l’aéroport de Spokane et sa compagne de voyage arrêtée en exécution d’un mandat la visant pour chèques falsifiés. Cette femme – Wendy Iwanow, une tatoueuse néonazie – s’avéra être l’ex-Bianca Trump, une actrice porno inimaginablement plantureuse qui avait jadis mis sa remarquable silhouette à profit dans des productions aussi lucratives que Creme de la face, Rent-a-Butt et ce chef-d’œuvre d’amalgamation plus particulièrement susceptible d’intéresser ses camarades du Klan : Little White Girl, Big Black Man.
Ce fiasco poussa le leader du mouvement dans l’Arkansas, Rick Spring, à envoyer une lettre ouverte à tous les membres de Nations aryennes et des organisations nationalistes blanches alliées pour tenter d’endiguer le flot de commérages, de confusion et… d’hilarité.
Concernant l’arrestation de Wendy Iwanow, qui voyageait avec le pasteur Butler le 7 novembre 2003 : suivant les enseignements bibliques des Écritures, le pasteur Butler s’efforce d’aider toute personne blanche qui cherche à rendre sa vie meilleure. Comme n’importe quelle organisation, nous avons connu des problèmes et nous pourrions passer notre temps à dénoncer tel ou tel et à nous disputer sur des forums, au grand amusement des Juifs, mais il y a une chose que je sais, c’est que depuis plus de trente ans, le pasteur Butler a tout sacrifié pour ce en quoi il croit. Dans notre monde, très rares sont ceux qui peuvent en dire autant. C’est un homme si sincère, qui fait si facilement confiance, qu’il lui est arrivé d’être mal conseillé. Et aujourd’hui sa générosité envers une femme qui se disait partisane du “Pouvoir blanc” suscite la risée. Des mesures ont été prises pour que ce genre de situation ne se reproduise pas.
Puis, peu après la mort de Butler, Kevin, sous l’emprise de l’alcool, avait eu une altercation avec un ancien frère de Nations aryennes qu’il avait attaqué au gaz au poivre et les deux hommes avaient fini par se hurler et se cracher dessus au tribunal, où ils avaient chacun été condamnés à une amende et à une brève peine de prison. C’était après cet incident qu’il avait promis d’arrêter de boire à Sherlynne, qui était alors sa petite amie. De fait, il avait arrêté un bon moment, puis il avait repris, et arrêté…
Et quand ils annoncèrent que Sherlynne avait le cancer, Kevin se remit à boire, il se remit à boire et dit à sa femme qu’il allait chercher un travail normal, un travail avec une assurance maladie. De toute sa vie d’adulte, il n’avait jamais eu de travail normal, mais il n’y avait pas de raison pour qu’il n’en trouve pas un maintenant. Sherlynne dit non, dit que le cancer était une pathologie préexistante – l’assurance ne marchait pas quand on en avait une. Puis, le fixant de ses yeux marron tachetés d’or, elle lui dit qu’elle aimait le leader en lui, le militant qu’elle avait vu en action pour la première fois à l’âge de treize ans, quand son beau-père l’avait nommé à la tête des jeunesses de Nations aryennes. Elle n’était pas tombée amoureuse d’un crétin assis derrière une caisse ou d’un loser traînant du bois dans une scierie, lui dit-elle ; elle était tombée amoureuse de Kevin Zimmer, défenseur de la race blanche en Amérique. Et il y avait ce terrain près de Thompson Falls dont elle avait hérité ; ils avaient dit qu’elle pourrait en obtenir jusqu’à quatre-vingt mille dollars, moins ce que l’État et les sangsues chargés de la transaction lui voleraient au passage. Ils pourraient utiliser ça pour payer les docteurs.
Pour commencer, on avait prescrit à Sherlynne une séance de chimiothérapie hebdomadaire pendant deux mois et elle en était venue à bout en bon soldat. Si Britnee n’avait pas réussi un tour de force dans le rôle d’enfant le plus mignon de l’Idaho le jour où le cancérologue de Sherlynne avait établi avec elle le programme de soins, jamais le Kootenai Medical Center n’aurait donné le feu vert audit programme pour une patiente sans assurance maladie. Jusque-là, les Zimmer avaient payé les examens et analyses par chèques débités sur un compte ouvert à cette seule fin (le centre n’acceptait pas les espèces). À présent, au bout de deux mois, son médecin semblait dire – elle n’était jamais complètement sûre de ce qu’il racontait – qu’il y avait eu du progrès, qu’une zone de malignité en particulier avait été grandement réduite et que la poursuite du traitement était conseillée. Toutefois, le centre, qui n’avait toujours pas été payé pour le premier mois de chimiothérapie, informa Sherlynne dans la facture pour le deuxième mois que le traitement ne pourrait se poursuivre tant que les Zimmer n’auraient pas démontré que les paiements seraient bientôt effectués.
Kevin avait placé de grands espoirs dans la carte Tom Palm. Il était sûr que ça paierait – ça avait déjà payé un peu, en fait – mais à présent la vie de sa bien-aimée était en jeu et il n’avait plus le temps de miser sur le long terme. Par deux fois, ils s’étaient rendus dans les “salles de guérison” de Spokane, non que Kevin croie à ce genre de supercherie, mais il était prêt à tout essayer, et après avoir parcouru les montagnes de témoignages déposés au cours du siècle écoulé, il trouvait difficile de récuser de façon catégorique cette forme d’intercession par la prière. Il n’était pas non plus convaincu que le sens originel de son nom de famille, Zimmer – “salle” – ait quoi que ce soit de prophétique, comme Tom y insistait, mais au moins Tom s’adressait-il à lui comme à un ministre du culte, chose rare en dehors de sa sphère. Ne serait-ce que pour Sherlynne, il lui semblait qu’il pouvait accorder le bénéfice du doute à son confrère pasteur, même si la seule chose qu’il avait besoin que Dieu arrache à son confrère pasteur, à présent, c’était de l’argent.
Tom voulait passer un marché : Tom voulait que Kevin et les siens admettent que l’amour de Dieu ne connaissait pas de barrières, que les Juifs comme les Noirs étaient des êtres humains dotés d’une âme qui, s’ils recevaient le Christ comme leur sauveur, accéderaient à la vie éternelle. En échange, Tom disait qu’il pouvait trouver des moyens de soutenir Kevin et ses frères, voire l’aider à acheter un terrain où établir un nouveau camp. C’est ça, s’était esclaffé Kevin en lui-même, mais comme il avait besoin que Tom croie sa conversion possible, il avait préféré cacher son jeu et menait Tom en bateau depuis presque un an maintenant. Le père de Tom possédait des millions et il en déverserait probablement une partie sur ses enfants pour éviter que le ZOG le lui prenne en impôts. Sinon, comment Tom, qui avait une si grande famille et une si petite Église, faisait-il pour vivre dans une si belle maison ? Brandon avait rapporté que l’office dominical du Centre chrétien Citadelle ne remplissait même pas une cantine d’école primaire, le produit de la quête devait donc être assez maigre.
Pour montrer sa bonne foi, Tom avait accepté de détenir une certaine quantité de fonds pour Kevin quand ce dernier s’était lancé dans sa campagne pour l’élection du shérif. Le mouvement avait retenu la leçon ; ces enfoirés de Southern Poverty ou d’autres escrocs juifs pouvaient s’en prendre à votre argent ou à votre maison dès que vous ouvriez la bouche, alors mieux valait qu’ils ne puissent mettre la main ni sur l’un ni sur l’autre. Il ne restait pas grand-chose aujourd’hui – neuf ou dix mille dollars – que Tom était censé investir pour les faire fructifier. Mais depuis Sher était tombée malade et Kevin n’avait plus le temps pour les investissements. Lorsqu’il avait dit à Tom qu’il aurait bientôt besoin de récupérer son argent, Tom avait répondu qu’il se pencherait sur la question, mais qu’il ne pouvait pas les retirer du compte de son Église comme ça, du jour au lendemain. Lorsqu’ils avaient été dans l’impossibilité de payer la chimio de Sherlynne, Kevin avait dit qu’il voulait son argent sur-le-champ. Tom avait répondu qu’il comprenait, mais qu’il allait devoir le rappeler. Ça remontait maintenant à cinq jours, et Kevin attendait toujours l’appel de Tom.
Quant à Seth, il avait suggéré quelques combines intéressantes et plusieurs moyens de soutirer de l’argent à sa grand-mère, mais il semblait avoir disparu de la surface de la terre depuis sa rencontre avec Scott à Coeur d’Alene. Tout ce que Scott avait rapporté de cette expédition, c’était un nouveau tatouage – un douzième × à la suite des onze qui couraient déjà sur son avant-bras – et un tas de cartes de base-ball. Il avait raconté que Seth semblait “bizarre, nerveux”. Il avait essayé de le ramener avec lui pour qu’il explique à Kevin où l’argent était passé, mais Seth avait répondu qu’il ne pouvait pas – il était soi-disant en retard pour le travail, mais il promettait d’appeler Kevin le lendemain. Et le lendemain… rien. Ces évangéliques de Spokane – Kevin en avait ras le cul de leurs conneries !
Aujourd’hui, cependant, la chance lui souriait. Aujourd’hui, il avait une nouvelle carte à jouer, peut-être la plus prometteuse à ce jour. Avec son iPad et l’iPhone de cette traînée française, Danny, le webmaster et technicien de Kevin, avait découvert des informations intéressantes et commencé ses révélations en montrant à Kevin une photo de Ninon Arnau nue. Complètement nue. “T’es sûr que c’est elle ? demanda Kevin. Elle a l’air beaucoup plus jeune.
— Complètement sûr, dit Danny. C’est son nom, il est dans tous ses mails et tout.” Pendant qu’ils parlaient, Danny avait le plus grand mal à quitter la photo des yeux. Voir cette femme en vrai et soudain – boum, comme ça, d’un coup – la voir sans un vêtement sur une photo ? Magique. Elle ne le troublait peut-être pas autant que la Tsigane – Karlita était la plus belle femme qu’il ait jamais vue – mais il n’avait jamais vu la Tsigane toute nue. Peut-être était-ce envisageable aussi ? Pourquoi pas, après tout ? Il y avait des jours, comme ça, où tout semblait possible. Ils avaient échangé quelques mots la première fois qu’elle était venue ; elle n’avait pas raconté grand-chose, mais ne l’avait pas pris de haut non plus. Il supposait qu’elle était timide et elle avait au moins dix ans de moins que lui, mais… non. Une Tsigane ? Danny savait que ce ne serait pas bien. Cela dit, elle était plus américaine que tsigane, non ?
“C’est une actrice porno ? demanda Kevin.
— Non, dit Danny, plus une actrice de cinéma, tu sais, mais genre bizarre, des trucs lourdingues.
— Comment tu l’as trouvée ?
— Juste en tapant le nom que j’ai trouvé dans ses mails. Y a un paquet de trucs en anglais sur des sites d’agents, de producteurs, tout ça. Cette photo, c’est elle dans un film et y en a des tonnes d’autres. Tapis rouge et tout.
— Tapis rouge ?
— Tu sais, genre quand ils reçoivent un prix et qu’y a plein de photographes qui leur courent après.
— Et t’as regardé ça de près.
— Ben, ouais. Je veux dire, tu la vois dans une robe sexy ou, genre, complètement nue, et tu lèves les yeux et c’est elle, la même, chez nous.” Danny secoua la tête. Plus il y pensait, plus ça l’ébahissait. “Elle est plutôt célèbre, dit-il.
— Sans déconner ?
— Sans déconner, donc riche aussi, j’imagine.
— OK. Bon boulot, mec, dit Kevin. Et l’autre connard de France, l’oncle de Macie ?
— Rien. Je veux dire, c’est un téléphone à clapet donc y avait juste des SMS, presque tous en français ou dans une autre langue. Je l’ai googlé aussi et y avait un truc sur lui et une chanteuse, et aussi sur lui et notre actrice, là – je crois qu’elle est aussi chanteuse, y a des vidéos d’elle sur YouTube –, mais c’était tout en français.” Sur Wikipédia, Danny finit par trouver une biographie de Ninon en anglais. Elle mentionnait deux albums enregistrés avec Peter Fellenberg, mais ne disait pas grand-chose d’autre, à part qu’elle était née le 9 novembre 1973 à Paris et que son père avait fait une importante découverte médicale. Mais, même si Danny n’en avait vu aucun, la liste des films dans lesquels elle avait joué était interminable.
Une nouvelle carte, mais comment Kevin allait-il la jouer ? Il lui serait difficile de retenir les envahisseurs beaucoup plus longtemps sans complications, et il ne pourrait pas maîtriser ses camarades éternellement non plus. Ses camarades avaient besoin d’action et, maintenant que les événements inattendus du jour leur avaient ouvert l’appétit, il y avait un regain de tension dans l’air. Scott était toujours une bombe prête à exploser. Kevin ne pouvait pas y changer grand-chose, mais il lui fallait au moins s’assurer que le jeune homme éclate au bon endroit, au bon moment. Et désormais, quoi qu’il raconte à ses camarades, l’urgence était pour lui de soigner Sherlynne et non de préserver l’Amérique des rejetons de Satan. Est-ce que ça se voyait ? Keith lui cassait déjà les pieds parce qu’il s’était remis à fumer, se demandant ce qui le rendait “si nerveux tout à coup”. Scott commençait à se replier sur lui-même et c’était dans ces moments-là qu’il l’inquiétait le plus. Les cousins Danny et Dave – tout le monde les appelait les “frères youdes”, à cause de leurs prénoms – lui faisaient plutôt confiance, mais il savait qu’ils avaient tendance à se ranger derrière celui qui parlait le plus fort. Et Dave n’obéissait pas franchement aux ordres, ces derniers temps. Kevin avait dit qu’il voulait tout le monde au travail sur le camp et Dave avait soudain eu une obligation familiale, quelque chose à faire à Post Falls avec ses enfants, qu’il ne voyait généralement qu’un week-end sur deux.
Il était temps que le chef ourdisse un plan : Marnie et Henry rassembleraient toutes les cartes bancaires et les codes à disposition et iraient retirer autant de cash que possible. Avant cela, toutefois, ils s’arrêteraient au Kootenai Medical Center pour régler la facture impayée des Zimmer et celle des deux prochains mois de traitement. Louise, Karlita, Peter et Ninon seraient détenus au camp en guise d’assurance pendant que Danny et lui essaieraient de trouver un moyen de tirer profit de la célébrité de la traînée française. “Et si vous ne revenez pas, dit Kevin à Marnie et Henry, je sais où vous habitez.”
“C’est ça être chrétien en Amérique ? demanda Ninon. Faire chanter des vieilles dames ? Frapper des vieux hommes ? Vous êtes sûrs que vous êtes vraiment chrétiens ?
— C’est l’Église de Jésus-Christ chrétien… connasse, dit Longue Barbe.
— Ah, et pas l’Église de Jésus-Christ musulman. C’est bien que vous ayez ajouté le « chrétien » à la fin, j’aurais pu me méprendre.”
Pour le moment, Longue Barbe ne semblait pas enclin à frapper une femme.
“Je me demande pourquoi ils n’ont pas appelé ce pays les États-Unis d’Amérique américains, se demanda Ninon.
— Va te faire foutre, dit Longue Barbe.
— Scott, s’exclama Sherlynne de sa voix rauque en hochant la tête vers sa fille, non !”
Buster leva la tête et dressa les oreilles en entendant l’un des dix et quelques mots qu’elle connaissait – celui qui l’inquiétait le plus –, se demandant si elle avait fait quelque chose de mal. Rien de fâcheux, disait sa posture de labrador adorable, je ne fais que sympathiser avec cet enfant qui m’entoure de nouveau de ses bras.
Quant à Britnee, elle ne soupçonnait pas qu’un chien puisse être d’aussi plaisante compagnie. “Pourquoi Césa et Butus il faut qu’on les attache ? demanda-t-elle.
— Peut-être parce qu’ils sont méchants, dit Ninon.
— Un chien n’est jamais méchant, dit Peter, sauf si quelqu’un le rend méchant.
— Mes chiens sont pas méchants, dit Casquette Bleue en dévisageant Ninon, ils aiment pas les Juifs, c’est tout.
— D’accord, dit Ninon, en français, le fusillant du regard. J’ai envie de tuer cette bande de connards, de les tuer tous. Comme des cafards, ils ne sont bons qu’à une chose : nous donner envie de les tuer.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Casquette Bleue.
— Je ne sais pas”, répondit Peter. Fatigué. “Qu’elle avait besoin de manger, un truc comme ça.
— Non, dit Ninon, je disais que j’avais envie de… Que je n’étais pas très heureuse.
— Pourquoi, demanda Casquette Bleue, on n’est pas assez juifs pour toi ici ? Ton petit pays pourri te manque ?”
Ninon la demi-Juive garda le silence. Ne s’amusait plus du tout. Avait faim. Était prise de pulsions meurtrières.
“Les chiens aiment pas les Gitans non plus, dit Longue Barbe.
— C’est pas pareil”, dit Danny.
Il fallait toujours que Danny fasse le malin, qu’il montre qu’il avait lu quelques livres et “suivait ce qui se passait dans le monde” avec ses journaux à la con, qu’il valait mieux que les autres parce qu’il avait grandi dans une belle maison et n’avait jamais vu l’intérieur d’une prison. Scott n’allait pas frapper Danny pour autant, mais l’un de ses plaisirs lorsqu’il frappait quelqu’un d’autre, c’était de montrer à Danny qu’il en était capable, contrairement à lui. “Qu’est-ce qu’est pas pareil ? demanda-t-il.
— Les Tsiganes et les Juifs, dit Danny en regardant Karlita, c’est pas vraiment pareil.
— Il se trouve que si, dit Kevin, encore obligé de réaffirmer son leadership. Comme les youtres, les manouches ont l’art de toujours débarquer là où ils n’ont rien à faire et de rester jusqu’à ce qu’on les foute dehors.
— Les « foute dehors », gloussa Casquette Bleue. Ouais, c’est une façon de dire les choses.” Il aurait aimé taper dans la main d’un de ses camarades mais aucun d’entre eux n’était à sa portée.
“Arnau… dit Kevin. C’est un nom juif ? Sonne pas très français.”
Ninon, mettant un moment à réaliser que l’homme venait de prononcer son nom de famille, cessa de transpercer Casquette Bleue de son regard et tourna les yeux vers Peter. Tu prends celle-là, disaient ses yeux, je ne suis bonne qu’à tuer, là. “C’est allemand, dit Peter. Ar-now. Ils sont allemands du côté de son père.
— C’est marrant, dit Kevin. Moi je lui trouve un air un peu juif, mais j’imagine qu’en France c’est comme ici, faut être en cheville avec les Juifs pour réussir au cinéma.”
Et merde, se dit Peter. Tout à coup, il entrevit mille façons dont la situation pouvait encore empirer, mille façons auxquelles il n’avait pas encore songé.
“Ouais, s’avère que la traînée française est pas n’importe qui dans son pays, dit Kevin.
— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Peter.
— C’est vrai ! s’exclama Louise. C’est une actrice connue, là-bas ! Elle…
— Maman ! dit Peter, la coupant net. Elle l’a été… vaguement, mais plus maintenant.”
Les yeux toujours posés sur Peter, Ninon faillit sourire. “Eh oui, dit-elle, plus maintenant.
— Ah ouais ? dit Kevin, adressant un signe de tête à Danny. Montre-leur.”
Danny promena ses doigts sur son iPad avant de le lever pour exposer la photo de Ninon nue devant un miroir, les seins et le postérieur bien en vue. “Ça par exemple, dit Louise. Ça par exemple, c’est… C’est ton amie ?” demanda-t-elle à son fils. Elle n’avait probablement jamais vu pareille photo, et assurément jamais vu pareille photo de quelqu’un qu’elle connaissait.
“Un peu que c’est elle, dit Kevin, et y en a un paquet d’autres dans ce goût-là. Elle se fait payer pour se désaper, et je parie qu’elle s’est fait des tonnes de blé. C’est marrant ce qu’on peut être prêt à faire pour de l’argent, vous trouvez pas ?”
Sa bande trouvait. Casquette Bleue offrit le ricanement de circonstance, secondé par Danny – Danny qui pensait PayPal, qui pensait virement bancaire depuis la France, qui pensait que cet iPhone était une mine d’or encore à exploiter – tandis que Longue Barbe se murait dans le silence… et que Sherlynne se disait qu’elle n’avait vraiment envie que d’une chose : se coucher et ne jamais plus se relever.
Kevin dévoila son plan. Kevin promit que tout manquement au plan aurait des conséquences des plus désagréables. Très bien, dit Marnie, le plan serait exécuté, à une condition : il leur fallait une preuve que Macie allait bien et ils avaient besoin de la voir pour s’en assurer. Kevin dit qu’il leur avait déjà confirmé que Macie allait bien et que ça devait leur suffire. Marnie lui demanda pourquoi ils devraient croire un homme qui venait de leur prendre leurs clés, leurs portefeuilles et leurs téléphones et qui les retenait en otages. Très bien, dit Kevin, dans ce cas ils n’avaient qu’à poser la question à sa femme. Sherlynne vint alors les informer qu’en effet, Macie allait bien et qu’elle était là où elle avait envie d’être… Ce n’était pas suffisant aux yeux de Marnie.
“Tu traites ma femme de menteuse ? demanda Kevin.
— Non, dit Marnie, mais à l’heure qu’il est, votre femme n’a aucun moyen de le savoir. Et nous non plus parce que nous ne l’avons pas vue. Nous avons besoin de voir notre fille. Vous pouvez nous descendre ou nous tabasser, mais nous ne bougerons pas tant que nous n’aurons pas vu notre fille.”
Henry acquiesça, sentant le sang continuer à faire pression sur le Kleenex qu’il s’était enfoncé dans le nez, sentant la profondeur et l’étendue de son amour pour sa quasi-ex-femme s’accroître de minute en minute. Ils n’étaient que des animaux après tout, faisant ce que tous les animaux font. Un jour qu’il pêchait dans le Montana, il s’était fait charger par une femelle d’élan. C’était une réaction instinctive ; sans le savoir, il était venu trop près de sa portée, alors elle l’avait attaqué. Les mammifères étaient programmés pour défendre leurs petits. Marnie était prête à prendre une balle pour sa fille et lui aussi. Comment se pouvait-il que ce lien, que cette solidarité de sang ne les réunisse pas ?
“Faut que vous y alliez maintenant”, dit Kevin.
Marnie secoua la tête. “Quand on l’aura vue.
— Impossible, dit Kevin. C’est trop loin. Ça prendrait trop longtemps.” Et il n’aimait guère l’idée de réduire son équipe déjà réduite en demandant à l’un de ses hommes de conduire un envahisseur là-haut.
“Avec ça, dit Peter en montrant le quad, ou ça, dit-il en montrant la moto, ça ne prendrait pas si longtemps.
— Je peux la conduire, celle-là”, dit Ninon, hochant la tête vers la moto. À Paris, elle circulait en Vespa 125 et elle avait appris à manœuvrer une moto de cross pour une série policière dans laquelle elle avait un rôle régulier. Une doublure s’était chargée des passages les plus difficiles, mais elle avait tout de même dû conduire la moto elle-même, pourchassant des méchants sur les pentes verdoyantes de ce qui était censé être le parc des Buttes-Chaumont. Le résultat faisait un peu pitié à voir, mais elle ne s’était jamais autant amusée au travail que pour cette série et son cachet lui avait permis de s’acheter un appartement. “On pourrait monter, Peter et moi, et ils redescendraient avec nous.
— Tu plaisantes ? dit Peter.
— Pas le moins du monde, dit Ninon.
— Je ne connais même pas le chemin. Ça fait presque cinquante ans que je…
— La ferme, dit Kevin, essayant de réfléchir, commençant à entrevoir une solution, commençant à remanier son plan suivant la proposition de la traînée française. Une fois que vous êtes sur le chemin, y a rien d’autre à savoir, y a qu’à suivre le chemin jusqu’en haut…
— Mais je n’arrive pas à croire que vous n’ayez même pas un talkie-walkie ou quelque chose pour qu’on puisse…
— La ferme, j’ai dit !” Kevin réfléchissait toujours, mais Danny ne put s’empêcher d’opiner à la remarque de Peter. C’est exactement ce qu’il disait depuis le début de leur installation. Kevin ne savait expliquer pourquoi, mais il jugeait important que, contrairement à celui-ci – le Camp de la rivière –, le Camp de la montagne, comme il l’avait baptisé, fonctionne sans équipement moderne… outre des armes dernier cri.
“Donc, Peter et moi, on monte là-haut ? demanda Ninon, incapable de regarder Kevin réfléchir plus longtemps, de plus en plus enthousiaste à cette idée et stupéfaite qu’elle n’ait pas été rejetée d’emblée.
— Je sais pas”, lâcha Kevin avant d’avoir pu s’en empêcher, avant de réaliser que c’était la phrase qui ne devait jamais sortir de sa bouche. Le président Butler disait toujours qu’un homme incapable de prendre une décision n’avait rien à faire aux commandes. “Allez-y, aboya-t-il. Keith va remplir le réservoir de la moto et après vous y allez. Tous, Marnie et Henry aussi.
— OK, dit Marnie, mais il faudra que notre fille soit là à notre retour et il faudra qu’on puisse la ramener chez nous.
— On verra ce qu’elle veut faire, dit Kevin.
— Oui”, dit Henry, essayant de parler pour la première fois depuis que le poing rageur d’un jeune homme en colère avait trouvé le chemin de son visage. Puis, avalant certaines consonnes : “Et si elle est bas là quand on rebient, ce sera bas dur de faire obbosition sur nos cartes ?”
Kevin demanda à Marnie et Henry de le suivre dans le camping-car – Peter se joignit à eux sans y être invité – et tira d’une étagère une chemise en carton mauve pleine de brochures luxueuses, de factures imprimées à grands frais et d’ordonnances de toutes sortes. Il en sortit la dernière facture en date, tamponnée de la mention “Dernier rappel” à l’encre rouge et qui menaçait de confier leur créance à une agence de recouvrement. Dès qu’ils étaient entrés dans le camping-car, Kevin s’était métamorphosé. Son élocution, comme les mouvements de ses mains, s’accélérait. Il avait laissé l’artifice à la porte et voulait seulement qu’ils voient dans cette masse de papiers ce qu’il était en train d’endurer, comme si l’un des siens ne venait pas d’agresser l’un des leurs, comme si personne n’avait pris personne en otage.
“Vous direz que vous êtes des amis à nous, que Britnee avait la grippe et que Sher se sentait pas bien, c’est pour ça que je pouvais pas venir moi-même, dit Kevin. Ils vont peut-être vous faire chier parce que je suis pas là, mais vous avez qu’à leur dire que je pouvais pas laisser Sherlynne et Britnee toutes seules aujourd’hui. Vous leur dites ça et vous payez ça, dit-il, agitant la facture. C’est tout. Suffit de payer.
— C’est quand même insensé, dit Peter.
— Quoi ?” demanda Kevin. Anxieux. N’essayant même pas de dissimuler son appréhension, ici, dans le refuge de son camping-car, à l’abri des regards de ceux qu’il dirigeait.
“Vous n’auriez pas pu demander à bénéficier de Medicaid ?” dit Marnie. Se trouvant près de lui pour la première fois, elle fut décontenancée par l’odeur de bière et de cigarette qui imprégnait son haleine. Il ne lui avait pas échappé que les autres hommes vidaient des canettes de Coors comme si c’était du Coca mais n’avait pas vu boire Kevin et, à vrai dire, supposait qu’il ne buvait pas. Maintenant, de près, même sa peau semblait exhaler l’alcool. Elle ne voulait pas s’impliquer, ne voulait pas s’inquiéter pour ces gens, mais la situation était si inutilement absurde… “Et avec Medicaid votre fille serait couverte aussi, dit-elle.
— Pas question. Quand ils te tiennent entre leurs griffes, tu sais pas ce qu’ils vont faire de toi. Peut-être que les moutons tombent dans ce piège, mais pas nous. Je préfère me battre contre l’ennemi au grand jour.
— C’est quand même insensé, répéta Peter.
— Quoi ?
— C’est juste que si vous viviez en France, vous ne seriez pas dans cette mouise.”
Kevin regarda Peter. Vas-y, crache tout, disait son regard.
“Eh bien, la première chose et la plus importante, c’est qu’une facture de ce montant serait inimaginable là-bas. Ça coûterait dix fois moins, et l’essentiel du coût serait couvert par l’État.
— Tout ce que je demande à l’État c’est de nous foutre la paix, dit Kevin sans animosité particulière.
— Et c’est exactement ce qu’il fait, il vous fout la paix et laisse le secteur médical mercenaire faire ce qu’il veut, tant et si bien que vous êtes obligés de racketter des gens pour payer des soins que ces socialistes d’Européens considèrent généralement comme un droit, au même titre que l’éducation.
— Mon cul, oui.
— Je vous dis simplement comment c’est là-bas. Je n’ai jamais eu beaucoup d’argent, mais je n’ai jamais eu de souci à me faire pour des frais médicaux. J’ai passé une semaine à l’hôpital pour un problème de poumon, je me suis fait opérer d’un genou et tout ça ne m’a presque rien coûté.”
Kevin avait assez écouté comme ça. Kevin pliait, s’affaissait, luttait sous le poids du temps qui passait, du temps qui comme un acouphène lui saturait l’oreille. “Faut que vous y alliez maintenant. Faites ça, et faites ça vite, dit-il, marchant vers la porte. Faut pas qu’ils arrêtent la chimio de Sher.
— Certes, mais même si vous ne payez pas ou payez en retard, dit Marnie, je ne crois pas qu’ils la laisseraient tomber comme ça, et je suis sûre que vous pourriez trouver un arrangement quelconque pour les paiements.”
Kevin avait assez écouté et assez réfléchi comme ça. “Faut que vous y alliez maintenant, répéta-t-il avant de sortir du camping-car. J’ai besoin que cette facture soit payée.”
Louise, qui avait fait une courte sieste dans le pick-up après le départ de Marnie et Henry dans la voiture de location de Peter, était maintenant assise aux côtés de Karlita près du foyer et regardait Britnee jouer les dieux tout-puissants pour ses tasses, ses soucoupes, ses dinosaures… et pour Buster. Le problème, toutefois, c’était que Buster aimait les dinosaures, elle aussi, et tentait d’en boulotter un quand Karlita lui ôta le monstre mutilé de la bouche. Britnee avait nommé ce spécimen Billy Boy et c’était son préféré parce qu’il était bleu. “Ce n’est pas par méchanceté, expliqua Karlita à la petite fille qui, déconfite, bouche bée, contemplait les restes de son brontosaure. C’est juste que les chiens aiment mâchonner les choses.
— T’auras pas de thé, Buster. T’es trop vilaine”, dit sévèrement Britnee à sa nouvelle amie, et sa nouvelle amie baissa les yeux de honte.
Marnie et Henry avaient voulu emporter Buster avec eux, mais Britnee les avait suppliés de la laisser et, son père appuyant sa requête, ils avaient cédé. Marnie et Henry avaient aussi voulu prendre leurs téléphones, mais, là encore, Kevin avait refusé. “Quel intérêt ? avait demandé Marnie. Ça ne nous empêcherait pas d’utiliser un téléphone public.
— J’ai besoin de savoir qui vous appelle, dit Kevin.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous cherchez ? Seth ?
— Peut-être.
— Et si on téléphone à Tom Palm ? demanda Marnie.
— Vous gênez pas. Dites-lui bonjour de la part du pasteur Kevin. Dites-lui que ça fait longtemps qu’on n’a pas eu de ses putains de nouvelles.
— Vous êtes super-copains alors ?
— Super-copains, ouais. Il veut convertir les Juifs alors que nous on veut les tuer, mais sinon, on pense tous les deux que le pays est dans la merde et qu’il va falloir quelque chose de vraiment puissant pour tirer la chasse, donc oui, il essaie de nous donner un coup de main.
— Sérieusement ? dit Marnie.
— Comment vous croyez que Seth est sorti du trou dans lequel il était avec son salon ?
— Je ne sais pas, dit Marnie, mais si c’était Tom, il ne faisait qu’aider Seth.
— Ben, peut-être qu’il aidait Seth pour nous aider, dit Kevin. Ou peut-être que c’est nous qui aidions Seth pour que Tom nous aide… Mais t’as raison, t’en sais rien.”
“Alors, Britnee, dit Louise, comment ça se passe, l’école ?” C’était comme ça que son premier mari commençait toujours ses conversations avec les enfants et Louise se surprenait à le faire encore aujourd’hui. Son premier mari adorait les enfants et adorait les faire parler, cherchant toujours à leur inspirer quelque déclaration involontairement drôle.
“Je vais pas à l’école, annonça Britnee.
— Ah bon ?” Louise souriait, se prêtant à la fantaisie de l’enfant. “Voilà qui n’est pas banal !
— On l’instruira à la maison, dit Kevin.
— À la maison ? demanda Louise.
— Ce sera plus sûr et plus sain, ça lui évitera de se faire bourrer le crâne de foutaises.
— De foutaises ? Mais, et tout ce qu’ils apprennent ? Manfred a toujours été le premier de sa classe et vous croyez que j’aurais pu lui apprendre ce que je ne comprenais même pas moi-même ? Les maths ? Où diable êtes-vous allés chercher une idée pareille, ne pas mettre un enfant à l’école ? C’est vraiment fou ! Je ne pourrais jamais élever mes enfants comme ça.
— Je crois que non, vous pourriez pas, dit Kevin. Vous pourriez juste mettre votre mari dehors et vous croire capable d’élever des enfants sans père.”
L’accusation mit un moment à décanter dans l’esprit de Louise, qui la reçut alors comme une gifle. Personne, à part ses enfants, ne lui avait jamais rien dit de ce genre. “Comment pouvez-vous… De quoi vous parlez ? Qu’est-ce que vous croyez savoir ?
— Je sais ce que Seth m’a raconté, ma vieille. Je sais ce que Tom Palm m’a raconté. Vous avez mis votre mari à la porte et depuis vous essayez de faire gober à tout le monde que c’est lui qu’est parti.
— Kev”, lança Sherlynne de sa voix rauque. L’élocution de son mari commençait à se faire vaseuse. Elle voyait dans quoi il s’embarquait et savait qu’il continuerait jusqu’à ce qu’on l’arrête, que l’alcool allait transformer son mari en disque rayé. “Ça suffit, dit-elle.
— J’fais que dire la vérité, Sher ! Ça plaît pas à certaines personnes, mais je suis comme ça.
— Certaines personnes… commença Louise, tentant péniblement de se lever de son fauteuil. Qui êtes-vous pour me dire… Qui êtes-vous avec votre pauvre femme là et tout ce…” Louise balaya la ravine de la main. “Tout ce bazar insensé sur les terres de ma grand-mère ! Qui êtes-vous pour me dire…” Elle commença à s’éloigner puis revint sur ses pas. “Seth ? C’est Seth qui vous a dit ça ? Qu’il aille se faire voir et vous aussi ! Vous ne savez pas ce que j’ai dû endurer avec ces enfants pendant que leur père était parti à Missoula avec cette sorcière. Je n’ai jamais cru au divorce !” Une fois encore elle commença à s’éloigner et une fois encore elle revint sur ses pas alors que Karlita se levait et lui prenait le bras pour lui servir d’appui ou, peut-être, la calmer. “Je n’ai jamais voulu divorcer, mais Walt, il lui fallait absolument sa liberté, alors j’ai… Et le pasteur Soderquist, il m’a dit : « Mais Louise, vous n’auriez jamais voulu… » et tout le monde pense que Walt est un saint, une victime, le pauvre petit, et ça me dégoûte. Vous me dégoûtez, vous et tous vos… Vous tous autant que vous êtes !”
Louise se retourna une fois de plus et, soutenue par Karlita, traversa prudemment le terrain cahoteux pour s’acheminer jusqu’au pick-up d’Henry, sous les regards de toute l’assistance. “Vous me dégoûtez !” répéta Britnee, imitant Louise à la perfection, d’une voix si juste que Buster dressa l’oreille – pourquoi sa nouvelle amie parlait-elle sur ce ton, tout à coup ?
Marnie Vermillion. Regarda son mari liquider un hot-dog en l’espace de quelques secondes. Lui dit de manger moins vite, comme elle le lui avait toujours dit, lui dit que quelle que soit sa faim, manger à cette vitesse n’était pas bon pour lui, surtout après ce qu’ils venaient de vivre. Avait faim, elle aussi, mais n’était guère inspirée par le menu de la station-service – hot-dogs, bœuf séché, Twinkies, burritos réchauffés au micro-ondes, toutes choses qu’Henry avalait avec un appétit d’adolescent qui le suivrait dans sa tombe – s’il ne l’y menait pas. Savait que ce n’était qu’un des nombreux domaines dans lesquels son quasi-ex-mari n’avait pas vraiment grandi. Savait aussi que l’inébranlable jeunesse d’Henry était peut-être la chose qu’elle aimait le plus chez lui.
À la station Chevron de Kingston où ils s’étaient arrêtés acheter la nourriture dont Henry était en train de s’empiffrer, ils virent entrer un policier de l’Idaho en patrouille sur l’I-90 qui prenait une pause, en quête d’une tasse de café et, semblait-il, d’un peu de compagnie féminine – il connaissait le prénom de la caissière. Un flic. Inutile de préciser ce qui leur passa par la tête.
“Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Marnie.
— Qu’est-ce que t’en penses, toi ? demanda Henry.
— Je ne sais pas, ils pourraient se mettre à tirer dès qu’ils…
— Celui qui m’a cogné… Il avait l’air prêt à tout.
— Oui, je ne sais pas.”
Ils ne savaient pas. Marnie mangea une pomme. Henry mangea son hot-dog, puis un sachet de cacahuètes, deux cookies au chocolat blanc, le tout accompagné d’un café glacé à la vanille et… le temps qu’il finisse tout ça, le policier était parti et ils n’étaient toujours pas parvenus à se décider.
“On aurait peut-être dû…
— Oui, mais…
— Allons chercher un distributeur de billets.
— Faut d’abord qu’on aille régler cette facture de merde.
— Henry…
— C’est comme se faire dévaliser au ralenti. Ça ne va pas marcher. Ils ne vont pas gagner. On va récupérer Macie et foutre le camp. Voilà comment ça va se passer. Je te jure que c’est comme ça que ça va se passer.” Henry tremblait, peut-être parce qu’il ne s’autorisait que maintenant à réagir au coup de poing qu’il avait reçu dans la figure.
“Oh, Henry, dit Marnie. Tu as raison, c’est comme ça que ça va se passer…” Elle allait ajouter “mon amour” mais s’arrêta net… regrettant le blanc glacial qu’Henry percevrait sûrement en lieu et place de ce mot doux depuis longtemps perdu. “Et j’appellerai Tom avant qu’on rentre. Il faut qu’il sache ce qui se passe ici.
— Tu as raison. Il devrait venir voir ce qu’il a fait, approuva Henry. Des nazis… Enfin ! Tu te souviens de ce cimetière en Normandie, à Omaha Beach, de ce qu’on ressentait en marchant à travers ces innombrables rangées de croix blanches ?
— Bien sûr”, dit Marnie. Ils n’avaient réussi à aller en Europe qu’une seule fois ensemble et c’était pour accompagner un oncle d’Henry, Ted, qui était veuf. Ted avait débarqué le lendemain du jour J, avait connu son lot de combats en Normandie et n’y était pas retourné depuis. Après la mort de sa femme, il s’était mis à avoir peur de mourir lui-même et avait soudain éprouvé le besoin de renouer avec l’époque où il s’était senti le plus vivant – avec les lieux où il avait appris à apprécier chaque minute qui passait – et ce sans attendre les commémorations du cinquantenaire, l’année suivante. Inspiré, l’oncle Ted… En 1994, il avait été victime d’une attaque foudroyante et avait passé six mois dans une unité de soins longue durée avant de mourir. Il se trouvait aussi que c’était lors de ce voyage, dans un hôtel de Bayeux, que Macie avait été conçue, mais quand Henry évoquait ce détail intime pour justifier l’idée selon laquelle elle était “un peu française”, la Petite trouvait toujours ça beaucoup moins amusant que lui.
“J’aimerais emmener ces abrutis là-bas et leur foutre le nez dans ces croix, dit Henry. Ils ne méritent pas de vivre dans le pays pour lequel tous ces gars sont morts. Ils ne méritent de vivre nulle part.”
Marnie acquiesça. “Ça t’est déjà arrivé de te dire qu’on aurait dû emmener Seth et Barb avec nous en Normandie ? demanda-t-elle. Ça aurait peut-être changé la donne, pour eux, de voir ça.
— Peut-être, oui”, dit Henry. Il y avait tant de choses qu’ils auraient pu faire autrement, tant de choses qui auraient pu changer la donne. “Je ne sais pas.
— Je veux dire, toutes ces croix, tous ces boys – on se rend mieux compte de ce qu’il en a coûté de battre les Allemands.
— Je sais. Je ne sais pas, mais… Je suis désolé, dit Henry, déballant un autre cookie.
— De quoi ? Qu’on ne les ait pas emmenés avec nous ?
— Oui, pour ça aussi peut-être, mais non, je veux dire, je suis désolé de m’être fait cogner, de t’avoir obligée à voir ça.
— Henry…
— J’aurais pu l’éviter. J’aurais pu être plus prudent. C’est juste que j’en avais marre de m’écraser, mais j’aurais dû, je suis désolé.
— Essayons de faire examiner ton nez aux urgences puisqu’on y va de toute façon – il pourrait être cassé.”
Les os du nez d’Henry furent jugés intacts, mais l’ecchymose qu’il avait sur le côté, juste au-dessous de l’arête, était en train de foncer, passant du rouge au violet avec une touche de brun sur le bord qui s’étendait vers son œil. Et ça faisait mal. Une infirmière enjouée lui donna une poche de glace et des gélules pour la faire désenfler. “Bonne fin d’après-midi”, dit-elle lorsqu’ils se séparèrent.
“C’est mal barré, marmonna Henry alors que Marnie et lui se dirigeaient vers l’accueil principal, où se trouvait le service facturation. Quel imbécile ! Ils ne m’ont même pas demandé de pièce d’identité quand j’ai rempli le formulaire, j’aurais pu leur donner n’importe quels nom et adresse.
— Tom Palm ! dit Marnie.
— Oui, c’est lui qui devrait recevoir la facture. Quel imbécile je fais.”
Au service facturation, tout n’alla pas aussi bien qu’aux urgences… La facture des Zimmer avait été transmise à une agence de recouvrement. Où ça ? En Caroline du Nord. Ne pouvaient-ils pas payer le centre malgré tout et ce dernier annuler sa demande auprès de l’agence ? Non. Vraiment pas ? Vraiment pas. Ils ne pouvaient pas juste appeler l’agence et… Non. Il était déjà plus de 17 heures en Caroline du Nord. Pouvaient-ils au moins payer pour les prochaines séances de chimiothérapie de Sherlynne ? Non ; les factures ne pouvaient être établies qu’après les soins. Pouvaient-ils payer quoi que ce soit directement au Kootenai Center ? À part les cochonneries vendues dans les distributeurs ?
Non.
Les employés du service étaient de plus en plus mal à l’aise face à ces questions et le méchant hématome qui fleurissait maintenant comme une pensée sur le visage d’Henry n’inspirait guère confiance. En fait, dès que le nom de Zimmer avait été prononcé, ils avaient paru un peu nerveux. On imaginait aisément pourquoi, surtout si le mari de la patiente avait omis de porter des manches longues lors de l’un de ses passages au centre, et, jetant encore un œil à la facture que Kevin leur avait donnée, Marnie se demanda si le médecin de Sherlynne – Sherman – n’était pas juif… et se sentit encore plus écœurée d’en arriver à se poser ce genre de questions.
Les distributeurs de billets – ils en firent deux à Coeur d’Alene – leur opposèrent moins de résistance que le Kootenai Medical Center. Henry put retirer cinq cents dollars avec sa carte, Marnie quatre cents, tandis que celles de Peter et Ninon étaient plafonnées à trois cents dollars chacune. Quant aux cartes bancaires de Louise, c’était une autre histoire. Elle en avait une douzaine, car, disait-elle, “on ne sait jamais desquelles on va avoir besoin”, mais elle hurla “NOOOON !” quand Peter essaya de fouiller dans son sac pour y jeter un œil. En conférence avec sa sœur et son quasi-ex-beau-frère, il expliqua que Louise avait au bas mot quatre comptes bancaires, mais peut-être six ou sept. Parcourant secrètement les papiers de sa mère, deux jours plus tôt, il était tombé sur d’innombrables découverts et de multiples réponses à des lettres de réclamation écrites par Louise à des banques qui avaient fermé l’un de ses comptes ou lui avaient facturé des pénalités, sans parler des deux pages mal imprimées qui détaillaient étape par étape comment ouvrir un nouveau compte quand on avait des problèmes avec le précédent. Et dans une lettre récente, la Lincoln Trust l’informait qu’elle avait saisi les Services de protection de l’adulte car elle craignait que Louise ne soit victime d’escroquerie – un phénomène courant, apparemment, puisqu’il s’agissait d’une lettre type.
Peter eut l’impression qu’il ne restait à peu près rien des cent quatre-vingt mille dollars que son second mari, homme d’une patience à toute épreuve, lui avait légués lors de leur divorce, mais qu’elle était probablement toujours propriétaire de sa maison. Bien que Kevin et Seth aient clairement cherché à l’abuser, ils ne semblaient pas être parvenus à lui soutirer davantage que les cinq mille dollars et la menue monnaie qui avaient disparu pendant leur transfert. À un moment donné, toutefois, Marnie avait cru comprendre que Seth, que Louise confondait toujours avec son défunt fils Manfred, serait le bénéficiaire d’une assurance-vie liée à l’un de ses comptes. Force lui était maintenant de se demander s’il s’agissait, de la part de son fils, d’une énième tentative pour escroquer sa grand-mère.
Henry menant l’offensive – Louise était mieux disposée envers lui qu’envers ses enfants désormais –, ils parvinrent à arracher une carte American Express/Delta Airlines des griffes de la vieille dame, mais comme Louise avait oublié le code secret, elle s’avéra inutilisable et Marnie réalisa que sa mère n’avait probablement jamais retiré de l’argent d’un distributeur. N’empêche, combien de ses comptes avaient été vidés, par combien de prédateurs ? Qui étaient les vrais bénéficiaires de ce pécule que feu M. Talgren lui avait accordé ?
Et où diable était Seth ?
“On le voit pas souvent, avait dit Kevin à un moment, c’est pas vraiment un homme d’extérieur”, et Longue Barbe, qui, pour une raison quelconque, avait trouvé ça drôle, avait émis un de ses gloussements sinistres, tandis que le petit gros regardait ses pieds. D’un téléphone public du Kootenai Center, Marnie passa un coup de fil au salon qui employait son fils. On lui dit qu’il aurait dû être là mais n’était pas venu. “On vient justement d’essayer de le joindre sur son portable, mais son répondeur ne prend pas de message. C’est de la part de qui ? Sa mère ? Eh bien, vous pouvez dire à Seth que trois c’est trop, madame Vermillion.
— Que trois c’est trop ? fit Marnie.
— Oui, il est viré. Je suis désolé, mais c’est la troisième fois qu’il nous fait ça. Vous savez combien de gens aimeraient avoir sa place ? Il s’en fichait trop pour la garder et je ne sais vraiment pas pourquoi. C’est comme s’il se fichait de tout.”
“Il faut qu’on rappelle Barb et Jesse avant d’appeler Tom”, dit Marnie à Henry après avoir raccroché, essayant d’empêcher sa peur croissante d’assombrir sa voix, essayant de rester concentrée sur Macie. Un enfant à la fois ! “Y a quelque chose qui cloche, dit-elle malgré tout, quelque chose a mal tourné entre lui et ces abrutis et, je ne sais pas, peut-être qu’il est juste parti à Portland. Tu veux bien essayer une dernière fois ?”
XIII
L’INSCRIPTION SUR LE MUR ET LES CONVULSIONS
Tom Palm. Savait maintenant qu’il avait ouvert une boîte de Pandore qu’il aurait peut-être été plus avisé de laisser fermée. En eut la confirmation de la bouche de Marnie, qui venait de l’appeler pour lui donner des nouvelles pas franchement géniales de l’Idaho. Aurait peut-être dû prévoir que la détermination des parents de Macie à maintenir leur autorité sur leur fille entraverait son déploiement dans les Coeur d’Alenes, mais pensait n’avoir guère voix au chapitre dès lors que le Seigneur avait mis son plan en mouvement. Implorait maintenant le Seigneur de lui montrer comment sauver la mission qu’Il lui avait demandé d’entreprendre.
Il était malencontreux que Cassie ait pris l’appel, mais, au fond, c’était peut-être mieux ainsi. Peut-être avait-il besoin de cette inquiétude glaçante qui se peignait sur le visage de sa femme pour mesurer toute la gravité de la situation à son retour des Healing Rooms où il travaillait toujours à temps partiel, comme comptable. Il avait vu tant de paroissiens s’en aller rejoindre leur Créateur depuis qu’il avait commencé à prêcher qu’il avait d’abord pensé qu’on leur annonçait un décès, qu’il avait pensé à ses vieux parents. Il s’était demandé ce qu’il éprouverait, comment la vie lui semblerait sans l’ombre immense que faisait planer son père et, il devait bien l’admettre, il pensait très bien s’en sortir. Il savait que la mort de quelqu’un – le décès d’un chrétien – devait être célébrée car elle marquait ses retrouvailles prochaines avec le Créateur, et il savait très bien où sa mère s’en irait lorsque son heure viendrait. Pour ce qui était de son père, il en était moins sûr. En fait, il doutait que le Doc Palm franchisse les éliminatoires. L’orgueil du docteur, la cupidité du docteur… Avec des attributs pareils, un homme avait à peu près autant de chances d’aller au paradis qu’un chameau de passer par le chas d’une aiguille. Être un stomatologue réputé ne suffisait pas au Doc Palm ; il fallait qu’il triomphe dans d’autres domaines, et gagner des millions s’avéra son domaine de prédilection. Soit. Tom encourageait toujours ses paroissiens à prier pour leur réussite financière – il n’y avait pas de honte à cela – mais parvenu à un certain pic, un chrétien devait se consacrer en priorité à accroître la gloire de Dieu. Son père, lui, vénérant les accomplissements temporels que Tom jugeait de son devoir sacré de rejeter, était passé de la poursuite de l’argent à celle du pouvoir et s’était payé plusieurs campagnes de candidat au Congrès – sans succès.
Reste que l’appel que Cassie avait pris ne concernait pas les parents de Tom. Il avait pour but de l’informer que Pete et le groupe qu’il avait amené avec lui au Centre, la veille, étaient retenus en otages par Kevin Zimmer, et que Marnie et Henry se trouvaient présentement à Coeur d’Alene, où ils tentaient de rassembler des fonds pour acheter leur libération… ou quelque chose comme ça. L’un des hommes de Zimmer avait mis le nez d’Henry en sang, un autre avait fait feu dans ses pneus, et, d’après Marnie, ils menaçaient de “tirer les leçons de Ruby Ridge” si quiconque essayait d’impliquer les autorités.
Cassie était sous le choc. “Tu les connais, ces types ? demanda-t-elle à son mari.
— Je les ai rencontrés, oui. Ce sont les amis de Brandon.
— Ceux qui ont Macie ? Ceux qui ont des tatouages de croix gammées ?
— Oui, mais… Macie est en sécurité là-bas. Je veux dire, elle est avec Brandon.
— Tom, franchement, ce sont des gosses ! C’est un garçon. Tu te souviens comment tu étais à leur âge ? Tu me l’as dit toi-même, tu n’avais qu’une chose en tête à l’époque.”
Tom lui avait dit ça, en effet, mais pas que cette chose avait resurgi, il ne lui avait rien dit de l’emprise du Diable sur son corps, sinon son âme, et la pensée de ce que sa femme pourrait deviner hantait ses nuits… et l’incitait à effacer scrupuleusement toute trace de ses bien peu vertueuses explorations du World Wide Web.
“Comment peux-tu être aussi sûr qu’elle est en sécurité avec Brandon ? poursuivit Cassie. Vraiment, si ces gens tabassent Henry et Marnie, c’est…”
Tom savait parfaitement ce que c’était, savait que sa femme avait besoin de le lui entendre dire, mais… Tom n’aimait pas céder.
“C’est pas bon.” Elle le dit pour lui. “Il faut qu’on aille là-bas tout de suite.
— Oui, dit Tom, je vais y aller.” Ces gens – ceux avec lesquels il était en négociations – n’étaient pas bons, non, mais il ne voulait pas que sa femme voie à quel point. En revanche, il lui fallait exfiltrer ces soi-disant otages pour que Macie et Brandon puissent continuer à accomplir l’œuvre du Seigneur. Cassie ne comprendrait pas sa tolérance envers ces gens ; s’il essayait de la formuler, étant donné tout ce qu’on savait des néonazis dans la région, il y avait peu de chances qu’une chrétienne raisonnable lui prodigue beaucoup d’encouragements, surtout depuis les derniers développements.
“Marnie a dit qu’elle voulait vraiment que je vienne aussi, dit Cassie. Elle a dit qu’emmener une partie des garçons serait également utile, surtout Josh, puisqu’il connaît Brandon.
— Il faut que j’y aille seul, Cassie. Je connais un peu ces gars et je ne veux pas que tu aies à, tu sais… Non, c’est à moi de régler ça.
— Mais Tom !
— C’est juste que je sais vraiment ce que veut le Seigneur. J’ai prié fort et longuement à ce sujet et… Nous pouvons partager là-dessus à mon retour, mais il faut que j’aille là-bas tout seul, tout seul et sans plus tarder.”
La croix gammée était un symbole si puissant qu’il était difficile d’en faire abstraction pour entendre ce que ceux qui la brandissaient aujourd’hui avaient à dire, mais tout ce qu’ils disaient n’entrait pas en contradiction avec ce que le Seigneur demandait aux justes. Si on pouvait éliminer le racisme et l’antisémitisme de leur idéologie, on tomberait sur un certain nombre de points communs entre eux et l’Église à laquelle Tom avait consacré sa vie, l’Église qui affirmait que toute vérité se trouvait dans la Bible, dont les enseignements, selon la déclaration doctrinale du Centre, “faisaient autorité de manière infaillible et exclusive et étaient dépourvus d’erreur de quelque sorte dans tous les domaines qu’ils traitaient : aussi bien scientifique et historique que moral et théologique”.
L’Église de Jésus-Christ chrétien de Nations aryennes affirmait haut et fort certaines choses que Tom ne pouvait que suggérer, ou vers lesquelles il ne pouvait qu’aiguiller ses fidèles en attirant leur attention sur des pasteurs plus “politiques” tels que Rick Joyner et Dutch Sheets. Dutch était génial ! Il avait été l’un des prédicateurs invités du Centre l’année précédente, alors qu’il sillonnait le pays pour partager sa vérité en des termes explicitement politiques que Tom, en tant que pasteur d’un lieu de culte exonéré d’impôts, ne pouvait pas s’autoriser. La vérité de Dutch ? “Les systèmes de l’Antéchrist qui tiennent aujourd’hui le pays dans les fers seront brisés lors de la prochaine élection. Le jugement de Dieu va s’abattre massivement sur le pays, parce que Dieu n’a pas l’intention de se laisser moquer plus longtemps par Barack Obama. N’oublions pas que le parti politique que les Américains ont porté au pouvoir en 2008 promeut effrontément l’avortement, l’homosexualité, le mariage homosexuel, et qu’ils viennent de voter la suppression de Dieu et du soutien à Israël de leur programme.”
Quant à Rick Joyner, qui lui aussi comptait parmi les oints et travaillait en tandem avec Dutch Sheets, il peaufinait la ligne du Tea Party, lui donnant une inflexion résolument guidée par la vertu et la crainte de Dieu, et ses conclusions rejoignaient celles des hommes qui retenaient les anciens fidèles de Tom en otages… si c’était vraiment le cas. “Notre République ne pourra pas durer beaucoup plus longtemps, pas si Obama est réélu, avait déclaré Joyner. On s’achemine vers une vraie tyrannie. Je pense que Dieu nous a mis à contribution de façons fortes et magnifiques, nous avons été l’une des nations les plus généreuses de l’histoire, nous avons fait tant de bien – et c’est pourquoi j’en appelle au Seigneur – préserve-nous de la destruction complète. Je t’en prie, soulève ceux qui nous sauveront… Je crois que notre seul espoir est une prise de pouvoir militaire : la loi martiale.”
S’il pouvait difficilement prêcher ce que prêchait Rick Joyner, Tom partageait tout à fait le sentiment de son confrère et c’était la base de sa mission dans l’Idaho et de l’urgence avec laquelle il cherchait à la poursuivre. En effet, ils vivaient un moment crucial et les preuves s’accumulaient comme autant de congères devant sa porte. Chaque semaine, des paroissiens venaient le voir pour lui raconter leurs rêves prophétiques. Dans celui de Kelly Jenson, le président venait de signer une loi obligeant tous les Américains à s’abonner à une nouvelle chaîne câblée nommée BHO quand, dans tout le pays, des téléviseurs se mettaient à prendre feu, à commencer par le sien. Harley Keel, l’un des anciens du Centre, raconta que lui et sa femme avaient tous deux rêvé que Barack Obama était renommé Balthazar, ce que Tom interpréta comme le pendant parfait du sermon qu’il venait de prononcer sur le chapitre V du Livre de Daniel. Balthazar était un souverain de Babylone qui vit une main écrire sur le mur de son palais pendant que lui et ses amis étaient occupés à moquer Dieu par leurs distractions pécheresses. “Tu as été pesé sur la balance et tu ne faisais pas le poids et ton règne va prendre fin”, disait l’inscription.
Sa première main tendue aux soi-disant extrémistes du Nord de l’Idaho, Tom l’avait adressée à Dave Barley, pasteur du mouvement La Promesse de l’Amérique, ainsi qu’au Réseau de réveil des citoyens de l’Idaho que Barley désignait comme une “organisation chrétienne patriote”. Aux yeux de Tom, Barley, qui était installé à Sandpoint, jouissait d’une image moins négative que Nations aryennes dans l’opinion publique, même s’il avait été soupçonné d’association avec le Clergé de Pinhas, une mouvance qui avait braqué plusieurs banques et commis un attentat à la bombe dans une clinique du planning familial de Spokane dans les années 1990. Barley niait cette accointance, mais il admettait avoir des préjugés contre les Juifs et les races non blanches. “Nous sommes coupables de croire que Jésus-Christ n’a choisi que des gens de sa propre race pour être ses douze disciples et qu’il n’est pas allé chercher deux Chinois, deux Noirs, deux Indiens, deux Arabes, deux femmes et deux homosexuels, par conséquent il se ferait traiter de suprémaciste, de raciste et de sectaire selon les normes actuellement en vigueur ici-bas”, avait-il déclaré au Dallas Morning News. Un tour d’horizon des sermons publiés sur son site internet montrait que le pasteur Dave était particulièrement obsédé par les Juifs dans les médias et la finance, et Tom, qui avait lui-même connu de semblables errements par le passé, voyait combien il serait bénéfique que Barley, lui aussi, reçoive les lumières du Seigneur. Pour dispenser lesdites lumières, toutefois, Tom n’avait pas trouvé d’intermédiaire et, lorsqu’il avait tenté de contacter Barley directement, le Seigneur avait décidé que ce n’était pas le bon moment. La troisième fois qu’il avait appelé, une voix jeune lui avait enjoint d’aller se faire foutre. “On sait que tu bosses pour le FBI, avait poursuivi son interlocuteur, alors arrête de nous faire chier, connard !”
L’arrivée de Brandon dans son Église était la définition même de la bénédiction divine ; une porte avait été ouverte et un mur pouvait maintenant être abattu grâce à la médiation de ce jeune homme et, quand Tom lui décrivit à grands traits ses aspirations, Brandon lui fit comprendre qu’il était tout à fait disposé à s’engager plus fortement pour le Seigneur et à insuffler du feu dans son témoignage. Et dire que la nature, guidée par la main de Dieu, avait poussé plus loin son cours et jeté Brandon et Macie dans les bras l’un de l’autre ! Une toile prophétique s’était tissée sous ses yeux, mais il avait maintenant besoin de toute l’aide que Dieu pouvait lui prodiguer pour l’empêcher de se détricoter.
Marnie avait demandé à Cassie s’ils savaient où était Seth. Tom l’ignorait, mais il craignait que son agneau perturbé n’ait tout bonnement déguerpi du troupeau. Il commençait à perdre pied, à se sentir en faute à mesure qu’il réalisait que des gens – lui y compris ? – pouvaient maintenant être en danger. La mine de Cassie lui faisait mal. La mine de Cassie disait qu’elle doutait de son jugement et, comme un doigt enfoncé dans ses côtes, lui faisait soudain ouvrir les yeux et constater qu’il avait lancé un train sur des rails peut-être trop fragiles pour le porter.
Né en 1870, John G. Lake lutta avec acharnement pour survivre à une enfance désolée et faire de sa vie une réussite matérielle. À l’âge de 37 ans, il renonça à tout ce qu’il avait – certains disent qu’il donna des millions – afin de rechercher dans sa vie le dessein de Dieu et, un an plus tard, lui et sa famille s’étaient aventurés en Afrique, y faisant déferler la tempête du pouvoir de guérison surnaturel de Dieu. En 1907, six mois seulement après l’arrivée de Lake en Afrique du Sud, sa première épouse, Jennie, succombait à une attaque. Il poursuivit son œuvre quatre années de plus, élevant ses sept enfants, puis rentra aux États-Unis, laissant derrière lui un héritage de plus d’un millier de prédicateurs, cent mille convertis et d’innombrables miracles. En Amérique, Lake épousa Florence Switzer, qui lui donna cinq nouveaux enfants, et s’installa à Spokane, dans l’État de Washington, où, en 1915, il fonda les “Salles de guérison divines de Lake”, avant d’acheter une vieille église en 1931 et de mourir d’une attaque en 1935.
John G. Lake avait âprement disputé à Carson Clay l’héritage prophétique de Lorenzo Dow et, après avoir étudié cette dispute, Tom se rangea finalement du côté des lakistes, en raison des révélations concernant la moralité de son grand cousin. Premier élément à charge : la blennorragie que Clay avait apparemment attrapée dans un bordel de Wallace, un châtiment divin qui, disait-on, avait fini par lui ronger le cerveau. Deuxième élément à charge : l’enfant qu’il avait eu avec sa belle-sœur aveugle, qui n’était autre que la fille de l’ancien gouverneur, dans l’assassinat duquel Clay avait été compromis. Pire : cette jeune femme s’était ôté la vue (à l’eau de Javel) après avoir juré à Jésus que jamais plus elle ne poserait les yeux sur Carson Clay et n’être pas parvenue à crucifier sa concupiscence ; et son interprétation d’Amazing Grace – et de sa quatrième ligne, “Was blind but now I see”, “J’étais aveugle mais maintenant je vois” – avait constitué l’un des moments forts des revivals de Clay des années durant… Toutefois, rien de tout cela ne l’empêcha d’attirer des foules comme John G. Lake n’en connut pas même en rêve, et les vieux de la vieille racontaient que les réactions cinétiques qu’il produisait chez les fidèles venus écouter sa puissante voix d’un autre monde ressemblaient fort aux “exercices de convulsions” provoqués, à ce qu’ils avaient cru comprendre, par l’immense Lorenzo Dow.
Tom avait étudié le ministère de Dow d’assez près. Il s’était plongé dans le Manuel des revivals d’Henry C. Fish, qui décrivait Dow prêchant “au palais de justice de Knoxville, Tennessee, en 1805, où environ cent cinquante de ses auditeurs avaient été soumis aux « exercices de convulsions » : c’est-à-dire à de violentes contractions spasmodiques des muscles qui, parfois, leur faisaient vivement tourner la tête de droite à gauche et de gauche à droite, et, parfois, les jetaient sur le sol, où ils se roulaient d’étrange manière”. Tom n’aurait pu l’admettre publiquement, mais il tirait un profond plaisir des réactions physiques involontaires qu’il arrivait à susciter chez ses fidèles. Les premières fois qu’il déclencha pareils effets, ce fut ce qu’un non-croyant aurait pu qualifier de magique, même s’il savait qu’il ne fallait y voir que la main vénérée tendue par Dieu aux justes. Les fidèles du Centre levaient les mains, parlaient en langues et, à l’occasion, tombaient à genoux, en larmes. Ce genre de réactions étaient presque devenues l’ordinaire du sermon du dimanche, mais Tom avait vu autre chose au cours de l’année écoulée : il pensait avoir peut-être vu les prémices des convulsions. Il avait vu des visages – à la fois craintifs et fébriles, douloureux et euphoriques – commencer à se contracter. Oh, Dieu qu’il aimait ces visages ! Et là où il y avait contraction, se disait Tom, il pouvait sûrement y avoir convulsion ! Trouver la bonne cadence pour emmener la contractée un peu plus loin par ses mots, qui étaient comme des doigts pressant des boutons dans son âme – la contractée était invariablement une femme –, était devenu le premier objectif de la prière qui clôturait son sermon, et l’appel direct au Seigneur se faisait chaque semaine un peu plus long, plus long et plus intense, plus musical, plus… incantatoire.
Après tant d’années sur le terrain apparaissait quelque chose de nouveau, quelque chose d’inexplicablement vivant et grisant ; voici que l’esprit de son parent Carson Clay le poussait, l’habitait dans l’accomplissement de la promesse de Dieu. Cette idée lui donnait de la force alors qu’il luttait pour repousser le Diable qui piétinait tout le pays, un démon si tenace qu’il était même parvenu à l’infecter, lui, du péché de luxure. Tom songea qu’il s’agissait peut-être là d’un autre point commun entre lui et Carson, que Carson aurait compris comment le Seigneur le mettait à l’épreuve. C’était un réconfort, mais encore une chose qu’il lui faudrait garder pour lui, notamment parce que Carson Clay était considéré comme un antéchrist aux Healing Rooms.
Tom avait plus que jamais besoin des Healing Rooms, et pas à cause du salaire généreux qu’on lui versait. Il croyait que c’était là-bas qu’il avait les meilleures chances d’obtenir la conversion de Kevin Zimmer. Il considérait les salles de guérison comme le moyen d’amener Kevin à l’écouter, et était convaincu que lorsque Kevin aurait donné une chance à la vérité de Dieu, l’amour de Dieu le transformerait. Jésus nous demandait de venir à lui comme un enfant ; il y avait quelque chose d’enfantin dans l’extraordinaire amour de Kevin pour sa femme et c’était sur cette innocence que Tom pariait maintenant. Si seulement les salles de guérison pouvaient produire une forme de… guérison, ça changerait tout ! C’était pour ça que Tom priait le plus fort et le plus longuement, et pour surmonter ce qui constituait peut-être le plus grand obstacle au triomphe de l’opération guérison – la femme de Kevin. Non seulement Sherlynne semblait douter du pouvoir de guérison de la prière, mais Tom jugeait possible qu’elle doute de l’existence même de Dieu.
Il s’était si souvent rendu dans l’Idaho par la voie rapide qui reliait Seattle à Boston, et tant de soucis lui trottaient dans la tête, qu’il vit à peine passer le trajet et le paysage qui défilait derrière les vitres. Premier sur la liste de ses soucis : Jesse. C’était à Jesse qu’il avait raconté des choses qu’il ne pouvait même pas partager avec Cassie, à Jesse qu’il avait exposé son plan pour le Nord de l’Idaho et il avait compté sur ce frère oint pour l’aider à orienter la volonté de Dieu dans cette direction. Jesse était prompt à faire des choix et savait se tenir à une ligne de conduite, ses élans physiques et spirituels étaient en béton, mais là, il changeait d’avis. Il changeait d’avis et ne le reconnaissait pas. Il avait encouragé cette mission à ses débuts, aidé à persuader Seth et Macie de participer, et maintenant…
“Je ne sais pas, Tom. Brandon, c’est une chose, mais les autres cinglés ? C’est un peu une bande de crapules en cagoules, non ?
— Je sais, mais il y a aussi une foi en la Bible chez eux.
— Sérieusement, Tom ?
— Oui, je veux dire, c’est comme ça qu’ils justifient leur antisémitisme, tu sais.
— Par la Bible, Tom ?
— Je sais, c’est plutôt tordu, mais ça vient de leur interprétation de la Bible et c’est juste l’angle que j’utilise pour les toucher.
— Nous n’interprétons pas la Bible, Tom.
— Bien sûr ! C’est ce que j’essaie de leur faire voir, mais Jesse… Je ne comprends pas. Nous avons discuté de tout ça au début et tu étais d’accord.”
Jesse avait dit qu’il n’aurait pas songé à se charger lui-même d’une telle mission, mais que, oui, répandre la lumière de la vérité sur ces hommes n’était peut-être pas inutile. Aujourd’hui que Tom lui téléphonait après la discussion entre Cassie et Marnie, les réserves polies qu’il avait formulées s’étaient transformées en certitudes : “Franchement, Tom, ils sont armés jusqu’aux dents. Et quand on voit leur rapport à l’État… c’est comme si l’Amérique était l’ennemi et qu’ils voulaient tout faire sauter.
— Je le sais, nous le savions au départ, c’est pour ça que je…” Très bien. Le frère oint de Tom à Portland n’était plus avec lui sur ce coup. Soit. Le revirement de Jesse n’était qu’une nouvelle façon pour le Seigneur de le mettre à l’épreuve – Il n’avait jamais dit que ce serait facile ! – et, se sentant d’autant plus isolé, Tom se sentit d’autant plus vertueux. “Ils sont un peu tarés là-bas, je sais, mais je sens que c’est vraiment quelque chose que je dois faire.
— OK, Tom.
— Et… l’un de vous a-t-il parlé à Seth, récemment ?”
Il y eut un silence sur la ligne, comme si Jesse avait des trous de mémoire ou besoin de consulter ses notes. “Non, Tom, finit-il par répondre. Pas récemment, non.
— OK…” Jesse savait-il quelque chose qu’il avait choisi de ne pas partager ?
“Pourquoi me poses-tu cette question, Tom ?
— Parce que personne ne sait où il est et qu’il ne répond pas au téléphone. Et Marnie a dit que le salon avait décidé de le virer parce qu’il n’était pas venu travailler aujourd’hui.
— Tu es en contact avec Marnie ?” demanda Jesse.
Au ton de sa voix, on aurait pu croire qu’il demandait à Tom s’il avait frayé avec des prostituées. Cela dit, il était toujours difficile de savoir ce que Jesse pensait vraiment tant que Jesse lui-même ne l’avait pas formulé, et cette façon de cacher son jeu faisait partie des traits que Tom admirait chez lui. Reste qu’en dépit des protestations de Jesse, Tom en arrivait à se demander si son ancien protégé ne le regardait pas différemment depuis qu’il lui avait confié ses problèmes de concupiscence. Il se demandait même si Jesse n’avait pas partagé cette confession avec sa femme. Lorsqu’elle avait décroché le téléphone, un peu plus tôt, Barb lui avait semblé on ne peut plus pressée d’abréger leur échange.
“Elle a téléphoné et parlé à Cassie, dit Tom. Ils sont dans l’Idaho en ce moment, au North Fork, en train d’essayer de convaincre Macie de rentrer.
— Oh, dit Jesse. Et tu… Et tu y vas aussi, Tom ?
— Oui. Le frère de Marnie, Pete, est avec eux et, tu sais, leur mère aussi, et c’est un peu comme si les gars ne voulaient pas les laisser partir.
— Ne voulaient pas les laisser partir ?
— Ouais, c’est ce qu’a dit Marnie, alors j’y vais pour les aider à démêler tout ça.
— Sérieusement, Tom, ces gars ne présagent rien de bon.
— Je sais.” Nous le savions tous les deux quand nous avions discuté de cette mission, voilà ce que Tom avait envie de lui répondre, mais Jesse niait si éhontément son soutien initial, à présent, qu’il supposa qu’il y avait une raison à cela et qu’il valait mieux laisser tomber. “Mais j’ai appris à les connaître un peu et Brandon est là-bas donc, j’entends bien ce que tu dis, mais je crois vraiment que ça va aller.” Et à ce stade, est-ce que j’ai le choix ?
“Très bien, Tom. Nous prierons pour toi, mon frère.”
Tom eut l’impression que son confrère pasteur avait dû se forcer pour faire sortir cette dernière phrase de sa bouche. Il avait également remarqué, non sans irritation, que Jesse insérait son prénom dans presque toutes les phrases qu’il prononçait. Tom avait toujours su que quelque chose lui tapait sur les nerfs dans la façon de parler de Jesse, mais n’était jamais parvenu à mettre le doigt dessus avant cet instant. Bien sûr. C’était ce que Jesse faisait lorsqu’il s’adressait à une âme tourmentée lors de ses ateliers “S’éclater avec le Seigneur”. Savoir combien de fois Jesse avait prononcé son prénom n’était peut-être pas si important, mais c’était la seule chose que Tom entendait maintenant qu’il se repassait la conversation dans sa tête, et ça ressemblait fort à un jeu de pouvoir. Tom en était venu à considérer Jesse comme son égal alors même qu’il était son aîné et que Jesse avait pris modèle sur son ministère pour façonner le sien. Mais Jesse… Aujourd’hui, Tom sentait que Jesse se plaçait au-dessus de lui. Aujourd’hui, Tom regrettait de s’être livré à lui en confession. Aujourd’hui, Tom se sentait seul.
Tom devait bien admettre qu’il n’avait jamais aimé que quiconque exerce une autorité sur lui, sauf s’il avait lui-même choisi la personne en question. Il l’avait fait avec Dutch Sheets, par exemple – sans hésiter, Dutch avait mérité ses galons –, mais jamais avec son propre père. Le Dr Thomas Palm avait été déçu par celui qui portait son nom depuis que ce dernier avait commencé à penser par lui-même. Le jeune Tom n’était pas très doué pour les études ou pour le sport, mais il s’avéra très bon pour ce qui était de croire et, plus tard, pas trop mauvais pour prêcher ce en quoi il croyait. Si cela ne faisait pas particulièrement plaisir à son père, eh bien tant pis – il avait été appelé à servir par une instance supérieure.
Et Tom adorait prêcher. Non seulement il adorait ça, mais il en avait besoin. Il n’avait pris de vraies vacances en famille qu’une fois au cours des deux décennies écoulées – un cadeau de ses parents pour son vingtième anniversaire de mariage. Ils avaient pris l’avion pour Los Angeles et loué un monospace pour deux semaines afin de rendre visite à la famille de Cassie et de voir ce qu’il importait de voir : Disneyland, un match des Angels, les plages du Pacifique, le désert des Mojaves, le Grand Canyon… Cassie et les enfants passèrent un moment merveilleux, mais Tom eut le plus grand mal à partager leur enthousiasme : son seul désir était de remonter en chaire. Son lien aux fidèles était vital, profond, organique. Comme un junkie sans sa came ou une rock star sans son public, Tom avait été en manque de son heure hebdomadaire de gloire sanctifiée.
Maintenant, alors qu’il passait la frontière entre les deux États, voilà qu’il essayait de se justifier de n’avoir pas partagé avec sa femme la vérité de sa mission dans l’Idaho. Qu’il essayait et, en grande partie, échouait. Il fallait qu’il trouve un moyen d’avoir une meilleure opinion de lui-même afin de pouvoir tenir son rôle correctement, mais il devait se rendre à l’évidence, voilà un deuxième élément important de sa vie qu’il avait dissimulé à la femme que Dieu avait choisie pour porter ses enfants. C’était un mensonge, un deuxième mensonge par omission, et il ne trouva nulle part où l’enfouir pour qu’il ne ronge pas sa conscience. Il savait pourquoi il ne pouvait confier à Cassie ses problèmes de concupiscence, mais pourquoi lui cacher sa mission dans l’Idaho ? Quelle honte y avait-il là-dedans ?
Hélas, la réponse était simple – elle tenait dans un détail qu’il n’avait avoué à personne : il avait accepté une assez grosse somme d’argent que Kevin Zimmer avait besoin de cacher au moment où il faisait de nouveau parler de lui en cherchant à se faire élire shérif du comté. Tom l’expert-comptable avait réussi à intégrer ces fonds aux comptes du CCC ainsi qu’à ceux des Healing Rooms sous la forme de dons de bienfaisance. Les retirer quand Kevin avait voulu les récupérer n’avait pas été chose facile, et il restait environ dix mille dollars que Kevin lui réclamait maintenant avec grande insistance, un retrait que Tom ne pourrait justifier sans recourir à de nouveaux artifices d’écritures étalés sur une longue période. Brandon avait servi d’intermédiaire dans cette transaction et avait fait du bon travail. Une partie de la somme initiale avait été utilisée pour renflouer Seth, mais maintenant Kevin disait qu’il ne pouvait plus attendre pour récupérer le reste et Tom avait du mal à le raisonner.
Pourtant… Tom savait qu’il devait faire ça ! Dieu avait demandé qu’on jette un pont vers ces chrétiens fourvoyés, inconvenants, et la collaboration financière avait semblé la seule façon d’entamer la construction. Alors que des gens s’endettaient pour faire le voyage en Israël et que d’autres étaient déjà sur place à travailler contre les esprits antichrists, comment aurait-il pu se montrer timoré ? Le Seigneur appelait Ses disciples à brûler pour Lui ! Tom se devait d’être au moins aussi enflammé que Bill et Kitty Severin, qui se battaient pour obtenir la nationalité israélienne alors que les autorités menaçaient de les expulser. “Deux des nôtres ont besoin de Ta grâce pour leur naturalisation, Seigneur, avait-il tonné le dimanche précédent. Seigneur, je demande que Ton amour nous donne la force de mener ce juste combat et je commande aux autorités de délivrer ces papiers !”
Qui était-il pour mépriser une aide financière, fût-elle soumise à conditions ? L’heure était grave et réclamait des mesures d’urgence et, comme il l’avait également dit le dimanche précédent, les jeunes de son Église étaient “en feu pour Dieu et non en train de, vous savez, se livrer à la concupiscence et à toutes ces bêtises, mais au contraire en train de surmonter le Malin”, alors il se devait d’être au moins aussi enflammé qu’eux, enflammé et prêt à établir la domination et à préparer le ravissement qui serait “tellement énorme. On va tous voler dans les airs, ça va être l’éclate et ça me fait tellement… Désolé, c’est juste que ça me prend vraiment quand je… C’est tellement fort tout ça !” Il dut ravaler des larmes d’émotion alors que des visions de l’avenir doré qui attendait les justes jaillissaient dans son cœur et, à jamais inspiré par les harangues de son entraîneur de basket au collège, il éleva la voix de plusieurs décibels pour achever d’enfoncer le clou : “HÉ, JE SUIS JUSTE GONFLÉ À BLOC PARCE QU’IL SE PASSE DES TAS DE TRUCS EN CE MOMENT ET QUE, JE VOUS LE DIS, LES ENFANTS, ON PEUT VOIR LA MAIN DU SEIGNEUR ÉCRIRE SUR LE MUR !”
Il avait toujours beaucoup demandé aux fidèles. Aujourd’hui, il portait le fardeau de ce qu’il s’était demandé à lui-même. Ses frères étaient en train de contre-attaquer, de se battre au nom de la volonté de Dieu et, la récompense prophétique de la victoire de novembre approchant, il se devait de remporter des victoires pavant la voie au retour du Sauveur, lui aussi. Voilà pourquoi Dieu lui avait demandé de veiller sur ces agneaux rebelles de l’Idaho. Voilà pourquoi il sortait maintenant de l’I-90 à Kingston et cuirassait son âme pour la confrontation à venir.
XIV
DE L’ENFER AU PARADIS
Macie Vermillion. N’était plus sûre d’avoir fait le bon choix. N’était même plus sûre d’avoir le pouvoir de choisir. Venait d’avoir dix-huit ans, d’acquérir les droits d’une adulte, et avait aussitôt cédé à des gens qui n’étaient pas ses parents le pouvoir de choisir pour elle. Devait maintenant admettre ce qu’elle avait probablement soupçonné dès son arrivée au “Camp de la rivière” : que les proches de Brandon n’étaient pas des gens bien. Devait aussi admettre la possibilité que Brandon lui-même ne soit pas quelqu’un de bien. Ne pouvait néanmoins s’empêcher de vouloir l’amour de cet homme. Craquait intérieurement alors que l’offensive amoureuse qui avait ravi son cœur était à l’arrêt. Cherchait désespérément la cause de cette interruption, repassait fébrilement son comportement en revue, sa résistance à l’intimité physique, son apparence, tout… Avait envie de couper tous ses cheveux. Détestait ce que l’eau froide et le savon de ménage avaient fait à ses cheveux. Détestait ses cheveux.
Bien sûr, le drapeau confédéré, les tatouages nazis, les grossièretés et l’usage agressif d’un nombre d’épithètes racistes dont elle n’aurait même pas soupçonné l’existence étaient des indices flagrants, mais Brandon comme Tom l’en avaient avertie, et Brandon comme Tom l’avaient assuré que, derrière cette façade malséante, ces gens “cherchaient toujours leur propre chemin vers le Seigneur”. Tom était “juste vraiment excité” qu’elle et Brandon puissent maintenant “toucher leurs cœurs et, tu sais, leur montrer ce que ça veut vraiment dire d’être chrétien” et en quoi l’Église de Jésus-Christ chrétien de Nations aryennes avait mal interprété la parole du Seigneur si ses fidèles croyaient vraiment à leurs théories raciales. La foi de Macie dans le Seigneur et dans les assurances de son pasteur lui avait permis de surnager pendant un moment, mais à présent elle se noyait.
Brandon et elle ne faisaient jamais rien ensemble. Elle avait suggéré qu’ils aillent quelque part rien que tous les deux, randonner quelque part ou même se baigner dans le North Fork. Ça se faisait, lui avait-elle dit lorsqu’il l’avait regardée comme si elle était folle. Elle l’avait fait quand elle était petite et avait de merveilleux souvenirs de cette eau verte, limpide. “Pas question”, avait répondu Brandon. Pourquoi, pas question ? avait-elle eu envie de lui demander, mais Brandon n’aimait pas avoir à s’expliquer.
Jouer les assistantes personnelles et les anges apprenties auprès du dieu Britnee, qui édifiait des barrages de cailloux sur le ruisseau et régulait des guerres entre des dinosaures, des soucoupes et des tasses, ç’avait été un jour ou deux, et elle était touchée par l’intelligence espiègle de la petite, mais jamais baby-sitting ne lui avait paru si atrocement ennuyeux. D’ordinaire, elle faisait ça trois ou quatre heures durant, en soirée, mais Britnee s’attendait à ce qu’elle joue avec elle sans trêve toute la journée. Mais face à Brandon devenu glacial, elle avait envie de quitter le Camp de la rivière… mais pas d’être séparée de Brandon.
Aussi, lorsque Kevin leur demanda de monter au Camp de la montagne, elle se soumit bien volontiers. Cette idée ne parut pas enchanter Brandon, mais il avait tendance à faire ce que Kevin lui disait de faire et, quand elle lui demanda pourquoi, il répondit que Kevin avait “ses raisons” et qu’elles étaient “généralement bonnes”. Maintenant il lui disait de préparer son sac et de rassembler de quoi manger pour une semaine pendant qu’il vérifiait l’huile, l’essence et les pneus du quad qui les emmènerait dans la montagne.
Macie avait prié fort pour que Dieu la guide et, les jours passant, elle s’étonnait de Son absence dans sa vie, puis elle décida qu’Il était simplement en train de lui montrer que c’était à elle de choisir, à elle de reprendre le contrôle de sa destinée. Elle aurait aimé que Tom soit là pour lui confirmer cette impression et l’aider à analyser plus clairement la situation, mais, n’ayant personne vers qui se tourner, Macie se tourna vers elle-même et vit qu’être enfin seule avec Brandon était précisément la délivrance pour laquelle elle avait prié, et elle eut honte d’avoir douté de son Sauveur. Elle voulait épouser Brandon. Elle voulait porter ses enfants et les élever dans la famille de Dieu. Alors, puisqu’ils étaient destinés à vivre comme mari et femme de toute façon, qu’est-ce qui l’empêchait de se donner à lui ? À leur retour dans l’Idaho, après avoir déposé Karlita à Spokane, elle s’était résolue à le faire, car elle était certaine d’avoir vu le reflet de son amie dans les yeux de pierre de Brandon. Faire sortir sa jolie amie du champ de vision du jeune homme n’avait pas suffi, semblait-il, à la faire sortir de son esprit. Pour ça, semblait-il, Macie allait devoir lui donner ce qu’il voulait. Et elle voulait maintenant lui donner ce qu’il voulait.
Cette nuit-là, Brandon était venu dans la tente qu’elle avait jusqu’ici partagée avec son amie. Il avait ouvert son sac de couchage, était monté sur elle et avait commencé à pousser son intimité dans la sienne. Elle avait senti sa dureté comme jamais auparavant, et voilà que les mains du garçon s’étaient mises à courir sous son tee-shirt encore une fois, comme des petits animaux affamés. Elle ne comprenait toujours pas sa façon d’embrasser, la bouche grande ouverte, donnant des coups de langue, mais il y avait tant d’autres sensations plaisantes qu’il lui fut facile de lâcher prise, de le laisser en user à sa guise et, par ce péché, de s’affranchir de son malheur… Macie glissa ses mains – c’était devenu la chose la plus naturelle du monde –, elle glissa ses mains dans le jean de Brandon et planta ses doigts dans la peau nue de ses fesses quand, soudain, il s’arrêta. Comme ça. Il sembla retenir son souffle et… s’arrêta. Il roula sur le flanc et s’étendit sur l’autre matelas, celui sur lequel il avait installé son sac de couchage à leur retour de Spokane…
“Brandon ? se risqua-t-elle à dire.
— Quoi ?
— Ça va ?
— Bien sûr, souffla-t-il. C’est juste que… il est tard et… on ferait mieux de dormir.
— Je t’aime, dit-elle.
— Pareil”, marmonna-t-il.
Elle était sur le point de lui dire combien elle aimait ce qu’il faisait – combien c’était beau – lorsqu’elle réalisa que c’était peut-être Dieu qui était intervenu pour obvier au péché qu’ils étaient sur le point de commettre. Une chose si plaisante, pourtant, une chose qu’elle désirait de toutes les fibres de son corps… Dieu y était-Il vraiment opposé ? Pfff ! Perdant la tête, elle avait laissé d’autres parties de son corps penser à sa place : bien sûr qu’elle pourrait goûter à cette chose si plaisante, mais seulement dans le cadre sacré du mariage. Brandon avait dû en avoir la révélation, et c’est pour ça qu’il… Mais pourquoi ne pouvait-il pas le lui dire ? Et pourquoi était-ce lui qui avait reçu le message du Seigneur ? Pourquoi le Seigneur n’avait-Il pu lui parler à elle ? Et ne voyait-Il pas que, vraiment, ils vivaient déjà en chrétiens comme mari et femme ? Ne voyait-Il pas de quoi elle avait besoin ? Ne voyait-Il pas qu’elle était au supplice ? Ce séjour au Camp de la montagne était peut-être une autre mise à l’épreuve divine, mais étant donné la douleur qui martelait son cœur et les horribles métaphores horticoles qui dansaient dans sa tête – Je suis ta fleur et je ne peux vivre sans ton soleil – elle se savait prédisposée à échouer, elle se savait prête à tout pour amener Brandon à répandre encore une fois sur elle la lumière de son amour, et par des prières préventives, elle demandait déjà à Dieu de lui pardonner.
Au moins, c’était calme, au Camp de la montagne. Au moins, elle avait des chances de mieux y dormir. Au campement du North Fork, le moindre souffle déchaînait les oies qui à leur tour déchaînaient ces horribles chiens et les parois de la tente ne pouvaient rien pour stopper cet assaut contre ses rêves.
Ils avaient déroulé leurs sacs de couchage sur les lits de camp de l’armée que Brandon avait dépliés et placés à environ un mètre l’un de l’autre tout au fond de la cabane. “Tu peux dormir dans la mezzanine si tu veux, dit-il en faisant un vague geste vers le plafond. Je crois qu’y a un genre de matelas.
— Le lit de camp me va très bien”, dit Macie. Elle détesta le son de sa voix. Sa réponse était simple et franche, mais elle l’entendit comme un geignement, et savait que lui aussi. Elle avait vu comme ses traits se durcissaient lorsqu’elle se plaignait et ne voulait pas voir ce visage-là maintenant. Elle n’avait pas voulu se plaindre lorsqu’ils étaient entrés dans la cabane, mais n’avait pu cacher sa surprise en sentant l’odeur qui y régnait : ça sentait l’animal mort et elle avait demandé à Brandon ce que c’était. “Je sais pas, peut-être ça, avait-il répondu en montrant la peau d’ours étalée sur le sol. Ils sont assez bons pour les tirer, mais moins bons pour les écorcher, avait-il ajouté, un sourire narquois aux lèvres. Ça ira mieux si on laisse la porte ouverte.”
Où était le baiser ? Où était ce magnifique bras tendu pour l’attirer contre sa poitrine ? Qu’était-il advenu de cette main avide se faufilant sous ses vêtements, cherchant et attrapant son sein ou sa fesse jusqu’à ce qu’elle la repousse ? Si elle l’avait repoussée, c’était uniquement parce qu’elle y était obligée, pas parce qu’elle n’aimait pas ça, pas parce qu’elle ne voulait pas goûter davantage à ce champignon d’électricité qui lui picotait, lui réchauffait et lui traversait tout le corps, et elle supposait que Brandon avait ressenti quelque chose de semblable. Alors comment pouvait-il maintenant s’en passer ? Devait-elle simplement lui dire qu’elle était prête – qu’elle voulait se donner entièrement à lui ? Reviendrait-il alors vers elle, ou, au contraire, la mépriserait-il encore plus parce qu’elle marchait avec le Diable ?
Pour l’instant, Brandon semblait ne désirer rien tant que d’être loin de Macie, et il était encore parti faire un tour dans la vallée, si loin qu’elle n’entendait même plus le quad. Il lui avait demandé si elle voulait venir, mais elle savait qu’il ne voulait pas qu’elle dise oui. Cela faisait maintenant des heures qu’il était parti. Elle était incapable de lire sa Bible. Incapable de prier. Incapable de bouger. Incapable de faire un bruit qui risquerait de couvrir celui de cette stupide machine censée le ramener à elle. Où pouvait-il bien être parti ? Était-il redescendu au Camp de la rivière en l’abandonnant ici ? Peut-être avait-il eu un accident – devait-elle partir à sa recherche ? Mais où ? Elle ne saurait pas par où commencer ! Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était écouter. Le soleil du milieu d’après-midi était sans merci mais elle s’assit devant la cabane pour écouter. Et écouter. Attendant que la brise lui souffle aux oreilles le bruit de cette stupide machine, signale son retour, pour pouvoir à nouveau respirer. Perdant un peu plus espoir à mesure que les minutes passaient quand, enfin… un bourdonnement lointain fit trembler l’air et… non, c’était juste… si, elle l’entendait ! Brandon !
Le bruit provenait de la droite, d’où débouchait le sentier qui montait de la rivière, alors que Brandon était parti vers la gauche. Il avait dû faire tout le tour de la vallée. Il lui semblait l’apercevoir maintenant, apparaissant puis disparaissant selon les hauts et les bas du sentier, mais… Un casque. Un casque reflétait le soleil. Il n’en portait pas lorsqu’il était parti. Non… Ce n’était pas Brandon ! C’était quelqu’un d’autre sur une moto normale, sûrement l’un de ces sales types du Camp de la rivière. Elle ne pensait pas pouvoir se sentir plus mal, avoir le cœur plus serré qu’elle ne l’avait, mais voilà que son cœur se serrait un peu plus.
Peter Fellenberg. N’avait jamais pris la violence physique avec nonchalance. N’avait jamais été doué pour infliger, recevoir ou observer la vraie violence physique. Savait esquiver un coup de poing. Savait aussi, depuis longtemps, depuis le collège, faire profil bas quand on lui lançait un défi stérile, savait que le sujet ne valait jamais la peine qu’il risque sa santé ou celle de son adversaire. Détestait le bruit de viande flasque du poing dans la face. Détestait avoir vu Henry prendre un coup et mit un moment à s’en remettre. Assailli de sueurs froides et de crampes d’estomac, s’était peut-être trouvé en état de choc un long moment après le coup qu’il avait vu Henry prendre. Essayait de digérer le dernier effrayant rebondissement d’une journée à bondir de frayeur – les bas-duf savaient maintenant qu’ils avaient une actrice française connue entre leurs mains – alors qu’il montait à moto vers les Beaver Ponds, s’agrippant un peu trop désespérément à ladite actrice. Se demanda s’il serait très difficile de tuer tous les bas-duf.
Oh oui, s’ils pouvaient simplement les tuer tous ! C’était ce qu’on était censé faire avec les nazis, non ? Et quelle belle histoire ça ferait !
Ouais, bien sûr… Il suffit à Peter de reporter son attention sur Britnee pour s’apercevoir que lui et les siens n’étaient pas du genre à tuer. Quand bien même elle aurait pour parents les gens les plus horribles de la terre, qui étaient-ils pour faire de cette enfant une orpheline ? Cette enfant était adorable – singulièrement adorable, charismatique – et il en vint à repenser à Ruby au même âge. Ruby était plutôt intelligente mais n’avait jamais été franchement adorable et il avait toujours trouvé qu’elle manquait d’imagination – comme sa mère. Qui lui manquait à cet instant. Elle l’avait plus ou moins rayé de son existence il y avait des années parce qu’il avait quitté sa mère lorsqu’elle était en bas âge, mais ils parvenaient à avoir une conversation digne de ce nom de temps à autre et il était sincèrement curieux de sa vie. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, elle lui avait dit qu’elle ne tarderait pas à le rendre grand-père.
“Merde, avait-il dit.
— Comment ça, merde ?
— Je veux dire merde alors, c’est incroyable et merde alors… grand-père ?” Elle avait toujours dit qu’elle voulait plusieurs enfants. Il n’avait jamais compris comment elle pouvait en être aussi certaine et avait supposé, à tort, que ça lui passerait avec l’âge. “J’ai l’impression que je ne vais jamais récupérer mon loft”, avait-il ajouté. Coupable d’être parti, il avait laissé à son ex et à sa fille l’ancien studio d’artiste situé au cœur de Paris que lui avait légué un vieil expat remarquable qui s’était pris d’amitié pour lui.
“Comment ça ?
— Ben, si t’as des enfants, ce sera encore plus dur pour moi de te mettre dehors… non ?
— Y a des chances”, avait répondu Ruby. Il entendit le sourire dans sa voix. Elle savait qu’elle était à l’abri pour la vie, à tout le moins en matière de logement, et abuser de la générosité de son traître de père semblait l’amuser. “Mais t’es plutôt riche maintenant. T’en as plus besoin.
— Pas faux, avait-il dit, mais me séparer de Jewell m’a rendu bien moins riche, tu sais. Donc, si le père de tes enfants était pris de l’envie d’aller vivre ailleurs, ne manque pas de m’en informer. Je l’aimais bien ce vieux loft.
— Ça marche, Peter.” Ruby ne l’appelait jamais plus dad ou papa et ils parlaient rarement anglais ensemble. “On te tient au courant.”
Peter se promit d’appeler sa fille dès qu’ils seraient sortis de ce merdier. Il n’avait pas envie de monter aux Beaver Ponds à moto, mais maintenant ils n’avaient plus le choix. Et, les ordres de Kevin mis à part, c’était là qu’était sa nièce ; il fallait que quelqu’un aille la chercher, et plus vite ce serait fait, plus vite ils pourraient décamper. Enfin, il espérait… “Vous savez que vous allez devoir nous laisser partir après, avait-il dit à Kevin, s’arrangeant pour que Sherlynne soit à portée de voix. Ça ne peut pas durer éternellement.
— Je ferai ce que j’ai à faire et c’est le Seigneur qui guidera ma main, avait dit Kevin. Toi tu montes là-haut constater par toi-même que tout va bien et on verra ce que ta sœur a rapporté comme argent. Et si tu tentes quoi que ce soit, c’est ta mère et cette Gitane qui paieront.
— Payer quoi ? Qu’est-ce qu’il raconte ? s’était exclamée Louise. Je ne paierai rien du tout !
— Ne t’inquiète pas, maman. Ça n’arrivera pas.
— Il ressemble comme deux gouttes d’eau à ce gars de la télé que j’ai toujours aimé, dit Louise, son cerveau sautillant d’une pierre à une autre dans le flot de sa conscience. Comment il s’appelait, ce feuilleton ? Zut… Ah, oui, Tout le monde aime Raymond ! s’était-elle exclamée, triomphale. Il est exactement comme Raymond – s’il n’avait pas un si gros ventre – même sa voix ! Et vous savez quoi ? Le gars qui joue Raymond, j’ai vu que sa femme venait de guérir d’un cancer du sein, elle aussi, alors, c’est fou comme tout concorde, non ?”
Il n’y avait qu’un casque pour deux ; Ninon insista pour que Peter le mette. “Je ne vais pas avoir d’accident, lui dit-elle, mais tu pourrais tomber.” À contrecœur, Sherlynne accepta de prêter une paire de “bûcheronnes” – des bottes de cuir à lacets un peu trop grandes pour Ninon mais qui avaient nettement plus de chances de survivre à l’expédition et de préserver ses pieds que ses ballerines en daim. Pour Peter, la montée fut éprouvante – c’était comme se faire détartrer les dents, il en détestait chaque seconde mais savait qu’il y survivrait – alors que Ninon adorait cette ascension motorisée et ne faisait aucun effort pour la cacher. Le sentier longeait plus ou moins le Jones Creek, mais à certains endroits l’eau avait creusé une entaille si profonde dans la terre qu’il devait s’éloigner du ruisseau pour se frayer la voie à travers les pins, enchaînant des montées régulières et des descentes brèves, abruptes. Peter avait espéré revivre un peu les dix kilomètres de chevauchée jusqu’au paradis dans les montagnes qu’il avait connus dans son enfance. Hélas, son expérience présente se composait du braillement geignard de la moto, du soleil qui lui grillait la nuque et les épaules, de la poussière qui s’élevait de l’étroit sentier pour lui encrasser les dents et les narines, et des bondissements de son cœur jusque dans sa gorge chaque fois qu’il jetait un œil sur sa gauche, vers la pente raide dans laquelle Ninon et lui dégringoleraient si elle négociait mal un virage ou s’en allait déraper un peu trop loin avant l’apparition soudaine d’une pierre ou d’une branche tombées sur le chemin. Il avait envie qu’elle ralentisse, mais il avait aussi envie d’en finir avec ce supplice, alors il ne dit rien.
Il se souvenait comme si c’était hier des chevaux présents lors de sa dernière ascension : son grand-oncle Lee ouvrait la marche sur Sunny, le Tennessee Walker chocolat qu’il montait à l’exhibition organisée par le bureau du shérif ; un jeune quarter horse du nom de Buck portait vivres et matériel sur un bât de l’armée américaine datant de la Première Guerre mondiale ; et Peter et Manfred fermaient la marche sur Belita, une vieille jument alezane râblée qui ne risquait guère de ruer et de jeter les deux garçons au bord du chemin. Il se souvenait de s’être disputé avec Freddy, chacun affirmant que c’était son tour de monter devant et de tenir les rênes. Il se souvenait de Freddy tendu comme il l’était rarement, se sentant tout sauf en sécurité sur la selle. À l’âge de cinq ans, il avait reçu un coup de sabot en passant derrière l’un des chevaux de l’oncle Lee. Il avait cessé de respirer une bonne minute durant, tandis que Louise le remettait sur ses pieds et lui tapait dans le dos. Freddy n’avait qu’un vague souvenir de l’expérience, mais le récit que répétait inlassablement leur mère était clair comme du cristal ; jamais plus un Fellenberg ne passerait derrière un cheval et, sachant que ces bêtes énormes pouvaient toujours trouver d’autres moyens de lui faire du mal, Freddy ne goûtait guère leur compagnie.
Au bout de deux heures d’ascension, la pente était encore assez raide et, quand Sunny urina, un flot déchaîné comme un torrent miniature coula entre les pattes de Belita. “Crue subite”, annonça Freddy, qui ne put s’empêcher de partager une tranche de rigolade avec son petit frère. La masse d’écume jaune qui s’écoula sous eux était imposante, aussi imposante qu’un cheval. Contrairement à son frère, Peter était convaincu qu’il était né pour monter et, sujet à des accès de mythomanies et se rêvant en partie indien – shoshone –, il trouvait parfaitement naturel que lui et le cheval ne fassent qu’un. Au fond de lui, il avait toujours cru que les chevaux joueraient un rôle dans sa vie. Les chevaux et les chiens. Aujourd’hui, il se demandait comment il avait pu en arriver à cette vie dont les chevaux et les chiens étaient les grands absents. Aujourd’hui, il se demandait comment il était possible qu’il retourne vers l’une des plus belles créations de Dieu sur les ailes d’un hurlement à combustion interne. Et aujourd’hui, il était agréablement surpris de constater que la vue depuis les hauteurs qui surplombaient les Beaver Ponds ressemblait beaucoup au souvenir qu’il en avait. Une plaine herbeuse, alpine découpait toujours en lambeaux le ruisseau qui débouchait de l’autre côté et nombre d’entre ces rigoles, gonflées et obstruées par les divers ouvrages construits par les castors, donnaient naissance aux mares froides et limpides qui hébergeaient jadis – et peut-être aujourd’hui encore – les truites fardées si chères à l’oncle Lee. Ninon s’arrêta et coupa le moteur. “Ah… soupira Peter. Putain, le silence est d’or.”
Ninon, ivre de fierté après cette ascension couronnée de succès, acquiesça, inspira profondément et aima ce qu’elle voyait, aima l’ouverture soudaine, le vaste espace que peu d’arbres offusquaient en raison de l’altitude et des grands incendies qui avaient balayé ces terres tout au long du siècle passé.
“Comment vont tes mains ? lui demanda-t-elle.
— Bien, répondit-il. Pourquoi ?
— Tu n’as pas mal de m’avoir cramponnée comme ça ? Quelle brute ! Je vais être noire de bleus !”
Lorsqu’ils s’approchèrent de la cabane de l’oncle Lee, l’idyllique paradis de sa jeunesse ne tarda pas à perdre de son éclat. Le drapeau de Nations aryennes flottait à l’un des mâts plantés devant la maisonnette, et tout autour s’étendait un chaos plus vaste encore que celui qu’ils venaient de quitter. Ici aussi, il y avait un début de palissade – deux douzaines de rondins bruts de trois mètres de haut, des arbres très certainement abattus sans le moindre semblant d’autorisation. Il y avait deux appentis ainsi qu’un foyer du même genre que celui d’en bas mais plus grand et pourvu d’un autel plus élaboré. Et il y avait une fille à côté de l’autel, une fille au regard fixé sur les arrivants. La nièce de Peter.
Ninon s’arrêta devant elle et coupa de nouveau le moteur. “Arghhh”, gémit Peter en passant une jambe à moitié engourdie par-dessus la selle pour retrouver la terre ferme. Il se revit se laissant glisser d’un cheval exactement au même endroit il y avait bien longtemps, une scène qu’il avait conservée dans son cerveau comme une photographie, une icône vive, un talisman de l’esprit à effleurer de temps en temps. Peut-être avait-il ressenti un peu de la fierté que Ninon ressentait maintenant, fierté et joie d’avoir accompli le voyage sur le dos d’un cheval magnifique. En touchant terre, il avait dû faire un pas à la hâte pour éviter de tomber en avant.
“Un peu le mal de mer ? lui avait demandé son grand-oncle.
— Non, avait menti Peter.
— Bien. C’est pas marrant quand le sol a la bougeotte.”
Mettant pied à terre cinquante ans plus tard, Peter entendit sous ses semelles le cliquetis du métal qui s’entrechoque sur un terrain jonché de douilles, comme autant de mégots devant un restaurant parisien. À quelques dizaines de mètres se dressait une collection de cibles sommaires, sortes d’épouvantails en sweat à capuche noir criblés de trous derrière lesquels une espèce de parcours d’obstacles rudimentaire, fait de buttes de terre et de tas de rondins de bois grêlés, achevait de souiller le paysage. Au milieu du foyer, sous l’autel où se tenait la fille, étaient tombés les restes noircis de deux rondins – l’un grand, l’autre qui faisait la moitié de sa taille – boulonnés perpendiculairement l’un à l’autre et à demi dévorés par les flammes. “Putain, dit Peter.
— Quoi ? demanda Ninon.
— Un putain de feu de croix.
— Vraiment ? dit Ninon en français.
— Vraiment, dit Peter en enlevant son casque. Mon dégoût ne connaît plus de limites.”
Macie entendit ces mots mais n’aurait su dire ce qu’ils signifiaient malgré les quatre ans de français qu’elle avait faits au cours de sa scolarité, poussée par sa mère, juste un peu, à apprendre la langue du pays que son oncle illustre avait adopté. Tom lui avait dit que cet oncle était de passage. Tom lui avait dit de s’en méfier. Maintenant, le casque en moins, elle reconnaissait le Pete qu’elle avait vu sur des photos. L’arrivée ici de son oncle prodigue et de cette femme avait quelque chose de… bizarre, de si bizarre que le mal d’amour qui la déchirait connut une brève période de rémission.
“Macie ! s’écria Peter.
— Oui, dit Macie. Pete ?”
Il n’avait vu la Petite qu’une fois, l’avait prise dans ses bras lorsqu’elle avait un an. Et il pensa aussitôt à sa sœur, aux souvenirs qu’il avait de sa sœur au même âge. Ce n’était pas lié à un trait physique particulier, c’était juste que la moitié du sang de Macie venait de Marnie et que boum, ça se voyait. Peut-être que c’était son maintien. Peut-être que c’était sa voix ou la façon dont ses cheveux plats frangeaient ses oreilles, la façon dont elle orientait son visage dans l’attente d’une réponse… “Oncle Pete, dit Peter.
— Oncle Pete, dit Macie, esquissant un timide signe de la main. Salut.
— Salut, dit Peter, s’approchant – il fallait qu’il lui donne l’accolade, au moins pour la forme – voici mon amie Ninon.
— Salut, dit Macie à Ninon.
— Bonjour”, dit Ninon à Macie.
Peter recula après avoir embrassé la fille de sa sœur et la regarda un peu plus longuement. “Tu ne peux pas savoir à quel point tu me rappelles Marnie au même âge, dit-il. C’est presque effrayant.” Cette déclaration enflamma ses émotions, comme si l’amour qu’il éprouvait maintenant pour cette enfant était fondé sur toute une vie de complicité ; ce n’était pas le cas, mais il savait qu’il était prêt à tout pour s’assurer qu’elle allait bien désormais. Ce lien du sang avait-il réveillé ses instincts paternels ? Peut-être qu’il n’avait pas été un père assez présent pour sa fille – non, pas peut-être, c’était sûr – et n’avait pas réussi à dépenser toute sa quote-part de farouche amour familial, ce dévouement pour sa progéniture qui avait permis à l’Homo sapiens de se propager sans fin et de prendre le contrôle de la Terre. Et alors que ses émotions s’exacerbaient, il regarda de nouveau ce qu’on avait fait de son paradis et sentit à la fois sa résolution s’affermir et sa peur s’estomper à mesure que les secondes passaient. Qu’ils aillent se faire foutre ! songea-t-il. On ne peut pas laisser faire ça. Et nous arracherons cette fille de leurs griffes malsaines, visqueuses.
“C’est vrai ?” dit Macie. Elle ne parut pas prendre ombrage de cette comparaison avec sa mère.
“Oui et… Désolé, je suis un peu remué, ça me fait quelque chose de te revoir. C’était formidable de voir ta mère aussi, mais monter jusqu’ici m’a complètement…”
Ninon le vit et l’entendit : la voix de son amant était voilée. Son amant avait la gorge nouée comme jamais elle ne l’avait vu.
“Hé, Pete, susurra-t-elle.
— Ça va, toussa-t-il, je suis juste… C’est juste… dur de voir ce qu’ils ont fait de cet endroit. Pour moi, c’est l’un des plus beaux endroits du monde et ils l’ont rendu laid avec leur connerie de…” Il balaya le tout d’un grand geste.
“Ouais, dit Macie, suivant des yeux l’arc décrit par la main de Peter, ils sont un peu bizarres.
— Bizarres ? Les feux de croix, ça va bien au-delà du bizarre ! Tu sais ce qu’ils représentent ?”
Macie regarda la croix calcinée, puis Peter, puis de nouveau la croix. “Je…
— Ils célèbrent la plus grande tache de notre histoire, l’élément qui fait que nous ne serons jamais aussi bons que nous voudrions l’être. Ils rêvent de…
— Pete, l’interrompit Ninon. Ça va…” dit-elle en français. Ça va pouvait signifier cent choses différentes selon le contexte et le ton employé. Là, ça voulait dire vas-y mollo… et n’oublie pas qu’elle a subi un lavage de cerveau de tous les diables et qu’il va falloir se montrer subtil si tu veux qu’elle morde à l’hameçon et qu’elle finisse dans ton panier.
Macie leva les yeux. “Je sais”, dit-elle.
C’était déjà quelque chose, songea Peter. Songea également Ninon en s’approchant à son tour pour serrer Macie dans ses bras. “J’ai tellement entendu parler de toi, dit-elle.
— C’est vrai ? dit de nouveau Macie.
— Oui, c’est vrai, et je suis ravie de te rencontrer enfin.
— Vous êtes française ? demanda Macie, n’arrivant pas à soutenir le regard de Ninon plus d’une seconde pour le moment mais tout de même un brin intriguée par la première Française qu’elle ait jamais rencontrée.
— En effet, dit Ninon.
— Comme mon oncle, dit Macie.
— Oh non, Peter n’est pas français. Mais alors pas du tout.
— C’est vrai, soupira Peter, qui s’était calmé, et je ne le serai jamais. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je suis d’ici, dit-il en balayant de nouveau le paysage montagneux d’un grand geste, et quoi que je fasse, c’est ça qui me constitue. Je me suis même remis à pêcher, en France. C’est ici que je devrais le faire.
— Mais toi, dit Ninon à Macie, t’es un peu française aussi, non ? C’est ce que ton père nous a raconté.
— Ninne !” Peter savait où Ninon voulait en venir et savait que sa nièce avait peu de chances d’apprécier.
“Quoi ? dit Ninon. En Normandie, c’est là qu’elle a été…
— Oui, oui, dit Peter. On sait.
— Je trouve ça touchant, dit Ninon. Macie, tu ne trouves pas ça touchant qu’ils se rappellent où…”
Macie leva brusquement la main. Stop ! disait sa main. Silence ! Ses jeunes oreilles semblèrent percevoir quelque chose d’imperceptible aux oreilles plus âgées des intrus, et… Non. Rien. “Je croyais que c’était Brandon, dit-elle.
— Oui, où est-ce qu’il est ? demanda Peter.
— Parti sur le quad, mais ça fait des heures, alors je suis un peu inquiète en fait. Quand je vous ai entendus, j’ai cru que c’était lui.
— Désolée ! dit Ninon avec un sourire, avec tout le charme qu’elle pouvait rassembler dans un sourire, un sourire qui toucha la jeune nièce de son amant… et son amant lui-même.
— Pas de souci”, dit la jeune nièce, souriant presque à son tour. Le glouglou subtil du lambeau de ruisseau le plus proche de la cabane jouait des tours à ses oreilles. D’habitude, elle y entendait des voix, mais à l’instant c’était un moteur suraigu… à moins que le vent n’ait porté ce bruit de moteur jusqu’à elle depuis l’autre bout de la vallée. La prairie et le vent qui la balayait faisaient des choses étranges au bruit, renvoyaient d’étranges échos, par exemple quand Brandon avait sorti un pistolet et vidé un chargeur dans les épouvantails, peu après leur arrivée. Il avait insisté pour qu’elle tire aussi quelques coups, pour qu’elle voie comme ça faisait du bien. Ça ne faisait aucun bien. C’était dur et métallique et ça lui faisait trembler les os.
“C’est quoi cette odeur ? suffoqua Ninon lorsqu’ils entrèrent dans la cabane. De la viande avariée ?
— C’est ce truc, je crois, dit Macie en désignant la peau d’ours.
— C’est quoi ? demanda Ninon.
— On dirait un ours, dit Peter.
— C’est bien ça, dit Macie.
— Il y a des ours ici ? demanda Ninon, espérant de toutes ses forces que la réponse soit non.
— Oui, dit Macie. Brandon dit qu’ils viennent fouiller les poubelles quand il y a des gens ici, mais qu’ils les abattent.
— Évidemment, dit Peter, qu’est-ce qu’un bon chrétien peut faire d’autre avec un ours ?”
Macie regarda son oncle, songea à ce que Tom avait dit à son sujet, sut que ce que Tom avait dit était vrai. Son oncle Pete ne comptait pas parmi les justes.
“Pete ? dit Ninon. Attention…
— Oui, oui, ça va, bébé, dit Peter, soulevant le couvercle d’un grand coffre en bois fait à la main et encastré dans le mur. Wouah ! dit-il en grattant les toiles d’araignée qui lui collaient aux doigts. Cette caisse, elle a toujours été ici et elle contient toujours certaines des… les mêmes… les cannes qu’on…” Il exhuma un vieux tube en aluminium rouillé, le tint verticalement et voilà qu’une antique canne à pêche télescopique se déplia. À la peinture verte près, dont la majeure partie s’était écaillée, elle était exactement comme dans son souvenir. Nul besoin, ici, de la canne à mouche de neuf pieds, en fibre de verre, qui lui mettait l’eau à la bouche, la canne pour laquelle il avait économisé l’argent qu’il gagnait en tondant des pelouses. Dans les Beaver Ponds, il suffisait de tremper sa mouche. Nul besoin de la lancer. Nul besoin de la faire tomber du ciel, de frapper la surface de l’eau à vingt mètres de distance, et le petit attirail issu des surplus militaires de l’oncle Lee faisait parfaitement l’affaire. “La vache, dit Peter, c’est peut-être même la canne que j’ai utilisée quand on est venus, quand aucune de vous deux n’était encore née.
— Même moi ? demanda Ninon.
— Même toi, jeune femme, dit Peter, le regard pétillant. Putain, ce que j’ai envie d’aller pêcher ! Mais j’imagine qu’il n’y a pas de matériel en état…” La ligne en train de pourrir sur le moulinet qu’il avait trouvé laissa une couche de poussière jaune sur ses mains lorsqu’il l’examina. “Est-ce que Brandon pêche ?
— Je ne crois pas, dit Macie. Il n’a jamais parlé de ça, mais… tu pourrais peut-être, genre, déterrer des vers de terre, suggéra-t-elle, serviable. C’est avec ça qu’on pêchait avant.
— Des vers de terre, railla Peter, incapable de retenir son dédain pour la pêche au vif. Non mais je parlais de pêche, moi !
— Chéri, dit Ninon, on n’a pas le temps de toute façon. Il faut qu’on redescende.
— Déjà ?” demanda Macie.
Peter crut – espéra – déceler une trace de déception dans sa voix. “Oui, dit-il, et avec toi, ma grande.
— Non.” La négation fut automatique. “Il faut que j’attende Brandon.
— Bien sûr, dit Peter. Comment ferais-tu pour redescendre sans lui ? On va attendre Brandon avec toi et nous redescendrons tous ensemble.
— Je… Je ne sais pas s’il voudra, dit Macie. Il a dit qu’on resterait ici une semaine.
— Eh bien, nous verrons quand il sera là, mais Tom va passer, mentit Peter, et je sais qu’il aimerait te voir.
— Tom vient ? demanda Macie.
— Oui, il est probablement déjà là”, dit Peter, tandis que Ninon l’excellente actrice hochait la tête pour confirmer cette probabilité. Continuant à fouiller dans le coffre, Peter dénicha une vieille lanière de cuir pourvue d’une boucle à chaque bout et d’une cloche rouillée au milieu. “Une entrave ! dit-il.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ninon.
— Un truc que tu mets aux pattes avant d’un cheval pour qu’il n’aille pas trop loin. L’oncle Lee les laissait en liberté quand on arrivait ici et les rassemblait quand l’heure était venue de rentrer à la maison.”
C’était Sunny qui portait l’entrave parce que Sunny était le leader. “Et Belita et Buck ? avait demandé Peter à son grand-oncle.
— Eux, ils suivent Sunny et ils mangent. Ils ne veulent pas être seuls et ne s’éloignent jamais beaucoup. Ils ont tout ce qu’il leur faut à brouter ici.
— Et si un ours les attaque ?
— Eh bien, Belita décampera en vitesse et Sunny sera obligé de mettre un bon coup de sabots dans la tête de ce salaud.
— Avec ce truc aux pattes ?
— Bien sûr. C’est qu’il est méchant, ce fils de pute, plus méchant que n’importe quel ours.”
Maintenant, alors que Peter continuait à parcourir le contenu du coffre, la voix de son grand-oncle lui revenait avec une parfaite clarté : son parler lapidaire et sa précision économe, sa façon de hausser la voix de quelques décibels, pour la blague, quand il avait quelque chose à dire à ses petits-neveux, son goût immodéré pour les jurons qui conduisait Peter à craindre pour son âme alors que son grand frère, mieux avisé, se contentait de glousser. Maintenant il sentait – ou croyait sentir – des odeurs d’enfance depuis longtemps perdues dans ce morceau de cuir toujours hérissé de quelques poils ayant appartenu à un cheval depuis longtemps mort, et dans la poignée de liège effritée de la vieille canne qu’il avait dans les mains, et… “Non ! Mazette ! s’exclama-t-il, sautant sur ses pieds et brandissant une bouteille, une pinte de whisky canadien au cachet encore intact. Du Crown Royal ! Ç’a toujours été le whisky préféré de l’oncle Lee ! Je n’arrive pas à croire que cette bouteille soit encore là. Je n’arrive pas à croire que ces crétins n’aient jamais fouillé dans ce coffre !
— Peut-être qu’ils l’ont fait”, dit Ninon, contente de voir son amant saisi de cet allant juvénile, de voir son amant accourir en dansant pour passer ses bras autour d’elle.
“C’est vraiment… Elle est sûrement là depuis… Tu les as connus, l’oncle Lee et la tante Bitsy ? dit-il, se tournant vers sa nièce.
— Non, répondit-elle. Je ne crois pas.” En effet. Henry et Marnie fuyaient tout ce qui n’était pas saint à l’époque où Lee et Bitsy étaient encore en vie et, malgré les idées de droite complètement jetées de Bitsy, ils étaient tout sauf saints.
“Bien sûr, dit Peter, mais c’est vraiment dommage. C’était des amours, et quand notre famille a connu une passe difficile – quand maman a un peu perdu les pédales – ils nous ont pris avec eux ici pour l’été, Freddy et moi, et c’était génial.”
L’oncle Lee était mort dix ans plus tôt à Yuma, Arizona, où lui et Bitsy, la demi-sœur du père de Louise, qui avait survécu d’un mois à peine à son mari, avaient passé leurs vieux jours dans une caravane au milieu du désert. Lee n’était probablement pas monté aux Beaver Ponds depuis les années 1980 ; d’une durée de cent ans, le bail de location de la cabane au Forest Service devait toujours être en vigueur mais Peter ne savait pas si Lee l’avait légué à quelqu’un, ni, du reste, s’il en avait le droit. Était-ce aussi Seth qui avait amené les néonazis jusqu’ici ?
“T’imagines combien de fois il a dû geler et dégeler au cours des décennies ? Je me demande s’il est buvable, dit Peter en agitant la petite bouteille.
— Il n’y a qu’une façon de le savoir, dit Ninon, et à propos de geler, dommage qu’on n’ait pas de glaçons. Je n’aime pas le whisky sans glaçons.”
Peter ne trouva aucun matériel utilisable avec lequel pêcher en attendant le retour de Brandon. “C’était fermé à clé quand on est arrivés, dit Macie, mais la porte est facile à forcer, alors Brandon a dit qu’ils ne laissaient jamais aucun objet de valeur.
— Pas même des armes ? demanda Peter.
— Non, dit Macie, mais Brandon en a apporté une.
— Bien sûr, dit Peter, y a ces ours à abattre.
— Je sais pas, dit Macie. Il aime juste tirer dans les trucs dehors.
— Les trucs… Sérieusement, Macie, tu sais que ces cibles sont censées être des Noirs ?”
Macie haussa les épaules et se dirigea vers la porte pour mieux entendre si le quad de Brandon approchait. Peter regarda Ninon et haussa les épaules à son tour. Le Crown Royal avait décuplé la gaieté qui avait accompagné leur arrivée, mais ils avaient rebouché la bouteille de crainte de s’embrumer le cerveau alors qu’ils essayaient de déterminer la meilleure façon de procéder. Ils pouvaient difficilement forcer la Petite à partir avec eux, mais la disparition de Brandon avait quelque chose de bizarre – l’avait-il délibérément abandonnée ici ? – et le temps pressait. Passant au français quand Macie fut sortie de la cabane, Peter suggéra qu’ils fassent eux aussi un tour dehors, qu’ils aillent voir les barrages de castors et les mares qui en résultaient, même s’ils n’avaient aucun moyen d’atteindre les truites qui s’y rafraîchissaient les nageoires. Ils pourraient aussi faire un brin de toilette.
“Ne compte pas sur moi pour aller me balader dans le coin, dit Ninon en secouant la tête.
— Pourquoi ? demanda Peter.
— Les ours. Je ne sors pas tant que le gars avec le flingue n’est pas rentré.
— Et si le gars avec le flingue ne rentre pas ?
— Alors là, je ne sais pas.
— Tu ne peux pas rester ici, il n’y a pas de café.
— Tu as raison. Tu as toujours raison, Pete. Je veux bien sortir si je peux sauter sur la moto pour m’enfuir, mais hors de question d’aller me promener à pied au risque de tomber entre les griffes d’une de ces bêtes puantes.
— Ha ! L’une de ces bêtes te rattraperait sans aucun problème, que tu sois à moto ou à pied.
— Mon cul !
— Précisément, Ninne ! Ton cul est l’appât rêvé pour un ours.
— Tu vois ? C’est pour ça que je ne veux pas sortir !
— Je sais, mais c’est vraiment les couguars qui devraient t’inquiéter.
— C’est quoi un couguar ?
— Un « lion des montagnes ».
— Non ! Ils ont ça, aussi ? Pete, ce n’est pas juste ! Tu n’as pas vu comment les félins me reluquent dans les zoos, je… Je suis sûre qu’il n’y a aucun risque pour toi et tes fesses inexistantes, mais moi ? Ils vont avoir envie de moi, c’est sûr.
— Ouais, comme moi.
— Ah, mon petit labrador fidèle !” Ninon avait envie de se jeter sur lui maintenant, de le plaquer sur cette grosse fourrure d’ours puante et de…
“Faut vraiment qu’on se tire d’ici maintenant, dit Peter. Qu’on en finisse avec cette journée de merde. C’est à notre portée, mon bébé, on peut le faire.
— Je sais, mais… comment ?
— Tu la prends avec toi !” La solution évidente. “Je ne sais pas ce que fabrique le copain, mais tu peux emmener Macie tout de suite, moi je descendrai avec lui quand il sera revenu.
— Et s’il ne revient pas ?
— Je peux le faire à pied. C’est la montée qui est difficile. Redescendre, ce n’est pas insurmontable. Dix bornes.
— Tu n’es pas trop vieux ?
— Eh bien, c’est ce qu’on va voir.
— OK, ça marche, mais…” Elle tendit la main et claqua deux fois des doigts. “Bouteille, please !
— Vraiment ?
— Vraiment. Nous ne pouvons pas partir sans finir ça, Pete ! Que penserait ton vieil oncle Lee ?”
Macie Vermillion. Se dit qu’elle aimerait mieux mourir. Se dit qu’il serait plus facile de mourir que de ressentir ce qu’elle ressentait en ce moment. Ne savait pas si elle était censée être malade d’inquiétude à l’idée que quelque chose d’affreux soit arrivé à son petit ami, ou plus blessée encore que, trouvant sa compagnie hautement indésirable, il ait fini par prendre ses jambes à son cou. Préférait la première hypothèse, mais savait que la seconde était la plus probable. Avait faim. Était sale. Avait même commencé à douter de sa perception de la réalité. Avait été ébranlée par l’arrivée de son oncle et de sa petite amie, mais sentait maintenant sa perception de la réalité retrouver de sa netteté grâce à ces deux intrus et à leur vive présence. Se rappela qu’il ne fallait pas faire confiance à ces deux émissaires du Diable, tout en sachant qu’elle allait vraisemblablement y être obligée maintenant qu’elle était seule, abandonnée et ô combien lassée d’être mise à l’épreuve et… Trouvait son oncle et sa petite amie plus faciles à aimer qu’à repousser.
Brandon peut se débrouiller tout seul, lui dirent-ils, mais nous, il faut qu’on y aille. Peut-être qu’il est tombé en panne d’essence. Peut-être qu’il a eu un accident. Peut-être qu’il est parti à Las Vegas… Quoi qu’il en soit, il faut vraiment qu’on y aille maintenant. On enverra deux de ses copains le chercher avec un gallon d’essence s’il n’arrive pas. Ils tireront tout ça au clair, mais toi, il faut que tu mettes un jean – ce petit short ne protégera pas tes jambes sur la moto –, que tu rassembles tes affaires et que tu viennes avec nous. Maintenant. S’il te plaît.
Macie hésita, dit : “Je peux pas l’abandonner comme ça, même si c’était exactement ce qu’elle avait envie de faire.
— Ce n’est pas lui que tu abandonnes, ma grande, c’est cet endroit, dit Ninon.
— Et il y a autre chose, dit Peter, nous ne t’avons pas tout raconté.”
Et il lui raconta tout, que Marnie et Henry avaient été envoyés retirer de l’argent et payer les frais médicaux de Sherlynne, les menaces envers Ninon la star de cinéma, les jeux auxquels Kevin et Seth s’étaient livrés avec Louise et Karlita, la disparition de Seth. Il déballa tout pêle-mêle mais fut soulagé de voir que la nouvelle de l’agression d’Henry eut l’effet approprié sur sa fille.
“C’était horrible”, dit Peter, regrettant que Macie n’ait pu voir ça, prenant soudain conscience que ce genre d’électrochoc était peut-être le meilleur moyen de desserrer l’emprise de ce qui avait colonisé son esprit. Inspiré, il se mit à broder un peu : “Ton père s’est immédiatement écroulé et il ne s’est pas relevé. C’était horrible, on a cru qu’il ne se relèverait jamais.”
Ninon regarda Peter et opina pour manifester son accord. Et son approbation. Bien joué, disait son hochement de tête. C’était horrible, disaient maintenant les larmes dans les yeux de l’actrice. “Vraiment horrible, dit-elle d’une voix rauque, ravalant un sanglot, mais quel soulagement quand il a enfin repris conscience.
— Et tout ce sang, dit Peter, secouant la tête. La chemise de ton père en était couverte. J’adore Henry – il n’y a pas meilleur homme – mais cet abruti à barbe rousse…
— Scott, dit Macie, la répugnance que lui inspirait le jeune homme se lisant sur son visage.
— … il était à l’affût d’un prétexte. Et ils sont toujours à l’affût d’un prétexte, donc c’est plutôt flippant en bas, là. Y a un gars qui a l’air d’être le bras droit de Kevin, le maître des chiens qui porte une casquette des Mariners.
— Keith, dit Macie, apparemment pas plus éprise de cet individu que du précédent.
— Il ne pose jamais son fusil, poursuivit Peter, et il a tiré dans le pick-up d’Henry sans sourciller. En somme, la situation relève de la prise d’otage et de l’extorsion, et tant qu’ils t’ont avec eux… Marnie et Henry refusaient de partir sans toi, mais ensuite Kevin a décidé qu’aucun d’entre nous ne pouvait partir, pas même ta grand-mère qui commence à être brisée de fatigue, et il a dit qu’il était prêt à entrer en guerre…
— Et en même temps, il essaie de sauver la vie de sa femme, dit Ninon.
— Sherlynne ?” fit Macie. Sceptique.
“Oui, dit Peter, c’est pour ça qu’il est prêt à tout pour soutirer de l’argent. Pour payer sa chimio.
— Ah, fit Macie. C’est ce qu’il a dit ?
— Oui, pourquoi ? Tu crois que ce n’est pas vrai ?
— Je savais qu’elle avait quelque chose, dit Macie, mais je ne savais pas que c’était pour ça qu’il essayait de trouver de l’argent. Kevin est toujours en train d’essayer de trouver de l’argent.
— Ouais, eh bien, maintenant, je crois que le traitement de sa femme est tout ce qui le préoccupe, et c’est pour ça que tes parents ont dû aller payer la note à la clinique, mais ça, je parie que les autres ne le savent pas… Brandon, c’est quelqu’un de bien, non ?” demanda Peter, changeant de tactique. Macie le regarda, sans fournir de réponse à sa question. “Je veux dire, tu… Si tu l’aimes, je suis sûr que tu penses qu’il est, tu sais, un brave gars, non ?
— Bien sûr, dit Macie.
— Alors qu’est-ce qu’il fabrique avec Kevin ? Il n’y a rien de bon chez Nations aryennes ou le Ku Klux Klan ou dans tout ce que Kevin trame dans le coin, alors pourquoi Brandon y adhère-t-il ?
— Il n’y adhère pas, dit Macie. Avant oui, c’est clair, mais plus maintenant.” L’affirmation manquait juste assez de fermeté pour révéler une fissure dans les convictions de Macie.
“Alors qu’est-ce qu’il fait ici ?
— Kevin est son oncle.
— Et alors ? Quand ton oncle est nazi… Par pitié ! Si j’étais nazi, la seule chose à faire, ce serait de me mettre une balle, ou au moins de me tourner le dos !”
Macie hésita, pensa aux mises en garde qu’on lui avait faites, pensa aux promesses qu’on lui avait faites, pensa à l’état dans lequel Brandon la mettait en ce moment…
“Qu’est-ce qu’il y a, Macie ? Est-ce qu’il lui doit quelque chose ?”
… et peut-être que la logique qui voulait qu’elle ne réponde pas aux questions simples de son oncle était par trop alambiquée. Elle en avait marre d’éluder – enfin d’essayer d’éluder – ce que son cerveau lui présentait, marre d’essayer de faire abstraction de ce que ses yeux et ses oreilles lui disaient, marre d’essayer de se persuader que le blanc était noir. “Oui, finit-elle par répondre. Kevin et le père de Brandon, Todd, qui est le grand frère de Sherlynne, je crois, étaient très proches, et vraiment très impliqués dans le, enfin… le mouvement, tous les deux, mais Kevin a toujours un peu été la star, si on veut. Le père de Brandon est allé en prison pour des histoires de drogue, mais en fait c’était Brandon qui dealait. Il était censé faire ça pour rapporter de l’argent au mouvement, mais il s’est passé quelque chose, genre, il gardait de l’argent pour lui ou, je ne sais pas, mais en tout cas il s’est fait arrêter et son père et Kevin ne voulaient pas qu’il aille en prison, alors ils ont dit que c’était le business de son père.
— Son père a plongé pour lui, dit Peter, traduisant en roman-noirien.
— Oui, et Kevin s’est occupé de Brandon après ça, mais son père est toujours en prison, je crois… C’est assez compliqué, mais Brandon a changé quand il a rencontré le Seigneur. Il n’est pas ici pour Kevin et tous ces trucs bizarres, il est ici pour ce que le pasteur Tom essaie de faire.
— À savoir ? demanda Peter.
— Genre, transformer Kevin et les autres.
— Les transformer ?!?
— Les trucs antijuifs et le racisme…” Macie savait comment ces gens allaient prendre ce qu’elle disait mais, ayant gardé tant de choses pour elle pendant si longtemps, elle ne pouvait pas s’arrêter.
“Diantre, c’est une mission, dit Peter lorsqu’elle eut exposé les projets de Tom. Ça n’a pas l’air de très bien marcher, ajouta-t-il, hochant la tête en direction de la croix calcinée au milieu du foyer.
— On n’est pas là depuis très longtemps.
— Tu crois vraiment qu’il est possible de toucher leurs cœurs ?”
Macie baissa de nouveau les yeux et Peter eut la délicatesse de ne pas répéter la question. C’était une mise à l’épreuve. Le Seigneur la mettait au défi de montrer de quoi elle était capable, mais, comme quelqu’un qui se noie ou qui meurt de froid dans le blizzard, elle trouva plus facile de laisser arriver ce qui devait arriver. Elle tombait, elle le savait, mais elle était trop fatiguée, affamée et peinée pour s’en soucier. Elle n’en pouvait plus d’attendre, et elle n’en pouvait plus des crackers, du pop-corn, du cerf séché, des pommes, de la bouillie d’avoine instantanée et de cet infâme lait en poudre. Elle voulait de la vraie nourriture !
Les filles se mettraient en route et Peter attendrait Brandon. Ne souhaitant pas faire le chemin dans le noir, être déchiqueté par les ours, dévoré par les loups ou bombardé en piqué par les chauves-souris, il précisa toutefois qu’il ne l’attendrait pas éternellement. Dieu merci, Macie n’opposa aucune résistance et les filles disparurent. Ne s’attendant pas à ce que sa nièce coopère aussi facilement, Peter lui avait également menti sur son projet d’attendre et, comme il l’avait dit à Ninon en français, il laisserait un mot à Brandon et commencerait à redescendre le sentier dès que la moto serait hors de vue. Ne trouvant ni crayon ni papier dans la cabane, il opta pour un morceau de charbon du foyer et pour le bois délavé de la porte… ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE, POURRITURES DE FASCISTES – KKK GO HOME ! PS : LONGUE VIE AU PRÉSIDENT OBAMA ET DIEU BÉNISSE L’AMÉRIQUE ! fut le mot qu’il laissa.
C’était peut-être le Crown Royal. C’était peut-être l’épuisement. C’étaient peut-être les ombres grandissantes du soir, mais la descente demanda bien plus de concentration à Ninon que la montée. En côte, quand on pensait à autre chose et qu’on relâchait la poignée d’accélérateur, on ralentissait. Et vite. En descente, relâcher les freins faisait qu’on accélérait. Et vite. Même en première. Et c’était nettement plus problématique. Au moins, Macie, poids encore plus léger que son grand maigrelet d’oncle, n’essayait pas de lui comprimer les poumons, et la machine était un peu plus facile à manœuvrer. Lorsqu’elles débouchèrent au fond de la vallée et prirent la route qui longeait la rivière, Ninon jura qu’elle n’avait jamais vu étendue d’eau plus attrayante que le North Fork à cet instant. Ninon lessivée… “Ça te dit ?” demanda-t-elle, se retournant vers sa passagère. Macie acquiesça et, après avoir mis la moto à l’abri d’une paire de peupliers entrelacés, elles se frayèrent un chemin sur la berge jusqu’à un talus d’énormes pierres qui plongeait droit dans l’eau sans ménager la moindre plage. “Toutes nues ? demanda Ninon.
— Non”, dit Macie en regardant à la ronde. Il n’y avait personne sur la rivière et pas d’habitations en vue, mais la route était proche et quelqu’un pouvait très bien s’arrêter ici pour se baigner, pêcher ou “faire la fête”. Les gens disaient que le North Fork était en train de se transformer en haut lieu du rafting arrosé pour les jeunes en goguette – Macie avait entendu Kevin proclamer qu’un de ces jours, il s’occuperait de leur cas avec son .30-06 et ferait d’une pierre deux coups : peaufiner ses talents de sniper et couler l’un de ces foutus canots pneumatiques – mais en semaine, la rivière était à peu près préservée des fêtards.
“En sous-vêtements alors, dit Ninon.
— Un tee-shirt pour moi”, dit Macie. Elle avait un soutien-gorge dans son sac à dos, mais il était trop gris et usé pour être porté en société. D’une façon ou d’une autre, elle aussi avait très envie de s’allonger dans cette eau. Même si la chaleur du jour cédait rapidement la place à la fraîcheur du soir, cette eau ne lui avait jamais semblé si engageante.
“Pas de soutif, hein ? Ils se tiennent… Quelle chance !, dit Ninon, délaçant les bottes pleines de poussière de Sherlynne et les envoyant valser avec gratitude. Mais tu verras, ils ne resteront pas éternellement comme ça.
— J’espère, dit Macie.
— Tu es folle ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Ils sont trop…
— Parfaits ?
— Non ! Je ne sais pas, c’est juste que…
— Eh bien, tu ferais mieux de les apprécier pendant que tu le peux, et tu les apprécieras, crois-moi. Allez, viens ! dit Ninon, faisant glisser son pantalon. J’ai vraiment envie de redevenir propre !”
Aux yeux de Macie, l’ensemble de satin noir que portait Ninon ressemblait à une publicité pour un grand magasin, à un achat datant de la veille. Macie était contente que son tee-shirt soit assez long pour cacher sa culotte en coton élimée à rayures blanches et mauves.
“Aïe, hurla Ninon en rentrant tout doucement son pied dans l’eau. ELLE EST FROIDE, PUTAIN !”
Macie faillit éclater de rire en entendant ce mot qui ne l’avait jamais fait rire auparavant, ce mot qui contrastait tant avec le parler très convenable de la Française. “Vous avez quel âge ? demanda-t-elle – sa première question personnelle à la Française.
— Pourquoi ? demanda Ninon, les dents serrées, s’agrippant à la pierre le long de laquelle elle se glissait, s’immergeant tout doucement, l’eau lui arrivant maintenant jusqu’aux cuisses.
— Votre corps, il…
— QUOI ?!? hurla Ninon alors que la rivière atteignait son entrecuisse.
— Il est si… bien, dit Macie.
— Oh, merci, mademoiselle. J’ai trente-huit ans, p-p-peut-être pas aussi vieille que t-t-tu le croyais, dit Ninon en claquant des dents, sa voix montant d’une bonne octave par rapport à son habituel ton lascif. Et j’ai deux enfants ! ajouta-t-elle avant de se laisser entièrement glisser dans l’eau d’un vert profond, où il ne lui restait plus qu’à nager. La vache, MAIS CE QU’ELLE EST FROIDE, PUTAIN !” gémit-elle alors que Macie, avec un cri perçant, se jetait à la rivière sans même y avoir trempé un orteil. Sa tête émergeant – “Bravo !” cria Ninon – et son tee-shirt lui flottant sous le menton, elle se hâta de l’enlever et de le lancer sur les rochers. “Bravissimo !” cria Ninon. L’eau était glaciale mais bordel de Dieu ce que ça faisait du bien.
Sa ligne, Ninon la devait en partie à sa fréquentation compulsive des piscines municipales. Où qu’elle soit, elle avait besoin de faire ses longueurs au moins deux fois par semaine, et elle trouva qu’elle résistait plutôt bien au courant de la rivière. Macie lui montra qu’à cet endroit, on pouvait le prendre et se laisser porter en arc de cercle avant d’être ramené au point de départ, un peu comme un surfeur prend une vague, mais une vague circulaire, perpétuelle.
“J’ai presque envie de dire bienvenue dans le monde de l’amour, lui dit Ninon. J’ai l’impression que tu éprouves une forme de détresse classique que nous connaissons presque tous un jour ou l’autre. Je suppose que Brandon n’est pas un monstre. Ce n’est qu’un être humain et, malheureusement, ce qu’il fait est dans la nature humaine. Je veux dire, poursuivre sans relâche, puis obtenir ce qu’il veut et s’apercevoir qu’il ne le voulait peut-être pas tant que ça finalement.
— Poursuivre ? demanda Macie.
— Oui, te séduire. Essayer de te conquérir, de t’avoir, de te posséder.”
Macie y réfléchit, n’étant pas sûre que c’était ce que Brandon avait fait, se disant que c’était ce qu’elle avait fait. “Je ne sais pas, dit-elle. Je ne crois pas qu’il ait eu beaucoup d’efforts à faire pour, tu sais, m’avoir.
— Vous avez couché ensemble ?
— Pas vraiment.
— Pas vraiment ?
— On n’a pas couché ensemble.
— Tu veux dire que tu es encore vierge ?
— Oui.
— Étrange. D’habitude ils attendent au moins d’avoir fait leur conquête avant de décider qu’ils ne sont pas si fous que ça de celle dont ils pensaient être fous.
— C’est que… on n’est pas censés avant de se marier.
— À cause de Dieu et tout ça ?
— C’est un péché.
— Donc vous alliez vous marier pour pouvoir coucher ensemble sans pécher ?
— Ce n’est pas pour ça que les gens se marient.
— Eh bien, voilà un autre problème. Se marier à votre âge ? C’est de la folie ! Même des hommes plus âgés paniquent à cette idée, mais tu imagines Brandon, si jeune, jurer que c’est pour la vie ?
— Je croyais qu’il le voulait.
— Et c’était sûrement le cas, mais après ça, peut-être qu’il a mieux saisi ce que c’était réellement et y a réfléchi un peu plus. Je veux dire, t’auras beau aimer quelqu’un autant que tu voudras, pour la vie, ça fait quand même long.
— N’empêche, dit Macie, je croyais que c’était ce qu’il voulait.
— Cette histoire de mariage, c’est assez en vogue un peu partout dans le monde aujourd’hui, mais durant des milliers et des milliers d’années, nos corps n’ont pas attendu d’être mariés pour pouvoir, tu sais… S’ils avaient été enclins à attendre, nous ne serions pas là aujourd’hui. La nature est puissante, vraiment très puissante – il le fallait pour que nous voyions le jour.” Ninon se trouvait en terrain inconnu en prononçant ces mots, jamais elle n’avait essayé de formuler, d’expliquer quelque chose qu’elle comprenait intuitivement. “T’en avais envie de toute façon ?
— De quoi ?
— De sexe !
— Plus ou moins.
— Plus ou moins ?
— Oui.
— Ahhh, donc t’es un peu française, finalement !” Ça ne fit pas rire Macie, mais ça parut la faire réfléchir. “Bref… Ce que tu dis, c’est que t’en avais envie, mais pas lui ?
— Faut croire. Il était bizarre. Il voulait – mais alors vraiment – et après il ne voulait plus. On aurait dit qu’il ne pouvait même plus me regarder.
— Comme si quelqu’un avait tiré le tapis sous tes pieds ?
— Voilà !” C’était exactement ce que Macie ressentait.
“Je me sens trop bien ici, dit Ninon.
— Moi aussi”, dit Macie. Sa peau la picotait, son corps flottait, libéré, au moins pour le moment, du poids qui la maintenait depuis si longtemps au fond. “Je me sens si propre !”
Les rochers de la berge avaient efficacement emmagasiné la chaleur du jour et la renvoyaient maintenant aux deux femmes frissonnantes qui s’y étaient assises. Macie s’était découvert la poitrine le temps d’attraper son sac à dos, d’en extirper un peigne et un autre tee-shirt usagé, de s’essuyer avec, de le tendre à Ninon pour qu’elle fasse de même et enfin de l’enfiler. Et maintenant le soleil, s’il avait toujours une influence sur le ciel, s’était complètement retiré de la cuvette creusée par le bras nord de la rivière Coeur d’Alene. Maintenant il fallait qu’elles remettent le cap vers l’enfer afin de clore ce chapitre.
Peter avait plus d’endurance qu’il ne l’aurait cru. Ses genoux, même celui qui avait subi une arthroscopie après une déchirure du ménisque, supportaient très bien la pression de la descente et, gardant les yeux rivés au sentier qui s’obscurcissait par peur de trébucher, il en vint à descendre les pentes les plus raides en trottinant. Il n’avait pas besoin d’un Brandon et d’un engin violenteur de montagne ! À ce rythme, il se dit que le trajet lui prendrait moins de deux heures. Il essayait de ne pas trop penser à sa situation à la nuit tombée… lorsqu’il entendit le hurlement d’un moteur qui montait vers lui.
Un jeune homme, un jeune homme seul qui serait passé à côté de lui sans s’arrêter s’il ne s’était trouvé en plein milieu du chemin. “Hé ! dit Peter, levant les deux mains. Nom de Dieu, gamin, mais arrête-toi !
— Pourquoi ? demanda le jeune homme en s’arrêtant.
— Parce que je suis Peter, l’oncle de Macie, et toi t’es Brandon, non ? On pensait que tu étais là-haut. On t’attendait.
— Qui ça on ?
— Moi et ma… petite amie et Macie.
— Pourquoi ? demanda le jeune homme, dont l’identité était confirmée par l’absence de tout démenti et par le mélange de tatouages douteux qui ornaient ses bras et son cou.
— Pour que tu redescendes Macie à la rivière. Ses parents l’y attendent.
— Je sais, dit Brandon. Elle est où ?
— Comment ça, tu sais ? Elle est en bas.
— Ben non.
— Quoi ? Je l’ai vue partir avec ma copine sur la moto. Tu ne les as pas croisées ?
— Nan.”
Cette partie de cache-cache commençait à devenir lassante, crier pour couvrir le bruit d’un moteur au ralenti doublement irritant, mais Peter croyait le jeune homme. Il n’y avait aucune trace de ruse dans ses réponses. “OK, dit-il, mais je ne vois pas comment tu as pu les louper. Elles descendaient au moment où tu montais. Elles auraient dû arriver il y a une heure.
— Il y a un autre chemin pour descendre. J’étais pas descendu par là, moi.
— Mais elles, si, dit Peter. Elles sont descendues par ce chemin. Tu aurais dû les voir.” OK… Ce n’était pas normal. Vraiment pas. Voilà qu’il avait peur. “Donc tu as vu les parents de Macie ?
— Ils n’étaient pas encore revenus.
— Tout allait bien ?
— Ouais.
— Je veux dire, personne n’était en train de mettre son poing dans la gueule d’autrui ?
— Pas quand j’y étais, mais avant…
— Je sais, l’un de ces connards a frappé le père de Macie.
— Ouais.
— Je suis l’oncle de Macie, Peter.
— Vous l’avez déjà dit.
— Oui, je l’ai déjà dit… Content de faire enfin ta connaissance.” Le sentiment ne semblait pas nécessairement réciproque, mais comment savoir ? Le visage de Brandon restait de marbre. Soit, disait le marbre. “Tes oreilles ont dû siffler toute la journée, poursuivit Peter. Je veux dire, on a été obligés de lever toute une légion pour venir ici et c’est seulement maintenant qu’on comprend ce qui se passe entre mon vieil ami Tom et ton oncle.
— Ouais, OK… Soit.” Cette fois, le jeune homme le dit avec sa bouche.
“Macie rentre avec nous.
— Hum hum.
— Ça te… Ça te dérange pas ?” Abruti, se dit Peter à lui-même. T’es en train de lui demander la permission ?
“Qui vivra verra.
— On ne saurait mieux dire, renchérit Peter, sa voix trahissant une nouvelle montée de colère. C’est puissant, comme maxime, t’en connais d’autres dans le genre ?
— Faut que j’y aille”, dit Brandon comme s’il ne l’avait pas entendu. Brandon qui commençait à se sauver. En direction de la cabane.
“Qui vivra verra… dit Peter en secouant la tête. C’est tout ce que tu trouves ? Mais putain !
— Putain quoi ?” répliqua le jeune homme, sa voix prenant une teinte nouvelle. De défi. Je t’emmerde, connard, disait la nouvelle teinte. Se demandant si le vieux allait relever le gant, le jeune homme cessa un instant de se sauver.
“Rien”, dit Peter. Jeune homme 1. Vieux 0. “Mais je te jure qu’elles sont descendues toutes les deux, donc… ça sert à rien de remonter maintenant. Je veux dire, peut-être qu’elles se sont perdues, peut-être même qu’elles ont eu un accident.” Peut-être qu’elles ont fait une sortie de route et chuté dans le ravin. Ça semblait si facile à faire. Non, mon Dieu, non ! Il faut vraiment qu’on descende, maintenant ! “C’est juste bizarre, poursuivit-il, essayant de maîtriser sa peur. Si on redescendait maintenant, peut-être qu’on… peut-être qu’elles…
— Soit, répéta Brandon, faisant enfin demi-tour avec son engin. Monte !” cria-t-il alors qu’il emballait le moteur, et Peter eut à peine le temps de s’asseoir qu’il avait déjà démarré. Match nul. Le jeune homme était pressé et, au bout d’un moment, ce n’est qu’en fermant les yeux que le plus vieux parvint à empêcher son cœur d’aller se loger dans sa gorge.
Alors qu’ils dévalaient la route et étaient parvenus à une centaine de mètres de la ravine, Peter crut entendre deux bruits de pétard – deux détonations entrecoupées d’un bref glapissement d’animal souffrant. Brandon donna un coup de frein, s’arrêta et écouta. “C’est quoi ce bordel ?” chuchota Peter, descendant du quad. Brandon secoua la tête, coupa le moteur et resta un moment assis à écouter, semblant essayer de comprendre les voix maintenant en grande partie couvertes par les aboiements et les cacardements… “Quoi ? demanda Peter. Tu sais ce que c’était ? C’était au camp ?” Brandon secoua de nouveau la tête et descendit doucement du quad, l’oreille dressée, s’efforçant toujours de déchiffrer le bruit qui provenait de la ravine tout en garant son engin sur le bord de la route et en faisant signe à Peter de le suivre à pied. Au bout de deux minutes – ou plus… ou moins – Pete n’avait désormais plus la moindre notion du temps – il y eut de nouvelles détonations, cette fois en rafale – rat-ta-ta-ta… Des coups de feu. Ce ne pouvait être que des coups de feu. “C’est quoi ce bordel ?” répéta Peter, ne se sentant plus vraiment maître de ses membres, mais parvenant à suivre malgré tout, vaguement inquiet pour sa propre sécurité, mais frisant la panique aveugle en pensant à ceux qu’il aimait.
Brandon pressa le pas et plongea la main dans son petit sac à dos, en sortit un téléphone, composa un numéro court et se mit à parler si bas que Peter ne comprenait pas ce qu’il disait. Marquant une pause au moment d’arriver à la ravine, le jeune homme coupa sa communication, rangea le téléphone et, lorsque sa main ressortit du sac, elle cramponnait un pistolet.
“Allons bon ! siffla Peter. Sérieux ?”
Brandon mit un doigt sur ses lèvres et, déjà, il s’avançait doucement sur la gauche de l’allée. Peter resta planté sur la route, pris de vertiges, la peur au ventre… Sentant qu’il était resté immobile, Brandon s’arrêta et se retourna. “Respire !” chuchota-t-il, se tapotant la poitrine du plat de la main pour illustrer son propos.
Le plus vieux prit une grande inspiration, puis une autre, et, recouvrant l’usage de ses jambes, suivit le jeune homme qui remontait l’allée à petits pas, imperceptiblement, un ersatz de soleil à la mine terreuse s’attardant sur les montagnes qui encadraient la scène.
XV
DOWN BY THE RIVER
Ninon Arnau. Se sentit héroïque. Regretta de ne pouvoir partager avec son amant l’instant où elle remit la jeune fille à ses parents. Regarda la jeune fille se soumettre sans résistance visible aux embrassements avides de sa mère. Sentit les larmes lui monter aux yeux lorsque Henry bondit de la roue qu’il était en train de changer et accourut. Vit la jeune fille lutter pour rester stoïque, pour ne pas céder à cet amour lorsqu’elle se dégagea de l’étreinte de son père. Vit les yeux de la jeune fille fixés sur le nouveau venu, sur Tom le bon berger qui attendait son tour… ou qui assistait impuissant à la chute de l’un de ses agneaux dans les bras des émissaires du Diable. Trouva l’atmosphère bien changée au Camp de la rivière maintenant que les diatribes alcoolisées de Kevin dominaient le fond sonore et qu’un feu ronflant illuminait les parages anuités, un feu autour duquel, à l’exception de Louise, Karlita et Britnee, tous étaient réunis. Surveillait l’ennemi – Casquette Bleue et son fusil, Longue Barbe et ses yeux comme des couteaux, Kevin et sa cohorte de démons personnels, et Danny le petit fouille-web trapu qui détenait son iPhone et n’avait d’yeux que pour elle.
“Qu’est-ce qu’elle fait là ? demanda Kevin, hochant la tête vers Macie.
— Elle voulait redescendre, dit Ninon.
— Mais Brandon est remonté, dit Kevin. Qu’est-ce qu’elle fout ici ? répéta-t-il.
— Brandon est remonté ? Il est venu ici ? demanda Henry.
— Il était ici ? demanda Macie.
— Vous auriez dû le croiser en descendant, dit Kevin.
— On n’a croisé personne”, dit Macie. La mine rembrunie. Le souffle plus court.
“Nous sommes allées nager”, expliqua Ninon.
Hochement de tête entendu du fouille-web. Il comprenait maintenant. Même à la lueur vacillante du feu, on ne pouvait pas manquer les deux taches luisantes que le soutien-gorge humide de Ninon avait faites sur son chemisier, surlignant les contours de ses seins.
“Nager ? fit Kevin. Vous vous foutez… C’est une blague ?
— Où est Peter ? demanda Marnie.
— Il redescend, dit Ninon.
— À pied ? demanda Casquette Bleue.
— Il a dit qu’il se débrouillerait, dit Ninon. Peut-être que Brandon le croisera en remontant.
— Qu’est-ce que Brandon est venu faire ici ? demanda Henry. Pourquoi est-il descendu sans Macie ?
— Je sais pas, dit Kevin, tout sourire. Peut-être qu’il voulait vous voir, mais vous, vous étiez trop occupés à pas faire ce qu’on vous avait demandé de faire et à tout foutre en l’air et vous foutre de ma gueule alors maintenant on est tous…
— Kev…, exhala Sherlynne.
— Quoi ? s’énerva Kevin. C’est vrai, Sher !
— On a fait exactement ce que tu nous as demandé, dit Henry. Ce n’est pas notre faute si…
— On aurait pu vous dire que le paiement avait été accepté, dit Marnie, mais non, on a préféré vous dire la vérité.
— Quel paiement ? demanda Casquette Bleue. Un paiement pour quoi ?
— Rien, dit Kevin.
— Un paiement pour quoi ? répéta Casquette Bleue d’une voix moins conciliante. De quoi ils parlent ?
— Je te l’ai dit… De rien ! aboya Kevin.
— Ça a pas l’air d’être rien, dit Casquette Bleue.
— Rien n’a l’air d’être rien, dit Longue Barbe, s’exprimant pour la première fois depuis l’arrivée de Ninon et Macie au Camp de la rivière. Il se passe des trucs ici qu’ont pas du tout l’air d’être rien.
— Tu veux préciser un peu ? demanda Kevin, tournant son regard trouble vers Longue Barbe.
— C’est juste que… y a des trucs que tu nous dis pas, dit Longue Barbe, baissant d’un ton. On n’est pas venus ici en vacances, Kev, et on a le droit de savoir. Y a une histoire entre eux et toi rapport à la maladie de Sherlynne. Rapport à lui aussi, peut-être, persista-t-il en pointant le doigt vers Tom, mais c’est, genre, comme si tu nous racontais pas toute l’histoire…
— Et donc tu veux, genre, tout savoir et tout de suite, c’est ça ? dit Kevin. Tu veux, genre, tous les petits détails sordides du cancer de ma femme ?
— Non, juste savoir ce qui se passe… Tu vois ? Nous, on est là. Les autres, ils sont… Je sais pas où ils sont, tous les autres, mais nous on est là on fera ce qu’on a à faire. Mais…
— Mais quoi ? Mais t’as besoin de connaître le moindre détail sur ma famille ? Est-ce que je te demande des détails sur la tienne ? Non, parce que t’aimes pas parler de la tienne et j’en sais assez pour comprendre exactement pourquoi t’aimes pas parler de la tienne, vu qu’elle t’a tellement baisé la gueule que tu… Mais toi, t’estimes que t’as le droit de me parler de ma famille alors que t’es chez nous ?” Kevin s’interrompit pour désigner le Camp de la rivière d’un grand geste. “Tu veux me frapper moi aussi, maintenant ? continua-t-il. Petite tête de con… Tu comprends pas que je suis prêt à tout, à tout, je te dis, pour ma famille !
— Si, on comprend, Kev”, intervint Casquette Bleue. C’était sa faute. Il avait allumé un feu qui n’allait pas s’atténuer tant qu’on continuerait à l’alimenter. Ça marchait comme ça avec Kevin : il fallait simplement attendre que le feu s’éteigne et ne pas attiser les flammes.
“Randy Weaver, il faisait rien d’autre que défendre sa famille, et si vous croyez que je suis pas prêt à en faire autant, vous me connaissez mal, tous autant que vous êtes… Keith, Scott, Danny… Je plaisante pas, vous avez qu’à demander au pasteur Tom, tiens. La famille, c’est sacré.
— Bien sûr, dit Tom. La famille, vraiment c’est… C’est pour ça qu’on est ici.”
C’est alors que Buster s’en vint galoper au milieu du groupe, bientôt suivie par Britnee puis par Karlita. Britnee fonça droit vers la nouvelle venue et serra sa jambe entre ses bras. “Macie ! s’écria-t-elle, tandis que Buster, pataude, faisait de son mieux pour se joindre au câlin et que Macie caressait les têtes de l’animal et de la petite fille transportés de retrouver leur amie.
— Coucou, Mace, dit Karlita en allant vers elle.
— Coucou, Kar. Tout le monde est là à ce que je vois !” dit Macie avec un enjouement forcé, prenant l’initiative d’une embrassade guindée. Les bras le long du corps, Karlita se laissa faire. Après les retrouvailles avec ses parents, les nouvelles de Brandon et la vue du pasteur Tom, c’était la goutte qui faisait déborder le vase : Macie se mit à pleurer. Discrètement. Sans bruit. Mais observée par toutes les personnes à proximité. “Je suis désolée”, murmura-t-elle. Karlita fit un pas en arrière, un point d’interrogation sur le visage : désolée pour quoi ? “De t’avoir fait venir ici après le lac. Je n’aurais pas dû te faire venir ici”, dit-elle à son amie, son amie qui fit un pas en avant, les bras tendus pour enserrer Macie alors que les deux filles se mettaient à… bondir, à sauter sur place, Macie riant à travers ses larmes lorsqu’elles se séparèrent. Comme des gamines. Ce qui ne ressemblait guère à Karlita. Comme les adolescentes que Ninon voyait dans les films américains. Elle les regarda et s’étonna de n’avoir jamais en rien ressemblé à ces filles. À ces jeunes Américaines… Ninon avait besoin que Peter revienne vite, qu’il soit là devant elle en un seul et maigre morceau, qu’il la rassure de ce sourire diagonal idiot. Avait vraiment envie que Peter soit là maintenant.
Mais Macie n’avait pas encore été pleinement fêtée. D’une discrétion inhabituelle, son guide spirituel n’avait pas encore manifesté sa présence. “À mon tour !”, annonça-t-il en s’avançant pour prendre Macie dans ses bras, obligeant Karlita à reculer.
“Bonjour, dit Macie, acceptant l’accolade de son pasteur.
— Ça fait tellement plaisir de te voir, Macie. Comment vas-tu ?
— Bien”, dit Macie. C’était le plus gros mensonge de sa vie, mais elle ne voyait pas quoi dire d’autre. Son cœur tressaillait sous une pluie de pierres, sa tête tournoyant d’un extrême à l’autre, elle était incapable de formuler une réponse honnête et cohérente à quoi que ce soit. Elle regarda Tom encore un peu, regarda Karlita, regarda ses parents, et en resta là. Bien, mentit-elle, et elle se demanda ce qui s’était passé avant son arrivée. Se demanda pourquoi Tom était venu et ce que Brandon lui avait dit. Se demanda quand elle pourrait se mettre un vrai repas dans le ventre. Se demanda si la meilleure chose à faire, maintenant, ce n’était pas de monter dans ces voitures garées de l’autre côté du ruisseau et de partir, et elle éprouva un frisson de plaisir en imaginant Brandon débarquant sur son engin stupide et découvrant qu’elle était partie.
“Alors… la famille est réunie au grand complet, railla Kevin.
— On attend toujours Pete, dit Marnie.
— Et Louise, dit Ninon. Où est Louise ?
— Elle dort dans le pick-up, dit Henry. Elle est venue m’aider à changer la roue, mais quand elle a vu cette banquette arrière couverte de poils de Buster, elle n’a pas pu résister.
— Moi aussi je suis couverte de poils de Buster, parce que c’est lui le meilleur ! cria Britnee.
— Elle, dit Karlita en souriant – une fois n’est pas coutume. Je t’ai dit que c’était une fille.
— Non, Buster est un garçon ! cria Britnee, passant encore une fois son bras autour du cou de la chienne. Hein que t’es un garçon ?” Buster, semblant acquiescer, essaya de lui lécher la joue. “Beurk ! s’exclama la petite fille. Tu vois ? C’est mon petit frère, c’est pour ça qu’il arrête pas de faire des bêtises !”
Sherlynne s’était éclipsée du groupe réuni autour du feu pour regagner le camping-car, d’où elle tapait maintenant sur une cloche de vache. “Vas-y ! Qu’est-ce que t’attends ? dit Kevin à sa fille.
— Je sais pas, dit la petite fille qui s’était relevée, hésitante… Dessert ou dodo ?
— Peut-être les deux. Va voir !
— Je veux du dessert ! cria Britnee. J’adooore manger de la nourriture !
— Paraît qu’elle a fait des glaces à l’eau.
— Ouais !” Britnee partit en courant, suivie par Buster… qui fut de retour auprès du feu une minute plus tard après s’être vu refuser l’entrée du camping-car. De toute façon, toute une bande de gens dehors, c’était beaucoup plus passionnant que deux dans une boîte en fer, même si la petite était sa nouvelle meilleure amie.
“Elle veut un petit frère, lâcha Kevin dans un mélange de ricanement et de sanglot, et je sais plus si on sera capables de lui en donner un un jour.
— Il faut seulement croire, ayez la foi et vous y arriverez, dit Tom. Croyez dans le Seigneur et dans la juste voie qu’Il a tracée pour vous et vous serez féconds. Cassie et moi voulions que vous sachiez que nous prions pour Sherlynne et toi et, j’ai juste, mais vraiment le sentiment que le Seigneur est ici en ce moment. C’est tellement puissant – Il est ici pour vous montrer la voie que vous devez suivre.”
Kevin semblait avoir décroché au bout de la première phrase. “C’est exactement ce que j’arrête pas de dire, ce que je répète à Sher. Je sais pas si elle y croit encore, mais moi, j’ai pas le choix ! Qu’est-ce qu’il me reste sinon ? J’arrête pas de dire à Sher qu’elle, et elle…” Opinant plusieurs fois en signe d’accord avec lui-même, puis secouant la tête, il semblait ressasser la réponse de Sherlynne. “Et elle… Mais je lui dis que je ferais n’importe quoi pour elle et, mon Dieu, n’importe quoi pour avoir un fils. N’importe quoi ! Hé, dit-il en se retournant vers Tom, t’as des fils toi, non ?
— Bien sûr, j’en ai cinq – une équipe de basket au complet, hé, hé !
— Cinq ! C’est dingue ! Comment on peut avoir cinq garçons ?” La question nécessitait un moment de réflexion et c’est à cette question que Kevin entreprit de réfléchir, levant des yeux mi-clos vers les étoiles qui proliféraient et remuant les lèvres comme s’il cherchait un mot ou faisait des additions.
“Tom, dit Marnie, profitant de cette suspension de l’action, qu’est-ce que tu fais ici ?”
Tom secoua la tête, semblant incapable de répondre. “Non, je voulais juste… commença-t-il enfin. Je voulais juste voir, ben, comment ça se passait.
— C’est parce que Cassie t’a dit que j’avais appelé ? demanda Marnie. Elle t’a dit que je lui avais demandé de venir aussi ? Elle ne pouvait pas t’accompagner ?”
Tom secoua de nouveau la tête, méditant vaguement une réponse possible mais se concentrant avant tout sur Kevin, souhaitant seulement poursuivre sa conversation avec Kevin… Ce fut alors au tour d’Henry : “La dernière fois qu’on s’est parlé, tu ne voulais pas venir, mais finalement t’es là. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il s’est passé, Tom ? demanda-t-il en s’approchant, se penchant légèrement pour être à la hauteur de son visage. Tu voulais voir à quoi je ressemble après m’être fait cogner ? C’est ça ?
— Henry… commença Tom, sans trouver ni sujet ni verbe pour succéder à cette interjection.
— Ou peut-être que tu voulais savoir ce que ça faisait. C’est ça, Tom ? Rien qu’à me voir, je pense que tu comprends que ça fait mal, mais c’est pas pareil que de le sentir toi-même.” Henry était à la tribune, maintenant. Henry avait les idées claires et, si certaines consonnes lui donnaient encore du fil à retordre, les mots qu’il voulait, il les prononçait. Même Kevin avait cessé de contempler les cieux pour prêter attention à lui. Une baston, une baston ! C’était le collège qu’on a tous connu. C’était des gamins se provoquant derrière le château d’eau après les cours. Une baston, une baston ! “Si ma fille n’avait pas été là, je t’aurais peut-être rendu ce service. Je ne compte plus parmi les justes, tu sais, j’ai comme l’impression que le Diable essaie de me pousser à le faire. Mais ma femme a déjà dû assister à une scène de violence aujourd’hui et je ne veux pas que ma fille en voie une autre. Sauf dans les cas extrêmes comme, tu sais, la Seconde Guerre mondiale, la violence n’est pas une solution – c’est un fait, pas une règle qu’on avait besoin que les religieux inventent pour nous – mais franchement, si quelqu’un a un jour mérité un putain de poing dans sa putain de gueule, je dirais que c’est toi, Tom.”
Quoique déçu par ce dénouement non violent, Longue Barbe lâcha un rire-caquètement histoire de parachever l’allocution d’Henry, puis le silence s’abattit sur le cercle réuni autour du foyer… Il n’y avait plus que le crépitement sec du feu qui faisait maintenant la taille d’un bûcher, alors que la voix d’Henry résonnait dans les oreilles de l’assemblée et que Tom, comme frappé de stupeur, n’offrait aucune riposte. Et Macie prit la main de Karlita dans la sienne tandis que Marnie aurait aimé prendre celle d’Henry, et Buster trouvait ces grandes personnes si assommantes, et si soporifique la chaleur du feu, qu’elle se coucha et ferma les yeux.
Kevin, toutefois, avait plus été frappé par la forme que par le fond de la sortie d’Henry. Kevin, en fait, avait plusieurs minutes de retard et essayait toujours de digérer ce que Tom lui avait dit de ses prouesses de géniteur. “Cinq garçons ! se lamentait-il maintenant. Pourquoi il a le droit d’avoir cinq garçons et moi pas un seul ? Ah là là, quand je pense à Randy Weaver et comment ils ont tué son… Non, mais, son fils unique ! Je le connaissais, moi, ce gosse, et pour un père, ça doit être, je sais pas, comme s’ils tuaient Jésus.”
Casquette Bleue et Longue Barbe échangèrent un regard. C’est reparti, disait leur regard.
“Comme s’ils tuaient Jésus ? commença prudemment Tom. Tu sais, je ne suis pas sûr que…
— Je parle juste de ce que ça a dû être pour son père ! cria Kevin.
— Le gamin était en train de tirer sur les flics, lâcha Marnie entre ses dents.
— Évidemment ! s’exclama Kevin, luttant contre la boule qu’il avait dans la gorge. Les Feds venaient de buter son chien ! Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? Si t’étais ce gosse et qu’ils butaient ton chien, tu ferais quoi ?
— Moi, dit Marnie, je commencerais par ne pas donner d’arme à feu à mon fils.
— MAIS S’ILS BUTAIENT TON CHIEN ?” vociféra Kevin.
Ninon vit que les camarades de Kevin tentaient de s’éloigner pas à pas de leur leader, discrètement, et elle craignit de comprendre pourquoi. Pendant ce temps, Buster, ranimée par ces éclats de voix, s’était remise sur ses pattes. Attentive. Pleine d’espoir. Prête pour le décollage… “C’est terrible, vraiment terrible, tenta Ninon, dans l’idée de le raisonner, de l’aider à se calmer et, peut-être, à relativiser un peu. Je ne connais pas cette histoire, mais… bon, ce n’était qu’un chien.”
Silence… Pendant que Kevin absorbait ce qu’il venait d’entendre. “C’était qu’un chien ? grogna-t-il enfin, et, glissant la main dans la poche intérieure de son gilet de pêche, il en sortit un pistolet, un pistolet dont aucun des envahisseurs n’aurait soupçonné la présence. Ils ont tué le meilleur ami de ce gosse et toi tu dis que c’était qu’un chien ?”
Ninon reculait aussi maintenant, à pas vifs, réguliers, rentrant encore un peu plus la tête dans les épaules, se préparant à prendre une balle. Pas moyen de communiquer avec cet homme ; si les yeux étaient les fenêtres de l’âme, à cet instant, l’âme de cet homme ressemblait à un incendie incontrôlé. Tout le monde reculait à présent, tout le monde sauf Buster, qui, sentant ce flux d’énergie nouvelle dans l’air et souhaitant naturellement prendre part au jeu, s’approcha de l’homme qui faisait le plus de bruit, et… Kevin tira. Kevin atteignit la chienne dans les côtes et, tombant à terre comme si elle s’était fait tacler, la chienne laissa échapper un hurlement, amalgame sinistre de stupéfaction et de douleur innocentes qui poussa Kevin à s’approcher pour porter le coup de grâce, une balle qui, en un instant, traversa le cerveau du labrador pour s’enfoncer de plusieurs centimètres dans la terre… Puis un autre silence, puis rien sinon les pattes de Buster se convulsant dans l’herbe alors qu’elle s’acharnait, dans son tout dernier rêve, à se mettre à l’abri. Et puis plus rien.
“Espèce de malade, espèce de salaud !” cracha Marnie à Kevin dès qu’elle eut recouvré la parole. Celui-ci brandissait toujours son arme comme s’il cherchait une autre occasion de s’en servir, tandis qu’Henry s’interposait sans ménagement pour empêcher sa femme de s’avancer vers l’homme qui venait d’exécuter son chien, au milieu des hurlements de César et Brutus et du caquetage à réveiller les morts de ces imbéciles d’oies.
“Kevin, dit Tom.
— Quoi ?” aboya Kevin. Il avait reporté son regard vers Ninon après avoir achevé Buster. Maintenant il le fixait sur Tom. “Quoi ? répéta-t-il. Accouche, pasteur !
— C’est juste que… Y a plein de gens qui ont plein de maux et différentes façons de vivre leur douleur, mais le Seigneur est notre berger, tu sais, notre berger et notre sauveur, Il est là pour endosser notre douleur, pour partager notre souffrance, et quand on pense au refuge que constitue l’amour de Dieu, c’est juste… c’est juste tellement énorme.”Manifestement, Tom voyait dans le caninicide auquel ils avaient tous été contraints d’assister une occasion de toucher le cœur troublé de l’auteur de ce crime. “Et de façon plus générale, je dois dire qu’on vit vraiment une époque formidable pour récolter la juste moisson. Armés du glaive du Seigneur, nous établirons la domination. Crois-moi, ensemble, nous pouvons…
— Ensemble ? dit Kevin en baissant son pistolet. Toi et moi et quelle armée ? L’armée d’Israël ? Tu comprends pas, Tom, tu me comprends pas, tu comprends rien et tu comprendras jamais rien, même si pour je ne sais quelle raison stupide t’arrêtes pas d’essayer. Quoi que tu fasses, un Juif sera toujours un Juif. Tu peux pas les changer. Tu peux pas non plus peindre un nègre en blanc et espérer qu’il arrête de sauter dans tous les sens comme un putain de chimpanzé. Dieu l’a voulu comme ça, c’est tout.
— À vrai dire, le Seigneur commande qu’on les change, répliqua Tom, la logique parfaite de son argument lui mettant un sourire aux lèvres. C’est dans les Écritures, Kevin. C’est exactement ça, la mission que Dieu nous a…”
Marnie, toujours retenue par la poigne de fer de son mari, se tourna vers son guide spirituel d’antan. “Oh, ferme-la, Tom ! l’interrompit-elle. Tout ça, tout ce gâchis, c’est ta faute, alors tes conneries tu peux te les garder. Personne n’a envie de les entendre”, ajouta-t-elle au moment où Sherlynne et Britnee apparaissaient de l’autre côté du foyer. Tenant une glace à l’eau dans son petit poing, Britnee avait la bouche cernée de toute une barbe bleue.
“Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Sherlynne de sa voix rauque en regardant son mari le pistolet à la main. Dis-moi ce qui s’est passé.” Elle voyait bien ce qui s’était passé, bien sûr ; elle essayait de découvrir comment et pourquoi.
“Il a abattu Buster, dit Marnie.
— Oh non, dit Britnee. Oh non non non ! s’écria-t-elle, contournant le foyer pour se précipiter auprès du chien. Il est mort le toutou ? demanda-t-elle. Oh là là !” dit-elle théâtralement, se prenant les joues dans les mains. Les grandes personnes jouaient à faire semblant ! Elle s’agenouilla et sa mère accourut, mais elle avait la voix trop faible pour lui défendre de toucher le cadavre de l’animal, et elle arriva trop tard pour l’empêcher de le faire. “Buster, dit Britnee. Buster ?”, répéta-t-elle, poussant la forme inerte du bout des doigts, commençant à comprendre que ce n’était peut-être pas un jeu tout compte fait. Elle avait vu nombre d’animaux tombés sous les balles de son père au cours de sa brève existence, nombre de bêtes à fourrure gisant sans vie ; celle-ci en avait toute la disgracieuse indignité. Celle-ci commençait à lui rappeler ce loup qui, d’après ses parents, n’était qu’un gros chien écrasé sur la route. “Elle ouvre toujours les yeux. Regarde ses yeux ! s’exclama Britnee alors que sa mère se penchait pour la prendre.
— Ce salaud l’a abattue, dit Marnie.
— Pourquoi ?” demanda Britnee en se tournant vers son père.
Son père ouvrit la bouche pour dire quelque chose et marqua une pause, regarda l’animal mort, secoua la tête et ricana tout seul. “C’est qu’un chien, dit-il.
— Salaud l’a battu le toutou. Salaud l’a battu Buster, dit Britnee presque pour elle-même. On va la réveiller dans un instant”, déclara-t-elle. Ça marchait sur ses dinosaures quand l’un d’entre eux se faisait attaquer.
Sherlynne laissa sa fille à côté du chien, marcha jusqu’à Kevin et lui prit le pistolet des mains. Il l’abandonna sans résistance. “J’en peux plus, murmura-t-elle. Tu vois pas que j’en peux plus ? dit-elle à son mari en se posant le pistolet sur la tempe. Qu’est-ce que t’attends de moi, Kev ? C’est ça que t’attends de moi ? C’est ça que tu veux que je fasse pour que vous soyez tous débarrassés de mes problèmes ? Hein ?” Personne ne pouvait les entendre au milieu du vacarme des chiens et des oies, mais Ninon s’approcha de Sherlynne, posa une main sur son épaule et, de l’autre, lui retira précautionneusement l’arme des mains.
“La salope a le flingue ! cria Longue Barbe.
— Et la salope sait s’en servir”, dit Ninon, faisant gicler le chargeur, actionnant la glissière et laissant tomber sur le sol la balle engagée dans la chambre. Puis, fixant Longue Barbe un moment, elle remit le chargeur en place et arma le pistolet. Pour la série qui lui avait appris à conduire une moto de cross, elle avait aussi dû faire mine de savoir manier un Glock 17.
“Ninon, allons, dit Marnie. Tu peux le poser maintenant.
— Tu devrais la descendre”, dit Longue Barbe. Il avait l’air sérieux.
“Arrête tes conneries, dit Casquette Bleue. C’est la seule qui vaut vraiment de l’argent.
— Ouais, confirma Danny, mettant enfin son grain de sel.
— C’est n’importe quoi, là. Laissez-les partir, souffla Sherlynne en prenant la main de sa fille pour regagner le camping-car.
— Sherlynne, geignit Kevin, Sherlynne, mon amour !
— Je suis sérieux, elle nous vise. Dégomme-la !” grogna Longue Barbe. Un coup d’œil vers Kevin lui indiqua qu’il n’avait même pas l’air d’écouter. À l’évidence, leur commandant était hors de combat et il fallait que quelqu’un prenne sa place.
“Putain, mais t’es taré ou quoi ? dit Casquette Bleue. Je vais pas la dégommer.”
Pendant ce temps, Ninon, fatiguée des clameurs animales, tourna les talons, trotta jusqu’aux bêtes aboyeuses et leur agita l’arme sous le nez, comme elle avait vu Casquette Bleue le faire. Les bêtes reculèrent en conséquence et cessèrent d’aboyer. Cette correction canine, toutefois, inspira une salve de cacardements plus puissante encore aux sentinelles à plumes blanches qui, abaissant leurs lances orange, se mirent à marcher sur Ninon. “C’est pas vrai, vos gueules !” leur hurla-t-elle en français, et, après avoir levé son arme pour réitérer la menace qui avait su calmer les chiens, elle l’abaissa d’un geste saccadé qui fit partir cinq ou six coups avant même qu’elle ait conscience d’avoir le doigt sur la détente. L’une de ces balles atteignit une oie, qui s’affala en tournant sur elle-même, en appui sur une aile, tandis que ses camarades, poltronnes, détalaient en lieu sûr sur la rive opposée du ruisseau. Le Glock de la série télé avait un mécanisme beaucoup moins sensible et elle avait toujours tiré ses cartouches à blanc une à une, jamais en mode automatique.
“Eh merde ! dit Casquette Bleue. Maintenant qu’est-ce qu’on va…
— Je vais le faire, dit Longue Barbe, tendant la main. On a toujours dit qu’on les mangerait un jour de toute façon. Laisse-moi faire !
— D’accord, dit Casquette Bleue, mais juste cette oie, OK ?
— Ouais…
— Ouais quoi ? Regarde-moi ! Tu promets, Scott ?
— Ouais ouais, juste l’oie, pas la salope, promis… Putain, Keith !”
Casquette Bleue lui tendit son fusil. Son camarade avait besoin de tuer quelque chose, autant le laisser tuer une oie blessée. “Et surveille ton langage, vieux”, dit-il.
Longue Barbe s’approcha du volatile et mit fin à ses souffrances en deux coups successifs. Tout sourire, il pivota vers l’assemblée. “Vous voulez que je flingue aussi les clebs ? demanda-t-il. C’est que des chiens, nan ?
— Je ne sais pas, dit Marnie, mais nous rentrons. Allez, tout le monde ! Il est temps de partir.”
C’est alors que de la pénombre émergea Louise qui, si elle avait le sommeil profond, pouvait difficilement ronfler au son d’une fusillade. Louise qui manquait pour le moins de fraîcheur et n’était pas du tout contente de ce qui se passait autour du feu de camp.
“Grand Dieu, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Qu’est-ce qu’il fabrique avec ce fusil, lui ? C’est un vrai ? demanda-t-elle en pointant le doigt vers Longue Barbe. Les hommes sur cette rivière, ils ont toujours fait des histoires avec leurs fusils, toujours des problèmes avec leurs fusils et leur foutue gnôle. Ma grand-mère dit qu’elle en a par-dessus la tête et je peux vous dire que je la comprends. Arrête ça tout de suite ! dit-elle à Longue Barbe, qui braquait maintenant son fusil sur Ninon. Pour l’amour du ciel, tu ne vois pas qu’il y a des enfants ?
— Elle a raison”, dit Ninon, toujours hébétée par sa démonstration impromptue des choses à ne pas faire avec une arme à feu, et elle laissa le pistolet tomber à ses pieds, où Longue Barbe vint doucement le ramasser. Maintenant, il en avait deux : une carabine M4 et un Glock 17 en mode automatique.
“Toi aussi, chérie ? dit Louise. Tu ne sais pas que les filles ne jouent pas avec les armes à feu ?
— Vous avez raison, Louise, nous on n’est pas comme ça, dit Ninon.
— Bon, alors, on peut y aller ? dit Louise. Où est Walt ? Il passe son temps à dire qu’il est temps de rentrer, mais il trouve toujours une raison de… Il faut toujours qu’il parle à tout le monde et montre quel type formidable il est. Ce que j’en ai soupé de ces… Je… J’ai juste…” Louise aperçut sa petite-fille et un grand sourire aspira aussitôt le venin qu’elle avait dans la voix. “Ah, te voilà, chérie ! Ça faisait si longtemps que je ne t’avais pas vue. Tout le monde se demandait où tu étais ! Qu’as-tu fait à tes cheveux, ils sont tout…
— Mouillés, mamie Lou. On est allées se baigner.
— Oh, ça c’est chouette. Tu sais, j’ai appris à nager ici et ça m’a gâtée pour la vie. Je n’ai jamais pu apprécier une piscine après cette rivière. Elle est si… On s’y sent tellement en vie.
— Ça, c’est vrai, dit Ninon.
— Eh bien, dit Marnie, attrapant le bras de sa mère et commençant à la conduire vers leurs deux voitures, il est temps de jouer les filles de l’air, fille de l’eau. On pourra prendre Peter au bas du sentier.
— Personne ne part”, dirent Longue Barbe et ses deux armes.
Marnie s’arrêta et se retourna, semblant peu encline à négocier, alors qu’Henry se hâtait de revenir à ses côtés et que Ninon se demandait s’il avait vraiment été sage de se défaire de ce Glock. Trop fatiguée et affamée pour avoir les idées claires, elle avait laissé le contrôle de ses mains à ses tripes, à ses os, et ses tripes et ses os avaient naturellement cherché à la séparer de cette concentration mortelle de métal, mais à présent le plus effrayant de la bande avait toutes les armes en main et ils étaient loin d’être sur le chemin du retour. Où diable était Peter ?
“Mais il le faut, dit Marnie. Il faut qu’on rentre maintenant.
— Personne ne part, répéta Longue Barbe, jetant un œil vers Kevin pour vérifier qu’aucune contradiction ne venait de son commandant hors d’état de commander.
— C’est bon, Scott, dit une voix sortie de la nuit. Ils peuvent y aller.
— Tu crois ça, Bran ? demanda Longue Barbe, que cette soudaine apparition vocale ne semblait pas surprendre outre mesure. Vraiment ? Vas-y, dis-moi un peu comment ils vont pouvoir partir, dit-il en agitant les armes qu’il avait dans les mains.
— Peut-être qu’ils vont pouvoir parce que je te vois et que toi tu me vois pas, dit Brandon, et, d’un geste éloquent, il engagea une cartouche dans la chambre. Moi, je reste ici avec vous les gars, mais eux, il faut qu’ils partent, donc… C’est bon, vieux, vraiment… Pose les flingues. On n’a rien à y gagner.
— On a de l’argent à y gagner, dit Kevin se réveillant soudain.
— Pas assez. Pas aujourd’hui, Kev, dit Brandon. Allez, Scott, donne ces flingues à Keith et je vous rejoins et on en discute.
— Pédé, marmonna Longue Barbe. Quand est-ce que vous allez comprendre que j’ai rien à perdre, tous autant que vous êtes ?” Il secoua la tête. “D’abord on se fait baiser par Seth, et maintenant c’est toi, Bran ? Vous êtes tous les deux pareils, deux pédés et deux traîtres. Putain, mais tout le monde est pédé dans l’Église de cet enculé, ou quoi ? demanda-t-il en brandissant son pistolet vers Tom.
— Non, seulement les hommes, dit Ninon. Mais, sérieusement, c’est quoi votre problème avec l’homosexualité, les garçons ?
— C’est une maladie. Si t’es chrétien et patriote, ça te pose forcément un problème, dit Casquette Bleue en faisant un signe de tête à Longue Barbe, qui baissa le pistolet qu’il tenait de la main droite.
— Ahhh, dit Ninon. Je vois.
— Tu vois rien du tout, connasse, dit Longue Barbe, redressant son pistolet et le braquant vers Ninon pour renforcer son argument.
— Scott, allez !” répéta la voix de Brandon. Échauffée. Échauffée pour la première fois.
“C’est une star de cinéma, Bran, cria Danny dans le noir, Danny qui sentait les plans qu’il avait soigneusement échafaudés lui glisser entre les doigts. On pourrait en tirer un paquet.
— Une star de cinéma française, Danny. On n’est pas payé cher pour faire des films, là-bas, mentit Ninon, entendant sa voix comme si c’était celle de quelqu’un d’autre, se demandant combien de temps elle pourrait supporter ce pistolet braqué sur elle.
— Allez, les mecs, dit Brandon. Je vous rejoins, mais faut que Scott pose les flingues.
— Pas question, dit Longue Barbe, braquant toujours Ninon. Quelqu’un ici doit prendre les choses en main.”
À la lisière du périmètre éclairé par les flammes apparaissait maintenant Brandon, le pistolet à la main et Peter sur les talons. “On va voir ça ensemble, dit Brandon. Donne les flingues à Keith.
— Négatif”, dit Longue Barbe, qui leva son bras gauche pour stabiliser le pistolet – tête baissée, genoux légèrement fléchis – et le détourna de Ninon pour viser Brandon et Macie hurla et Brandon… tira. Toucha Longue Barbe au bras gauche juste au-dessous de l’épaule. Visait pour tirer à nouveau quand Peter – réflexe aveugle – se jeta en avant pour lui faire baisser le bras et le second coup partit et la balle se ficha en terre aux pieds de Longue Barbe.
“Brandon !” hurla Macie.
Alors que Casquette Bleue bondissait pour reprendre son fusil à son camarade atterré et que Marnie devait empêcher Louise de s’avancer vers les duellistes. “Pour l’amour du ciel, tout le monde est fou ici, ou quoi ? cria Louise en tapant du pied, se cassant la voix. Honnêtement ! Vous voyez ce qui arrive quand on… Vous arrêtez ça tout de suite avant qu’il y ait vraiment des blessés !”
Et Longue Barbe fit glisser le pistolet dans sa main gauche pour inspecter les dégâts avec la droite. “Il m’a flingué, putain, dit-il d’une voix pantelante, tâtant l’endroit où la balle avait traversé, à un bon centimètre du bord de son bras.
— Désolé, vieux, dit Brandon en s’approchant. Je voulais pas te toucher.”
Peut-être pas avec la première balle, songea Peter, même si ce n’était pas l’impression que ça donnait. Quant à la seconde ? Il ne savait pas exactement pourquoi, mais il était certain que Brandon entendait finir son copain avec la seconde, certain qu’il se tenait maintenant à côté d’un tueur, ou du moins d’une personne capable de tuer, et à peu près certain aussi qu’il ne faisait pas partie des personnes capables de tuer. “Arrête !” murmura-t-il. Il ne savait pas si Brandon l’avait entendu, mais il ne voulait pas parler plus fort. “Arrête, répéta-t-il. Rien ne t’oblige à…”
Brandon leva sa main libre jusqu’à sa taille ; je t’ai entendu, disait la main libre, reste en dehors de tout ça. “Ça va ? demanda-t-il à Longue Barbe comme s’il venait de commettre une faute flagrante dans une partie de basket entre amis et n’était pas en train de braquer une arme sur le cœur de son interlocuteur tout en transperçant du regard le pistolet que son interlocuteur n’avait toujours pas lâché.
— C’est la première fois que j’en prends une, dit Longue Barbe rêveusement, contemplant le sang sur ses doigts. Ça brûle…
— On va désinfecter tout ça et te mettre un bandage, dit Brandon. Laisse Keith prendre le flingue, vieux.
— Va te faire foutre, dit Longue Barbe, un peu moins rêveusement. T’es un vrai… Merde, v’là Pépito !”, dit-il, voyant une voiture tourner dans l’allée – une voiture de patrouille blanche surmontée d’un gyrophare dont les éclairs rouges et bleus plongèrent bientôt le foyer dans une ambiance disco très années 1970. Pas de sirène, mais une incursion suffisamment notable pour inspirer un nouvel éclat tapageur aux canins et aux volailles survivantes du Camp de la rivière. Tandis que l’adjoint au shérif descendait de voiture et s’étirait, Brandon remit son pistolet dans son sac à dos et Longue Barbe jeta le sien sur le sol, derrière Casquette Bleue, avant de disparaître dans la caravane. Il était toujours en liberté surveillée et s’il était surpris une arme à la main, il retournerait automatiquement en prison. Le jeune homme avait bien quelque chose à perdre, tout compte fait.
“J’ai reçu un appel, cria l’adjoint au milieu du raffut, s’approchant du foyer. Tirs sporadiques. Armes automatiques.
— Vous êtes seul ? demanda Marnie.
— Ouaip. Vous voulez que j’appelle des renforts, m’dame ? demanda l’adjoint. Voyons, Kevin, continua-t-il avant qu’elle ait pu répondre, hochant le menton vers Casquette Bleue et son fusil, on en a déjà parlé. Vous êtes trop près de la route pour ça, et trop près de la rivière. Pourrait y avoir des pêcheurs.
— Personne ne pêche dans le noir, dit Kevin, manifestement en pleine possession de ses moyens, comme si l’intervention de l’adjoint avait eu un effet salutaire sur sa stabilité émotionnelle.
— Peu importe, insista l’adjoint, vous êtes trop près ici, les gars.
— C’est à elle qu’il faut le dire, fit Casquette Bleue, c’est elle qui s’amuse à tirer partout.
— C’est vrai, monsieur l’agent. Vous devez sûrement m’arrêter. Je n’ai pas le permis pour tirer, vous savez, dit Ninon, reprenant un accent français à couper au couteau qui suscita un gloussement de Kevin alors qu’elle s’approchait de l’adjoint. Oh, je vois, il rit parce qu’on n’a pas besoin de permis pour tirer.
— Arrêtez de vous payer ma tête, m’dame, dit l’adjoint.
— Elle est française, dit Peter. C’est sa façon de parler normale, monsieur l’agent.
— L’adjoint.
— Pardon… Monsieur l’adjoint.
— Je suis sérieuse, vous devez vraiment m’arrêter, dit Ninon, se tenant maintenant juste à côté de l’adjoint. Ce type, là, dit-elle en pointant le doigt vers Tom, c’est un prêtre et je fais des choses avec lui pour de l’argent et je crois que ce n’est pas légal aussi alors pour ça vous devez sûrement m’arrêter.”
L’adjoint concentra son regard sur elle pendant un instant, puis jeta un œil à la ronde pour voir ce que les autres pensaient de ce qu’il était en train d’essayer de digérer. Personne ne souriait. En fait, tout le monde semblait plutôt interloqué. Tout le monde, sauf Louise… “De quoi elle parle, Walt ? demanda-t-elle à son fils. De grâce, on peut rentrer, maintenant ? Je t’ai dit que je ne me sentais pas bien. Il faut que j’aille au petit coin et que je mange quelque chose. Je n’arrête pas de te le répéter, mais tu ne m’écoutes pas !
— Une seconde, maman. Je sais exactement de quoi elle parle, dit Peter, rejoignant Ninon près de l’adjoint, prenant la main de Ninon entre les siennes. Elle a pris l’argent, c’est vrai, mais vous allez vouloir enregistrer mon témoignage sur toute l’affaire. Nous sommes tous témoins ici, en fait.
— Oh, mon amour”, dit Ninon en français. La tête sur son épaule, les lèvres sur son cou. “T’en as mis du temps !”
L’adjoint secoua la tête. Il ne savait pas à quoi ils jouaient, mais il n’avait pas l’intention de mordre à l’hameçon, il n’avait pas l’intention de se laisser manipuler par deux petits malins d’étrangers. “Vous me faites perdre mon temps, dit-il. Faites ce que dit cette dame et rentrez chez vous, où que ce soit.
— Spokane ! dit Ninon.
— C’est ça, Spokane, dit l’adjoint. Rentrez à Spokane, comme vous dites, à moins que… Vous avez bu ?”
Avant que Peter et Ninon, qui se ressentaient encore un peu du Crown Royal de l’oncle Lee, aient pu avouer cet autre crime, Henry intervint. “Allez hop, il est temps de partir, tout le monde ! J’ai changé la roue, les voitures sont prêtes… En route, mauvaise troupe !” déclara-t-il, et la troupe de Spokane commença à lever le camp. Marnie se détourna de Louise pour prendre la main de Macie, qui se laissa faire mais n’était pas encore prête à bouger. Elle regarda Henry s’approcher de la dépouille encore chaude de Buster et la soulever délicatement.
“Attendez, dit l’adjoint. C’est quoi, ça ?
— C’est notre Buster, dit Henry.
— Putain”, dit Peter à personne en particulier. Il avait envie de porter la chienne lui-même maintenant.
“Qu’est-ce qu’il lui est arrivé à ce chien ?
— C’est une chienne. Il l’a tuée, dit Marnie en montrant Kevin.
— Par accident”, dit Henry, soutenant impérieusement le regard noir de sa quasi-ex-femme. Je veux foutre le camp d’ici, disait son regard. Et ils savent où on habite.
“Tu vois, Kevin, je sais pas mais… Tous ces foutus flingues ! dit l’adjoint en secouant de nouveau la tête. Mes pauvres, c’est moche. On a toujours eu des labradors – j’en ai un chocolat, maintenant, les meilleurs chiens du monde. Ça me tuerait s’il lui arrivait quelque chose.
— Ouais, dit Henry.
— Et ce nez ? demanda l’adjoint. Il lui est arrivé quoi à lui ?
— Ça, c’est en changeant la roue, dit Henry. Le truc con…”
Le bruit des reniflements des deux filles. Karlita et Macie. Les larmes sur leurs joues devant la masse inanimée dans les bras d’Henry… Tandis que Brandon s’approchait d’elles. Il prit la main libre de Macie et adressa un salut à sa mère, sa mère qui voyait le jeune homme pour la première fois.
“Rentre chez toi, Macie, c’est bon, dit-il. Faut que je reste maintenant, mais…” Il hocha la tête. “Il faut que tu rentres, conclut-il, lâchant sa main et s’écartant.
— Il a tué notre chien, dit Macie à travers ses larmes, et toi… tu m’as laissée là-haut. T’es descendu et tu m’as laissée toute seule là-haut.
— Je sais. Je remontais, mais… Désolé, dit-il, et il se retourna, s’éloigna de quelques pas pour faire face à ses camarades, s’interposer entre ses camarades et Macie, sa mère et Karlita qui commençaient à se diriger vers les voitures.
— C’est notre chien Buster, déclara Louise, Louise qui n’avait pas encore rejoint les rangs des partants. Il devrait être enterré ici !
— Elle, maman, et c’est la chienne de ton arrière-petite-fille, en vérité, dit Marnie. Mais il faut vraiment qu’on y aille.
— Peu importe à qui elle est ! dit Louise. On a toujours enterré nos animaux ici. Même nos lapins on les enterrait ici quand on les mangeait pas… Mais mes frères, ils voulaient toujours les manger, dit-elle, songeuse.
— Vous êtes en train de dire que c’est chez vous, ici, m’dame ? demanda l’adjoint.
— Chez ma grand-mère, oui, dit Louise.
— Vous voulez dire la veuve Jones ?
— C’est ça, oui.
— Sans blague ? Ma femme, Olive, est une Nearing… Donc vous êtes peut-être un peu cousines.
— Je ne sais pas, dit Louise. Bill Nearing était le mari de ma tante Lana.
— Bien sûr, et son neveu Leroy était le grand-père de ma femme. Une famille assez folklorique, les Nearing.
— Oui, dit Louise, Bill… ou son frère Bob – je les confonds toujours – était boxeur.
— Ça oui, dit l’adjoint. C’était Bill, et il a tenu trois rounds contre Jack Dempsey.
— Oh, vous savez ça ? dit Louise. Je crois qu’il a été mis KO, mais qu’à cela ne tienne, tout le monde en parlait tout le temps. Il y avait une photo de ça quelque part. Quel grand homme bourru – il me faisait toujours peur, mais il était plutôt gentil avec nous, les enfants.
— Donc ce sont vos terres, dit l’adjoint. Ravi de vous rencontrer.
— Excusez-moi, monsieur, mais… auriez-vous une pelle dans votre coffre ? demanda Marnie à l’adjoint.
— Vraiment, chérie ? dit Henry, qui prenait le chemin de son pick-up en portant la chienne dans ses bras.
— Vraiment, dit Marnie. Maman a raison.
— J’en ai une, oui, mais vos amis n’ont pas ça ? dit l’adjoint.
— Ce ne sont pas vraiment nos amis, dit Marnie. Si ça ne vous fait rien de patienter juste un peu, pourrions-nous emprunter la vôtre ?
— Bien sûr”, dit l’adjoint, lançant un regard à Ninon et Peter, notant qu’ils n’avaient plus rien à lui dire, se demandant ce qui se passait vraiment alors que Peter le suivait jusqu’à l’arrière de sa voiture pour prendre la pelle… et que Ninon filait jusqu’à Danny et lui tendait une main. Danny regarda sa main. Regarda son visage. Jeta un œil à ses camarades occupés à observer Peter et l’adjoint.
“Ce flic m’aime vraiment bien, susurra-t-elle. Voyons, Danny, tu ne voudrais pas qu’il te prenne en grippe, si ? Sauve les meubles, mon vieux, c’est la meilleure stratégie dans ce genre de situation.” Danny plongea la main dans l’une de ses poches et tendit son iPhone à Ninon. “Et les autres ? demanda-t-elle.
— Je sais pas où ils sont.
— Bien sûr, Danny, dit Ninon, qui se tenait maintenant aussi près de lui qu’elle le pouvait sans le toucher. Quand tu les trouveras, aurais-tu l’obligeance de bien vouloir les confier au petit ami de Macie ?
— On… Je sais pas, on… On verra, dit Danny, ayant un peu plus de mal encore que d’habitude à aligner ses mots.
— On ? Je ne sais pas pour les autres, mais toi, j’aime à penser que je peux compter sur toi pour être honnête”, roucoula-t-elle avant de partir vers la grande voiture américaine blanche de derrière laquelle son petit ami sortait maintenant la pelle à la main, en grande conversation avec l’adjoint.
Ils appelaient l’adjoint “Pépito” parce qu’il s’appelait Garcia et qu’il avait la peau un peu plus foncée que la leur. Pour autant, ils lui répondaient lorsqu’il s’adressait à eux parce qu’il était du comté. Les autorités locales, aussi veules et serviles soient-elles envers le pouvoir établi, n’étaient pas le ZOG. Non, c’était aux forces fédérales qu’ils en voulaient, aux Feds qui les privaient de leurs libertés.
Originaire de Sacramento, Garcia avait rencontré sa femme dans l’armée de terre alors qu’ils étaient tous deux stationnés à Fort Lewis, près de Tacoma, avant leur déploiement en Irak en 1991. De retour de l’opération Tempête du désert, ils s’étaient mariés, avaient achevé leur service et déménagé à Kellogg, la ville natale de son épouse, où il avait trouvé un travail au bureau du shérif et où elle était tombée enceinte du premier de leurs quatre enfants. C’était au milieu des années 1990, quand l’extrême droite régionale était si forte que la représentante de l’Idaho Helen Chenoweth passait pour leur alliée à Washington et qu’une cassette vidéo vendue par la Milice du Montana montrait un discours où elle déclarait que cinquante pour cent des États-Unis étaient maintenant “sous le contrôle du Nouvel Ordre Mondial”. Chenoweth aida aussi à propager la fiction que des “hélicoptères noirs” déployaient des agents fédéraux en armes dans la nature pour écraser la résistance des patriotes de l’Idaho à la réintroduction du loup dans leur État. C’est ainsi qu’après l’Irak, où il n’avait guère vu le feu et encore moins le danger, Garcia se retrouva dans la ligne de mire des paramilitaires américains massés sur la Saint Joe River pour abattre des hélicoptères noirs et ce genre de choses. Après une épreuve de force à intermittences, les autorités fédérales, n’ayant rien de particulier à protéger, quittèrent les lieux, les milices se dispersèrent également… et le petit nouveau qu’était l’adjoint Garcia avait fait la connaissance de l’étoile montante du mouvement – j’ai nommé Kevin Zimmer.
Quant à la représentante Chenoweth, elle mourut en se rebellant jusqu’à la fin contre les régulations fédérales – en l’occurrence, le port de la ceinture de sécurité – quand sa belle-fille perdit le contrôle de son SUV à Tonopah, Nevada, en 2006… Sa belle-fille qui, moins rebelle qu’elle, portait sa ceinture et sortit indemne de l’accident.
“Écoutez, je ne sais pas ce que vous faites ici, mais il faut que vous partiez, dit l’adjoint à Peter. Et cette vieille dame, là, elle est vraiment…
— Oui, je sais. C’est ma mère. Et je suis désolé pour…” Peter hocha la tête vers Ninon, qui s’approchait mais s’était arrêtée pour allumer une cigarette, avant d’achever sa phrase.
“Oui, je n’ai pas bien compris, mais… l’un d’entre eux est de votre famille ou quelque chose comme ça ? demanda l’adjoint.
— Non, ils… Non, dit Peter.
— Je pensais en avoir fini avec eux quand ils sont montés à Sandpoint, mais ç’aurait été trop beau, les v’là de retour. Cela dit, c’est un peu une blague maintenant. Enfin, ç’a toujours été une blague, une mauvaise blague, à faire peur, mais aujourd’hui ? Je crois qu’ils n’étaient qu’une grosse vingtaine là-haut lors du dernier feu de croix.
— Mais vous ne pouvez pas empêcher ça ? demanda Peter. Ce n’est pas illégal ?
— Eh non, dit l’adjoint. Et ils seraient tellement contents qu’on essaie de les en empêcher pour prouver à quel point ils sont persécutés. En gros, on retient notre souffle et on attend qu’ils en aient terminé. Il y a quinze, vingt ans, ils pensaient que la région leur appartenait. C’était faux, n’empêche…” Il baissa encore un peu la voix. “Et maintenant, des trucs comme l’élection d’Obama leur vaut de nouvelles recrues et on a droit à un tout un tas de nouvelles histoires de fou – vous ne me croiriez même pas. Comme avant – les Feds vont faire ceci et cela et on va tous mourir – sauf que maintenant c’est des trucs genre le 11 Septembre était un coup monté de l’intérieur par les Juifs, ou on n’a jamais envoyé personne sur la Lune, ou…” L’adjoint soupira alors que Ninon les rejoignait. “C’est sans fin. Si seulement on pouvait les priver d’internet !
— Et ça fait un bon moment que ça dure, dit Peter. Ma grand-tante racontait toujours que Roosevelt avait payé les Japonais pour attaquer Pearl Harbor avec sa fortune familiale.
— Ouais… Oh, des Lucky sans filtre ! dit l’adjoint, regardant soudain Ninon avec envie. Vous n’en auriez pas une pour moi ?
— Vous pouvez avoir tout le paquet, mon brave monsieur, dit Ninon en le lui tendant, la poule française ayant cédé la place à l’universitaire d’Oxford.
— Non non, juste une, s’il vous plaît, dit-il. J’ai arrêté !”
XVI
HALEINE DE CHIOT
Peter Fellenberg. Conseilla à l’adjoint d’enlever la sécurité de son arme lorsqu’ils retournèrent vers le foyer, mais l’adjoint répondit qu’il ne sortirait pas son arme, car même si ces gens méritaient grandement qu’on leur cherche des poux, les chercher avec une arme à feu n’était jamais une bonne idée. Posa la pauvre petite Buster en terre, et boum, lui et les siens étaient enfin partis, escortés par un adjoint au shérif du comté de Kootenai jusqu’à l’I-90. Était sorti se promener, le lendemain, dans les rues résidentielles de sa jeunesse à jamais immaculée, allées anthracite sans trottoirs bordées de maisons comme des îles de toutes les couleurs au milieu d’océans de brins verts. Était sorti pour une dernière promenade au bras de sa maîtresse, un tour d’honneur en compagnie de celle qu’on surnommait désormais “Superwoman”, s’imprégnant avec gratitude des rayons du soleil de sa ville natale. Était convenu avec Macie et ses parents que cette femme était bel et bien une merveille, mais se demandait si elle n’était pas un peu trop merveilleuse pour lui. Dit aux Vermillion que Ninon avait besoin d’un super-héros ou, du moins, d’une espèce de star capable de lui tenir tête. Leur dit qu’il était sûrement trop vieux, trop fatigué et vraiment trop peu connu pour être cet homme. Fut vigoureusement contredit sur ce point par sa nièce, qui exigea qu’il fasse de Ninon sa tante.
“Je n’ai pas envie de partir tout de suite, dit-il.
— Alors ne pars pas, dit-elle.
— Mais nos billets…
— On s’en tape, je peux en acheter d’autres. Tu sais combien ils m’ont payée pour…
— Oui, l’interrompit-il, mais ce n’est pas une raison pour abuser de ta générosité.
— On s’en tape, j’ai bien abusé de la tienne.
— Tu veux dire, parce que je ne t’ai pas étranglée quand tu as laissé tomber la pièce ?
— Ah, oui, il y a ça aussi, mais je parlais surtout des jours passés – me laisser venir ici, connaître une aventure dans la vraie vie au lieu de toujours devoir en inventer comme Britnee… Mon Dieu, la pauvre petite !
— Tu sais que je ne peux pas rester ici, dit Peter. Tu sais que je ne peux pas juste envoyer balader la pièce après tout le temps que j’ai passé à essayer de la faire exister.
— Personne n’est obligé de faire quoi que ce soit.
— Ouais ouais ouais, toi non, tu es Superwoman. Moi, je ne suis super rien du tout, mais tu ne peux pas imaginer à quel point j’aime ce soleil et la façon dont il dore cette partie du monde. C’est fou que ce soit juste parce que j’ai grandi ici. C’est vrai, mon organisme a été formé ici et c’est pour ça qu’il réagit si favorablement. C’est pour ça que je me sens bien en ce moment. C’est agréable de se sentir bien – je devrais essayer plus souvent. Je devrais revenir vivre ici.
— Avec moi !
— Bien sûr, tu renoncerais à tout juste pour vivre ici… Au moins, tes enfants seraient bilingues.
— Yes yes !
— Ruby me manque ces jours-ci. En voyant Teddie et cette gamine, hier, ma fille m’a manqué. Les tiens ne te manquent pas ?
— Si, bien sûr. Ils me manquent toujours, beaucoup, mais je n’en continue pas moins à voyager et ils ne comprennent pas. Ils ne comprennent pas et je ne peux pas leur en vouloir. Armand, le petit, m’a dit qu’il ne voulait pas être actrice plus tard parce que les actrices ne sont jamais à la maison.
— Quand j’étais enfant, ma mère était toujours à la maison. Je ne me souviens pas d’avoir eu à souffrir un jour de son absence, sauf la fois où elle est tombée d’une voiture et a dû aller à l’hôpital, ou quelque chose comme ça, et même là… Les mères étaient toujours dans les parages, toutes. C’était leur devoir à l’époque – rester à la maison.
— Pas toutes, dit Ninon, dubitative.
— Dans ce quartier, si, elles étaient toutes toujours là pour leurs enfants… à part celles qui buvaient, peut-être, et il y en avait quelques-unes, c’est certain – qui aurait pu les en blâmer ? En tout cas, si tu t’installais ici avec moi, tu serais obligée de rester à la maison.
— Oui, ça plairait à Armand, ça. Aude s’ennuierait peut-être un peu en revanche. C’est une vraie fonceuse, elle a besoin de stimulation, mais l’un et l’autre perdraient leur loser de père, en étant si loin. Pas sûr que ça leur plairait beaucoup, et pas sûr que tu serais capable de jouer les remplaçants.
— Tu plaisantes ? s’écria Peter. J’assurerais carrément comme beau-père !
— C’est ça, autant que t’as assuré comme père.
— Bon, certes, mais ma fille va bien. Elle n’est peut-être pas folle de moi, mais elle va bien.
— Peut-être que sa mère l’a bien éduquée.
— Je ne sais pas, mais écoute, bébé, j’ai réfléchi – j’ai beaucoup réfléchi pendant que tu dormais ce matin… Au fond, j’aime probablement plus les chiens que le théâtre. C’était peut-être différent quand j’étais plus jeune, mais aujourd’hui ? Beckett, c’est à pisser de rire, mais ça ne vaut pas un labrador. On pourrait avoir des chiens dans le jardin, un panier de basket sur le pignon du garage et, pour moi en tout cas, ce serait mieux que le théâtre.
— Mais tu ne préférerais pas un endroit plus sauvage ? Ce terrain dans l’Idaho, par exemple, lorsqu’ils auront expulsé les nazis ?
— T’as raison, et on pourrait avoir des chevaux. Grande a toujours eu un ou deux chevaux là-bas. On pourrait avoir des chevaux et des chiens.
— Et pas d’oies !
— Ha ! ha ! ha ! Ouais, pas de putains d’oies, mais… On vivrait de quoi ?
— On vivra comme des rentiers !
— Très bonne, Ninne ! Et on aura des lapins… Je suppose que je pourrais gagner de l’argent en faisant des traductions et peut-être essayer d’écrire un roman, mais toi, tu te languirais des planches et des caméras. Et de toute façon c’est ce pour quoi tu es faite, nous le savons l’un comme l’autre.
— Oui, tu as raison. Tu as toujours raison.
— Oh non.”
Peter s’écarta un instant de sa maîtresse, pour pouvoir mieux la considérer. Biche ? Gazelle ? N’importe quelle bête élégante, élancée, féminine, avec de grands yeux tristes… Lama ? Oui. Une si belle ligne, et Dieu qu’il aimait sa façon de marcher ! Ce serait pécher par égoïsme, ce serait pécher contre la nature que de l’enfermer là où si peu de gens auraient la chance de la connaître, et de toute façon, en dépit de tout ce qu’elle pouvait dire maintenant, il serait incapable de l’enfermer même s’il le souhaitait. Ninon Arnau devait encore accomplir sa destinée, et à peine se seraient-ils installés qu’elle le saurait.
“Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
— Je te regarde marcher.
— Je suis contente qu’on rentre ensemble, dit-elle.
— Moi aussi, mais j’ai un peu peur de ce qui va se passer entre nous là-bas. Ce ne sera peut-être pas aussi facile qu’ici.
— Tu dirais que ç’a été facile ici ?” Ninon ne savait pas. Elle posait la question.
“Très facile, dit Peter. Je n’aurais jamais imaginé que ce puisse être si facile.
— Tu as raison, dit-elle. Tu as toujours raison.”
Ils descendaient Magenta à présent – dans ce quartier, on ne disait jamais Street ou Avenue, un seul mot faisait l’affaire : Magnolia, Madelia, Helena, Perry – et ils se retrouvèrent devant la petite maison de plain-pied que la famille Palm avait occupée avant de monter en gamme et de faire construire leur grand pavé moderne en bord d’étang. Il l’indiqua à Ninon, qui s’en moquait éperdument ; elle avait assez entendu parler des Palm pour un été. “Putain, dit-elle, toutes ces conneries qu’ils inventent dans leurs églises ! Tom est le grand malade de l’histoire. Ces bas-duf nazis sont des accidentés de la vie, c’est clair, mais ton vieil ami ? C’est un malade qui s’est rendu malade tout seul, et ça, c’est plus malade que tout.
— Bien analysé, docteur Nini. Superwoman est aussi un assez bon psy, dit Peter.
— C’est que Superwoman n’a pas été élevée par une mère psy pour rien.”
Le soir précédent, Tom s’était joint au contingent de Spokane et Paris entourant la tombe qu’Henry était en train de creuser tandis que les bas-duf, restés de leur côté du ruisseau, les observaient de loin.
“Aimerais-tu dire quelques mots, pasteur ? demanda Peter.
— Pour le chien ?” demanda Tom. Il n’avait aucune envie de dire quelques mots pour le chien.
“Il plaisante ! dit Henry, qui creusait à la lumière de la lampe torche tenue par Marnie et à la lueur de la grosse lune jaune qui avait fini par émerger derrière la crête des montagnes.
— Oui, je plaisantais, mais il pourrait, et franchement, il devrait. C’est sa faute si nous sommes ici après tout, et c’est sa faute si cette belle bête innocente est morte, dit Peter, la voix gagnée par l’émotion, par l’émotion et une révélation : Merde, Tommy ! C’est ta faute si je suis là !
— Et moi, alors ? dit Ninon.
— Elle aussi, dit Peter. En effet, des excuses s’imposent.
— M’excuser d’accomplir l’œuvre du Seigneur ? dit Tom. Je ne sais pas…
— Ça… grommela Henry, qui accomplissait l’œuvre du fossoyeur. Vous pouvez toujours attendre.
— Bien sûr, dit Peter, qui sommes-nous pour contester le Seigneur quand le Seigneur t’amène à être comme cul et chemise avec une bande de criminels du KKK qui te prennent pour le roi des cons et te considèrent comme un pur moyen d’accéder aux millions du Doc Palm ?
— Oh Pete… Je sais quelle impression tu peux avoir de l’extérieur, mais je sais aussi que Kevin est en quête d’autre chose, dit Tom.
— C’est vrai, il est aussi en quête de l’argent de ma mère, et de celui de ma copine, et de celui de Karlita.” Il y eut un moment de silence strié par la pelle d’Henry qui lardait la terre, butant, raclant contre des pierres. “Mais si Dieu ne te le dit pas, poursuivit Peter, c’est à moi de le faire. Tu perds ton temps ici et tu joues avec le feu. Tu as failli faire tuer quelqu’un aujourd’hui, et on n’est pas encore sortis d’affaire.
— Ça va aller.
— Vraiment, Tommy ? Super, vieux, tu veux dire que tu nous laisses vraiment ramener Macie ?
— Je ne me suis jamais… Je veux dire, je ne me serais jamais…
— Tu ne t’es jamais, tu ne te serais jamais interposé entre elle et sa famille ? Très bien, maintenant qu’on a éclairci ce point, si Dieu et toi veniez chez Marnie expliquer à sa petite-fille ce qui est arrivé à son toutou ?
— Pete… commença Tom.
— Je n’ai pas envie de te faire du mal, dit Peter, s’échauffant, mais je comprendrais que quelqu’un le veuille après tout ça. Tu étais comme mon frère, et maintenant c’est comme si… Bordel, Tommy !”
Tom ne dit rien, secoua la tête, hocha la tête, regarda Henry lâcher sa pelle, soulever Buster et la poser dans le trou. Macie et Karlita se remirent à sangloter en silence et firent venir des larmes aux yeux de Peter, des larmes qu’il eut tôt fait de chasser. Il n’en avait pas encore terminé avec Tommy. “Je n’oublierai jamais la fois où on descendait la 34e à toute blinde à vélo et où tu as grillé le stop de Perry, dit-il. Va savoir pourquoi, mais tu as filé droit et tu t’es mangé une voiture à pleine vitesse. Tu te souviens ?
— Bien sûr, dit Tom.
— Ton vélo était en miettes, mais tu t’es levé et tu as marché. La vache, ça pour un miracle ! Je crois que je n’en ai jamais frôlé un de si près. J’ai à peine eu le temps d’avoir peur, sur le coup, mais après, j’ai vraiment eu peur, même si tu allais bien et marchais vers le bord de la route, seulement marqué de quelques égratignures, de quelques bleus et d’une longue déchirure à ton jean. Tu ne voulais pas le dire à tes parents. Tu voulais rentrer chez toi et inventer une histoire de vol de vélo, mais la dame qui conduisait la voiture a insisté pour te ramener et j’étais juste à côté de toi quand je t’ai entendu donner mon nom et mon adresse le plus posément du monde – tu étais un menteur hors pair ! –, alors elle nous a déposés chez moi, et quand ma mère a ouvert la porte, elle a tout de suite saisi et elle a joué le jeu. « Merci, elle a dit à la dame, je crois que Pete va rester piéton un bon moment maintenant », ou un truc du genre. Tu t’en rappelles, maman ?
— On a gardé ce vélo déglingué au sous-sol pendant des années, dit Louise, gloussant comme un enfant qui avoue une bêtise. Je parie qu’il y est encore.
— Je pensais qu’elle serait au moins un peu décontenancée, continua Peter, mais elle a compris que c’était toi dès le début, elle a joué le jeu et voilà, tes parents n’ont jamais rien su. Ma mère t’a couvert parce que tu étais terrorisé en pensant à la réaction de ton père. Je croyais que tu serais privé de sortie ou quoi, mais tu disais qu’il te tuerait s’il l’apprenait.
— Ouais, acquiesça Tom. Ta mère a été géniale.
— T’entends ça, maman ? Tommy a dit que t’as été géniale… même si t’as voté pour l’Antéchrist.
— Oh, arrête ! dit Louise. Tommy n’a pas dit ça.”
Il faisait chaud sous ce soleil réverbéré par la chaussée. Il voyait que Ninon était prête à faire demi-tour, mais il voulait lui montrer son école primaire et le parc adjacent, où il avait connu le paradis et l’enfer sur le diamant de base-ball été après été. Plus il vieillissait, plus la nostalgie des lieux de sa jeunesse lui rongeait l’âme. Suivie à distance dans l’International Herald Tribune, la Série mondiale 1988 et le coup de circuit de Kirk Gibson avaient causé sa perte, le réaccoutumant méchamment à la drogue du base-ball. Une autre graine avait été plantée lorsqu’il avait visité les Pyrénées et revu de près les rivières de montagne au début des années 1990, et, quoi qu’il l’ait à peine arrosée, elle n’avait eu aucun mal à germer et à s’enraciner. Il reviendrait ici, mais il viendrait sûrement seul. Et malgré tout le mal qu’elle avait fait à la famille, qu’elle avait fait voler en éclats, il estimait de son devoir de contribuer à aider sa pauvre vieille mère, dont le cerveau s’enlisait et qui avait chaque jour un peu plus de mal à penser – ce qui n’avait jamais été son point fort. De plus, s’il ne donnait pas un coup de main, le fardeau retomberait tout entier sur les épaules de sa petite sœur. Il ne fallait pas beaucoup compter sur Johnny et Steven, leurs deux frères survivants, et de toute façon, aucun d’entre eux ne vivait à proximité. Il ferait sa pièce et rentrerait chez lui, et il n’aurait plus besoin de mettre des guillemets lorsqu’il désignerait ainsi son lieu de résidence. Mais, contrairement à Paris, cet endroit ne serait jamais propice à l’épanouissement de Ninon Arnau.
Il lui dit qu’il fallait qu’elle fasse le film de Mike Nichols.
“Salaud, hurla-t-elle, tu as déjà trouvé quelqu’un pour me remplacer !
— Non. Je trouverai, mais ce n’est pas ça. La vie est courte et tu as déjà trente-huit ans, même si tu en fais à peine quarante, donc…” Il s’interrompit le temps que Ninon lui assène un grand coup dans l’épaule. “Aïe !”, dit-il. Ça faisait mal. “Qui sait si on te refera ce genre de proposition un jour. Saisis-la, cette petite garce, et fonce ! Il le faut !
— Oh, Pete…
— Je n’ai qu’une chose à te demander. Laisse-moi t’accompagner quand le film te conduira sur l’un de ces tapis rouges. Je suis sérieux. Jewell ne voulait jamais que je vienne. Je voyais les photos et je me disais que j’aurais pu être là, à ses côtés, mais non, elle détestait donner l’impression d’être en couple – ça ne correspondait pas du tout à l’image qu’elle voulait projeter.
— Ce qu’elle est classe, Jewell, dit Ninon.
— Ouais, soupira Peter. Sûrement. Classe, mais plus de la première jeunesse”, ajouta-t-il, et Ninon lui donna une nouvelle tape dans l’épaule.
Cinq ou six maisons après l’ancien pavillon des Palm, au bord de la rue, Peter avisa un petit garçon assis sur la pelouse derrière une table surmontée d’un écriteau. “Ça te dirait un verre de limonade bien fraîche ? demanda-t-il à Ninon.
— Oh oui, répondit-elle, mais où ?
— Juste ici”, dit-il, en guide ayant réponse à tout et traduisant les coutumes locales pour la touriste désorientée. En approchant, toutefois, il s’aperçut qu’il ne s’agissait ni d’un stand de limonade, ni d’un petit garçon. Une petite fille coiffée à la garçonne, vêtue d’un maillot des Seattle Seahawks – au nom de SHERMAN – et d’un short long assorti surveillait la boutique, et l’écriteau, rédigé par une main enfantine, disait CHIOTS À VENDRE – 19 $. Dans l’herbe, sous la table, trois tout petits chiens dormaient, blottis les uns contre les autres.
“Bonjour, dit Peter.
— Bonjour, dit la petite fille en levant la tête, plissant les yeux au soleil.
— Combien t’en as ?
— Trois.
— Combien dans la portée ?
— Genre, quatre ?
— Donc tu en as déjà vendu un.
— On en a donné un aux Vacher hier.” La petite fille fit un signe de tête, probablement vers la maison des Vacher.
“Quel âge ont-ils ? demanda Peter.
— Genre, sept semaines ?
— Où est la mère ?
— Dans le jardin.
— Elle est de quelle race ?
— Boxer… surtout.
— Et le père ?
— Mon père pense que c’est un gros chien noir, mais on n’est pas sûrs. Y a un des chiots qu’est noir.
— Est-ce qu’on peut les réveiller ?
— Oui, dit la petite fille, mais vous devez les surveiller après. Ils courent dans tous les sens.
— Nous ferons attention”, dit Peter. Il s’assit dans l’herbe et tendit le bras sous la table pour titiller les chiots. “Allez, les mecs, debout ! Montrez-nous comme vous êtes mignons !”
Une minute plus tard, deux des trois chiots étaient partis gambader – titubant dans l’herbe comme des ivrognes – et Ninon se joignit à Peter pour leur courir après et les prendre pour un câlin, qui les intéressa environ treize secondes avant qu’ils ne se mettent à pousser de petits cris suraigus et ne tentent de s’échapper pour retrouver leurs frères et sœurs.
“Ils flippent complètement, dit Ninon.
— Ils font toujours ça”, dit la petite fille.
Peter tendit les mains sous la table et prit le dormeur – noir avec de légères rayures marron au niveau des épaules – avant de le confier à Ninon. Le chiot bâilla, ouvrant grande la bouche sur tout un jeu de petites dents pointues comme des arêtes de poisson, et Ninon lui déposa un bisou sur la truffe, son tout premier bisou à un animal et sa première rencontre avec l’haleine singulière du chiot. Dès qu’elle le reposa sur le sol, il se mit à gémir.
“Qu’est-ce qu’il a ?” demanda-t-elle. Soucieuse.
“Rien, dit la petite fille, il est juste un peu… Ils s’inquiètent très vite, mais celui-là il s’arrête quand on le prend.
— C’est un garçon ou une fille ? demanda Peter.
— Une fille. C’est la plus petite. Les autres c’est des garçons.”
Ninon était allongée sur le ventre, à présent, nez à nez avec la plus petite, qui se mettait à charger comme un taureau et se faisait repousser, tombait, et repartait de plus belle, chacune de ses chutes maladroites arrachant à Ninon de petits chapelets de rire.
“Dix-neuf dollars, ça fait un peu cher pour un bâtard, dit Peter. Y a un sachet de croquettes avec ?
— Non, dit la petite fille.
— Et la mère est gentille ? demanda Peter.
— Oui, elle est gentille, mais peut-être pas très intelligente. Elle peut s’asseoir et donner la patte si on a un biscuit, mais elle ne vient pas toujours.
— Comment elle s’appelle ?
— Milky.
— Elle est blanche ?
— Non.
— Évidemment, puisque c’est un boxer.
— Oui. Ils voulaient l’appeler Nilky, c’était son nom, mais Rufo, mon frère, il y arrivait pas… Il disait toujours Milky alors maintenant elle s’appelle comme ça.
— Et toi, comment tu t’appelles ? demanda Ninon.
— Aggie, dit la petite fille.
— Eh bien, Aggie, dit Peter, sortant un billet de vingt dollars de sa poche et le tendant à la jeune vendeuse, qui l’examina avec soin avant de le fourrer dans la poche arrière de son short, nous allons prendre la femelle.
— Il faut que j’aille chercher un dollar, dit la jeune vendeuse.
— Inutile. Ce sera ton pourboire.
— Mon pourboire ?
— Ton bonus, ta commission pour avoir conclu la vente, expliqua Peter.
— D’accord.” L’affaire est dans le sac ! disait le sourire qui fendait presque son visage.
*
Peter Fellenberg. Sentit le soulagement inonder son corps et son âme comme une seringuée d’héroïne. Se dora au soleil glorieux de la victoire. Se leva et dansa une gigue à sa façon, un solo de célébration de deux minutes dans sa chambre de l’Hôtel d’Angleterre à Grenoble. Dit YES ! aux murs qui l’entouraient. Dit MANGE-LA. TA. RACLÉE ! Dit ALLEZ. VOUS. FAIRE. FOUTRE. SACS DE MENTEURS MERDEUX ! Dit HA. HA. HA ! Se pencha encore une fois sur les derniers résultats affichés sur son écran, compta et recompta les grands électeurs et laissa fuser un rire de pure félicité. Pensa à cette convention d’idiots du village qu’avaient été les primaires républicaines, pensa à tous les favoris, les Perry, les Trump et les Bachmann et les Cain et les Santorum et les Gingrich, pensa au puits sans fond de mensonges délirants qui avaient fait honte à la démocratie américaine, aux torrents de boue vomis une semaine après l’autre jusqu’à ce qu’ils dégotent enfin le menteur le plus efficace de la bande. Alors que son corps et son âme se réjouissaient que ce menteur vienne d’avoir ce qu’il méritait, ne put s’empêcher de déplorer le temps, l’énergie et les ressources nécessaires pour tenir les forces du mal en échec, le coût proprement tragique du combat. Songea que sa propre contribution à cet effort vital avoisinait zéro… Songea à Tommy se contorsionnant, dimanche, pour justifier cette petite anicroche, cette seconde venue inopinée de l’Antéchrist – le dernier contretemps dans l’accomplissement prophétique des plans les mieux conçus de Dieu. Se demanda comment Tommy allait expliquer que non, Dieu n’avait pas tourné le dos à ses fidèles. Vit son meilleur ami d’enfance s’inspirer d’un nouveau chapitre du manuel d’enfumage du petit stalinien dans lequel la défaite serait présentée comme une victoire venant confirmer que la lutte finale était toujours proche et que le noir, en fait, était blanc. Savait que son meilleur ami d’enfance trouverait quelque chose et se connecterait au site du CCC dès lundi pour découvrir quoi.
“Qu’est-ce que tu fous tout seul ? demanda Peter aux murs. Ce n’est pas un moment à vivre seul !”
En effet. Un moment comme celui-là était plus important que n’importe quel Noël ou anniversaire. Un moment comme celui-là, on devait le passer en famille, du moins avec ce qui pouvait en tenir lieu. En France, Peter n’avait ni l’un ni l’autre. Peter avait des ex. Peter avait les gens avec lesquels il travaillait. Et Peter avait une fille qui ne s’intéressait guère à ce qui se passait dans le pays natal de son père.
Ninon ne ferait jamais partie de sa famille, et, de toute façon, Ninon était en tournage aux Canaries, occupée à jouer les femmes fatales espagnoles brisant le cœur de Bradley Cooper dans un film de Mike Nichols tout en envoyant à Peter des photos de la plage qui s’étendait sous le balcon de son bungalow et en s’extasiant devant le français de Cooper… Il a un accent incroyable, tellement plus séduisant que le tien !
Ouais, ouais, ouais, répondit-il, mais héritera-t-il de terres le long d’une rivière de l’Idaho ? Non. Alors tu peux prendre ton pin-up hollywoodien et aller te faire voir chez les Canariens… après lui avoir demandé pour qui il votait, bien sûr, ou même s’il vote tout court.
Ils s’étaient à peine touchés depuis leur retour des États-Unis. Ils avaient essayé, et plus ou moins réussi, une fois, mais la spirale descendante que la parenthèse américaine avait suspendue avait repris lorsqu’ils avaient retrouvé le sol français. Il avait envie de lui parler maintenant. Il l’aimait (et savait qu’elle l’aimait), mais il savait aussi (et savait qu’elle savait) qu’ils n’étaient pas faits pour devenir un couple à part entière, que ce soit à Paris ou à Spokane, et c’était la vie. Il commença à lui écrire un mail, lui dit qu’il voulait se réjouir et jubiler avec elle, nota qu’il était contre nature de vivre un tel moment dans la solitude, et, sûrement assisté par la demi-bouteille de champagne du minibar qu’il avait attaquée, il confessa que ses mamelons magiques lui manquaient. Ninon lui avait assuré qu’elle pouvait atteindre l’orgasme par la seule stimulation de ses mamelons, mais ils n’étaient jamais parvenus à confirmer cette fanfaronnade. N’empêche, ils lui manquaient, écrivit-il, et il voulait réessayer, et… Non. Il effaça ce passage. Ce n’était pas le moment d’attiser les flammes d’un manque qui ne ferait qu’exacerber leur cercle vicieux. Le but était maintenant pour chacun d’eux de se détacher, de se libérer, non ? Qu’elle se tape ce gros naze au français séduisant et au corps de champion de squash qui avait vingt ans de moins que Peter… du moins jusqu’à ce qu’il passe à sa prochaine actrice, sur son prochain tournage.
Elle dormait sûrement, de toute façon, mais comment osait-elle dormir dans un moment pareil ? Cela dit, il savait qu’elle était restée debout toute la nuit quand Obama avait gagné en 2008 et qu’elle avait fondu en larmes quand la victoire avait été officielle. Beaucoup de gens pleuraient à l’époque. Pour Peter, ça avait duré plusieurs semaines. Ses yeux étaient comme les glandes mammaires d’une allaitante répondant automatiquement aux braillements de son bébé affamé par une sécrétion de lait ; n’importe quel titre ou photo portant sur l’homme de couleur que l’Amérique – le pays de l’esclavage, de Jim Crow et de la ségrégation – venait d’élire à la présidence pouvait provoquer un écoulement lacrymal. Malgré les blessures et les tensions vivaces entre Jewell et lui, il lui avait téléphoné, tôt ce matin-là, et elle avait admis avoir versé quelques larmes elle aussi. Il avait envie de l’appeler maintenant. La première de sa pièce était vendredi, et ce soir, c’était la répétition générale de La Ballade de Carson Clay pour la presse et les photographes. C’était important. C’était très important, bien sûr, mais pour un moment encore, ce serait bien moins important à ses yeux que l’élection américaine. De toute façon, Peter savait qu’il avait plus ou moins fait ce qu’il avait cherché à faire, et ce de façon dix fois moins conflictuelle que pour Zorro ou l’Ivrogne parfait vingt ans plus tôt. Il ne savait pas du tout si le public verrait l’intérêt de son nouveau spectacle, mais quelle que soit la réception de sa pièce, il savait qu’il ne réitérerait pas l’expérience, qu’il préférait encore aller à la pêche.
Il avait envie d’appeler Jewell… quand Jewell l’appela. “Alors, patate ? Heureux ? demanda-t-elle.
— Eu-pho-rique, répondit-il. Et toi ?
— Soulagée.
— Donc tu te sens concernée. Tu es toujours un peu américaine. C’est chouette. Tu te réveilles juste ?
— Oh, hé, lâche-moi.
— À ta voix, on dirait que tu te réveilles. Bon, je sais, tu as toujours cette voix, mais… Donc tu as veillé toute la nuit ? Ça m’épate. Tu es seule ?
— Ouais. Et toi ?
— Aussi.
— Oh, le pauvre, il n’a pas réussi à persuader la pute qui remplace l’autre pute de coucher avec lui !
— Non. La pute numéro deux l’aurait peut-être fait s’il l’avait vraiment fallu – je crois qu’elle serait prête à presque tout pour un premier rôle – mais ça se voyait qu’on était désespérés de l’avoir, donc pas besoin de faire tac-tac avec le metteur en scène.
— Pauvre petit… Est-ce qu’elle écoute quand tu lui dis quoi faire, au moins ?
— Elle fait semblant d’écouter, c’est déjà ça, et elle sait vraiment chanter. Ça nous a fait gagner beaucoup de temps.
— Elle chante mieux que moi ?
— Oh, Jewell, laisse-moi rire !
— Brave garçon ! Tu aurais pu me proposer ce rôle.
— Non. Trop vieille.
— Vilain garçon. Je ne suis plus ta petite amie.
— Ça, c’est pas nouveau.
— Alors je ne suis plus ton ex-petite amie.
— Tu es mon ex-femme !
— Nan, c’est Renée ta vraie ex-femme. Moi, j’étais juste la femme de tes rêves, celle avec qui tu aurais dû rester jusqu’à la fin de tes jours et…
— Jewell ?
— Oui, Pete ?
— Tu te rappelles la soirée électorale de 72 ?
— J’essaie de l’oublier.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas… Tous ces espoirs innocents me rendent un peu triste.
— On n’était même pas rentrés chez nous, dit Peter, et le lendemain matin, au lycée, bourrés et pas loin de coucher ensemble sur le terrain de football… On s’était fait rétamer en beauté – quarante-neuf États pour Nixon – et pourtant, il n’est pas impossible que ce soit la meilleure nuit de ma vie.
— La vache… Tu veux dire que c’est la décadence depuis ?
— Il y a des choses qui ne peuvent t’arriver que quand t’es jeune, être bourré sans avoir l’âge d’être bourré légalement, par exemple. Et cette scène avec le flic en ville et cette fille qui avait vomi sur le mur d’une banque, Sly and the Family Stone à fond dans l’autoradio, sentir l’un de tes seins dans mon dos et ta respiration sur mon cou quand tu m’as enlacé par-derrière dans cette chambre d’hôtel – le Davenport Hotel, Jewlette ! On avait une baignoire pleine de glace et de bières et Tom Foley est venu présenter ses condoléances, et, oui, je comprends ce que tu veux dire – tant d’espoirs innocents que c’en est déchirant. Même toi, tu étais trop jeune pour savoir combien tu étais stupéfiante, mais je suis sérieux pour ce sein dans mon dos. C’est un souvenir si clair, si incrusté dans mon cerveau qu’il m’accompagnera jusqu’à la fin.
— La vache bis… Tu vieillis, mon vieux.
— Il y a un ou deux moments dans des rivières qui me suivront aussi dans la tombe.
— Comme c’est flatteur pour mon sein !
— C’est quand le poisson gobe la mouche…
— Je sais, patate ! Tu sais que je sais.
— Une fois, c’était dans un lac, en fait, poursuivit-il même s’il savait qu’elle savait, soûlant l’ex-amour de sa vie au nom du bon vieux temps, dans ce petit lac alimenté par un glacier dans les Cascades, et l’autre, c’était sur la Bitterroot River, dans le Montana – après des heures sans rien, une énorme truite arc-en-ciel et une lutte infinie avant que j’arrive enfin à la tirer à moitié sur la berge, puis qu’elle se décroche et retombe dans l’eau – quel triomphe et quelle débandade.
— Comme quand on était sur le terrain de football, toi et moi, et que tu n’as pas su t’y prendre.
— Exactement ! Même combat. J’aurais pu perdre ma virginité et j’ai flanché.
— Oh, Pete, voyons, abuser d’une fille ivre et déprimée.
— Déprimée, vraiment ?
— Ben, assez perturbée. J’ai mis du temps à aller bien.
— Vous êtes toujours ensemble, Arnaud et…
— Ouais.
— Il doit vraiment aimer se faire battre.
— Chacun ses acteurs, mon grand.
— Je crois que c’est fini avec la mienne, dit-il, mélancolique.
— Ha, ha ! Donc vous couchiez bien ensemble, elle et toi !
— Oh merde, j’avais oublié que tu ne savais pas. Tu peux oublier ça, s’il te plaît ? S’il te plaît, Jewell !
— Tu m’as menti ! Elle est allée jusqu’à Spokane pour être avec toi, mais vous étiez « seulement amis », dit-elle, prenant une voix de benêt. Beurk !
— Ça lui a vraiment plu.
— La belle affaire. Elle n’a jamais été obligée d’y vivre. Tu es la seule personne que je connaisse qui soit assez bête pour vouloir y retourner après s’en être échappé… Enfin, tu n’arrêtes pas de dire ça, mais tu es toujours ici.
— Je sais. À ta place je ne me croirais pas non plus, mais ça va arriver et, avant soixante ans, je jure que je vais aussi me dégoter deux petites bêtes à poils.
— Ah, pitié, toi et tes foutus chiens !
— Peut-être que j’ai mis du temps à aller bien moi aussi, mais désormais, je sais ce qui me rend immanquablement heureux, et c’est les bêtes à poils. Ça a l’air d’une blague mais c’est vrai.
— Tu me manqueras peut-être un peu quand tu partiras – à supposer que tu partes.
— J’aurai une chambre d’amis là-bas.
— Pas pour moi, cow-boy.
— Mais ma sœur veut te rencontrer, et en l’absence de Ninon, ma nièce va avoir grand besoin d’une autre artiste frappadingue pour la guider dans le droit chemin !”
Macie vivait toujours chez ses parents. Elle avait réussi à décrocher son diplôme d’études secondaires, mais n’avait pas fait sa rentrée à l’université à l’automne. Marnie écrivit qu’elle ne savait pas si sa fille voyait toujours Brandon, mais qu’elle avait pris plus d’un café avec Josh. Henry et elle étaient toujours désemparés, mais heureux que leur enfant soit au moins en sécurité à la maison.
Quant à Seth, Marnie avait connu deux semaines difficiles après leur aventure au North Fork – elle avait vraiment cru qu’il lui était arrivé quelque chose d’horrible. Bien qu’elle ne l’ait jamais dit tout haut, elle n’avait pu s’empêcher de le croire mort. Quand Henry était enfin parvenu à joindre Jesse à nouveau, il leur avait assuré que ce n’était pas le cas, mais, hanté par tant de zones d’ombre et par les menaces et les insinuations du gang du North Fork, Henry avait fini par se rendre à Portland, par entrer sans frapper chez sa fille et par découvrir son fils assis devant la télé – Seth en vie mais vraiment pas très frais. En train de se désintoxiquer ? De se remettre d’un passage à tabac ? Un peu des deux ? C’était dur à dire, mais quoi qu’il en soit, Jesse et Barb lui firent comprendre que ce n’était pas une information qu’ils pouvaient partager avec un infidèle de son acabit. “OK, je laisse tomber, dit Marnie, à la fois soulagée et furax, lorsque Henry lui eut tout raconté. C’est fini, c’est nous qui élèverons Teddie et basta.
— Tu ne laisseras jamais vraiment tomber, répondit Henry, mais tu as raison sur un point – on garde la petite. Il ne mérite pas sa fille.”
Quant à ladite fille, Marnie écrivit à Peter qu’après avoir eu du mal à se faire à la mort de Buster, Teddie était très heureuse de son nouveau chien et qu’elle l’avait appelé Buster Aussi. Au départ, Marnie avait cru que Teddie avait simplement décidé d’appeler aussi son nouveau chien Buster, mais Teddie la détrompa – le “Aussi” faisait partie du nom.
À part ça, Ninon et lui leur manquaient à tous, surtout Ninon, précisa sa sœur. Pour le moment, Peter choisit de ne rien dire à sa famille de l’absence de Ninon dans sa vie. Sa famille… Mais bien sûr ! Marnie avait promis de voter pour les tueurs de bébés cette fois-ci ! Quand il aurait raccroché avec Jewell, il pourrait donc appeler sa sœur pour fêter ça – il n’était que 9 heures du soir à Spokane.
“C’est une vieille histoire, n’est-ce pas ? dit Jewell. Cette fille est partie voir ailleurs si elle y était, seulement l’église était le seul ailleurs à disposition.”
Peter l’entendait, la voyait s’allumer une cigarette, avec un briquet qui n’avait plus de gaz. Une scène qu’il avait vue mille fois. “Secoue-le ! s’exclama-t-il.
— C’est ce que je fais… Voilà, répondit-elle, tirant une bouffée.
— Première de la journée, bébé ?
— Oui, mère.
— En tout cas, faute d’ailleurs, elle aurait pu se droguer ou monter un groupe, comme toi, mais non, il fallait qu’elle aille s’acoquiner avec les fondamentalistes.
— Il faut que les jeunes essaient des trucs, mais putain, pourquoi ça ?
— La structure, le simplisme et les simplificateurs charismatiques comme ce bon vieux Tom Palm trouvent moyen de les subjuguer, mais en fait, ça s’inscrit dans un contexte bien plus large, que j’ai encore du mal à m’expliquer. Pourquoi tant d’Américains blancs sont-ils tellement flippés ? Pourquoi ont-ils si désespérément besoin de se prendre pour des victimes, pourquoi s’éprennent-ils systématiquement de celui qui crie le plus fort qu’on les a lésés ? Le Parti républicain puait du cul en 1972 quand ils nous ont mis la raclée, mais ils sont encore pires aujourd’hui, et c’est ce qui empêche le pays de sortir du trou dans lequel il est tombé pour devenir enfin ce qu’il devrait être.
— Oh, ma petite patate croit encore en la grandeur de l’Amérique. Tu as bu ?
— Sérieusement, peu importe ce que je crois, je sais que l’Amérique pourrait être meilleure. Imagine si on était débarrassés des États confédérés, par exemple, ou ne serait-ce que du Texas ! Imagine à quoi ressembleraient le Sénat ou la Cour suprême si on n’était pas aux prises avec tous ces connards !
— Oui, mais pense aux pauvres gens qui resteraient coincés dans ces États.
— Je sais. C’est égoïste, comme idée.
— Et comment. Pas vraiment digne du bon vieux saint Pete. Tu as bu, n’est-ce pas ?
— Oui, mais ce ne sont que des mots. Ce qui me manque, c’est d’agir. C’est comme les chiens et les rivières, c’est quelque chose dont je me suis tenu éloigné trop longtemps. J’ai une formation de coordinateur politique, et qu’est-ce que je fais maintenant ? Et merde, tiens, je vais me présenter au Congrès !
— C’est ça, et tu crois que ta vieille carcasse fatiguée tiendrait le choc ? Je veux dire, si le théâtre t’épuise déjà…
— Pas faux. Je me contenterai de me promener avec mes chiens et d’aller à la pêche, mais j’aurai besoin que tu aies besoin de moi pour un autre album. Faudra bien que je finance toute cette bouffe pour chiens.
— Pas de bol, loser, plus personne n’achète de disques.
— Pas faux non plus. Tu pourrais peut-être simplement me donner l’argent alors. Il m’en faut juste assez pour finir ma vie au bord d’une rivière. Tu me dois bien ça.
— C’est ça, petit mec, compte là-dessus. Faut que je coupe, là – j’ai mal à l’oreille. Je te dis merde pour vendredi ! lança Jewell avant de raccrocher. Je t’aime.
— Je t’aime”, répondit-il à la tonalité. Les vieilles habitudes ont la vie dure. Il songea que celle-là vivrait peut-être éternellement.
Peter Fellenberg. Se coucha ivre de soulagement. Se dit qu’il pouvait dormir trois heures avant de retourner travailler, avant des notes à midi et un filage à 14 heures. Ferma les yeux et se vit de retour aux Beaver Ponds. Vit une vallée magnifique, ressemblant à un no man’s land de la Première Guerre mondiale aux arbres lavande pâle renversés, dépouillés et délavés par les ans, les éléments et les castors plutôt que par une pluie d’obus. Vit un ruisseau de montagne déchiqueté en un labyrinthe de fils et de mares plutôt que de tranchées. Ne vit pas de trace de la fugace infestation de suprémacistes blancs qui avait jadis terni les alentours. Se vit entrer dans la vallée sur un appaloosa. Se vit pêcher les truites fardées qu’il mangerait au dîner ce soir-là, trempant soigneusement sa Royal Coachman à la surface de la mare, ciblant le poisson tapi dans l’ombre, sur les bords, attendant la saccade électrique, le coup de fouet à jamais addictif de la nature.
Et l’air limpide comme la vérité. Et l’eau limpide comme l’air. Et la dent de la rivière, un morceau de rondin pétrifié couché dans le lit de velours brun au fond de la mare… Se vit là-haut tout seul, seul avec le cheval qu’il montait et ses deux labradors, un noir et un blanc. Dieu que ces chiens étaient heureux là-haut ! Presque aussi heureux que lui.
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