Du même auteur chez Québec Amérique

Adulte

Toute une vie sur les bancs d’école, 2016.

Ostende, coll. Littérature d’Amérique, 1994, coll. QA compact, 2002,

coll. Nomades, 2015.

Nowhere man, coll. Tous Continents, 2013.

À deux pas de chez elle, coll. Tous Continents, 2011.

Voyeurs, s’abstenir, coll. Littérature d’Amérique, 2009.

Vous êtes ici, coll. Littérature d’Amérique, 2007.

Mélamine Blues, coll. Littérature d’Amérique, 2005.

Adieu, Betty Crocker, coll. Littérature d’Amérique, 2003.

Fillion et frères, coll. Littérature d’Amérique, 2000, coll. QA compact, 2003.

Je ne comprends pas tout, coll. Littérature d’Amérique, 2002.

Vingt et un tableaux (et quelques craies), coll. Littérature d’Amérique, 1998.

Miss Septembre, coll. Littérature d’Amérique, 1996.

Les Black Stones vous reviendront dans quelques instants, coll. Littérature d’Amérique, 1991.

Jeunesse

La Vraie Vie, coll. Titan+, 2016.

L’Étrange Pouvoir de Léo Langelier, coll. Bilbo, 2015.

Bienvenue à Wawa ! – Tout plein d’histoires sur les noms des lieux, 2014.

Lazare Vollant, coll. Magellan, 2014.

Arthur Prophète, coll. Magellan, 2014.

Le Guide du tricheur 2 – L’École, 2013.

Granulite, coll. Bilbo, 1992, nouvelle édition, 2013.

Drôles d’écoles ! – Tout plein d’histoires avec des écoles, 2013.

Cocorico ! – Tout plein d’histoires qui parlent des langues, 2013.

• FINALISTE, PRIX DU LIVRE JEUNESSE DES BIBLIOTHÈQUES

DE MONTRÉAL

Le Guide du tricheur 1 – Les Jeux, 2012.

Schlick ! – Tout plein d’histoires avec des mots, 2012.

Hò, coll. Titan+, 2012.

• PRIX ALVINE-BÉLISLE 2013

• FINALISTE, PRIX DU GOUVERNEUR GÉNÉRAL 2012

• FINALISTE, PRIX DU LIVRE JEUNESSE DES BIBLIOTHÈQUES

DE MONTRÉAL

La Cagoule, coll. Titan+, 2009.

Lola superstar, coll. Bilbo, 2004.

Kate, quelque part, coll. Titan+, 1998.

Le Match des étoiles, coll. Gulliver, 1996.

Guillaume, coll. Gulliver, 1995.

• MENTION SPÉCIALE : PRIX SAINT-EXUPÉRY (FRANCE)

SÉRIE KLONK

12 titres parmi lesquels :

Klonk contre Klonk, coll. Bilbo, 2004.

Le Testament de Klonk, coll. Bilbo, 2003.

SÉRIE SAUVAGE

Sauvage, série regroupée, 2010.

6 titres parmi lesquels :

Sales Crapauds, coll. Titan, 2008.

Les Horloges de M. Svonok, coll. Titan, 2007.

Projet dirigé par Marie-Noëlle Gagnon, éditrice

Conception graphique : Claudia Mc Arthur

Mise en pages : Nathalie Caron

Révision : Isabelle Pauzé et Julie Therrien

Conversion en ePub : Marylène Plante-Germain

Québec Amérique

7240, rue Saint-Hubert

Montréal (Québec) Canada H2R 2N1

Téléphone : 514 499-3000, télécopieur : 514 499-3010

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition.

Nous remercions le Conseil des arts du Canada de son soutien. L’an dernier, le Conseil a investi 157 millions de dollars pour mettre de l’art dans la vie des Canadiennes et des Canadiens de tout le pays.

Nous tenons également à remercier la SODEC pour son appui financier. Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives

nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Gravel, François

Idées noires

ISBN 978-2-7644-3378-2 (Version imprimée)

ISBN 978-2-7644-3379-9 (PDF)

ISBN 978-2-7644-3380-5 (ePub)

I. Titre.

PS8563.R388I33 2017   C843’.54   C2016-942028-0

PS9563.R388I33 2017

Dépôt légal, Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2017

Dépôt légal, Bibliothèque et Archives du Canada, 2017

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés

© Éditions Québec Amérique inc., 2017.

quebec-amerique.com

Je m’en veux un peu d’avoir emprunté mon titre à Franquin, ce grand maître de la bande dessinée. Qu’on me permette, pour me faire pardonner, de rendre hommage au créateur du Marsupilami, du comte de Champignac, de Gaston et de tant d’autres personnages qui ont apporté de la couleur, du rire et de la fantaisie dans un monde qui en avait bien besoin.

1

LE BIJOU

— Simplifions-nous la vie, veux-tu ? On se connaît bien, tous les deux, non ? Ça fait combien de fois que je t’arrête pour cambriolage ? Six ? Sept ? J’ai l’impression de vivre le jour de la marmotte. Huit ? Neuf ?

— … Que c’est que ça change ?

— Pas grand-chose, tu as raison… Disons sept, c’est un chiffre chanceux. Je suppose que tu vas plaider coupable ?

— …

— Écoute-moi bien, Kevin. Tu as le droit de consulter un avocat, mais tu sais aussi bien que moi que tu n’as aucune chance de t’en tirer. Des témoins t’ont vu rôder dans le quartier. Ils t’ont même filmé. Tu as laissé tes empreintes digitales partout dans la maison. Pourquoi tu n’utilises pas des gants de chirurgien, au fait ? Ça se trouve dans toutes les pharmacies. La première fois, je pouvais comprendre, mais la septième ? Tu étais trop gelé ?

— J’suis pas obligé de parler.

— Bien sûr que non, mais ça pourrait t’aider. Tu t’en es plutôt bien tiré jusqu’à présent, non ? Laisse-moi feuilleter ton dossier… Un avertissement, une remise de peine, un mois de détention jamais purgé parce que la prison avait été repeinte et que tu es allergique à la peinture, tu as ensuite eu droit à deux mois de prison pour non-respect des conditions… Le juge a voulu te donner une leçon, cette fois-là, mais on dirait que tu ne l’as pas bien comprise. Tu es sorti au bout de deux semaines, et tu as recommencé à voler aussitôt sorti. Depuis ce temps-là, il y a comme un pattern dans ta vie : tu cambrioles deux ou trois maisons sans te faire arrêter, tu fais la fête pendant quelques semaines, et puis tu sniffes une ligne de trop, tu te penses le king du cambriolage, alors tu deviens moins prudent et tu te fais prendre. Tu te retrouves en dedans pour quelques jours, mais ce n’est pas si terrible : tu es logé et nourri aux frais de la princesse, tu te fais de nouveaux amis avec lesquels tu échanges des trucs de cambrioleurs et de bonnes adresses pour acheter de la coke ou des filles pas trop chères… Je ne peux pas te blâmer : mes patrons font exactement la même chose. Ils appellent ça « participer à des colloques ». Est-ce que je me trompe, Kevin ?

— J’sais pas trop c’est quoi, des colloques.

— Tu ne manques pas grand-chose… Les gens sont stupides, non ? Ils demandent à leurs voisins de venir pelleter la neige de leur entrée pour que leur maison ait l’air habitée pendant qu’ils sont en République dominicaine, et la première chose qu’ils font quand ils arrivent à destination, c’est de se photographier la bedaine pour la mettre sur Facebook… C’est ta blonde qui te refile les informations, pas vrai ? La petite Tiffany, qui travaille dans une agence de voyages ?

— …

— Tu ne veux toujours pas parler ? C’est comme tu veux… Tes victimes auraient voulu t’inviter à les voler qu’elles ne s’y seraient pas prises autrement… Laisse-moi quand même te raconter comment ça s’est passé, même si tu le sais mieux que moi. Tiffany t’a donné l’adresse de la maison de Brossard, tu es entré en soulevant la porte-fenêtre, l’alarme s’est déclenchée, mais tu t’en fous : il ne te faut même pas deux minutes pour trouver ce que tu cherches : bijoux, ordinateurs… Est-ce que je me trompe, Kevin ?

— Si vous savez tout, pourquoi que vous me posez des questions ?

— Parce qu’il y a quelque chose qui m’intrigue à propos des bijoux que tu as volés dans cette maison de Brossard. C’est juste un détail… Si tu veux m’en parler, j’indiquerai dans mon rapport que tu as pleinement collaboré avec la justice. C’est dans ton intérêt, Kevin.

— Que c’est que vous voulez savoir ?

— Tu as refilé tous les bijoux au prêteur sur gages, sauf un…

— Je vois pas ce que vous voulez dire.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :www.bookys.org

— Je vais t’aider… Un pendentif en or… Une sorte de petite fiole accrochée à une chaînette, avec un couvercle qui se dévisse. Tu dois certainement t’en souvenir : on l’a trouvée chez toi, à côté de ton lit…

— Ah oui, la poudre…

— Justement, oui… Qu’est-ce que tu as fait de la poudre qui s’y trouvait ?

— Ben, je l’ai sniffée, c’t’affaire ! Une dose gratis, ça se refuse pas.

— C’est bien ce que je pensais, mais la victime du vol n’a pas voulu me croire quand je lui ai fait part de cette hypothèse.

— … Comment ça ?

— Ce n’était pas de la coke, Kevin. La victime avait fait fabriquer une urne miniature par un bijoutier. Ce qu’il y avait dans ta fiole, c’étaient les cendres de son épouse. Il voulait toujours les avoir près de lui, tu comprends…

— … J’ai sniffé sa femme ?

— On peut le dire comme ça, oui…

— Wow ! Je me disais, aussi, que c’était mieux que d’habitude. Méchant buzz !

2

UNE QUESTION D’ÉQUILIBRE

Je suppose qu’on peut haïr cordialement un seul de ses parents et mener néanmoins une vie équilibrée, mais c’est sûrement plus facile d’y arriver quand on les déteste également tous les deux.

Mon père était un « crosseur », comme on dit en bon québécois. Un crosseur de première, ajouterait un Français à demi intégré. Il a été successivement – et parfois cumulativement – père dominicain, masseur, agent immobilier, médium, thérapeute, revendeur de drogue, chaman et préposé à la corruption dans une ville de banlieue. Je ne parle ici que des occupations dont il pouvait se vanter sans risquer une arrestation.

Il avait de l’énergie à revendre et un incroyable pouvoir de persuasion. Peut-être avait-il aussi d’autres qualités, mais elles m’échappent pour le moment et je n’ai pas vraiment envie d’y réfléchir.

Depuis quelques années, il avait abandonné la plupart de ses escroqueries habituelles pour se concentrer sur la Maison de l’Éveil, un ancien bed and breakfast qu’il avait acheté pour une bouchée de pain et transformé en centre de méditation.

Il y accueillait chaque été une clientèle formée principalement d’enseignants du primaire, de conseillers pédagogiques et d’employés des commissions scolaires qui déboursaient des fortunes pour avoir l’insigne privilège de venir y jeûner pendant toute une semaine. Il leur donnait parfois des conférences sur les chakras et les anges gardiens, mais préférait la plupart du temps inviter des conférenciers bien au fait des dernières nouveautés dans ces domaines et disposés à en parler à titre gracieux, trop heureux de partager leurs croyances idiotes avec des gens qui ne prenaient pas aussitôt leurs jambes à leur cou. Nos invités auraient-ils voulu s’enfuir qu’ils y seraient de toute façon difficilement arrivés : la pratique du jeûne sape vite les énergies, qu’elles soient cosmiques ou non.

Au bout de deux ou trois jours, ils étaient si faibles que mon père n’avait plus besoin de se démener pour les distraire. Il suffisait de les inviter à méditer devant un lever de soleil et le tour était joué. Au milieu de la semaine, ils restaient le plus souvent dans leur chambre, où la plupart d’entre eux, prévoyants, avaient dissimulé des barres tendres et des biscuits, prouvant ainsi qu’ils avançaient sur le chemin de la sagesse.

Accordons une autre qualité à mon père : il avait le sens des affaires. Ses clients payaient pour jeûner. Il était difficile de trouver un meilleur rapport coût-bénéfice.

Contrairement à mon père, ma mère croyait sincèrement aux chakras et aux pouvoirs des cristaux. Aussitôt qu’elle en parlait, cependant, elle perdait toute crédibilité. Le paradoxe n’est pas si étonnant, quand on y réfléchit.

Mon père lui ordonnait donc de se taire, ce qu’elle faisait volontiers : elle adorait lui obéir.

Le silence est d’or, dit-on souvent, et jamais le proverbe n’aura été aussi juste que dans son cas. Elle était en effet experte en sourires extatiques et en regards angéliques, et savait marcher comme si elle était figurante dans un rêve : on avait toujours l’impression qu’elle était portée par un nuage et que des anges tenaient les plis de sa robe tout en soufflant de l’air parfumé dans ses cheveux. On aurait dit une Vénus de Botticelli peinte par un artiste New Age atteint d’un léger Parkinson, ou une jeune fille en fleur photographiée par un David Hamilton qui aurait mis un peu trop de vaseline sur sa lentille.

Ma mère possédait aussi cette étrange faculté qu’ont les chats de donner l’impression d’apercevoir des choses invisibles pour nos pauvres yeux d’humains. Elle arrêtait parfois de marcher subitement et écarquillait les yeux tout en fixant le vide ; on aurait alors juré qu’elle avait accès à une autre dimension de l’existence et qu’elle communiquait avec des esprits bienveillants. Nos invités (il ne fallait surtout pas les appeler nos clients) y croyaient en tout cas dur comme fer. J’attribuais pour ma part ses absences à des épisodes épileptiques, mais peut-être aussi lui arrivait-il tout simplement d’avoir des idées.

La Maison de l’Éveil affichait complet du début de mai jusqu’à la fin d’octobre. Pendant la saison morte, mes parents se payaient parfois des vacances en Floride ou en République dominicaine, mais la plupart du temps, ils restaient à la maison, où ils passaient leur temps à se saouler la gueule et à regarder la télévision en se nourrissant presque uniquement de pizzas congelées. Il leur arrivait aussi de louer leur maison à des producteurs de films porno, ce qui leur permettait de profiter gratuitement de spectacles live. J’en faisais autant et j’y ai même participé. C’était une façon facile de payer mes études (mes parents ont toujours refusé de payer mes droits de scolarité et détestaient l’idée que je fréquente l’université : y étaient-ils allés, eux ? et avaient-ils réussi leur vie, oui ou non ?), mais je ne la recommanderais à personne. Le taux de suicide des gens qui pratiquent ce métier est encore plus élevé que celui des dentistes.

Mes parents avaient eux-mêmes des jeux sexuels élaborés. Mon père emmenait régulièrement ma mère à la cave, où il la bâillonnait et l’attachait à des chaînes disposées de telle façon qu’elle ne pouvait ni se coucher ni s’asseoir. Il l’abandonnait en ne lui laissant qu’une écuelle d’eau sale qu’elle ne pouvait de toute façon pas atteindre, les chaînes étant trop courtes.

Il allait ensuite passer la soirée dans l’un de ses bars préférés, à Mansonville, et ne rentrait qu’au petit matin.

Ma mère aurait-elle voulu crier pour qu’on vienne la délivrer qu’elle ne l’aurait pas pu : son bâillon était solidement attaché. Ajoutez à cela que la cave était parfaitement insonorisée, que le voisin le plus proche se trouvait à cinq kilomètres et qu’elle aurait de toute façon préféré mourir plutôt que d’appeler à l’aide.

C’est précisément ce qui est arrivé, d’ailleurs : elle est morte étouffée.

A-t-elle fait un faux mouvement, a-t-elle glissé ? A-t-elle eu une vision, entendu des voix, aperçu une aura ? Personne ne le saura jamais.

Quand mon père est rentré, il a vite dessaoulé en la trouvant morte. Son premier réflexe a été de venir me réveiller pour que je l’aide à se débarrasser du corps. Sans doute espérait-il ainsi faire d’une pierre deux coups en me rendant complice de son crime. Peut-être aussi escomptait-il me mettre sa mort sur le dos, d’une façon ou d’une autre.

Il a évoqué l’idée de lancer le corps dans l’étang pour simuler une noyade, mais il a vite changé d’idée : ma mère remonterait à la surface un jour ou l’autre et il avait vu suffisamment de séries policières pour savoir que le médecin légiste s’apercevrait qu’elle était morte étranglée bien avant de se retrouver sous l’eau.

Comme nous n’avions pas les installations nécessaires pour l’incinérer ou la dissoudre dans un bain d’acide, il s’est résolu à l’enterrer, tout bêtement, et à la faire porter disparue au bout de quelques jours. Au moment de passer à l’action, il a cependant hésité : l’inconvénient de cette méthode était qu’il faudrait sans doute attendre très longtemps avant de toucher les assurances et il avait un brûlant besoin d’argent.

— Tu es trop nerveux pour prendre une décision éclairée, lui ai-je alors dit. Laissons-la où elle est pour le moment. On y verra sûrement plus clair demain matin. Pourquoi n’essaierais-tu pas de te nettoyer la tête en attendant ? Je trouverai une solution à notre problème pendant ce temps-là.

— Bonne idée… Je vais chercher ce qu’il me faut… En veux-tu un peu ?

— Non, merci.

Ma proposition n’était évidemment pas innocente. Je savais très bien comment mon père s’y prendrait pour se « nettoyer la tête » : il avait toujours à portée de main des pilules qu’il avalait quand il avait du mal à dormir après avoir consommé trop de coke ou de speed. Ces pilules lui étaient fournies par une de ses maîtresses, une infirmière qui travaillait aux soins palliatifs et volait des médicaments destinés à atténuer les douleurs des patients en phase terminale. J’ignore la composition exacte de ces pilules, mais elles lui faisaient un effet bœuf, surtout quand il buvait quelques verres pour les faire passer.

J’ai attendu une bonne heure pour m’assurer qu’il était bien assommé, puis je suis allé le retrouver dans sa chambre. Il avait avalé quelques pilules, comme je l’avais prévu, et la bouteille de gin n’était pas loin.

Il était couché en travers de son lit, respirant à peine.

Je l’ai traîné tant bien que mal jusqu’à la cave, je l’ai déshabillé, je l’ai enduit de ce qu’il prétendait être de la boue volcanique (c’était en fait de la vase provenant de l’étang) et je l’ai placé dans un de ces sacs de sudation qu’il avait inventés pour ses rituels chamaniques : c’était un sac de cuir semblable à ceux qu’utilisent les embaumeurs, mais décoré de chakras dessinés par ma mère. Il offrait à ses clients de passer quelques heures dans un de ces sacs censés détruire les mauvaises énergies tout en ayant des effets miraculeux sur la cellulite.

Le sac était muni d’une fermeture éclair permettant de l’ouvrir de l’intérieur, mais encore fallait-il être en état de le faire.

J’ai refermé le sac sur lui, et je l’ai laissé mariner dans sa vase.

J’ai attendu au lendemain matin avant d’appeler le 9-1-1 pour annoncer que mes deux parents étaient morts pendant la nuit.

Comme il s’agissait de morts non naturelles, nous n’avons pas pu échapper à une enquête du coroner. Celui-ci a fait preuve de diligence et il en est vite arrivé à la seule conclusion possible : mes parents étaient morts accidentellement en s’adonnant à des jeux sexuels.

J’ai mis beaucoup plus de temps à me dépatouiller dans les documents juridiques et ce que j’y ai découvert n’a pas été une grande surprise : ni l’un ni l’autre n’avait rédigé de testament, les primes d’assurances n’avaient pas été payées depuis longtemps, la maison était grevée d’hypothèques et ils devaient une fortune en impôts.

Devant l’étendue de ce désastre financier, j’ai suivi la suggestion de ma notaire et renoncé à la succession.

Tout s’est ensuite déroulé exactement comme elle l’avait prévu : la Maison de l’Éveil a été mise en vente par la banque, qui détenait une hypothèque, mais personne n’en voulait. Nombreux sont ceux qui croient aux fantômes dans la région, et c’est tant mieux. Nous avons attendu que le prix baisse jusqu’à ce qu’il atteigne un niveau ridicule, et je l’ai rachetée avec l’argent que la notaire m’a prêté sous la table.

Je me propose maintenant de reprendre l’affaire familiale, mais sur des bases plus solides. J’ai un bac en psycho et je terminerai bientôt une maîtrise en administration des affaires. Ma notaire ne connaît rien aux chakras, mais elle saura rédiger des contrats nous dégageant de toute responsabilité envers nos clients.

Nous pensons tous les deux que mes parents manquaient singulièrement d’envergure. Pourquoi se contenter d’enseignants du primaire, de conseillers pédagogiques et d’employés de commissions scolaires alors que le ministère de l’Éducation regorge de cadres supérieurs avides de développer leur créativité ?

Aussitôt que j’aurai établi mon plan d’affaires, je me mettrai à la recherche de dragons prêts à nous aider.

3

ABSOLUTION

— Merci d’être venu, monsieur… Monsieur ?

— Michel Nepveu. Nous nous sommes croisés quelques fois dans la chambre de votre mère. Je suis l’aumônier. Je vous offre toutes mes condoléances, madame.

— Merci. Merci de vous être déplacé, surtout. Le salon a ouvert il y a une heure, et vous êtes le premier visiteur. C’est à se demander si ça valait la peine de payer pour ce service. S’il n’en avait tenu qu’à moi, ces formalités auraient été réduites au minimum.

— Qu’est-ce qui vous en empêchait ?

— Ma mère avait fait des préarrangements. Elle avait tout prévu, y compris les bouquets de fleurs et les sandwichs. Surtout pas de jambon dans les sandwichs ! Elle était allergique, supposément…

— Supposément ?

— Elle avait des dizaines d’allergies de ce genre, qui variaient selon ses envies. J’ai eu beau lui dire que l’odeur du jambon ne la gênerait sûrement pas quand elle serait morte, elle n’a rien voulu savoir. Il n’y aurait pas de sandwichs au jambon à ses funérailles, point final.

— Votre mère savait obtenir ce qu’elle voulait.

— Vous semblez l’avoir bien connue.

— J’étais son confesseur, bien malgré elle.

— Malgré elle ?

— Votre mère avait l’habitude de magasiner ses confesseurs, comme on dit chez nous. S’ils la contrariaient d’une quelconque façon, elle en changeait. Elle m’a raconté qu’elle avait souvent porté plainte à l’archevêché quand elle trouvait que les pénitences étaient disproportionnées. D’après ce que j’ai compris, elles l’étaient toujours. C’était sa façon de me faire comprendre que j’avais intérêt à lui donner l’absolution sans poser de question. À la fin, évidemment, elle n’avait plus le choix : les aumôniers se font rares, de nos jours, et elle était clouée à son lit. Elle devait donc se contenter de moi. Savez-vous qu’elle était très chanceuse de vous avoir auprès d’elle ?

— Les infirmières m’ont souvent dit que la majorité des patients ne reçoivent jamais de visiteurs. Ça en dit long sur les valeurs de notre société.

— Je ne parle pas seulement de vos visites. Elle a été chanceuse de vous avoir auprès d’elle pendant toute sa vie. Vous habitiez avec elle, d’après ce que j’ai cru comprendre ?

— En effet.

— Vous ne vous êtes jamais mariée ? Vous n’avez jamais quitté la maison ?

— Ma mère avait besoin de moi. Elle était gravement malade, comme vous le savez.

— La sclérose en plaques, oui. Une maladie dont les symptômes sont étrangement similaires à ceux de l’alcoolisme.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien d’autre que ce que j’ai dit. Votre mère m’a souvent demandé de lui apporter de l’alcool, en douce. Elle était très persuasive.

— Elle me le demandait aussi. Si j’avais refusé, elle se serait débrouillée pour en obtenir autrement. Elle a toujours été portée sur le gin, qu’elle mêlait à du jus de citron. Elle disait que c’était le seul remède qui la soulageait vraiment de ses maux de dos. Elle commençait à boire vers quatre heures de l’après-midi et ne s’arrêtait que pour aller dormir.

— Je vois. Et vous ?

— Boire du gin ? Jamais ! Pas de vin non plus. Je n’ai pas de mérite : je n’aime pas le goût.

— Je suppose aussi que c’est contre-indiqué, dans votre état.

— … Quel état ?

— Vous êtes épileptique, non ?

— Moi ? Pas du tout !

— Votre mère m’a pourtant dit que…

— Je sais d’où vient cette histoire. Il m’est arrivé de perdre connaissance deux ou trois fois, quand j’avais treize ou quatorze ans. Un médecin avait évoqué l’épilepsie, mais il est vite apparu que je manquais de fer, tout simplement. C’était lié à la puberté, si je me souviens bien. J’ai toujours eu des règles abondantes, et…

— Ce n’est donc pas votre état qui vous a empêchée de vous marier.

— Non, mais je sais que ma mère a utilisé ce prétexte pour faire fuir mes prétendants. Aussitôt que j’avais une relation un peu sérieuse avec un garçon, elle le prenait à part et lui parlait du grand mal. Ses descriptions étaient terrifiantes.

— Allergies, épilepsie, sclérose en plaques… Elle savait décidément faire un bon usage des maladies.

— À qui le dites-vous ! Imaginez un peu ce qu’aurait été sa vie si elle avait fait des études en médecine.

— Vous le saviez, à propos des fiancés ?

— Je m’en suis toujours doutée, mais je refusais de croire que quelqu’un puisse faire quelque chose d’aussi abject. Elle m’a tout avoué la semaine dernière, juste avant de mourir. Le pire, c’est qu’elle semblait fière de son coup.

— Ça a dû être un choc pour vous, non ? Comment avez-vous réagi ?

— J’ai pris un soin particulier à replacer ses oreillers, si vous voyez ce que je veux dire. Et je me suis fait avoir, une fois de plus : c’était exactement ce qu’elle voulait.

4

QUITTER FACEBOOK

Ce matin, Marcel s’est enfin décidé à se désabonner de Facebook. Il en a assez des blagues éculées, des éditoriaux débiles à l’orthographe approximative, des pensées supposément inspirantes et des vidéos de chats tombés dans la cuvette. Trop, c’est trop.

Mais comment faire ? Sur quel bouton faut-il appuyer ? À qui faut-il s’adresser ? Quel mot de passe donner ? Un enfant de dix ans arriverait sans doute facilement à se débrancher de ce réseau, mais c’est une autre paire de manches quand on en a soixante-douze.

Il regarde l’écran, perplexe, et voit soudainement apparaître le chiffre 4 sur l’icône « demande d’ajouts à la liste d’amis ».

Ça doit sûrement être une erreur, se dit-il. Quelqu’un qui maîtrise les nouvelles technologies encore moins bien que lui, si c’est possible, ou un quelconque arnaqueur du Sénégal, ou alors un vieillard atteint de la maladie de Parkinson et qui a appuyé quatre fois sur la même touche.

Il décide quand même d’aller y voir de plus près. Qu’a-t-il à perdre ?

La première invitation est celle d’un certain Pierre Arsenault. Marcel fronce les sourcils : il a bien connu un garçon qui portait ce nom, mais ce Pierre-là est mort depuis longtemps.

Il clique pour accepter l’invitation et reçoit aussitôt un extrait vidéo d’un film 8 millimètres admirablement conservé, dans lequel on voit Pierre et Marcel jouer au hockey sur une patinoire extérieure, derrière l’église de son village. Pierre passe la rondelle à Marcel, qui marque dans un filet désert.

Le plus étrange, c’est que Marcel se souvient de ce but comme si c’était hier, et même mieux qu’hier : il y a quelque temps, en effet, que ses anciens souvenirs gagnent en précision à mesure que les plus récents disparaissent sans laisser de traces. Le film a beau être muet, il a l’impression d’entendre le bruit des lames sur la glace.

La deuxième demande d’amitié provient de Viateur Corbeil. Marcel fronce les sourcils, une fois de plus : se pourrait-il qu’il s’agisse du frère Viateur, son enseignant de la petite école, celui qui l’avait incité à s’inscrire au cours classique, ce frère Viateur qui avait même payé de sa poche pour qu’il puisse être pensionnaire ?

Il accepte la demande d’amitié et voit aussitôt apparaître sur son écran une photo de sa classe de septième année, sur laquelle on remarque le petit Marcel, assis au dernier rang, les bras croisés. Le frère Viateur se tient derrière lui, les bras croisés lui aussi. Il porte une austère soutane et son visage est fermé. Personne n’ose esquisser le moindre sourire. La photographie, à cette époque-là, c’était du sérieux. La vie, encore plus.

À en juger par les rides qui ornaient son front et ses cheveux qui commençaient à blanchir, le frère Viateur avait sûrement plus de quarante ans au moment où cette photo avait été prise. Si tel était le cas, il aurait aujourd’hui… cent dix, cent vingt ans ? Comment était-ce possible ?

La troisième demande provient d’Hélène Landry. Une des cousines de Marcel portait ce nom et il en avait toujours gardé un souvenir ému : elle avait été son premier amour, alors qu’ils avaient tous deux quinze ans. Ils s’étaient embrassés deux ou trois fois, d’abord sur la joue, et puis sur la bouche – mais sans ouvrir les lèvres.

Plus d’un demi-siècle plus tard, il n’a qu’à fermer les yeux pour ressentir la fraîcheur de ces baisers et la fièvre brûlante qu’ils avaient aussitôt déclenchée dans le reste de son corps.

Cette Hélène-là est décédée il y a trente ans, à une époque où Internet n’existait même pas et Facebook encore moins. Quelques clics de souris permettent pourtant à Marcel d’accéder à sa galerie de photos. Loin d’être délavées, les couleurs y sont aussi nettes que si elles venaient d’être prises, et Hélène y a toujours quinze ans.

Si Pierre Arsenault est le véritable Pierre Arsenault, si Viateur Corbeil est vraiment le frère Viateur et si Hélène est la vraie Hélène, c’est donc que Diane Lachapelle, la quatrième personne qui lui demande d’intégrer le cercle de ses amis, est probablement son ex-épouse, qui l’a trompé à répétition avant de le ruiner dans un coûteux divorce.

Un clic suffit pour le confirmer, et Marcel voit Diane apparaître sur l’écran en même temps qu’une nouvelle icône, à la droite des notifications.

Si Marcel comprend bien cette nouvelle fonction, il lui suffirait de cliquer sur l’icône pour pardonner à son ex-femme.

Tandis qu’il hésite, le doigt en l’air, il regarde les demandes d’amitié qui s’accumulent : il y en a maintenant plus de cinquante, provenant toutes de personnes décédées. Des oncles, des tantes, des cousins, des amis de la petite école, d’anciens voisins qui semblent heureux d’avoir passé l’arme à gauche et qui l’invitent à en faire autant.

Aussi bien accepter leur invitation, se dit-il en appuyant sur le bouton de la souris. Il est temps que ça finisse.

5

COUP SÛR

Du temps où je louais une maison à l’île d’Orléans pour y passer mes étés, j’avais une voisine divertissante.

Elle avait le même âge que moi – la cinquantaine bien sonnée – mais de loin, on aurait dit une frêle jeune fille à l’aube de l’adolescence. Elle était toujours vêtue de façon très élégante. Je soupçonnais que même le chapeau de paille dont elle se coiffait pour jardiner portait la griffe d’un grand couturier.

Le jardinage occupait presque tout son temps libre. Je suppose qu’elle en avait grand besoin pour se changer les idées. Pour le reste, elle se comportait en tous points comme les autres estivantes de l’île : elle contemplait le fleuve et observait les oiseaux tout en sirotant un verre de rosé, ou alors elle se plongeait dans un roman, confortablement assise dans son fauteuil Adirondack.

Vivant seule, elle me demandait parfois quelques menus services que je lui rendais d’autant plus volontiers que sa conversation était fascinante : elle était juge et présidait des procès criminels dont elle ne se gênait pas pour me parler.

Certains cas mobilisaient toutes ses énergies. Elle passait alors nuit blanche sur nuit blanche, penchée sur ses dossiers, et sortait rarement de chez elle. Elle négligeait son jardin, et même sa santé. Il lui arrivait de frapper à ma porte tôt le matin, en robe de chambre et les cheveux ébouriffés, pour me demander une banane, une tasse de café ou une rame de papier. Je m’empressais de lui donner ce qu’elle voulait, soulagé de la savoir vivante, et espérant qu’elle me raconterait bientôt le crime qu’elle avait à juger.

Il était précisément sept heures, un matin de juillet, quand elle me fit une demande étonnante.

— Auriez-vous un bâton de baseball, par hasard ?

J’avoue avoir mis un certain temps à réagir : je n’avais pas terminé mon premier café, et le baseball était sûrement la dernière activité à laquelle j’aurais songé à m’occuper ce jour-là – et tous les autres jours, à bien y penser.

— Un bâton de baseball, a-t-elle répété sur un ton légèrement impatient. J’ai besoin d’un bâton de baseball et de quelques melons d’eau. Je sais bien que nous sommes tôt dans la saison, mais peu importe qu’ils ne soient pas mûrs. Ce serait même préférable qu’ils ne le soient pas. Je paierai le prix qu’il faudra. Il y a des producteurs sur l’île, non ? Pensez-vous que vous pouvez me trouver ça ?

Les engrenages de mon cerveau se sont alors mis à fonctionner normalement, malgré l’heure matinale, et j’ai deviné qu’elle avait besoin de ces objets hétéroclites pour éclairer un de ses jugements. Incapable de lui refuser quoi que ce soit et curieux de voir de quoi il retournait, j’ai avalé le reste de mon café, je me suis habillé en vitesse et je suis parti à la recherche de ce qu’elle me demandait. J’ai facilement déniché un bâton de baseball et une balle chez un voisin qui avait trois jeunes garçons, mais ce fut une tout autre affaire que de trouver un producteur agricole et de le convaincre de me vendre des melons qui n’étaient pas mûrs. J’avais beau lui offrir le prix qu’il aurait obtenu pour des primeurs sur le marché de New York, il ne voulait rien entendre : il en allait de sa réputation, rien de moins. J’ai fini par lui expliquer que c’était pour madame la juge, et son attitude a alors changé du tout au tout.

— Vous auriez dû me le dire tout de suite, m’a-t-il répondu en poussant un soupir de résignation. Quand elle veut quelque chose, celle-là…

Il s’est ensuite empressé d’en cueillir une caisse et de les charger dans le coffre de mon automobile. J’ai offert de le payer, mais il a refusé.

Je ne sais pas comment ma juge préférée a fait pour établir sa réputation sur l’île, mais j’aimerais qu’elle me révèle son truc.

Quand je suis revenu, elle m’attendait devant chez elle.

— Avez-vous remarqué que les uniformes des joueurs de baseball ressemblent étrangement à des pyjamas ? lui ai-je demandé pour dire quelque chose. Je me suis toujours demandé pourquoi, d’ailleurs.

Mes réflexions concernant l’esthétique des uniformes sportifs ne l’intéressaient tellement pas qu’elle n’a même pas daigné faire semblant de m’écouter.

— Pouvez-vous me montrer à frapper ? Je n’ai jamais joué à ce jeu.

Je me doutais bien que les propriétés contondantes du bâton l’intéressaient plus que les probabilités de frapper un grand chelem sur une balle papillon, mais j’ai continué à jouer les naïfs.

— J’espère que vous ne voulez pas que je vous explique tous les règlements. C’est assez compliqué…

— Apprenez-moi à frapper, c’est tout.

Je lui ai montré à tenir le bâton sur son épaule, à fléchir les genoux et à s’élancer, et il nous est vite apparu à tous les deux qu’elle avait bien fait de choisir le métier de juge.

Têtue, elle m’a demandé de lui lancer quelques balles. Je me suis exécuté, avec un résultat déplorable : soit elle ratait mes offrandes, soit le choc lui faisait perdre son bâton. Se serait-elle entraînée tout l’été qu’elle aurait eu du mal à exécuter un coup retenu.

J’ai songé à utiliser des balles de tennis pour faciliter son apprentissage, mais j’ai bientôt eu une bien meilleure idée. Je suis allé dans mon garage et j’ai fixé un tuyau de PVC sur une base de bois pour en faire un poteau sur lequel je pouvais déposer la balle. C’est après tout de cette façon que la plupart des jeunes Américains apprennent à jouer à leur sport national : il est beaucoup plus facile de frapper une balle immobile.

Quand j’ai expliqué à madame la juge l’usage qu’elle pourrait faire de ce poteau, elle a été ravie.

— Est-ce que ça pourrait soutenir un petit melon ?

J’aurais dû choisir un tuyau d’un plus grand diamètre, me suis-je alors dit. Je me suis trouvé stupide de ne pas y avoir pensé. Avec un peu de patience, j’ai tout de même réussi à faire tenir un melon en équilibre.

— Un homme qui se pencherait vers moi aurait la tête à cette hauteur, pas vrai ?

Son niveau d’habileté a alors fait un bond de géant et elle a réussi à frapper le melon à son premier essai. C’était loin d’être un coup de circuit, mais c’était un bon début.

— Génial, a-t-elle dit avant de replacer elle-même le fruit sur le poteau.

Elle a continué à le frapper, encore et encore, améliorant chaque fois sa performance.

La voyant satisfaite, je suis retourné vaquer à mes occupations.

Une heure plus tard, elle revenait frapper à ma porte.

— Venez voir ça, voisin. Vous allez être fier de votre élève.

Elle a alors placé un melon sur le t-ball et l’a frappé si fort qu’il a éclaté en morceaux.

— Vous avez vu ça ? C’est le troisième que je fracasse !

C’était si impressionnant que je n’ai pas pu m’empêcher d’applaudir.

— Vous serez bientôt mûre pour la Ligue des pamplemousses.

J’ai vu à son absence totale de réaction qu’elle n’avait pas saisi mon allusion sportive. Elle semblait n’en avoir que pour ses melons, qu’elle faisait éclater les uns après les autres.

— Les experts sous-estiment toujours le pouvoir de la haine, m’a-t-elle confié entre deux frappes.

C’était à mon tour d’afficher un air perplexe. Elle l’a perçu et a bien voulu prendre une pause pour m’expliquer ce qui la préoccupait.

— J’ai une histoire de meurtre à juger, m’a-t-elle enfin expliqué en replaçant un melon sur le poteau. Une petite fille de douze ans est soupçonnée d’avoir tué un de ses oncles d’un coup de bâton de baseball. Les travailleurs sociaux sont persuadés que l’oncle a abusé de sa nièce sur une très longue période, mais ils ne peuvent pas le prouver. Les psys ont essayé de faire parler la jeune fille, sans succès. Elle est autiste. Il n’est évidemment pas question de la condamner pour s’être défendue – j’aurais plutôt envie de la féliciter – mais je veux connaître la vérité.

Elle a alors frappé un autre melon et l’a fait éclater encore une fois.

— La tête de l’oncle a été fracassée de telle façon que personne n’arrive à croire qu’une fille de douze ans ait pu faire autant de dommages. Je viens de prouver le contraire, et je vais le prouver encore une fois. Si je le peux, elle le peut. Regardez bien.

Elle a placé un autre melon sur le socle, l’a regardé attentivement, et l’a fait éclater d’un solide coup bien placé.

Elle en a frappé un autre, puis un autre encore, et je n’ai pas pu m’empêcher de ressentir un certain malaise.

— Je crois que la preuve est faite. Pourquoi continuez-vous ?

— C’est que j’y prends goût, voyez-vous. Je n’aurais jamais cru que le baseball pouvait être aussi satisfaisant.

6

LE CABINET DE CURIOSITÉS

Les visiteurs avaient de longs manteaux noirs couverts de la suie crachée par les cheminées des villes et cette suie était à son tour recouverte d’une épaisse couche de poussière – certains partaient de très loin pour visiter notre cabinet de curiosités.

Mon frère les accueillait dès leur descente du fiacre et les conduisait jusqu’au vestibule, où je devais les débarrasser de leurs capes, manteaux et chapeaux. Il m’était interdit de parler aux clients ou même de les regarder dans les yeux. Je devais garder la tête basse, soumise, et me contenter de nettoyer leurs chapeaux avec une brosse douce.

Mon père m’avait expliqué que je devais procéder avec soin, sans quoi mon brossage ne servirait qu’à faire pénétrer la suie plus profondément dans le feutre. La vérité, c’est qu’il laissait ainsi aux visiteurs le temps de bien m’observer. Mon allure était en effet une pièce essentielle du mystère pour lequel ils avaient payé : j’avais à peine douze ans, mais j’étais vêtue comme une dame de la haute société qui aurait perpétuellement été en deuil. Je devais dissimuler mes cheveux sous mon chapeau doté d’une voilette. Personne ne pouvait deviner mon âge, ni même déterminer si j’étais un être humain, un pantin articulé ou une quelconque entité.

Mon frère avait le visage découvert, mais parfaitement immobile, et il était tout aussi muet que moi. On aurait dit qu’il portait un masque de cire. Il était vêtu d’un long frac qui semblait trop grand pour lui – mais Charles était si gracile que n’importe quel vêtement aurait produit le même effet.

Quand j’avais fini de brosser les chapeaux, mon frère s’inclinait pour attirer l’attention des visiteurs et il les guidait par de simples gestes de sa main gantée de blanc. Personne n’aurait osé contrevenir à ses indications, ni même s’éloigner un tant soit peu de lui quand il faisait passer le groupe d’une salle à l’autre : il éteignait lampes et chandelles au fur et à mesure que la visite se déroulait, et il aurait fallu bien du courage pour rester seul dans l’obscurité.

La première salle était consacrée aux gravures anciennes représentant des bêtes monstrueuses et des scènes de l’enfer. Il n’y avait rien là de très original. Tout honnête homme amateur de macabre aurait pu en voir autant dans n’importe quelle bibliothèque. Des rapaces empaillés d’une taille extraordinaire décoraient cependant le plafond de cette pièce et l’éclairage était savamment étudié pour les mettre en valeur, contribuant ainsi à faire monter d’un cran le niveau d’inquiétude des spectateurs. Les aigles étaient particulièrement terrifiants : on aurait dit que leurs yeux luminescents avaient des propriétés hypnotiques et qu’ils s’apprêtaient à fondre sur nous. J’ajoutais ma touche personnelle en venant me placer en catimini derrière les visiteurs au moment où mon frère éteignait les lampes, pour m’assurer que personne ne resterait derrière. Nombreux étaient ceux qui sursautaient quand ils s’apercevaient de ma présence.

La salle suivante était consacrée aux animaux naturalisés et aux objets étranges : serpents à pattes, capricornes, monstres marins, fœtus de licornes, squelettes de sirènes… Mon père était un naturaliste très habile, capable de doubler la taille d’un aigle ou de faire croire à des académiciens qu’un chaman amérindien lui avait offert une truite à fourrure capturée dans les eaux glaciales du fleuve Yukon. Certaines de ses créations les plus audacieuses avaient confondu les plus grands experts et avaient été exposées au British Museum.

Là encore, ces objets n’étaient destinés qu’à mettre les visiteurs en appétit en étirant le suspense.

La troisième salle avait fait la réputation de notre maison dans tout le pays, et même à l’étranger. Elle était consacrée aux fœtus humains : frères siamois fossilisés, enfants-Civa à deux paires de bras, bébés aux yeux de grenouilles, cyclopes, garçons souffrant d’éléphantiasis et dotés de sexes énormes…

Nos visiteurs observaient ces monstres dans un silence respectueux, mais certains faisaient tout de même la fine bouche : ils avaient vu mieux sur le continent, nous assuraient-ils.

La quatrième salle allait toutefois leur réserver une surprise de taille. Mon frère et moi leur ouvrions la porte, puis nous allions nous poster derrière ma mère, vêtue elle aussi comme une veuve du siècle dernier. On ne pouvait distinguer les traits de son visage à travers sa voilette, mais sa peau était si blême qu’elle semblait lumineuse.

Elle montrait aux visiteurs les bocaux qui contenaient deux fœtus d’enfants normaux.

— Regardez comme ils étaient beaux, disait-elle d’un air effaré. Ils étaient appelés à une grande destinée, j’en suis sûre, mais seul leur esprit a continué à grandir.

Obéissant à son signal, nous nous approchions lentement de ma mère, tandis que mon père prenait la parole de sa voix sépulcrale.

— Mon épouse n’a pas survécu à la naissance des jumeaux, expliquait-il aux visiteurs. Les médecins ont prétendu qu’elle était morte des suites d’une hémorragie. Je crois plutôt que c’est le chagrin qui l’a tuée.

Il poussait alors un long soupir et laissait s’égrener les secondes, tandis que nous attendions, immobiles, qu’il reprenne le laïus qu’il avait si souvent répété. Mon frère et moi savourions ce silence tout autant que lui.

— Mon épouse et mes enfants sont maintenant condamnés à ne plus jamais quitter cette maison et ne s’animent que lorsque nous avons des visiteurs. Je tiens à vous remercier personnellement de leur offrir cette distraction. Et maintenant, si vous le voulez bien, je leur demanderai d’enlever leurs voilettes.

C’est à ce moment-là que je commençais à pleurer. Juste quelques larmes, qui coulaient lentement le long de mes joues et allaient éclater dans la poussière qui recouvrait le plancher. Je devais ensuite protester d’une voix tremblante.

— Non, papa, s’il te plaît…

Je gémissais tout doucement pendant que ma mère enlevait sa voilette, très lentement, dévoilant son visage recouvert d’un maquillage phosphorescent. Tandis que les visiteurs avaient les yeux rivés sur elle, mon frère en profitait pour actionner discrètement un mécanisme qui faisait choir derrière eux le squelette d’un condor, qui s’écrasait dans un fracas indescriptible. Nous profitions du chaos pour disparaître par une porte dissimulée.

Une fois remis de leurs émotions, les spectateurs applaudissaient à tout rompre. Ils savaient reconnaître le travail des artistes, et mon père était sans contredit le plus grand d’entre eux.

Ces innocentes distractions ne sont plus à la mode de nos jours, et c’est bien dommage. L’Angleterre se prive ainsi d’une appréciable source de devises.

7

HEARTBREAK HOTEL

Le moment était venu d’en finir, avait décidé Étienne en achetant son billet d’avion pour Las Vegas. Un aller simple.

Il lui avait semblé logique de penser que cette capitale du jeu, du mariage rapide et de la prostitution serait aussi celle du suicide, et une rapide vérification sur Internet avait confirmé son intuition. Une rumeur affirmait même qu’un règlement municipal interdisait la construction de balcons donnant sur le Strip, pour éviter que les touristes voient trop de joueurs malchanceux se jeter dans le vide. Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas, affirme-t-on souvent, et plusieurs décident d’y rester à jamais.

Peut-être les hôtels vous accordaient-ils un rabais si vous vous suicidiez dans la baignoire plutôt que dans le lit, avait songé Étienne en faisant sa réservation.

Ce genre d’idée l’aurait fait sourire, à une certaine époque. Plus maintenant.

En déambulant un moment sur le Strip parmi les prostituées siliconées, les sosies de Marilyn Monroe et autres paumés, il s’était dit qu’il avait fait le bon choix : s’il n’avait pas eu d’idées suicidaires en arrivant, il en aurait eu maintenant.

L’hôtel qu’il avait choisi au hasard s’était lui aussi révélé un excellent choix : il était hideux à souhait. La salle de bains était une merveille de mauvais goût avec son bain à remous en marbre rose posé sur un piédestal et entouré de miroirs veinés de dorures.

Le couteau de précision qu’il utiliserait tout à l’heure pour se tailler les veines était déjà posé sur le rebord de la baignoire, prêt à être utilisé.

Ne reculant devant aucune horreur, il allumerait la radio commerciale, le moment venu, pour écouter les succès du jour et les publicités criardes : quel soulagement ce serait alors que de devenir sourd à tout jamais.

Mais chaque chose en son temps. D’abord, laisser un pourboire princier à la femme de chambre. Elle le mériterait bien.

Il ouvre ensuite les robinets de la baignoire et vide un pot de sels de bain dans le jet d’eau. Une odeur de lilas chimique remplit la pièce, tandis que l’eau se colore d’un mauve douteux.

Il enlève sa robe de chambre, met un pied dans l’eau huileuse et s’avise qu’il a oublié d’allumer la radio.

Il quitte la salle de bains, s’assoit sur le lit et cherche le pire poste sur le radio-réveil. Le choix est difficile : qu’est-ce qui est le plus pénible, les violons sirupeux de Mantovani ou les plus grands succès du disco ? Il choisit Mantovani, le maître incontesté de la musique d’ascenseur, et met le volume au maximum de façon à quitter ce monde sans regret.

Il s’apprête à retourner dans la salle de bains quand on frappe à la porte. Étienne hésite. Qui cela peut-il bien être ? Personne ne sait qu’il se trouve dans cet hôtel. Un employé venu garnir le minibar ? Un touriste qui s’est trompé de chambre ? Il vaut mieux ouvrir et en avoir le cœur net.

Étienne jette d’abord un œil au judas et aperçoit un sosie d’Elvis Presley arborant une banane qui défie la loi de la gravité. Pressentant sans doute sa présence de l’autre côté de la porte, Elvis lui fait un clin d’œil appuyé.

Peut-être est-ce une sorte de promotion stupide offerte par l’hôtel, se dit Étienne : si je lui ouvre, il va m’offrir des jetons gratuits pour jouer au casino, ou une niaiserie de ce genre. Autant me débarrasser de cet importun le plus vite possible.

Étienne lui ouvre, et Elvis n’a pas sitôt mis les pieds dans la chambre qu’il avance vers lui et l’entraîne vers le lit tout en se déshabillant. À sa grande surprise, Étienne a une solide érection quand Elvis dénoue le cordon de sa robe de chambre.

Étienne a toujours entretenu des fantasmes variés et imaginatifs, mais celui de coucher avec Elvis ne lui avait jamais traversé l’esprit. Une fois cette activité accomplie, il doit bien s’avouer qu’il avait eu tort. Il y a longtemps en effet qu’il n’a éprouvé autant de plaisir. Il faut dire que le clone d’Elvis s’est démené pour lui en donner. Il n’avait eu qu’à se laisser faire.

— Je peux te chanter Love Me Tender ou I’m All Shook Up si tu veux, lui dit Elvis à la fin de sa prestation. C’est inclus dans le prix. J’ai été payé d’avance, ne t’inquiète pas. Tu as de bons amis. Ils connaissent tes goûts.

— Il doit y avoir une erreur quelque part. Aucun de mes amis ne sait que je me trouve dans cet hôtel, et je n’ai jamais été un fan d’Elvis. Je suis plutôt de la génération des Beatles.

— On m’a pourtant dit que… attends un peu… Tu t’appelles bien Johnny Desmeules, tu es courtier, tu viens de Montréal et tu es dans la chambre 610 ?

— Je viens de Montréal, oui, mais pour le reste tu as tout faux.

— Shit !… J’ai dû me tromper de chambre…

Elvis bondit hors du lit, se rhabille en vitesse – veste et pantalon de cuir, ceinturon, lunettes d’aviateur – passe par la salle de bains et se dirige vers la porte en courant.

— Attends-moi, dit-il en partant. J’ai quelque chose à faire dans la chambre 610. Je reviens tout de suite… Ne te rhabille pas, je n’en ai pas fini avec toi.

Étienne pose la tête sur l’oreiller pour faire une petite sieste. Le sexe a toujours cet effet-là sur lui.

Il a à peine eu le temps de s’assoupir qu’Elvis revient frapper à la porte.

— Mon client ne voulait pas de moi, dit-il. Il ne me trouvait pas assez graisseux. Tant pis pour lui. Il ne sait pas ce qu’il manque. Ça te dirait de recommencer ?

Si on avait dit à Étienne qu’il pourrait remettre ça en moins d’une heure, il ne l’aurait pas cru. C’est pourtant la vérité. Il faut croire que le pantalon de cuir a des vertus aphrodisiaques, à moins que ce ne soit Elvis lui-même, pourquoi pas ?

— Tu me sembles dix fois plus en forme qu’Elvis, remarque Étienne en contemplant son corps musclé. Je suppose que tu ne te nourris pas de sandwichs aux bananes frites dans la graisse de bacon, comme ton idole.

— Merci pour le compliment, mais je n’ai jamais tripé sur Elvis. J’ai toujours pensé qu’il était un imbécile fini. Je préfère de loin les Beatles, même si je suis trop jeune pour les avoir connus. Mon préféré, c’était Paul. Il était si mignon quand il était jeune.

— Pourquoi tu te déguises comme Elvis, dans ce cas ?

— Je réponds à la demande. Personne ne veut coucher avec John Lennon habillé en Sgt. Pepper. J’ai essayé, sans succès. Elvis est toujours le King, du moins à Vegas.

— C’est bizarre. Je n’aurais jamais imaginé qu’Elvis puisse être une icône chez les gais.

— C’est pourtant le cas, je peux te l’assurer – du moins chez les gais de fin de semaine qui viennent s’encanailler à Vegas. Et puis c’était une bête de scène, quand même. Tu es sûr que tu ne veux pas que je te chante Don’t Be Cruel ?

— Absolument certain, oui.

— Comme tu veux… As-tu déjà pensé qu’une météorite pourrait entrer en collision avec la Terre et détruire toute forme de vie en quelques secondes ?

— … Je suppose que l’idée a dû me traverser l’esprit, oui… Pourquoi tu me parles de ça ?

— Moi, j’y pense très souvent. La Terre serait comme le World Trade Center, tu vois, et la météorite serait un des avions, sauf que le choc serait dix millions de fois plus violent. Il y aurait un éclair de lumière, puis plus rien. Notre petit monde serait pulvérisé. Les humains, volatilisés. Il ne resterait plus de disques d’Elvis, plus de livres, plus de maisons, plus d’arbres… Plus rien du tout. Rien d’autre que des roches qui iraient tourner en orbite autour d’autres roches… Peut-être qu’il y aurait une bactérie sur une de ces roches et que la vie recommencerait ailleurs, mais ça ne nous regarderait plus, pas vrai ? Chaque fois que je me représente cette scène, j’essaie de penser à ce qui se produirait le lendemain de ce Big Bang à l’envers. Il n’y aurait pas de radio pour nous en parler, pas de télévision pour nous montrer la collision en boucle, pas de journaux pour nous expliquer ce qui se serait passé… Au fond, c’est ça qui est le plus frustrant, quand on y pense.

— Je ne suis pas sûr de bien te suivre…

— Notre cerveau veut des explications. Nous sommes génétiquement programmés pour ça. Ce n’est pas pour rien qu’on invente des religions.

— … Penses-tu vraiment qu’une météorite va percuter la Terre ?

— Peut-être que oui, peut-être que non. Mais ça ne change rien, quand on y réfléchit un peu. Je pourrais tout aussi bien mourir d’un infarctus ou d’une rupture d’anévrisme. Pour moi, ce serait l’équivalent d’une météorite. Ensuite, il n’y aurait personne pour m’expliquer ce qui s’est passé.

— Tu as raison…

— Bien sûr que j’ai raison. En attendant la météorite, on prend ce qui passe. Si la vie n’a aucun sens, pourquoi en chercher ? Je dois te laisser, maintenant. Mon téléphone vient de vibrer. Je pensais que ma soirée de travail était finie, mais le Colonel Parker ne l’entend pas ainsi.

Étienne regarde Elvis se rhabiller une deuxième fois, puis le quitter en lui offrant un ultime déhanchement en guise de salutation.

Il se dirige ensuite vers la salle de bains et il ne s’étonne pas outre mesure de la disparition du couteau de précision.

Il pourrait aller s’en acheter un autre, mais il préfère attendre la prochaine météorite.

8

TÉLÉ-VEDETTES

À une certaine époque, je m’appelais Gaby Gilbert. Je dois ce nom d’artiste à mon gérant. Il croyait que ce redoublement de la consonne initiale serait plus facile à retenir et que cela me porterait chance. C’est lui aussi qui m’avait fait enregistrer quelques versions françaises de chansons popularisées par les Kinks et les Herman’s Hermits. Erreur de casting : j’étais un crooner dans l’âme, et il voulait me faire jouer les gentils rebelles pour séduire les adolescentes, qui commençaient alors à jouir d’un véritable pouvoir d’achat.

Mais à quoi bon revenir là-dessus ? J’ai fait long feu dans ce métier et je n’aurais probablement pas tenu le coup beaucoup plus longtemps si j’avais eu de bonnes chansons à me mettre sous la dent. J’ai tout de même profité de mon nom et de mon début de notoriété pour me recycler dans l’animation d’émissions de télévision, où mes talents de charmeur ont enfin pu être mis en valeur. J’ai animé un quiz qui s’appelait Télé-Vedettes. Il ne reste heureusement plus aucune trace de ces émissions – je le dis au cas où vous auriez envie d’aller voir sur YouTube de quoi ça avait l’air. Les magnétoscopes n’étaient même pas encore inventés, c’est dire si ça date.

Les concurrentes – il n’y avait presque jamais d’hommes – devaient répondre à des questions hyper faciles à propos de leurs vedettes préférées et elles remportaient des prix qui ne valaient à peu près rien : un chèque-cadeau échangeable dans un magasin de chaussures, un fauteuil inclinable, un séjour dans un motel minable des Laurentides, un ensemble de valises en plastique… Les lots étaient ridicules, mais les participantes s’en foutaient : elles étaient à la télévision ! Aucun gros lot n’aurait pu remplacer ce prix. On mesure mal aujourd’hui le prestige que ça pouvait avoir, à l’époque. Vous deveniez une vedette instantanée, vous pénétriez dans des millions de foyers, on vous reconnaissait dans la rue et vous aviez quelque chose à raconter pour le reste de votre vie :

« Je suis passée à la télévision, oui madame, je me suis même fait photographier avec Gaby Gilbert, voulez-vous voir la photo ? »

Des admiratrices m’attendaient à la porte du studio pour me demander des autographes et je m’acquittais de cette obligation avec plaisir. Je ne pouvais pas faire dix pas dans la rue sans qu’on se retourne sur mon passage et qu’on chuchote dans mon dos : « C’est lui ! Je te dis que c’est lui ! Il est plus petit que je pensais, mais c’est bien lui, tu as vu son foulard de soie ? Quel homme élégant ! »

Si je voulais passer inaperçu, j’allais dans l’ouest de la ville. Ce n’était pas qu’une affaire de langue, comme on pourrait le croire. Sur Laurier ou sur Bernard, on faisait ostensiblement semblant de ne pas me reconnaître. C’était tout aussi amusant.

Les patrons des restaurants et des bars que je fréquentais ne me faisaient jamais payer l’addition, ma seule présence valant la meilleure des publicités. Je laissais mon autographe en pourboire aux serveuses, et elles en étaient ravies. Les plus âgées étaient mes préférées. Grâce à elles, je devenais magicien : aussitôt qu’elles me voyaient entrer, elles rajeunissaient de vingt ans. J’aurais pu faire une merveilleuse publicité pour des crèmes antirides en les photographiant avant et après mon apparition dans leur section. C’était plus efficace que Photoshop et moins cher que le Botox.

Je ne dépensais rien non plus pour mes vêtements : les commanditaires m’habillaient de la tête aux pieds. Je portais des vestons croisés, des souliers pointus, des boutons de manchette et des foulards de soie qui s’harmonisaient avec mes cravates. Sachant que je les appréciais, mes admiratrices m’en faisaient parvenir des dizaines chaque semaine. J’aurais pu en changer chaque jour de l’année et il m’en serait resté suffisamment pour ouvrir un magasin.

Une journaliste culturelle a déjà écrit que j’incarnais le fils aîné qui avait bien réussi dans la vie et dont toutes les mères auraient pu être fières. Tel était mon rôle, et je le jouais avec un plaisir qui ne s’est jamais démenti. Tout en buvant beaucoup d’alcool, bien sûr : ça aide à supporter la perfection.

J’adorais la chaleur des spots, l’œil grand ouvert de la caméra, les micros tenus par les perchistes. Je me délectais des rires que je déclenchais lorsque je servais une blague préparée à l’avance par mon scripteur. Auraient-elles été livrées par un quelconque inconnu qu’elles se seraient à peine mérité un sourire poli, mais il suffisait qu’elles sortent de ma bouche pour que tout le monde s’esclaffe. Voilà la vraie preuve du succès.

L’émission ne durait que trente minutes – vingt-deux en enlevant les pauses publicitaires – et je souriais à m’en faire mal aux mâchoires pendant chaque seconde de ces vingt-deux minutes. M’aurait-on fait une prise de sang à la fin qu’on aurait découvert des quantités folles d’amphétamines naturelles : les spots déclenchaient chez moi un rush de bonheur aussi sûrement que le soleil procure de la vitamine D.

Je me suis sans doute attardé trop longtemps sur les bénéfices de la célébrité, mais je voulais que vous compreniez bien la perte que j’ai subie quand on m’a viré de mon émission – j’allais écrire quand j’ai perdu la vie, ce qui n’aurait pas été un lapsus.

On m’a congédié à la fin de la cinquième saison, en prétextant qu’on voulait rajeunir l’auditoire.

La vérité, c’est qu’un petit crétin avait joué dans mon dos pour prendre ma place. Un petit crétin qui savait tourner sa langue – mais ce n’était pas pour peser ses mots ni pour se donner le temps de réfléchir. Il valait d’ailleurs beaucoup mieux qu’il utilise sa langue de cette façon, croyez-moi : cet imbécile n’était pas capable d’aligner trois mots sans faire une faute. Cette petite tache se prenait pour une étoile, alors qu’elle n’était qu’une mouche à feu, un ver luisant, une minuscule chose gluante qui se croyait irrésistible et qui méprisait son public. Celui-ci ne s’y est pas trompé, d’ailleurs. Aussitôt qu’il a pris la barre de l’émission, les cotes d’écoute ont dégringolé de semaine en semaine. Un an plus tard, l’émission était retirée des ondes. On m’a offert de la reprendre, mais j’ai refusé.

Ce n’était pas seulement une question d’orgueil. Il y a une bonne dose de comédie dans le métier d’animateur de jeu télévisé – personne ne peut être de bonne humeur à ce point-là – mais cette comédie doit se nourrir quelque part et, pour moi, la source était tarie. J’étais complètement déprimé et j’ai réagi en doublant ma consommation d’alcool.

Un soir, j’ai commis l’irréparable. J’ai trouvé l’adresse du petit crétin dans le bottin de l’Union des artistes et je suis allé sonner à sa porte. Je n’avais pas vraiment de plan. Je voulais seulement lui dire ma façon de penser – et peut-être lui mettre mon poing sur la gueule si l’occasion s’en présentait.

Il n’était pas chez lui, alors je suis retourné dans mon automobile et j’ai attendu. Comme je n’avais rien à faire, j’ai entrepris une longue conversation avec mon compagnon de longue date, un certain Johnny Walker.

Quand le petit crétin est finalement rentré chez lui, vers deux heures du matin, j’étais tellement bourré que j’aurais été incapable de faire deux pas sans tomber. Je n’ai même pas réussi à ouvrir la portière pour aller lui dire ses quatre vérités, mais j’ai trouvé le moyen de tourner la clé de contact et d’embrayer.

J’ai laissé le petit crétin sortir de sa Mustang et j’ai foncé droit sur lui.

Je ne voulais pas le tuer, comprenez-moi bien. Lui casser les jambes et le défigurer auraient suffi. Je ne roulais d’ailleurs pas très vite. Sa tête a dû frapper la bordure du trottoir, ou quelque chose dans ce genre-là. Peut-être aussi que son cœur a flanché. On ne le saura jamais.

Ensuite, Dieu sait comment je suis rentré chez moi.

Je me suis réveillé très tard, le lendemain – l’après-midi était déjà amorcé, en fait.

J’ai mis un bon moment avant d’ordonner les images qui me passaient par la tête pour en faire un film cohérent : la rue de Laval, déserte, la bouteille de Johnny Walker dans la boîte à gants, la Mustang, le choc… Un petit boum de rien du tout, feutré, tout doux.

Un de mes amis m’a alors téléphoné pour m’apprendre la nouvelle : « Ton successeur est mort. » J’en suis resté stupéfait. Comment peut-on mourir d’un si petit choc, un petit boum de rien du tout ?

Je suis sorti pour inspecter mon automobile, mais je n’ai pas trouvé de trace de sang ni de lambeaux de vêtements sur le parechoc. Pas la moindre éraflure ni le moindre renfoncement. On construisait solide, dans ce temps-là.

Je n’ai même pas eu le réflexe d’aller dans un lave-auto. J’étais complètement à plat, sans vie, sans énergie.

Je suis rentré, et j’ai bu. Si les policiers remontaient jusqu’à moi, eh bien tant pis.

Quelques jours plus tard, voyant que personne ne venait me passer les menottes, j’ai profité d’un moment de lucidité pour aller faire laver mon automobile et la vendre à un concessionnaire qui a sans doute fait l’affaire de sa vie. Je suis ensuite rentré chez moi en taxi et j’ai continué à boire.

Je ne sortais jamais, me nourrissant exclusivement de pizzas ou de poulet que je me faisais livrer, et passais mes journées à regarder la télévision. Des séries américaines mal traduites, des émissions pour enfants, de vieux films avec Doris Day ou Fernandel, des quiz insipides, des milliers de publicités de dentifrices, de cigarettes ou de cires à plancher, et même, supplice suprême, ces ennuyeuses émissions féminines de l’après-midi où les invitées discutent avec animation de la meilleure façon de protéger sa peau quand on lave la vaisselle.

Je me suis gavé de télévision jusqu’à ce que j’en arrive à la seule conclusion possible : rien de tout cela n’était vrai. Gaby Gilbert n’avait jamais existé : il n’était qu’une création de la télévision, une invention d’agent d’artistes, un fantasme de téléspectatrice, un mannequin sur lequel on suspendait les vêtements qu’on voulait vendre, une image en noir et blanc qui s’animait avec les projecteurs et disparaissait sitôt qu’on fermait le téléviseur.

À cette époque, ceux-ci mettaient un temps fou à s’éteindre. Toute l’image se ramassait en un point lumineux qui restait allumé pendant quelques secondes, au centre, et puis pop !, elle disparaissait.

Je me suis amusé un jour à éteindre et à rallumer le téléviseur des dizaines de fois, juste pour le plaisir de voir disparaître ce point lumineux.

J’ai alors su ce que j’avais à faire. Je me suis procuré un revolver, je me suis installé devant le téléviseur et j’ai vidé le chargeur sur l’écran, comme le faisait Elvis dans ses chambres d’hôtel quand il était fatigué d’être Elvis. Je me suis aussitôt senti beaucoup mieux.

Je m’appelle maintenant Serge Comeau, et je suis sobre depuis quarante ans : je n’ai plus jamais allumé de téléviseur.

9

PAROLE D’HONNEUR

Mon premier souvenir de menteur remonte à ma plus tendre enfance. J’avais quatre ans et j’avais fait quelque chose de mal. Rien de très grave, qu’on se rassure : un simple coup de pied sur le tibia de ma sœur. Comme ça, pour le plaisir. Ou alors pour la punir d’être née, peu importe. Ce qui est tout à fait certain, en revanche, c’est que le geste était délibéré. Elle avait juste à ne pas se trouver sur mon chemin, après tout. Tant pis pour elle. C’est vrai, quoi.

Mon père a vu la scène. Plutôt que de me punir immédiatement, comme je m’y attendais, il m’a demandé si je l’avais fait exprès. Ignorant la signification exacte de cette expression, j’ai répondu « non », à tout hasard, pressentant que cela me vaudrait peut-être d’éviter la punition. Peut-être aussi qu’un savant calcul de probabilités m’avait amené à la même conclusion, mais toujours est-il que j’ai menti, et que mon père m’a cru.

Stupéfiante découverte. Mon action méritait punition, je le savais, mais j’avais réussi à infléchir la marche inexorable du destin. Non seulement j’avais éprouvé un grand plaisir en donnant un coup de pied à ma sœur, mais j’avais habilement évité la punition, ce qui avait doublé mon plaisir. C’est ce qu’on appelle, je crois, une situation gagnant-gagnant.

Soixante ans plus tard, je me délecte encore de ce souvenir : David, quatre ans, a terrassé Goliath. Le plus beau de l’affaire, c’est qu’il n’y avait pas de pierre dans sa fronde, mais des mots, rien que des mots. Or, il y a plein de mots autour de nous, et c’est gratuit ! Même pas besoin de se pencher pour les ramasser !

Pendant les années suivantes, je me suis livré à diverses expérimentations pour parfaire ce talent découvert par accident et j’ai raffiné mes techniques en utilisant les professeurs comme cobayes – il fallait bien qu’ils servent à quelque chose. Ainsi, j’ai vite compris qu’il ne servait à rien de donner trop de détails à ses interlocuteurs. Ça fait louche. Le tout est de trouver celui qui fait mouche et de le lancer sans insister, mine de rien.

J’ai aussi vécu quelques échecs humiliants, qui m’ont permis de tirer des leçons encore plus précieuses.

La première de ces leçons est de ne pas gaspiller ses cartouches : une réputation se détruit beaucoup plus vite qu’elle ne se construit et on ne peut pas renouveler à l’infini son cercle d’amis.

Je me suis aussi fixé très tôt une règle d’or à laquelle je n’ai jamais dérogé : mes mensonges sont toujours gratuits. Pas question d’y trouver un profit pécuniaire : je suis un esthète du mensonge, pas un escroc. Pas question non plus d’y chercher une gratification psychologique à bon marché. Je ne me suis par exemple presque jamais vanté de prétendues prouesses sexuelles – il n’y a rien de plus pitoyable.

Au moment de choisir ma carrière, j’ai évidemment pensé à devenir vendeur, politicien ou comédien, mais j’ai plutôt choisi un métier solitaire, dans lequel il est à peu près impossible de mentir : je suis devenu luthier, comme mon père. Je suis jugé sur la qualité de mes produits, pas sur mon baratin.

Mais le soir, je me paie la traite.

J’ai longtemps fréquenté les bars branchés. Me laissant guider par l’inspiration du moment, je devenais architecte ou concierge, joueur de hockey ou journaliste sportif, scientifique ou astrologue, écrivain ou éditeur. Il m’arrivait d’inventer des fraudes financières auxquelles personne ne comprenait rien, moi le premier. En ces matières comme en tant d’autres, suggérer vaut toujours mieux que montrer. Au jeu de la fiction, une ellipse bat dix gros mensonges.

J’avais aussi une grande facilité à faire croire à mes interlocuteurs que j’étais alcoolique tout en me persuadant moi-même du contraire, mais j’ai bientôt dû faire face à la réalité : quand j’ai atteint la quarantaine, mon médecin m’a fait comprendre que l’alcool était un habile menteur, lui aussi, et qu’il n’était pas mon meilleur ami, contrairement à ce qu’il voulait me laisser croire. Je me suis alors mis à fréquenter des groupes d’hommes et de femmes qui pratiquaient l’autoflagellation en buvant du mauvais café, mais je m’en suis lassé : les animateurs de ces groupes accordent une valeur imméritée à la vérité, ce qui rend leurs témoignages répétitifs.

Je me suis plutôt tourné vers Internet. Tout comme les amateurs de pornographie, j’ai vite compris les avantages de ce réseau. Je pouvais communiquer avec des correspondants qui se trouvaient aux quatre coins du monde et leur raconter n’importe quoi ? J’aurais été bête de m’en priver.

Confortablement installé chez moi, je passais mes soirées à raconter à des femmes de tous âges que j’étais nègre littéraire, imprésario ou chroniqueur culturel, veuf, divorcé ou transsexuel, que j’avais un poids santé, que toutes mes épreuves m’avaient fait grandir et que j’étais prêt à plus si affinités.

La facilité a cependant des effets délétères sur l’adrénaline. Pour compenser, je devais m’inventer des personnages toujours plus complexes, qui me demandaient un surcroît de documentation. Je me disais atteint de maladies dégénératives rares ou de troubles psychologiques qui ne figuraient même pas dans le DSM-IV, je pratiquais des métiers auxquels je ne connaissais rien – soudeur sous-marin, par exemple, ou politicien belge.

J’ai aussi pris beaucoup de plaisir à fonder des ONG, ce qui offrait plusieurs avantages : quand mes interlocutrices voulaient me rencontrer afin de pousser plus loin notre relation (pourquoi diable les gens tiennent-ils tant à ce que leurs fantasmes se réalisent – ne savent-ils pas à l’avance qu’ils seront déçus ?), je n’avais qu’à m’inventer une mission dans un pays lointain pour refroidir leurs ardeurs. Je soupçonne que cela explique pour une bonne partie qu’il y ait tant d’ONG de nos jours.

Internet a donc fait de moi un homme heureux, et encore plus quand je suis entré en contact avec une personne que j’appellerai Agnès B.

Quand j’ai commencé à la fréquenter virtuellement, elle disait travailler pour Médecins sans frontières.

Je lui ai répondu en prétendant que j’étais un ingénieur travaillant dans le Sahel, et nous avons échangé des courriels tous plus passionnants les uns que les autres. Elle avait un don rare pour décrire les maladies tropicales, et je suis devenu expert en forage de puits.

Certains aspects de ses courriels m’ont bientôt chicoté : si elle était vraiment spécialiste en maladies tropicales, pourquoi ses descriptions ressemblaient-elles autant à celles qu’on trouve sur Wikipédia ? Et pourquoi commettait-elle tant de fautes d’orthographe quand elle décrivait sa vie quotidienne, mais aucune quand elle parlait de maladies exotiques rares ?

La puce qui se tient en permanence sur le pavillon de mon oreille m’a suggéré de pousser plus loin mes investigations et j’ai vite découvert qu’aucune Agnès B. n’avait jamais travaillé pour Médecins sans frontières.

J’ai alors inventé une histoire justifiant le fait que je me sois livré à une enquête à son sujet (j’avais supposément perdu puis retrouvé son adresse de courriel), et elle m’a avoué qu’elle avait en effet emprunté un raccourci quand elle avait dit travailler pour Médecins sans frontières. Elle travaillait en fait pour un organisme qui chapeautait les activités de Médecins sans frontières en Amérique latine, d’où ma méprise.

Elle ne m’a cependant pas donné le nom de cet organisme. Simple oubli de sa part, sans doute.

Poursuivant mes recherches, je me suis aperçu que la photo qu’elle m’avait envoyée ressemblait à s’y méprendre à celle d’une comédienne qui jouait le rôle d’une pharmacienne dans le catalogue d’un fabricant de produits pharmaceutiques allemand, et que cette même photo avait par ailleurs été utilisée par une autre de mes correspondantes, qui prétendait s’appeler Roxane et disait travailler comme avocate constitutionnaliste à Ottawa, ce qui expliquait qu’elle avait beaucoup de temps pour écrire.

J’ai alors envoyé un courriel à Agnès pour lui faire part de cette troublante coïncidence. Elle m’a répondu en me félicitant pour ma clairvoyance et en me remerciant chaudement de lui avoir donné des nouvelles de sa sœur jumelle, avec laquelle elle s’était brouillée pour des raisons qu’elle n’avait jamais bien comprises et qu’elle avait perdue de vue depuis des années.

C’est alors que j’ai su que j’avais trouvé la femme de ma vie, et nous avons commencé une relation qui dure encore aujourd’hui, vingt ans plus tard. Nous nous écrivons chaque soir, et je ne manque jamais de lui donner des nouvelles de sa sœur jumelle, qui mène une vie encore plus palpitante que la nôtre.

Nos nombreux voyages à l’étranger nous ont malheureusement empêchés de nous voir en vrai, mais qui s’en soucie ? Quand on a trouvé son âme sœur, on ne chipote pas sur ce genre de détails.

10

MYOU

Myou ne compte plus en années, en mois ou en semaines le temps qui la sépare de sa retraite : dans 48 heures très exactement – 2880 minutes – elle n’ouvrira plus la porte du CHSLD où elle travaille depuis 37 ans, ne revêtira plus son uniforme de préposée aux bénéficiaires, n’aidera plus ses patients atteints de la maladie d’Alzheimer à prendre leur bain, s’essuyer, s’asseoir, se lever, s’habiller, se nourrir.

Myou a toujours travaillé consciencieusement, traitant ses patients comme elle aurait aimé l’être, mais son travail ne lui manquera pas : avec un peu d’imagination, on peut trouver des occupations plus agréables que de changer les couches des vieillards. Elle se lèvera à l’heure qu’elle voudra, magasinera le matin, alors que les centres commerciaux sont déserts, lira des romans historiques, ses préférés, regardera la télé si ça lui chante, s’occupera de ses chats – peut-être en adoptera-t-elle un troisième, tiens, pourquoi pas ?

Le travail ne lui manquera pas, non plus que ses collègues. Elles ont toutes juré qu’elles garderaient le contact, et elle-même a promis de téléphoner pour leur donner des nouvelles, mais elle sait que ce ne sont là que des vœux pieux.

Myou oubliera aussi ses patients, tout comme eux-mêmes l’oublient aussitôt qu’elle quitte leur chambre. La plupart ne connaissent même plus la signification des mots les plus élémentaires. Si elle leur parle encore, tandis qu’elle leur prodigue ses soins, si elle leur chante des chansons en leur donnant leur bain, c’est bien plus pour les rassurer qu’autre chose. À défaut de saisir le sens de ce qu’elle leur raconte, ses patients sont peut-être sensibles au ton qu’elle utilise : je suis un être humain, comme vous, et je ne vous veux aucun mal, seulement vous aider, tout va bien…

Ce ne sont donc pas des paroles en l’air, comme répètent certains de ses collègues, et même si c’était le cas, où est le problème ? Puisque ses patients ne retiennent rien de ce qu’elle leur dit, ou alors pendant quelques secondes à peine, pourquoi ne pas leur donner un peu de plaisir en leur inventant des histoires ?

— Comment allez-vous ce matin, madame Solange ? Avez-vous bien dormi ?

Madame Solange hoche la tête, mais Myou voit bien qu’elle est préoccupée – comme elle l’est chaque matin, et pour la même raison.

— Vous êtes ici chez vous, madame Solange. Tout va bien.

— Où sont mes enfants ?

— Vos enfants ont grandi, madame Solange, et il y a longtemps qu’ils ont quitté la maison. Ils sont venus tous les trois vous voir hier soir, et ils reviendront sûrement ce soir. Ils viennent vous voir tous les jours, madame Solange. Vous avez beaucoup de chance.

Les rides disparaissent du front de madame Solange et un sourire éclatant éclaire son visage. Pour peu que Myou entretienne la fiction, elle ne s’en départira pas pour le reste de la journée, pas même quand on lui offrira du pain de viande pour dîner avec du Jell-O comme dessert. Elle sourira un peu moins quand on lui servira du café froid, mais il suffira de soustraire la tasse à sa vue pour qu’elle soit à nouveau heureuse. On jurerait alors qu’elle a trois ans, que chaque jour est son anniversaire et qu’on lui offre le poney dont elle rêvait.

— Qui êtes-vous, madame ?

— Myou, je m’appelle Myou. Comme les chats.

— Bonjour, madame Myou comme les chats, répond Solange en affichant son sourire le plus radieux.

— Avez-vous bien dormi, madame Solange ?

— Très bien ! Très bien ! Mais où sont mes enfants ?

— Vos enfants ont grandi, madame Solange. Ils se débrouillent très bien sans vous, maintenant. Vous êtes à la maison. Tout va bien.

— Tant mieux ! Tant mieux !

Son sourire s’estompe au bout de quelques secondes. Myou l’avait pressenti, tout comme elle devine la prochaine question. Elle n’a pas pour cela un grand mérite : elles jouent toutes les deux dans la même pièce, matin après matin, si bien qu’elle pourrait souffler à l’oreille de sa patiente sa prochaine réplique : « Combien j’ai eu d’enfants, déjà ? »

— Combien j’ai eu d’enfants, déjà ?

Et voilà. Les magiciens qui se prétendent mentalistes peuvent bien aller se rhabiller.

— Trois, madame Solange. Je vous l’ai déjà dit. Vous avez eu trois enfants. Le plus vieux s’appelle Louis. Il est professeur à l’université. C’est un homme important. Un grand mathématicien.

— Un grand mathématicien, répète madame Solange en se tenant bien droite pour montrer sa fierté.

Certains diseurs de bonne aventure lisent l’avenir dans les tasses de thé. Myou, elle, se spécialise plutôt dans les rides. Celles qui se creusent sur le front de madame Solange lui font croire qu’elle cherche dans les fichiers de sa mémoire et qu’elle n’y trouve aucune image de ce Louis.

— Votre deuxième fils s’appelle Yvan, poursuit Myou. C’est lui qui est joueur de hockey. Il a compté deux buts, hier soir.

— Deux buts ! C’est un bon joueur !

— C’est un très bon joueur, et un bon fils. Il vient vous voir chaque soir, même quand il joue à l’étranger.

— Deux buts !

— Deux buts, oui. Votre fille était ici hier soir, elle aussi. Agnès…

— J’ai une fille, moi ?

Les rides de Solange font des vagues, mais aucun souvenir ne semble se présenter à son esprit.

— Si j’ai eu trois enfants, reprend Solange après une longue période de réflexion, cela signifie que j’étais mariée, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que vous étiez mariée !

— Savez-vous comment s’appelait mon mari ?

Si Myou avait une once de méchanceté, elle ferait durer le suspense, mais pourquoi priver sa patiente de son plus grand bonheur ?

— Bien sûr que je le sais. Il s’appelait Raymond. Raymond Lapierre.

— Raymond Lapierre ? Pour vrai ? Je me suis mariée avec Raymond Lapierre ! Quelle bonne nouvelle vous m’apprenez là ! Que je suis contente !

Il suffirait que Myou sorte de sa chambre pour que Solange oublie encore une fois cette excellente nouvelle, mais ce sera un mal pour un bien : elle la réapprendra à l’heure du midi, quand Myou lui fera manger son repas, et une fois de plus à la fin de la journée : vous avez eu trois enfants, madame Solange. Deux garçons et une fille. Et votre mari s’appelait Raymond Lapierre. Parfois, elle aura quatre garçons – elle les préfère nettement aux filles – et un mari qui s’appelait Roméo Gendron, Lucien Fournier ou Herman Schmidt.

— Herman Schmidt ? Pour vrai ? Je me suis mariée avec Herman Schmidt ! Quelle bonne nouvelle vous m’apprenez là ! Que je suis contente ! Pourquoi ne vient-il pas me voir ?

— Votre mari est mort il y a vingt ans, madame Solange. Il ne peut pas venir vous voir, ou alors seulement dans vos rêves.

Madame Solange prend un air triste, mais Myou sait que ça ne durera pas. Quand on apprend quatre fois par jour que son mari est décédé il y a vingt ans, on finit par s’y habituer, et puis il est si facile de lui faire changer d’idée :

— Prendrez-vous votre pouding au riz, madame Solange ? C’est votre fille qui l’a préparé.

— J’ai une fille, moi ? Pourquoi ne vient-elle jamais me voir ?

— Elle viendra sûrement ce soir. Elle vient vous voir tous les soirs. Vous avez beaucoup de chance, madame Solange.

En sortant de la chambre de sa patiente préférée, Myou se dit qu’elle ne s’ennuiera pas de son travail, de ses collègues et de ses patients, mais peut-être qu’elle regrettera un peu la famille de madame Solange, qui n’a pourtant jamais existé ailleurs que dans son imagination. À sa connaissance, madame Solange n’a jamais été mariée et elle n’a pas eu d’enfants. Personne d’autre que les employés du centre ne vient jamais la voir, pas même à Noël ou à son anniversaire.

Ses petites fictions quotidiennes ne lui demandent après tout qu’un peu d’imagination. Quand elle rentre chez elle, le soir, elle y repense souvent en flattant ses chats. Yvan est son personnage le plus intéressant. En plus d’être un grand joueur de hockey, il a épousé une chanteuse country très connue dans le sud des États-Unis, et le couple a adopté des enfants vietnamiens. Toutes les femmes sont folles de lui, mais c’est un mari fidèle et un bon père de famille.

Louis est plus taciturne, ce qui ne l’empêche pas de donner des conférences dans de grandes universités et de jouer de la trompette dans un orchestre de jazz.

Si madame Solange était un tant soit peu intéressée par sa fille, Myou aurait pu lui apprendre qu’Agnès travaillait pour Médecins sans frontières et qu’elle partait souvent en mission en Amérique latine.

Ça lui manquera, oui. On finit par s’attacher à ses personnages, tout fictifs soient-ils, mais il faut se faire à l’idée. Dans deux jours à peine, personne n’aura besoin d’eux.

Myou se lèvera à l’heure qu’elle voudra, magasinera le matin, lira des romans historiques, regardera la télé si ça lui chante, s’occupera de ses chats.

Mais peut-être aussi pourrait-elle s’abonner à Internet, ce réseau dont tout le monde parle. Il paraît que certaines personnes l’utilisent pour correspondre avec des étrangers. Ça pourrait lui changer les idées, qui sait ?

11

L’ACCUMULATION PRIMITIVE

DU CAPITAL

Tu as le droit de savoir d’où vient l’argent dont tu hériteras, ma très chère Tatiana. Tu trouveras peut-être certains des montages financiers un peu compliqués, mais un bon comptable saura te démêler tout ça. Je t’assure que tu n’auras pas de surprises au bout du processus : tout est légal. Tu n’as pas à t’inquiéter.

Tu as aussi le droit de savoir dans quelles circonstances je t’ai adoptée. Je t’ai toujours fait croire que j’étais allé te chercher en Russie en graissant la patte de quelques fonctionnaires pour contourner les procédures habituelles, mais ce n’est pas la vérité. Ton certificat de naissance est un faux, comme tu le sais depuis toujours, mais il y a plusieurs façons de falsifier un document et encore plus de bonnes raisons de le faire.

Qu’y a-t-il de plus absurde de toute façon qu’un certificat de naissance, quand on y pense ? Toi et moi savons très bien que tu es née il y a vingt-cinq ans. Est-ce vraiment important de savoir si c’était en septembre ou en octobre, le 14 ou le 15, si tu es Vierge ou Balance ? Est-ce que j’ai déjà oublié un de tes anniversaires ? N’as-tu pas toujours été couverte de cadeaux ?

Si tout le monde y croit, un faux devient un vrai. C’est exactement comme ça que fonctionne la monnaie et personne ne trouve à y redire.

J’avais vingt ans quand j’ai perpétré mon premier cambriolage. J’étais alors étudiant à l’université, je vivais en appartement et je dépendais des bourses pour payer mon beurre d’arachide. Je fréquentais Louise, une fille beaucoup plus riche que moi, même si elle n’avait jamais travaillé de sa vie : ses parents, qui avaient fait fortune en retapant des taudis et en les revendant à des prix faramineux, suppléaient à tous ses besoins.

Louise était très portée sur les drogues de toutes sortes, qu’elles soient végétales, chimiques ou psychologiques. Elle ne supportait qu’une seule attitude, un seul état : il lui fallait être high de toutes les façons imaginables et le plus longtemps possible.

Un soir que nous avions sniffé beaucoup de poudre, elle m’a mis au défi de commettre un cambriolage. Comme ça, tout de suite, pour le kick, pour le pied de nez à la société, pour crever l’abcès de l’ennui, pour la poésie du geste gratuit, pour combattre la bourgeoisie.

Notre esprit était peut-être survolté ce soir-là, mais il était aussi terriblement efficace. Louise est allée chercher des gants de plastique dont elle se servait pour la vaisselle, une lampe de poche et des chiffons, puis nous sommes sortis faire du repérage dans un quartier cossu de Saint-Lambert qu’elle connaissait bien pour y avoir passé son enfance.

Elle était complètement stone quand elle conduisait la Mercury Marquis vaste comme un transatlantique que son père lui avait donnée, et je me laissais béatement porter par sa folie. Je ne l’ai jamais vue conduire autrement que stone. Je ne l’ai jamais vue faire quoi que ce soit autrement que stone, à bien y penser.

Nous avons vite trouvé une maison prometteuse : nous n’étions pas tout à fait certains qu’elle appartenait à un capitaliste qui extorquait de la plus-value aux braves camarades travailleurs, mais elle était tout de même dotée d’une piscine, et puis il faut bien commencer quelque part. La maison était de toute façon très laide et ses propriétaires méritaient d’être punis pour leur mauvais goût. Pour couronner le tout, elle était plongée dans la plus totale obscurité, ce qui nous facilitait la tâche.

Pour nous assurer qu’il n’y avait personne, je suis allé sonner à la porte. Si quelqu’un avait répondu, j’aurais prétendu m’être trompé d’adresse, tout bonnement. Personne n’a répondu.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :www.bookys.org

Nous nous sommes ensuite dirigés vers la cour et nous avons brisé une vitre à l’aide d’un nain de jardin. Comme nous avions pris la précaution de mettre un chiffon sur la vitre, le bruit a été si faible qu’il a été couvert par le ronronnement du filtreur de la piscine. On aurait dit que nous avions fait ça toute notre vie.

Nous avons attendu quelques secondes avant d’entrer, au cas où nous aurions entendu un chien, ou un système d’alarme, ou quelque bruit provenant d’une des maisons environnantes, mais il n’y avait rien d’autre que le silence abrutissant de la banlieue.

Nous nous sommes glissés à l’intérieur et nous avons abouti dans une salle de lavage. Toujours pas de bruit suspect. Nous avons traversé ensuite une grande salle dans laquelle se trouvait un bar bien garni. Louise a voulu subtiliser quelques bouteilles, mais nous nous sommes alors aperçus que nous n’avions pas apporté de sac pour emporter notre butin. Louise est retournée dans la salle de lavage, où elle a trouvé un sac-poubelle. Ce n’était cependant pas le moyen idéal pour transporter des bouteilles de verre, et elle s’est contentée d’une bouteille de Grand Marnier.

Nous sommes ensuite montés à l’étage et nous n’avions pas sitôt mis le pied dans la cuisine qu’un système d’alarme s’est déclenché. Sans doute y avait-il un détecteur de mouvement dans la maison, dont le champ d’action ne couvrait pas le sous-sol. Plutôt que de nous énerver, nous sommes sortis le plus calmement possible par la porte principale, que Louise a ouverte après avoir enfilé ses gants.

Nous avons regagné la Mercury, mais Louise ne s’est pas enfuie en faisant crisser les pneus. Pourquoi attirer l’attention inutilement ? Elle a tranquillement fait le tour du pâté de maisons, elle est revenue se stationner dans la rue et elle a coupé le moteur.

Les policiers ont mis huit minutes à arriver. Huit interminables minutes.

Nous les avons regardés sortir de leur automobile, s’approcher prudemment de la maison en l’éclairant de leurs lampes de poche, en faire le tour et finalement trouver la fenêtre brisée. Ils sont alors retournés à leur voiture de patrouille avant de s’éloigner. Je suppose qu’ils ont ensuite cherché à contacter les propriétaires pour revenir sur les lieux avec eux, mais c’était leur problème, pas le nôtre.

— Te rends-tu compte de ce que nous aurions pu emporter en huit minutes ? a conclu Louise en démarrant finalement la Mercury.

Nous sommes rentrés chez elle – elle vivait dans un appartement beaucoup plus luxueux que le mien –, nous avons vidé la bouteille de Grand Marnier et nous avons baisé comme des malades. Je ne l’avais jamais vue aussi excitée.

Il y a eu d’autres fois, bien sûr. Dans des maisons de plus en plus cossues, munies de systèmes d’alarme de plus en plus sophistiqués dont nous nous foutions chaque fois comme de l’an quarante. Deux minutes nous suffisaient pour emporter tout ce qui avait de la valeur – bijoux, argent, alcool, appareils photo, cocaïne. Il faut être cambrioleur pour savoir à quel point les gens sont prévisibles : ils rangent toujours leurs objets précieux aux mêmes endroits.

Le son strident des systèmes d’alarme déclenchait de tels rushs d’adrénaline chez Louise qu’elle était déçue quand il n’y en avait pas. Un peu plus, et elle aurait laissé une note aux propriétaires pour s’en plaindre.

Je ne partageais pas son enthousiasme. Contrairement à elle, je n’ai jamais trouvé que l’adrénaline était une drogue agréable. Pour dire la vérité, il m’arrivait de pisser dans mes culottes quand j’entrais dans une maison.

J’étais aussi très déçu du rendement de notre entreprise. Nous étions à la merci de receleurs qui ne nous donnaient qu’une fraction insignifiante de la valeur de nos prises et pouvaient nous dénoncer à tout moment.

J’ai élaboré quelques scénarios qui nous permettraient d’améliorer notre productivité tout en réduisant les risques, mais Louise ne voulait pas en entendre parler et me traitait de bourgeois. Elle aurait voulu au contraire qu’on se mette encore plus en danger pour augmenter le thrill, et merde pour le rendement. Pour la satisfaire, il aurait fallu que nous dévalisions des banques et que nous finissions criblés de balles, comme dans Bonnie and Clyde. Nous divergions aussi d’opinion sur l’usage des drogues. Quelques bad trips sur l’acide m’avaient donné envie de lâcher tout ça. Louise, de son côté, n’en avait jamais assez. Bref, elle était suicidaire. Pas moi.

Nos objectifs de croissance étant inconciliables, nous avons décidé de mettre fin à notre association et de célébrer notre divorce par un dernier cambriolage. Nous avons sniffé ce qu’il fallait, nous sommes montés dans la Mercury et nous sommes allés à Brossard, où nous avons vite repéré une maison aussi immense que ridicule. On aurait dit que l’architecte s’était lancé le défi de loger un maximum de tourelles sur la façade et il ne voyait apparemment aucun problème esthétique à ce que cette imitation de château médiéval soit munie de deux portes de garage.

Nous avons sonné à la porte, comme d’habitude. Pas de réponse.

Nous sommes entrés par une fenêtre donnant sur la cour, et nous n’avons pas déclenché d’alarme.

Louise a avancé dans le noir sans allumer sa lampe de poche, et je l’ai bientôt entendue pousser un grand cri. Il y a vingt-cinq ans de cela et je frissonne encore rien que d’y penser.

Louise venait de heurter le corps d’un pendu. Je l’ai éclairé avec ma lampe de poche. Je n’aurais pas dû. La langue sortie, les yeux exorbités, il se balançait doucement au bout de sa corde.

Nous avons eu le réflexe de sortir de là le plus rapidement possible. Nous sommes montés au rez-de-chaussée pour nous enfuir par l’entrée principale, mais au moment où je posais la main sur la poignée, nous avons entendu un bruit très faible, à l’étage. Louise a posé sa main sur mon bras.

— Attends un peu… Écoute…

J’ai tendu l’oreille et j’ai entendu quelque chose qui ressemblait à une plainte, ou à des pleurnichements de bébé.

Nous ne nous sommes pas consultés et nous sommes montés en marchant sur la pointe des pieds.

Dans une des chambres, nous avons trouvé une femme, étendue sur le lit. Nous n’avons pas mis longtemps à comprendre ce qui s’était passé : des pots de pilules vides couvraient la table de chevet, d’autres étaient tombés par terre. J’ai voulu prendre son pouls, mais je ne l’ai pas cherché longtemps. Son bras avait la froideur du métal, et je ne dirai rien de l’odeur qui se dégageait d’elle.

Nous avons de nouveau entendu de faibles lamentations, qui provenaient de la chambre d’à côté.

Tu étais là, couchée sur le dos, la tête enveloppée dans un sac de plastique.

Tes parents avaient dû te laisser pour morte avant de se suicider, chacun à sa manière.

Ils t’avaient abandonnée là, sans se douter que ton appétit de vivre t’amènerait à déchirer le sac. Dieu sait comment tu y es arrivée, d’ailleurs : tu avais de si petits doigts !

Après avoir retiré le sac, Louise a suggéré de sortir et d’appeler la police le plus vite possible.

Je lui ai répondu que tu n’avais peut-être pas les moyens d’attendre huit minutes. Je t’ai prise dans mes bras et nous t’avons emmenée chez moi, dans mon minable petit appartement d’étudiant. Je t’ai fait boire des gouttes de lait que je déposais sur mon auriculaire, tandis que Louise allait à la pharmacie acheter tout ce dont nous aurions besoin pour nous occuper de toi.

Tu as bu, tu as mangé et ton formidable appétit de vivre a fait le reste.

Nous aurions pu alors te mettre dans un panier et te déposer devant la porte d’un orphelinat, d’un hôpital ou d’un poste de police, comme on le faisait autrefois, mais j’ai refusé. Je t’avais trouvée, j’avais le droit de te garder.

Louise a tenté de me convaincre de t’abandonner, sans succès. Je me suis attaché à toi dès que je t’ai vue. C’est inexplicable, mais c’est comme ça.

J’en ai profité pour changer de vie. Je n’ai plus jamais touché à quelque drogue que ce soit par la suite : la crainte de voir un pendu se balancer pendant un trip de LSD m’avait guéri à tout jamais.

Louise ne voulait pas me suivre sur cette nouvelle voie. La maternité ne l’avait jamais intéressée, et l’abstinence était au-dessus de ses forces. Nous nous sommes quittés en bons termes – c’était ce que nous avions déjà convenu de faire, de toute manière.

Je ne lui en ai pas voulu : avoir un enfant avait été ma décision, pas la sienne.

Les journaux ont parlé du suicide de tes parents, ce qui m’a permis d’apprendre qu’ils étaient tous deux bien connus des policiers. Il semble qu’ils faisaient partie de la mafia russe. Aucun article n’a jamais fait mention d’enfant qui aurait disparu. Les policiers ont pourtant dû voir ta chambre, tes vêtements, tout ça… Je n’ai aucune idée de ce qu’ils ont conclu, ni même s’ils ont conclu quelque chose.

Louise passait régulièrement nous voir. Elle t’apportait des vêtements, des jouets, des gâteries. C’est elle aussi qui a inventé cette histoire d’adoption en Russie et qui t’a fourni tes faux papiers. Ne me demande pas comment elle les a obtenus, je n’en ai aucune idée – disons plutôt que je préfère ne pas le savoir.

Il lui est arrivé d’offrir de te garder, histoire de me donner un peu de répit, mais j’avoue que je n’avais pas entièrement confiance en ses talents de gardienne.

Elle m’a par contre beaucoup aidé à te constituer un trousseau bien garni en imaginant une arnaque à laquelle j’ai participé avec plaisir. Louise avait d’abord repéré une maison cossue à Outremont et avait découvert, je ne sais trop comment, qu’elle était libre de toute hypothèque et que ses propriétaires vivaient en France la moitié de l’année.

Elle nous a fait fabriquer de faux permis de conduire et de fausses cartes d’assurance maladie aux noms des propriétaires de cette maison, et nous nous sommes présentés devant une notaire, à qui nous avons expliqué que j’avais vendu cette propriété à Louise. La notaire a vérifié nos pièces d’identité, comme l’exige la loi, puis elle a enregistré la transaction. Je me souviens qu’elle nous avait trouvé bien jeunes, mais nous lui avons raconté une histoire d’héritage qu’elle n’a écouté que d’une seule oreille : elle était obnubilée par ta présence. Il faut dire que tu avais tout juste un an et que tu n’avais qu’à sourire pour faire fondre un glacier.

Une fois la transaction complétée, Louise a rapidement contracté une hypothèque d’un demi-million de dollars sur cette maison et elle a décampé avec l’argent.

Je suis allé la rejoindre à la Barbade, où nous avons passé une semaine de rêve dans une jolie villa. Nous en avons profité pour signer quelques papiers dans une banque locale, et je suis ensuite rentré à la maison.

Louise a évidemment conservé une partie du butin, c’était bien la moindre des choses, mais elle nous en a laissé la plus grosse part. C’était un montant considérable, grâce auquel j’ai pu terminer mes études en actuariat sans avoir besoin de travailler. J’ai placé le reste à la Bourse, où j’ai eu beaucoup de succès. La bulle techno n’a pas fait que des perdants, crois-moi !

Quand tu as fêté ton deuxième anniversaire – le douze août, selon tes faux papiers – j’ai reçu par un service de messagerie une valise contenant deux cent mille dollars en petites coupures. J’ai bien examiné la valise, mais je n’ai pas trouvé de note explicative. Je suis sûr que c’était un cadeau de Louise (qui d’autre ?), mais je n’en ai aucune preuve. J’ai placé ce magot dans une fiducie à ton nom, et tu pourras constater qu’il a fait des petits.

Je n’ai jamais revu Louise par la suite et je n’en ai jamais eu de nouvelles. Ça m’étonnerait qu’elle soit encore vivante.

J’imagine que la bonne fée qui s’est penchée sur ton berceau est morte d’une overdose, quelque part sur une plage des Antilles, en contemplant les étoiles filantes.

Quand le médecin m’a confirmé ce que je pressentais depuis longtemps à propos du cancer qui me ronge, j’ai immédiatement pensé à elle. Je lui ai même adressé une prière. Ça m’étonnerait beaucoup qu’il y ait de la place pour les saintes de son espèce dans le paradis des catholiques. Si c’est le cas, cependant, sache qu’elle veillera toujours sur toi.

12

STELLA

— Dis-moi la vérité, Robert : est-ce que le secret du confessionnal est vraiment une obligation pour les prêtres catholiques ? Si je te confessais un crime crapuleux, tu ne me dénoncerais pas ?

— Si le crime a déjà été commis, je garderais le silence. Ce n’est pas à moi de faire le travail des policiers. Si tu venais me confier que tu veux assassiner ton épouse, par contre, ce serait différent. Je serais alors moralement obligé de prévenir les policiers : si je ne le faisais pas, je deviendrais le complice d’un meurtre. Mais tu ne veux pas assassiner ton épouse, pas vrai ?

— Ce serait difficile, vu que je ne suis pas marié. Il y a une autre chose que je me demandais, aussi, à propos de ton travail…

— Quoi donc ?

— Tu ne trouves pas ça un peu bizarre que la Sûreté du Québec paie le salaire d’un aumônier ? Pourquoi pas un imam, un rabbin ou un sorcier ? Je ne comprends pas que personne n’ait encore porté plainte. C’est discriminatoire, non ?

— C’est une bonne question, mais j’imagine que ce n’est pas vraiment pour parler de mon statut que tu m’as invité à prendre un verre, mon cher Normand. Nous nous connaissons depuis plus de vingt ans, et c’est la première fois que ça t’arrive. Si tu me disais plutôt ce qui te tracasse.

— Tu as raison. J’ai un problème et je ne sais pas trop à qui parler. C’est une question d’éthique… enfin, je pense que c’est une question d’éthique…

— Si tu me racontais l’histoire, au lieu de tourner autour du pot.

— Tout ça a commencé il y a deux ans. J’ai reçu l’appel d’une fille qui disait s’appeler Stella, et qui prétendait travailler comme danseuse dans un bar contrôlé par une organisation criminelle. La précision est inutile, je sais, mais ce bar-là n’était pas enregistré au nom d’un homme de paille ou d’une compagnie à numéro. Il appartenait à Nicky Podesto.

— Le Nicky Podesto ?

— Lui-même. Le dauphin en personne. Disons plutôt l’ex-dauphin : il vient d’être condamné à douze ans de prison, comme tu le sais probablement. Quelqu’un va en profiter pour lui ravir sa place, c’est sûr.

— Ça m’étonne qu’un bandit de son calibre soit directement propriétaire d’un bar de danseuses. Pas de prête-nom, pas d’entourloupette comptable ?

— Son bar est impeccablement tenu, attention. Il est fréquenté par des avocats, des députés, des joueurs de hockey – peut-être même par des aumôniers, qui sait ? Les danseuses ne font pas d’extras et il n’y a pas de trafic de drogue – le service d’ordre est très dissuasif. Toutes les lois sont respectées à la lettre, même les lois fiscales. Ce bar-là, c’est la crème, l’élite, le top du top. C’est pour cela que Stella avait choisi d’y travailler, d’ailleurs.

— Tu veux me parler de cette Stella, si je comprends bien ?

— Tu as tout deviné. C’est elle qui m’a contacté pour me donner des informations à propos de Nicky. Elle ne me demandait jamais d’argent, du moins au début. Je la rencontrais dans un motel du boulevard Taschereau et elle me décrivait les deals de drogue de Nicky, ses alliances, ses stratégies. Ses informations étaient si nombreuses et si justes que j’ai soupçonné qu’elle les avait acquises sur l’oreiller. Je ne ratais jamais nos rendez-vous, évidemment : ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un délateur de cette qualité. Nous en sommes assez vite venus à échanger autre chose que des informations. J’ai compris trop tard que cela faisait partie du jeu, ou plutôt du double jeu. Je m’étais compromis, tout comme Nick.

— Tu vas trop vite pour moi. Elle couchait avec Nick et avec toi ? Elle t’a fait chanter ?

— Si elle avait révélé à qui que ce soit que nous avions eu une liaison, j’en aurais été plutôt fier : tu aurais dû voir la fille ! C’est à la fois plus simple et plus compliqué. La première fois que je l’ai vue, elle s’est contentée de me donner des renseignements à propos de Nick. Elle m’a décrit sa maison, elle m’a parlé de ses relations, elle m’a même fait une description très détaillée de son tempérament. Une psychologue professionnelle n’aurait pas fait mieux. Tout ce qu’elle me disait était rigoureusement vrai, et bien mieux documenté que ce que j’aurais pu apprendre dans les dossiers du service des renseignements. Cette fille-là était plus rusée que la plupart des enquêteurs que je connais. Le pire, c’est qu’elle ne me demandait même pas d’argent en échange de ses informations. Je lui ai offert de lui verser un salaire, mais elle a refusé.

— Je ne comprends toujours pas. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— C’est difficile à croire, mais elle cherchait sa dose d’adrénaline. Le kick. Le thrill. Elle vivait dans un film policier, tu comprends ?

— Je comprends ce que tu me dis, mais j’ai du mal à y croire.

— Je ne l’ai pas cru moi non plus, mais c’était une bonne partie de la vérité. Un jour, elle a eu besoin de dix mille dollars.

— Ah !

— Ce n’est pas ce que tu penses. Elle avait imaginé un coup monté dans lequel un faux policier ferait un deal de drogue avec un des hommes de Nicky. Le coup foirerait, ce qui établirait la crédibilité de Stella auprès de Nicky : elle lui aurait dit à l’avance que ça ne marcherait pas.

— Elle voulait faire croire à Nicky qu’elle te manipulait ?

— Mieux que ça, tu vas voir. On a fait ce qu’elle nous demandait, et tout a marché comme sur des roulettes. Quelques semaines plus tard, on organise un autre deal, un peu plus gros celui-là : vingt mille dollars. Les policiers arrivent juste au bon moment, l’homme de main de Nicky se fait arrêter, on saisit la drogue, ça fait un bel article dans les journaux, le contribuable est ravi de payer des impôts et tout le monde est content, surtout Stella, qui devient de plus en plus crédible aux yeux de Nicky : elle l’avait évidemment prévenu de ce qui arriverait. La troisième fois, on fait une autre transaction de vingt mille dollars, qui réussit cette fois-là. Les policiers n’interviennent pas et Nicky prend son profit. Comme Stella avait prévu que le coup réussirait, elle passe pour être infaillible. Il ne restait plus qu’à préparer un coup encore plus fumant pour mettre la main au collet de Nicky. On parle à ce moment-là d’une affaire de deux cent mille dollars. Selon notre scénario, c’est Stella elle-même qui devait remettre l’argent à Nicky : il fallait le prendre la main dans le sac. J’ai donc donné deux cent mille dollars à Stella…

— … qui est partie avec la caisse ?

— Oui, mais pas tout de suite. Elle a d’abord remis la valise à Nicky en main propre – façon de parler, bien sûr.

— Vous aviez donc la preuve qu’il vous fallait pour l’arrêter…

— … et c’est exactement ce que nous avons fait. Nicky a eu droit à sa photo dans le journal, menottes aux poings, et le contribuable n’en finissait plus d’être content.

— Et Stella ?

— Nous avions convenu qu’elle partirait en taxi le plus rapidement possible après le deal et que je la retrouverais un peu plus tard dans un motel. Comme deux précautions valent mieux qu’une, le chauffeur du taxi était un de nos hommes. Elle a profité de la confusion pour prendre un autre taxi et se sauver avec la valise.

— … Nicky sait qu’elle l’a trahi ?

— Bien sûr.

— C’est ce qui s’appelle vivre dangereusement : il va vouloir se venger, non ?

— Et comment ! Mais il faudra d’abord qu’il la retrouve. Si je n’y suis pas arrivé malgré tous les moyens dont je dispose, je ne sais pas comment il pourrait s’y prendre.

— Tu m’avais parlé d’une question d’éthique…

— Une sorte de question d’éthique, oui…

— Il me semble que tu n’as rien à te reprocher dans cette histoire : tu as peut-être été blessé dans ton orgueil, mais tu as agi de bonne foi, et tu disais toi-même que tu étais disposé à payer Stella pour ses services…

— Ce n’est pas le problème. Je suis allé voir Nicky en prison au sujet de cette affaire. Je me suis toujours très bien entendu avec lui. C’est un homme charmant, instruit, intelligent et doté d’un solide sens de l’humour. Je pense pouvoir dire que nous nous respectons mutuellement. Je connais les règles de son milieu, il connaît les miennes. J’ai mis cartes sur table, et il en a fait autant. Il m’a dit qu’il n’avait jamais su la véritable identité de Stella et qu’elle n’avait jamais partagé son lit, contrairement à ce que je croyais.

— Comment lui a-t-elle tiré les vers du nez, dans ce cas ?

— Nicky a fini par me l’avouer, mais il m’a fallu retourner le voir en prison trois fois et il m’a fait jurer de garder le secret. Si je te le dis, il faut que tu me jures de le garder à ton tour. Nicky va finir par sortir de prison un de ces jours. Si le bruit commence à circuler, il saura que ça vient de moi : je suis le seul à savoir le fond de l’affaire, tu comprends ? Tu me promets de garder le secret ?

— Si ça ne fait pas de moi le complice d’un crime, je te le jure.

— Elle lui a fait croire qu’elle était astrologue.

— … Non…

— Je te jure. Elle le bullshittait avec Saturne qui entrait dans la maison du Scorpion, elle lui racontait qu’il détestait les hypocrites, qu’il était supérieurement intelligent, que plusieurs femmes étaient folles de lui, qu’un de ses complices le trahirait bientôt et qu’une transaction importante échouerait… Nicky a avalé le ver, l’hameçon, le fil, le moulinet et toute la canne avec. Cette fille-là a fait deux cent mille dollars cash avec des horoscopes. Qui dit mieux ?

— Elle les méritait, si tu veux mon avis. Je ne suis pas sûr que j’aurais eu autant de cran. En fait, je suis sûr que je n’aurais jamais réussi un coup comme celui-là.

— Tu as tort de te sous-estimer. Ça prend du cran pour essayer de nous faire croire à la virginité de Marie et à la Sainte Trinité.

— Sans trop de succès, comme tu peux voir : les gens préfèrent les astrologues. Mais revenons à Stella… Son histoire n’est pas finie, non ?

— Tu devrais être astrologue, toi aussi… Un de mes enquêteurs a recoupé des photos, il a fait des liens, et il a trouvé que notre Stella s’appelle en réalité Louise et qu’elle est soupçonnée d’avoir perpétré plusieurs cambriolages dans la région de Montréal. J’ai enfin appris qu’elle vit maintenant à la Barbade, pays avec lequel le Canada a signé un traité d’extradition. Il suffirait d’un coup de fil pour lui mettre le grappin dessus, mais j’hésite. Toi qui es branché sur Jésus, peux-tu me dire ce qu’il ferait à ma place ?

— Bonne question… Il y a combien de temps qu’elle vit là ?

— Six mois.

— Tu es sûr qu’il s’agit bien de la même personne ?

— Sûr et certain. J’ai vu des photos. Elle est difficile à oublier, crois-moi.

— As-tu des raisons de croire qu’elle s’apprête à commettre un crime ?

— Selon mes informateurs, elle s’est convertie à une religion qui s’appelle la Bourse. Le dieu de cette secte s’appelle Dollar, et tous les ministres sont exonérés d’impôts.

— Je connais bien cette religion. J’avoue que ses disciples nous livrent une vive concurrence. Mais revenons à Stella. Si j’étais à ta place, je commencerais par payer un autre verre à ton ami aumônier. Ce sera ta pénitence. Ensuite, je méditerais sur le pouvoir du pardon.

— Je te promets que j’y penserai. Que dirais-tu d’une partie de billard ?

13

LA TABLETTE

Je me demande parfois si c’était une bonne idée d’offrir un iPad à mon beau-père pour son soixante-dixième anniversaire.

— C’est peine perdue, a répondu Véro quand j’ai fait cette suggestion. Il a toujours été allergique à l’informatique. Ce n’est pas un gadget de plus qui le fera changer d’idée.

— Ces nouvelles tablettes sont beaucoup plus faciles à utiliser que des ordinateurs. La preuve, c’est que j’y suis arrivé. Robert pourrait l’utiliser pour lire ses journaux, faire des mots croisés, jouer aux cartes et même se développer un réseau d’amis, qui sait ?

Véro a hoché la tête et j’ai senti que j’avais marqué un point. Depuis le décès de ma belle-mère, il ne se passe pas deux jours sans que Robert téléphone à sa fille pour lui demander si on peut laver des chaussettes blanches à l’eau froide, quelle est sa recette de couscous, ou simplement pour raconter avec force détails sa visite au centre commercial. S’il n’appelle pas Véronique, il se rabat sur Isabelle, sa deuxième fille, qui est cependant moins patiente que l’aînée. Nous comprenons tous qu’il s’ennuie et nous compatissons à son malheur, mais il y a quand même plus de dix ans qu’il est veuf. Il est peut-être temps qu’il cesse de compter sur ses filles pour se désennuyer.

— Ça vaut peut-être la peine d’essayer…, a-t-elle fini par lâcher.

Puisque j’avais eu l’idée, c’est à moi qu’est revenue la tâche d’acheter la tablette, puis de montrer à Robert comment elle fonctionnait. À ma grande surprise, il lui a suffi d’un seul après-midi pour apprendre à envoyer et recevoir des courriels, s’abonner à des journaux et même s’inscrire sur Facebook.

Son comportement a alors changé du tout au tout. S’il appelait à la maison, désormais, c’était pour me parler à moi : il voulait savoir où se trouvaient les trémas sur le clavier, comment s’y prendre pour transférer des photos, télécharger des émissions de télévision ou de nouvelles applications. Je l’aidais du mieux que je le pouvais, trop heureux que mon plan ait réussi : non seulement mon beau-père trouvait à s’occuper, mais il commençait à se tisser un réseau social. Ce réseau se limitait pour l’instant à une seule personne – moi –, mais je n’avais aucune raison de croire qu’il s’arrêterait là. Une fois lancé, qui sait jusqu’où il irait ?

Au début, il m’appelait cinq ou six fois par jour. Au bout d’une semaine, il avait appris à regrouper ses questions et me contactait de moins en moins souvent, à mon grand soulagement. Nos conversations ont cependant bientôt pris une drôle de tournure.

— Est-ce que je peux te poser une question d’ordre personnel, Jean-Claude ? m’a-t-il ainsi demandé un soir.

Il est difficile de répondre par la négative à une telle question, même si on le devrait. Je lui ai donc servi un oui hésitant, espérant qu’il serait sensible à ma retenue. Je voudrais préciser avant d’aller plus loin que je connais mon beau-père depuis un quart de siècle et que je m’entends bien avec lui. Nos conversations se limitent à des sujets que d’aucuns pourraient trouver convenus et redondants – les enfants, le sport, la politique, les automobiles – mais je m’en accommode à merveille. La superficialité a ses avantages et je suis un de ses plus ardents partisans. Surtout avec lui.

— Es-tu satisfait de la taille de ton pénis ? m’a-t-il demandé.

J’ai tenté de ravaler ma salive, sans succès. Elle s’était évaporée avec une soudaineté que je qualifierais sans hésiter de miraculeuse.

Je n’avais jamais imaginé aborder la question de la taille de mon pénis avec mon beau-père, pas plus qu’avec qui que ce soit, d’ailleurs, et je n’entendais pas déroger à cette pudique résolution. À l’exception de mon épouse, et encore, je ne voyais pas qui cela pourrait intéresser.

— Pourquoi cette question ?

— Je reçois chaque jour des courriels qui me promettent des moyens infaillibles pour enlarge my penis, comme ils disent. C’est bizarre, non ?

Je me suis alors avisé de ce que personne ne l’avait mis en garde contre ce genre d’arnaque. Je présumais qu’il était assez intelligent pour se méfier, mais on peut très bien être à la fois intelligent et crédule, surtout en ces matières.

— Je ne peux pas croire qu’il y a encore des nigauds qui répondent à ces escroqueries, ai-je répondu sur le ton de celui qui réfléchit à haute voix.

— Je me disais, aussi… Comment vont les enfants ?

Soulagé qu’il change de sujet, je lui ai donné des nouvelles de la progéniture, mais je sentais qu’il ne s’intéressait pas vraiment à ce que je lui disais.

Il a ensuite passé toute une semaine sans nous téléphoner, ce qui ne lui était jamais arrivé depuis le décès de ma belle-mère.

Véronique a fini par s’en inquiéter. Elle l’a appelé pour bavarder avec lui, et je voyais des rides se creuser sur son front tandis qu’elle l’écoutait. Ce genre de signe n’échappe pas à un mari après vingt-cinq ans de mariage, du moins lorsqu’il s’intéresse encore à son épouse.

— J’ai l’impression qu’il avait bu, m’a-t-elle avoué quand elle a raccroché. Ses phrases étaient confuses, son élocution un peu molle…

— Bah ! Ça ne lui arrive pas souvent, et puis nous sommes samedi soir…

— J’ai aussi eu l’impression que je le dérangeais. Je ne pourrais pas le jurer, mais j’ai cru entendre une voix féminine, en arrière-plan…

— Tant mieux pour lui !

Véronique a toujours eu du mal à imaginer que son père pourrait un jour refaire sa vie, comme le veut l’expression consacrée. Sachant à l’avance ce qu’elle me dirait si j’abordais le sujet, je n’ai pas poussé plus loin la conversation et nous sommes retournés chacun dans notre bulle.

Tandis que Véronique se plongeait dans un roman, j’ai fait semblant de lire un article de magazine sur mon iPad, mais la conversation que j’avais eue avec Robert sur la taille de son pénis me tracassait. Était-ce par simple curiosité que Robert m’avait posé cette question, ou avait-il quelque motif caché de s’intéresser à ce sujet ? Plusieurs hommes conservent leurs capacités érectiles jusqu’à un âge avancé, d’après ce qu’on lit dans les articles traitant de sexualité (espérons qu’ils disent la vérité) ; pourquoi mon beau-père ne serait-il pas du nombre ? Qu’il ait été fidèle à son épouse pendant toute sa vie le condamnait-il à la chasteté éternelle ? Et d’ailleurs, avait-il toujours été fidèle du temps de son mariage et chaste par la suite ? Qu’est-ce que j’en savais, après tout ?

S’il est difficile d’imaginer la vie sexuelle de ses parents, ce l’est tout autant d’imaginer celle de ses beaux-parents – et celle de qui que ce soit, à bien y penser. Les gens sont habituellement discrets à ce propos, et j’imagine qu’il y a de très bonnes raisons à cela. J’ai fini par chasser ces idées de mon esprit et je suis retourné à mon magazine.

La semaine suivante, comme elle n’avait toujours pas de nouvelles de son père, Véro a décidé de l’inviter à manger à la maison, le dimanche soir. Notre fils y serait aussi, avec sa petite famille.

À notre grand étonnement, Robert a refusé notre invitation. Ça ne lui était jamais arrivé et nous ne pensions jamais que ça pourrait se produire un jour : Robert est le plus gâteux des arrière-grands-papas et on n’a qu’à lui parler des exploits de ses descendants pour qu’il devienne gaga. Chaque fois que nous l’invitons à souper, il arrive au moins une heure à l’avance, quand ce n’est pas deux.

La raison qu’il nous a donnée pour justifier son absence était encore plus surprenante :

— J’ai réservé une chambre dans une auberge des Laurentides. Je ne voudrais pas perdre mon dépôt, vous comprenez. Vous auriez dû m’en parler plus tôt…

— … Est-ce que je peux te demander avec qui tu comptes aller à cette auberge ? a demandé Véronique.

— Bien sûr que tu peux me le demander, et je peux même te répondre. Elle s’appelle Hélène. J’ai fait sa connaissance sur Internet, et nous nous entendons à merveille. Elle n’a rien de la jeune aventurière en quête d’héritage, ne t’inquiète pas. Elle a le même âge que moi, elle est célibataire et elle a derrière elle une longue carrière d’avocate. Sa spécialité était le droit des entreprises. Y a-t-il autre chose que tu veux savoir ?

— … C’est-à-dire que… J’avoue que ça me prend par surprise… Comptes-tu nous la présenter un jour ?

— Bien sûr ! Donne des bisous aux enfants de ma part !

Peu de temps après, il tenait sa promesse en nous invitant au restaurant. La femme qu’il nous a présentée ce soir-là ne s’appelait cependant pas Hélène, mais Nicole, et elle était psychologue plutôt qu’avocate. Ils avaient cependant l’air de s’entendre à merveille. Un peu plus, et ils roucoulaient de bonheur.

Nous n’avons cependant pas eu le temps de bien connaître cette Nicole puisqu’il a vite rompu avec elle pour nouer des liens intimes avec Édith, puis Lysianne, Andrée et Louise, avant de renouer avec Lysianne.

Lysianne me plaisait beaucoup. Elle avait mon âge – la jeune cinquantaine – et elle était belle comme une choriste de Leonard Cohen. Si c’est à cela que mène le vieillissement, me disais-je, vivement que j’atteigne les soixante-dix ans !

Je ne m’ouvrais évidemment pas de ces réflexions à Véronique, pas plus que je ne lui faisais part des questions qui me trottaient parfois dans la tête, bien malgré moi, à propos de la taille du pénis de Robert. Avait-il appris quelque chose que j’ignorais, ou n’était-ce qu’une simple coïncidence ?

J’ai cependant bientôt eu de meilleures raisons de m’inquiéter.

Tout a commencé par un appel de Robert, dont nous étions encore une fois sans nouvelles depuis un bon moment. Comme pour me montrer qu’il n’avait plus besoin de moi dorénavant pour s’initier à de nouvelles technologies, il m’a contacté par Skype.

— Je t’appelle pour te remercier, mon cher gendre. Ta tablette est le plus beau cadeau que j’ai reçu de toute ma vie. Je ne peux pas croire que je m’en sois privé si longtemps. Si tout va bien, je pourrai bientôt te la rembourser au centuple !

— … Que veux-tu dire ?

— Si tu me promets de ne rien dire à Véronique, je vais te révéler un secret. Mais il faut que cela reste entre nous…

— Je ne dirai rien, promis.

— Je suis maintenant au Ghana, et…

J’ai senti des sueurs froides me parcourir le dos en entendant ces mots, et j’aurais sans doute eu la même réaction s’il m’avait parlé de n’importe quel pays d’Afrique, où mon beau-père n’a jamais mis les pieds.

— … au Ghana ? Peux-tu me dire ce que tu fais là ?

— Je suis à Accra et je m’apprête à mettre la main sur un fabuleux montant d’argent. Quelque chose comme douze millions d’euros. Je te laisse calculer combien cela vaut en dollars canadiens. Je corresponds depuis quelque temps avec la fille d’un dictateur qui a besoin de moi pour faire sortir la somme de son pays. Tout cela est un peu compliqué, mais c’est sur le point d’aboutir : j’ai rendez-vous dans quelques minutes avec un notaire suisse qui va régulariser tout cela…

— Attends un peu, Robert, attends… Reprenons depuis le début, veux-tu… Quelqu’un t’a envoyé un courriel depuis le Ghana, quelqu’un que tu ne connais pas, et tu as décidé d’y aller ? Cette personne que tu ne connais pas veut te donner douze millions d’euros sans raison, et tu as décidé de traverser l’océan pour aller à sa rencontre ?

— Mais non, mais non ! Primo, je connais bien cette dame. J’ai échangé plusieurs courriels avec elle. Ensuite, elle ne m’envoyait pas ses courriels du Ghana, mais de la Côte d’Ivoire. C’est par commodité que nous avons décidé de nous retrouver au Ghana. Et puis ce n’est pas sans raison, comme tu dis, qu’elle agit de cette manière. Ça peut sembler difficile à croire, mais je me trouve à l’aider en acceptant cette somme.

— C’est dur à avaler, en effet ! Écoute, Robert, je suis désolé de t’annoncer cela, mais tu es victime d’une escroquerie. Le meilleur conseil que je puisse te donner, c’est de te présenter immédiatement à un poste de police. Je te recommande aussi de prendre contact avec l’ambassade du Canada. Le personnel pourra sûrement t’aider.

— Jamais de la vie ! Tout ce qui intéresse le gouvernement canadien, c’est de me faire payer des impôts. Myriam m’a fait promettre de n’en rien faire et j’ai bien l’intention de suivre son conseil : pourquoi diable est-ce que je donnerais la moitié de mon argent au gouvernement ?

— … Qui est cette Myriam ?

— C’est la fille du dictateur. Je viens tout juste de t’en parler. Tu ne m’écoutes pas ?

— Est-ce que je peux te demander quel âge a cette Myriam ?

— Je ne sais pas exactement, mais je dirais qu’elle a environ vingt-cinq ans.

— … Je suppose qu’elle est très jolie ?

— Plus que jolie ! Elle a été candidate à un concours de beauté. Si elle n’a pas gagné, c’est à cause de raisons strictement politiques. Elle fait partie d’une ethnie minoritaire qui…

— Écoute, Robert… Quoi qu’il arrive, promets-moi de ne pas lui donner d’argent, d’accord ? Ne fais pas de chèque, n’utilise pas ta carte de crédit…

— Me prends-tu pour un imbécile ? Si j’ai accordé ma confiance à cette jeune femme, c’est que j’avais d’excellentes raisons de le faire. Bon, je dois maintenant te laisser. L’heure de mon rendez-vous approche. Je te rappelle demain, promis !

Ai-je besoin de préciser que je n’ai pas respecté ma promesse de ne rien dire à Véronique ? Trente minutes plus tard, nous étions réunis en conseil de famille. En plus de mon épouse, il y avait Isabelle et son mari, Daniel. Tandis que j’essayais en vain de rétablir la communication avec Robert par Skype, ils utilisaient leurs téléphones pour contacter qui l’ambassade canadienne au Ghana, qui la Gendarmerie royale, qui les principaux hôtels d’Accra.

Les employés de l’ambassade, tout comme ceux de la Gendarmerie royale, nous ont répondu qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose, comme nous nous y attendions.

Isabelle a eu le plus de chance : il lui a fallu moins d’une heure pour repérer l’hôtel où était descendu mon beau-père, le Best Western d’Accra. Le commis, très serviable, lui a cependant appris que Robert venait de régler sa chambre, qu’il avait quitté l’hôtel et qu’il n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il avait l’intention de faire par la suite.

Me sentant responsable de cette mésaventure, j’ai évoqué la possibilité de sauter dans le premier avion pour Accra, mais on m’a vite fait comprendre que cela ne servait à rien. J’arriverais sûrement trop tard, et le mal serait fait.

Isabelle a téléphoné au gérant de la caisse populaire de Robert, qui est le même que le sien, pour lui demander d’être vigilant si d’importantes sommes étaient retirées du compte de son père.

À part prier, c’était à peu près tout ce que nous pouvions faire.

J’avais à peine terminé mon déjeuner, le lendemain matin, que Robert me contactait de nouveau par Skype. Véro se tenait à mes côtés quand j’ai répondu.

— Salut, vous deux ! J’espère qu’il n’est pas trop tôt. Ici, il est treize heures… Le temps est plus frais ici qu’en Afrique ! Quel choc !

Il est parfois étonnant de constater la quantité d’informations que le cerveau peut enregistrer en quelques secondes. Robert avait un sourire radieux et arborait même un air coquin, comme s’il était fier de son coup. Le décor qu’on voyait en arrière-plan était celui d’une chambre d’hôtel, mais bien malin qui aurait pu dire si cette chambre se trouvait à Accra ou à Toronto.

— Où es-tu ? a demandé Véronique.

— À Zurich. Il y avait quelques détails techniques à régler avec le notaire, et nous avons cru bon de faire la transaction dans son pays. Ton mari t’expliquera tout ça. L’opération était plus complexe que nous l’avions prévu, mais tout est réglé. J’aimerais bien rester quelque temps dans les parages, mais je préfère rentrer à la maison le plus vite possible pour vous raconter tout ça. Je pourrai revenir ici quand je voudrai, après tout. J’en ai les moyens, maintenant !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Le transfert a été fait. Tout est réglé. La somme est moins importante que prévu, bien sûr – il a fallu plusieurs avocats pour dépêtrer cet écheveau – mais il me reste tout de même quelque chose comme huit millions d’euros. Heureusement que je n’ai pas prévenu le gouvernement, comme tu me le suggérais, sinon il ne me resterait rien ! Je devrais arriver à l’aéroport vers sept heures demain matin. Je pense que je vais m’offrir un billet en première classe, pourquoi pas ? J’espère que vous serez là pour m’accueillir !

Dix mille questions ou zéro, c’est pareil : Véro et moi étions tellement estomaqués que nous nous sommes contentés de hocher la tête.

Nous étions évidemment tous à l’aéroport le lendemain matin, et nous l’avons vu franchir les portes vitrées, les bras chargés de cadeaux qu’il rapportait pour ses arrière-petits-enfants. Il était accompagné d’une jeune femme africaine qui avait un port de reine. Elle a embrassé Robert sur la joue avant de monter dans une limousine noire. Elle semblait radieuse, et Robert l’était encore plus.

14

SUIVRE SON RÊVE

Audrey est née en 1971 et elle est morte en 2016. Entre les deux, il ne s’est pas passé grand-chose. Rien pour écrire à sa mère, comme on dit familièrement – ce qui aurait d’ailleurs été la dernière idée qui lui aurait traversé l’esprit.

Écrire avait toujours été pour elle une activité ardue. Apprendre à lire n’avait pas été plus facile. Elle connaissait les lettres de l’alphabet, bien sûr, mais on aurait dit que celles-ci ne voulaient pas rester en place. Aussitôt qu’elle les regardait, elles se mettaient à basculer comme les fruits dans les machines à sous des casinos.

Le souvenir qu’elle avait gardé de l’école était celui d’une longue série d’échecs et d’humiliations. Elle avait cessé de la fréquenter à quatorze ans, à son grand soulagement. Personne ne s’en était aperçu. Pas même sa mère, perdue qu’elle était dans ses délires éthyliques.

Trop jeune pour se trouver un véritable emploi, elle avait gardé les enfants de l’une ou l’autre de ses voisines, travailleuses du sexe pour la plupart. Elle aurait alors pu vivre de ses maigres revenus, mais sa mère exigeait qu’elle lui paie une pension. Comme Audrey savait que cet argent prendrait directement le chemin de la Société des alcools, elle s’était ingéniée à trouver sans cesse de nouvelles cachettes, en vain : il lui aurait de toute façon fallu beaucoup d’imagination pour dissimuler longtemps quoi que ce soit dans ce minuscule logement.

À seize ans, elle avait quitté la maison sous une pluie d’injures : tu n’es qu’une ingrate, une salope, une sans-cœur, je ne veux plus jamais te voir. Elle avait beau être habituée à entendre cent fois pire, ça lui avait fait mal.

Elle avait tout de même laissé la moitié de ses économies à sa mère – quatre cents dollars – puis elle avait déménagé dans une petite ville où les logements étaient moins chers.

Elle s’était alors fait trois promesses : jamais elle ne demanderait d’aide sociale, jamais elle ne toucherait à l’alcool ni à aucune autre drogue, et elle se passerait de sexe – ce qu’elle avait vu et entendu à ce sujet chez ses clientes l’en avait dégoûtée à jamais. De toute façon, elle n’avait jamais ressenti aucune pulsion, aucune attirance pour la chose.

Arrivée à Saint-Jérôme, elle avait d’abord travaillé dans un McDonald’s, puis un Subway, avant de se trouver un emploi de préposée à l’entretien ménager dans un hôpital.

Elle dépensait son maigre salaire avec parcimonie, ce qui lui permettait de mener une vie simple mais satisfaisante. Elle travaillait toute la nuit et rentrait chez elle chaque matin. Elle passait l’essentiel de ses journées devant la télévision, à regarder des soaps américains en traduction.

Le tabac était son seul vice. Elle avait souvent essayé d’arrêter, en vain.

Quand elle avait reçu son diagnostic de cancer du poumon, elle n’en avait pas été surprise outre mesure : il y avait longtemps déjà qu’elle crachait du sang. Comme elle réagissait mal à la chimiothérapie, ses deux dernières années avaient été très difficiles.

Elle avait fini ses jours dans un centre de soins palliatifs, où elle avait été bien traitée. Pour la première fois de sa vie, elle avait pu parler de ce qui la préoccupait à des gens qui l’écoutaient. Elle leur disait ne pas craindre la mort, qu’elle voyait comme un ultime soulagement. Elle s’endormirait un jour pour ne plus jamais se réveiller, voilà tout. Quand on lui demandait si elle ne ressentait pas quelque colère à l’idée de mourir si jeune, elle répondait non, pas du tout : elle cesserait d’avoir mal, elle ne serait plus un fardeau pour la société, et personne ne la regretterait.

— Pas même votre mère ? avait demandé l’infirmière.

— Surtout pas ma mère. Elle va arrêter d’avoir honte de sa fille, c’est tout.

— Pourquoi aurait-elle honte de vous ?

— Elle me trouvait laide.

— … Voulez-vous qu’on la prévienne ?

— Non. Qu’elle crève.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Tout va bien, merci. Peut-être juste monter le volume de la télévision avant de partir ?

Les dernières images qu’elle a pu voir étaient celles d’une médaillée olympique interviewée par une animatrice d’émission d’après-midi.

La jeune femme était aussi blonde et aussi jolie qu’on peut l’être à vingt ans, quand on a gagné le gros lot à la loterie génétique. Elle avait fréquenté une école privée réputée, où ses talents sportifs avaient vite été remarqués. Dès l’âge de douze ans, elle avait été entourée d’une armée d’entraîneurs, de psychologues sportifs et de nutritionnistes. Elle ne semblait pas avoir la grosse tête et se montrait reconnaissante envers eux, de même qu’envers ses parents, qui l’avaient toujours soutenue. Mais le plus important, avait-elle conclu en adressant à l’animatrice un sourire éclatant, c’est de suivre son rêve.

Ça doit sûrement être ça, s’était dit Audrey : je n’ai pas rêvé assez fort.

Elle n’avait pas pu s’empêcher de rire en se passant cette réflexion, ce qui avait déclenché un accès de toux fatal.

15

RESET

— As-tu senti une petite bosse à la base de mon cou ? Je vais guider ton doigt, laisse-toi faire. C’est juste ici, tu vois ? Comme un bouton, juste sous la peau, pas tellement plus gros qu’une piqûre de moustique. Ça y est, tu la sens bien ? C’est une puce de lithium, comme on en fabriquait autrefois. Quelles que soient les circonstances, tu dois me promettre de ne jamais presser là-dessus, d’accord ? Jamais.

Je dois être une des dernières personnes sur Terre encore dotées de ce dispositif. J’aurais pu me le faire enlever, comme tout le monde, mais c’est le dernier souvenir qu’il me reste de ma mère et j’y suis sentimentalement attaché. Je t’ai déjà dit qu’elle était chercheuse en neurosciences, non ? Cela se passait il y a très longtemps, à l’ère numérique. Il y avait eu une explosion d’innovations extraordinaires à ce moment-là. Tu es trop jeune pour avoir connu cette époque, mais sache seulement qu’on avait vaincu le cancer, entre autres maladies. Je suppose que tu en as déjà entendu parler à l’école, non ? Ce n’est pas un détail de l’histoire, crois-moi. Le cancer, quand même… On mourait souvent de cette maladie, et les gènes se transmettaient par hérédité, décimant des familles entières. Jamais entendu parler, tu es sûre ?

J’avais oublié que les cours d’histoire ont été abolis. Il n’y a aucun intérêt à ressasser les erreurs du passé, tu as sans doute raison, mais revenons à cette puce. Ma mère avait inventé ce mécanisme qu’elle appelait reset, par association avec une fonction qu’on trouvait sur les anciens ordinateurs. Si quelqu’un éprouvait les symptômes d’une défaillance cardiaque, par exemple, ou même s’il était victime d’un accident de la route ou d’un assassinat, il n’avait qu’à appuyer sur ce bouton pour relancer la machine. Toutes les fonctions corporelles repartaient à zéro, sauf la mémoire, bien entendu. Loin d’être effacée par cette opération, elle devenait au contraire plus précise et plus performante.

Son invention n’assurait pas l’immortalité, mais c’était tout comme, et elle a eu en conséquence un succès instantané. Tout le monde se faisait greffer une puce reset dans le cou ou dans l’épaule – c’étaient les endroits les plus commodes – ou même dans des zones plus secrètes et plus amusantes. Les hypocondriaques s’en faisaient implanter des dizaines, les artistes corporels les intégraient à des tatouages de plus en plus sophistiqués, bref, c’était la folie – folie qui a fait la fortune de ma mère, soit dit en passant, et la mienne par la suite. Si je compose de la musique, c’est par pur plaisir. Ce talent explique d’ailleurs mon étonnante longévité. J’en connais plusieurs qui se sont lassés de leurs vies multiples bien avant moi.

Ma mère n’a jamais voulu se faire implanter cette puce. Je crois qu’elle avait pressenti ce qui se passerait par la suite : loin de croître avec l’usage, la satisfaction diminuait de façon si radicale à chaque utilisation que rares étaient ceux qui se rendaient à leur quatrième vie. Au-delà de cette étape, on entrait presque toujours en effet dans une zone de rendements négatifs dont on voulait sortir au plus vite. Les progrès de la médecine aidant, le suicide devenait à peu près le seul moyen d’y arriver et des millions de personnes finissaient par y avoir recours, donnant ainsi des exemples démoralisants aux plus jeunes : si notre deuxième ou troisième vie menait invariablement à cette fin, pourquoi la première vaudrait-elle la peine d’être vécue ?

Il s’est ensuivi une vague de déprime collective comme on n’en avait jamais connu.

Certains étaient prêts à tout pour se détruire : on s’adonnait au terrorisme, on organisait des manifestations au cours desquelles on provoquait les policiers, on fomentait des guerres, on inventait des sports de plus en plus violents ou des émissions de téléréalité dans lesquelles les concurrents s’entretuaient à cœur joie, bref, c’était le carnage.

Les artistes ont été affectés plus durement que les autres. Plusieurs brûlaient la chandelle par les deux bouts et se livraient à tous les dérèglements, sachant que leur puce reset leur assurait un sevrage automatique. L’histoire de l’art n’a d’ailleurs à peu près rien retenu des œuvres créées à cette époque, ce qui n’a rien d’étonnant.

À l’exception de certains sages, personne, pourtant, ne demandait à se faire enlever cette satanée puce. Contre toute logique, les gens gardaient l’espoir que les choses iraient en s’améliorant.

La société a fini par atteindre un tel niveau de dépravation que les gouvernements se sont sentis obligés de combattre ce fléau. Ils ont d’abord utilisé leurs armes habituelles – prohibition, taxation, campagnes de sensibilisation – sans succès.

On a fini par régler le problème en instituant une mégaloterie offrant des prix si faramineux qu’ils défiaient l’imagination. Pour se procurer un billet, il fallait évidemment se faire extraire la puce reset.

Il s’en trouve pour penser que c’était une bonne idée. J’ai toujours considéré pour ma part que le succès de cette loterie était l’épisode le plus pathétique de l’histoire de l’humanité.

Comment dis-tu ? C’est à ce moment-là que les cours d’histoire ont été abolis, oui, tu as tout compris.

16

NE SORTEZ PAS LE SOIR

Des coups frappés à la porte font sursauter Bertrand. Il s’assure deux fois plutôt qu’une que son portable est bien fermé, puis il se lève et jette un coup d’œil par le judas. Le visage qu’il aperçoit est déformé – tout le monde ressemble à un chameau à travers ce genre de lentille – mais l’homme semble avoir son âge – la quarantaine avancée – et Bertrand ne se souvient pas de l’avoir déjà vu.

Il entrouvre la porte, qui reste retenue au cadre par une chaînette, et observe un peu mieux le visiteur par l’entrebâillement : l’homme est costaud, et son visage laisse paraître une profonde lassitude.

Bertrand n’est pas surpris quand le visiteur lui montre un badge. La vie est souvent mauvaise scénariste, mais rate rarement son coup en matière de distribution des rôles.

Cet homme est né pour être policier.

— Monsieur Bertrand Lemelin ? Normand Gill, de la Sûreté du Québec.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Vous devriez me laisser entrer. C’est dans votre intérêt.

La phrase est polie, mais le ton est sans appel et cet homme dégage une telle autorité que Bertrand ne songe même pas à lui désobéir. Il enlève la chaînette, ouvre la porte et s’écarte pour laisser passer le policier.

Celui-ci entre et se dirige tout droit vers la table de la salle à manger, où il se tire une chaise sans y avoir été invité. Il aurait difficilement pu aller ailleurs, de toute façon : l’appartement ne comprend qu’une chambre, une cuisinette et un salon, qui sert en même temps de salle à manger.

Bertrand ne saurait lui en vouloir de s’asseoir ainsi sans y avoir été invité : Normand Gill est corpulent et il a le souffle court après avoir monté deux étages à pied.

— Que me voulez-vous ? demande Bertrand quand le policier a repris son souffle.

— C’est votre ordinateur ? dit-il en désignant l’appareil d’un mouvement méprisant du menton. Qu’est-ce que je verrais si je l’ouvrais ? Des petits garçons qui se font violer ? Des meurtres en direct ? De la bestialité ?

— Je n’ai pas à répondre à vos questions.

— Vous surfez sur Tor, si j’ai bien compris ? Vous faites bien : il paraît que ça ne laisse aucune trace. J’ai entendu dire qu’on pouvait se payer les services d’un tueur à gages sur ce réseau. C’est vrai, ça ?

— Je n’ai pas à vous répondre.

— Vous avez raison. Vous avez le droit de vous taire, et je vous invite à en profiter pleinement. Je n’ai pas vraiment envie d’entendre ce qui peut sortir de votre bouche, de toute façon, mais j’ai des choses à vous dire et je vous suggère d’ouvrir grand vos oreilles. Vous surfez donc sur Tor, vous payez en bitcoins – je ne sais pas qui est le gars qui a inventé cette monnaie, mais c’était sûrement un amateur de porno, comme vous. Bitcoin… Bon, vous n’êtes pas obligé de rire. Je ne la trouve pas drôle moi non plus. C’est un de nos spécialistes en décryptage qui nous l’a faite. Il s’appelle Steven. C’est notre geek, comme on dit maintenant. C’est lui qui m’a expliqué ce que je devais savoir à propos du Deep Web. Je n’ai pas tout compris, loin de là. L’informatique et moi, ça fait deux. Steven vient tout juste d’avoir trente ans, et il se sent déjà dépassé. C’est vous dire. Êtes-vous familier avec les principes de base du cryptage, monsieur Lemelin ?

— …

— Moi non plus, mais vous vous souvenez peut-être de vos cours de mathématiques du secondaire. Il paraît que tous les algorithmes utilisés pour protéger les sites Internet se basent sur les propriétés des nombres premiers. Celui qui percerait à jour ces algorithmes pourrait en théorie vider les comptes de toutes les banques du monde, déclencher des guerres nucléaires, bref, foutre le bordel sur la planète. Les mathématiciens ont toujours été convaincus que personne n’y arriverait jamais, mais ils se sont trompés. Il y a un petit génie, quelque part, qui y est arrivé. Un individu isolé, qui travaille seul dans son coin. Steven l’appelle Ali. Il pense qu’il doit avoir treize ou quatorze ans. On a le cerveau performant, à cet âge-là.

— Ali ?

— Il paraît que c’est le prénom masculin le plus courant au Pakistan. Ne cherchez pas plus loin. Personne ne connaît son véritable nom, et nous ne le connaîtrons sans doute jamais. Ali est un bien drôle de geek : plutôt que de piller les banques, comme tout le monde l’aurait fait à sa place, il s’amuse à percer les codes des sites des pédophiles un peu partout sur la planète. Il transmet parfois des listes de leurs utilisateurs à des policiers quand il ne peut pas faire autrement, mais il préfère le plus souvent agir par lui-même. Ali, voyez-vous, a développé un réseau de jeunes geeks tout juste au seuil de l’adolescence et qui ne font pas confiance à la justice officielle. Ils ont tous été victimes de pervers dans votre genre et ils ont décidé de se venger. À cet âge-là, comme vous le savez, on peut facilement commettre les pires atrocités – ce n’est pas pour rien qu’il y a tant d’enfants soldats. J’ai vu des vidéos de ce que les amis d’Ali font subir à leurs victimes. Il faut avoir le cœur solide pour supporter ça, croyez-moi. Pour ma part, je n’y suis pas arrivé.

Vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi, monsieur Lemelin. Je ne suis pas venu ici pour vous arrêter. Une preuve obtenue par des moyens illégaux n’a aucune valeur, et Ali a bien évidemment posé un geste illégal en piratant votre ordinateur et en nous transmettant vos coordonnées. Aucune accusation criminelle ne sera portée contre vous. J’ai cependant discuté de la situation avec mes supérieurs, et même avec un aumônier, et nous avons convenu que nous avions l’obligation morale de vous prévenir de ce qui pourrait vous arriver si jamais Ali refilait vos coordonnées à ses jeunes amis. Nous ne pouvons pas être complices d’un crime crapuleux, vous comprenez ?

À votre place, j’éviterais de sortir le soir. Et si jamais un scout frappe à votre porte pour vous vendre un calendrier, ne lui ouvrez surtout pas.

17

TU ME DÉÇOIS, KEVIN

— Tu me déçois, Kevin. Tu me déçois beaucoup. Tu aurais pu attendre quelques jours, non ? Le lendemain de ta libération, tu te fais prendre encore une fois. Le lendemain ! Tu n’as même pas eu vingt-quatre heures de liberté. Il faut croire que tu avais hâte de retourner en prison… Laisse-moi deviner… Tu aimais le menu du vendredi soir, c’est ça ? Tu avais une partie de cartes prévue avec tes amis ? Mais non, c’est sûrement autre chose…

— …

— Y a-t-il autre chose, Kevin ? Je peux arrêter le magnétophone, si tu veux. Ce que tu diras ne sera pas retenu contre toi. Ça restera entre nous, promis. Depuis le temps qu’on se connaît, tu devrais pouvoir me faire confiance, non ?

— …

— C’est comme à l’école, ici : tu as le droit de te taire. Tu as aussi le droit aux services d’un avocat, comme tu le sais. Pourquoi ai-je l’impression de me répéter ?

— Parce que vous vous répétez. J’ai pas besoin d’avocat. J’peux pas les sentir.

— Le juge appréciera à sa juste valeur les économies que cela représente pour le trésor public. Tu n’as pas laissé d’empreintes cette fois-ci – bravo, tu as fini par apprendre ! – mais tu as été filmé par une bonne demi-douzaine de caméras. Tu n’as aucune chance de t’en tirer et tu le sais bien. Ce n’est pas à moi de te dire quoi faire, Kevin, mais tu n’as jamais songé à porter un masque ou à enfiler un bas de nylon sur ta tête ? Tu devrais savoir qu’il y a des caméras partout, maintenant.

— J’pouvais pas deviner qu’y en aurait dans les salons funéraires. Y a pas une crisse de cenne à faire là…

— Tu serais surpris, Kevin. Les manteaux des visiteurs valent parfois très cher, et le risque de se faire arrêter est presque nul : si tu te fais prendre, il suffit de prétendre que tu t’es trompé. Il y a même des gens assez bêtes pour laisser leur clé d’automobile dans leurs poches. Les urnes peuvent valoir très cher, elles aussi, mais il faut trouver un client à qui les refiler… Les vrais voleurs sont ceux qui les vendent la première fois, si tu veux mon avis, mais je ne suis pas ici pour te donner des idées, Kevin. Ce n’étaient pas les urnes qui t’intéressaient, pas vrai ? Plutôt leur contenu, non ? Tu voulais de la cendre ?

— Si vous savez déjà tout, pourquoi que vous me posez des questions ?

— Parce que ça m’intrigue. J’ai parlé de ton cas avec plusieurs collègues et ils sont aussi curieux que moi : as-tu vraiment un buzz quand tu sniffes des cendres, Kevin ?

— Pas vraiment, non. Mais c’est bon pour couper la coke.

— Tu te compliques la vie pour rien, non ? Tu peux acheter du bicarbonate de soude dans toutes les épiceries.

— Le bicarbonate, ça rend pas la poudre meilleure.

— Que veux-tu dire ?

— Avec la coke, d’habitude, on se sent heureux, on est winner, y a rien à notre épreuve, on est les rois du monde, mais ça repose sur rien… Quand on la coupe avec des cendres, c’est pareil, mais avec une autre dimension. C’est ça, le truc.

— Une autre dimension…

— C’est un truc de psychologue, ça, de répéter ce qu’on vient de dire pour nous faire parler ?

— Peut-être, mais peu importe… Parle-moi de cette dimension. Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?

— C’est dur à expliquer… Ça donne de la profondeur, genre. On a pas envie de faire la fête, juste de réfléchir, d’aller au fond des choses. Ça donne de la profondeur à nos réflexions, de la gravité. Voilà, c’est ça le mot que je cherchais : de la gravité.

Du même auteur chez d’autres éditeurs

Adulte

Benito, Boréal, 1987, Boréal compact, 1995.

La Note de passage, Boréal, 1985, B.Q., 1993.

Bonheur fou, Boréal, 1990.

L’Effet Summerhill, Boréal, 1988.

Jeunesse

Le Champ maudit, La courte échelle, 2016.

La Bande des Quatre, Tomes 1-2-3, avec Alain M. Bergeron, Martine Latulippe et Johanne Mercier, FouLire, 2015-2016.

SÉRIE SUPER HAKIM

La Magie de Super Hakim, FouLire, 2016.

Les Pouvoirs de Super Hakim, FouLire, 2016.

SÉRIE LE LIVRE NOIR SUR LA VIE SECRÈTE DES ANIMAUX

Les Vacances, FouLire, 2016.

L’École, FouLire, 2015.

SÉRIE POÉSIE POUR ZINZINS

4 titres parmi lesquels :

L’Amour chez les robots, FouLire, 2014.

SÉRIE LA LIGUE MIKADO

Quel match !, Scholastic, 2011.

La Ligue Mikado, Scholastic, 2010.

SÉRIE ZACK ET ZOÉ

16 titres parmi lesquels :

Il pleut des records, FouLire, 2011.

OK pour le hockey !, FouLire, 2011.

DANS LA SÉRIE MES PARENTS SONT GENTILS MAIS…

Mes parents sont gentils mais… tellement mauvais perdants !, FouLire, 2008.

SÉRIE DAVID

9 titres parmi lesquels :

David et le salon funéraire, Dominique et compagnie, 2005.

• PRIX TD

David et le Fantôme, Dominique et compagnie, 2000.

• PRIX M. CHRISTIE

• LISTE D’HONNEUR IBBY

Deux heures et demie avant Jasmine, Boréal, 1991.

• PRIX DU GOUVERNEUR GÉNÉRAL

Zamboni, Boréal, 1989.

• PRIX M. CHRISTIE

Corneilles, Boréal, 1989.

Album

Quand je serai grand, Hurtubise, 2012.

Débile toi-même ! et autres poèmes tordus, Les 400 coups, 2007.

Le Vilain Petit Canard, Imagine, 2005.

Voyage en Amnésie et autres poèmes débiles, Les 400 coups, 2005.

Tocson, Dominique et compagnie, 2003.

Madame Misère, Les 400 coups, 2000.

L’Été de la moustache, Les 400 coups, 2000.

Table of Contents

Couverture

Du même auteur chez Québec Amérique

Données de catalogage

Dédicace

1 - Le bijou

2 - Une question d'équilibre

3 - Absolution

4 - Quitter Facebook

5 - Coup sûr

6 - Le cabinet de curiosités

7 - Heartbreak Hotel

8 - Télé-vedettes

9 - Parole d'honneur

10 - Myou

11 - L'accumulation primitive du capital

12 - Stella

13 - La tablette

14 - Suivre son rêve

15 - Reset

16 - Ne sortez pas le soir

17 - Tu me deçois, Kevin

Du même auteur chez d'autres éditeurs

Résumé