Page Copyright

Les Éditions Alire inc.

C. P. 67, Succ. B, Québec (Qc) Canada G1K 7A1

Tél. : 418-835-4441 Fax : 418-838-4443

Courriel : info@alire.com

Internet : www.alire.com

Les Éditions Alire inc. bénéficient des programmes d’aide à l’édition de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC), du Conseil des Arts du Canada (CAC) et reconnaissent l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du Livre du Canada (FLC) pour leurs activités d’édition. Nous remercions également le gouvernement du Canada de son soutien financier pour nos activités de traduction dans le cadre du Programme national de traduction pour l’édition du livre.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion Sodec.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés

Dépôt légal : 2e trimestre 2014

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque et Archives Canada

Illustration de couverture : Bernard Duchesne

Format epub

EAN 978-2-89615-787-7

© 2014 Les Éditions Alire inc. & Élisabeth Vonarburg

Page Copyright

Première partie

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Deuxième partie

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Troisième partie

21

22

23

24

25

26

27

28

29

Quatrième partie

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

Épilogue

Remerciements

Biographie

À ma mère, et à mon père

La chanson du chapitre 22 est l’œuvre du chansonnier suisse Narcisse

https://www.facebook.com/events/249978798417860/

Première partie

1

L’Hôtel rêve.

Par la fenêtre à petits carreaux un peu troubles, Danika peut distinguer les larges allées rectilignes bordées de marronniers en fleurs, et le bassin central, avec ses tritons et ses nymphes pétrifiés sous le jet d’eau. L’Hôtel rêve d’un ancien temps, où il était hôtel particulier, un petit château perdu dans un grand parc. Si on avait le droit d’aller se promener dehors quand l’Hôtel rêve, pourrait-on s’asseoir dans l’herbe des pelouses, contre les marronniers, pourrait-on tremper sa main dans l’eau de la fontaine ? Ou marcher sous les arcades du cloître, quand l’Hôtel rêve du monastère fortifié ? Ou descendre par les marches de la ziggourat jusqu’aux temples qui en encerclent la base ? Danika se l’est toujours demandé. Elle se le demande aussi dans son rêve, car elle sait qu’elle rêve, un de ses rêves récurrents de l’Hôtel. Quelquefois, elle songe à enfreindre l’interdit, à sortir de sa chambre d’enfant transformée aussi par le rêve de l’Hôtel et à explorer l’édifice pour en examiner les métamorphoses. Mais elle ne le fait jamais. Dans le rêve, les interdits sont absolus : On ne va jamais dehors quand l’Hôtel rêve, on ne prend jamais l’Ascenseur D, on ne traverse jamais le Boulevard. Dans la réalité, la première règle, c’était “On ne dérange jamais les clients”, bien sûr, parce que dans la réalité, l’hôtel ne rêvait pas. Il ne rêve pas et il ne prend pas de majuscule. C’était, c’est, juste un hôtel, l’hôtel Olympia, Danika le sait dans son rêve, sauf que là, dans le rêve, elle pense qu’elle l’a rêvé – de l’hôtel Olympia sans majuscule, sans caprices, un hôtel ordinaire dans sa ville ordinaire – enfin, Paris n’est pas vraiment une ville ordinaire, mais Danika, dans son rêve, se comprend.

Elle continue à observer les allées couleur de craie, et le carrosse qui vient d’y apparaître, tiré par ses quatre beaux chevaux noirs, au fond du paysage, là où se trouve l’entrée du parc lorsque l’Hôtel rêve du château. Le carrosse va venir s’arrêter devant la porte principale mais, depuis sa fenêtre, elle ne peut jamais voir qui en descend, s’il en descend quelqu’un : sa chambre se trouve au troisième étage dans le corps central du château ; il faudrait qu’elle soit située dans une des ailes obliques.

Ça l’agace. Ça l’agace vraiment. Davantage que toutes les autres fois où elle a rêvé ce rêve-là. Elle n’est plus une enfant, pour obéir aveuglément aux lois édictées par l’Hôtel.

Elle n’est plus une enfant. Une idée nouvelle, surprenante, mais qui résonne tellement fort, tellement vrai… Elle a été une enfant dans l’hôtel, mais elle ne l’est plus. Elle a quitté l’hôtel depuis longtemps ! Elle… s’est sauvée ? Ou bien on l’a emmenée… Elle n’arrive pas à se rappeler clairement. En tout cas, elle n’y est plus. Elle se trouve même sur un autre continent !

Une autre incertitude, accompagnée de la même angoisse lointaine : s’agit-il d’un souvenir de rêve, encore ? Un autre rêve où elle s’enfuyait de l’hôtel, un autre où on l’emmenait – malgré elle, il lui semble, et…

Mais peu importe. Elle n’est plus une enfant. Elle n’a plus à obéir. Elle peut sortir de sa chambre pour vagabonder dans l’Hôtel et voir à quoi il ressemble quand il rêve, et courir dans les escaliers – il doit y avoir seulement des escaliers dans ce rêve de l’Hôtel, pas d’ascenseurs au XVIIIe siècle, et de toute manière l’ascenseur D n’existe qu’au rez-de-chaussée, elle ne pourrait pas enfreindre cette règle-là, zut. Mais descendre, et sortir, et voir les nouveaux arrivants, qui ne seront pas des clients, n’est-ce pas, mais des visiteurs, et elle pourra donc leur parler, si elle en a envie.

Elle ouvre la porte.

Et non, ce n’est pas un couloir. C’est le Boulevard. Le Boulevard qu’on ne doit jamais traverser.

La troisième règle. La plus importante. La meilleure désobéissance, alors.

♦

Danika sourit. Les voitures qui moutonnent dans la rue Sainte-Catherine lui ont ramené, en un éclair, son dernier rêve de la nuit passée. Elle en est sortie avant de pouvoir traverser le Boulevard de l’Hôtel. Dommage. C’est bien la première fois que ce rêve-là tourne ainsi. Qu’est-ce que ça veut dire, lorsqu’un rêve récurrent se modifie ? Je ne suis plus une enfant. Et ça t’a pris combien de temps, Danika, pour en arriver à cette grandiose conclusion ? Quarante ans, genre ? L’inconscient est une tortue. Le lapin de la vie court devant, autour, à travers, il va et il vient, rapide… Mais dans la fable, c’est la tortue qui gagne, non ? Mauvaise métaphore, Danika.

La lumière passe au vert, obéissez, piétons. Elle ne se gêne pas, d’habitude, pour traverser quand elle le peut, rouge, orange ou vert, s’il n’y a pas de voitures qui s’en viennent, mais là, c’est l’heure de pointe, la sortie des bureaux, le stampede des carrosses sans chevaux. La nuit tombe, avec des flocons, ah non, il ne va pas recommencer à neiger, c’est le printemps, bon sang, ou enfin, la mi-avril, on est plus que prêt à se découvrir d’un fil et même de plusieurs !

Elle sourit : à l’arrêt d’autobus, un lecteur solitaire, indifférent à la saison, est accroché à une liseuse, et ce n’est pas un jeune fervent de technouveautés, non, la bonne quarantaine, mais habillé jeune chic. Pas encore demain qu’on cessera d’aimer les histoires – tant pis pour les livres, qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse.

Elle poursuit son chemin en resserrant sa prise sur son sac d’épicerie en papier, trop bourré, déjà un peu déchiré dans un des coins supérieurs – quelle idiote d’avoir oublié le sac recyc’ et de ne pas en avoir acheté un autre ! Mais ils ont une fâcheuse tendance à faire des petits, ces sacs vertueux, et il n’y a pas vraiment la place pour un tel élevage dans l’appartement.

Elle tourne dans sa rue – Wolfe ; même après tout ce temps, elle n’arrive pas à y penser avec le e final. Elle préfère un prédateur à un général. Même si, somme toute, il n’y a pas grande différence. Le rugissement de Sainte-Catherine devient un mugissement, puis un bourdonnement. Le Boulevard de l’Hôtel, c’était autre chose. Ça doit toujours l’être, d’ailleurs. C’est drôle, ces jeux de bascule dans ses rêves de l’Hôtel. Sûrement pas de boulevard devant un château du XVIIIe. Ou devant une ziggourat mésopotamienne. Pourquoi se dit-elle dans ce rêve que l’Hôtel “rêve” ? Du plus loin qu’elle se souvienne – et ces rêves, elle les a toujours eus –, elle l’a toujours formulé ainsi dans celui où elle se trouve à la fenêtre de sa chambre d’enfant et la voit transformée, sans surprise : « Ah tiens, l’Hôtel rêve encore. »

Elle aurait bien aimé le traverser, ce boulevard du rêve. Une image presque écrasante de netteté. Quatre voies, si incroyablement larges, le mince terre-plein du milieu, les lampadaires. Sous la pluie. Il pleut toujours, l’asphalte luit d’un noir bleuté, lisse, plus que neuf. Pas de passage pour les piétons. On est censé traverser ailleurs, avant le grand virage à gauche ou après le grand virage à droite. Là où il y a des feux de circulation, synchronisés. Et on ne sait jamais quand ils sont au vert pour les voitures, qui prennent leur plein élan lorsqu’elles arrivent dans la longue ligne droite devant l’hôtel. On peut les voir arriver, tout de même, un torrent de carapaces noires et grises – pas d’autres couleurs dans cette partie du rêve – et alors on se demande avec une délicieuse angoisse si on a le temps de traverser, si on va oser, parce qu’on a du mal à évaluer leur vitesse.

Le boulevard de la réalité, elle a dû le traverser, lorsqu’elle a quitté l’hôtel ? Un bref vacillement intérieur, le rêve s’attarde de manière inattendue : quitté… enfuie… emportée… ? Allons, Danika : quitté. Avec Stavros. Elle ne se rappelle pas vraiment ses émotions du moment. Elle avait… sept ans ? Non, dans ses rêves, sept ans. En réalité, douze ans. C’est vraiment loin – de plus en plus loin. Se rendait-elle seulement compte qu’elle partait pour toujours ? que sa mère l’avait donnée, abandonnée, à son père ? Ils se séparaient, cela, elle le savait, mais les enfants ne sont pas très forts sur les “pour toujours”. Et elle ne savait pas que Stavros l’emporterait si loin.

Elle se reprend, un peu surprise, un peu agacée. Mais non, pas si loin ! Encore un autre rêve récurrent qui déteint sur ses souvenirs. Elle doit être un peu fatiguée, ces temps-ci. Non, il ne l’a pas emmenée chez lui, en Grèce – ce n’aurait pas été si loin de toute façon –, ni avec lui dans ses bourlingues autour du monde. Il s’est contenté de la flanquer dans un pensionnat suisse superfriqué d’où il la sortait à peine pour quelques fins de semaine, de manière aléatoire, au gré de ses rares présences en Europe. Et, une fois, pendant les vacances, wow, trois semaines. C’est là qu’elle est allée en Grèce. Et qu’elle a rencontré Toomi. Sa première chance.

Elle n’en a jamais rêvé – elle ne rêve pas de ce qui lui est proche, dans le temps ou dans le cœur. A contrario, ses rêves récurrents de l’Hôtel, qu’elle déteste si fort. Mais non, ce n’est pas l’hôtel qu’elle déteste. L’hôtel, ce n’est pas ses occupants. Faut-il croire qu’elle l’a peut-être aimé, même, pour en rêver aussi souvent ? Moins pourtant dans les dernières années. Elle avait même cru qu’elle n’en rêverait plus. Elle n’est plus une enfant, n’est-ce pas ? Il doit y avoir un terme aux résurgences imaginaires du passé. Comme les photos qui pâlissent, les photos à l’ancienne, avant les magies du virtuel.

Elle n’a pas de photos de l’hôtel, de toute cette première période de sa vie. Les images en existent dans ses rêves plus que dans ses souvenirs, et sont donc encore plus trompeuses, sans doute, malgré leur clarté. Toute cette dégelée d’oncles, de tantes, de cousins ! Imaginaires, heureusement, l’album pèserait une tonne. Les photos qui comptent pour elle, pas de la famille, et prises après, elle les a numérisées. Celles-là ne s’effaceront pas. Certaines, malheureusement, n’étaient pas d’une excellente qualité au départ, comme la photo de Toomi, cet été-là. Sur le rocher si rouge, dans la lumière rasante de la fin de journée, avec ses longs membres bronzés de nageur, et sa tête d’un blond presque blanc. Il a le visage tourné vers l’objectif, il sourit, on ne voit qu’un de ses yeux si bleus sous la lourde mèche lisse qui lui retombe sur le front. Quel âge avait-elle lorsqu’elle l’a numérisée, cette alors unique photo de Toomi ? La trentaine, un peu plus ? En se traitant d’idiote sentimentale. Plus de quinze ans à trimballer cette photo avec elle, partout, un talisman. Transbordée d’un portefeuille à l’autre, écornée sur les bords, un peu fendillée ici et là, malgré les précautions. Le crève-cœur, en l’agrandissant, de la voir devenir floue. Les triturages techniques pour la rendre la plus nette possible. Mais il n’y avait pas grand-chose à faire. Il valait mieux regarder l’original en se laissant flotter dans une espèce de transe semi-hallucinatoire pour en retrouver la magie. C’était encore mieux en écoutant le disque de Cohen – un antique LP, sur un électrophone déglingué réchappé d’un marché aux puces : la musique, mieux que tout, ramenait intacts les souvenirs de ces quelques heures, l’odeur de la mer, les cris des mouettes, le parfum de la pinède, le goût rêche du retsina, et les petites olives noires douces sur la langue. Toomi. Les années soixante-dix. Elle avait seize ans. Lui vingt, si merveilleusement vieux pour elle.

Et après cette unique rencontre, elle avait trouvé la patience d’attendre deux ans de plus, plutôt que de nager vers l’horizon jusqu’à se laisser couler. Et enfin de dire non à l’Institut Schwimmers, non aux études supérieures, non à Stavros, à tout ce qu’il avait prévu pour elle. Elle était presque majeure, n’est-ce pas ? Il la ferait peut-être rechercher, mais elle s’arrangerait bien pour disparaître vraiment pendant encore deux ans. Elle n’était plus une enfant. Pas adulte non plus, elle le soupçonnait vaguement, mais, en ce temps-là, être adulte ne constituait pas un bon choix de carrière ; on n’avait plus les bons modèles, tout était à réinventer. Même si le grand élan des années soixante retombait déjà, oui à la route, aux communes, à la grande fraternité sans frontières, et tout le bataclan.

Et Manuel. Mais elle réprime son réflexe sarcastique. Elle ne va pas renier ce passé. S’il n’y avait pas eu ces années-là, elle ne serait pas devenue celle qui saurait accepter sa deuxième chance, lorsqu’elle rencontrerait Toomi de nouveau.

Avec un soupir amusé, elle raffermit sa prise sur le sac en papier qui se boursoufle de manière inquiétante. Et nous voilà, vingt-cinq ans plus tard et sur un autre continent. Tout un anniversaire, hein, Toomi ?

Attention !

Elle se jette de côté, voit la petite poubelle au dernier moment, saute par-dessus pour ne pas s’y prendre les pieds, pas assez haut, trébuche, perd l’équilibre. Un choc violent dans la poitrine, en travers du plexus, souffle coupé. Dans la durée soudain ralentie, il y a le déplacement de l’air, la sensation d’une masse noire qui passe près d’elle, le fracas de l’écrasement, des sons d’une étrange précision, comme détachés les uns des autres : des grincements et des éclatements de bois, le cliquetis de choses dures qui fusillent le trottoir, les voitures, la façade du bloc-appartements, et puis enveloppant le tout, ce grand accord à la fois mélodieux et discordant, torturé, à la résonance qui vibre longuement.

Elle pense, un mot étiré comme du sucre d’orge : Piano. Tombé. Elle est à quatre pattes dans la neige, au bord du trottoir, elle essaie en vain de respirer. Elle sent des mains sur ses épaules, elle entend une voix féminine affolée qui demande : « Ça va ? Ça va ? » Juste devant elle, sur le trottoir et dans le caniveau, le sac en papier, explosé. Les citrons, d’un jaune éclatant. La pinte de lait bleue et blanche, cabossée mais intacte. La salade. Les tomates. Joli, ces couleurs sur la mince couche de neige propre. Ça va aller. Elle va se relever. Donnez-moi juste le temps de retrouver mon souffle. Tout près, une autre voix, d’homme, demande ce qui s’est passé. Elle voudrait dire, « un piano », si elle pouvait respirer, elle rirait. Le truc des films, le piano qui vous dégringole sur la tête. Bon, le souffle commence à revenir, par petits coups. Elle commence à se redresser, on la soutient, on la relève, on l’appuie contre une voiture en stationnement. Elle aspire enfin une grande goulée d’air, sa poitrine proteste, douloureuse.

« Heureusement que t’as sauté à temps, dis donc », dit la voix féminine. Éraillée. Familière. Qui appartient à une maigre vieille femme engoncée dans une parka matelassée gris perle trop grande pour elle et qui a connu des jours meilleurs. Des cheveux couleur filasse s’échappent de son bonnet de laine rouge. Il lui manque une incisive. Elle exsude une massive odeur de tabac. Les détails fusionnent en un nom : Jenny, la vagabonde du quartier.

« Est-ce que ça va, madame ? Je peux appeler une ambulance… »

Inconnu, celui-là, homme jeune habillé un peu trop jeune homme, élégante veste de cuir, écharpe verte, broussaille de deux jours bien rasée, casquette assortie à la veste. Non, c’est le lecteur électronique de l’arrêt de bus. N’a pas pris son bus ? Beaux yeux doux. Descendait du bus, a continué à lire ? Les pensées s’étirent en désordre dans une durée de mélasse. Danika secoue la tête :

« Non, non, ça va. Je me suis juste ramassée dans le poteau de signalisation en sautant. »

Tout en se frottant la poitrine et en s’efforçant de respirer régulièrement – elle va avoir un de ces bleus ! – elle jette un regard circulaire sur les dégâts. L’épicerie éparpillée par terre. Sac inutilisable, mais miracle, les œufs sont restés dans leur carton ! Va quand même falloir porter tout ça… Dans son écharpe ? Et l’amoncellement impressionnant du piano dégringolé : le bois brisé, éclats noirs et clairs, la table d’harmonie au fouillis de cordes tordues ou brisées… Quelle masse ! C’était quoi, un piano à queue ? Mais oui, on dirait bien. À mesure que le souffle et la lucidité reviennent, l’étonnement commence à poindre, avec l’adrénaline. Il est tombé d’où, ce piano ? On est entre deux réverbères à la lumière chiche, il fait encore trop jour, on voit mal dans les hauteurs obscures des édifices. Qui ne sont pas très hauts ici, des blocs-appartements de quatre ou cinq étages maximum. Des loyers modérés. Il y a des gens ici qui ont des pianos à queue ? Elle plisse les yeux. Y a-t-il une poulie là-haut sur un balcon ? Et les déménageurs ne se sont pas précipités en bas ? Sont peut-être encore dans les escaliers – tout ça n’a peut-être pas duré trente secondes, elle a complètement perdu la notion du temps.

Et maintenant elle voit le camion de déménagement, qui tire la langue de sa plateforme oblique juste après le panneau “interdit de stationner”. Elle ne l’avait pas remarqué auparavant, elle ne regardait pas – des voitures ou des camions au bord des trottoirs, on ne fait pas attention quand on rentre chez soi avec un sac d’épicerie en voie de se déchirer. Il n’aurait pas dû y avoir un gars pour surveiller, sur le trottoir ?

Deux hommes en chemise carreautée et bonnet gris jaillissent de l’entrée de l’édifice, s’arrêtent net sur les marches du perron en contemplant le piano sinistré. Jenny leur adresse un regard fulgurant, les poings plantés sur les hanches :

« Ah ben vous voilà, mes maudits tabarnaks ! Vous pouviez-tu pas faire attention ? Un peu plus, on était tout écrapouties, Madame Dany pis moi ! »

Le plus vieux des deux hommes descend les dernières marches, contourne le tas de débris pour s’approcher de Danika : « Vous avez rien, madame ? »

Elle secoue la tête, encore incapable de parler. Il pousse un grand soupir de soulagement puis fronce les sourcils : « Y va sûrement falloir qu’on fasse un constat… »

Danika écarte les mains devant elle – elles tremblent un peu : « Ah, non alors, ça m’a fait perdre assez de temps, proteste-t-elle, le souffle encore court. Ce n’est pas un accident de voiture, et je n’ai pas été blessée. Il y a d’autres témoins. Ce sera entre vous et le proprio, pour les assurances ! Si vous voulez, je vous laisse mon numéro de téléphone, mais il faut que je rentre, moi ! »

Sans écouter les marmonnements du déménageur, elle dénoue sa large écharpe et commence à y rassembler son épicerie naufragée. Le sac de pommes tassé au fond a pris l’essentiel du choc, apparemment sans trop en souffrir quand même. Bah, on fera de la compote. Elle prend trois fruits bien intacts et les tend en souriant à Jenny : « On n’aura pas tout perdu ! » Jenny les enfouit dans une des poches de sa parka : « Ah ben, merci, t’es ben bonne, ma p’tite Dany. Allez, je t’accompagne chez toi. Tu vas pas porter tout ça toute seule ! » Elle s’empare des œufs, puis de la pinte de lait qu’elle enfonce dans une autre vaste poche. De sa main libre, elle saisit avec autorité le bras de Danika pour l’entraîner loin du petit cercle de badauds qui se forme autour du désastre.

Inutile de protester, et ce ne sera pas du luxe, de fait, elle commence à sentir la douleur irradier dans sa poitrine, et elle a les jambes un peu molles. Le contrecoup, essentiellement. Après quelques pas dans l’air frais, à travers les flocons qui continuent de tomber sans se presser, ça va déjà mieux. Elle se met à imaginer comment elle va conter l’incident à Toomi. L’incident qui aurait pu être un horrible accident. Elle a eu de la chance. Elle se dit, j’aurais pu mourir, mais elle n’arrive pas à éprouver le sentiment qui devrait correspondre à ce genre de constatation. Qu’est-ce qui l’a prévenue ? Quelqu’un a crié, non ? Une voix d’homme, il lui semble. Vaguement. Un des déménageurs ? Le vieux jeune homme à la liseuse ? Elle ne se rappelle pas bien, ni un bruit de corde qui claque ou de poulie qui lâche. Elle a dû lever les yeux pour une raison quelconque, en tout cas, entrapercevoir cette masse qui dégringolait, une fraction de seconde, et l’instinct l’a poussée.

Devant chez elle, Jenny lui rend le lait et les œufs, lui tapote le manteau pour en faire tomber la neige qui s’y est accrochée ; elle a l’air inquiète : « T’es un peu pâlichonne, t’es sûre que ça va, ma belle Dany ? »

Danika renonce à la reprendre – elle déteste ce diminutif, mais la vieille femme a décidé de l’appeler ainsi depuis leur première rencontre, deux ans plus tôt, quand elle l’a trouvée en train de geler sur pied dans le petit square du côté de René-Lévesque, sérieusement ivre. La vieille femme espère-t-elle monter avec elle ? Toomi n’y trouverait sans doute pas plus à redire que la première fois, lorsqu’elle l’a amenée chez eux pour dessoûler – au cœur de l’hiver, il faisait moins 35°, les refuges étaient pleins. Mais ils fêtent un anniversaire, aujourd’hui. Et Jenny a maintenant une place dans le foyer pour femmes en difficulté où Danika est bénévole.

« Ça va aller. Toomi m’attend, il faut que j’y aille. Merci pour tout, Jenny.

— Ah, Toomi ! » La vieille femme lui adresse un clin d’œil complice : elle, elle l’aime bien, mais elle se jetterait devant un camion pour Toomi ; elle dit toujours qu’il lui rappelle son fils. « Faut pas le faire attendre, notre beau Toomi !

— Je lui dirai bonjour pour vous.

— Ah oui, pis dis-lui que je l’embrasse ben fort ! » La vieille femme sort un des fruits de sa poche pour y croquer avec entrain : « Et merci pour les pommes ! Heille, tu sais quoi, on chantait ça quand j’étais petite ! »

Elle s’éloigne de son grand pas élastique en chantant à tue-tête : « Ma pomme, c’est moa-a-a-a… »

Danika va pour rire, mais ses côtes ne sont pas très d’accord. Avec un soupir, pas trop profond non plus, merci, elle resserre en baluchon les pans de son écharpe sur les vivres rescapés et gravit les marches du petit perron.

♦

Des arômes succulents flottent dans le couloir depuis la cuisine : cannelle, cumin, coriandre… Toomi leur a concocté un de ces tajines d’agneau dont il a le secret. Dès qu’elle est entrée, les chatons himalayens ont jailli du salon pour venir s’enrouler autour de ses chevilles en ronronnant furieusement. Elle dépose avec précaution son baluchon sur la table vide-poches, se penche – aïe… – pour ramasser Kermine, tandis que Kermit s’affale comme à son habitude devant elle, sur le dos, toutes pattes dehors. Trois caresses, puis la chatonne se tortille et elle la laisse couler de son bras. Du bout du pied, elle frotte le ventre offert de l’autre chaton et la bestiole se referme aussitôt comme un piège de fourrure joueuse mais griffue sur sa botte.

« J’ai toute une histoire à te conter, Toomi ! » lance-t-elle tout en promenant Kermit de droite à gauche sur le parquet ciré. « Devine ! Tu as droit à trois essais ! »

Une silhouette s’encadre dans la porte de la cuisine. Ce n’est pas Toomi.

De nouveau le souffle court, le cœur qui cogne dans les côtes, mais ce qui lui dégringole dessus est intangible, une avalanche d’émotions contradictoires qu’elle ne veut pas démêler. Elle s’accroche enfin à la colère, la plus reconnaissable, la plus familière, elle voudrait parler fort, mais elle s’entend murmurer d’une voix altérée : « Stavros ? »

Après, il y a comme un blanc. Elle a dû enlever son manteau et ses bottes en automatique, car elle est dans la cuisine, en chaussettes, et elle se prépare du thé – le rituel des grandes crises, mais d’habitude ce ne sont pas les siennes. Un des chatons vient s’enrouler dans ses jambes, persuadé comme toujours qu’elle lui prépare à manger. Elle prend la boîte de thé ronde, presque vide, il va falloir en racheter, du thé Kusmi, pensées distraites, penser à autre chose, ç’aurait été un bon nom pour les chats, Kusmimi, Kusmimine, elle l’a souvent dit à Toomi, mais les petits leur sont arrivés enveloppés dans une doudou vert grenouille et se sont nommés d’eux-mêmes. Une autre fois, d’autres chats. Et il faut quand même bien retourner dans le salon.

Elle va s’asseoir, en chaussettes, au bord du divan. Toomi s’est perché sur l’accoudoir, et Stavros se tient debout en face d’eux. Il ne dit rien. Toomi ne dit rien non plus. Stavros. Il n’a pas changé, toujours aussi brun, aussi tanné. Il a changé. Plus massif. Plus tassé. Entièrement blanche, la crinière de boucles. Un entrelacs de rides creusé autour des yeux noirs toujours aussi étincelants. Combien de temps ? Quarante ans. Il aurait dû changer davantage. Comment l’a-t-il retrouvée ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il veut ?

Elle a comme un trou dans la poitrine et pourtant, ça pèse lourd. Elle ouvre la bouche pour respirer. Stavros se penche un peu en avant : « Ta mère a disparu, Niki. Il faut que tu retournes à l’hôtel. Ils ont besoin de toi. »

2

« Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

Danika arpente le salon, douze pas dans un sens, douze pas dans l’autre, demi-tour devant les laminés des photos qu’elle voit sans les regarder. Toomi s’est laissé glisser dans le sofa, où les deux chatons se sont approprié ses cuisses pour s’endormir aussitôt, ventre offert et pattes en désordre. Stavros a reculé et s’est appuyé contre le chambranle de l’entrée en arceau. Le premier choc passé – celui de l’apparition de Stavros, ou des nouvelles qu’il apporte, c’est encore indéterminé –, elle essaie de penser de nouveau. Disparu. Olympia a disparu ? Stavros n’est sans doute toujours pas le genre à pratiquer les euphémismes, si elle était morte, il l’aurait dit. Disparu. Ça veut dire quoi, disparu ? Le trou est toujours là dans sa poitrine, toujours aussi pesant.

Elle répète à haute voix, en s’arrêtant devant Stavros : « Ça veut dire quoi, disparu ? Elle est devenue sénile, elle est allée se promener et elle s’est perdue ? »

Stavros ne change pas de position. Sans la quitter des yeux, et sans manifester impatience ou désarroi – sans rien manifester du tout, de fait, plus neutre que ça, tu es mort –, il répète : « Elle a disparu. Et tu dois retourner à l’hôtel. »

Danika reste un instant muette de stupeur exaspérée. Elle sent qu’elle va exploser, se retient de justesse : « Mais enfin, vous avez mis la police dessus ? Ça fait combien de temps ? »

Toomi a dû entendre comme elle la stridence qui monte dans sa voix car il remarque, d’un ton posé : « Peut-être pourriez-vous nous donner plus de détails, monsieur Basilios.

— Appelez-moi Stavros. »

Une ombre de sourire malicieux est passée sur le visage tanné, un très vague fantôme de l’ancien Stavros. Danika le dévisage, saisie d’une sorte de vertige. Quarante ans. Quarante ans depuis qu’elle a claqué la porte. Elle ne lui a jamais vu un air aussi… “sérieux” ne convient pas. “Grave” non plus. Il a l’air… vide. Ou sonné, comme un boxeur K.O. Quand a-t-il appris la nouvelle lui-même ? Mais pourquoi en serait-il aussi affecté ? Lui non plus n’a pas remis les pieds à l’hôtel depuis plus de quarante ans.

Elle fait rouler ses épaules pour se détendre. Essaie de respirer à fond. Son souffle accroche en bout de course. Elle se force à dire avec un vague semblant d’aménité : « Oui, s’il te plaît, des détails. »

Elle va se rasseoir près de Toomi, prend un des chatons, mou comme une poupée de son, et le caresse d’un geste machinal – thérapie féline, ultime recours. La bestiole ne se réveille pas, mais le moteur démarre. Danika essaie un autre grand respir prudent. Ça va un peu mieux.

« Asseyez-vous donc, Stavros », suggère Toomi.

Stavros s’assied comme on tombe dans le fauteuil qui fait face au sofa. Danika l’observe, maintenant un peu plus lucide. Oui, de l’hébétude, en lui, et non de la réserve.

Il explique, avec des phrases lentes mais précises, comme s’il répétait par réflexe un texte appris par cœur.

« Olympia a disparu. Elle n’était pas à son bureau, le matin. On l’a cherchée. Elle avait dormi dans son lit. Elle s’était habillée. Elle avait déjeuné. Toutes ses autres affaires étaient en place. Elle n’avait pas pris sa voiture non plus. Il y a trois semaines de ça. »

Danika va s’exclamer, mais Toomi pose une main sur sa cuisse, et elle se mord les lèvres. C’est Toomi qui demande : « On a fait appel à la police ? Y a-t-il eu une demande de rançon ?

— Non. Pas de demande de rançon. Pas de traces de violence. Nulle part.

— Et elle n’était pas non plus… psychologiquement fragilisée ? » demande Toomi, de sa voix douce et calme des interventions délicates.

Danika lui jette un coup d’œil en biais, elle a soudain presque envie de rire : Olympia, stressée, qui craque et s’enfuit ? Ce n’est vraiment pas l’image qu’elle en a gardée. Puis l’impulsion disparaît, remplacée par un serrement de cœur inattendu : Olympia, ça fait plus de quarante ans qu’elle n’en sait rien.

Curieusement, l’esquisse de sourire reparaît sur les traits de Stavros. « Non. (Il jette un coup d’œil à Danika.) Pas sénile non plus. »

Il se laisse aller dans le fauteuil, les mains sur les accoudoirs ; lui aussi, il s’est un peu détendu, apparemment, ou du moins il commence à reprendre ses esprits.

« Les recherches et les avis de recherche n’ont rien donné ? » reprend Toomi.

Stavros le regarde un instant, bat des paupières, comme distrait : « Pour l’instant, non. » Sa voix baisse d’un ton. « Elle s’est volatilisée dans les airs. »

Danika fronce les sourcils – l’intonation était bizarre, vaguement sarcastique. Mais elle n’a pas le temps d’y songer plus avant : Stavros s’est redressé, penché un peu vers elle : « Tu dois retourner à l’hôtel, Niki. On a besoin de toi. »

Elle sent son souffle s’accélérer de nouveau, personne n’a utilisé ce diminutif depuis Manuel, l’irritation redouble.

« Besoin pourquoi, bon sang ? Qu’est-ce que je peux bien y faire ? C’est absurde !

— Tu es l’héritière. »

Cette fois, elle ne se retient pas d’éclater de rire, un aboiement bref qui lui retentit dans la poitrine là où elle s’est cognée, et elle sent le tressaillement de la cuisse de Toomi contre la sienne ; il connaît ce rire-là, bien sûr.

« Mais je n’en veux pas, de cet héritage ! Après quarante-cinq ans ? Tu rigoles ! Je n’en ai rien à foutre, moi, de l’hôtel ! Et puis d’abord, elle n’est pas morte, hein ? On ne peut pas ouvrir son testament si elle n’est pas morte. Comment on sait que c’est moi l’héritière ?

— Il y a des dispositions dans la charte de l’hôtel », dit Stavros, avec une absurde patience. « L’enfant de la directrice est l’héritière désignée. En cas d’incapacité de la directrice à assurer la direction, c’est l’héritière qui doit prendre sa place. Tu es l’héritière.

— Désignée, peut-être, mais qui n’a pas du tout l’intention de le devenir ! »

Elle s’est levée brusquement en oubliant le chaton qui roule à terre, se réveille en poussant un miaulement scandalisé et disparaît d’un bond sous le sofa.

« Je ne connais rien aux hôtels, je ne veux rien savoir des hôtels, et je ne vais pas m’occuper de cet hôtel, c’est clair ? »

Elle s’était remise à marcher de long en large dans le salon, mais elle se plante devant Stavros : « Et d’abord, toi, qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi ils t’ont envoyé, toi ? Et comment tu m’as retrouvée, d’abord ? »

Stavros s’est de nouveau adossé dans le fauteuil et lève vers elle un regard d’une exaspérante tranquillité ; une pause, encore cette ombre de sourire, et puis : « Google. »

Elle demeure muette, prise au dépourvu. Comment ça, Google ? Puis son cerveau se remet à fonctionner. Bien sûr. Elle a claqué la porte autrefois, puis elle a changé de nom de famille – « Si je n’ai pas choisi mon père, j’ai choisi mon mari » – mais tous les gouvernements ont du retard, ils gardent toujours le nom de famille initial quelque part. Et elle avait choisi par dérision de signer “Basilios” toutes ses activités alimentaires de photographe. Toomi, en tant qu’archéologue et professeur d’université, a un profil qui traîne quelque part, voire plusieurs. Avec le nom de la photographe officielle de ses fouilles, aussi, qui apparaît dans toutes ses communications. Curieux d’imaginer Stavros en fouineur Google, mais vraiment pas bien sorcier de la retracer.

Ça fait un sacré bail que Stavros l’aurait pu.

« Tant qu’à ça, ils l’auraient pu aussi bien, à l’hôtel ! Pourquoi toi ?

— On a voulu un intermédiaire que tu connaîtrais. »

Il a encore observé une pause, assez longue cette fois pour être suspecte. Danika le dévisage. Mais qu’est-ce que ça peut bien lui faire, s’il ment, et pourquoi ? Elle n’en a rien à foutre, de toute cette histoire !

“Ta mère a disparu”, quand même…

Oui, bon et alors ? Ce n’est plus ma mère depuis plus de quarante ans. Des gens disparaissent tous les jours, et on ne les revoit jamais parce qu’ils se la coulent douce sous les tropiques. Elle en a peut-être eu marre de l’hôtel, après tout ! Elle a peut-être même soigneusement organisé sa disparition !

Ou des gens disparaissent et on ne les revoit jamais parce qu’un tueur en série…

Oh, arrête avec les séries télé, Danika. Disparue, ou vraiment morte, ce n’est pas le problème. Ou enfin, pour toi. Ils ne veulent pas que tu la récupères. Ils te veulent à l’hôtel, et tu ne veux pas, point.

« Il n’est absolument pas question que je reprenne l’hôtel. Qu’ils trouvent quelqu’un d’autre !

— Le conseil d’administration se réunit après-demain. Tu pourrais le leur dire toi-même », remarque Stavros ; il n’est plus sonné ni rien de ce genre, maintenant. Réellement calme, il fouille dans une poche de sa veste, en sort une pochette rayée bleu-blanc-rouge, qu’il lui tend : « J’ai ton billet d’avion. »

Danika reste un instant médusée. Une série de réactions possibles se joue en un éclair dans sa tête : elle envoie valser la pochette d’un revers de main, elle la prend et la déchire rageusement, elle hausse les épaules et se détourne avec dédain en laissant tomber « Pas intéressée », elle demande avec une ironie cinglante « Un aller simple, je suppose ? »

Elle n’a pas le temps de choisir : la voix de Toomi s’élève dans son dos : « Un petit tour à Paris, tous frais payés, Nika, ça ne serait pas désagréable, non ? Tu te renseignes davantage, pour ta mère, et puis tu rencontres le C.A., tu leur dis leur fait… Il y a cette exposition de Magritte, tu remarquais, l’autre jour. Pourquoi pas ? Ça fait un moment que tu n’as pas pris de temps juste avec toi… »

Elle se retourne avec brusquerie : « Tu veux te débarrasser de moi pour la fin de semaine, c’est ça ? Je n’ai pas besoin d’y aller ! On peut très bien faire ça par téléphone !

— Non. »

Stavros, toujours avec ce nouveau calme exaspérant. Il enchaîne : « Il faut que ce soit en personne, sinon, d’après la charte, ce n’est pas légal.

— Ah non ? Et ils feraient quoi ? Ils enverraient deux malabars pour me ramener de force, ou des flics ?

— Nika », dit Toomi, avec un doux reproche.

Bon, d’accord, elle sait qu’elle commence à être déraisonnable, mais a-t-il besoin de le souligner ?

Elle fronce les sourcils : « Sérieusement, Stavros, il se passe quoi, si je n’y vais pas en personne ? »

Il a posé la pochette d’Air France sur sa cuisse (une pensée rapide : Google, mais pas de billet électronique, Stavros ?) ; il la reprend, s’en tapote la main. « L’hôtel est dans des limbes juridiques », dit-il enfin avec lenteur, comme après mûre réflexion. « Il ne peut plus fonctionner. Les employés ne sont plus payés. Les fournisseurs non plus. Manque la bonne signature.

— Quoi ? Mais c’est débile !

— C’est la charte de l’hôtel.

— Eh bien, elle est débile, leur charte. Est-ce que c’est seulement légal ?

— Oui. »

Danika reprend son mouvement de va-et-vient, d’un pas moins rapide. Des petites pattes griffues sortent de sous le sofa pour l’attraper au passage, aller, retour.

« Le billet, c’est un aller simple ? »

Le sarcasme ne touche pas Stavros : « Retour ouvert », dit-il d’un ton égal.

Un instant, elle va pour demander : « Toomi, tu viens avec moi ? », mais elle se ravise. Elle n’a pas besoin qu’on lui tienne la main. Après seulement, elle se dit qu’il aurait pu venir pour des petites vacances à deux, justement. Mais ce n’est pas à cela qu’elle a pensé d’abord. Elle a pensé : Au secours ! Il le comprendrait très bien. Et il dirait « non » – avec amour… et lucidité.

Et il aurait raison.

Elle s’immobilise au bout de son trajet, devant le grand laminé noir et blanc. Les fouilles d’Akrotiri. Là où ils se sont rencontrés de nouveau – improbables retrouvailles. Drôles de trajets que les siens, depuis l’hôtel. Ma foi, le rêve de la nuit dernière était-il une prémonition ? L’idée la fait presque sourire. Retourner à l’hôtel, après tout ce temps. Après tous ces rêves. Soudain, ce serait presque… intéressant. Et puis, elle ne va pas priver tous ces gens de leur gagne-pain, n’est-ce pas ?

« Le départ est quand ?

— Onze heures quarante-cinq ce soir. » Aucune trace de triomphe dans la voix de Stavros.

Elle se retourne avec un soupir qui ne lui paraît pas si vaincu non plus. Renonce à s’insurger – l’anniversaire raté, l’étroitesse du délai : « Je vais faire ma valise.

— Et je vais mettre la table, dit Toomi. L’essentiel du repas est prêt. Vous mangerez avec nous, Stavros ?

— Non, merci beaucoup mais j’ai d’autres obligations. Je suis désolé. »

Il en a même l’air. Danika lui jette un coup d’œil irrité. « Après tout ce temps, tu te pointes comme ça, tout d’un coup, et tu repars ? »

Le visage brun se fend d’un grand sourire, l’ancien Stavros tout entier cette fois, Stavros le Rusé : « Mais maintenant, je sais où tu habites. »

Elle n’a pas le temps de réagir, il est redevenu sérieux, brusquement, comme si une idée préoccupante venait de lui traverser l’esprit : « Tu disais qu’il t’est arrivé quelque chose d’inattendu, quand tu es entrée. C’était quoi ? »

Danika hausse les sourcils. Il lui faut un instant pour retrouver le fil de sa soirée. Elle hausse les épaules : ce n’est plus très important, ni très drôle, maintenant. « J’ai failli me faire écrabouiller par un piano qui dégringolait du ciel. »

Stavros se redresse dans son fauteuil : « Hein ? »

3

Les vieilles femmes tricotent énergiquement. Dès que Danika est entrée dans le petit salon rococo, avec ses trois énormes fauteuils bergères, ses lourds rideaux carmin et ses meubles tarabiscotés, elle a reconnu le décor : c’est le rêve des vieilles tantes. Les très vieilles sœurs d’Olympia, puisque, dans la famille imaginaire qu’elle a à l’hôtel, ce sont aussi les filles du Grand-Père Saturnin, celui qu’il ne faut jamais aller voir toute seule. “Les vieilles tantes”. Pourtant, seule Jagne a vraiment l’air vieille, la variété petite et grasse, pleine de plis confortables, avec perdus dans sa figure replète de gentils yeux bleu pâle toujours souriants ; la plus jeune, la brune Cassie, n’a pas trente ans, et la sœur du milieu, Magne, grande, sèche et maigre, approche de la soixantaine, comme Danika.

Mais Danika, dans ses rêves de l’Hôtel, s’appelle toujours Nikai, et elle a toujours sept ans.

La petite Nikai s’avance dans le salon, en naviguant entre les poufs et les tables basses. Elle est fascinée par le panier de laines qui se trouve devant le fauteuil de Magne. Un énorme panier d’osier roux, aussi grand qu’un berceau, et qui déborde de laines de toutes les couleurs, parfois même de plusieurs couleurs sur le même fil, des laines fines, des grosses laines, des laines rêches, des laines à poil doux… Pas des pelotes, non, toutes les pelotes ont été dévidées, toutes les laines mélangées, et les trois vieilles tantes tricotent en tirant leur fil du panier. Comment font-elles pour ne jamais s’emmêler, ne jamais rencontrer de nœud ? Parfois, par une de ces absurdités habituelles aux rêves, elles tricotent ensemble une seule et même écharpe multicolore, Jagne à un bout, Cassie à l’autre, Magne au milieu. Pas cette fois-ci : trois écharpes différentes – ce sont toujours des écharpes, ou des châles, jamais des chaussettes ou des chandails ou n’importe quoi d’autre. Peu importe à la petite Nikai : c’est le panier de laines qui l’attire. Elle s’assied devant en tailleur, sans faire de bruit, même si ce rêve est toujours silencieux : les vieilles tantes parlent, mais elle n’entend pas ce qu’elles disent et, si elle leur parlait, elle a l’impression qu’elles ne l’entendraient pas. Quelquefois, ce doit être une demande, et toujours adressée à Cassie, car celle-ci se lève, pêche un ciseau dans une de ses poches secrètes et vient couper un fil dans un tricot. Après quoi, un autre fil est saisi dans le panier et vient s’intégrer à l’écharpe, ou au châle. Aujourd’hui, ce sont des châles, plus larges que long. Les couleurs se mélangent ou se succèdent comme d’habitude, sans aucune logique, sans dessin reconnaissable, c’est agaçant.

L’agacement, c’est toujours ce que ressent la petite Nikai dans ce rêve. Il devrait y avoir des bandes de la même couleur, ou des motifs qui reviennent – et il y en a bien parfois, des esquisses, des amorces, mais toujours avortées, apparemment dues davantage au hasard qu’à une volonté quelconque des tricoteuses. La petite Nikai sait pourquoi : toutes les laines sont mélangées. Si on reconstituait les pelotes, il y aurait de l’ordre dans les tricots. Alors elle s’assied devant le panier de laines et, comme on ne lui prête pas attention, elle prend un bout de fil d’une seule couleur et tire dessus, doucement. Quand elle en a assez long, elle commence à l’enrouler autour de sa main.

Mais il y a toujours une des vieilles tantes pour s’en rendre compte. Cette fois-ci, c’est Jagne, qui, avec son bon sourire indulgent, secoue la tête en disant en silence « non, non », se penche et ôte le fil des mains de la petite Nikai.

Et, comme toujours, la petite Nikai en a vite assez du silence, et des longues aiguilles qui s’affairent sans cliqueter, et des vieilles femmes qui se confient des secrets inconnaissables sans s’occuper d’elle, même si Cassie lui sourit de temps à autre. Elle se lève, boudeuse. Elle pense à explorer la pièce – elle ne peut jamais ouvrir la porte du fond mais, parfois, elle découvre dans la pièce des meubles nouveaux, avec des tiroirs remplis d’antiques merveilles, des boutons de pierreries, des perles ternies, de petits sachets de soie emplis de grains aux parfums encore vivants… Pas cette fois-ci. Cette fois-ci elle est trop agacée, trop impatiente. Elle veut quitter le salon des vieilles tantes.

Sans transition, bien sûr, elle marche dans un des interminables couloirs de l’Hôtel, avec ses embranchements de couloirs identiques à droite et à gauche, lambris sombres, papier peint vieillot de style Empire, et les lourds tableaux dans leur prison de cadres dorés – du plâtre, pas du bois. Ils changent toujours d’un rêve à l’autre, quelquefois ce sont des horizons de villes blanches perdues dans des montagnes, des monuments anciens en ruine égrenés dans des étendues vertes, ou alors des marines de beau temps aux nuages ourlés comme de la crème chantilly au-dessus de vaisseaux aux voiles rebondies. Aujourd’hui, ce sont des natures mortes, tellement réalistes qu’on dirait des photographies, on pourrait presque toucher le relief de ces melons, la peau veloutée de ces pêches, la fraîcheur de ces gouttelettes de rosée sur les raisins translucides… Mais la petite Nikai ne s’y essaie pas. Il arrive des choses bizarres, dans les couloirs de l’Hôtel, quand on touche les tableaux. Une autre règle, ah tiens, elle avait oublié : Il ne faut jamais toucher aux tableaux. De toute façon, ils sont accrochés trop haut pour les petites mains.

À l’un des embranchements se tient une silhouette immobile. Monsieur Delcroix, un des habitués de l’Hôtel, mais ce n’est pas un client, même pas un de ceux qui y vivent presque tout le temps et sont dans des limbes légaux en ce qui concerne les Interdictions. Non, il travaille à l’Hôtel – à quoi, ce n’est jamais clair. Ce qui est clair, c’est que, comme d’habitude, il est perdu. Ils se ressemblent tous, ces couloirs, c’est vrai. Il suffit de se tromper d’étage, dans les ascenseurs, et monsieur Delcroix se trompe souvent d’étage. Son visage s’éclaire lorsqu’il la voit s’approcher : « Ah, Nikai, c’est quel étage, ici ? »

Elle se rend compte alors qu’elle ne sait pas à quel étage se trouve l’appartement des vieilles tantes, et se sent très embarrassée, parce que c’est aussi son étage à elle, celui où vit toute la famille. Pendant qu’elle tente de se souvenir – car elle l’a su, elle sait qu’elle l’a su ! –, monsieur Delcroix marmonne : « Pourtant, c’est bien le troisième. Mais à droite ou à gauche ? Voyons, où sont les ascenseurs ? Je suis venu de par là… ou bien c’était de par là ? » Il pivote tour à tour vers chacun des couloirs, dans une agonie d’indécision, et, sans comprendre pourquoi, Danika se sent terriblement coupable. Elle ne veut pas voir ça plus longtemps, elle ouvre la première porte qui se présente, à sa gauche.

Et le regrette aussitôt. Le cœur brusquement serré, elle veut reculer mais il est trop tard, elle a déjà glissé dans la pièce et elle sait que derrière elle la porte s’est refermée. Elle reste figée, dans l’infernal vacarme des tic-tac ponctués au hasard par les battements sourds des balanciers. Il y a des montres, des réveils, des horloges, partout, des centaines, peut-être des milliers, car il y en a accrochés côte à côte sur tous les murs, et dans les tiroirs, dans les armoires, sous les meubles, pendus même au plafond, et ils ne sonnent jamais en même temps, et chaque fois, c’est comme une décharge électrique qui laisse la petite Nikai tétanisée, le cœur affolé, incapable de bouger. Et c’est toujours là qu’il arrive, après l’une de ces sonneries stridentes, ou le martèlement faussement harmonieux d’une des grandes horloges. Grand-Père Saturnin. Dans sa vieille robe de chambre couleur caca d’oie, tout élimée, bien trop grande pour lui, qui lui tombe jusqu’aux pieds, et il n’a rien en dessous et c’est sûrement pour ça qu’il ne faut jamais aller le voir toute seule.

La grande horloge en bois noir se met à sonner, très fort. Paralysée, et en même temps furieuse de l’être, la petite Nikai compte les coups. Neuf… dix… onze… Et la silhouette de Grand-Père Saturnin se matérialise devant elle. Sa maigre barbe blanche, son crâne dégarni, sa face décharnée et pourtant rougeaude, et ses yeux, deux escarboucles dont elle ne peut jamais voir la couleur, seulement l’éclat. Il rit. Elle sait qu’à l’intérieur il rit, mais, tandis que la terreur de la petite Nikai explose en elle sans qu’elle puisse bouger, il va seulement sourire, en dévoilant ses dents jaunies. Il va s’approcher en boitillant et tendre la main pour lui caresser la joue… mais alors la porte s’ouvrira derrière elle, et la voix irritée d’Olympia résonnera, les mains d’Olympia lui agripperont les épaules, le soulagement sera plus douloureux encore, sauvée, elle sera sauvée…

La main de Grand-Père Saturnin se pose sur sa joue. C’est comme une limace, visqueux et froid.

Nikai n’a plus peur. Elle est seulement furieuse, elle se sent gonfler d’une rage incandescente, mêlée d’un immense, d’un incompréhensible chagrin.

« Madame ? Il faut redresser votre siège, nous allons atterrir bientôt. »

Une main sur son épaule, mais c’est trop tard, Maman est arrivée trop tard !

Ce n’est pas Olympia, c’est la blonde agente de vol d’Air France. Qui marque un léger recul en disant « Je suis désolée de vous avoir réveillée, mais on va atterrir… » Danika se secoue en marmonnant « ce n’est rien », un peu embarrassée : elle a dû adresser à la pauvre fille un regard féroce. Pour se donner une contenance, même si l’hôtesse s’est éloignée dans l’allée, elle s’affaire à redresser sa tablette, ôte les écouteurs de son iPod et les enroule avec soin pour ranger le tout dans sa pochette, à ses pieds.

On va atterrir en effet. Il fait soleil à Roissy. Sur l’écran du dossier avant, les images des caméras situées sous le ventre de l’avion, l’échiquier désordonné des champs et des bois de l’Île-de-France, ont déjà cédé la place à celles des caméras placées à l’avant : la piste d’atterrissage et les bâtiments de l’aéroport. Danika ne peut s’empêcher de suivre l’approche de leur Airbus, fascinée. En direct. Ce qui n’a pas l’air de trop plaire à sa voisine de gauche, qui avait déjà manifesté des signes évidents de tension au décollage, et qui tâtonne désespérément pour éteindre son propre écran. Dans un accès de serviabilité, Danika l’éteint pour elle. La femme lui adresse un sourire pâlot, se détourne vers le hublot – leurs sièges sont au niveau de l’aile gauche, elle ne verra pas grand-chose ainsi et ça tombe bien, puisqu’elle ne veut sans doute rien voir. De fait, si l’avion s’écrasait, est-ce qu’on pourrait aussi le voir en direct depuis l’intérieur ?

On n’arrête pas le progrès.

« On est prié de retrouver madame Danika Basilios au Coin Rencontre situé près du comptoir d’Air France. L’accompagnateur de madame Danika Basilios… »

Danika se détourne du comptoir pour observer la foule, sans conviction. C’est déjà la troisième fois qu’on lance cet appel. Et ça fait plus de dix minutes qu’elle attend. Stavros avait bien dit, avant de partir, qu’on viendrait la chercher à l’aéroport, mais puisque, après être restée presque trois quarts d’heure au carrousel des bagages avant de conclure qu’on a perdu sa valise, elle a passé plus d’une demi-heure à traîner dans les méandres de l’aéroport pour trouver où aller remplir les formulaires ad hoc, il doit y avoir longtemps qu’on ne piétine plus pour elle devant les arrivées. Elle n’a pas entendu d’annonce à son nom pendant ce temps-là, non plus, mais elle était tellement énervée, si on l’a appelée, elle ne s’en est jamais rendu compte.

Il est quelle heure, avec tout ça ? Pas d’horloge bien visible dans les aéroports – pour éviter du stress aux voyageurs en retard ? Contre-intuitif. Elle tire son iPod de sa poche pour le consulter – devrais me décider à m’acheter une montre, moi, au moins pour voyager… Dix heures et demie ! On arrête les dégâts. Elle accroche le regard de l’agente du comptoir, hausse les épaules, « On va laisser faire, merci ! », ramasse son sac à dos et en assure les courroies sur ses épaules. Temps de passer au plan B. Elle aurait dû commencer par là dès qu’elle a constaté l’absence de sa valise. Téléphoner à l’hôtel. Même si son téléphone canadien ne fonctionnera ici qu’à un coût prohibitif. Elle a bien l’intention de leur refiler toutes ses notes de frais, de toute manière !

Téléphoner à l’hôtel. Dont bien sûr, idiote, elle n’a pas cherché le numéro avant de partir. Facile à trouver : une petite googlette dans l’infosphère si aimablement mais si brièvement mise à la disposition des voyageurs par Les Aéroports de France… Oh et puis, pourquoi quémander à l’hôtel, et attendre leur navette pour dieu sait combien de temps encore ? Prendre un taxi… Non, il vient d’y avoir plusieurs gros arrivages, les files vont être démentes, et ça va coûter la peau des fesses, même si elle se fait rembourser ensuite. Elle pourrait se le permettre, maintenant, mais ses habitudes de voyages à l’économie lui sont subitement revenues, comme si le simple poids du sac sur son dos l’avait ramenée quarante ans en arrière. Et encore heureux qu’elle ait gardé des habitudes de ce temps-là : les essentiels sont dans le sac à dos, qui l’accompagnait à bord – ordi portable, appareil photo, toiletteries de base dûment emplastiquées en formats permis, une rechange de dessous et de chaussures.

Alors, reprenons les commandes. N’ai besoin de personne. Plan C : métro.

Une petite googlette quand même, pour trouver l’itinéraire. Elle n’a pas, idiote encore, demandé l’adresse à Stavros ; il ne la lui a pas donnée non plus ; s’imaginait-il qu’elle l’avait conservée ? Elle l’a oubliée depuis longtemps, si elle l’a jamais sue. Et comme on devait venir la chercher…

Donc, se tasser dans un des petits restos de l’aéroport avec un café – la poussée d’adrénaline qui accompagne toujours l’arrivée s’est dissipée depuis longtemps et, son humeur massacrante aidant, avec la perte de la valise, elle est épuisée même si elle a dormi pratiquement pendant tout le vol. Elle a rêvé pendant tout le vol. De l’Hôtel, elle en est certaine, même si elle ne rappelle nettement que le dernier rêve, lequel a peut-être tenu tout entier – magie de la compression temporelle onirique – entre le moment où l’agente de vol l’a secouée par l’épaule et celui où elle s’est réveillée. C’était la famille imaginaire, réunie en grand conclave, lui semble-t-il, mais elle ne les voyait pas vraiment ; seulement des émotions posées sur des noms ; l’oncle Marti – impression plutôt négative –, les grands-mères aux noms improbables, June, Rhéa-Rose, Gaye – elle préfère Gaye ; la tante Démi (tout à fait positive, elle, avec ses joyeuses robes à fleurs), le beau cousin Mario… Lui, elle le voyait bien. Pas difficile de comprendre où elle est allée le chercher, celui-là : il ressemble à Manuel.

Oublier le pincement au cœur, toujours – encore, après tout ce temps. Le beau Manuel, le brillant Manuel, Manuel le fou, ce trou noir qui aspirait tout, qui la laissait vide, affolée, coupable sans bien comprendre pourquoi. À la niche, les souvenirs de Manuel ! Elle s’est soignée depuis, merci, Toomi. Mais ça ressort toujours en période de stress.

Déstressons. Café, croissants, sacrifions aux traditions franco-françaises, même si d’habitude elle prend du thé le matin. Une table libre, à côté d’une famille à enfants surexcités – elle reconnaît la voix du plus jeune, ils étaient dans l’avion, et il voulait à tout prix jouer dans l’allée avec son troupeau de dinosaures en plastique, au grand dam des hôtesses. Ne peuvent pas avoir simplement une peluche, ces gamins, comme dans le temps ? Curieux quand même, que les monstres du Jurassique et Compagnie soient devenus des favoris des enfants – et des adultes : le t-shirt du père porte un squelette de T-Rex, et le logo du Tyrell Museum. Sont gros, sont méchants et sont morts : tout pour plaire.

Tout en mâchonnant le premier croissant – et c’est vrai qu’ils sont sacrément bons… – elle active son ordi portable, passe avec célérité dans la procédure d’accès à l’internet, ouvre son fureteur et va chercher Google. Accès gratuit pas longtemps, mais rapide, au moins.

Et bogué ! Qu’est-ce qui se passe ? L’écran du MacBook clignote, se pixellise en stries comme une vieille image télé, devient d’un bleu uniforme… ah non, pas l’Écran Bleu de la Mort ! S’éteint. Se rallume presque aussitôt, ouf, avec le joli son sossumi qu’elle a choisi – et qui lui rappelle, bizarre association auditive, l’accord ultime de la table du piano qui explosait. Et la réaction disproportionnée de Stavros, comme si on avait essayé de la tuer ! Quelle sollicitude soudaine, Papa ! Du coup il est resté à souper. Et il a tenu à les accompagner à l’aéroport, elle et Toomi. La joie.

Bon, on reprend la procédure d’accès… Cliquer “invité”… OK… Est-ce que ça va recommencer ? Une autre vague de pixels et puis… Non, voilà, Safari… Google… dépêchons, le compte à rebours est commencé.

Hôtel Olympia. Nom original, il y en a une bonne douzaine. Un seul du côté de Sceaux, ça, au moins, elle se le rappelle. Le bon. Adresse… 1966 boulevard Léthey. Même pas une photo. Pas ébouriffant de modernité, dites donc. Mais “modernité” n’est pas un terme qu’elle associerait à l’hôtel, si elle y pensait jamais. D’ailleurs, pas de courriel ! Par contre, il y a des appréciations de clients. Elle en parcourt quelques-unes en diagonale : « Excellent restaurant, grand confort, grand calme… le parc est tout simplement fantastique !!! (en italiques dans le texte ; voilà un client satisfait…) mais trop de problèmes avec l’équipement informatique… » Une bonne raison de ne pas mettre de courriel sur le site, je suppose ! Pas le temps de lire davantage. Carte, carte… Carte. OK. Accès par métro : station Élysée, au singulier. Élysée, hein ? La banlieue qui se monte du col ! RER, changer Châtelet, ligne de Sceaux… Elle note au fur et à mesure dans le petit carnet qui ne la quitte jamais, tout en achevant le deuxième croissant. Le café est même plutôt bon. Et il reste un peu de temps sur la connexion gratuite. Yahoo Mail pour Toomi… Au passage, un coup d’œil aux grands titres des nouvelles Yahoo – des “nouvelles” ! Il faut le dire vite… Ah tiens, il y en a quand même presque une : « … informaticien de renommée mondiale disparu dans des circonstances curieuses », quoi, un coup de fondamentalistes luddites ? Pas le temps d’aller voir.

Elle commence à taper son identifiant Yahoo… et la connexion est interrompue. Maudits Aéroports de France radins ! Mais bon. Café fini, croissants, finis. On y va. Ordi dans le sac, sac sur le dos, pas élastique, soudain presque de bonne humeur à l’idée d’avoir repris les rênes, elle s’engage dans les salles et les couloirs de Roissy qu’elle n’arrive pas à appeler Charles-de-Gaulle, en suivant les pancartes indiquant le RER. Tout en marchant à travers les groupes de passagers hagards, pressés ou juste éteints, elle se surprend à chantonner.

Et la voilà devant l’hôtel. Ou plutôt devant le boulevard. Et il pleut. Heureusement, elle avait pris sa parka de demi-saison, mais quand même. C’est de la vraie pluie. Qui mouille pour de vrai. Elle est de nouveau épuisée. Et la station Élysée, vraiment pas élyséenne, ça puait la pisse par endroits, n’a pas de sortie du côté de l’hôtel, de l’autre côté du boulevard. Depuis tout ce temps, ils n’ont pas non plus été foutus de mettre un passage pour piétons devant la station, voire un feu de circulation ? Incroyable.

La mélodie qui lui revient par bouffées depuis l’aéroport se remet à tourner dans sa tête, obstinée. Mais calmante. Danika sourit presque. Autrefois, tant d’insistance lui aurait fait ouvrir son carnet pour y dessiner une portée et la consteller de notes. Elle le fera, si ça continue ! Curieux quand même, cette soudaine résurgence de son imaginaire musical. C’est peut-être d’être revenue sur le continent de ses anciens exploits chansonniers.

Le boulevard s’étend devant elle, désert. Il ressemble tellement à celui de son rêve que c’en est ridicule. Elle aurait cru pourtant qu’il serait moins large que dans son souvenir – les yeux d’enfants, tout ça. Mais non. Deux voies deux fois, le mince terre-plein cimenté au milieu, l’asphalte noir luisant sous la pluie… Les monstres sur roues sont retenus aux feux rouges, après les tournants, invisibles, mais pour combien de temps ? Et voilà le grondement des voitures. Les lumières viennent de passer au vert. Elle a quand même bien le temps de se rendre au milieu, en tout cas.

Elle traverse, les yeux fixés sur l’hôtel, une haute façade un peu en retrait, les deux ailes fuyant en oblique vers l’arrière, l’entrée en U pour les véhicules. Vraiment, style pseudo-Frank Lloyd Wright, et si grand ? Sept étages ? Elle ne se le rappelait pas du tout ainsi. Mais elle ne se le rappelait pas vraiment. Elle n’a aucune photo de l’hôtel, aucune image – sinon celles de ses rêves. À douze ans, pourtant, on se souvient, non ? Elle a bien dû sortir fréquemment de l’hôtel ? aller à l’école ? Même si elle ne se rappelle rien d’une école. Ne veut sans doute pas se rappeler, si c’était aussi gai que les années au pensionnat.

Sur le terre-plein, coup d’œil à droite, à gauche. Les voitures apparaissent aux tournants, lancées en bolides dans la partie rectiligne du boulevard, voies de droite, voies de gauche. Elles ont l’air d’arriver vraiment vite, mais il fait un peu sombre, c’est difficile de juger, sous la pluie, avec les phares. Traverser, ne pas traverser ? “Ne jamais traverser le Boulevard…” Allons, ne sois pas idiote, Danika, tu as de grandes jambes, pas de valise à traîner et largement le temps. Elle pose le pied sur l’asphalte luisant.

Et se fige. Elle a déjà vu la façade de l’hôtel, sous cet angle. Elle a déjà traversé le boulevard dans ce sens. Et ce n’est pas le sentiment diffus, la subtile dislocation de la mémoire qui accompagne chez elle les souvenirs de ses rêves récurrents. C’est une certitude, absolue, écrasante, doublée d’un sentiment tout aussi accablant de chagrin et de culpabilité.

Dans le rugissement maintenant tout proche, elle reprend ses esprits, et son élan interrompu, elle saute sur le trottoir de l’hôtel, elle sent le souffle chaud des bêtes mécaniques qui se ruent derrière elle, passent, s’éloignent.

Haletante, médusée, la poitrine douloureuse, elle s’appuie contre la boîte à fleurs ronde qui divise les deux entrées asphaltées. Qu’est-ce que c’était que ça ? Le café lui donne des hallucinations, maintenant ? Elle s’oblige à reprendre son souffle en regardant autour d’elle. La navette de l’hôtel est stationnée à une extrémité. Un regain d’irritation, salutaire : sont-ils même venus la chercher à l’aéroport ? Devant les portes d’entrée en vitre dépolie à mi-hauteur, sous la verrière en demi-cercle, une vieille camionnette VW, d’où l’on est en train de décharger du matériel : amplis, consoles, étuis à guitare… On a de la musique avec orchestre à l’hôtel ? Des partys de finissants ? Ah non, on est en Europe, pas le même folklore. Un mariage, une bar mitzvah ? Ça ne correspond pas non plus à ce qu’elle se rappelle de l’hôtel – croit se rappeler.

Trois jeunes gens robustes s’affairent, un grand mince dans le genre bel Italien à yeux de faon, un petit rouquin rasé en brosse et tavelé de taches de rousseur et le troisième qui émet des signaux contradictoires : tignasse punk, mais pantalon et gilet rocker de cuir noir clouté vaguement glam sous la pluie qui s’amincit, pas de t-shirt, et des bras aux gros muscles ronds bellement tatoués de flammes plutôt motardes. Ils discutent avec conviction – qui est le meilleur guitariste rock ? Non : « … ben moi, dit le tatoué, quand j’aurai des enfants, y aura pas un million de photos d’eux sur Facebook. Les gens qui peuvent, la famille, y z’ont qu’à se déplacer en personne pour les voir, sans blague ! »

Elle ne peut s’empêcher de sourire en gravissant le pan légèrement incliné menant aux portes. Ce sentiment vous honore, jeune homme, le virtuel a ses limites. Même si elle a du mal à l’imaginer en papa photographe gâteux. Bah, les tignasses punk, ça se coupe, si les tatouages ne s’effacent pas bien, et les jeunes deviennent… des moins jeunes. Elle a bien porté une boule afro, elle, à l’époque héroïque. The times, they are toujours a-changin’, et tout ça.

4

Elle s’immobilise en entrant dans le foyer. La surprise, encore, mais une surprise… saine. Pas d’écho troublant de déjà-vu ou de peut-être rêvé. Seulement le contraste : elle s’en allait dans l’hôtel de ses souvenirs oniriques, une sorte de vieux club anglais à l’ameublement vieillot, lourd et sombre, et elle se retrouve dans un grand hôtel moderne, spacieux, aux éclairages indirects doux mais clairs, avec une profusion de fleurs et de plantes, et, au-dessus de la réception placée au fond, une espèce de sculpture, ou de lustre, ou enfin un énorme spaghetti de tubulures multicolores ressemblant à ces ballons dont on fait des animaux dans les foires, mais en serpentins entortillés et sans doute plus solides, quelque chose de joyeusement incongru.

Et c’est plein de monde, dans une rumeur étouffée. Une troupe de touristes japonais pépie près du comptoir du concierge, non loin de l’entrée, à gauche, assemblée à grands gestes par leur accompagnateur, ou leur photographe officiel. Deux files d’attente à la réception, des gens assis dans les fauteuils à droite et à gauche du foyer – des fauteuils d’apparence fort confortable quoique aux lignes modernes, et dans des tons chauds, pas du tout le vieux cuir clouté, brun et raide, de ses rêves.

Elle sent monter un éternuement, l’étouffe tant bien que mal, renifle, vaguement inquiète, ah non, pas un rhume attrapé dans le bouillon de culture de l’avion – non, ça prendrait une semaine pour se déclencher. Attrapé plus tôt ? Zut. Mais un éternuement ne fait pas le rhume de printemps. Elle se frotte le nez, qui lui picote un peu, et passe les mains dans les courroies de son sac, à plat sur sa poitrine, un geste qu’elle n’a pas fait depuis longtemps – depuis ses bourlingues, quand elle arrivait dans un endroit inconnu, le temps d’évaluer l’environnement. À droite, le restaurant et le bar devinés derrière des murs en pavés de verre bleutés, et d’où proviennent des voix et des cliquetis feutrés, à gauche une grande boutique d’hôtel aux vitrines exposant, ma foi, des objets de fort bon goût, et d’un éclectisme exotique des plus surprenants – asaris hindous, lainages péruviens, et de belles imitations de bijoux antiques, plutôt grecs, genre trésor de Troie. Quoi, pas de tour Eiffel en laiton ? Pas de carrousel à photos kitsch de Paris ? Ne me dites pas que l’hôtel Olympia est devenu un de ces machins follement in, un hôtel boutique ? Pas tout à fait, quand même : deux majestueuses volutes d’escaliers en miroir, très traditionnels XVIIIe, tiens, mènent de part et d’autre de la réception à une mezzanine (mais il n’y avait pas de mezzanine, avant – ou enfin, dans les rêves-souvenirs), et sur le mur du fond, derrière les réceptionnistes, les banales pendules rondes des heures mondiales déclinent leur désaccord.

Mais quarante-cinq ans : l’hôtel a eu le temps d’être modernisé, voire reconstruit et sans doute agrandi aux dépens du parc, à l’arrière. Il était immense, ce parc, ou du moins elle le rêvait immense, mais si ça se trouve, il n’en reste plus rien.

Surprise et agacée par son petit éclair de regret, elle parcourt le foyer des yeux. Et maintenant, quoi ? Elle ne va quand même pas aller se mettre dans une file à la réception ! Elle s’approche, hésitante. Jette un coup d’œil à l’horloge Paris. Quatorze heures ? Elle n’a pas vu le temps passer. Pas étonnant qu’elle se sente comme un petit creux. Elle devrait aller faire un tour au bar, voir si l’on y sert des nourritures simples et rapides, et inaugurer sa note de frais.

« Nikai ! On commençait à s’inquiéter ! »

Elle se retourne.

Impression de tomber. Elle s’agrippe aux courroies de son sac à dos. Mario. Le cousin Mario. Exactement comme dans ses rêves, les boucles lustrées, les yeux bleus aux longs cils noirs, ces lèvres à l’arc parfait, les pommettes parfaites aussi, le nez droit, la ligne impeccable de la mâchoire… Un violent éternuement la convulse, suivi d’un autre à peine moins fort. Elle cligne des paupières, les yeux larmoyants, et vraiment, elle avait mal vu : les cheveux sont toujours bouclés mais plus sel que poivre, la mâchoire plus molle, et les yeux bleus nichés dans un lacis de rides souriantes. Mais c’est le cousin Mario de ses rêves. En vrai. Le cousin Mario, Mario le barman aux savantes et mystérieuses décoctions colorées qu’il refuse toujours de lui laisser goûter. Le Merveilleux Mario, conteur d’histoires, fabricant de jouets abracadabrants, Mario qui soigne aussi les bobos de tout le monde à l’hôtel, et surtout ceux de la petite Nikai, qui se fait parfois mal exprès, dans ses rêves, parce que, oh, comme elle est en amour avec le cousin Mario, la petite Nikai !

« Ma pauvre Nikai, toujours allergique ? »

Elle a envie de se jeter dans ses bras, mais c’est idiot, ce sont les émotions de la petite Nikai subitement réactivées, elle se retient, elle se raccroche au dernier mot, tandis que son esprit cavalcade, mais quel âge il a, au moins la soixantaine dépassée, il devrait avoir l’air plus vieux, il ne devrait pas être du tout, il existe vraiment, comment m’a-t-il reconnue, il ressemble vraiment à Manuel, et puis, la gorge soudain serrée : Manuel serait comme ça aujourd’hui.

« Allergique ? »

Il sourit toujours, compatissant. Mais, très brièvement, il y a eu comme un flottement dans son sourire, une sorte de fixité.

« Ça va sûrement passer. Tu viens d’arriver ? On t’a cherchée, à Roissy. Toomas nous a assuré qu’ils t’avaient emmenée à l’aéroport, à Montréal, avec Stavros, mais on se demandait si tu avais changé d’avis au dernier moment, après leur départ… »

On a téléphoné à Toomi ? Mais elle se lance plutôt avec une sorte de gratitude dans les explications bien ordinaires, bien banales, bien concrètes, la valise perdue, les démarches… Lorsqu’elle termine, elle a suffisamment retrouvé ses esprits pour conclure en mode sarcastique : « Pas grave, j’ai mon baise-en-ville dans mon sac à dos.

— Mais quand même ! » Il paraît scandalisé. « Viens, on va aller dire ça à monsieur Leruch, il s’occupera du suivi avec tes documents. »

Avec un temps de retard, elle lui emboîte le pas en direction de la loge du concierge. Leruch ? Le concierge est toujours un monsieur Leruch, comme dans ses rêves ?

Et monsieur Leruch le concierge est son Monsieur Leruch. Ce qui est impossible, parce qu’il était déjà bien adulte lorsqu’elle était petite. Elle essaie de ne pas le dévisager, tout en retenant un autre éternuement. Il aurait au moins quatre-vingts ans maintenant. Une charge qu’on se refile de père en fils ? Un fils qui lui ressemble de manière hallucinante, alors. Mais ça, ça arrive.

Ce monsieur Leruch, aussi digne et impressionnant que son père, et dissimulant comme lui sa carrure dans un sobre costume trois pièces savamment taillé, écoute la brève explication du cousin Mario, “une valise perdue à Roissy”, prend la pochette de documents, les parcourt, et relève la tête pour adresser un grand sourire à Danika : « Je vais y voir. Bienvenue de nouveau à l’hôtel, mademoiselle Nikai. » Il a l’air vraiment content, plus que professionnellement content. Il doit penser à son chèque de paye. “Mademoiselle”, c’est gentil, mais désolée de vous décevoir, monsieur Leruch d’aujourd’hui, je ne deviendrai pas la nouvelle directrice de l’hôtel.

Un peu flottante quand même, elle se laisse entraîner par le cousin Mario vers la réception où les deux files ont disparu. Efficaces, les réceptionnistes. Il n’en reste d’ailleurs qu’une. La barrette épinglée à son chemisier blanc dit “Loïs” ; on s’attendrait à un prénom plus italien, ou peut-être espagnol, pour une aussi jolie brune aux joues de pêche et au regard tout aussi velouté. Elle est en grande conversation avec l’un des déménageurs de sono, le beau brun, justement, accoudé sur le comptoir et penché vers elle. Joli couple. Mario toussote. La jeune fille sursaute – on ne voit pas si elle rougit, ce n’est pas ce genre de peau, mais blonde et pâle, elle rougirait, de toute évidence. Le garçon se redresse, enfouit ses mains dans ses poches, mais ne s’éloigne pas.

« Loïs, la clé de la 316, s’il vous plaît. » Le cousin Mario se retourne vers Danika, comme s’il attendait un commentaire, puis ajoute : « Tu veux sûrement te reposer un peu. C’est ton ancienne chambre, dans l’aile A. » Le clin d’œil vient après, comme décalé.

Elle se retient de hausser les épaules. Pas le genre de détail mineur que sa mémoire a choisi de retenir. Dans ses rêves, sa chambre n’a jamais de numéro.

La jeune fille observe un bref instant Danika, les yeux un peu écarquillés, puis se reprend et sort d’un tiroir une carte-clé glissée dans une pochette, qu’elle lui tend : « Bienvenue à l’hôtel, madame Basilios. » Plus surprise que contente, celle-ci.

« Julien, on me dit que la 523 a des problèmes de connexion. Tu peux aller voir ? »

Le dénommé Julien hoche la tête : « C’est parti, monsieur Mario. » Il s’éloigne après avoir échangé un dernier sourire avec la réceptionniste.

Mario se tourne vers Danika, d’un air d’excuse : « L’hôtel a parfois des petits bobos informatiques. Les problèmes de la modernité. »

Elle lui retourne un sourire sarcastique : « C’est ce que j’ai cru comprendre en lisant les commentaires en ligne.

— Tu es allée voir ?

— Juste en passant très vite. De quand ça date, cette folle modernisation ? »

Il hausse les épaules : « Oh, seulement une quinzaine d’années. Il y a eu… des résistances au C.A. Je vais t’accompagner à ta chambre. »

Ils passent devant le restaurant, d’où s’échappent des odeurs alléchantes. On est encore en train de dîner, ici, à la française, tard. L’estomac de Danika se rappelle brusquement à elle. Elle s’immobilise devant le menu, présenté sans chichis, un lettrage net et bien lisible. Pas de prix, cependant. Oh. Ce genre de restaurant.

« Ça a l’air appétissant.

— Notre chef est un génie. Et sa pâtissière… je ne te dis que ça ! » Il semble se raviser : « Tu aimes toujours les gâteaux, oui ? »

Elle ne peut s’empêcher de sourire. Il y a quand même des continuités dans son existence. Rassurant. « Oui. »

Il fronce les sourcils, comme saisi par une idée subite : « Mais avec tout ça, tu n’as pas déjeuné ! »

Sans bien savoir pourquoi, elle prend un malin plaisir à préciser : « Si, mais dîné, non. »

Il reste un instant perplexe. Elle explique, déconcertée par sa propre sortie :

« Vocabulaire québécois.

— Allons au restaurant, alors, je te tiendrai compagnie. »

Elle hésite un très bref instant. Mais elle n’a pas envie de l’avoir devant elle. Le premier élan irrationnel d’affection s’est éteint : trop de ressemblance avec Manuel, même si c’est seulement un écho, avec la différence d’âge. Elle se sent sur la défensive rien qu’à le regarder et, du coup, elle devient agressive. Pas une bonne idée, comme ça, au débotté, de se faire peut-être un ennemi d’un allié potentiel. Et justement “ennemi… allié” : le souvenir de Manuel déteint déjà ! Bien assez de s’être subitement souvenue du cousin Mario, ou enfin, de le voir sorti de ses rêves. Un peu de distance pour digérer, merci.

« Je suis claquée. Vous avez un service aux chambres, de toute manière ? Je crois que je vais plutôt d’abord me reposer, en effet.

— Bien sûr ! » Il ajoute d’un air entendu : « Tu auras besoin d’être d’attaque demain après-midi, pour le C.A. Je passerai te voir en fin de matinée, pour te mettre un peu au courant, tu vas en avoir besoin aussi, je pense. On pourrait déjeuner… (il sourit), dîner, ensemble. On se retrouve ici à midi ? »

Elle acquiesce, en se dirigeant vers les ascenseurs, opportunément marqués A, B, C et D – l’ascenseur qu’on ne devait jamais prendre. “Réservé au personnel”, dit un panneau à côté des poussoirs. Eh bien, les rêves ont une certaine logique, n’est-ce pas ? Et les siens coïncident ici avec la réalité : dans l’ascenseur A, le cousin Mario, qui l’a suivie, appuie sur le bouton numéro 3.

Le large couloir du troisième étage est tapissé d’une moquette moelleuse à dominante bleue, ornée de motifs persans. Avec les plafonds agréablement hauts, le tout est de belles proportions ; on a pensé aux clients claustrophobes, peut-être ? Quelques tableaux accrochés aux murs entre les appliques dépolies en forme de coquillage, à hauteur d’adulte, encadrements modernes et de bon goût. Des paysages exotiques rendus en style hyperréaliste mais que leurs angles de prise de vue ou le choix des détails cadrés rendent intéressants. Elle les examinera plus tard – elle les touchera, même, tiens ! Pour l’instant, c’est comme si la proximité de l’écurie la rendait encore plus épuisée. Et ce chatouillement qui lui revient dans le nez… Il a dit “allergique”, bon, si ce n’est pas un rhume, c’est déjà ça, mais, allergique ? À quelque chose dans l’hôtel, même après sa modernisation ? Une raison de ne pas y rester, en tout cas, si elle n’en avait pas déjà !

L’improbable et pourtant bien réel cousin Mario la laisse devant sa porte, « À demain ». Sa porte marquée 316, qui ne s’ouvrait pas avec une carte-clé dans le temps, et qui n’était pas aussi lourde – pas de portes pare-feux ici, il y a quarante-cinq ans. Elle la pousse et elle entre.

Dans sa chambre d’autrefois.

Elle la reconnaît. Pour la première fois depuis son arrivée elle est en territoire familier, et c’est pire, parce que c’est exactement celui de ses rêves. Une fois la porte poussée, juste en face, l’armoire en bois sombre ; à droite au fond, la grande fenêtre à double battant et ses rideaux sur leur tringle à anneaux de cuivre ; à gauche de la fenêtre la table-bureau et ses étagères au-dessus, à droite non loin de la porte la petite coiffeuse et son miroir rectangulaire. Derrière le pan de mur coupé qui jouxte à gauche la porte d’entrée, le lit capitaine dépasse, juché sur ses tiroirs, poussé contre le mur du fond, avec les deux rangées d’étagères en L qui l’entourent, celles qui ont des portes et celles qui n’en ont pas ; et en face le petit meuble du tourne-disque, à côté de l’armoire noire, et alignés en dessous, bien en ordre, les pochettes des 33 tours et des 45 tours, et les tableaux sur les murs et…

Mais la porte de la salle de bains, au fond à gauche, est ouverte sur des couleurs et des textures nouvelles, vert acide, et de la céramique luisante, et Danika s’y précipite en laissant tomber à terre son sac à dos.

Elle referme la porte à la volée. Reste un moment les yeux fermés, le souffle coupé, puis s’oblige à prendre de grands respirs et accueille le pincement de ses côtes endolories avec une gratitude qui ne dure pas : se faire mal en rêve ne l’a jamais aidée à se convaincre qu’elle ne rêve pas, toutes ses sensations y sont toujours d’une extrême précision.

Elle rouvre les yeux. Les détails coulent en elle comme une eau fraîche, elle s’y rassure avec gratitude. Ça sent bon le propre, vague écho de citron, mais sans agressivité chimique. Plus grande, la salle de bains, murs peints en vert au lieu du papier à fleurs bleues et blanches, carrelage roux par terre, bande de mosaïque à motifs verts et orange brûlé autour d’une large baignoire moderne sans excès, pourvue d’un pare-éclaboussures vitré, au lieu de la petite douche et de son rideau de plastique à fleurs. Blanche, la baignoire, comme le lavabo sur pied, comme le meuble sobre qui encadre le miroir, comme les étagères ouvertes du plancher au plafond sur le côté et où s’empilent des serviettes vert amande en camaïeu avec les murs, et un peignoir de bain blanc. Chiffon à chaussures, bonnet de douche, gel à douche, shampoing, revitalisant, lotion pour le corps, en format respectable et tout éco-bio ; et même brosse à dents en enveloppe de cellophane ; et même gros échantillon de dentifrice de marque… Danika écoute son souffle ralentir avec chaque objet ordinaire qui dit “hôtel”, qui dit “normal”. Elle secoue la tête en s’essayant à un sourire sarcastique, fait couler de l’eau, prend le petit boîtier vert qui doit contenir du savon, oui, se lave les mains, se passe de l’eau froide sur la figure, allez, Danika, ablutions purificatrices, on se calme. C’est juste qu’ils ont gardé l’ancienne chambre en l’état quand ils ont modernisé l’hôtel.

On l’a gardée ou on l’a reconstituée ? La salle de bains a été rénovée en grand, elle. Mais ça voudrait dire quoi ? Qu’on a organisé cette mise en scène pour elle ? Et ça, ça voudrait dire qu’on avait conservé ses affaires d’enfant, les meubles, les disques, tout. Olympia ? Absurde ! Pendant tout ce temps ? À quelles fins ? Et si mise en scène, quand ? Olympia a disparu depuis trois semaines. Quelqu’un d’autre à l’hôtel, alors, en prévision de son inévitable arrivée. Pourquoi ? S’imagine-t-on que l’éclair venu du passé va la rendre plus malléable, qu’il serait utile de jouer sur ses cordes sensibles ? Pas de chance, les copains, je n’ai pas ce genre de cordes sensibles en ce qui concerne l’hôtel !

Elle s’appuie des deux mains sur le lavabo, bras raidis, tête basse, en fermant de nouveau les yeux. Les rouvre et fixe son reflet. On se calme. Tu es vraiment fatiguée, Danika. Et tu commences à sentir sauvage, en plus. Une bonne douche, ça te fera du bien. Pas trop chaude.

Elle se déshabille en laissant tomber ses habits par terre. Vérifie sur son torse, dans le miroir, la grande meurtrissure qui commence à se dessiner clairement en travers de ses côtes, un peu sensible au toucher. La douleur va bientôt disparaître : elle s’est consciencieusement frottée à l’arnica, à Montréal, la veille (la veille ? Elle a l’impression d’être partie depuis plusieurs jours !).

Elle prend les contenants de plastique, embarque dans la baignoire, ferme la porte vitrée, règle l’eau, ouvre la douche, avec lenteur, avec précision, en se pénétrant de chaque geste ordinaire. Gel à douche, mmmm, ça sent le citron et la menthe, shampoing… Elle se frotte le crâne avec vigueur, en réglant l’eau chaude à la baisse, ça ravigote. Et puis, c’est bon pour les cheveux.

On sort, on se sèche, juste assez moelleuses les serviettes, juste assez rêche le peignoir de bain. Elle passe les doigts dans ses courtes boucles, sans se voir dans le brouillard déposé sur le miroir, oublié de démarrer le ventilateur, on répare l’oubli, un ronronnement très discret, toujours la classe. Séchoir à cheveux, séchoir à cheveux… dans l’étagère, bien, modèle élégant et compact… puissance max…

Elle reste un instant avec le séchoir à demi levé, tandis qu’une lente colère commence à rougeoyer en elle : mais c’est trop fort, mais elle fait tout pour retarder le moment où elle retournera dans la chambre !

Elle éteint le séchoir, le dépose dans le lavabo, et va rouvrir la porte.

Des souvenirs, alors, qui n’existaient pas dans ses rêves, une vague presque concrète qui la fait chanceler. Les petits bateaux à voiles blanches du papier peint, sur leur mer bleu pâle, par groupes de trois, ceux à coque noire elle les appelait Le Stavros, les rouges, c’était L’Olympia, et les verts, Le Nikai. L’armoire haute et étroite aux motifs tarabiscotés de fleurs et de feuilles, en bois sombre, et c’était bizarre parce qu’on disait “en bois de rose”, on lui avait dit que c’était à cause de l’odeur du bois, mais cette armoire était si vieille qu’elle ne sentait plus rien, alors on avait mis dedans des sachets de lavande, au moins. La table-bureau rectangulaire, une ancienne table de jeu à quatre places, qui se dépliait en carré, mais elle ne la dépliait jamais parce qu’elle n’y jouait pas, elle y travaillait, avec un centre de feutre vert sombre, et elle s’en servait sournoisement comme d’un buvard lorsqu’elle faisait des taches d’encre ou de peinture, et on s’en était rendu compte et on lui avait mis un grand sous-main en cuir et carton. Des premières tentatives de maquillage devant la coiffeuse, ou plutôt c’était pour se déguiser, là elle ne se rappelle pas bien avec qui, sûrement pas Olympia. Les rideaux de la fenêtre, et, petite, elle avait eu très peur, une fois, parce qu’en haut, entre deux anneaux, le tissu n’était jamais bien tendu, et la lueur du jour en faisait de grands yeux en amande, elle avait rêvé de loups, et en se réveillant, elle avait cru que les loups étaient là, prêts à bondir. Après, elle les avait apprivoisés, et elle jouait seulement à se faire peur.

Elle n’a jamais rêvé de tout cela. Elle se souvient. Elle avait oublié, et elle se souvient.

D’un pas hésitant, elle va s’asseoir sur le lit. Se rappelle comme elle y sautait pour s’asseoir, enfant, ses jambes ne touchaient pas à terre une fois assise. Maintenant, oui, mais il est haut quand même. La chambre n’est pas si petite. Ne devrait-elle pas lui sembler plus petite ?

Des livres et des boîtes de jeux sont rangés dans les étagères ouvertes du lit. Ses livres, ses jeux. Le petit coffret tourne-disque sur la table à roulettes, un électrophone Topaz, bon sang, une pièce de collection vintage, aujourd’hui. Et il doit encore fonctionner, en plus. Quarante-cinq ans. On n’a quand même pas gardé cette chambre en l’état pendant quarante-cinq ans ? Qui… Pourquoi Olympia aurait-elle gardé cette chambre en l’état ? On fait ça en cas de nostalgie terminale, pour des enfants morts, pas abandonnés à leur père ! Non, c’est sûrement une mise en scène. Mais on avait gardé tout ça bien rangé à l’abri quelque part, pour le ressortir intact après plus de quatre décennies ?

Elle se lève, va chercher son appareil photo dans son sac à dos, le règle. Clic. Clic. Clic. Les dents serrées. Elle sourit toujours en commençant ainsi son photo-journal pour Toomi, quand il lui arrive de voyager sans lui. Pas cette fois. Après une rafale de photos rageuses, elle ralentit, s’arrête. Vérifie la dernière prise à l’écran. Correcte. Elle hausse presque les épaules en admettant la vague angoisse qui l’a effleurée. S’attendait-elle à ne rien trouver ? Une chambre vampire que le miroir digital ne verrait pas ? Non, cette chambre est bien réelle. Ou ni plus ni moins réelle que les pixels de l’image. Elle ne croit plus depuis longtemps que les photographies capturent la réalité.

Avec un soupir exaspéré, elle reprend son sac à dos, va placer ses quelques affaires dans l’armoire – vide, quand même, hormis couvertures et oreillers supplémentaires. Pose son ordi portable sur la table-bureau. Où, incongrue, placée à côté du téléphone discrètement gris perle qu’elle n’avait pas vu non plus au premier coup d’œil, s’ouvre une pochette contenant les informations de l’hôtel.

Épaisse, la pochette – elle place à l’écart le menu du service aux chambres, mais elle n’a plus faim, elle est épuisée, plus tard. Elle feuillette distraitement d’abord, puis surprise : beaucoup de distractions à l’hôtel, pas seulement manger et dormir : piscine, salle de gym, spa… tennis et équitation ! Dans le parc, semble-t-il, bon, ils n’ont pas démoli le parc. Et il est même assez vaste pour de l’équitation ? Ils l’ont agrandi ? Cette zone était bel et bien un château, au XVIIIe siècle, le parc en était le dernier vestige… On a racheté les terrains autour, reconstitué le parc initial ? Peu importe. Elle referme la pochette, soulève le couvercle de son ordinateur. Il y avait une petite pancarte “wi-fi gratuit”, non, sur le comptoir de la réception ? Zut, oublié de demander s’il y a un mot de passe.

Elle pose la main sur le combiné pour appeler la réception, mais une vague de fatigue la submerge brusquement. Quelle heure est-il ? On est, voyons… jeudi… jeudi dans la matinée chez nous. Toomi est à l’université, c’est sa grosse journée de cours, il ne prendra pas son courriel avant ce soir. Tout à l’heure. Je lui écrirai tout à l’heure. Trop de choses à lui raconter. Bourdonnement dans les oreilles, du sel et du sable dans les yeux malgré la douche et le shampoing dont les parfums l’enveloppent encore, non, je devrais me reposer, je suis vraiment claquée.

Elle va fermer les rideaux sur le soleil revenu, le parc est juste une grande tache verte à la limite de sa vision, elle n’a pas la force de vraiment regarder. Dans la pénombre, avec l’impression de flotter, elle retourne au lit, s’y laisse tomber. Perçoit sans vraiment les voir les deux grandes aquarelles accrochées au mur d’en face, imprécises comme dans la lueur de la veilleuse, autrefois, même si elle sait que l’une est la jolie maison de ville ancienne couverte de lierre rouge et l’autre les ruines bleutées de la chapelle gothique, avec les deux arceaux sombres côte à côte, l’ovale et le plus haut, qui lui évoquaient toujours tante Magne la ronde et tante Jagne la maigre, et elle ne trouvait jamais où aurait pu être tante Cassie. Les vieilles tantes. Les vieilles tantes tricoteuses, les vieilles tantes imaginaires. Imaginaires ? Mais elle n’a plus la force de penser, de questionner. Ses yeux se ferment, et elle se laisse dériver dans un brouillard d’engourdissement.

5

La noirceur n’a pas le respir habituel quand elle rouvre les yeux, l’espace est différent, la lumière et les ombres aussi. Pas de lumière, en réalité, juste une lueur diffuse du mauvais côté, à droite et non à gauche. Mais elle sait où elle est – son corps sait : sa main trouve l’interrupteur, et la lampe d’enfance posée sur l’étagère au-dessus du lit d’enfance allume son abat-jour de raphia rouge. Son regard cherche l’heure, et le réveil silencieux, là où il a toujours été, lui dit en deux aiguilles qu’il est onze heures et trente-trois minutes. Elle reste un instant sans bouger, les yeux au plafond. Incroyable, il y a toujours les craques et les taches, celle qui ressemble à un profil de nain barbu, et l’autre, la jeune femme pensive.

Elle se redresse, un peu raide, se passe la main dans les cheveux. Tout aplatis d’avoir séché sur l’oreiller. À reprendre. Et elle a vraiment faim. Onze heures du soir passé, c’est parfait pour communiquer avec Toomi, mais très tard pour le service aux chambres. Elle se lève pour vérifier le dépliant du menu. Non, moderne, le nouvel hôtel Olympia : on sert jusqu’à minuit ! Elle se hâte de téléphoner. Une voix d’homme lui répond, elle passe sa commande, rien de bien exotique, et non, pas de vin, merci. Chambre… elle se rappelle à temps le numéro, qui n’est pas inscrit sur le téléphone : 316. Il y a un petit silence au bout de la ligne, puis : « Dans un quart d’heure, mademoiselle Basilios. Et bienvenue à l’hôtel. »

Elle raccroche, entre amusement et agacement : c’est la chambre fatale, tout le monde sait rien que par le numéro ? Tout le personnel de l’hôtel est au courant de son arrivée ? D’un autre côté, si vraiment leur gagne-pain en dépend… Un petit éclair d’inquiétude : il faudra que ça se règle vite, au C.A., demain, le choix de la nouvelle direction, que tout ce monde n’ait pas à pâtir de la situation. Un hôtel de cette taille, il doit y avoir au moins soixante employés. Rien que l’entretien du parc…

Elle appuie sur le bouton de mise en marche de l’ordinateur avant de se rappeler qu’elle n’a pas le mot de passe de l’hôtel. Allô, la réception ? Voix féminine souriante, pas celle de la Loïs de l’après-midi, plus grave, plus adulte : le réseau s’appelle Olympia et le mot de passe est “Olympia”. Original.

Olympia.

Ta mère a disparu.

Elle repose le combiné avec lenteur. Curieux, ça ne l’avait pas vraiment frappée avant maintenant. Et c’est quoi ? Ça devrait être du chagrin ou de l’angoisse, plus moral, mais c’est seulement, ou surtout, de l’incrédulité. Disparu. Et pas une trace. Pas de demande de rançon, rien. Non, l’hypothèse la plus vraisemblable – si vraiment Olympia n’était pas devenue sénile, mais Stavros a bien précisé que non –, c’est la fugue. Et bien préparée. Eh, peut-être même une fugue amoureuse, pourquoi pas ? Quand on aime, on a toujours vingt ans, n’est-ce pas ?

Elle fronce les sourcils : la police a bien dû envisager ça ?

On lui dira demain, sans doute. Olympia était, est sûrement toujours, une maîtresse femme ; avoir une liaison secrète, et organiser une fugue réussie, elle en avait les moyens.

Le réseau apparaît. Aligner les sept petits astérisques du mot de passe, et c’est parti, la roulette multicolore tourne dans l’écran. Danika aime toujours à imaginer des milliers de minuscules fourmis se précipitant dans tous les sens le long des circuits imprimés, quand l’ordinateur répond aux ordres. Plus de vingt ans qu’elle utilise ces machines, et leur magie n’est pas encore épuisée pour elle.

Mais elle tourne un peu beaucoup longtemps, cette roulette. Alors, ça connecte au réseau ou ça ne connecte pas ?

Une vague de pixels balaie l’écran, va et vient en tressautant, un désagréable grésillement visuel, ah non, ça ne va pas faire comme à Roissy ? Ne me dites pas que le zinzin est en train de trépasser, je l’ai depuis à peine deux ans, cet ordi !

Écran bleu, un très bref instant. Puis écran noir.

Incrédule, furieuse, Danika appuie sur le bouton de mise en marche. Sans effet. Batterie à plat ? Pas avec ces pixels… C’est sûrement autre chose. Mais une seule possibilité technique à la fois, merci. L’ordi était à pleine charge à Roissy. Elle l’avait mal fermé ? Il s’est déchargé depuis ? Elle retourne à son sac, tire de la poche ventrale les fils de charge, vérifie qu’elle a la bonne prise, branche le tout. Normalement, après deux ou trois minutes, l’écran devrait s’allumer. Elle s’oblige à faire le tour de la pièce, va examiner le désastre capillaire dans la salle de bains. Retour dans la chambre, coup d’œil au réveil, bon, assez de temps écoulé. Elle revient à l’ordi.

Écran noir.

Elle pousse un bref rugissement inarticulé. Sûrement pas de service technique à cette heure-ci. Mais ça ne coûte rien d’essayer.

Stupeur, ça décroche à la deuxième sonnerie ! Et ça dit, à l’américaine : « Services techniques, mon nom est Julien, comment puis-je vous aider ? »

Le petit gars de l’après-midi, alors. Il est de garde la nuit aussi ? De bien longues journées… Elle se sent soudain embarrassée : « Mon ordi fait des siennes. Mais écoutez, il est tard et ça risque d’être long. Je n’ai pas trop la tête aux techniqueries maintenant. On peut prendre rendez-vous pour demain matin, genre dix heures ? Chambre 316. »

De nouveau, le petit silence au bout du fil, puis la voix, tout sourire : « Mais certainement, madame Basilios. Demain dix heures, c’est noté. Bonne nuit. »

Elle raccroche, plutôt amusée cette fois d’avoir été repérée. OK, pas de courriel pour Toomi, mais elle peut téléphoner. Il ne doit pas être rentré, elle laissera un message, il rappellera. Pas son habitude à elle, téléphoner, sauf en cas d’urgence ; elle ne s’est jamais habituée à l’usage nord-américain intensif du téléphone et encore moins maintenant – tous ces gens constamment pendus à leur cellulaire ! Une fois sur deux, elle oublie d’activer le sien, quand elle sort – lorsqu’elle ne l’a pas oublié à la maison, pour commencer ! Le courriel, par contre, elle aime bien. Juste la bonne distance, on arrête et on reprend quand on veut, aussi long ou aussi court qu’on veut.

Ça sonne. Elle imagine la maison, les chatons qui se réveillent ou s’immobilisent dans leurs jeux. À six mille kilomètres de là. Et en même temps dans son oreille, ici, maintenant. On y est habitué, maintenant, mais c’est magique aussi, ce télescopage de l’espace-temps par le téléphone, quand on y pense.

Ça sonne, mais ça grésille. Puis, un silence habité de souffles électroniques. Et une voix féminine d’une impersonnelle et autoritaire patience, qui déclare : « La communication n’a pu être établie. Veuillez raccrocher et composer de nouveau. La communication… »

Danika repose avec brusquerie le combiné sur son socle. Mais bon sang, tous les gremlins des réseaux se sont donné le mot pour la rendre enragée ou quoi ? Elle compte jusqu’à dix, recompose le numéro avec soin. Sonnerie, mais au son grêle et déformé, qui s’éteint. Et un autre message automatique, qui embarque à mi-chemin : « … de réseau, la communication n’a pu être établie. Veuillez rappeler plus tard. Pour cause de troubles de réseau… »

Danika reste un instant figée, bouillonnante, puis, avec une excessive douceur, elle replace le combiné. Le reprend, compose le numéro de la réception. Le téléphone fonctionne très bien à l’interne : on décroche immédiatement. La même voix féminine souriante. En essayant de contrôler sa propre voix, Danika explique le problème ; on la laisse à peine terminer : « Oui, nous sommes désolés, madame Basilios, c’est un problème qui touche toutes les communications par satellite. Ça devrait être réglé dans les heures qui viennent. »

Elle va se rasseoir sur le lit, exaspérée. Heureusement que Toomi n’est pas du genre à s’inquiéter si elle ne le contacte pas tout de suite. Est-ce qu’ils ont des ordinateurs à la disposition des clients, à l’hôtel ? Elle pourrait peut-être essayer avec les leurs… Mais pas maintenant. Elle a trop faim, et sa commande ne devrait pas tarder à arriver. Elle enfile son t-shirt et remet son pantalon, pour être à peu près décente. Pyjama et robe de chambre étaient dans la valise perdue… Tiens, elle devrait peut-être se renseigner à la conciergerie, pour la valise. Mais pas à cette heure-ci, quand même.

Seulement onze heures quarante ? Elle aurait cru que davantage de temps aurait passé. Elle se rassied sur le lit en se frottant le crâne pour réveiller un peu ses boucles aplaties. Ses yeux parcourent les livres de la petite bibliothèque encastrée dans la portion de mur perpendiculaire à la porte d’entrée. Les albums d’enfant, les petits livres de la Bibliothèque Rose, de la Bibliothèque Verte, les grands livres rouge et or Casterman, et sur toute une étagère, la série des contes et légendes de tous les pays. Contes et légendes de Chine, Contes et légendes de l’Égypte ancienne, Contes de la mer et des marins, Contes et récits tirés de l’Odyssée, Contes et légendes de l’Afrique noire, d’Armorique, des Indiens d’Amérique, du Pays roumain… Celui-là s’ouvre de lui-même – les livres ont une mémoire. “Iléana Simziana, La Vaillante des Vaillants”. Son préféré. Elle n’y a jamais pensé depuis des décennies mais, aux premiers mots, l’histoire lui revient en un éclair : une fille cadette qui réussit là où ses deux sœurs ont échoué, en se déguisant en garçon pour aller porter le tribut de son père le bon roi au vilain roi plus puissant, et ensuite elle terrasse un dragon auquel le vilain roi voulait la donner en pâture, mais la mère du dragon lui jette un sort et elle devient un garçon pour de vrai, et ça tombe bien parce que la reine était amoureuse du Vaillant qui était une Vaillante. Et le Vaillant tue le vilain roi, et il épouse la reine, bien fait !

Elle feuillette encore le livre, reconnaît l’introduction rituelle qui accompagne certains des contes : “Il était une fois… ce qu’on ne verra plus. Mais si ce n’était arrivé, on ne le conterait point. Quand le tout petit peuplier portait des violettes, quand les ours se battaient les flancs de leur queue, tandis que loups et agneaux fraternisaient et s’embrassaient, quand on ferrait les puces avec quatre-vingt-dix-neuf kilos de fer à chaque patte et qu’on les lançait dans le ciel pour en rapporter des histoires, quand la mouche écrivait sur les murs…” Et, la conclusion, en arrogants italiques, qu’elle adorait plus que tout : « Plus menteur que moi qui ne me croit pas ! »

Elle parcourt la liste des histoires, à la fin du livre : tous les autres héros nommés sont des garçons. Mais fille ou fils à la rescousse, il s’agit toujours des pères dans les contes, à la rigueur des frères, très rarement des sœurs, jamais des mères. Soumises, mortes ou marâtres, on ne peut jamais compter sur elles. On les regrette, on les combat, on les punit, mais on n’a jamais à les sauver.

Et je ne suis pas venue ici pour sauver Olympia. De toute manière, ce n’est pas moi qui vais la retrouver, si on la retrouve. On ne sait même pas où elle est. Elle n’a sûrement pas besoin d’être sauvée. En train de filer le parfait amour quelque part, loin de l’hôtel. Ou de se la couler douce toute seule, libre de l’hôtel. Et sinon…

Un petit serrement de cœur, quand même, bon, c’est normal. Morte ou vive, Olympia, on me l’apprendra bien assez tôt. L’amour filial n’est ni plus ni moins branché dans nos neurones que l’amour maternel. Mettez “moins” ici, et des deux côtés. Surtout après quarante-cinq ans. Pas venue sauver Olympia. Venue pour lui dire non, à elle ou du moins à son incarnation dans la maudite Charte de l’hôtel, comme j’ai dit non à Stavros autrefois. Et je retournerai à Montréal vivre la vie que je me suis gagnée par mes propres moyens, sans eux.

On frappe à la porte et elle accueille la distraction avec reconnaissance : elle se sentait partir dans une de ses humeurs noires. L’hôtel commence à lui porter sur les nerfs, avec tous ces souvenirs intempestifs.

Le garçon d’étage n’est plus un garçon, c’est un homme dans la quarantaine dépassée mais bien conservé, encore blond, et pas mal séduisant, constate Danika en dissimulant sa surprise – qui a dit que les serveurs, dans les hôtels, ne pouvaient être beaux ? À plus forte raison ceux qui travaillent de nuit. Il la dévisage un instant avant d’entrer ; il semble attendre quelque chose. Réellement déconcertée, elle lui fait signe.

« Vous pouvez déposer le plateau sur la table, près de la fenêtre. »

Il s’exécute. Se retourne vers elle, toujours avec cette expression curieuse, attentive. Ah, le pourboire. Elle va fouiller dans son sac, mais lorsqu’elle lui tend le billet de cinq euros, il secoue la tête, avec un sourire embarrassé à présent – déçu ? « Tu ne me reconnais pas, Nikai… »

Elle va pour dire non, mais au même instant, ce n’est plus vrai.

6

Assise par terre contre le grillage de la petite cour de récréation, à demi dissimulée dans la fourrure verte des feuilles du buis qui ont poussé au travers des mailles, Nikai dessine. De temps en temps, elle lève les yeux pour regarder les autres qui jouent ensemble, les petits dans le coin du sable, les grands dans le coin des marelles et des ballons. Mais surtout, elle regarde la Bande, qui occupe les deux uniques bancs de bois, Astor et Pluche en face de Léna et de Cléo, penchés les uns vers les autres. Ils font partie des grands, ils ont deux, trois ans de plus qu’elle – Cléo est la plus jeune, à sept ans – mais ils ne jouent qu’ensemble. Quand ils jouent, car la plupart du temps ils parlent plutôt entre eux. De sujets mystérieux et fascinants, sûrement, comme leurs jeux, que Nikai n’a pas encore réussi à comprendre. Mais elle n’ose jamais trop s’approcher d’eux. Elle voudrait bien, ne serait-ce que pour mieux dessiner Astor. Il est tellement beau, mince et vif, toujours gracieux dans ses mouvements, avec ses cheveux si blonds, ses yeux si bleus, sa peau d’été encore couleur de noisette. Comment Pluche peut-il être son frère – si brun, si mou, si rond ! D’un autre côté, Léna et Cléo n’ont pas l’air non plus d’être des sœurs : Cléo la brune, Léna la blonde… Astor avec Léna, ils sont blonds et beaux pareil. Et Pluche aussi voudrait être avec Léna, mais tout le monde veut être avec elle, elle est si jolie, elle rit si bien… Cléo… Cléo, on ne sait pas trop ce qu’elle voudrait. Ne pas être à côté de Léna, peut-être ? Mais elle est de la Bande, elle devrait être contente.

Nikai voudrait bien, elle. Nikai n’a pas d’amis à l’école. Elle n’y est que depuis le début de l’automne, à vrai dire, dans la rangée des petits. Comme il n’y a pas beaucoup de monde, chacun peut avoir son pupitre à deux places pour lui tout seul, mais très vite on s’est trouvé des voisines, des voisins. Pas Nikai. Elle se dit que ça lui laisse davantage de place sous le rabat du pupitre, pour ses affaires, mais elle ne se convainc pas tout à fait. On ne veut pas être à côté d’elle. On ne veut pas jouer avec elle. Parce qu’elle est spéciale. Elle est la fille de madame Olympia, et madame Olympia est la propriétaire de l’hôtel, et c’est spécial d’être la fille de madame Olympia.

Quelquefois, en observant et en écoutant certains adultes, Nikai a l’impression qu’elle ne devait pas avoir de fille, madame Olympia. Qu’elle, Nikai, n’aurait pas dû exister. Pas comme ça, en tout cas. Même si elle ne comprend pas trop comment c’est, “comme ça”. Chaque fois qu’ils l’emmènent dans la Salle du Brouillard, elle se le fait rappeler. Elle sent bien que Maman est déçue quand elle en sort, que d’autres sont surpris, et d’autres encore bizarrement contents. Et dans l’hôtel, les gens le savent. Personne ne dit rien, mais tout le monde le sait, et à l’école aussi : elle est spéciale mais pas de la bonne façon. Ce n’est quand même pas de sa faute si elle est malade chaque fois, après la Salle du Brouillard !

Elle replonge le nez dans son dessin. Elle ne dessine pas Astor, aujourd’hui, ils sont trop loin tous les quatre. Elle dessine une maison. Et un arbre. Un arbre qui est une maison. Il y a une porte dans le gros tronc, et des fenêtres dans les grosses branches, et des passerelles pour aller d’une fenêtre à l’autre parce que ce sont aussi des portes. C’est difficile de bien dessiner les passerelles, là où elles se croisent, Nikai n’arrête pas de gommer et de recommencer – elle dessine au crayon à mine d’abord, toujours, avant de mettre des couleurs, afin de pouvoir corriger. Elle dessine bien sans avoir appris. Peut-être que c’est pour ça aussi que les autres petits ne veulent pas jouer avec elle, au fait. Parce qu’elle savait aussi lire et écrire en arrivant dans la classe, qu’elle s’est appris toute seule aussi, et que le vieux monsieur Lemaître lui a fait des compliments. Ils sont jaloux, les autres, voilà.

Mais elle sait bien que c’est surtout parce qu’elle n’est pas spéciale de la bonne manière.

« C’est une maison ? »

Elle sursaute et lève les yeux. Vers Cléo qu’elle n’a pas entendu approcher, courtes nattes noires nouées de rubans rouges, grands yeux bruns comme les marrons du parc, un peu agrandis par ses lunettes rondes à monture d’écaille qui lui retombent toujours sur le nez. Cléo qui regarde son dessin avec beaucoup d’intérêt.

Nikai hoche la tête, incapable de parler, le cœur battant. Cléo s’assied près d’elle.

« Tu dessines tout le temps, toi. Même en classe. »

La rangée des six et sept ans se trouve à côté de celle des cinq ans, Nikai est à la première table de sa rangée, Cléo à la troisième de la sienne… et elle a remarqué qu’elle dessine toujours, entre deux devoirs ? Nikai n’en croit pas ses oreilles.

Cléo lui prend son grand cahier des mains et elle la laisse faire, trop médusée pour résister. Mais il y a des images d’Astor dans ce cahier, et de Léna, de Pluche, et de Cléo aussi ! Trop tard, Cléo feuillette. Et reconnaît : « C’est moi, ça. Et ça, c’est Léna. » Ce ne sont pas des questions. Elle ne rit pas. Elle n’est pas fâchée. Elle lui rend le cahier. « Tu es bonne en dessin, hein ? Moi, c’est plutôt la musique. Est-ce que tu aimes la musique ? »

Nikai avale sa salive et réussit à marmonner : « Oui. » À la périphérie de sa vision, elle voit que les trois autres se sont levés et viennent dans leur direction. Elle a froid. Elle a chaud. Elle voudrait s’enfoncer dans le grillage.

« Elle nous a dessinés tous les quatre. Elle dessine drôlement bien », dit Cléo. Astor s’accroupit devant Nikai et lui prend le cahier. Mais il ne feuillette pas : il est en arrêt devant le dessin de l’arbre-maison : « Oh dis donc, ça serait chouette, ça ! On devrait s’en faire une ! »

Foudroyée, Danika balbutie : « Astor. »

Il sourit, hésitant. Elle essaie de sourire, elle a l’impression qu’il va l’étreindre, elle voudrait, la petite Nikai retrouvée voudrait qu’il l’étreigne, mais il se retient, et elle aussi reste là plantée devant lui. Astor. La Bande. Astor et Pluche, Léna et Cléo.

Sauf qu’elle ne se souvenait pas d’eux. Jusque-là, elle se souvenait de ses rêves. Et elle ne les rêvait pas à l’école, mais dans le parc.

Il la regarde – il l’observe. Il a l’air… inquiet ? Ou comme s’il attendait encore quelque chose. Qu’elle parle, sans doute. Un peu au hasard, elle demande : « Comment va tout le monde ? », pense seulement ensuite qu’après quarante-cinq ans, “tout le monde” a eu le temps de se disperser. Si “tout le monde” il y a vraiment.

Astor se racle la gorge : « Tout le monde va bien. Léna et Pluche travaillent ici. » Une autre légère hésitation : « Cléo aussi. »

Encore médusée, elle est trop surprise pour réagir, elle s’entend marmonner : « Ah bon », mais Astor enchaîne déjà, avec une jovialité un peu forcée : « Écoute, on pourrait se voir demain… » Un sourire complice : « … une réunion des anciens, après le conseil d’administration. Tu vas bien rester un peu, n’est-ce pas ? »

Complètement débordée, elle sent qu’elle hoche la tête, mais pourquoi pas ? Une réunion des anciens. La Bande. Qui existe vraiment. Après quatre décennies et demie. Pourquoi pas ?

Astor esquisse un mouvement vers elle, mais se contente de lui tapoter brièvement le bras et tourne les talons en lançant : « À demain, alors ! »

Elle regarde la porte se refermer, stupide. Puis elle se laisse attirer par l’odeur de la nourriture vers le plateau et ses assiettes sous cloches métalliques. Elle s’assied dans sa chaise d’enfant qui devait déjà être une chaise pour adulte à l’époque, parce qu’elle n’a pas rétréci, et elle commence à manger. Méthodiquement, presque mécaniquement. Elle goûte à peine les plats, elle sait seulement qu’il faut manger. Astor, Pluche, Léna, Cléo. Passés de ses rêves récurrents dans la réalité.

Un seul rêve, en fait. Ce qui lui est revenu en un éclair, tout à l’heure, elle n’a pas l’impression de l’avoir jamais rêvé. Un véritable souvenir, alors, comme pour Mario. Ou un mélange, parce que la “Salle de Brouillard”, ou du moins la brève image qui accompagnait le souvenir, a l’indécision des souvenirs de rêve. Et puis ce sentiment de ne pas être la bonne Nikai, celle qu’aurait voulue Olympia, c’est une constante de ses rêves de l’hôtel. Non, le seul rêve où apparaît la Bande, c’est celui de la maison dans les arbres, et des perce-oreilles. Elle a sept ans, comme toujours dans ses rêves, elle fait partie de la Bande depuis déjà longtemps, elle a toujours leur histoire commune en arrière-plan dans sa tête ; c’est avec Cléo qu’elle s’entend le mieux – Cléo écrit des petites chansons, et elle, elle les illustre. Léna est toujours gentille avec elle, même si elle n’est pas aussi proche que Cléo – sauf quand Stavros vient à l’hôtel, et alors, Léna flotte toujours dans les environs. Pluche est Pluche : toujours gentil avec tout le monde. Astor, ça dépend des jours. Quelquefois, il est presque méchant. Ou bien il fait la tête et il ne parle à personne. Pluche dit que ce n’est pas de sa faute, il s’est disputé avec leur père. Comme Pluche n’est pas le frère mais le demi-frère d’Astor, la petite Nikai se demande toujours quel père.

C’est Tante Démi qui leur a fabriqué la maison – elle s’en souvient dans le rêve, bien évidemment rêvé, ce détail, parce que les branches des deux gros ormes, au fond du parc, se sont animées sur ses ordres pour se transformer en maison. Pas celle du dessin : une grande cabane en bois, calée entre les deux arbres, avec un véritable escalier à rambarde qui s’appuie au tronc de gauche. Ils y ont apporté de vieilles chaises longues au tissu élimé et se sont fabriqué une table branlante avec des planches. C’est une maison destinée à tous les enfants de l’hôtel, mais pour une raison obscure, elle s’y trouve seule avec Astor. Ils jouent au docteur. Il l’ausculte avec un couvercle de pot de confiture dans lequel il a percé un trou afin d’y attacher une ficelle. Elle est très contente qu’Astor lui ait demandé de venir dans la maison sans les trois autres et en même temps vaguement anxieuse, parce qu’elle ne sait pas trop si c’est un jour où il va devenir méchant. À un moment donné, alors qu’elle est couchée dans la chaise longue, elle perçoit du coin de l’œil un mouvement grouillant et noir, et ce sont des perce-oreilles aux carapaces luisantes qui se ruent hors du montant de bois, elle crie en se levant tant bien que mal de la chaise longue, et à ce moment-là Pluche arrive et le rêve s’éteint.

Peut-être y a-t-il là-dedans des lambeaux de véritables souvenirs. Mais lesquels ? Comment les départager ? C’est vraiment curieux. Elle a quitté l’hôtel à douze ans. On a des souvenirs relativement précis, à douze ans : des images, des émotions, des perceptions, certains épisodes. Elle se rappelle bien ce qui a suivi son départ de l’hôtel. Mais c’est comme si l’hôtel et ses occupants s’étaient réfugiés dans ses rêves en désertant sa mémoire consciente. Jusqu’à présent. Elle a oublié. Elle a voulu oublier ? Ça n’arrive pas comme ça, ce genre d’oubli. Il y faut au moins un traumatisme ! Et quitter l’hôtel, même dans ces circonstances, avec la soudaine séparation de ses parents, la réapparition de Stavros venu la prendre – elle ne l’avait pas vu depuis un an – et l’exil au pensionnat tout de suite après, ça ne constituait pas un traumatisme tel qu’elle aurait occulté tous ses souvenirs d’enfance ! D’ailleurs, on aurait dû s’en apercevoir, il y aurait eu une thérapie ou quelque chose de ce genre.

Il n’y avait pas grand monde pour s’en apercevoir, à vrai dire. Stavros toujours parti en mer… Et au pensionnat Schwimmers, on s’occupait de votre cervelle et de vos bonnes manières, pas de votre vie privée. D’un autre côté, elle comprend mieux l’horreur de ce pensionnat, si elle n’était allée à l’école qu’à l’hôtel.

Les enfants du personnel étaient instruits sur place et non à l’école publique ? Curieux. Si elle examine le souvenir de tout à l’heure, et les images revenues de la cour de récréation ou de la petite salle de classe, il y avait à peine une vingtaine d’élèves, en tout cas. L’équivalent d’une minuscule école de rang au Québec, avec tous les âges dans la même salle et le même enseignant pour tout le monde. Pas d’image d’Instituteur ou d’Institutrice, cependant. Juste un nom, tout à l’heure – pas très fiable, le nom. “Lemaître”, et quoi encore ? Mais cet unique souvenir était concentré sur la Bande. Des amis. Elle a eu des amis quand elle était petite, alors, si elle n’en a plus eu vraiment par la suite. À part Toomi.

Brusquement assombrie, elle va porter le plateau dans le couloir – il n’y a pas trop de place sur la petite table-bureau. Toomi, inaccessible pour encore combien de temps ?

Tout en gardant du pied la porte ouverte, elle jette un coup d’œil à l’enfilade silencieuse de moquette bleue. Elle se sent atrocement réveillée. Une petite marche, pour voir si elle reconnaît quoi que ce soit ? Elle rentre se rhabiller, saisit son appareil photo, se rappelle au dernier moment de prendre la carte-clé. La porte se referme avec lenteur, à peine un léger déclic – toujours la classe, le nouvel hôtel Olympia : les couche-tard et les lève-tôt ne réveillent pas les autres.

À part les tableaux, pas grand-chose à voir, évidemment, dans les couloirs tous identiques qui se croisent par deux fois pour communiquer en oblique avec les autres ailes de l’édifice. C’est une manie snob récente, ces hôtels galeries d’art – l’Olympia était très en avance sur son temps, puisqu’il y avait déjà des tableaux autrefois, si elle doit en croire ses rêves. Mais à tous les étages ? Un peu exagéré. Car enfin, s’il y en a au troisième, il doit y en avoir partout. Le budget décoration de l’hôtel doit péter le plafond. Parce que ce ne sont pas des croûtes, attention. Il y a même une espèce de thématique, on dirait – une par étage ? Du fantastique, à cet étage-ci.

Attendez voir. Ce n’était pas ça quand elle est arrivée. Elle se rappelle vaguement des paysages hyperréalistes, des angles de prise de vue inattendus.

Et en plus, on les change régulièrement d’étages, tous ces tableaux ?

D’un autre côté, c’est rationnel. Rentabiliser l’investissement. Que tous les clients puissent les voir. En acheter, même, peut-être, même si rien n’indique qu’ils sont à vendre – on a de la classe ou on n’en a pas.

Celui-ci, tiens, elle ne dirait pas non. Une assez haute toile, dans un encadrement de style ancien. Pas de la toile, trop lisse, c’est du bois. Un faux air de retable, les couleurs, la patine, l’exquise minutie des détails, l’aura dorée… On dirait un Remedios Varo – mais Danika connaît bien l’œuvre de cette artiste surréaliste, et Varo n’a jamais peint des tableaux à la Arcimboldo, comme celui-ci. Sur un fond de crépuscule où, au-dessus d’esquisses de montagnes acérées, la lumière rémanente du soleil a laissé un bleu turquoise d’une pureté coupante, une femme est assise à une table de marbre, dont le plateau est une mosaïque représentant une sphère armillaire. Ses vêtements suggèrent ceux de la Renaissance, larges manches à crevés, doublet ajusté, encolure carrée qui dévoile à peine la gorge, mais au lieu de velours ou de brocarts, ils sont entièrement composés, comme les portraits grotesques d’Arcimboldo, d’un entrelacs de figures minuscules peintes en relief et habilement ajustées les unes aux autres : animaux terrestres et aquatiques, insectes, oiseaux, plantes, fleurs, légumes… Les cheveux dénoués sont des rivières et des cascades. Seule la chair est de la chair : une femme grave, de trois quarts face dans la splendeur de son âge mûr, qui souffle avec douceur sur ce qu’elle tient dans sa paume : la Terre, mers et continents bien reconnaissables, mais traitée comme une boule de pissenlit, dont quelques aigrettes s’envolent vers le ciel.

Danika cherche le titre sur la petite plaquette discrète collée à droite du tableau : “Gaïa”. Pas de nom d’artiste. Une façon d’intriguer le client ? Elle active son appareil photo. Pas besoin de flash, ni de chercher le bon angle : l’éclairage des appliques est disposé de manière à mettre les tableaux en valeur, comme dans une bonne galerie.

La toile voisine est totalement dans un autre style, évoquant plutôt un autre peintre espagnol, Goya – quoi, c’est le couloir des pastiches aimants ? Accroupi dans un décor néoclassique, un géant mi-homme mi-bête dévore une statue en pierre de forme humaine, homme ou femme, impossible à dire. Ce n’est pas la première : des restes s’entassent en chaos de blocs dépecés à ses pieds. “L’Amour paternel”, dit la plaquette titre. Ah bon, pas “Chronos” ou “Ugolin” ? Les pères bouffeurs d’enfants. Comme si les mères n’avaient pas non plus de ces appétits. Mais elles, on les a reléguées dans les contes. Baba Yaga et autres sorcières cannibales. Ou Élisabeth Báthory et ses sanglants bains de beauté.

L’escalier de secours s’ouvre juste à côté. Les employés accrocheurs de tableaux ont le sens de l’humour, peut-être.

Bon, monter ou descendre ? Moindre effort pour commencer : descendre. Deuxième étage. Moquette gris-rose, murs rose doux. Tableaux de marines et d’orages, romantico-déchaînés, mais une assez belle unité de style. Ah, il y a une baie vitrée au fond du couloir, côté parc.

Elle s’en approche, après avoir pris une photo de l’enfilade harmonieuse du couloir. Elle commence à se sentir bien, comme toujours lorsqu’elle se promène seule dans un endroit désert, la nuit. Toomi plaisante, “tu as été chat dans une vie antérieure”, mais ce qu’elle aime, essentiellement, à part l’aspect toujours décalé des lieux nocturnes vidés de leurs humains, c’est le sentiment d’être en infraction, à l’envers du monde, comme si l’éveil, parmi les dormeurs, lui donnait accès à une autre réalité plus fiable, celle qui lui appartient à elle seule.

Le parc encore luisant de pluie est éclairé çà et là par de discrets lampadaires et, si l’on en croit leur éparpillement qui se fond dans le lointain, il est en effet très vaste, beaucoup plus vaste que dans les rêves. Mais elle ne va plus trop se fier à ses rêves, n’est-ce pas ? De toute manière, elle ne comptait sûrement pas sur eux pour se reconnaître une fois revenue à l’hôtel !

Elle retourne à l’escalier de secours, avec la vague idée de se rendre dans le parc – il ne pleut plus, un mince croissant de lune flotte dans le ciel dégagé. Elle s’engage dans les marches. En dépassant le premier étage, elle ralentit, surprise : d’indistincts lambeaux de musique flottent dans la cage d’escalier. Elle tend l’oreille. Ma foi, on dirait du rock !

L’escalier de secours débouche entre la boutique de l’hôtel et un mur aveugle où s’ouvre seulement une porte à deux battants, et qu’elle avait supposé recéler les bureaux de l’Administration, mais la musique étouffée provient de là. Elle pousse le battant, intriguée. Un couloir, très administratif en effet, avec des portes closes étiquetées “Ressources humaines”, “Comptabilité” et autres “Entretien”, bon, mais la musique est plus forte tout au fond, derrière une autre porte à double battant, dont les vitres sont peintes en noir.

C’est un petit auditorium en demi-cercle, avec sept gradins à banquettes continues coussinées de rouge, une soixantaine de places en tout, et au fond une scène à peine surélevée, sans rideaux. Les consoles de contrôles sont installées à mi-hauteur de l’escalier central, à droite, mais les lumières sont allumées dans toute la salle.

Après un moment de surprise, elle prend machinalement quelques photos. Elle a reconnu les déménageurs de l’après-midi, le rouquin et le tatoué, respectivement à la basse et à la guitare solo, mais aux claviers c’est l’informaticien de l’hôtel, le dénommé Julien, tandis que le technicien aux consoles est une maigre silhouette inconnue, quoique masculine. Et une fille à la batterie, bon, une blonde bien en chair, en t-shirt noir comme les trois autres. Devant le micro, le chanteur, ou la chanteuse, androgyne, peau brune et tout de noir vêtue ou vêtu, pantalon et longue veste de cuir sans manches ouverte sur de la dentelle, Doc Martens, cheveux en brosse bleu foncé qui lui épouse le crâne, anneaux dans les sourcils, collier de chien et bracelets cloutés, bon, on annonce la couleur. De plus près, grâce à l’appareil photo, plutôt une fille, un joli visage curieusement familier. Elle n’est cependant pas en train de hurler ou de gémir, elle se balance simplement en mesure avec le solo assez bien venu du grand tatoué qui dialogue avec les claviers, pas mal non plus, le tout soutenu par une rythmique plus sophistiquée qu’on ne s’y attendrait. Un groupe “alterno-progressif”, alors.

Danika sourit et prend quelques autres photos. Elle aime les éclairages surréels des spectacles. Voilà qui rappelle des souvenirs plutôt agréables. Encore heureux qu’elle se soit fait des vrais souvenirs, et même quelques bons, en vingt ans de route, avant Toomi. Elle va s’asseoir à la hauteur des consoles, de l’autre côté de l’escalier. Le technicien, tout occupé de ses réglages, ne la remarque même pas.

La jam s’arrête en plein essor, et le tatoué crie : « Ça va, là, Mikel, pour la balance ? Le retour était un peu jeune.

— Je l’avais réglé pour Cléo », crie le dénommé Mikel en retour (inutilement aussi : l’acoustique est excellente, on s’entend très bien). « Attends, je change. »

Danika hausse les sourcils, un peu surprise mais amusée. Il a dit “Cléo” ou “Clio” ? Elle n’a pas bien entendu. Cléo, ce serait un bon nom pour une chanteuse rock, sans doute. La Cléo de ses rêves n’osait jamais trop chanter ses chansons, elle se contentait de les écrire. La véritable Cléo n’en écrivait peut-être pas du tout. Elle secoue la tête, agacée, tout en continuant à observer les musiciens. Il y a un motif sur leur t-shirt. Des pierres dressées… Stonehenge ! Définitivement un groupe alternatif.

De nouveau amusée, elle revient malgré elle à la chanteuse qui a commencé à chantonner à bouche fermée dans le micro. La mélodie est bizarrement familière, mais elle ne parvient pas à la replacer. Si la Cléo qu’elle a connue jadis avait eu une fille, elle lui ressemblerait un peu, de fait. L’ossature du visage, la ligne des épais sourcils bien dessinés, malgré les anneaux… Elle se secoue, ne sois pas idiote. Cléo, la Cléo farouche et secrète dont elle croit se souvenir, n’aurait sûrement pas affligé sa fille du même prénom qu’elle – Cléopâtre, raccourci en Cléo, mais qu’elle détestait tout de même. Et si Cléo a eu une fille, cette fille est en âge d’être mère elle-même.

Elle se rencogne contre le gradin d’en arrière, de nouveau morose. La proposition d’Astor, la “réunion des anciens”, ne lui semble soudain pas une si bonne idée. Ils se sont connus pendant quoi, sept ans ? Un groupe très uni, mais des enfants. Et ensuite, toute une vie de séparation, et même deux vies, voire trois, en ce qui la concerne, elle en a changé bien souvent. Ce seront des étrangers, elle sera une étrangère. Et ils travaillent tous à l’hôtel ? Astor avait peut-être un motif ultérieur en proposant cette réunion.

Cléo-Clio se met à chanter, toujours cette ballade lente. Belle voix grave et un peu rauque, mais un phrasé syncopé qui rend les paroles difficiles à saisir. Il est question de départ, d’avenir et de force, en tout cas. La basse introduit une pulsation cardiaque, puis arrivent des traits de guitare aigus comme des cris d’oiseaux, avec un fond de claviers atmosphériques, et enfin la batterie se met de la partie, surtout des cymbales, une percussion inventive qui en fait un instrument à part entière plus qu’une simple section rythmique. Eh, ils sont bien, ces petits ! Danika se laisse emporter, les yeux mi-clos. Mais musica interrupta : ce n’est qu’une répétition pour la mise au point, car le tatoué cesse de jouer en levant le pouce : « Super pour moi ! »

Les deux autres musiciens renchérissent et commencent à débrancher leurs instruments, tandis que la batteuse boit goulûment de l’eau en se levant, et que Cléo-Clio s’occupe du micro.

Elle applaudit en tapant du pied, se met les doigts dans la bouche pour un sifflet perçant : « Encore ! Encore ! » Ils se tournent tous vers elle et elle se lève pour descendre vers la scène en ajoutant : « Sérieusement, vous êtes vraiment bons. Il va y avoir un spectacle à l’hôtel ? »

Le petit rouquin se remet le premier de la surprise : « Eh, ça va être le pied, lance-t-il, hilare, on va faire l’Olympia ! »

Julien, le jeune informaticien la rencontre à mi-chemin, au pied de la scène, l’air hésitant : « Un bal costumé pour Mardi gras, la semaine prochaine. »

Elle jette un regard circulaire sur l’auditorium. « Pas ici, quand même ?

— Non, dans la salle de bal, au premier. (Une légère hésitation.) Mais on avait des nouveaux trucs à mettre en place d’abord, alors on a pris l’auditorium pour ce soir. »

Il paraît légèrement embarrassé. Ne t’inquiète pas, mon gars. Présence légitime ou illégitime, s’il avait fallu sévir, quelqu’un d’autre qu’elle s’en serait sans doute déjà chargé : on les entend depuis la réception.

Elle examine les guitares posées sur leur trépied : « Wow, une Fender. Et une Paul. Vous avez les moyens, dites donc.

— Non », dit le tatoué, en prenant la Fender pour la ranger amoureusement dans son étui en dur, « on prend les moyens.

— Vous vous y connaissez, on dirait, remarque Julien.

— J’ai fait de la chanson pendant une dizaine d’années, dans le temps. »

Eh oui, jeunes gens, les vieux n’ont pas toujours été vieux. Mais le garçon hausse à peine les sourcils. Les autres ne sont pas tellement étonnés non plus. D’habitude, pourtant… Puis elle croit mieux comprendre : ils savent qui elle est. On les a mis au courant. Madame Danika Basilios, la Fille de Madame Olympia la Propriétaire, était une saltimbanque. Elle décide d’enfoncer le clou, pour voir :

« Pas beaucoup de spectacles, plutôt la manche. Sur la route, dans les cafés, le métro, ce genre de trucs. »

Un petit flottement, puis le dénommé Mikel demande : « Mais plus maintenant ? »

Elle soulève l’appareil qui lui pend au cou par sa courroie de cuir : « Ah, non, maintenant je suis photographe. Et peintre à mes heures gagnées. »

Elle désigne la reproduction de Stonehenge sur le t-shirt de l’informaticien-claviériste : « C’est le nom de votre groupe ?

— Non, mais presque. » Les quatre gars échangent des regards complices. « On s’appelle The Stone Whisperers. »

Elle se met à rire : « Vous ne seriez pas des fans de Docteur Who, par hasard ? Il y a là-dedans une société secrète qui porte ce nom. »

La stupéfaction collective se teinte de respect : « Ah ben, dites donc, souffle le petit rouquin, vous aussi ? »

Elle écarte les mains : « Guilty as charged. J’avais trouvé cet épisode-là particulièrement tordu, à l’époque. »

Du coup, une discussion serrée se déclenche sur la série télé, les épisodes favoris, les Docteurs favoris, les Compagnons favoris… Puis, aussi brusquement, il y a un silence, comme si tout le monde reprenait ses esprits, et Julien se met à rire : « On devrait faire les présentations, non ? Lui, c’est Roger, dit Rock (il désigne le rouquin), il travaille ici à l’entretien. Le tatoué, c’est Gratien, mais il préfère Garth, il est jardinier, comme Mikel, qui s’appelle Antoine. Moi, c’est Julien-juste-Julien…

— … Services techniques, celui qui se dépatouille avec les bobos informatiques de l’hôtel. D’après ce que j’ai vu sur le site Web, vous devez avoir pas mal de boulot. »

Il a l’air soudain un peu gêné : « Oh, ça va, ça vient. » Il désigne la batteuse, qui est venue les rejoindre : « Elle, c’est Trish. Quand on l’appelle Patricia, elle travaille aux cuisines, c’est la pâtissière. »

Danika adresse un grand sourire à Patricia-Trish : « Ah. Mario m’a parlé de vous, alors. Vous êtes extraordinaire, paraît-il. Ça tombe bien, j’ai une méchante dent sucrée. »

La jeune fille rougit. Le silence qui suit n’a plus la même qualité. Danika se maudit intérieurement : elle n’aurait pas dû évoquer Mario, ça leur a rappelé à tous qui elle est. Dommage. Elle se sentait bien avec eux, plus légère que jamais depuis son arrivée à l’hôtel ; elle avait presque oublié où elle était et pourquoi. Mais elle se sent toujours mieux en compagnie de gens qui ont vingt ou trente ans de moins qu’elle. Son côté enfant, comme dit Toomi. Ou infantile.

Elle regarde autour d’elle, en prenant soudain conscience de l’absence de Cléo-Clio : « Et votre chanteuse ? »

Ils semblent se rendre compte à leur tour de sa disparition : « Cléo ? Elle est pas mal sauvage, dit Rock le rouquin. Elle se sera sauvée en vous voyant. »

Peut-être se rend-il compte du possible sens implicite, car il ajoute en hâte : « Elle ferme toujours les yeux, en spectacle, pour pas voir le public.

— Heureusement qu’elle fait pas ça au restaurant, remarque Garth le tatoué, elle aurait des problos pour servir. Bon, c’est pas tout ça, faut qu’on y aille, il est vachement tard. Au revoir, hein, madame Danika. » Danika lui sourit. En voilà un qui n’a pas trop l’air impressionné par son statut, au moins. Il s’éloigne d’un pas martial, un étui de guitare sous chaque bras ; il a passé une veste de peau brune à franges. Rock et Trish le suivent avec les amplis.

Elle donne un coup de main aux deux autres pour finir de ranger, malgré leurs protestations : « Allons donc, ça me rappelle le bon temps. » En enroulant le filage des consoles, elle remarque : « Vous avez du sacré beau matériel, dites donc.

— Julien en connaît un bout », acquiesce Mikel, en envoyant une bourrade dans le dos du garçon. « Eh, il est même docteur en informatique.

— Oh, arrête !

— Docteur en informatique ? Et vous travaillez à l’hôtel ?

— On prend les jobs où ils sont. Et puis c’est chouette de travailler ici. Comme vous disiez, des fois, j’ai pas mal de boulot. J’ai l’impression d’être utile. »

Elle dévisage le jeune homme avec un intérêt nouveau : « Ça fait longtemps ?

— Bientôt trois ans.

— Et vous ne préféreriez pas faire de la recherche, inventer le prochain système génial qui rendra tous les autres obsolètes – jusqu’au prochain ? »

Il se met à rire : « Jusqu’au prochain, oui. Et non, je préfère le concret. Trouver les bogues, réparer, aider à fonctionner… »

Au tour de Danika de rire : « C’est toujours trifouiller des programmes, des uns et des zéros. Vous trouvez que c’est concret ? »

Il se mord un peu la lèvre en réfléchissant ; il est vraiment mignon, ce petit : « Pour moi, l’électronique, oui. (Un large sourire.) Peut-être l’extrême du concret, là où il devient impalpable, mais c’est encore du concret.

— C’est ça, intervient Mikel, et quand on sera tous transformés en uns et en zéros, les gens, on en sera, du concret ? Les gâteaux de Trish, tu pourras encore les bouffer ? »

Julien hausse les épaules : « On aurait quand même des équivalents de corps, voyons. »

Danika lève une main : « Attendez, vous causez de quoi, là ? Vous m’avez larguée. »

Mikel croise les bras sur sa maigre poitrine : « Y en a qui disent que le corps, c’est juste de la viande, et même le cerveau, et qu’on peut transférer tout ça, notre esprit, notre mémoire, tout, dans des supports plus solides, genre des ordinateurs… On deviendrait “post-humains”, ils disent, conclut-il avec une grimace.

— Pas dans des ordinateurs, proteste Julien. Mais des supports non organiques plus durables, oui. Et rien ne s’opposerait à ce qu’on crée des équivalents électroniques des sens, si on y tient. On vivrait bien plus longtemps. On pourrait même devenir immortels, qui sait, en changeant régulièrement de support…

— Immortels ? Qu’est-ce qu’on se ferait chier ! dit Mikel. Et j’y tiens, moi, aux gâteaux de Trish ». Il ne rit qu’à moitié. « Est-ce que ça serait vraiment pareil, avec tes sens électroniques ?

— On n’aurait plus de point de comparaison », remarque Danika.

Ils reviennent à elle, un peu surpris – ils avaient oublié sa présence. Elle enchaîne : « Et si on y a perdu, et qu’on ne peut même pas le savoir, ce n’est pas un peu… triste ? »

— Ouais », dit Mikel en hochant la tête avec conviction, de nouveau tourné vers Julien, « ça serait pas mal triste, non ? »

Julien se mordille encore les lèvres, pensif : « Mais pour qui ? » demande-t-il enfin, les sourcils froncés. « Pas pour les post-humains. Et pensez à tous les avantages, en échange. Et puis, on ne peut pas tout gagner, il faut… il faut toujours sacrifier un peu quelque chose, non ? Donnant donnant ?

— Ah oui, et Loïs, tu la sacrifierais ? » rétorque Mikel.

Julien change d’expression, et l’autre doit se rendre compte qu’il a commis une erreur, car il ajoute précipitamment : « Ou Cléo, genre, ou n’importe lequel d’entre nous ?

— Ce serait dommage, dit Danika pour détendre l’atmosphère, vous faites un sacré bon groupe ensemble. »

Elle ajouterait presque “ce serait dommage aussi pour Loïs”, mais elle s’abstient ; la voilà redevenue madame Basilios, elle le craint bien, et la foutue Charte de l’hôtel doit ne pas voir d’un bon œil les relations amoureuses entre collègues de travail. Si c’est le cas, elle pourrait peut-être la faire modifier, avant de secouer la poussière de ses sandales d’ex-héritière sur le C.A. et l’hôtel. On est au XXIe siècle, bon dieu !

La conversation ne reprend pas après cela. Danika décide de repartir. Elle est de nouveau épuisée ; c’était une bonne idée finalement, cette petite promenade ; non seulement elle s’est changé les idées en écoutant de la bonne musique, mais elle va encore dormir, en éclusant complètement le décalage horaire.

« On se voit demain à dix heures, alors, Julien, pour mon ordi. Je pourrai vous filer les photos de la répèt’, si vous voulez.

— Oui, merci, et bien sûr ! Bonne nuit, madame Basilios. »

Et zut. Elle ne le leur a pourtant pas joué “madame”. Elle en avait eu l’intention, pour le C.A., mais ses habits de Madame sont dans sa valise, et elle, sans l’habit, elle a du mal à faire la moinesse.

Elle s’oblige à remonter à pied par l’autre escalier de secours qui s’ouvre à côté de l’ascenseur A – encore un peu plus de fatigue, excellent. Au troisième, elle suit la flèche des pancartes : 300 à 326, par là, Clients Errants. Elle longe le corridor sans se presser. Aucun bruit. S’il y a des clients à cet étage, ils dorment tous, à cette heure. Quelle heure, au fait ? Il doit être minuit largement passé. Elle pourrait téléphoner à Toomi… Si les troubles de réseau ont consenti à se calmer. Ou lui écrire un message qu’elle enverra plus tard. Mais elle aurait tellement de choses à lui raconter, maintenant, et elle a tellement sommeil… Autant lui téléphoner demain – ça devrait bien être réglé, le téléphone, demain, ou enfin, dans la soirée, puisqu’on est sans doute déjà demain ; elle aura vraiment de quoi lui raconter, après le C.A. Elle sera plus en forme aussi – avec l’adrénaline qui aura pompé pendant toute la réunion.

Elle se rappelle brusquement que le troisième étage de l’aile centrale, du moins dans ses rêves, est celui où résidait la famille. Mario dort peut-être quelque part à cet étage. Le grand-père Saturnin avait une chambre de l’autre côté de l’aile. Pas de numéro non plus sur la porte rêvée, mais il lui semble qu’elle serait capable de la retrouver, si elle peut se fier au nombre de pas qui la séparent, dans ses rêves, du croisement des couloirs. Et alors, si elle posait son oreille sur le battant, délicieusement délinquante, entendrait-elle le tic-tac des réveils et des montres en folie, ou encore le déchaînement cataclysmique de la grande horloge ?

Elle poursuit son chemin en secouant la tête, amusée de sa fantaisie. S’il a vraiment existé, le grand-père Saturnin, il doit être extrêmement mort. Elle se rembrunit : les vieilles tantes aussi, alors. Dommage, elle les aimait bien, dans ses rêves. Surtout Cassie.

Alors qu’elle glisse la carte-clé dans la serrure à fente de sa porte, un mouvement attire son attention, à la périphérie de sa vision. Elle tourne vivement la tête : une silhouette d’enfant finit de traverser la croisée proche des couloirs, une petite fille, ça porte une robe. Une fillette dans les couloirs, à cette heure-ci ? Danika se hâte de se rendre au croisement, voit la robe qui continue de s’enfuir vers le deuxième croisement, appelle en essayant de ne pas trop hausser la voix : « Eh, attends ! » mais la silhouette tourne dans le couloir et disparaît. Une fois au croisement, il n’y a que l’enfilade des portes toutes semblables. La petite a-t-elle eu le temps d’entrer dans une des chambres ? Danika reste plantée là un moment, hésitante, puis elle hausse les épaules. Pas ses oignons. Et il faut vraiment qu’elle aille se coucher, on est en train de lui passer les yeux au papier sablé.

Elle revient vers sa porte. Bizarre, quand même, cette gamine. Elle n’a pas eu le temps de bien la voir, c’était plutôt comme une esquisse, un concept d’enfant, elle ne pourrait même pas dire la couleur de la robe, ou des cheveux, et pourtant, cette agaçante impression qui s’attarde…

Elle se fige, la main au-dessus de la fente de sa serrure. Une impression de familiarité. Comme dans un rêve. Ah non, merde, elle n’est quand même pas en train de rêver, ça suffit, à la fin ! Non, ça, c’est un symptôme, elle est vraiment, vraiment fatiguée.

Elle fait pénétrer sans douceur la carte dans la serrure, la retire, attend à peine que la petite lumière verte s’allume, pousse le battant. Ça ressemble toujours exactement à sa chambre d’enfant, mais elle est tellement épuisée que ça lui est égal. Elle va jeter la carte-clé sur la table-bureau. Son regard tombe sur le formulaire de commande de petit-déjeuner. Est-il encore temps de l’accrocher à la poignée ? Oui, de justesse, lui dit le réveil : deux heures moins le quart. La dernière tournée est à deux heures ; on travaille vraiment dur, dans cet hôtel ! Elle sait qu’elle aura faim, elle met le paquet, puisqu’on n’est pas coincé ici dans des petits-déjeuners tout faits. Thé, Earl Grey, oui, merci, œufs plat, croissants, yaourt, fruits. Pour quelle heure ? Le petit Julien doit venir à dix heures. Mettons neuf heures. Elle sera sûrement réveillée depuis longtemps, à neuf heures.

Elle règle quand même l’alarme de son iPod à huit heures trente, en s’y reprenant à deux fois – elle n’a plus les yeux en face des trous. Elle a peut-être un peu exagéré, ce soir. Eh, elle n’a plus quarante ans. Le décalage horaire, maintenant, ça frappe.

7

« Debout-debout-debout, Nikai, debout-debout-debout ! Debout-debout-debout, Nikai, debout… »

La petite chanson habituelle de Cassie qui a traversé la chambre pour aller tirer les rideaux. Nikai n’ouvre pas les yeux, surtout lorsque Cassie murmure, sans doute en regardant le parc : « Décidément, l’Hôtel rêve, aujourd’hui. »

Nikai le savait déjà : la texture satinée des draps sous sa peau, la dureté du matelas… C’est le lit à baldaquin, et l’armoire pas du tout noire sentira bon la rose et les rideaux seront ce lourd brocart jaune d’or qu’elle aime plutôt bien. Mais si ça dure trop longtemps, ça veut dire pas de jeux dans le Parc, et surtout, pas d’école ! Pas d’Astor ni de Pluche, pas de Cléo ni de Léna ! Si l’Hôtel rêve trop fort, ils vont tous devoir rester enfermés chez eux toute la journée. Et pour elle, il y aura encore la Salle du Brouillard.

Nikai ferme résolument les paupières, bien décidée à ne pas se réveiller. Cassie vient se pencher sur elle, léger parfum de bergamote, voix souriante : « Debout-debout-debout, Nikai… »

Danika sort du sommeil comme on rate une marche, reste un instant le cœur battant à écouter le motif de blues que répète le petit piano de son alarme électronique. Puis elle ramasse l’iPod sur l’étagère, arrête la sonnerie après quelques tentatives tâtonnantes, se laisse aller de nouveau dans l’oreiller. Elle a dormi comme une bûche. Là, si elle n’a pas éclusé son décalage horaire, elle débarque !

Elle ne se sent pas exactement fraîche et dispose, pourtant, mais elle se force à se lever. Une bonne douche, encore, ça finira de la réveiller. Elle va tirer les rideaux.

Sur le parc du XVIIIe siècle aux larges allées rectilignes bordées de marronniers roses en fleurs, avec son bassin central, ses nymphes faussement pudiques et ses tritons salaces, et, au fond du paysage, puisque l’entrée est à l’envers maintenant, un carrosse tiré par quatre chevaux noirs lancés au grand galop.

Elle laisse retomber le rideau. Elle rêve qu’elle s’est réveillée. Un de ses rêves lucides, à tiroirs, où elle sait qu’elle rêve et peut contrôler un peu. Ça arrive. Ne pas s’énerver, sinon, ça va se dégrader davantage. Simplement décider qu’on retourne se coucher. Lit à baldaquin, mais c’est correct. Tirer les draps de satin. Fermer les yeux. On dort, et on se réveillera normalement quand l’alarme de l’iPod sonnera pour de vrai.

Elle ouvre les yeux. Ça tambourine à la porte. « Petit-déjeuner, Nikai. »

La voix du cousin Mario.

Elle se lève, trop vite, pour compenser la brume qui ramollit tous ses mouvements, se rend compte qu’elle est nue, va en hâte pêcher le peignoir dans la salle de bains, avant d’ouvrir la porte. Contemple, hébétée, Mario qui tient d’une main le plateau du petit-déjeuner, et dont le large sourire se transforme en expression navrée.

« Oh, Nikai, je t’ai réveillée, je suis désolé, je ne pensais pas…

— Non, ça va, c’est beau, entre. »

Elle s’efface pour le laisser passer. Cligne des yeux dans la lumière du soleil qui coule à flots par la fenêtre. Aux rideaux ouverts.

Elle va s’asseoir sur le lit tandis que Mario dépose le plateau sur la table-bureau : « J’ai vu Robbie avec ton plateau, et comme hier, après t’avoir quittée, je m’étais dit que tu aurais besoin de davantage de briefing, peut-être… »

Elle marmonne « oui ». Est-ce qu’elle avait fermé les rideaux, la veille ? Elle n’arrive pas à penser. Ni à se forcer à se lever pour aller vérifier si… Mais c’est stupide, à la fin ! Elle s’accroche à la petite braise de colère, se lève, va à la fenêtre. Profusion de massifs, quelques-uns déjà fleuris, buissons et arbres où flotte le brouillard vert et cuivre des jeunes feuilles de printemps, chemins savamment méandreux, lampadaires, le parc est le bon parc, le vrai parc. Évidemment, idiote, il n’y en a pas d’autre !

Elle vérifie l’infusion du thé, se verse une tasse. Nuage de lait, deux gros sachets de sucre, ouais, besoin du choc glucidique, ce matin. Une gorgée, prudente, ça brûle quand même, mais tant pis, ou tant mieux. Superbes croissants dorés et dodus, y mordre, délicieuse saveur de beurre, elle est là, dans son corps, c’est le matin, elle est réveillée, le cousin Mario assis sur le lit affiche sa normale soixantaine, même extrêmement bien conservée, et même s’il paraît quelque peu décontenancé.

« Je peux revenir plus tard, si tu préfères.

— Non, non. Vas-y, dis-moi tout. Ou enfin, tout ce que j’ai besoin de savoir. »

Il sent sûrement, comme elle, que sa jovialité est forcée, mais il ne commente pas. Il croise les jambes, en se tenant le genou à deux mains, avec un sourire amusé : « Ça risque d’être long. Qu’est-ce que tu te rappelles ? »

Elle boit une autre gorgée, souffle sur le liquide fumant pour se donner une contenance. Et que répondre à la question qui tue ? “Rien” ? Ce ne serait pas tout à fait vrai, mais justement, qu’elle se rappelle ou croie se rappeler si peu, c’est déjà assez dérangeant. Et elle n’a jamais aimé s’avouer ignorante. Même à Mario. Qu’est-ce qu’elle en sait, de ce Mario retrouvé ? Qui est-il à présent ? Pourquoi s’est-il offert si volontiers à éclairer sa lanterne ?

Pas d’inutiles débordements paranos, Danika. Pas sa faute, à Mario, s’il ressemble à Manuel. Mais tout de même. Compte tenu des circonstances, de prudents louvoiements s’imposent sans doute. Rester vague et le laisser parler. Elle s’assied à la table, dos à la fenêtre, ôte le couvercle des œufs au plat – parfaitement cuits –, sel, poivre, tremper dans le beau jaune orangé un morceau de croissant.

« Pas grand-chose. J’avais douze ans quand je suis partie. La politique de l’hôtel, tu sais, moi… »

Il hoche la tête. « Bon. Alors, je résume. Deux factions, celle de Geoff et celle de ta mère. Celle de Geoff a été mise en minorité au C.A. aux environs de ta naissance. »

Geoff. Elle mastique sa bouchée de croissant au jaune d’œuf, plus longuement qu’il n’est nécessaire. Le gros oncle Geoff. Ou plutôt grand et fort, avec un torse rebondi de coq, ou de ténor italien à l’ancienne. Barbu ? Pas net. Mais le reste de l’image, et surtout les émotions qui l’accompagnent, c’est là, très clair. La petite Nikai n’aimait pas l’oncle Geoff. L’oncle Geoff n’aimait pas la petite Nikai.

Dans ses rêves.

« Ta mère a pris la direction de la chaîne, qui a pris son nom et…

— La chaîne ? » Elle n’a pu se retenir, cette fois. Mario hausse les sourcils.

« Oui. Les hôtels Olympia. Pékin, Melbourne, Mexico, New York, et anciennement Athènes, mais on l’a fermé quand Olympia a déménagé pour s’installer à Paris et ouvrir celui-ci. »

Danika continue à mastiquer une bouchée devenue bouillie sans goût. Mario poursuit : « C’est effectivement le genre de détail qui a pu t’échapper lorsque tu étais petite. » Il sourit : « Eh oui, ma chère, tu es l’héritière d’une grande chaîne d’hôtels. » Il redevient sérieux : « Ou du moins ça l’est devenu avec Olympia. Mais ce n’était pas du goût de tout le monde. Pas seulement de la faction Geoff. Sa mise en minorité était liée à la défection de plusieurs de ses alliés, certes. Mais certains sont devenus… ambivalents, au fil des années. Et certains membres de la faction Olympia aussi. Ce C.A. n’est pas joué d’avance. »

Danika trempe un autre morceau de croissant dans le jaune d’œuf, puis tue le jaune restant. Prend le couteau pour beurrer le reste du croissant, tout en mastiquant. Elle a très envie de dire tout de suite à Mario qu’il n’y a rien à “jouer” parce qu’elle ne veut rien avoir à faire avec l’hôtel, chaîné ou déchaîné, mais elle se sent curieuse, tout à coup – et même malignement amusée : ça trame, ça conspire, ça manigance autour d’elle, elle ne sait pas quoi et elle s’en fout, puisque ça ne la concerne pas en réalité, mais elle a envie d’en savoir davantage.

« Et toi, tu es de quelle faction, alors ? » demande-t-elle d’un ton badin.

Il sourit de nouveau – un sourire qui lui découvre trop les dents, qui rappelle tellement celui de Manuel qu’elle ne peut s’empêcher de penser “carnassier” – et de remarquer la note sarcastique dans la voix de Mario lorsqu’il répond : « Je dirais plutôt Olympia.

— Plutôt ?

— Eh bien, je ne suis pas tellement du genre à appartenir à une faction. Je suis plutôt… un messager, celui qui essaie de garder ouvertes les lignes de communication. Mais si j’étais dans une faction… je dirais Olympia. »

Elle rebondit aussitôt : « Pourquoi ?

— Ah. Parce que c’était… une porte ouverte. Un souffle d’air frais. La nouveauté. La modernité. On en avait besoin. L’hôtel en avait besoin. On commençait à s’encroûter. »

Il dit tout cela comme s’il faisait un clin d’œil. Mais à qui ? On appelle ça “un ton entendu”. Il s’entend lui-même, c’est sûr, mais qu’est-ce qu’elle est censée comprendre, elle ? Elle a la vague et désagréable impression que le clin d’œil implicite ne lui est pas destiné.

Ce n’est pas le Mario de ses rêves, pour sûr. Le Mario de ses rêves n’a pas ce filet de… noirceur ? Ou d’ambiguïté, à tout le moins.

Mais dans ses rêves, elle ne pense jamais qu’il ressemble à Manuel.

Vingt-cinq ans, bon dieu, Manuel, et elle n’en est pas encore débarrassée ?

On se concentre, Danika. Le passé chez lui, le présent ici. Elle termine la destruction des œufs au plat, entame le yaourt après avoir croqué quelques raisins.

« Pourquoi ça ne plaît pas à tout le monde ?

— Eh bien, passé un certain seuil de changements… Et puis, la modernité a des effets parfois pervers, qui commencent à se manifester un peu trop souvent pour certains.

— Par exemple ? Quand même pas les hoquets informatiques à l’hôtel ? »

Elle l’a dit en plaisantant, mais il prend son temps pour répondre, sans la quitter des yeux : « Certains le voient comme un symptôme. La goutte qui fait déborder le vase, si tu veux.

— Je suppose que je devrais demander une liste des “certains”, à ce stade.

— Oh, rassure-toi, je t’ai apporté des documents, y compris la composition du Conseil. »

Il tapote une grosse chemise verte qu’il a posée sur le lit près de lui.

Danika lève les yeux vers le plafond : « Des documents ? Ciel ! » Son horreur n’est pas entièrement feinte.

« Pas trop. » De nouveau le sourire à dents : « Ce que tu as besoin de savoir.

— Selon la faction Olympia ?

— Selon le bien-être de l’hôtel. »

Il ne sourit plus, et elle pense soudain au petit Julien et à sa Loïs, et à tous les autres employés de l’hôtel. Des hôtels. Sur cinq continents. Bigre, boufre et peste. Elle soupire, résignée : « Des chiffres.

— Des chiffres, des diagrammes, le tout bien clair et résultant d’une étude indépendante, garanti. Et Geoff n’aura rien à y redire, puisque c’est lui qui l’a exigée. La chaîne est en bon état, ils ne peuvent pas se servir de l’argument économique. »

Avec un nouveau soupir, elle attaque l’assiette de fruits. « Et de quels arguments vont-ils se servir, alors ? »

Comme il ne répond pas, elle lève les yeux. Il a pris la pochette verte et l’a posée sur ses genoux décroisés. Il la tapote d’un air pensif.

« Écoute, dit-il enfin, je crois que nous devrions d’abord regarder ensemble la liste des membres du conseil d’administration. Il y a des affiliations… des sympathies, des antipathies. Des philosophies différentes.

— Ceux qui supportent le changement et les autres. Les Anciens et les Modernes, en quelque sorte ? »

Il la dévisage un moment, les sourcils un peu froncés, comme incrédule, puis il se met à rire : « En quelque sorte, oui. »

L’oncle Geoff, l’oncle Marti, l’oncle Voulques, la grand-mère Gaye, la grand-mère Rhéa-Rose, la grand-mère June, la cousine Minne… On n’est à peine à la moitié de la liste imprimée et Danika a la tête qui tourne. Chacun de ces noms, ici, maintenant, est une clé, et un couvercle se soulève dans un rugissement d’images et d’émotions, et elle est submergée, elle se sent vaciller, elle s’agrippe aux couvertures du lit sur lequel elle s’est assise près de Mario. Elle se souvient d’eux. Pas ceux des rêves. Elle se souvient.

Il s’est tourné vers elle, il demande d’une voix inquiète, « Ça va, Nikai ? », il lui prend la main.

Elle bascule. Parce qu’elle se souvient encore.

Oui, elle a déjà traversé le boulevard. Oui, elle a enfreint l’interdiction.

Elle avait sept ans. Elle voulait partir. Elle voulait s’enfuir de l’hôtel. Elle ne sait pas bien pourquoi. Les émotions sont là, cependant, intactes, accablantes : chagrin, culpabilité, et surtout colère – une colère d’enfant mais d’enfant encore craintive : elle a demandé à Mario de lui faire traverser le boulevard. Son visage penché vers elle, son expression amusée, intéressée. Et il lui a pris la main. Ils ont traversé et ils sont revenus.

La fureur qui l’envahit chasse tout le reste : c’est un souvenir ou un rêve, bon dieu ?

Il lui semble vraiment que c’est un souvenir. Ses rêves sont bien plus précis ! Olympia, les oncles, les tantes, les grands-mères, toute la famille rassemblée, elle ne sait trop où. Autour d’elle, on est stupéfait, on est catastrophé, on est furieux, on est curieux. Parce qu’en revenant du boulevard, elle se rappelle quelque chose qu’elle n’aurait pas dû se rappeler – un comble ! Qu’est-ce qu’elle n’aurait pas dû se rappeler ? Elle n’en a pas la moindre idée.

Et là, ça se dégrade à nouveau : on parle d’une prophétie, on se dispute sur la prophétie, puis quelqu’un dit qu’il faut emmener encore Nikai dans la salle pour vérifier, et la petite Nikai n’a plus peur, elle est de nouveau en colère, elle tape du pied et elle crie « NON ! », elle crie qu’elle ne veut plus y aller, JAMAIS, ça la rend MALADE, et pour RIEN, et elle ne veut PLUS ! Et elle éclate en sanglots convulsifs en se réfugiant dans les bras de… Cassie ? Oui, Cassie est là dans ce souvenir. Ou dans ce rêve. Elle ne sait pas. Elle ne sait plus.

Elle est dans les bras de Mario, et elle pleure. Il lui frotte le dos en murmurant : « Ça va aller, Nikai, ça va aller. »

Elle s’arrache à lui en s’essuyant la figure, furieuse : « Mais arrête de m’appeler Nikai ! Je m’appelle Danika ! »

Il la dévisage sans se troubler, il secoue la tête : « Ici, tu n’as pas d’autre nom. » Une phrase simple, et en réalité ce n’est pas vraiment important, elle essayait simplement de se donner une contenance, pourquoi est-il aussi sérieux, pourquoi a-t-elle l’impression qu’il veut dire autre chose ?

On frappe à la porte. Elle sursaute. Lui pas. Il se lève et va ouvrir.

« Je viens pour l’ordinateur de madame Basilios », dit la voix hésitante du jeune Julien.

Elle s’essuie les yeux avec rage, prend conscience du fait qu’elle est toujours en peignoir de bain, pêche en hâte t-shirt et jean à terre. « Un instant…

— Je peux revenir…

— Mais non, juste une minute ! »

Elle ressort habillée de la salle de bains. « Voilà, venez. » Elle se dirige vers la table-bureau, cherche où déposer le plateau du petit-déjeuner. Mario le lui prend des mains pour le mettre sur le lit et s’assied à côté, en piquant une fraise dans l’assiette de fruits, tandis que le petit Julien s’installe à la table-bureau après s’être délesté de sa mallette au pied de la fenêtre. Quoi, Mario va rester là ? Il veut surveiller le travail ? Ou bien il voudra continuer le briefing après. Joie.

Quand elle se retourne vers Julien, le jeune homme a déjà soulevé le couvercle de l’ordi, et démarré la bécane. Qui semble docile : écran bleu normal. Présence magique du Technicien, le bobo ne se répétera pas, comme si souvent ? Fenêtre du mot de passe… elle le tape rapidement. Roulette multicolore, toujours normal. Les différents menus apparaissent. Réseau, mot de passe de l’hôtel… Le petit triangle de barres est bien foncé.

« Ça marche ! » dit Danika, à la fois joyeuse et agacée.

Le jeune homme marmonne : « La connexion interne est correcte, oui, mais… » Il active le fureteur.

Le rectangle fatal se surimpose : Vous n’êtes pas relié à l’internet.

« Et voilà. » Il se renverse dans la chaise en se passant la main dans les cheveux. « Ce n’est pas votre machine. C’est comme ça dans tout l’hôtel. L’intranet fonctionne très bien, mais on n’est plus relié au réseau extérieur.

— Depuis quand ? » demande Mario.

Il ne devrait pas avoir l’air plus mécontent que ça ?

« Au moins ce matin.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas mon ordi ? intervient Danika. Il m’a fait des trucs bizarres hier soir. »

Le jeune homme se tourne vers elle, les sourcils froncés : « Quel genre de trucs bizarres ?

— Ça a pixelisé à mort quand j’ai accédé au réseau de l’hôtel et ensuite couic, plus rien. Et il y avait déjà eu un incident du même genre à Roissy.

— À Roissy. » Il se mordille les lèvres, les yeux dans le vague. Puis se tourne vers l’ordinateur et, à la vitesse supraluminique propre aux techniciens en pleine crise de diagnostic, il tape des instructions, ouvre des dizaines de menus et de fenêtres que Danika n’a jamais vus, les ferme, en ouvre d’autres… Quand il s’immobilise enfin, elle ne peut s’empêcher de dire : « C’est grave, docteur ? »

Il lui retourne un faible sourire : « Pas pour votre ordi. Il va très bien. C’est nous. Il va falloir encore que je vérifie toutes les connexions wi-fi dans l’hôtel, et tout le câblage. (Il s’adresse à Mario, de toute évidence. Mais qu’est-ce que le barman en chef a à voir avec le système informatique ?) Il va y en avoir pour un moment. »

Danika s’adosse à l’armoire, catastrophée. « Autrement dit, je n’aurai pas accès au réseau avant un moment. Et les troubles du réseau téléphonique, pour les communications outre-atlantique, ça s’est calmé ? »

À sa grande surprise, c’est Mario qui répond : « Non, mais ça, ce n’est sûrement pas nous. Il paraît qu’il y a des éruptions solaires particulièrement violentes, depuis une semaine. Il y avait aussi des problèmes avec le Japon et la Chine, hier, pour le téléphone, et maintenant, on dirait que ça s’est généralisé. Peut-être que c’est ça qui affecte aussi l’internet. » Il sourit. Il a l’air amusé ! « Dommage qu’on ait supprimé le télégraphe, hein ? »

Danika hausse les épaules avec brusquerie : « Si c’est l’hôtel, c’est facile à vérifier, il doit bien y avoir des cafés branchés dans le coin ! »

Mario hoche la tête : « On va aller voir ça, n’est-ce pas, Julien ? »

Le garçon se lève et reprend sa mallette ; il a l’air soucieux : « Bien sûr. Je suis désolé, madame Basilios. Je vous tiens au courant dès qu’il y a du nouveau. »

Elle sourit, « Oui, merci », mais elle est irritée. À moins d’aller se trimballer dehors avec son ordi, et sans garantie, encore, la voilà incomunicada ! Si c’est généralisé, Toomi le saura, il ne se fera pas trop de mauvais sang, mais quand même. On est au XXIe siècle, bon sang ! Elle pense à la brève conversation de la veille avec les musiciens, et ce même Julien, si confiant en la technique. Et qu’est-ce qu’il en pense, maintenant, de la technique ? Ses post-humains, s’il suffit d’une crise de nerfs solaire pour les perturber, ils seront bien avancés !

Ne sois pas de mauvaise foi, Danika, ce sera sans doute prévu, ils seront protégés des radiations de ce type, dans leurs nouveaux corps imputrescibles. Qui sait, ils s’en nourriront, même, des radiations solaires. Demain, on aura la technologie-pour. La technologie-abracadabra, la technologie-“c’est juste un problème technique”. Demain, on rasera gratis. Il y aura une app’ pour ça.

La porte se referme sur le jeune homme. « Bon, on continue ? » dit Mario.

Ah non, alors ! Mais elle réprime son mouvement d’humeur. « Écoute… tu as vu, tout à l’heure… tout ça est un peu tourneboulant. Revenir à l’hôtel m’a davantage perturbée que je ne le pensais… (rien de tel qu’une petite vérité pour cimenter un gros mensonge. Mais ce n’est pas un gros mensonge. Juste un mensonge par omission : elle n’a pas besoin d’en savoir davantage parce qu’elle n’a rien à foutre de l’hôtel et n’en deviendra pas la propriétaire ni la directrice, point.) Laisse-moi le dossier, je vais le lire, on pourra se reparler à midi, en mangeant, comme prévu, non ? »

Il se lève sans protester : « Mais bien sûr. J’ai rangé les membres du C.A. par groupes, tu verras. Les pro-Geoff, les pro-Olympia, les indépendants – ou les indécidés. Il y a quelques notes plus précises, même. C’est surtout ça qui peut t’aider. »

Il lui tapote affectueusement l’épaule. « Prends ton temps. Détends-toi. Ça va bien se passer, tu verras. Tu as des amis, ici. »

Il veut dire des partisans ! Mais elle garde le silence. Il prend le plateau sur le lit. Avant de franchir le seuil, il se retourne : « Ça me fait vraiment plaisir de te revoir, Nikai. » Il ne sourit pas. Il est sincère. Elle se contente encore d’incliner la tête, muette. Il mettra ça sur le compte de l’émotion.

Elle regarde la porte se refermer. Ça me fait plaisir de te revoir. Elle aimerait pouvoir en dire autant. Elle ne lui a pas soufflé mot de ses souvenirs à éclipses ni de ses rêves qui se diffusent dans la réalité. Et elle n’a pas l’intention de lui en parler.

8

Elle va pour ôter son t-shirt et son jean, en pensant vaguement douche froide ? Ou écrire quand même à Toomi ? quand on frappe à la porte. Elle se retourne, aussitôt irritée : il a changé d’avis ?

Elle n’essaie pas de prendre un ton aimable : « Qu’est-ce que c’est ?

— Cassie. »

Elle reste un moment interdite, puis elle a envie d’éclater de rire, mais elle se retient, parce qu’elle n’est pas sûre de pouvoir s’arrêter ensuite. Cassie. Eh bien oui, pourquoi pas Cassie ? La plus jeune des vieilles tantes. Toujours là. Et alors, elle a l’air de quoi, Cassie debout-debout-debout-Nikai, après quarante-cinq ans ? La voix ne sonnait pas sénile, en tout cas.

Danika ouvre la porte à la volée. Sur une jeune femme aux courts cheveux blancs, non une femme jeune, non, une vieille à l’air jeune – l’image se réajuste par saccades à mesure que les détails se font plus précis. Cheveux très blancs, oui, et pas assez de rides sur le visage rond, un corps mince et nerveux ; oui, elle se “rappelle” : Cassie avait ce genre de physique féminin exaspérant qui ne change pas entre vingt ans et… plus tard. Mais la discrète mollesse des chairs, quand même, la sécheresse parcheminée de la peau du cou, des bras découverts… et finalement les rides autour des yeux sombres que le grand sourire fait pétiller.

Danika a brusquement envie de se tasser sur elle-même, de se plier : ça ne va pas, ce n’est pas la bonne perspective, Cassie est trop petite. Dans les rares images qu’elle en a, rêve ou souvenir, peu importe, Cassie est plus grande qu’elle. Pour masquer son trouble, elle l’invite d’un geste à entrer. Mais Cassie dit « Nikai », et la prend dans ses bras pour la serrer contre elle.

Danika se raidit. L’avalanche appréhendée de souvenirs n’arrive pas, pourtant ; soulagée, elle peut rendre l’étreinte avec une sorte de sincérité à la Cassie qui s’occupait d’elle dans son rêve de l’hôtel, ce matin. Apparemment, il y avait du souvenir qui traînait là-dedans, les deux Cassie coïncident, de quelque manière.

Il y a tout de même un léger flottement. Cassie fait quelques pas dans la chambre. Va-t-elle commenter la reconstitution ?

« Comment trouves-tu la nouvelle salle de bains ? »

Eh bien, d’une certaine manière, même si le sens n’en est pas évident, c’est un commentaire. Danika hoche la tête :

« Nouvelle.

— J’ai croisé Mario, en montant, enchaîne Cassie sans s’attarder. Il est venu te parler du C.A. ? »

Ah. Elle aussi, alors. Danika se rembrunit. Quelle faction, Cassie ?

« Oui, il m’a mise un peu au courant. Il m’a surtout laissé des documents. »

Le dossier vert se trouve maintenant sur la table-bureau ; elle n’avait pas vu Mario l’y placer.

« Bien. Mais il faut se méfier un peu de Mario. Il aime trop les expériences. »

Danika, interloquée, reste muette, tandis que Cassie va s’asseoir sur le lit : « Je t’ai apporté l’album de photos. Je me suis dit que ça t’aiderait sans doute plus que des noms. Viens là. »

Elle n’avait pas vu non plus que Cassie portait un gros album relié en cuir, mais il a été posé sur le lit et Cassie tapote les couvertures qu’elle a lissées. Encore abasourdie, Danika obtempère.

On a consacré une page à chaque membre de la famille. Parfois une seule photo, en général plusieurs. Toutes en noir et blanc, parfois assez anciennes. Voilà de nouveau les oncles, tantes, cousins, cousines, la grognonne grand-mère June, la généreusement ronde grand-mère Gaye, et la maigre grand-mère Rhéa-Rose avec ses yeux cernés au regard perçant. En images. Mais des images inertes, figées, à deux dimensions. À chaque nouveau portrait, Danika se recroqueville intérieurement, dans l’attente d’un assaut d’émotions ou de scènes soudain réactivées dans sa mémoire, mais non. Ces gens ressemblent à ceux de ses rêves, elle les reconnaît, mais elle le constate avec une sorte de bizarre détachement, comme si ces images étaient… désenchantées. Sans pouvoir sur elle, en tout cas. D’ailleurs, les grands-mères doivent être mortes, même si Cassie ne le dit pas. Et ce n’étaient sûrement pas toutes de ses grands-mères – en rêve, passe encore, mais on en a deux, en général, pas trois. Vu l’âge de Gaye sur ses photos, ce devait d’ailleurs être plutôt une arrière-grand-mère. On ne la voit pas jeune, les autres grands-mères non plus. Mais il n’y a pas d’évolution d’âges dans cet album : on a photographié les gens deux ou trois fois, à la même époque, et plus jamais ensuite. Dommage, Jagne devait être belle, en particulier, dans sa jeunesse, elle en a conservé assez.

Il y en a cependant quelques-uns qu’elle ne reconnaît pas : sur une page vide par ailleurs, deux minces jeunes gens qui se tiennent par la taille, un brun et un blond, la beauté lisse de la jeunesse, tous deux torse nu ; le blond est au soleil, les yeux plissés, l’autre dans l’ombre mouchetée d’un arbre dont on ne voit que le tronc : « Qui est-ce ? » demande Danika en tendant l’index vers la photo.

Cassie lui prend vivement la main. Quoi, elle a peur que je salisse ? Toutes les pages sont recouvertes et scellées, voyons, un épais plastique transparent. Cassie ébauche un sourire, mais elle semble embarrassée. « Ross et Anton. Ils n’étaient plus à l’hôtel depuis longtemps quand tu es née. » Elle ne précise pas davantage. Par esprit de contrariété, Danika s’attarde sur la photo ; pourquoi cet embarras ? Pas des frères ou des cousins, mais des amants ? C’était mal vu il y a cinquante ans, c’est sûr.

« C’est quoi, leur histoire, à ces deux-là ? Ils s’aimaient trop ? »

Cassie hésite, puis elle soupire : « Oui. Avec le temps, ils ont fini par s’aimer mal. Ils étaient complémentaires, ils se sont voulus antagonistes. C’était à qui l’emporterait sur l’autre. Surtout Anton. Il a quitté l’hôtel le premier. Ross est parti ensuite. »

Cassie secoue légèrement la tête, l’air attristé. Le silence s’étire.

« Et ?

— Anton a plutôt mal tourné. Ross… ne s’est jamais vraiment remis.

— Ils seront là cet après-midi ? » Elle ne se rappelle pas avoir vu leur nom sur la liste de Mario, mais elle ne l’a parcourue qu’en diagonale, au début, avant de piquer sa stupide petite crise de nerfs.

« Non. Ils sont très occupés dehors, chacun de leur côté. C’est leur mère qui a leur procuration. » Cassie tourne quelques pages : « Madame Noxe. »

Une photo de style officiel mais trop sous-exposée. On distingue à peine les traits d’une vieille femme, assise dans un fauteuil ; le plus visible, c’est un grand front blanc encadré de bandeaux sombres, et le puits noir des yeux. La robe fait très années vingt. Pas terrible, le photographe de l’hôtel, dans le temps, si c’est bien un professionnel qui a pris cette photo.

« Elle est encore vivante ?

— Oui. »

Danika ne peut s’empêcher de remarquer avec ironie : « Et en état de voter ? »

Cassie tourne quelques pages : « On vit parfois assez vieux, dans la famille », dit-elle sans sourire.

Danika ne poursuit pas le sujet, embarrassée : quel âge a Cassie ? Au moins soixante-dix ans.

« Ah, voilà », dit Cassie, satisfaite.

On a rompu avec la coutume : deux pages entières de petites photos de bébé, presque jointives. Danika devine : « C’est moi.

— Eh oui. »

L’intonation est attendrie. Danika contemple la petite figure chiffonnée, puis les membres dodus, nus ou vêtus, les sourires ou les grimaces, le sommeil ou le jeu. Elle ne ressent rien. Ce qui est normal, somme toute. On n’a pas de souvenirs de ces âges-là. Elle a été ce bébé. Elle ne l’est plus. Passons.

Pas de souvenirs non plus avec les pages suivantes. Mais son détachement s’effrite brusquement. Les pages suivantes, c’est Olympia avec le bébé. Dans les bras, sur un lit, dans une poussette, hors de la poussette, dans l’herbe, sur des galets, avec un biberon, un jouet, un chien (un chien ?). Une jeune Olympia dont elle n’a aucun souvenir non plus, qu’elle reconnaît, certes – Olympia se ressemble assez, grands yeux sombres, pommettes hautes, les sourcils bien arqués, les lèvres charnues –, mais bien trop jeune, bien trop jolie. Bien trop heureuse. Dans ses rêves, quand elle y apparaît, quand elle y est davantage qu’une voix impérieuse, Olympia est toujours vieille. Ou enfin, vieille pour la petite Nikai de sept ans. Une quarantaine dure et fatiguée. Sept ans la séparent de ces photos joyeuses. Seulement sept ans.

Cassie ne bouge pas. Danika tourne la page, un peu brusquement.

Stavros.

Une seule photo, en noir et blanc comme toutes les autres jusque-là, un gros plan, très net. Prise sur un bateau : on distingue un pan de voile à l’arrière. Stavros, jeune marin, boucles lustrées dans le vent, magnifique. Il ne regarde pas l’objectif, il a les yeux fixés sur l’horizon invisible, il rit, dents blanches dans son visage brun en lame de couteau.

Et cette fois elle peut sentir le souvenir qui veut poindre, c’est lent, imperceptible comme une feuille qui se déroule au soleil, il faut travailler pour l’extraire de son bourgeon. Cette même photo, dans une enveloppe transparente, un reflet de lampe dérobe presque l’image de l’homme souriant ; l’image se rapproche d’elle, de son visage, puis l’aura des autres perceptions s’arrondit autour d’elle : une odeur familière, léger parfum fleuri, elle est assise sur quelque chose de moelleux en surface mais ferme en dessous, des bras l’entourent et il y a une voix souriante et triste à son oreille : « Dis bonsoir à ton papa. » L’image se rapproche un peu, la joue de l’homme de papier, qui est creusée d’une fossette parce qu’il sourit. La surface lisse de l’enveloppe sous ses lèvres. Et la perplexité mêlée de curiosité : pourquoi est-ce qu’on ne peut pas toucher papa de la même façon que maman ? Pourquoi il ne vit pas comme elles dans l’hôtel, en couleurs et en mouvement, au lieu de vivre dans une feuille de papier en noir et blanc ?

Elle s’entend demander, avec une intonation enfantine qu’elle ne peut contrôler : « Pourquoi il ne restait pas avec nous ? »

Cassie soupire. « C’était très difficile pour ta mère, au début, dit-elle enfin. Quand elle a pris possession de l’hôtel. Tout le monde n’avait pas vu d’un bon œil son mariage avec ton père, ni ta naissance, et les travaux de modernisation causaient beaucoup de remous. Ils avaient tous deux conclu que sa présence quotidienne, en plus de la tienne, aurait trop affaibli la position de ta mère.

— Mais à ce moment-là, elle m’a gardée, moi ! »

Elle perçoit après coup la rancœur irritée de son exclamation. Cassie l’a entendue aussi, car elle proteste : « Tu venais de naître ! Et il n’était absolument pas question pour elle de se séparer de toi. Elle travaillait d’arrache-pied, mais elle t’emmenait partout avec elle. Quand ce n’a plus été possible, elle venait te voir chaque fois qu’elle le pouvait, dans la journée, et c’était toujours elle qui te couchait. »

Danika secoue la tête : « Mais c’était toi qui me levais, n’est-ce pas ? C’était surtout toi qui t’occupais de moi. »

Cassie lui sourit avec une joie curieusement soulagée : « Oui ! À partir de tes trois ans. Tu te souviens, n’est-ce pas ? Nous nous entendions bien, toutes les trois. Je l’aidais autant que je le pouvais. »

Danika se retient de secouer la tête. Elle suppose, elle ne se souvient pas. Ou seulement de ce lambeau de rêve de la matinée, Debout-debout-debout Nikai. Cassie. Cassie lui a servi de nourrice sèche, en quelque sorte. Pendant combien de temps ? Et elle l’a complètement oubliée.

Mais en voilà une au moins qui est certainement de la faction Olympia.

Ce qui ne la rend pas nécessairement plus fiable.

« Tu avais deux ans quand Stavros est revenu vivre ici pendant un temps… » L’intonation est claire, c’est parti pour les réminiscences attendries. Eh bien, ce sera de l’information quand même.

« … Tu parlais déjà, grec et français, puisque Olympia était déjà venue s’installer ici.

— On avait vécu ailleurs ?

— Un an, à Naxos. Stavros parlait seulement le grec, à ce moment-là. Mais quand il t’a parlé la première fois, tu as refusé de lui répondre pendant une semaine. Ensuite, tu lui as répondu en français, pendant un mois. Et quand il en a su assez pour te parler en français, tu lui as répondu en grec ! »

Cassie émet un gloussement : ce petit apologue doit certainement signifier quelque chose dans la légende familiale. Que la petite Nikai avait une tête de cochon ? Ou enfin, l’esprit contrariant ? Eh bien, comme pourront en juger cet après-midi les membres de la famille à légendes familiales qu’elle ignore, elle n’a pas changé sur ce point. Quoique cette réaction enfantine ait peut-être été plutôt due à la surprise de voir ce père sorti de ses deux dimensions et pourvu de tout un corps et d’une voix au lieu d’être réduit à une tête plate et muette !

Elle commente plutôt : « Mais il est reparti ensuite.

— Il n’aurait pas été heureux en restant tout le temps à l’hôtel, indépendamment des… problèmes. Et puis il ne voulait pas vivre aux crochets de ta mère. Il avait sa fierté. Mais il revenait régulièrement. Stavros est un marin, un voyageur dans l’âme. Olympia le savait quand elle s’est enfuie avec lui. »

Danika reste un instant figée. Elle répète : « Enfuie. » Elle regarde Cassie. « Enfuie ? »

La jeune vieille femme lui sourit avec gentillesse : « Mais oui, enfuie. Lorsqu’elle a su qu’elle t’attendait. La famille… n’appréciait pas. »

Danika essaie de résister à l’histoire qui s’ébauche dans sa tête : folle passion, défi, fuite… Malgré ses spéculations sur les possibles raisons de sa disparition, l’Olympia de Cassie n’est pas la sienne, ne peut pas être la sienne. Cette Olympia se serait enfuie pour vivre avec Stavros, voyager avec Stavros par le vaste monde ? Avec Stavros, et leur enfant ?

La sienne l’a donnée à Stavros.

« Mais elle est revenue à l’hôtel, murmure-t-elle sans réussir à contrôler sa voix qui s’éraille. Pourquoi est-elle revenue ? »

Cassie hoche la tête comme si elle avait prévu la question : « Avoir vécu dans le monde avec Stavros lui avait beaucoup appris. Et elle voulait que tu naisses à l’hôtel. C’était… ton droit. Et elle voulait… que les choses changent, à l’hôtel. Elle voulait les faire changer. » Elle plonge son regard dans celui de Danika, soudain grave : « Tu en étais le symbole. »

Danika la dévisage, incrédule, sent monter l’explosion, et cette fois elle n’essaie pas de se retenir : « Mais je n’ai pas demandé à être un symbole, bon dieu ! »

Cassie lui caresse la joue avant qu’elle puisse s’écarter : « Oh, je sais bien, mon petit, je sais bien », et sa tendresse est soudain très lasse, et très triste, mais comme si elle était aussi triste pour elle-même que pour Danika.

Déconcertée, à court de répliques, Danika se tourne de nouveau vers l’album. Les pages suivantes aussi sont consacrées à la petite Nikai, qui grandit. Les cheveux bouclés ont poussé, on les rassemble en nattes jamais bien dociles. La voici avec Stavros, tresses serrées en diadème autour du crâne, dans une chemisette blanche à courtes manches ballons, le nez plissé dans le soleil. Beaucoup de photos avec Stavros. De souvent belles photos prises avec amour, avec humour parfois. Qui les a prises ? Olympia ? Danika feuillette, désemparée, irritée. Si c’était Olympia qui tenait l’appareil, ces images sont les souvenirs de quelqu’un d’autre, d’une femme qu’elle n’a pas connue et ne connaîtra jamais. Ce ne sont pas les siens, en tout cas. Ces photos ne lui rappellent rien.

Et puis, à la troisième page, toutes les images disparaissent pour elle, elle n’en voit plus qu’une seule : une femme en jupe ample, à demi assise dans une chaise longue, les jambes étendues devant elle. Elle grimace un sourire en direction de l’objectif, les sourcils un peu froncés, peut-être à cause de la luminosité ambiante, mais on dirait que le temps est plutôt gris ce jour-là. Elle semble fatiguée, affaissée. Des mèches s’échappent de son chignon défait, poussées sur son front par une petite brise. C’est au bord de l’eau, on voit une amorce de quai, de barque. Une fillette d’environ cinq ans, aux nattes attachées en boucles au-dessus des oreilles par des rubans, tient la main que lui abandonne la jeune femme. À deux mains, avec précaution, comme si elle la caressait, comme si la main abandonnée était un petit animal fragile.

Un éclair d’image, alors, très bref : une grosse boîte à chapeau ronde, en haut d’une armoire. Et un éclair de voix, enfantine : « Il est dans la boîte là-haut, maman, le petit frère ? »

« Ah », dit Cassie, comme si elle avait deviné sur quelle image Danika s’est arrêtée. Sa tristesse est différente, moins personnelle. « Ça, c’est après ton frère. » Comme elle ne poursuit pas, Danika se reprend un peu, se force à respirer, se tourne vers elle. Cassie la regarde, elle, et non la photographie, puis, avec un léger soupir, elle enchaîne : « L’enfant était mort-né. Une grossesse difficile. Ta mère ne s’en est jamais remise. » Elle contemple la photographie, maintenant, elle murmure d’une voix étouffée : « Il ne devait pas être.

— Cassie ! Tu es là ? »

Danika sursaute violemment. On frappe, fort, à la porte. La voix était plutôt féminine, plutôt âgée, impérieuse et fâchée.

Cassie s’est raidie. Elle ferme l’album de photos d’un geste brusque. Danika se lève, déconcertée, prête à l’irritation.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Un bref silence, puis la voix, légèrement plus posée : « Nous avons besoin de Cassie.

— Nous sommes occupées toutes les deux. »

Encore un petit silence.

« C’est urgent. »

Cassie se lève à son tour. « Je viens », lance-t-elle. Elle retient Danika qui se dirigeait vers la porte. « Non. Pas nécessaire. Reste là. Regarde l’album. Ta mère voulait que tu l’aies. »

Elle ouvre la porte, à peine, se glisse dans l’embrasure, referme. Danika, interloquée, se secoue et va ouvrir tout grand, bien prête à crier « Eh ! » à des dos qui s’éloignent. Mais il n’y a déjà plus personne dans le couloir. L’ascenseur comme l’escalier de secours sont trop loin, on a dû s’engouffrer dans une chambre voisine. Et proche, si la porte s’en est déjà refermée.

Elle considère un moment les portes toutes semblables derrière leur numéro. On est au troisième. L’étage de la famille. Quelqu’un de la famille est venu chercher Cassie. Pour une urgence sans doute inventée. Parce qu’on ne voulait pas qu’elles se parlent ?

Exaspérée, elle rentre dans sa chambre ; elle en claquerait bien la porte, mais la fermeture assistée s’y oppose. Les poings sur les hanches, elle contemple le lit défait – l’album. Ta mère voulait que tu l’aies. En cas de disparition prématurée ? Ou en général ? Manipulation affective, dans tous les cas, assurément ! Avec Cassie pour vecteur. Regarde l’album.

Elle jette un coup d’œil au réveil. Presque midi ? Ont-elles vraiment passé autant de temps sur le chemin cahoteux des non-souvenirs ? C’est l’heure où elle est censée retrouver Mario pour dîner – au menu : briefing, avec supplément de briefing.

Oh, la barbe ! Esprit contrariant, hein ? Eh bien, on va contrarier. On a surtout besoin de se changer les idées. Elle va feuilleter de nouveau la brochure de l’hôtel. Il n’y avait pas une piscine ? Nager, pour elle, c’est toujours zen. Oui, magnifique piscine plus que bleue, sur terrasse couverte à l’arrière du corps principal de l’hôtel, donnant sur le parc. Et qui a l’air de faire cinquante mètres de long, mais elle connaît tous les trucs de photographe, elle en a photographié en son temps, des piscines et des appartements et des maisons, pour transformer une taupinière en pyramide. Photo-réalisme, mon œil – c’est le cas de le dire : illusion d’optique, tout dans le grand-angle. Mais il y a toujours des gens pour se laisser prendre. L’image, pour eux, c’est la chose même, ding an sich comme dit le tonton Kant, ding-a-ding-a-ding. Quoique, ça commence pas mal à se calmer, “le poids-des-mots-le-choc-des-photos”, avec la muable infosphère virtuelle. D’ailleurs, on n’a pas attendu Photoshop : la main du Parti refaisait l’Histoire en retouchant les photos, en ex-URSS. Mais justement, à l’époque, c’était parce qu’on y croyait, alors, au témoignage incontournable des photos. Et parce qu’on a toujours confondu réalité avec vérité.

Elle ne peut s’empêcher de sourire : son accès actuel de paranoïa ne va tout de même pas jusqu’à imaginer qu’on a fabriqué cet album pour son seul usage. Et quand bien même ce serait le cas, tiens, personne ne peut totalement contrôler la manière dont elle les voit, ces images, et les interprétations qu’elle s’en donne. Les souvenirs qu’elle n’a pas.

Mais elle n’a pas envie de feuilleter plus avant. Ras le bol. J’ai mon voyage. Allons faire des voyages aller-retour vers nulle part dans l’aquarium. C’est bon pour les nerfs. Pas de maillot, mais vu la manière dont cet hôtel semble fonctionner, ils en prêtent sûrement. Pour Mario, elle lui dira qu’elle a oublié l’heure. Ce ne sera même pas totalement faux.

9

Le conseil d’administration a lieu dans le petit auditorium. Le Conseil spécial, a précisé Mario après être venu la chercher à sa chambre vers 13 h 15, sans commenter leur rendez-vous manqué au restaurant de l’hôtel. « Presque tout le monde va être là. » Pas les employés – l’auditorium n’y suffirait pas ; ils ont deux représentants, Leruch et Delcroix. Mais la famille, ban et arrière-ban, et même certains membres qui ne viennent jamais, déléguant ordinairement leur procuration aux uns et aux autres selon leurs affiliations.

Danika n’a pas bronché en entendant le nom de Delcroix – elle l’a déjà vu sur la liste que lui avait apportée Mario, c’est le Directeur de l’Hébergement. Et elle n’a pas demandé non plus à Mario pourquoi c’est une version très abrégée de la Charte qu’elle a trouvée dans le dossier vert, quand elle l’a parcouru en revenant de la piscine, tout en grignotant une des barres nutritives qu’elle glisse toujours dans son sac à dos. Elle a bien l’intention d’attaquer très fort dès l’ouverture de la séance avec cette question – non que cela lui importe, mais elle veut voir les réactions. Si elle n’a jamais assisté à ce genre d’assemblée, Toomi lui a assez raconté certaines réunions de son département à l’UdM, ça ne peut sans doute pas être bien pire. De toute manière, elle part du principe qu’elle va se retrouver dans un bassin de piranhas, et que plus ils se boufferont entre eux moins ils s’occuperont d’elle. Même si elle est l’objet principal du débat.

Mario a bien précisé qu’il s’agira seulement de deux clauses de la nouvelle Charte – “nouvelle” parce qu’il n’y en avait pas avant Olympia. La succession à la direction, d’abord, et, deuxième point ajouté à l’ordre du jour à la demande de l’oncle Geoff, une remise en question de la clause concernant la représentation des employés. Leruch et Delcroix n’ont pas seulement leur propre vote : ils détiennent ceux de tous les autres, ou du moins un certain nombre de votes calculé selon des critères proportionnels que Mario a déclaré ne pas avoir le temps d’expliquer. Et oui, ils représentent tous les employés de toute la chaîne. Qui détiennent tous chacun deux actions. Depuis Olympia. Un bon point pour elle.

Mais ce n’est plus à cela que pense Danika en descendant les marches de l’escalier central vers la scène où sont installés une table et cinq fauteuils à l’aspect confortable. Elle sent monter un éternuement, le retient difficilement en appuyant sa langue contre son palais, ça ne va pas recommencer ? Elle ne se soucie pas des yeux qui la suivent – elle ne regarde ni à droite ni à gauche. Une main sur l’appareil photo qu’elle a emporté – elle va prendre des photos de tout le monde, ne serait-ce que pour voir l’effet produit –, elle élabore sa stratégie, intérieurement hilare en songeant à la manière dont elle racontera le tout à Toomi – elle, en politicienne ! Elle a bien l’intention de les mettre le plus possible en porte-à-faux, et d’observer ensuite, bien tranquille dans son fauteuil, comment grouille tout ce petit monde. Ce n’est pas comme si elle était réellement concernée.

Les administrateurs sont déjà assis à la table. Les administratrices. De chaque côté de Mario, qui est le président de séance. Photo. On ne réagit pas. La grand-mère Rhéa-Rose, directrice adjointe, à droite, la grand-mère June, directrice du personnel, à gauche, et à côté d’elle le secrétaire d’assemblée, monsieur Lazare. De lui, il n’y avait pas d’images au début de l’album de photos, et son nom n’évoquait rien. « Il ne fait pas partie de la même famille. C’est aussi notre archiviste », a simplement indiqué Mario, dans l’ascenseur. Elle ne peut malgré tout s’empêcher de glisser un coup d’œil vers les grands-mères en contournant la table pour aller à son fauteuil. Heureusement qu’elle a vu leurs noms sur la liste, elle a pu réserver sa stupéfaction aux murs de sa chambre. Comme pour tante Magne, comme pour tante Jagne, qui devraient être plus que cacochymes – genre, mortes –, qui ne le sont point du tout, et qu’elle ne peut pas ne pas apercevoir, au premier rang, à droite. « Le côté de la faction Olympia, l’a prévenue Mario, avec son petit sourire sarcastique. L’espace est politisé à l’envers ici, les progressistes à droite, les conservateurs à gauche. »

En tout cas, si c’est dans les gènes de la famille de vivre longtemps en bon état, voilà un héritage qu’elle ne refusera pas. D’un autre côté, sa stupeur n’avait peut-être pas lieu d’être : quand on a sept ou même douze ans, tous les adultes sont vieux ; et, il y a quarante ou cinquante ans, les vieux avaient l’air plus vieux que maintenant. C’était une phase de la vie plus respectable à l’époque, on n’y rechignait pas autant en essayant à tout prix d’avoir l’air jeune.

Elle s’assied à côté de la grand-mère Rhéa-Rose, sa place désignée.

« Bonjour, Nikai », lui dit la vieille femme en souriant – mais ses yeux noirs sont un peu trop attentifs et elle n’essaie pas de l’embrasser. « Tu as fait bon voyage, tu es bien reposée ? Nous sommes très heureuses de ton retour. »

Sentant monter un autre éternuement, qu’elle ne peut retenir et étouffe entre ses mains, Danika sourit en retard et, après avoir dit « oui » sans se compromettre davantage, elle croise les jambes en se renversant dans son fauteuil, satisfaite d’être en baskets, jean noir fatigué et t-shirt générique, son uniforme de voyage, au milieu de ces costards trois pièces et ensembles tailleurs. Une bonne chose, somme toute, qu’on lui ait perdu sa valise. Pas tout le monde sur son trente et un, quand même : la tante Démi, à côté de Cassie, ne semble pas avoir fait un gros effort vestimentaire. Mais pas de robe à fleurs. Elle s’occupe essentiellement de l’entretien du parc, quand même.

Photo plan d’ensemble de l’auditorium. On fera des gros plans après. Il faut prêter attention à l’endroit où l’on s’est assis. Car en dehors du cœur dur de chaque faction, dont les membres sont installés au coude à coude dans les premier et deuxième rangs au bord de l’escalier central, et donc en face de la scène, tout près, il y a les autres. Qui manifestent leur indépendance, leur indécision, ou une fausse indifférence – car sinon, ils ne seraient pas venus, n’est-ce pas ? – en choisissant des places plus éloignées, sur les ailes ou dans les hauteurs. Comme la tante Hetta, en train de s’asseoir au troisième gradin, qui a pris le voile sous le nom de Sœur Hildegarde et qui est rendue Abbesse de son monastère (précisions de la liste, qui indique brièvement les emplois de chacun, à l’hôtel et hors de l’hôtel). Relativement moderne, la mère abbesse : en cornette et robe noire, mais bien taillée, la robe. Ou le cousin Paney (quel drôle de prénom !), très à droite en bas dans les gradins avec le cousin Dion – en voilà deux autres qui ne se sont pas trop souciés de s’habiller en dimanche, surtout Dion, très vieux-hippie-sur-le-retour. Belle gueule. Mérite son gros plan.

Et la cousine Minne s’est assise au-dessus de la faction Geoff. Elle va y retourner ? Sur la liste, elle fait partie de la faction Olympia. Mais c’est une des transfuges qui ont assuré la victoire de celle-ci au C.A. historique, celui qui a détrôné l’oncle Geoff. Avec l’oncle Voulques, directeur de l’Entretien, la tante Florence son épouse, et l’oncle Brian, splendide cinquantenaire (du moins dans son aspect), qui est maître de ballet au Conservatoire. Belle variété…

Ils n’ont tous que des prénoms. Et, elle l’a constaté plus tôt avec une certaine stupeur, elle ignore leurs noms de famille. De sa famille, même si elle ne la considère pas, ne se la rappelle pas, comme telle. Ce ne peut être Basilios, puisque c’est le nom de Stavros, d’Olympia et le sien. Mario n’a pas jugé bon de mettre des noms de famille sur la liste. Parce qu’elle est censée les connaître ? Mais il y a bien indiqué que Minne est la fille de Geoff. Ce qui rend… intéressant son passage à l’autre faction. Son allégeance future est douteuse, cependant ; Mario a marqué son nom d’un astérisque, comme quelques autres – surtout des ex-Geoff. Et elle est candidate à la direction, comme Geoff et Marti – officieusement, puisque, officiellement, il ne devrait pas y avoir de contestation de l’Héritière.

Geoff a d’ailleurs d’autres enfants dans l’assemblée : Dion et Paney. Et Mario lui-même ! Mais Dion et Paney sont étiquetés “indépendants” sur la liste, Mario s’est déclaré “plutôt Olympia” : les liens du sang ne déterminent apparemment pas trop les politiques des uns et des autres. Ils ne se ressemblent vraiment pas entre eux, ni d’ailleurs à Geoff. Aucune mention d’une mère – elle ne doit plus faire partie de la famille, pour une raison ou une autre. Chanceuse.

Danika continue à prendre des photos. Certains ont l’air agacés, d’autres surpris, certains prennent la peine de lui sourire. Vingt-deux personnes en tout avec Leruch et Delcroix, assis ensemble du côté droit, mais séparés par quelques places de la faction Olympia. Ça ne justifie pas tout à fait l’emploi de cet auditorium – à moins qu’il n’y ait aucune autre salle de réunion assez grande ailleurs dans l’hôtel, ce qui paraît un peu bizarre. Peut-être attend-on encore du monde qui n’est pas sur la liste ? Tandis que les minutes passent et qu’on bavarde à mi-voix, ou consulte un jumeau du dossier vert remis par Mario, le battant du fond s’ouvre une fois de plus, sur une grande et robuste jeune femme blonde, d’une beauté froide. Elle va s’asseoir du côté Olympia, mais en retrait. Danika essaie de se rappeler les noms féminins de la liste. Ce n’est pas la tante Florence, qui est assise à côté de son époux Voulques, bien reconnaissable à son chic ensemble laine et cuir très in, maquillée sans doute jusqu’au bout des doigts de pieds – on est décoratrice design ou on ne l’est pas. Mais puisque c’est elle qui a vu à la décoration intérieure de l’hôtel, très réussie, on peut le lui passer. Même s’il est difficile de lui attribuer la fantaisie débridée des spaghettis en couleurs, au-dessus de la réception.

Ah : Althéa. La blonde Walkyrie s’appelle Althéa. Photogénique, dans le style distant des mannequins de haute couture.

D’autres minutes passent en voletant sur leurs ailes invisibles, à défaut d’anges. On bavarde toujours, mais un peu plus fort. On commence à s’impatienter. Mario ne le remarque pas, ou ça lui est égal. Ou il attend encore quelqu’un.

La porte s’ouvre encore en haut. Une silhouette sombre glisse plutôt qu’elle ne marche dans la cinquième rangée des gradins, inoccupée. Une femme, une très vieille femme pour le coup, enveloppée d’une cape noire frileusement resserrée autour de maigres épaules. Elle s’assied tout près de l’escalier, côté droit. Danika remarque sa canne à pommeau doré lorsqu’elle la pose en travers de ses genoux.

On s’est retourné et le silence s’est propagé dans l’assistance. Surpris ? Respectueux ? Ce doit être l’aïeule des aïeules, alors. Et elle n’était pas sur la liste, mais Mario l’attendait, de toute évidence.

« Merci d’être des nôtres, madame Noxe, dit-il. Je déclare donc le conseil officiellement ouvert. »

Le président d’assemblée et le secrétaire sont confirmés dans leur poste, à l’unanimité, visiblement une procédure routinière d’un conseil à l’autre.

« L’ordre du jour…

— J’ai une question avant qu’on commence, Mario », intervient Danika, suave et délibérément informelle, mais elle ne va pas l’appeler “Monsieur le président” ! « Pourquoi le texte intégral de la Charte ne se trouvait-il pas dans le dossier qui m’a été remis ? »

Léger remous dans l’assistance. « Ce n’est pas l’objet de ce C.A. ! » proteste l’oncle Marti.

Danika lui adresse un sourire aimable, tout en songeant qu’il ressemble à un culturiste en folie – tous ces muscles, mis en évidence par son polo collant ! Un videur en aurait besoin, mais un chef de la sécurité a des muscles sous ses ordres, il n’a pas forcément besoin d’en avoir lui-même : « Puisque la Charte est à l’ordre du jour, il me semble que si. »

Elle se rend compte que c’est un reproche implicite envers Mario, mais trop tard. Il ne semble pas s’en offusquer, du reste : « On m’a demandé de ne pas te distraire avec des éléments qu’on estimait ne pas entrer en ligne de compte.

— Il n’y a que deux clauses soumises à réexamen », déclare l’oncle Geoff en essayant de se carrer sur sa banquette, mais ce serait sans doute plus impressionnant dans un fauteuil ; il a juste l’air d’un gros coq mécontent. « Les autres n’entrent effectivement pas en ligne de compte.

— Mais quelles sont-elles ? Si je dois devenir la directrice de cet hôtel, me fournir ces informations serait la moindre des choses. On m’a bien donné les données financières dont on ne débattra pas ici, n’est-ce pas ? »

Agacée, elle sent que le nez lui picote encore. Elle se le frotte en feignant de s’appuyer la joue sur une main.

« Il serait un peu long de toutes les présenter », déclare l’oncle Mortimer d’un ton onctueux.

Lui, il s’est levé pour parler. Il est assis dans la faction Olympia, mais juste de l’autre côté de Geoff, au bord de l’escalier – et c’est un autre ex-transfuge. Il ressemble encore davantage à son métier que la tante Florence : plus entrepreneur de pompes funèbres que ça, eh bien, tu meurs. Il se teint même apparemment les cheveux en noir.

« … et nous n’avons pas toute la journée, poursuit-il. Essentiellement, il s’agit du libellé des contrats d’engagement, des contrats avec les fournisseurs, de la résidence ou non des employés dans l’hôtel, des plans de retraite, des modalités touchant aux rapports avec les autres hôtels, bref tout un tas de précisions juridiques dont tu n’as vraiment pas à te soucier présentement. »

Danika sent une petite braise se mettre à rougeoyer en elle. Je n’ai pas à embarrasser ma jolie petite tête blonde de ces détails trop compliqués pour elle, c’est ça ? Elle n’est pas blonde, ma petite tête, elle est poivre et sel, et je ne suis plus une enfant, quel que soit ton âge réel, oncle Mortimer.

Mais elle ne va quand même pas pousser l’esprit de contrariété jusqu’au masochisme et exiger qu’on aille lui chercher une version complète de la Charte pour la lui lire. Elle hoche la tête : « Je me rends à votre sagesse. » Le ton est bien dosé, poli, mais personne dans la salle ne la croira sincère ; il y a même un gloussement en provenance des vieux cousins délinquants, à droite des gradins. « J’aimerais cependant proposer une modification à l’ordre du jour, s’il en est encore temps ? »

Mario acquiesce, très sérieux, mais elle voit ses yeux pétiller.

« Je voudrais qu’on traite en premier de la clause numéro douze, le deuxième point de l’ordre du jour, concernant les votes des employés. »

La grand-mère Rhéa-Rose l’appuie immédiatement. Pas la grand-mère June, responsable du personnel. Danika note intérieurement. Dans la salle, côté Olympia, une voix masculine avait appuyé presque en même temps : l’oncle Narval au nom prédestiné, amateur de bateaux de course. Pas Leruch ni Delcroix. Quoi, conflit d’intérêts ?

On passe au vote. Geoff, bizarrement, s’abstient. Accepté, par une large majorité, surtout du côté droit de l’hémicycle. Et il y a des procurations de vote, également réparties. Il manque quand même trois membres au conseil. Un dénommé Robert (c’est la belle blonde glaciale qui détient cette procuration), Ross et Anton – ah, les fils perdus de madame Noxe. Monsieur Lazare écrit, industrieux. Pas avec un ordinateur : à l’ancienne, stylo et encre. Ils doivent se méfier, compte tenu des conditions informatiques ambiantes. Le nom lui va bien : il est long, maigre, pâle et un peu cireux, avec des cheveux gris abondants bien collés sur le crâne, on l’imaginerait presque mieux avec une plume d’oie. Mais lorsque Danika est montée sur la scène et l’a photographié, il lui a adressé un beau sourire sympathique, quoique avec un peu trop de dentier.

Puis Mario relit la clause numéro 12 qui fait des employés des actionnaires et leur donne deux représentants au conseil d’administration, en pourvoyant chacun d’eux d’“un nombre de votes proportionnel”. Ça ne dit toujours pas proportionnel à quoi, certainement pas à leur nombre, car les deux délégués du personnel disposent chacun de seulement trois votes : pas assez pour contrer un vote de la famille éventuellement unie, mais peut-être suffisant pour ne pas trop se faire marcher dessus, autrement, s’ils savent louvoyer.

On demande des propositions d’amendement. Elles fusent aussitôt du côté Geoff, visiblement orchestrées d’avance. Ce sont eux qui ont demandé que cette clause soit mise à l’ordre du jour ? On commence par demander qu’elle soit carrément abolie (Marti) – protestations sans surprise du côté Olympia, défense éloquente par l’oncle Narval de la modernité contre la “féodalité”, “ces temps sont passés et ne peuvent pas, ne doivent pas revenir” ; puis on propose des remaniements de la lettre qui en détruisent plus ou moins l’esprit : diminuer le nombre des votes par représentant (Voulques), réduire à une le nombre d’actions détenues par les employés, “puisque de toute manière c’est symbolique” (Florence).

On passe au vote sur chaque proposition. Elles sont défaites, pas de manière écrasante, et les factions ne votent pas en bloc, ça se promène assez d’un côté à l’autre des gradins. Les alliances ne sont pas cimentées, sur ce sujet. Pourquoi Geoff, car ce doit bien être lui, a-t-il fait inclure ce sujet dans l’ordre du jour ?

Ah. Il avait bel et bien l’intention de demander le vote, elle l’a simplement devancé. Pour vérifier, justement, qui vote quoi là-dessus. Il n’est pas certain de ses troupes, ni de ses appuis ou ennemis potentiels, dans le véritable enjeu de ce C.A., la direction de l’hôtel.

Eh bien, ce n’est pas concluant. On a voté, en fait, pour le maintien du statu quo. Une meilleure vérification s’impose, peut-être ? Danika se penche pour attirer l’attention de Mario : « Je voudrais proposer une autre modification.

— Ce n’est pas possible ! s’exclame aussitôt Geoff, tout rouge, la barbe en avant.

— Il fallait le faire avant ! renchérit l’oncle Marti.

— Mais Nikai est l’Héritière. »

Tout le monde se tait en se retournant vers madame Noxe. Une voix aussi forte, provenant d’une carcasse aussi frêle ? Mais elle ne dit rien d’autre. Elle branle un peu du chef, appuyée des deux mains sur sa canne.

« C’est vrai, reprend la grand-mère Rhéa-Rose après la courte pause. La Charte est l’œuvre d’Olympia. Son héritière, sa fille, a le droit de la modifier. Le vote n’est même pas nécessaire. C’est dans la Charte. N’est-ce pas, Minne ? C’est toi qui l’as rédigée avec Olympia, cette Charte, tu dois bien le savoir ? »

Danika serre les dents. L’Héritière peut modifier cette Charte à volonté ? Un de ces petits détails juridiques sans importance, hein, oncle Mortimer ?

« Mais selon la procédure régulière ! proteste Voulques.

— Ohlala, dit Florence d’un ton plein d’ennui. On n’est pas à la Chambre des Députés. Calmez-vous un peu sur les procédures, mon cher ! »

Ah tiens, ils ne travaillent pas toujours ensemble, ces deux-là ?

« La Charte ne précise pas les procédures quand il s’agit de modifications introduites par l’Héritière », dit Minne ; c’est une concession ; elle n’a pas l’air d’accord. Et peut-être n’est-elle pas très contente qu’on ait rappelé aussi explicitement son rôle dans le coup d’État, ou enfin, la mainmise d’Olympia sur l’hôtel.

« Et voilà pourquoi cette Charte n’aurait jamais dû exister ! explose Geoff. Elle donne un pouvoir disproportionné à l’Héritière ! Tout le reste n’est que de la poudre aux yeux ! »

Pas de surprise, l’oncle Marti lui emboîte le pas : « C’est une réintroduction par la bande d’un despotisme inacceptable !

— Nous ne sommes pas ici pour reconduire ou abolir la Charte, rétorque Narval, seulement ces deux clauses-là ! »

Chaos : on s’exclame, on proteste, on renchérit ; l’acoustique est vraiment très bonne dans cet auditorium, presque trop.

« À l’ordre ! »

Danika tressaille ; elle n’aurait pas cru que Mario pouvait faire preuve d’une telle autorité – ni d’un tel volume sonore.

« Ce Conseil est en effet destiné à discuter des deux clauses en question. Puisque la Charte le permet, Nikai : quelle modification voudrais-tu apporter à la clause 12 concernant la représentation des employés ?

— Que leur nombre de votes des délégués du personnel soit augmenté à cinq chacun… » Elle élève la voix pour couvrir l’explosion de protestations côté Geoff. « Compte tenu du fait qu’il doit y avoir au bas mot quatre cents employés dans toute la chaîne des hôtels Olympia, et je sous-estime certainement, il me semble que ce serait déjà un peu plus “proportionnel”. Et je demande un vote là-dessus. »

Les protestations se calment sur cette dernière phrase. Geoff la dévisage, les sourcils froncés, Danika peut voir tourner les petits rouages dans sa tête : un vote l’arrange, il saura mieux qui est de son côté. Mais Danika aussi. En fait, tout le monde saura mieux pour tout le monde. Une manière indirecte d’influencer le débat sur l’autre question cruciale, puisque le vote n’est apparemment pas secret, dans ce conseil. Et le fait pour elle d’avoir demandé un vote coupe l’herbe sous le pied aux accusations de despotisme, lui gagnant peut-être des partisans auparavant hésitants.

Elle sourit à Geoff, en lui montrant ses dents. Entretenons sa parano. Eh, c’est qu’elle y prendrait goût, à ces petites machinations ! Mais c’est qu’elle se moque éperdument du résultat, et qu’il ne le sait pas.

« Amendement ?

— Que ce soit effectif à partir du prochain conseil », dit immédiatement l’oncle Mortimer.

Appuyé sans tarder par la cousine Minne.

L’amendement est rapidement accepté sans discussion.

« Passons au vote ! » Geoff veut en arriver aux choses sérieuses, et il n’est apparemment pas le seul. Lazare relit la proposition amendée. Il a une belle voix grave et lente, inattendue, presque hypnotique. On vote, à main levée. La proposition de Danika est adoptée. De justesse, à cinq voix près. Madame Noxe et ses deux fils absents votent pour. Plusieurs de la faction Olympia votent contre, en particulier la grand-mère June, encore. Et la cousine Minne.

Danika retient une petite grimace en la voyant voter avec les Contre. Après s’être retirée de la course à la direction, elle a bien l’intention de participer au vote qui s’ensuivra sûrement pour choisir le remplaçant d’Olympia, voire de l’influencer. Geoff ou Marti, il n’en était pas question a priori, et ce qu’elle a vu d’eux jusqu’à présent l’a renforcée dans cette décision. Ne restait plus que Minne, mais cette jeune femme a l’air si froide, si… renfrognée. Ses relations avec son père ne sont pas nettes. Elle ne paraît pas capable de s’opposer clairement à lui dans la durée. Et elle ne semble vraiment pas très ouverte aux intérêts du personnel. Une grande chaîne d’hôtel avec un personnel mécontent, ça ne peut pas marcher, sûrement ? Et puis, c’est une avocate. Ça n’a pas l’esprit particulièrement imaginatif, les avocats, sortis de leur domaine ; ils sont dressés à être légalistes, n’est-ce pas ? Il faut de l’imagination aussi, sûrement, pour diriger un grand hôtel. De la vision.

Comme Olympia ?

Eh bien, oui, on doit au moins lui reconnaître ça.

Mais Minne… Non, Minne ne fera pas le poids. Même encadrée par les grands-mères et les autres. Ça risque de devenir la foire d’empoigne, et ce ne sera bon pour personne. D’un autre côté, on ne peut laisser l’hôtel – ses employés, c’est-à-dire le nerf de la guerre – dans des limbes juridiques, et financiers.

Et puisqu’elle ne veut pas, absolument pas, devenir la directrice de l’hôtel… Quelle autre possibilité ? Un collectif ? Une coopérative ? Elle se sent soudain très démunie : elle n’a que sa relative bonne volonté, mais aucune idée du fonctionnement de ce genre d’Institutions. Et les débats dureraient une éternité. Minne serait encore… la moins pire des options.

« Passons au deuxième point de l’ordre du jour », déclare Mario, accueilli par une vague d’assentiments dans la salle.

Un problème à la fois. Voyons comment ça se déroule, on avisera ensuite.

Mario la prévient qu’elle parlera en dernier : « C’est la règle. »

Elle acquiesce en silence. Ça lui convient tout à fait.

Geoff ne se lève pas pour parler contre elle – il laisse ce soin à Marti. Curieux, compte tenu du fait que celui-ci est son rival officieux à la direction… Ou alors ils sont de mèche et Marti pseudo-extrémiste sert de repoussoir vers Geoff. Danika écoute avec un détachement un peu narquois. Elle s’attendait à ce qu’on souligne son inexpérience, mais Marti appuie surtout sur le fait qu’elle est absente de l’hôtel depuis “plus de quarante ans, quatre décennies”.

« … Elle ignore visiblement la nature et le fonctionnement de l’hôtel, comme les relations qu’on y entretient avec les clients. »

La grand-mère Rhéa-Rose répond assez mollement, lui semble-t-il : « Elle vient d’arriver. Il faut lui donner un peu de temps.

— Non. Elle aurait dû savoir tout de suite… »

Pardon ?

« … ce n’est pas normal. Pas plus que les circonstances dans lesquelles elle est partie. »

Cette fois elle ne se retient pas : « Pardon ? Mes parents se sont séparés, et c’est mon père qui a eu la garde. Pas la joie, mais pas anormal ! »

Elle aurait préféré ne pas ponctuer sa déclaration d’un éternuement, mais elle ne peut pas s’en empêcher.

« Tu n’as pas la parole, Nikai », intervient Mario, avec gentillesse mais fermeté.

Marti reprend, avec un rictus dédaigneux : « Elle n’est pas qualifiée, c’est tout, vous voyez bien, elle est toujours allergique. » Le rictus est devenu plus prononcé sur le dernier mot.

« Beaucoup moins ! » proteste Rhéa-Rose.

Danika se mord les lèvres : on ne devrait même pas honorer un tel argument d’un commentaire !

« De fait, dit Minne, si cette… allergie dure encore, après tout ce temps, il est peu vraisemblable qu’elle cesse jamais. »

La tante Démi, qui n’a pas dit un mot depuis le début de l’assemblée, lève une main : « Encore faudrait-il déterminer s’il est vraiment nécessaire de ne pas être… allergique pour diriger l’hôtel. »

Danika n’en croit pas ses oreilles. Ils prennent très au sérieux cette histoire d’allergie ! Tellement au sérieux qu’on pourrait croire qu’ils parlent d’autre chose. Elle écoute plus attentivement. Il y a bel et bien des guillemets à “allergie”, quand les uns et les autres l’utilisent. Comme si c’était un code. Comme si on parlait par-dessus sa tête de choses qu’elle ignore.

Et dont on désire qu’elle continue de les ignorer.

Elle en a assez de se taire. Au diable leurs règles.

« En quoi être allergique ou non me qualifie-t-il, ou me disqualifie-t-il ? Ça n’a pas de rapport.

— Vous voyez bien, dit Marti avec une évidente satisfaction, elle ne se rappelle pas. »

Bizarres réactions réprobatrices autour de lui, genre “il n’aurait pas dû dire ça !”. Mais Danika enregistre sans s’y attacher. Elle n’est plus amusée. Eh bien non, elle ne se rappelle pas ! Pas vraiment. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? Et comment le savent-ils, d’abord ? Elle n’en a parlé à personne. Elle contre-attaque : « Et en quoi me rappeler ou pas intervient-il dans l’équation ? Je suis l’Héritière ou non ? »

La consternation ou la réprobation est passée dans la faction Olympia. Mais on ne triomphe pas pour autant de l’autre côté des gradins. Le regard de Geoff promet tonnerre et éclair : « Vous voyez ? Vous voyez ? Tout ça, c’est un coup d’Olympia, je vous l’ai dit !

— Quoi, Olympia ? » s’écrie Danika par-dessus les exclamations qui fusent des deux bords. « Olympia a disparu. Voulez-vous dire qu’elle a arrangé sa disparition ? Qu’est-ce que vous en savez ? »

Mais les commentaires s’entrecroisent sans lui répondre. Démi, pensive : « Elle en serait quand même capable… » June, raisonnable : « Elle n’aurait pas pu disparaître aussi totalement ! » Minne, déconcertée : « Mais non, elle n’aurait pas lâché le pouvoir comme ça… » Voulques, moqueur : « C’est stupide, Geoff. Dans quel but : te faciliter la tâche ?

— Pour nous imposer sa progéniture bâtarde ! explose enfin Geoff d’une voix tonitruante.

— Sa QUOI ? »

Danika s’entend au dernier moment ; elle ne pensait pas avoir crié aussi fort. Elle est debout, les poings sur la table. Mais tant mieux. Tout le monde se tait en se tournant vers elle, un grand silence rempli de paroles retenues.

Mario est debout aussi. Il agite des mains qu’il veut apaisantes : « Une façon de parler. Stavros venait de l’extérieur et…

— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, et tu le sais très bien, gronde de nouveau Geoff. Surtout toi ! »

Danika bondit de nouveau, tandis qu’une pensée rapide comme l’éclair la transperce : Mario et Olympia ? Mario ?

« De quoi s’agit-il, alors ? De quoi parlez-vous ? » Elle foudroie du regard l’assemblée sur laquelle le silence est retombé, un autre silence bouillonnant de non-dits. « De quoi parlez-vous, tous ? Qu’est-ce que vous ne me dites pas que je devrais savoir ? Qu’est-ce que je devrais me rappeler ? » Elle voulait être sarcastique, mais un brusque souvenir de la matinée entre en résonance avec le verbe, et elle ajoute : « Qu’est-ce que je n’aurais pas dû me rappeler, en revenant du boulevard, à sept ans ? »

On se tait encore, mais c’est un silence d’une qualité différente : on se regarde ; on attend de voir qui va parler ; quelqu’un doit parler.

Et c’est la vieille tante Jagne qui se lève, en même temps que la vieille tante Magne, et Cassie.

« Nous ne devons pas te le dire, répond Jagne, parce qu’alors ce seraient nos souvenirs à nous, et non les tiens. »

Elles quittent leur rangée et commencent à gravir les marches de l’escalier en entraînant Cassie. Personne d’autre ne bouge. Pas un mot.

Interdite, Danika lance aux dos qui s’éloignent : « Cassie ne s’en est pas privée !

— Cassie avait tort », dit calmement Jagne sans se retourner.

Cassie s’immobilise : « Mais elle commence à se souvenir, je vous ai dit ! »

Du coup, les langues se délient dans les gradins de gauche : « … La belle affaire… » « … trop peu, trop tard… » « … toujours complètement réfractaire, de toute manière… » « Mais quand même, la prophétie de Cassie… » « … ah non, pas encore ça !…  » « Elle ne se trompe pas toujours… »

Danika s’avance sur le devant de la scène : « Réfractaire à quoi ? Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de prophétie ? Vous êtes tous complètement dingues ou quoi ? »

On se tourne de nouveau vers elle. Vers sa voix stridente. Elle l’a bien entendue aussi. Elle perd les pédales. Non. On se calme, Danika, on se calme ! Il est temps d’en finir avec cette farce.

« Écoutez-moi bien, tous. » Elle lance un coup d’œil derrière elle. Les deux grands-mères sont debout, avec des expressions indéchiffrables. Mario, resté assis, a l’air de s’amuser, le salaud. Lazare, toujours assis aussi, continue à écrire, imperturbable. « Et notez bien, monsieur le secrétaire. Je ne veux pas de la direction de cet hôtel. Je ne veux rien savoir de cet hôtel. Débrouillez-vous entre vous. Sans la bâtarde. » Une impulsion : « Mon droit de vote et mes actions, je les donne aux employés. J’ai le droit, monsieur le Président ? »

Le sourire de Mario branle un peu. Mais il hoche la tête.

« J’ai le droit. Bien. Alors, les autres, allez tous vous faire foutre. »

Et elle gravit les marches de l’escalier, en se forçant à ne pas courir. Ce n’est absolument pas une fuite. Les vieilles tantes s’écartent. Cassie esquisse un geste dans sa direction, mais Danika passe sans ralentir. Elle pousse la porte, elle franchit le seuil, elle entend le battant se refermer derrière elle avec un petit claquement discret.

Un violent éternuement la secoue. Elle l’accueille avec une sombre satisfaction.

Deuxième partie

10

Elle traverse le couloir au pas de charge, débouche dans le foyer de l’hôtel. Peu de clients, mais elle s’en moque. Elle repère le panneau “Toilettes”, pousse une porte, bouffée de parfum orangé, se précipite vers le lavabo, robinet, eau froide sur la figure. Elle a la tête qui tourne, ses mains tremblent, glacées, le cœur lui débat : la réaction. Elle reste un instant appuyée sur le lavabo puis, plus posément, se lave les mains. Encore un geste rituel. Ça ne va pas être aussi simple. L’élan vengeur qui l’a portée hors de l’auditorium s’est éteint, il n’en reste qu’une hébétude plombée. Elle n’en a pas fini avec tout ça, il y aura des formalités, des papiers à remplir. Mais elle ne va pas attendre ici ! Ils lui enverront tout ça à Montréal ! Elle retourne chez elle. Là, maintenant, tout de suite. Tant pis pour la valise qui viendra sans doute à l’hôtel si Leruch s’est occupé de faire changer l’adresse, elle avait donné celle de Montréal, à Roissy. Sinon ça retournera à Montréal. Ou ça ne retournera pas, bon dieu qu’est-ce qu’elle s’en fout ! Elle le leur a bien dit.

Elle accepte enfin de rencontrer son regard dans le miroir. Ouais. Donner son vote et ses actions aux employés, ça faisait bien comme dernier mot, mais est-ce que ça changera quoi que ce soit ? Serait-ce suffisant pour qu’ils prennent le pouvoir et se constituent en coopérative ? Sûrement pas… La direction détient 47 % des actions, pas la majorité même si c’est le plus gros actionnaire… et il y aura sûrement des employés qui accepteront de vendre leurs parts aux plus offrants – une OPA bien menée, et crac, la faction Geoff deviendra majoritaire. Des millions en actions, divisés entre tous les employés ça doit faire moins, mais ce seront quand même des sommes intéressantes. Elle ne peut pas laisser faire ça ? Il faudra regarder les chiffres de plus près, surveiller le libellé des documents officiels, installer des garde-fous… En parler avec Toomi, il a un copain dans les finances.

Elle se rend compte qu’elle se trouve devant l’ascenseur A, aux portes ouvertes. Elle y entre, reste la main en suspens au-dessus des boutons : OPA, finances, documents… Elle remâche tout ça pour s’empêcher de penser au reste ! Mais le reste est trop bizarre. Comme s’ils s’étaient tous donné le mot pour la rendre dingue. Ça n’a pas de sens ! Pourquoi ? Avec Manuel, et dieu sait s’il savait comment la rendre folle, ça en avait un, de sens : c’était sa nature, il se nourrissait de vos émotions, plus on perdait le contrôle, avec lui, plus il jouissait de s’enfoncer avec vous dans son tourbillon toxique. Mais eux, ces gens, la “famille”, pourquoi ? Le seul sens, ce serait un sens paranoïaque, justement : une Conspiration. Ils veulent la rendre folle, lui faire perdre tous ses moyens pour qu’elle se disqualifie d’elle-même – ils ont réussi, d’une certaine manière. La chambre reconstituée, les allusions pendant le C.A., les paroles cryptiques de la vieille tante Jagne…

Elle entre dans l’ascenseur, reste plantée au milieu de la cabine. Mais ça ne tient pas debout ! Ses crises de souvenirs ponctuels, personne ne les a déclenchées. À moins qu’elle n’ait été droguée – mais pour se souvenir ou pour oublier ? Et ses rêves récurrents, alors, pendant quarante-cinq ans ? Ou alors elle a été hypnotisée, suggestion post-hypnotique… Quand elle a quitté l’hôtel, à douze ans ? Et ça se déferait maintenant, après tout ce temps, parce qu’elle est revenue à l’hôtel ? “C’est un coup d’Olympia” ?

Mais elle est vraiment en train de devenir folle ! Pourquoi ? Quel motif aurait eu Olympia ?

Elle est tellement furieuse, tellement dégoûtée d’elle-même et de ses dérives, dans sa rage affolée elle se tire les cheveux à deux mains, douloureusement, pour se faire revenir à une sorte de réalité. Je ne suis pas folle. Les fous ne savent pas qu’ils sont fous. Mais quand la folie commence ? Si c’est progressif ? Est-ce qu’on a le temps de se rendre compte ?

Elle sursaute : les portes se referment, l’ascenseur démarre, le mouvement l’arrache un instant au maelström. Pas appuyé sur le 3. Bouton 5e étage allumé. Quelqu’un a appelé.

En prenant de grandes inspirations, elle se frotte la figure. Pas de miroirs dans ces ascenseurs, encore heureux, je dois avoir l’air d’une cinglée. Elle se peigne les cheveux de ses doigts qui tremblent encore. Ne pas faire peur au bon client qui attend au 5e.

La porte s’ouvre. Moquette vert feuille, ici. Personne. On n’a pas attendu, trop impatient ? Ils sont pourtant rapides, ces ascenseurs.

En face d’elle. Une silhouette d’enfant, petite robe, cheveux bouclés aux épaules, une fillette, quatre ou cinq ans, encore elle ? Une petite farceuse, alors. Elle est le dos au mur, au pied d’un grand tableau de montagnes et de lac enneigés.

La silhouette est floue pendant une fraction de seconde. Danika cligne des yeux, agacée. Ça lui arrive depuis quelque temps, elle a des flotteurs dans l’œil gauche, son oculiste lui a expliqué, c’est l’âge, corps vitré, agrégats de protéines, blablabla. L’image redevient nette : pas une robe mais un chemisier à manches courtes et une jupette plissée, blanche aussi, des pieds nus dans des sandales roses, oui, quatre ou cinq ans, rousse à boucles et frisottis, figure ronde, yeux en amande. Écarquillés. Elle contemple Danika. Puis son corps se contracte, elle va encore se sauver. Danika bondit, l’attrape par un bras ; la petite a la peau fraîche.

« Attends, n’aie pas peur, je ne suis pas fâchée. C’est toi qui as appelé l’ascenseur ? »

Dénégation muette. Toujours cet air effaré. Danika lui sourit : « Ce n’est pas grave, je voulais visiter les étages. La moquette est bleue, au troisième. »

Le détail absurde semble calmer la petite, ses muscles se détendent. Danika jette un coup d’œil au tableau, un décor vaguement familier – quelque part autour du lac de Genève. « Comment tu trouves le tableau ? »

La fillette ne se retourne pas. « C’est froid. »

Danika, brièvement déconcertée, enchaîne quand même : « Oui, c’est l’hiver, dans le tableau. Je m’appelle Danika, et toi ? »

La petite semble brièvement perplexe, puis elle baisse la tête en marmonnant quelque chose qui ressemble à “Liya”. Danika interprète : « Lila ? »

La petite la regarde de nouveau, les yeux toujours écarquillés, puis hoche lentement la tête. Elle a des nœuds de rubans mauves dans les cheveux, du reste.

« C’est joli. » Elle lui tend la main. « Bonjour, Lila. »

Après une hésitation, la petite la prend. Sa main est froide aussi.

« Ton papa et ta maman sont ici, Lila ? »

La fillette essaie de s’arracher à la prise de Danika, qui la retient avec fermeté, en s’accroupissant pour être à sa hauteur : « Ce n’est pas ta faute si tu t’es perdue, tu sais. Viens, on va essayer de les retrouver, tu veux ? »

La petite fait non-non de la tête, elle se débat. Elle a vraiment peur. Mais c’est quoi, ces parents-ogres qui terrorisent leurs enfants ?

« On leur expliquera, je serai avec toi. Ils ne te disputeront pas. »

Le visage de la fillette se convulse. Elle se met à sangloter : « Non, non, mon papa, mon papa… il veut me faire du mal ! »

Danika reste interdite, puis son irritation naissante se précise. Qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette petite ?

Elle s’assied carrément par terre, en prenant l’enfant dans ses bras, lui caresse les cheveux, le dos, attend que les sanglots se calment un peu.

« Pourquoi il veut te faire du mal, ton papa ? » demande-t-elle enfin.

« Je suis trop… intelligente, il dit. Je devrais pas… être là… Il a peur de moi. » Un hoquet, puis la voix part dans les aigus : « Il a essayé de m’arrêter ! » Et les sanglots recommencent de plus belle.

Stupeur glacée. L’arrêter. La tuer ? Son père a essayé de la tuer ?

Danika se racle la gorge : « Et ta maman ?

— J’en ai pas ! »

La stupeur est devenue de la fureur. Danika se lève, l’enfant dans les bras, accrochée à son cou. Elle est très légère. Il faut absolument trouver le père.

Un bruit de course étouffée, deux silhouettes arrivent du fond du couloir, un vieil homme petit et trapu, et Delcroix. Elle se fige.

« Ah, Nikai, dit le vieil homme, un peu essoufflé, tu l’as trouvée ! Il y a au moins une heure qu’on lui court après ! »

Danika fronce les sourcils. Qui est-ce, celui-là, qui la tutoie aussi ? Et Delcroix est là ? La réunion du C.A. est déjà terminée ? Elle n’a quand même pas passé autant de temps dans les toilettes ?

Il y a plus urgent : la petite.

« Je l’ai déjà rencontrée hier soir, mais elle s’est sauvée. Il faut trouver ses parents. Ou du moins son père. On devrait pouvoir nous dire ça à la réception, oui ? »

Les deux hommes échangent un regard. Qu’est-ce qu’il y a, encore ? Puis le vieil homme hoche la tête. « Oui, commençons par là. »

L’ascenseur est toujours à l’étage ; ils y entrent tous les quatre. La petite reposée à terre est maintenant docile, mais elle tient très fort la main de Danika en se serrant contre elle. Le vieil homme observe Danika avec attention, semble prendre une décision : « Tu ne te souviens pas de moi, Nikai ». Il lui tend la main. « Monsieur Lemaître. »

Elle prend la main tendue. Mécaniquement. Parce qu’à l’instant même où il commençait à dire son nom, elle l’a reconnu. Vivant, lui aussi. À peine plus vieux. Ou bien elle est encore sonnée après le C.A. ou bien elle a dépassé un seuil : le choc n’est pas aussi intense qu’il le devrait. On devient blasée, Danika ? Eh bien ça aidera. Une chose à la fois. D’abord ce père peut-être meurtrier. On reviendra à l’hôtel et à ses occupants ensuite.

C’est de nouveau la jolie Loïs derrière le comptoir de la réception, avec Julien assis devant l’ordinateur. Il lève les yeux sur eux, sourit d’un air navré à Danika : « On a des problèmes avec l’intranet, maintenant ! La connexion avec le routeur, apparemment. Ça va, ça vient… »

Danika a envie de taper sur le comptoir, se retient : « Mais on a absolument besoin d’effectuer une recherche dans le registre des clients !

— C’est revenu ! dit Loïs en se penchant sur l’épaule du jeune homme.

— Bon, profitons-en tant que ça dure. » Julien tape des instructions pour faire apparaître le registre. « C’est quoi, le nom du client ? »

Danika s’accroupit de nouveau devant la fillette : « Comment il s’appelle, ton papa ? »

La petite bredouille quelque chose qui ressemble à “Frank”.

« Pas de Frank, dit Julien. Ni nom ni prénom.

— Des clients avec des enfants ? »

Cliquetis de touches.

« Non… Oh merde ! » Julien écarte les mains au-dessus du clavier, les laisse retomber sur ses cuisses en se repoussant dans le fauteuil à roulettes. « C’est reparti ! »

Danika regarde la fillette, qui lui rend son regard d’un air incertain. « Sais-tu où tu habites ? » demande-t-elle en désespoir de cause.

La petite renifle : « Dehors. »

Danika se relève. Delcroix et Lemaître contemplent la fillette avec une fixité bizarre.

« Elle est arrivée par elle-même à l’hôtel ? À cet âge ? Impossible, on l’aurait repérée tout de suite, murmure Delcroix.

— Mais il y a bel et bien une surcharge, réplique le vieux Lemaître.

— Non, trop, ça ne peut pas être pour elle… »

Mais qu’est-ce qu’ils racontent ?

« D’après ce qu’elle m’a dit, cette petite a dû se sauver de chez elle pour se réfugier dans l’hôtel. Son père la maltraite. Il faut appeler la police, enfin ! »

Ils se tournent vers elle sans répondre, avec une incompréhensible réticence. Elle va s’énerver encore plus quand une voix tranquille déclare derrière elle : « Quoi, la police ? Et qu’avons-nous là ? »

Mario. Elle se retourne, sent que la petite lui lâche la main. Mais pas pour se sauver : elle regarde Mario, les yeux agrandis. Sans crainte. Fascinée.

Décontenancée, tout en ne quittant pas la fillette des yeux, Danika explique à mi-voix : « Un cas d’abus d’enfant, je crois.

— Pas de parents à l’hôtel, dit Delcroix. Elle dit qu’elle vient de dehors. »

Pourquoi a-t-elle l’impression qu’ils ne parlent pas de la même chose ?

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

Danika se raidit : c’est l’oncle Geoff, la lippe dédaigneuse, avec l’indécrochable Marti, la grand-mère June et les tantes tricoteuses sans tricot. Bon, le C.A. est vraiment terminé.

« Elle est là depuis hier », dit Delcroix.

Cassie se glisse entre Jagne et Magne : « Et c’est seulement maintenant que… ?

— C’est seulement maintenant, interrompt Mario, comme s’il voulait l’empêcher d’en dire davantage. Mais Nikai l’a vue hier. »

Danika se sent des picotements dans le nez. Bon dieu, c’est à la famille qu’elle est allergique ! « Le père de cette petite a essayé de la tuer. Il faut absolument appeler la police. »

Geoff et Marti haussent les épaules en même temps. Danika les dévisage, incrédule. Après une brève pause, comme si elle n’avait rien dit, la grand-mère June déclare : « Il faut l’emmener dans la salle de confluence, pour vérifier ».

Des doigts visqueux d’images, d’émotions, effleurent Danika. La petite Nikai. La salle où elle ne voulait plus aller. La Salle de Brouillard. Une espèce d’horreur informe la saisit. Elle balbutie : « De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que c’est que cette salle ? »

Elle les regarde tour à tour, effarée. Geoff lui adresse un regard dédaigneux, la grand-mère June est agacée, Cassie a l’air désolée, les deux autres vieilles tantes sont indéchiffrables. Mario semble intéressé, une petite lueur sardonique dans l’œil. “Pour vérifier” : on expérimente sur les enfants, ici ? Elle a subi de ces expériences, et c’est ça le traumatisme qui lui a fait oublier ?

Elle saisit l’enfant et la serre contre elle. « Pour vérifier quoi, qu’est-ce que vous allez lui faire ?

— C’est absolument sans danger », dit la grand-mère June, toujours agacée.

Une impulsion obscure : « Mais ça me rendait malade quand j’étais petite ! »

Ils changent tous d’expression. Pas que ce soit plus compréhensible, mais ils ont l’air surpris, sauf Cassie, triomphante. Et Mario, encore plus ouvertement amusé.

« Tu étais un cas particulier, dit-il.

— Mais arrêtez de discuter avec elle ! Nous sommes devant un cas de force majeure ! » postillonne Geoff.

Danika recule avec l’enfant dans les bras, en essayant de juguler l’affolement qui point : « Vous êtes quoi, à la fin, une secte de cinglés ? »

Mario redevient sérieux. « Voyons, Nikai, respire par le nez, dit-il d’un ton exagérément raisonnable. C’est une salle de relaxation, voilà tout. Ça ne te réussissait pas, mais tu as toujours été la seule.

— Je t’assure que la petite ne court aucun danger, renchérit Cassie. Au contraire. Ce sera sans doute bon pour elle.

— C’est la salle au fond ? » demande soudain la petite.

Cette fois, c’est de la stupeur. Chez tout le monde. La fillette n’a plus l’air aussi effrayée et veut se dégager des bras de Danika, qui la pose à terre. Mais l’enfant lui reprend la main.

Ils restent tous un moment figés, puis Mario s’accroupit devant elle : « Oui, c’est la salle au fond. Tu veux y aller ? »

La petite hoche gravement la tête.

Encore un échange de regards incompréhensibles. Danika sent monter un autre éternuement, le réprime avec férocité.

« Tu sais comment y aller ? »

La petite pointe l’index vers le côté de l’ascenseur D.

Nouvel échange de regards entre les vieux. Danika sent la main de la petite dans la sienne. Elle ne sait plus trop qui s’accroche à la main de qui.

L’enfant se met en marche. S’arrête devant l’ascenseur D. La porte s’ouvre d’elle-même. Eh bien oui, puisque c’est réservé au personnel, pratique, quand ils ont les bras pleins. Un ascenseur ordinaire, avec la rangée de poussoirs, et les petites plaques en braille, quoi, il y a du personnel aveugle ? Ou alors ce n’est pas réservé au personnel, malgré la pancarte ? Elle s’accroche aux petits détails pour ne pas sombrer dans le marais de presque souvenirs et d’émotions incompréhensibles – angoisse, résignation, et une colère qu’elle sent ne pas venir de son incompréhension présente, parce qu’elle se colore de bien trop de rancune, et trop brûlante. Mais elle souffle sur cette flamme – la colère a toujours été sa meilleure alliée pour résister à tout. Elle sait qu’elle régresse. Réflexe de survie. Elle s’est soignée avec Toomi, mais le vieux fond est toujours là.

Pas d’impression de mouvement, ni descendant ni montant – a-t-on seulement appuyé sur un bouton ? Elle n’a pas vu, elle est entrée la première à la suite de la fillette. Silence total des autres, maintenant. En face d’elle, Mario a encore l’air de s’amuser par-devers lui, comme presque toujours depuis qu’elle l’a retrouvé. Était-il ainsi, autrefois ? Il aimait inventer des farces, il riait souvent, c’est un peu son clown à elle, mais pas ainsi, pas avec cet arrière-goût acide. Il a mal vieilli, alors, il s’est aggravé.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, silencieuses. Directement sur un espace, une salle aux dimensions difficiles à percevoir, cependant, avec de l’éclairage indirect partout, qui dérobe même la couleur des murs. Vide, en tout cas. Floue par endroits. Danika plisse les yeux – ses taches flottantes refont sérieusement des siennes. Et puis une violente série d’éternuements la convulse. Et son corps se rappelle, avant sa mémoire. Son corps est sa mémoire.

Nikai, abattue, s’essuie le nez sur la manche de sa veste en laine. C’est toujours pareil. Après, elle aura sûrement de l’urticaire, et si elle a de la fièvre, elle manquera l’école, peut-être une journée entière sans voir la Bande. Moins graves qu’au début, la fièvre, l’urticaire, quand même. Cassie dit qu’elle s’habitue, qu’à force d’aller dans la salle, elle sera de moins en moins allergique, c’est pour ça que Maman veut qu’elle y aille chaque fois que l’Hôtel rêve. Ils ne disent pas qu’il rêve, sauf Cassie. Ils disent qu’il y a une “surcharge”. Nikai ne comprend pas bien mais elle se l’est expliqué : l’Hôtel travaille trop, il est fatigué, et alors il dort, et il rêve. Et quand il rêve, elle, on l’amène dans la Salle de Brouillard.

Elle l’a appelée comme ça parce que, au bout d’un moment, les contours de la salle se brouillent, comme s’il y avait de la fumée, mais ça ne sent pas la fumée. Il ne se passe jamais rien d’autre dans cette salle – sauf les éternuements, et puis, dans le temps, elle était vraiment malade tout de suite, elle vomissait même, et Maman et Cassie venaient vite la chercher. Maman est toujours triste et déçue après, elle le sent bien. Elle devrait voir quelque chose. Ils ne lui ont jamais dit ce qui devrait se passer, seulement “détends-toi, ne pense à rien, tu verras”. Mais elle ne voit jamais rien.

Est-ce que les autres voient quelque chose, quand ils viennent dans la salle, Astor, Pluche et les filles, ils y sont déjà venus ? Non, pas encore, ils n’ont pas encore été appelés, Cassie a dit, en continuant de lui brosser les cheveux, ce matin-là, dans la chambre au lit à baldaquin. Comme Cassie a l’air plus disposée que Maman à expliquer des choses, Nikai lui a demandé ce qui devrait se passer dans la salle. Mais là, Cassie a pris son air sérieux : « Si on a une idée de ce qui doit se passer là, si on attend quelque chose de particulier, ce n’est pas bon. Ça change ce qui arrive. »

Nikai a réfléchi un moment : « Mais alors, ça veut dire que les grands ne savent pas ce qui devrait arriver ?

— Pas vraiment. On le sait seulement après. »

La brosse a un peu tiré sur une boucle rebelle. « Aïe. Pourquoi Maman est déçue, alors ?

— Peut-être qu’elle attend trop qu’il arrive quelque chose, en effet. (La voix de Cassie était un peu triste.) Mais normalement, c’est seulement la personne dans la salle qui ne doit rien attendre, et ne rien savoir.

— Qu’est-ce qu’elle attend, alors, Maman ?

— Que tu ne sois plus malade, ma chérie, a dit Cassie en lui embrassant le dessus du crâne. Ça la peine beaucoup que tu sois malade. Elle sait que tu n’y peux rien, mais elle souffre pour toi. Elle t’aime tellement !

— Eh bien alors, a dit Nikai, boudeuse, elle devrait arrêter de m’amener dans la salle.

— Nous continuons parce que nous pensons que tu es en train de guérir, ma chérie. Ça prend longtemps, mais c’est sans doute la seule façon. »

Nikai retient un petit tressaillement coupable ; elle ne devrait pas penser à la conversation de la matinée ; elle ne devait penser à rien. C’est difficile de ne penser à rien, en attendant sans bouger. Le brouillard vient de plus en plus tard, maintenant – ça doit faire partie de la guérison. En voilà les premiers lambeaux. Ça arrive de nulle part ; ce n’était pas là, et puis c’est là. Pas vraiment du brouillard, ça scintille un peu, et puis ça bouge – vraiment plutôt comme de la fumée, mais sans odeur du tout. Ça ne sent absolument rien, ici, même pas l’odeur citronnée des nettoyants. On ne la nettoie peut-être pas souvent, cette salle. Il ne doit pas y avoir grand monde qui y vient. Seulement les gens appelés par l’Hôtel, a dit Cassie, Et après, ils sont mieux eux-mêmes, ou davantage, “c’est difficile à expliquer, ma chérie”.

Eh bien, elle, elle n’est pas mieux, elle est pire ! Elle sent le nouveau picotement qui lui monte au nez, elle essaie de retenir l’éternuement le plus longtemps possible, mais elle finit par laisser aller, elle n’aurait peut-être pas dû retenir, c’est pire, ça la secoue tout entière, et un autre, et un autre, ça lui résonne chaque fois dans la tête, dans les tempes, dans la poitrine, c’est douloureux, elle a le vertige, elle perd presque l’équilibre, se rattrape à un mur, éternue, éternue, comme si ça ne devait jamais s’arrêter, elle essaie de reprendre son souffle, les yeux larmoyants, mais elle ne pleure pas, ou alors elle pleure de rage, parce qu’elle en a assez, assez de cette salle, assez de l’hôtel, c’est sûrement l’hôtel qui la rend malade, ils ne se rendent pas compte que c’est l’hôtel ?

Elle veut sortir de là, sortir ! Elle se retourne, mais il n’y a pas de porte. Ils viennent toujours la chercher au bout d’un moment, mais tant qu’ils ne viennent pas, il n’y a pas de porte. Elle tambourine sur le mur, en éternuant à répétition, elle a le nez qui coule, les yeux qui coulent, elle hurle : « Venez me chercher, je veux sortir ! »

Olympia apparaît, l’air inquiet, avec Cassie, et il y a les autres derrière, les détestables : les contents, les ricaneurs, les déçus-fâchés, l’oncle Geoff, l’oncle Marti, la grand-mère June. Nikai échappe aux bras d’Olympia, de Cassie, elle s’engouffre dans l’ascenseur D aux portes grandes ouvertes, elle frappe du poing les boutons, n’importe quels boutons. Les portes se referment, l’ascenseur se met en branle vers nulle part sans bouger, mais elle sait que les portes s’ouvriront ensuite sur le foyer.

Elle s’essuie la figure, le nez, elle a du mal à respirer. Quand les portes s’ouvrent, l’atrium est plein de clients, mais elle s’en moque, elle file vers le bar, elle file vers Mario. Mario va l’aider. C’est son ami, Mario. Il ne vient jamais voir, lui, quand on l’emmène dans la Salle de Brouillard. Il comprend, lui. Même s’il ne lui a jamais dit ce qui devrait s’y passer. Il va l’aider, Mario, à partir de l’hôtel.

Il est là au bar, avec Dominique, le nouveau serveur qui a une belle peau si noire. Il n’y a pas de clients. Il sait tout de suite, elle le voit à son expression. Il l’entraîne dans l’arrière-bar, le petit réduit qui ne communique pas avec la cuisine. Il la prend par la taille pour l’asseoir sur le gros congélateur. Il ne dit rien. Elle se remet à pleurer, elle voudrait ne pas pleurer, mais elle ne peut pas s’en empêcher : « Emmène-moi, Mario ! Je veux plus rester là ! L’hôtel me rend malade et tout le monde m’en veut ! Si j’essaie encore de partir, monsieur Leruch me verra, comme l’autre fois. Je veux aller vivre avec Papa ! Comme ça je dérangerai plus personne ! Emmène-moi dehors, s’il te plaît, s’il te plaît ! »

Mario lui frotte le dos, toujours sans rien dire. Puis, quand les sanglots se sont un peu calmés, il lui tend son mouchoir. Elle s’essuie la figure, le nez.

« Tu veux t’en aller, alors ? Tu veux traverser le boulevard ? »

Elle hoche la tête en hoquetant. Elle n’y avait pas pensé. Il faut bien traverser le boulevard : le métro est de l’autre côté. C’est défendu, de traverser le boulevard. C’est dangereux, ils disent. Mais elle s’en moque bien ! Avec Mario, ça ne sera pas dangereux !

Mario la dévisage, pensif. Au moment où elle allait recommencer à supplier, il dit : « D’accord. Je vais chercher ton manteau. Attends-moi là. Je ne peux pas quitter le bar, mais tu vas y aller avec Dominique. Tu le connais, Dominique. »

Elle recule un peu, soudain soupçonneuse, même si c’est Mario : « Tu vas le dire à personne ? Tu vas m’aider à m’en aller ? Tu promets ! »

Il lui pose la main sur la tête : « Je promets. »

Dominique arrive très vite avec le manteau en velours marron. Mais ce n’est pas vraiment Dominique, c’est Mario. Elle ne comprend pas comment c’est possible. Elle fronce les sourcils.

« Pourquoi tu es déguisé en Dominique ? »

Il s’immobilise, le manteau tendu à bout de bras. Il semble très surpris.

« Je suis Dominique.

— Non, tu es Mario. »

Il s’approche avec lenteur, les yeux plissés, pose le manteau sur le congélateur. « Comment le sais-tu ? » demande-t-il enfin.

Elle réfléchit un moment, mais elle ne sait pas : « C’est juste toi, mais… moins fort. Déguisé en Dominique. » Elle sent bien que déguisé n’est pas le bon mot, Dominique est moins grand, et d’un beau noir luisant, avec des cheveux en tire-bouchon rasés très court. Ce n’est pas un masque, mais… « Comment tu fais, Mario ? »

Mario-Dominique se mordille les lèvres : « Je ne vais pas te dire tous mes secrets, quand même. »

D’accord. Les adultes ont des secrets. Un jour, Mario a réparé un des beaux verres qu’elle avait renversé du bar, comme ça, juste en disant “mais non, regarde, il n’est plus cassé”. Et le verre était intact dans sa main. Tante Démi a fabriqué la cabane en bois juste en transformant les deux gros ormes, et quand ils ont demandé comment, Astor et les autres, et Nikai, on leur a dit que c’est normal : c’est parce qu’ils vivent dans l’hôtel, et que l’hôtel rêve tout ça tout le temps, pas seulement quand il rêve en changeant l’hôtel ou le parc. C’est comme ça. Et quand on est grand, on peut lui demander de transformer des choses, et il le fait. « Nous aussi, on pourra ? » a demandé Nikai en rentrant à l’hôtel, après. « Toi, plus tard, sans doute », a dit tante Démi, même si elle n’avait pas trop l’air d’y croire.

Pour montrer tout de même qu’elle connaît une partie de ces secrets, elle dit à Mario : « C’est l’hôtel qui t’a transformé ? »

Il hausse un peu les sourcils : « Tu en sais, des choses… Mais oui, si tu veux, c’est l’hôtel. »

Ils sortent, monsieur Leruch ne semble pas les voir. Ils sont sous le porche, sur le trottoir. Les voitures passent en vrombissant, et, en arrière, il y a le lointain grondement sourd qui est Paris. Ce n’est pas la première fois que Nikai sort de l’hôtel. Elle va parfois avec la Bande à la boulangerie-pâtisserie, à côté, pour aller acheter les petits extras qu’on ne trouve pas à l’hôtel – comme les Carambars à un sou dans leur pimpant emballage jaune et rose vif. Mais toujours avec Cassie. Ils ne doivent jamais sortir tout seuls de l’hôtel. Et, bien sûr, ils ne doivent jamais traverser le boulevard.

Elle tient bien serré la main de Mario-Dominique, et ils attendent qu’il n’y ait plus de voitures du tout, et Mario-Dominique dit « On y va ! » Ils courent jusqu’à la petite bande du milieu, et puis ils finissent de traverser, toujours à la course. Nikai se met à rire en arrivant sur le trottoir d’en face.

Puis elle regarde avidement autour d’elle. Mais c’est pareil que du côté hôtel : l’odeur des voitures, même quand il n’y en a pas trop, le début du printemps, un peu frais, avec les grands arbres qui frisent de feuilles vert tendre, comme dans le parc, et puis des immeubles, des magasins, des gens, et l’ouverture de la bouche de métro – on dit “bouche”, ah oui alors, ce n’est pas pour rien, une bouche qui ne se lave pas souvent les dents, une haleine chaude et sale. Il y a un café avec des chaises et des tables dehors, de l’autre côté du métro. Mario-Dominique l’emmène là, lui tire une chaise. Une serveuse arrive tout de suite. Il commande une bière et une glace au chocolat “pour la petite”. Ça, c’est une bonne idée !

« Avec de la crème chantilly ! Je peux ?

— Bien sûr. »

Une fois la serveuse éloignée, il se penche un peu vers elle, les mains croisées sur la table : « Tu sais comment tu t’appelles ? »

Elle hausse les sourcils, prête à rire encore : « Ben oui, Nikai Basilios. »

Il hoche la tête, il sourit, mais pourquoi ses yeux ne sourient pas ? « Et moi ? »

C’est un jeu ! Elle pouffe : « Toi, tu es Mario-Dominique ! »

Le sourire s’efface. Il est étonné. Pourquoi ? C’est drôle, quand il est juste Mario, elle ne peut jamais trop bien savoir de quelle humeur il est. Mais déguisé en Dominique, c’est bien plus clair.

La serveuse apporte les commandes. Déconcertée, Nikai attaque quand même la couronne de Chantilly, tandis que Mario-Dominique boit sa bière, les sourcils un peu froncés.

Il désigne soudain l’hôtel : « Tu vois l’hôtel, de l’autre côté du boulevard ? Il s’appelle comment ? »

Nikai relève la tête. Elle ne comprend vraiment pas ce jeu. « Olympia, comme ma mère. Pourquoi tu me demandes tout ça ? J’y retournerai plus à l’hôtel, hein ? Je veux plus être malade. Tu vas m’emmener voir mon papa, maintenant. »

Long silence de Mario-Dominique. Elle voit bien qu’il essaie de cacher sa surprise. Elle commence à être très inquiète. Elle atteint le chocolat sous la chantilly, mais le plaisir s’est effacé.

Il ne dit rien d’autre pendant un moment. La serveuse arrive : « Je termine, monsieur, pourriez-vous régler l’addition maintenant ? »

Mario-Dominique sort un billet d’une poche, « Gardez tout », la serveuse s’en va contente. Nikai a lâché sa cuillère.

« Tu ne finis pas ta glace ?

— Non, je veux aller voir mon papa. »

Mario-Dominique est comme embarrassé. Triste un peu, aussi : « Stavros est très loin en mer, Nikai, dit-il enfin. Tu ne peux pas aller le voir maintenant. »

Elle le dévisage, incrédule, trahie : « Tu as promis ! »

Un petit sourire en coin, et ça, c’est vraiment Mario : « Non, j’ai promis de t’aider à t’en aller de l’hôtel. Je t’ai amenée de l’autre côté du boulevard. Vous n’avez pas le droit, les enfants, de traverser le boulevard. Sais-tu pourquoi ? »

Elle se met à touiller sa glace qui fond, avec des grincements rageurs de cuillère : « Tu avais promis !

— Regarde-moi et réponds-moi, Nikai, dit sévèrement Mario. Tu sais pourquoi ? »

Elle obéit par réflexe, en continuant de faire grincer la cuillère dans la coupe, brûlante de colère : « C’est dangereux. À cause des voitures.

— Les voitures, ce n’est pas dangereux si on est prudent, tu as bien vu tout à l’heure. Non, Nikai. »

Il lui prend les mains pour l’immobiliser, ne les lâche pas. C’est un geste de Mario quand il veut lui dire quelque chose d’important, c’est vraiment Mario qui parle à travers Dominique et la bizarrerie de la chose la frappe pour de bon. Du coup, elle se calme un peu.

« Pourquoi, alors ?

— L’hôtel est un endroit spécial, Nikai. »

Elle hausse les épaules, évidemment que l’hôtel est spécial ! « Il rêve. Il transforme des choses. Et des gens. »

Mario-Dominique désigne du menton les autres immeubles autour d’eux : « C’est différent de ce côté du boulevard, Nikai. Les choses ne changent pas ici, ou alors seulement quand on les démolit pour les reconstruire. Mais l’hôtel est spécial pour encore une autre raison. Des gens y viennent quelquefois de très loin parce qu’il les a appelés. »

Ce coup-ci, elle hausse les épaules avec emphase : quel rapport avec elle ? « Et alors on les met dans la salle et ils deviennent mieux eux-mêmes. Cassie m’a dit. » Elle ajoute avec un retour de rancune amère : « Ils sont pas malades, eux.

— Cassie te raconte décidément beaucoup de choses », dit Mario en arquant un des gros sourcils noirs de Dominique. Elle ne devrait pas ? « Non, ils ne sont pas malades. Mais sais-tu ce qui arrive quand ils retraversent le boulevard pour rentrer chez eux, ces gens-là ? »

Elle secoue la tête en décidant de finir sa glace. On ne va pas laisser perdre ça.

« Ils oublient tout, Nikai. Ils retournent chez eux, et ils vivent leur vie, et ils ne se rappellent pas la salle, ni ce qu’ils ont pu voir de bizarre quand l’hôtel rêve. Tu le vois, toi, quand l’hôtel rêve, n’est-ce pas ? »

Elle le regarde, hoche la tête, les yeux un peu écarquillés malgré elle : « Comme ce matin. » Elle s’accroche à sa rancune : « C’est là qu’elles m’obligent à aller dans la salle.

— Oui. Parce que l’hôtel appelle, quand il rêve, ou bien il va appeler. Et des fois que ce soit toi…

— Je le saurais, si l’hôtel m’appelait, non ?

— Peut-être pas.

— Pourquoi ? Les gens qui viennent le savent, eux. »

Mario-Dominique sourit, avec une satisfaction aussi évidente qu’incompréhensible : « Ah, mais tu n’es pas les gens, Nikai. »

Il l’observe, comme Mario fait quand il veut voir si elle a compris quelque chose sans qu’on ait à lui expliquer. L’habitude est trop forte : elle réfléchit.

« Parce que je me rappelle maintenant ? »

Il incline la tête, content d’elle, et elle en est contente, mais elle ne lui montrera pas ; elle est encore fâchée contre lui.

« Ça veut dire que tu es spéciale, Nikai. Vraiment spéciale. »

Elle grimace : « Parce que je suis malade tout le temps dans la salle !

— Ça aussi, mais si tu te rappelles, c’est un spécial bien plus intéressant. Et je crois qu’Olympia serait très contente de savoir que tu es spéciale de cette façon-là. »

Elle se raidit : elle comprend très bien ce qu’il essaie de dire par en dessous. « Mais je veux pas retourner à l’hôtel ! »

Il lui caresse la joue, il a l’air apitoyé, mais il dit avec fermeté : « Et tu irais où ? Tu as sept ans, Nikai. Et Stavros ne reviendra pas de son voyage avant trois mois. Si tu veux vraiment aller vivre avec lui, il faudra attendre au moins jusque-là. »

Nikai sent des larmes revenir, qu’elle refoule rageusement.

« Ça m’empêchera pas d’être malade, de m’être rappelé ! »

Elle ne le disait pas sérieusement, mais Mario-Dominique semble y réfléchir pour de vrai. « Je n’en sais rien. Mais tu es vraiment, vraiment spéciale, Nikai. Tu peux traverser le boulevard, et tu te rappelles. »

Elle fronce les sourcils : « Toi aussi, tu as traversé.

— Non. Dominique a traversé. »

Il l’observe encore. Mais là, elle ne comprend vraiment pas ce qu’il veut. Pourquoi il a insisté sur “Dominique” ?

« Tu t’es… déguisé en Dominique, non ? »

Il prend une grande inspiration et, comme après réflexion, une dernière gorgée de bière. « Je t’ai dit que l’hôtel est un endroit spécial. Les gens de l’hôtel, comme moi ou Cassie, par exemple, on est spéciaux aussi. On ne peut pas traverser le boulevard. On se rappelle après, mais pour traverser, on doit emprunter quelqu’un qui n’est pas de l’hôtel. »

Nikai attend un peu ; elle espère que Mario va continuer et lui expliquer comment on emprunte quelqu’un. Mais il se tait et il attend. Est-ce qu’elle doit trouver encore toute seule ? Elle a l’impression d’avoir une bouillie de questions dans la tête, et elle ne sait pas laquelle est la bonne. “Comment” et “pourquoi”, avec Mario, ça ne marche jamais trop bien ; il est comme ça. Monsieur Lemaître, à l’école, c’est plus facile ; quand on lui pose une question, il vous en pose trente-six autres en retour, et quand on a fini de répondre, on se rend compte qu’on sait la réponse à la première question.

« Emprunter… Comme des habits ? »

Il incline la tête : « D’une certaine manière, oui.

— Mais Dominique, il est là quand même ? »

Le sourire de Mario s’élargit : « Oui. Mais il… dort.

— Il sait pas que tu es là ?

— Si. Il m’a donné la permission, et il a accepté de dormir. On doit toujours demander la permission, quand on emprunte quelqu’un. »

Elle réfléchit. La bouillie commence à s’organiser dans sa tête.

« Il pourrait, pas dormir ?

— Oui. On travaillerait ensemble, alors. Et je pourrais aussi… eh bien, sans dormir, le laisser vivre comme il veut, et juste… le vivre avec lui. »

Un gros autobus vert s’arrête à la hauteur du métro, dans un grincement de freins. Soupir poussif des portes qui s’ouvrent. Des gens montent, descendent. Il y a des têtes dans les fenêtres.

« Comme dans une voiture, alors, réplique Nikai. Sauf que là, c’est toi qui conduis.

— Exactement », dit Mario-Dominique, approbateur.

Elle examine le visage noir de Dominique, en essayant de voir Mario derrière, mais elle ne le trouve pas. Il est bien là, pourtant. Elle sait que c’est Mario. Et Dominique, il est où, alors ?

« Il ne se rappellera pas, Dominique, s’il dort ?

— Non. »

Nikai ne peut retenir une petite grimace : « Tu peux faire n’importe quoi avec lui, et il se rappellerait pas ? J’aimerais pas ça, moi. »

Mario éclate de rire, mais il ne se moque pas, il est encore plutôt content d’elle : « Pas n’importe quoi. Il y a des règles. Et tu ne risques rien. Tu es réfractaire. On ne peut pas t’emprunter. »

Elle est plutôt soulagée, mais surprise aussi : réfractaire. Elle a déjà entendu ce mot, plusieurs fois, au sortir de la Salle de Brouillard, quand les grands discutent, ou se disputent, à cause d’elle ; ça veut dire la même chose que allergique, apparemment.

« Parce que je suis malade dans la salle ? »

Mario réfléchit un peu : « Je crois plutôt que tu es malade dans la salle parce que tu es réfractaire.

— Mais c’est l’hôtel qui me rend malade ! Chaque fois qu’il rêve, je dois aller dans la salle et je suis malade. Je suis réfractaire… à cause de l’hôtel ? »

Mario hausse les sourcils, presque admiratif : « En quelque sorte, oui, je crois. »

Là, elle ne voit pas quoi demander d’autre : « Pourquoi ? »

Va-t-il répondre ? Il fait tourner son verre de bière vide entre ses doigts, pensif.

« Il y a les gens de l’hôtel, et il y a les gens de l’extérieur, dit-il enfin. De dehors. Olympia est de l’hôtel. Stavros est de dehors. »

Il s’interrompt, comme pour lui laisser le temps de digérer sa phrase. Dedans. Dehors. Bon, elle a compris. Et alors ?

« Les gens de l’hôtel et ceux de dehors ne peuvent pas avoir d’enfant ensemble. Mais tu es née, toi. Tu es à la fois de l’hôtel et de dehors. Tu es plus que spéciale, Nikai. Tu es unique. Tu es la seule. »

Elle reste un instant interdite. Il le dit comme si elle devait être contente. Ça ne lui a pas tellement réussi, jusque-là, d’être spéciale. Alors, être encore plus spéciale… Et puis…

« Mais Astor, et Pluche, et les autres ?

— Non. Ce sont des enfants de gens du dehors qui ont été appelés à l’hôtel, qui ont choisi d’y rester et qui ont eu des enfants entre eux. Il n’y a eu que toi. »

Cette fois-ci, elle est sûre qu’elle n’est pas contente. Est-ce qu’ils seront encore ses amis, s’ils apprennent ça ? Et puis, il n’y a pas eu seulement elle !

« Il y a eu le petit frère. »

Mario a soudain l’air triste : « Il était mort quand il est né. » Il ajoute plus bas, pas pour elle : « Le miracle n’a pas eu lieu deux fois. » Il relève la tête : « Car tu es une sorte de miracle, Nikai. Et si tu sais que je suis dans Dominique… Et si tu as pu traverser le boulevard par toi-même, dans ton propre corps… Si tu te rappelles tout… Tu es vraiment plus que spéciale. Olympia serait très, très contente de le savoir. Et tu ne crois pas que ça vaudrait la peine de retourner à l’hôtel, pour que tout le monde le sache ? »

Nikai baisse la tête sur la petite coupe d’acier dans laquelle la glace est maintenant un liquide d’une jolie couleur chamois. Elle en prend une cuillerée, le temps de réfléchir encore un peu. Maman serait contente. Et Cassie aussi, sûrement. Et ça ne lui déplairait pas à elle, c’est vrai, que l’oncle Geoff et l’oncle Marti soient obligés de ne plus la regarder comme si elle était une espèce de chose pas très propre.

« D’accord. Mais je veux plus retourner dans la Salle de Brouillard. »

Il se redresse en souriant : « Je parlerai à ta mère. »

Il lui tend la main, sans sourire, et elle la serre, sérieuse aussi.

Dès qu’ils passent la porte de l’hôtel, Maman et Cassie arrivent, suivies des grands-mères, et de l’oncle Geoff avec l’oncle Marti. Il n’y a pas trop de clients et ils sont occupés à leurs affaires, ils ne font pas attention à eux. Maman n’a pas l’air contente du tout, pour l’instant ; elle se penche vers Nikai, elle la saisit par les épaules, la secoue : « Mais où étais-tu ? » puis elle la soulève dans ses bras et la serre contre elle, en balbutiant : « Tu avais complètement, complètement disparu ! »

Elle l’embrasse, elle lui caresse les cheveux, elle a les yeux qui brillent, tout mouillés, et Nikai se rend compte que non, elle n’est pas fâchée du tout, elle a seulement eu peur. Pour la rassurer, elle lui dit : « On a juste traversé le boulevard, avec Mario, et je me rappelle tout, Maman. »

Puis elle se rappelle, justement, que Mario est dans Dominique ; Maman ne doit pas le voir, et elle ajoute : « Il a emprunté Dominique. »

L’étreinte de Maman se desserre, elle regarde Mario derrière Nikai, et elle est stupéfaite. Stupéfaite, mais de nouveau très, très fâchée. Elle dit d’une voix toute coincée : « Tu as fait QUOI ? »

Nikai se retourne ; Mario est de nouveau là, un bras autour des épaules de Dominique, qui s’appuie sur lui, l’air un peu fatigué.

« Eh bien… » Mario a son petit sourire en coin : « Ce n’est pas la fin du monde. »

Maman est toute pâle, puis toute rouge. Elle se relève en prenant la main de Nikai, trop fort. « Dominique, allez vous reposer. Mario, dans mon bureau. »

Cassie et les autres les suivent. Nikai aussi, d’un pas traînant ; elle recommence à être inquiète.

« Tu lui as fait traverser le boulevard », dit Maman de sa voix basse et lente, la voix dangereuse de quand elle est vraiment en colère.

« Elle est réfractaire, Olympia, laisse tomber Marti, dédaigneux. Elle ne risquait pas grand-chose. »

Maman se retourne vers lui comme s’il l’avait piquée : « Tu n’en sais rien !

— Effectivement, avec une moitié d’alterne, on ne sait pas ce que ça aurait pu donner », murmure cousine Minne.

Tiens, elle est là aussi ? Nikai ne l’a pas vue entrer. Une moitié de quoi ? Elle n’ose pas demander. Quand Maman est en colère, il vaut mieux ne pas rappeler qu’on est là – surtout que c’était défendu, après tout, de traverser le boulevard… Et puis, elle a envie d’éternuer, maintenant !

Mario s’est assis dans la chaise pivotante à roulettes de Maman et il tourne avec, un coup à droite, un coup à gauche. Il n’a jamais peur de Maman, lui.

« Elle voulait quitter l’hôtel et aller vivre avec Stavros, dit-il, désinvolte. Elle en a assez d’être malade. Et puis… » Son sourire est encore plus malicieux : « C’était seulement la première fois, hein, Cassie ?

— Mais elle a traversé le boulevard, dit grand-mère June. Et elle se rappelle. Ça change tout. Il faut essayer la salle encore une fois, tout de suite, pendant qu’il y a encore de la surcharge ! »

L’oncle Geoff hausse les épaules. « Ça ne changera rien du tout. Comme pour les tableaux. »

Nikai se sent toute raide de colère. L’envie d’éternuer est passée. Si elle ne sait pas de quoi parle l’oncle Geoff, elle a très bien entendu grand-mère June.

« Je veux pas ! Je veux pas retourner dans la salle ! »

Elle se tourne vers Maman. Maman ne la regarde pas. Elle a lâché sa main. Elle regarde grand-mère June et les deux autres grands-mères qui sont arrivées aussi de nulle part, et Mario, Mario qui ne dit rien ! Elle a l’air de réfléchir.

Nikai donne un grand coup de pied dans le bureau, ça fait mal, mais ils la regardent tous. « NON ! Je veux plus aller dans la salle ! J’irai plus JAMAIS ! Ça me rend malade pour RIEN ! »

Elle voudrait s’enfuir en courant. Ils bloquent la porte. Elle se lance contre eux, elle les frappe en criant, ce ne sont plus des mots, et elle ne pleure pas, elle crie, ça lui déchire la gorge, comme si ce n’était pas elle et pourtant, elle sait que c’est elle.

Des bras l’entourent, l’immobilisent, dans un familier parfum de bergamote, Cassie. Elle se débat quand même encore, mais elle entend la voix de Cassie – pas sa voix habituelle, une voix qui résonne bizarrement, beaucoup plus fort que d’habitude : « Elle n’ira plus. Quand l’enfant ira dans la salle, elle sera reconnue. Mais ce n’est pas maintenant.

— Ah non, pas encore une prophétie, Cassie, lance Marti, goguenard. Tu nous as assez…

— Elle n’ira plus », interrompt la voix de Maman, très froide, très sèche ; ça claque comme une gifle, et l’oncle Marti se tait.

« Mais… dit grand-mère June après un petit silence.

— Non. Je vous ai assez écoutées. Quatre ans, ça suffit. »

Elle s’accroupit devant Nikai, lui reprend les épaules, mais sans la secouer. Elle a l’air très grave : « Tu n’iras plus, ma chérie. Mais tu dois me promettre que tu n’essaieras plus de te sauver. »

Il y a une note presque implorante dans sa voix, maintenant. Nikai la regarde, la tête encore sonnante de ses propres cris. Elle se sent toute molle, elle a trop chaud. Elle se laisse aller contre Maman, elle murmure : « Je promets. »

La flamme de colère ne s’éteint pourtant pas. Il y a une petite pensée sournoise, dans sa tête, qui souffle dessus : Eux, ils font des promesses, mais ils ne les tiennent pas toujours.

11

« J’ai traversé le boulevard… avec Mario », murmure Danika d’une voix blanche. « Et je me rappelais… je me rappelais l’hôtel…

— Pas cette fois-ci ! gronde Geoff.

— Évidemment ! Mais elle commence à se rappeler ! proteste la grand-mère June.

— Et pourquoi pas tout de suite, hein ? Elle était censée se rappeler tout de suite ! »

Elle se retourne vers eux. Ils sont tous dans la salle. Elle avance d’un pas dans leur direction. Elle répète : « Je me suis rappelé l’hôtel. J’ai traversé le boulevard. » Sa voix résonne bizarrement à ses oreilles. Au premier rang, Geoff a esquissé un mouvement de recul.

« Elle a traversé et la fin du monde n’est pas arrivée », acquiesce Mario, goguenard. Contre eux, pas contre elle. Ça ne change rien. Elle va s’écrier “Arrêtez de parler par-dessus ma tête !”, mais Mario enchaîne, toujours narquois : « Quoique ça se discute, je suppose.

— Parce que l’hôtel a changé de mains ? lance la grand-mère Rhéa-Rose d’un ton sec. (Tiens, elle est là aussi, elle ?) Ah oui, toute une fin du monde !

— Mais de quoi parlez-vous, à la fin ? »

Ils reviennent à elle. Marti hausse les épaules : « De toute évidence, elle ne se rappelle pas tout. » Il lui adresse un sourire plein de dents : « La prophétie, ma chère. Tu ne veux pas lui dire, Cassie ? C’est ta prophétie, après tout. »

Ils s’écartent pour Cassie, mais elle ne bouge pas ; elle se mord les lèvres.

« La fin arrivera par l’enfant qui trois fois traversera le boulevard et reviendra. » Elle a débité la phrase d’un trait, sans intonation. Elle a les yeux baissés.

Les autres ne disent rien. Danika les dévisage tour à tour. Geoff et son regard noir, les bras croisés de Marti, les sourcils froncés de la grand-mère June, l’attente des deux autres grands-mères. Mario – sourire en coin.

Elle éclate de rire.

Ils tressaillent tous.

« Une prophétie, bien sûr. Il fallait une prophétie. Trois fois, hein ? Dans quel sens ? Aller simple, aller puis retour, ou aller-retour ? »

Mario s’est repris plus vite que les autres : « Je me suis effectivement déjà posé la question.

— Et même si c’est un aller-retour, dites donc, ça y est : j’ai traversé dans le ventre d’Olympia, non, la première fois ? Ça nous ferait donc trois allers-retours. Allons-y pour la fin du monde ! C’est censé être quoi, au fait ? L’hôtel explose ? Tout le monde disparaît ?

— Je ne sais pas, dit Cassie d’une voix blanche. Je ne vois rien. Ce sont des mots qui me viennent.

— Oui, juste des mots ! lance Marti, méprisant. N’importe quoi. Ça n’arrive jamais.

— Ça arrive parfois, rectifie Mario. Juste pas comme on le pensait. »

Mais ce n’est pas vrai ! Mais ils y croient ! Ou enfin, ils croient en l’existence de prophéties ! Elle est tombée dans une maison de fous.

Elle vient d’une famille de fous.

« Eh bien, dit-elle, il ne nous reste plus qu’à tous aller prendre un verre au bar, alors, en attendant de voir comment ça arrive. »

Silence. Elle entend sa propre voix, férocement cinglante. On dirait Olympia. Une pensée détachée : je me ferais peur aussi, pour un peu.

Peur ? Ils ont peur d’elle ?

C’est ça, depuis le début ?

Quelqu’un la tire par la main : « Je voudrais voir le brouillard, Danika. »

Elle se tourne vers la voix. Mon dieu, la petite, elle l’avait complètement oubliée ! La petite qui vient de dehors. Sans doute “appelée” par l’hôtel en “surcharge”. Si jeune ? Est-ce que l’hôtel appelle des enfants de cet âge ?

Mais qu’est-ce qu’elle est en train de raconter, elle ?

Elle se rend compte qu’elle avait parlé à voix haute, car grand-mère June répond : « Non, des adultes, jeunes ou vieux. Mais il faut vérifier. »

La petite ne semble plus avoir peur. Inutile de penser à s’enfuir avec elle, ils bloquent le chemin. Autant les amadouer. Danika jette un coup d’œil à la salle résolument vide.

« Elle ne risque rien ?

— Si tu te rappelles, dit la grand-mère June agacée, tu sais bien que non.

— Je reste avec elle, en tout cas.

— Non ! dit aussitôt la grand-mère Rhéa-Rose. Voyons, tu sais bien, il ne faut personne d’autre dans la salle, ça fausse la confluence. »

Danika va rétorquer “je ne sais rien de tel”, quand Mario intervient : « Elle est toujours réfractaire, elle ne devrait pas interférer. »

Elle lui adresse un sourire sardonique : « Oui, ça sera une autre expérience intéressante, hein ? Comme le boulevard. »

Il hoche simplement la tête, sans sourire ; il n’a même pas la décence de paraître embarrassé.

« Mais son allergie… dit la grand-mère June.

— … a beaucoup diminué, enchaîne Mario. Je crois qu’elle a été vaccinée dehors, avec toute la prane ordinaire qui flotte. »

La quoi qui quoi ? Ah non, ils ne vont pas recommencer ! Mais la petite la tire par la main : « Viens, on va aller voir le brouillard. »

Elle se laisse entraîner. Après quelques pas, elle se retourne : plus personne. Pas de porte visible. Un tour de passe-passe quelconque, genre cloison coulissante.

Elle s’assied par terre en tailleur. La petite vient s’asseoir contre ses jambes ; elle lui passe les bras autour de la taille et la fillette se laisse aller contre elle ; elle sent bon le bébé.

« Je ne suis pas sûre que tu verras quelque chose, tu sais, Lila », dit Danika en appuyant son menton sur la tête frisée.

« Si-si » dit la petite, très sérieuse. « Chut, il faut penser à rien. »

Le brouillard apparaît tout de suite. Et vraiment épais. Ils ont mis le paquet pour l’impressionner, sans aucun doute. Toujours aucune autre odeur que celle de la petite, mais Danika se raidit malgré elle, en prévision de la crise d’éternuements. Elle prendrait bien une photo – elle a toujours son appareil –, mais elle ne veut pas risquer de déranger la fillette.

Rien ? Le nez lui picote, c’est tout. Mais supportable. Eh bien, elle n’est plus une enfant.

Les volutes du “brouillard” scintillent en se tordant paresseusement – brève inquiétude : un gaz, une drogue en aérosol ? Mais ça ne se rapproche pas davantage.

« Tu vois ? » souffle la petite, satisfaite. Elle n’éternue pas, elle, en tout cas.

Ce serait trop difficile de lui expliquer la vérité, que tout ceci est une manipulation des plus grossières. Le terme “secte” commence à s’imposer avec une insistance inquiétante. Il va falloir aviser.

Mais une chose à la fois. Danika se contente de dire : « Oui. »

Après seulement, elle se rappelle : la petite a demandé à aller dans la salle. Comment en connaissait-elle l’existence ?

Simple : le père connaît l’hôtel, il est au courant, pour la salle, la fillette l’aura entendu. Évident.

La petite semble très détendue. Voyons si on peut en profiter : « Tu m’as dit que ton papa s’appelle Frank. Tu es sûre qu’il n’est pas à l’hôtel ? »

L’enfant s’est brièvement raidie, mais elle se détend de nouveau : « Il peut pas. »

Le père a été banni de l’hôtel ? Elle est vraiment venue là toute seule ?

« Qu’est-ce qu’il fait, ton papa, Lila ? Il travaille ?

— Il fait des choses avec des numéros. »

Eh bien, ça ne restreint pas tellement le champ d’investigation. Comptable, mathématicien… joueur invétéré à la recherche du Système infaillible… Ou employé d’entrepôt qui marque des caisses au pochoir !

Une dernière tentative de ce côté – des fois que la gamine se rappellerait un numéro de téléphone : « C’est quoi, ses numéros préférés ? »

La petite se balance un peu dans ses bras, répond enfin, comme si elle avait beaucoup cherché : « Dix. »

Porte close.

« Et il habite ici ? Je veux dire, près de l’hôtel ?

— Oh, non.

— Tu n’habites pas par ici ?

— J’habite partout », dit la petite.

Elle en paraît assez fière. Des itinérants ? Allons bon. Ça va encore compliquer les choses.

« Et… » Danika hésite. La petite semble très en confiance. Essayons. « Tu es sûre qu’il te veut du mal, Lila ? »

Encore le raidissement, mais la fillette murmure « Oui » d’une petite voix triste. Puis, plus fort, une protestation désolée : « Je ne sais pas pourquoi il a peur, mon papa. Je l’aime, moi, mon papa. »

Danika garde le silence un moment. Bien sûr, pauvre gamine. Puis elle reprend : « Comment il a essayé de te… de t’arrêter ?

— Il a éteint la lumière. »

Danika fronce les sourcils. Ce ne serait pas une tentative de meurtre, alors, mais… La colère recommence à brasiller en elle. L’enfant a répondu assez volontiers, mais si elle la pousse davantage, ce sera peut-être trop.

D’ailleurs la fillette lui dénoue les bras, se lève, lui tend la main : « Viens, on peut s’en aller maintenant. On verra rien d’autre. »

Danika la dévisage un instant. Elle est à croquer, cette petite, les nattes rousses à frisottis sur les épaules, les bras dorés et dodus dans les courtes manches ballons, les genoux à fossettes. Comment peut-on vouloir…

En ravalant une nouvelle bouffée de fureur, Danika se lève, ses articulations protestent. Après un dernier coup d’œil au brouillard qui se dissipe, elle va tambouriner sur la cloison du fond : « C’est terminé, on peut sortir ! »

Les autres apparaissent. Geoff et Marti ne sont plus là. « Le résultat des courses n’est pas vraiment concluant », remarque Mario, ironique.

La cloison a dû glisser. Elle n’y a pas prêté attention. Déjà agacée, elle réplique sur le même ton : « Pas d’éternuements, pour personne.

— Elle a changé, dit la grand-mère Gaye. La petite a changé. »

C’est la première fois que Danika l’entend parler. Elle a une belle voix pour une aussi vieille femme, lente, mais à peine éraillée.

La petite proteste : « J’ai pas changé ! Je suis davantage moi, c’est tout. »

Danika fronce les sourcils. “Davantage moi” : déjà endoctrinée par le père ?

« On ne sent rien », murmure la grand-mère June. « Mais ce n’est pas une alterne non plus. »

Encore ce mot !

« C’est quoi, une alterne ? » Danika jette un coup d’œil acéré à Mario : « Rafraîchis-moi donc la mémoire.

— Une humaine de l’extérieur », répond Mario en souriant, sans se troubler.

Une “humaine”. Danika essaie de rester impassible. De toute évidence une secte. Et de toute évidence inquiétante.

« Et les gens de l’hôtel, on les appelle comment ?

— Des Primes. Majuscule, s’il te plaît. Ce sont des noms propres, pas des noms communs. »

Charmant. Homo Superior, je suppose. Mais que signifie l’ironie perpétuelle de Mario, dans ce cadre ? Il n’y croit pas ? Il ne fait pas partie de la secte ? Comment peut-il être toujours là, alors ?

« Je suis donc la bâtarde d’un alterne avec une Prime, c’est ça ?

— Oh, Danika, tu es l’enfant de deux êtres qui s’aimaient ! » proteste Cassie en avançant d’un pas vers elle, puis en s’immobilisant lorsqu’elle la foudroie du regard.

« Mais tu es en effet l’enfant de deux mondes », murmure la grand-mère Rhéa-Rose.

Elle essaie de calmer son souffle en respirant lentement. Et l’enfant d’une “prophétie” plutôt calamiteuse. Mais seul Geoff et sa clique lui ont manifesté de l’hostilité. Ils ne veulent pas d’elle. Marti n’a pourtant pas l’air d’y croire, à cette prophétie. Les grands-mères et les vieilles tantes, cette faction-là, la faction Olympia, veulent qu’elle reste et soit la nouvelle directrice. Elles y croient ou pas, alors ? Cassie, elle, semble y croire. Ou croire qu’elle émet des prophéties, à tout le moins, même si celles-ci ne se réalisent pas.

Peu importe. La question importante, c’est : vont-ils la laisser repartir, les unes et les autres ? Avec la petite ?

Dans quel guêpier s’est-elle fourrée ? En tout cas, l’odieux Geoff a raison, d’une certaine manière : c’est la faute d’Olympia !

Elle se sent brusquement glacée. Et Stavros, quel rôle joue-t-il dans tout ça ? Dupe ou complice ?

Sauveur, autrefois ? Dans quelles circonstances a-t-elle quitté l’hôtel, exactement, à douze ans ?

« J’ai faim », dit la petite.

Eh bien, voilà qui résout le problème de l’avenir immédiat.

« Nous mangerons dans ma chambre », déclare Danika, coupant court à toute autre éventuelle déclaration. « Et tu dormiras avec moi cette nuit. Tu veux bien ? »

Un grand sourire enthousiaste : « Oui !

— On va te monter un petit lit », dit Mario.

Les autres hochent la tête et se dispersent sans un mot dans le couloir, en direction de l’ascenseur. Tiens, il y a un couloir ? Elle ne l’avait pas remarqué en arrivant. Trop énervée, sans doute. Elle les suit plus lentement, pour ne pas se retrouver à la hauteur de Mario qui traîne à l’arrière. S’il désire un aparté, il en sera pour ses frais. À cet instant précis, rien de ce qu’il peut vouloir dire ne l’intéresse.

12

Une fois au rez-de-chaussée, elle s’engouffre dans l’ascenseur A avec la fillette, irritée de voir que Mario la suit, ainsi que la grand-mère June. La petite lui prend le bras, la tête levée vers elle ; elle semble un peu inquiète. Danika lui sourit, en s’efforçant de se détendre, de ne rien laisser transparaître de son bouillonnement intérieur. La fillette va chercher sa main ; elle la serre en retour, murmure : « On sera bientôt arrivées. »

Elle va se planter au fond de la cabine sans lâcher l’enfant, l’autre main enfoncée dans une poche de jean, les mâchoires serrées, en regardant droit devant elle. S’ils veulent avoir une petite séance privée tous les trois, ils repasseront. Mais ils doivent quand même être capables de déchiffrer le langage corporel, quand on souligne en rouge : ils ne disent rien et se tournent vers les portes de l’ascenseur. Comptent-ils l’accompagner dans sa chambre ? encore essayer de la manipuler ? Il y a aussi des cloisons qui coulissent, dans la 316 ? Est-ce que c’est la chambre qu’on réserve aux futurs membres de la secte, là où on les conditionne à mort à grands renforts de tours de passe-passe ? Chacun son décor, et elle, ils lui ont refabriqué celui de son enfance ? Car ce doit être une secte, c’est même la seule hypothèse logique. C’est peut-être justement ça, le traumatisme qui lui a tout fait oublier, qui a ensuite déguisé ses souvenirs en versions oniriques délirantes : Stavros l’a sortie de là, non sans difficulté sans doute, s’il a dû attendre douze ans pour y parvenir, et ensuite, il a fallu la déconditionner. Un processus qui laisse des traces. Et Olympia dans tout ça ? Échappée un temps à la secte avec Stavros, mais incapable de ne pas y revenir. Pour instaurer “des changements”. Oui : la rendre plus riche et plus efficace, voilà tout. Et sûrement victime à son tour d’une lutte de pouvoir. Quel qu’ait été son sort, elle ne l’aura sans doute pas volé !

Elle ouvre la porte. La petite entre avant elle. Sur le seuil, grand-mère June retient Danika par un bras. Elle se retourne en se dégageant avec brusquerie, mais la vieille femme n’en semble pas troublée.

« As-tu réfléchi à ta décision concernant l’hôtel, Danika ?

— Laquelle ? Me semble qu’il y en avait plusieurs.

— De ne pas prendre la direction. »

La porte se referme avec un claquement discret. Bon, au moins, ils ne pourront pas entrer.

« De toute évidence, je suis extrêmement réfractaire, non ? »

Elle a envie de dire “à vos manigances”, mais elle se retient encore, en s’offrant même le luxe du double sens. L’autre a cependant l’air de le prendre au pied de la lettre : elle esquisse une moue embarrassée :

« Non. Nous ignorons pourquoi tu ne t’es pas complètement souvenue tout de suite, mais tu es évidemment en train de te souvenir. Pour le reste, tu as manifesté des capacités de Prime, personne ne peut le nier. Et tu en présentes d’autres qui sont uniques. Le fait de pouvoir traverser le boulevard sans emprunter un alterne, et revenir d’un tableau… »

Danika la dévisage, incrédule, laisse l’explosion venir : « Mais arrêtez avec vos conneries ! Vous pensez vraiment que vos minables tours de passe-passe peuvent marcher sur moi ? Je ne suis plus une gamine impressionnable. Je me suis soignée depuis. On m’a soignée. N’essayez plus de m’hypnotiser ou de me droguer, ou quoi que ce soit. Ni moi ni la petite. Je vous ai à l’œil ! »

Elle se mord les lèvres pour s’obliger à se taire – elle va dire des choses fâcheuses, du genre “police”, mais si elle veut sortir de là, elle a plutôt intérêt à ne pas trop pousser.

Ils restent un instant silencieux – pas de colère, pourtant, plutôt une surprise plus ou moins navrée.

« On dirait qu’Olympia a trop bien réussi », remarque enfin Mario ; il s’adresse à June.

Ils ne vont pas recommencer à parler par-dessus sa tête comme si elle n’était pas là ?

« Quoi, Olympia ?

— Elle t’a effacé la mémoire, avant de te confier à ton père », soupire June, agacée.

La confier à son père, hein ? Alors que Dieu sait comment Stavros a réussi à la tirer de leurs griffes ! Elle ne peut se retenir : « Et où est-ce qu’elle est passée, Olympia ? Qu’est-ce que vous lui avez fait, à Olympia ? »

Mario fronce les sourcils, la vieille June reste bouche bée. Ils échangent un regard consterné, cette fois.

« Mais rien ! proteste June. Elle a disparu il y a trois semaines, totalement disparu, et nous n’avons pas réussi à la retrouver. Elle n’est plus dans l’hôtel. Et si elle se trouve quand même dehors dans un alterne, nous n’avons pas réussi à la repérer. »

Danika la dévisage, puis Mario, qui hoche la tête, l’air grave. Un apitoiement horrifié mêlé d’un début de crainte commence à l’envahir : ils semblent sincères. Ces gens ne mentent pas. Pas vraiment. Ce n’est peut-être même pas le conditionnement de toute une vie passée dans une secte : ils sont véritablement, cliniquement fous.

Tous ? demande une petite voix importune. Tous ceux qui étaient au C.A. ? Une vingtaine de fous cliniques régnant sur une centaine d’illuminés plus ou moins asservis ? Fous, mais par ailleurs assez fonctionnels pour gérer une chaîne de grands hôtels – ou un grand hôtel, du moins, si le reste n’existe que dans leur folie et leurs papiers truqués ?

Elle fait taire la petite voix : c’est eux ou c’est elle. Et ce n’est pas elle, elle en est bien certaine. On a déjà essayé de la rendre folle dans le temps, et ça n’a pas marché. Bon. Il y a des fous fonctionnels. Tant qu’on ne les contrarie pas. Il faut les traiter avec encore plus de circonspection, c’est tout. Ne pas les contrarier ouvertement ou bien ils vont devenir dangereux. Stratégie de dégagement. Évaluer la profondeur de leur folie organisée, louvoyer entre les points sensibles, puis rompre le contact en douceur… (Manuel de nouveau, Manuel, encore !)

Elle s’adosse au mur, entre sa porte close et un tableau : « Vous ne l’avez pas repérée. Si je comprends bien, les Primes sont repérables lorsqu’ils quittent l’hôtel dans un alterne ? »

Voyons s’ils vont réagir à cette contradiction avec son soi-disant repérage de Mario dans Dominique, qui n’aurait dû étonner personne à l’époque…

« Difficilement, dit la vieille June, surtout en fusion. Moins en compagnon, et, en position de dominant, c’est très clair. Mario était en dominant quand il t’a fait traverser le boulevard avec Dominique. Mais c’était la première fois que tu repérais ainsi un emprunt. »

Danika croise les bras, en dissimulant son accablement. “Fusion, compagnon, dominant”… Une folie très organisée. À laquelle la petite Nikai “réfractaire” avait sans doute décidé de feindre de souscrire à ce moment-là, dans son désir forcené de quitter l’hôtel.

« De toute manière, intervient Mario, Olympia dans un alterne… On se demanderait pourquoi maintenant, alors qu’elle s’y est toujours refusée depuis le début, même en compagne. »

Ah. Olympia branlait dans le manche ? Une raison de la supprimer, peut-être ? Un fil glacé se promène dans le dos de Danika. Mais non : après cinquante ans et plus, ç’aurait été de leur part une bien longue patience. Pas très vraisemblable. Ne pas sauter trop vite à des conclusions.

« Pourquoi s’y refusait-elle ?

— Ta mère a beaucoup de respect pour les humains », dit June.

Quelque chose dans l’intonation indique qu’on juge ce respect excessif.

« Et elle était assez occupée ici, ajoute Mario. Elle n’avait guère de temps pour… se distraire. »

Il s’adresse plus à June qu’à elle, encore. Toujours ces sous-entendus narquois. Son statut dans la secte n’est pas clair, ni sa position vis-à-vis du dogme. Pourrait-il encore être un allié ?

« Et vous n’avez aucune hypothèse sur les éventuels motifs de sa disparition ?

— Eh bien… dit Mario.

— Aucune qui tienne la route », le coupe sèchement June.

Insister ? Ne pas insister ? Risquons : « Par exemple ? »

Mario hausse légèrement les épaules : « La disparition totale d’un Prime s’accompagne de phénomènes qu’on ne peut pas ne pas remarquer. Ils n’ont pas eu lieu. »

D’accord, c’est un cul-de-sac. Essayons autre chose : « Et selon vous, je suis une Prime, et j’en présente des capacités. »

Mario l’observe, l’œil pétillant ; elle continue de garder un ton réticent, mais est-il dupe de sa soudaine quoique relative bonne volonté ?

« Pas tellement, à vrai dire – on ne t’a pas étiquetée “réfractaire” pour rien, même si on ne comprend pas trop à quoi, ni pourquoi c’est ainsi. Mais ce sont tes capacités… de non-Prime qui te rendent spéciale. Qui font peut-être de toi une nouvelle variété de Prime.

— Comme traverser le boulevard par moi-même et me rappeler. »

Il sourit : « Non, ça, ça ferait de toi une humaine spéciale.

— Mais je suis humaine, non ?

— À moitié, par Stavros. Pouvoir entrer dans un tableau et en revenir, cependant, ça te rend spéciale aussi de ton côté Prime. »

Elle se rappelle vaguement une allusion de Geoff à ce propos. Mario un allié possible, hein, Danika ? Il est aussi fou que les autres.

« Un tableau. Y entrer et en sortir. J’ai fait ça, moi ? »

Le sourire de Mario s’élargit : « Mais oui. Tu avais quatre ans. Un accident idiot, un tableau était tombé par terre à ta hauteur. Tu l’as touché et hop, disparue. Tout le monde était paniqué. Mais tu es finalement ressortie, fraîche comme une rose.

— On m’a vue entrer et sortir.

— Oui, Cassie. Du coup, elle a répété sa prophétie.

— Répété. »

Un perroquet semi-catatonique. Réveille-toi, Danika ! Elle n’y arrive pas. Mais elle ne dort pas, non plus.

« La première fois, c’était quand ta mère a su qu’elle était enceinte », précise Mario, aimable.

June pousse un soupir exaspéré : « On ne va pas recommencer avec ça ! »

Mario lève une main préventive : « Je relate des faits, c’est tout. »

Elle s’est reprise. Il faut vraiment en avoir le cœur net : « Tu n’y crois pas, toi, Mario, à cette prophétie ? »

June hausse les épaules : « Même Cassie n’y croit pas.

— Cassie ne sait pas, rectifie Mario. Elle ne sait jamais. La question de croire ou non ne se pose pas pour elle. »

Intéressant. Ils en discutent assez calmement. Pas un point vraiment chaud du dogme ? On peut pousser encore un peu ?

« Mais toi, Mario ?

— Moi… (il sourit)… je suis comme Cassie. »

Une brève tristesse, qu’elle jugule : Cassie est encore plus folle que les autres, alors.

« Et Cassie m’a vue entrer dans un tableau et en ressortir. Mais les Primes ne peuvent pas entrer-sortir.

— Non. »

La vieille June manifeste des signes croissants d’impatience depuis un moment. Danika se décolle du mur : « Écoutez, je suis fatiguée, j’ai faim, la petite aussi. Ça va suffire pour l’instant. D’après la tante Jagne, il faut que je me souvienne par moi-même, et non qu’on me dise, n’est-ce pas ? Tout ça fait déjà pas mal à assimiler. Donnez-moi un peu de temps. »

Elle réussit même un petit sourire d’excuse, avant de glisser prestement la carte-clé dans la porte, puis d’ouvrir et de refermer avant qu’ils puissent répliquer.

Elle attend un peu, prête à se fâcher si l’on toque à la porte, mais rien. Soulagée, elle cherche la fillette des yeux. L’enfant dort en chien de fusil, la tête vers la fenêtre, dans le petit lit de camp déjà installé près du fauteuil Boulle, parallèle à la table-bureau – service ultrarapide, dites donc, juste le temps de monter ! Les rideaux sont ouverts à la fenêtre, sur le parc et son clair-obscur ponctué de lampadaires. Il fait déjà nuit ? Et tard, même : le réveil dit un peu plus de dix heures. Le temps s’envole quand on a du fun. Téléphoner à Toomi… si les troubles de réseaux sont réglés ! Mais avec la petite dans la pièce, ça pourrait devenir un peu gênant si elle se réveille.

Elle commande à manger, au cas où. Pour deux. Sandwichs, verres de lait, gâteau au chocolat, rien de chaud.

Puis elle va poser son appareil photo près de l’ordi. Transférer les photos ? Non, pas tout de suite. Elle erre un peu dans la chambre en se frottant le front. Léger mal de tête, elle n’a pas encore éclusé le décalage horaire, non plus. Elle s’arrête au pied du lit de camp, contemple la petite. Lila. Ou Liliane, il faudra le lui redemander. Peut-être l’enfant sera-t-elle plus cohérente après avoir dormi ? Elle pourrait donner des informations plus utiles.

Un petit essai avec l’ordi portable, allons, pour le principe. Mais non, toujours pas de connexion au réseau, même celui de l’hôtel. Écrire un courriel, quitte à l’envoyer plus tard ? Non. Elle n’a pas les idées assez claires, ça risquerait d’être vraiment trop incohérent. Elle fait demi-tour, les poings sur les hanches. Le lit n’a pas été arrangé, depuis ce matin ? Mauvais service, alors, pour le coup ! L’album de photos est toujours posé là, une bosse sous le couvre-lit. Pourquoi Cassie l’avait-elle caché en entendant frapper à la porte ? Elle n’était pas censée lui montrer cet album. “Ta mère voulait que tu l’aies.” Olympia. Encore Olympia. Quel rôle joue Olympia dans tout ça, réellement ? Partie, revenue, l’a gardée douze ans, puis… quoi ? L’a-t-elle vraiment donnée à Stavros ? Pas à cause d’un divorce où elle aurait perdu la garde de l’enfant (étaient-ils seulement mariés ?). Mais parce qu’elle se sentait menacée, sans savoir quand la menace passerait à exécution ? Et maintenant, cet album ? Pas menacée depuis cinquante ans, sans doute, mais plus récemment. Parce qu’elle aurait voulu, en fin de compte, quitter pour de bon la secte ? Et on la surveillait de trop près pour qu’elle puisse prévenir, chercher de l’aide, ou même s’enfuir.

Un creux dans la poitrine, quand même, mélange de consternation incrédule et de crainte : ils auraient fait disparaître Olympia, alors. Elle serait… morte.

Ou elle a réussi à s’enfuir. Ne pas choisir l’hypothèse grand guignol en premier, s’il vous plaît. Elle prend une grande inspiration. Si c’est le cas, elle n’y peut rien. Pas depuis l’hôtel. Il faut en sortir, d’abord.

Un autre scénario s’ébauche soudain en un éclair : dans le temps, Olympia a peut-être essayé, ça s’est très mal passé, et Stavros a réussi en partie en s’enfuyant seulement avec la petite Nikai ? Elle esquisse une grimace : ça augurerait mal pour ses plans. Enfin, des plans… Elle a la ferme intention de retourner à Montréal, en tout cas, après avoir laissé la petite en bonnes mains.

Elle fronce les sourcils, surprise par la réticence qu’elle éprouve à cette idée. Impossible d’emmener la fillette là-bas avec elle, matériellement impossible – les formalités prendraient des mois. Encore son syndrome de Lassie qui lui joue des tours. Mais non, chien fidèle, la petite n’est pas perdue au fond d’un puits, seulement dans un hôtel. Un hôtel aux mains d’une secte de dingues peut-être meurtriers, certes, mais qu’il devrait tout de même être possible de quitter. Pas de fuite acrobatico-romantique, de nuit, par les toits, des souterrains ou des passages dérobés. En plein jour, par la grande porte. On ne fera pas un esclandre devant des clients, n’est-ce pas ? À moins de supposer que tous les clients sont des membres, et ça, c’est tout de même pousser le bouchon un peu loin !

Elle se remet à arpenter la chambre – une énergie nerveuse qui ne se dissipe pas. Et pourtant, elle n’arrive pas à se sentir en danger, à se mettre en mode “danger”. Réflexes émoussés. Elle en a pourtant vu des vertes et des pas mûres, pendant ses années de bourlingue. Mais vingt-cinq ans de Toomi, ça rassure.

Toomi. Quatre jours sans nouvelles, commence-t-il à s’inquiéter ? Il la connaît, mais… A-t-il essayé de téléphoner ?

Oh, bon sang, le cellulaire. Elle va fouiller dans la poche de sa parka – il est bien là, éteint, comme d’habitude. Elle l’active en hâte. Des fois qu’il ait essayé, que ça ait marché, qu’il ait laissé un message…

Rien. Elle enfonce l’appareil dans sa poche de jean, sans l’éteindre. Au moins, si jamais les communications se rétablissent et qu’il essaie avant elle, il pourra la joindre.

Une accablante nostalgie l’écrase brusquement, elle voudrait le voir, l’entendre, se blottir contre lui. Pauvre petite chose perdue ! Mais c’est normal que l’hôtel commence à lui tomber sur les nerfs, ça devait arriver, avec ces découvertes en cascade, toujours plus horribles – comme soulever des cailloux et voir que ça grouille en dessous, et ensuite voir ce qui grouille, et ce ne sont pas des insectes, de proche en proche ça se révèle une tombe, et ce sont des vers sur un cadavre.

Un cadavre qui se dresse en tendant ses mains crochues, pendant qu’on y est, Danika ? Elle rit tout bas. Mais en même temps, elle sait qu’elle ne rit pas. Elle se défend. Rire : colère version allégée. Et la colère pour elle, en l’occurrence, elle l’a assez appris, est comme la logique une défense. Contre trop d’émotions. Et contre la peur.

Non, regarder la situation en face. Tout ça est grave. “Horrible” n’est peut-être même pas exagéré. Accablant, en tout cas. Elle ne sait pas exactement dans quelles circonstances elle a quitté l’hôtel, à douze ans, mais, les rêves compensatoires aidant, elle s’était fabriqué une espèce d’enfance quasi normale, avec de la parenté, des camarades d’école, une gentille tante-nounou… Et cette enfance était un faux-semblant. Tout un pan de son passé réel vient de lui être révélé. Les fondations mêmes sur lesquelles elle s’est bâtie…

Un brusque accès de panique la tétanise. Elle secoue la tête avec férocité. On se calme. D’accord, elle vient d’une secte, voilà, elle a été élevée dans une secte, elle a d’une manière ou d’une autre échappé à une secte. Et il a fallu la déconditionner ensuite, même si elle n’en a aucun souvenir. Voilà. Traumatisme, choc post-traumatique. Ça expliquerait tellement de choses. Elle en aurait porté les séquelles, longtemps, sans jamais le comprendre. Même Manuel – être restée aussi longtemps avec lui, cet acharnement imbécile à vouloir sauver ce qui ne pouvait pas, ne voulait pas l’être… Ce n’était pas Manuel qu’elle voulait sauver, ou pas seulement lui : c’était eux, cette famille de dingues. Et elle par la même occasion. Pas vraiment le bon choix, Manuel.

Elle ne savait pas vraiment qui elle était. Mais c’est fini. C’est ici, maintenant. Elle sait. Et elle a Toomi. Et même si elle s’est bâtie sur des fondations branlantes, elle s’est bel et bien bâtie. On peut toujours rebâtir. S’il faut abattre des cloisons, on abattra. On verra ce qu’il y a derrière. On nettoiera. On rénovera. On changera les tapis et le papier peint. Les tableaux.

Elle réussit à sourire en regardant les aquarelles du cloître et de la maison aux vignes grimpantes rouges. Entrer dans ces tableaux-là ne devrait pas être dépourvu d’intérêt, hein, grand-mère June ? On se retrouve en deux dimensions ou en trois ? On apparaît ou pas dans le tableau pendant qu’on y est ? On est dans le même style ou pas ? Il faudrait poser ces questions-là à Cassie… Mais non, Cassie piquerait sans doute une crise de nerfs pour éviter de répondre.

Elle se rembrunit : ou bien non, la pauvre Cassie aurait des réponses, si sa folie est du genre à hallucinations visuelles. Quoique, pas besoin d’être fou pour ça, il suffit d’en fumer du bon. Dans les années soixante-dix, la secte était peut-être davantage dans le vent.

Elle fronce les sourcils en reprenant son va-et-vient. Et Olympia s’en est enfuie. Enceinte, avec Stavros. Mais elle est revenue, toujours avec son bébé dans le ventre. Pour changer les choses, selon Cassie. Changer quoi, comment ? Prendre la direction de l’hôtel – de la secte. Une secte internationale, si c’est vraiment une chaîne. Mais sacrément secrète, dans ce cas. Ou bien c’est seulement cet hôtel-ci. “Moderniser.” Légitimer, peut-être, les fortunes mal acquises de la secte. Y aurait-il une filière vers la pègre organisée, pour expliquer la disparition d’Olympia ?

Arrête, Danika. Pas assez de données, tu patines dans le beurre. Restons sobre. Fait : c’est une secte de dingues. Fait : Olympia a disparu. Pour une raison ou une autre, et pas forcément la plus définitive. Hypothèse raisonnable : on ne l’a sûrement pas signalé à qui-de-droit. Intention raisonnable : quand elle sortira d’ici, elle leur mettra qui-de-droit sur le dos, famille ou pas. D’ailleurs, ce n’est sûrement pas une “famille” (pas de noms de famille dans la liste de Mario, hein ?). Pas la sienne. Olympia et Stavros, malgré tout, oui.

Oui ? Quelle preuve en a-t-elle ?

Arrête, Danika. Tout ça, c’est un gigantesque Manuel : une machine à vous rendre cinglé en détruisant vos repères. Elle ne se laissera pas glisser dans cette pente. Et quand bien même ni Olympia ni Stavros ne seraient ses parents, la belle affaire. Ce n’est pas comme si ç’avait été le grand amour entre eux trois.

Elle est de nouveau arrivée au petit lit où la fillette dort toujours à poings fermés. Elle pense, le cœur serré : Toi, au moins, tu t’en sortiras plus tôt.

Elle fait demi-tour pour reprendre ses allées et venues, jette un coup d’œil au réveil. Seulement dix heures et demie ? Elle arrive, cette commande ? Madame Danika Basilios n’est plus persona grata dans cet hôtel ? Elle s’arrête devant son lit, contemple en face d’elle, sur le mur du fond, l’autre tableau qui décore la chambre, une assez grande toile accrochée un peu de guingois. Un style complètement différent, quoique encore un paysage – collines, forêt, lac, fourmillant de détails, hyperréaliste et très coloré ; mais toutes les couleurs sont bizarrement décalées : la verdure se multiplie en nuances de bleu, les troncs en rouge, le ciel diffuse une lumière mauve… Par contre, l’eau est d’un jaune éclatant. Ce tableau-là, elle ne se le rappelle pas – n’en a jamais rêvé. Peu importe, même différence. Vraiment de travers, ce machin. Ça l’agace toujours, les tableaux de travers, en visite, dans les hôtels, chez le dentiste. Les siens, elle les ancre toujours aux deux coins supérieurs, ne peuvent jamais se retrouver de travers. Symbolique, je sais, Toomi, mais saint Bolique est le patron des artistes.

Elle envoie valser ses baskets et grimpe sur le lit pour rectifier l’alignement. Là ! En reculant pour vérifier, elle sent une bosse dure sous son pied et perd l’équilibre. Le matelas danse sous ses pieds une houle sournoise, elle plonge vers le mur, se rattrape tant bien que mal : une de ses mains se plaque sur le tableau, elle sent la toile céder avec un craquement. Ah merde !

« Ce n’est pas grave, Nikai, ça se répare. »

En chaussettes dans l’herbe bleu turquoise, sous le soleil violacé, elle se retourne vers la voix familière de Monsieur Bizarre.

Il a une voix vraiment pas comme les autres, Monsieur Bizarre, comme des voix superposées, comme s’il parlait avec plusieurs bouches. Et il en a plusieurs, des bouches, quand il a plusieurs têtes, mais d’habitude, lorsqu’elle vient le voir, il se limite à une seule, même si ça change souvent d’une visite à l’autre, comme son corps. Des fois c’est un petit gnome en forme de ver debout mais avec des bras et des pieds sans jambes, aux grands yeux noirs plaqués sur sa tête ronde ; d’autres fois il n’est toujours pas très grand, et son corps ressemble un peu à un corps normal, mais il n’a pas de nez et ses yeux n’ont pas de blanc du tout, on dirait des espèces de lunettes de soleil en coques d’amande posées là, sans branches pour les tenir. Et des fois, il a un corps vraiment normal, de la taille d’un monsieur, avec deux bras et deux jambes, sauf que, pendant qu’elle est avec lui, il change tout le temps : il devient plus gros, plus mince, plus haut ou plus petit, il change de couleurs, sur tout le corps ou juste des morceaux, et puis ce n’est pas toujours de la peau : il y a des écailles ou des poils qui se remplacent les uns les autres à toute allure. Des fois, il a même des antennes. Ou des ailes comme des mouches ou des libellules, ou des oiseaux, mais alors, il a des plumes. Il n’a pas l’air très content, quand son corps se transforme tout le temps, il marmonne quelquefois « Mais décidez-vous, à la fin ! », et elle n’ose jamais lui demander à qui il parle.

Elle s’approche, les mains croisées dans le dos, en se sentant très coupable, mais elle ne sait pas bien pourquoi. Comme d’habitude, il est assis à son chevalet, en train de peindre. Ou bien il est très grand aujourd’hui, ou bien elle est très petite, parce qu’elle lui arrive tout juste à la taille. Elle dit : « Bonjour, Monsieur Bizarre ». Elle l’appelle Monsieur Bizarre parce qu’elle n’a jamais pu dire son nom. Ça commence par k’tu’k’ti, avec des claquements dans le fond du palais, et d’autres sons après, imprononçables, et même des qu’on n’entend pas, au-dessus et au-dessous de ce qu’on entend quand on n’est pas lui, et que lui seul peut fabriquer. Elle ne lui a pas dit, qu’elle l’appelle Monsieur Bizarre par-devers elle, mais elle a comme l’impression qu’il le sait. Des fois, il a l’air de savoir ce qu’elle pense. Ça ne le dérange pas, qu’elle l’appelle Monsieur Bizarre, en tout cas.

Aujourd’hui, c’est le corps normal, sauf que la peau est bleutée sous la longue tunique. Qui doit être blanche, mais avec la lumière violette, ça fait mauve. C’est joli, avec les longs cheveux blond argenté qui lui retombent sur les épaules, rassemblés en queue-de-cheval. Comme il n’est pas tout le temps en train de changer, aujourd’hui, si elle avait son bloc à dessin, elle le dessinerait. Elle aime bien dessiner à côté de lui quand il peint. Il lui apprend ; il dessine bien mieux que monsieur Lemaître. Mais elle n’a pas son bloc à dessin. Elle n’a même pas de chaussures ! En fait, elle n’a pas les mêmes habits que d’habitude : elle est en pantalon, comme Astor et Pluche ! Depuis quand est-ce qu’elle met un pantalon ?

Il lui sourit : « Alors, comme ça, tu es revenue ? »

Elle renifle, incertaine : « Je crois… je crois que j’ai cassé le tableau.

— Je te l’ai dit, ce n’est pas grave.

— Mais je ne pourrai pas ressortir ! »

Il semble surpris : « Bien sûr que si ! Pas par le même, c’est tout, s’il est vraiment cassé. »

Il la regarde avec plus d’attention ; il dit : « Oh. » Son visage prend une expression particulière, comme si elle s’était fait mal et qu’il ne voulait pas qu’elle s’inquiète. Mais elle n’a mal nulle part !

Il tapote un tabouret pliant qui n’était pas près de lui l’instant d’avant : « Assieds-toi là, Nikai. »

Elle s’installe en regardant la toile qu’il est en train de peindre. Pas le paysage qui les entoure. Une grande ville avec de très hautes maisons en fer, bien plus hautes que l’hôtel. Et il y a des routes dans le ciel entre les maisons, avec plein de voitures qui ne ressemblent pas aux voitures du Boulevard, tout en pointes, l’air méchant. Pas de gens, pas d’arbres. Il fait très gris là-dedans, très sombre, comme si c’était un jour de gros orage.

« Oui, je sais, pas très réjouissant, dit Monsieur Bizarre, mais c’est ce qui flotte en ce moment.

— Je préfère chez vous. »

Il sourit : « Pas vraiment chez moi, juste une de mes versions favorites. Mais oui, moi aussi. » Il lui jette un regard en biais : « Tu dessines toujours, toi, Nikai. »

Ce n’était pas une question, mais elle répond : « Oui, et je peins ! » Elle ajoute, sans bien savoir pourquoi, mais elle sait que c’est vrai : « Je prends des photos, aussi.

— Ah, oui, des photos. Tu les visites ? »

Pourquoi n’est-elle pas surprise ? « Non. On ne fait pas ça, dehors.

— Tu devrais essayer.

— Je n’en ai pas avec moi.

— Celles de l’album photos. »

Ah, celui dans sa chambre. Celui qui est caché sous les couvertures et qui l’a fait tomber, elle se rappelle, maintenant.

« Mais elles ne sont pas de moi, et je ne devrais pas l’avoir.

— Si, dit gravement Monsieur Bizarre. Ta mère voulait que tu le voies. »

Tout à coup, il y a comme un éclair dans sa tête. C’est comme si sa mémoire était de l’eau, et les souvenirs des petits poissons frétillants qui apparaissent et disparaissent sans arrêt. Elle en a, des photos à elle, dans son iPod, des photos de Toomi et des chats.

C’est quoi, un iPod ? Qui c’est, Toomi ?

Elle ne l’a pas dit tout haut, mais Monsieur Bizarre lui sourit gentiment, un peu triste aussi : « Ça va te revenir.

— Parce que je suis revenue ?

— Entre autres.

— Tant mieux. Surtout pour les chats. J’aime bien les chats. Mais il n’y en a que dans le parc, jamais à l’hôtel.

— Tu aimes Toomi aussi. »

Elle fronce les sourcils : « C’est mon ami ? »

Au même moment, elle voit Toomi, sa mèche rebelle, ses yeux bleus, sa courte barbe soyeuse. C’est vrai que c’est son ami. Il est loin de l’hôtel. Elle, elle est à l’hôtel. Ou dans l’hôtel. Sans y être. Dans un tableau dans l’hôtel. Monsieur Bizarre lui a expliqué, la première fois. Une sorte de monde perpendiculaire à l’hôtel. Ou en biais. Elle ne comprend toujours pas très bien comment c’est possible, mais c’est ainsi. Les Primes peuvent entrer, mais eux, ils ne peuvent pas ressortir. Elle, elle peut. Ils n’aiment pas ça. L’oncle Geoff et les autres. Maman Olympia et tante Cassie, et les grands-mères… elle n’est pas sûre. il faut toujours qu’elle se cache pour entrer dans les petits tableaux que Monsieur Bizarre lui donne pendant ses visites. Les autres tableaux, dans l’hôtel, ils sont trop hauts.

« Est-ce qu’il pourrait venir vous voir, Toomi ?

— Non, les alternes ne peuvent pas. »

C’est vrai. Elle se rappelle. Ils viennent à l’hôtel pour être investis de la prane des Primes ; c’est comme une empreinte qui ne s’efface pas, et ensuite, ils s’en vont et ils oublient tout.

« Toomi est un alterne ? Mais je ne suis pas une Prime, moi…

— Tu es davantage. Ou autre chose. Tu peux moduler la prane de l’hôtel dans les deux sens, pour les tableaux. »

Il lui jette un coup d’œil en biais : « Tu te rappelles, la prane ? »

Elle se mord les lèvres. Elle sait qu’elle devrait se rappeler, mais c’est très flou. Elle se rappelle qu’il lui en a déjà parlé, en tout cas.

« Ça… ça flotte ? » Un petit poisson de souvenir : « C’est ça qui flotte ! Quand vous peignez, des fois, ou quand… »

Elle ne veut pas le fâcher, mais c’est lui qui termine la phrase : « Quand je change.

— Oui ! Et c’est pour ça que l’hôtel rêve, quand il y a trop de prane ! »

Il hoche la tête en rectifiant : « C’est comme ça que l’hôtel rêve. »

Elle poursuit sur sa lancée : « Il rêve tout le temps. La prane flotte tout le temps. L’hôtel et la prane, c’est la même chose. »

Il ne l’a pas quittée des yeux. « Si tu essaies encore un peu, ça va te revenir, Nikai. Il faut juste vouloir. Tu ne veux pas assez. »

Ce n’est pas un reproche, juste une constatation, mais elle se sent de nouveau coupable, et ça l’agace. Ce n’est quand même pas de sa faute si elle ne se rappelle pas !

« Non, c’est normal que tu ne veuilles pas te rappeler. Tu es restée très longtemps dehors. Mais tu es revenue, et il faut accepter que ça te revienne, à présent. »

Il est encore allé pêcher dans sa tête. Elle ne lui en veut pas : il ne peut pas résister, quand on pense trop fort.

« Ils disent aussi que je dois me rappeler par moi-même », murmure-t-elle, encore un peu mécontente malgré tout. Pas contre Monsieur Bizarre, et il le saura. « Ça ne les a pas empêchés de m’en raconter un bon bout… »

S’il saisit le sous-entendu, il ne le manifeste pas : « Ils s’impatientent. C’est normal. La situation est particulière.

— Parce qu’Olympia a disparu.

— Entre autres. »

Il s’est remis à peindre.

« Vous n’avez pas l’air si pressé, vous. »

Il sourit : « Je suis un peu différent.

— Mais vous êtes un Prime aussi. » Un autre petit éclat de souvenir miroite soudain et elle l’attrape avant qu’il ait pu s’enfuir : « Vous ne voulez toujours pas sortir du tableau avec moi ? Je peux vous emmener, vous savez. »

Le sourire s’élargit : « Tu vois que tu peux, quand tu veux ! Oui, je sais. Mais j’aime ma tranquillité. » Il lui adresse un clin d’œil : « Les conseils d’administration, ce n’est pas mon genre. Surtout quand il y a de la surcharge. »

Elle ne peut s’empêcher de sourire aussi : la tête que feraient Geoff et les autres en le voyant se métamorphoser dans tous les azimuts ! Puis elle fronce les sourcils : « Mais ils ne se métamorphosent pas, eux, quand il y a surcharge de prane. Les autres Primes.

— Ils sont là depuis bien plus longtemps que moi. » Il sourit encore : « Ou que ce moi-ci, en tout cas. »

Elle le savait. À l’instant même où il l’a dit, encore, elle s’est rappelé : ils contrôlent bien mieux leur prane que les nouveaux Primes comme lui, parce qu’ils sont très anciens. Elle plaisante pour masquer son trouble : « Vous voyez que vous pouvez m’en dire aussi, quand vous voulez. »

Mais il ne mord pas à l’hameçon, remarque benoîtement : « Tu le savais. »

Elle ne va pas nier.

Il se remet à peindre. Incroyable, qu’il y ait autant de nuances de gris. Quoique, c’est peut-être une déformation des couleurs également due à la lumière violette du soleil. D’une certaine façon, c’est beau, mais sinistre, cette ville. Une mégalopole du futur. N’aimerait pas y vivre, dans ce futur-là.

Elle regarde autour d’elle avec un vague sentiment de malaise. Elle ne devrait pas rester là. On va se demander où elle est passée, encore. Ou non, c’était… autrefois. Plus maintenant.

C’est si tranquille. Elle essayait toujours de venir là, si elle en était capable, après une autre session inutile à la Salle de Brouillard, la salle de confluence. Dans les tableaux, elle n’était jamais malade.

Il y a un buisson qui chante, à quelques pas. Ou des oiseaux qui chantent dans un buisson, si ce sont des oiseaux : de longs sifflements liquides, puis des hoquets en cascade. Ça sent bon, même si elle n’arrive pas à deviner ce qui sent bon ainsi, mais c’est normal : on est dans le monde de Monsieur Bizarre, ici, dans le monde de sa prane à lui. Pas le monde de l’hôtel. Elle coupe une feuille d’herbe – parce qu’ici, les herbes ressemblent plutôt à des feuilles veloutées – et elle lèche la sève jaunâtre qui se presse à la coupure. L’herbe n’a pas le même goût non plus. C’est plutôt acide, et ensuite sucré. Acide et sucré en même temps.

Ça fait vraiment longtemps qu’elle n’est pas venue. Une fois qu’on s’est habitué au décalage des couleurs, c’est beau. Paisible. Elle comprend qu’il préfère cette version de son monde. Les autres sont belles aussi, en général, mais pas très reposantes – celle avec les volcans, par exemple, ou celle avec la glace… ou alors, si, le monde entièrement aquatique, où il vit dans la bulle sous-marine. Elle l’aimait bien, cette version-là, avec les gros monstres sans danger de l’autre côté de la paroi, translucide mais épaisse.

Oui, il y a vraiment longtemps qu’elle n’a pas rendu visite à Monsieur Bizarre. C’est mal de sa part. Elle était la seule à le pouvoir. Elle se retourne vers lui. Tiens ? Il a rapetissé. Ou elle a grandi : il s’est levé, et ils sont de la même taille, maintenant.

« J’espère que vous ne vous êtes pas trop ennuyé, sans moi.

— Non. Je ne vois pas vraiment le temps passer, tu sais bien. » Petit clin d’œil, encore : « Le temps est élastique, à l’hôtel.

— Il n’y a pas eu d’autres heureux accidents, personne n’est tombé chez vous comme moi ? »

Il la dévisage de nouveau, sourit d’un air satisfait, ou soulagé : « Non. Mais ce n’est pas grave. J’ai de la compagnie quand même, ces derniers temps. »

Pourquoi est-elle si étonnée, à présent ? Elle s’entend dire : « D’autres Primes qui ne sont pas des Primes ? »

Il incline la tête de côté, comme s’il réfléchissait. Puis il désigne quelque chose du menton, à leur gauche. Elle se retourne. Une fillette se tient là, d’environ sept ans, aux nattes ramenées en boucles par des rubans au-dessus des oreilles, vêtue d’une jupette écossaise et d’un chemisier blanc à courtes manches bouffantes qui découvrent ses bras dodus, et que le soleil violet rend mauves, tout comme il la dote d’improbables cheveux carmin. Elle vient vers eux, se penche pour mieux voir le tableau : « C’est beau. Mais on peut aller manger, maintenant, Danika. »

13

Elle est dans la chambre. Pas sur le lit. Devant. Un plateau y est posé : assiettes couvertes, verres de lait, les deux portions de gâteau au chocolat. Elle lève les yeux. Sur le mur en face d’elle, le tableau est intact. Et pas de travers.

La petite s’assied sur le lit, soulève un couvercle sur un sandwich débordant de jambon et de salade, dont elle s’empare pour y mordre avec enthousiasme.

« C’est Astor qui a apporté le plateau », déclare-t-elle à travers sa bouchée ; elle semble soudain songeuse. « Je l’aime bien, Astor, je crois. Il a dit de te demander si tu voulais aller les voir, lui et tes amis, chez eux, à côté, quand on aura fini. Au deuxième étage, il a dit, son nom sur la porte. Il a dit aussi que je ne pouvais pas venir, que c’est juste pour les grands. C’est vrai que je ne peux pas venir ? »

Danika dit machinalement : « Oui », prend le verre de lait froid, lui ôte son chapeau de carton, boit à grandes gorgées. Ça goûte le lait. Froid.

Elle jette un coup d’œil au réveil : il est à peine dix heures dix. “Le temps est élastique, à l’hôtel.”

Monsieur Bizarre.

Elle se sent très calme, très détachée. Très calme, très détachée, elle se dit qu’il va vraiment falloir s’inquiéter, maintenant. Parce que ça, c’était une fugue schizophrénique. Avec un extraterrestre peintre et métamorphe à la place de Dieu, mais ça fera l’affaire. Elle ne va pas prétendre que le pigment du tableau au-dessus du lit contenait une substance hallucinogène.

Elle est dingue. Elle a beau être capable de se dire qu’elle est dingue, elle est dingue.

Elle s’assied près de la fillette. Une petite masse dure se coince contre sa cuisse. Le téléphone. Dans sa poche. Prend des photos pas pires, ce téléphone. Aurais dû y penser. Dommage. “Photo d’une hallucination.”

Elle repose le verre, regarde la petite qui démolit son sandwich à belles dents. Si familière, cette fillette : le chemisier, les nattes…

Contre ses fesses, elle sent un autre objet, anguleux. L’album de photos. Elle le prend et l’ouvre sur ses genoux, avec un sentiment nauséeux de certitude. Voilà. La photo de Nikai à sept ans avec Stavros. Bien sûr qu’elle lui paraît familière, cette gamine : elle lui ressemble. Sauf qu’elle est rousse. Avec des yeux verts. Et qu’elle n’a plus quatre ou cinq ans comme tout à l’heure.

Mais elle lui ressemble. Pas vu la ressemblance plus tôt. Jamais eu d’image d’elle-même dans ses rêves – elle ne se voit pas en narrateur omniscient, dans ses rêves, ou alors, elle est toujours quelqu’un d’autre.

Les autres, quand même, ils ne s’en sont pas rendu compte ? Quand elles sont sorties de la salle de confluence, si la petite avait changé à ce moment-là, ils n’ont pas réagi clairement, à part la grand-mère Gaye. Ils devaient pourtant bien se souvenir de l’enfant Nikai, eux. Ou alors c’est arrivé après ? Là, maintenant ? Si l’hôtel est plastique, rend-il plastique ? Et si c’est le cas, qu’est-ce que ça veut dire ? Que la petite s’est modelée sur elle ? Un peu comme le font les alternes ? Mais elle n’est pas une Prime, elle, pour investir qui que ce soit de sa prane.

Pour faire quoi de sa quoi ?

La panique lui fait fermer les yeux, les mains crispées sur l’album. Voilà que ça la reprend. Elle respire profondément. Petite douleur aux côtes. Bon.

Aviser. Il va falloir aviser.

La petite a terminé son sandwich, et son verre de lait, et sa part de gâteau. (“Le temps est élastique dans…” Non !)

Après s’être essuyé la bouche d’un revers de main, l’enfant lui prend l’album de photos, le feuillette. Ces lourdes pages qui ne plient pas, l’épaisseur du plastique qui recouvre les photos. Pour empêcher qu’on les visite, comme les tableaux ? Dans son système délirant, d’après Monsieur Bizarre, oui. Comme les tableaux accrochés trop haut pour les mains d’enfants. Les adultes, les Primes, savent à quoi s’en tenir : ils ne s’y risquent pas, ils ne peuvent pas en revenir. Normal qu’elle ait fabriqué ça : un lieu où elle est en sécurité, à l’abri des adultes.

La petite cesse de feuilleter lorsqu’elle arrive aux pages d’Olympia. Il y en a plusieurs pour elle aussi. Une grande photo en noir et blanc, isolée dans une page : une jeune Olympia rieuse, en peignoir de bain clair, à un balcon blanc donnant sur un parc ; il n’y pas de tels balcons dans l’hôtel, et d’ailleurs, on voit la mer scintiller dans le lointain ; elle se retourne vers l’objectif comme si elle protestait, mais elle est heureuse ; on voit l’amorce de ses seins sous le peignoir entrebâillé.

« Elle est belle. C’est ta maman ?

— Oui. »

Mais elle n’a jamais vu Olympia ainsi : une femme, une femme amoureuse et comblée.

Toomi a pris une photo d’elle pendant les fouilles, à Théra, après qu’ils se sont retrouvés pour de bon. Le lendemain matin. Devant leur tente, et elle avait passé son t-shirt à lui, bien trop grand, mais c’est pareil.

Toomi !

Elle veut l’appeler. Elle ne peut pas l’appeler. Même si le réseau et le téléphone fonctionnaient de nouveau. Elle se plie en deux, c’est une souffrance physique, cet éloignement, cette distance, cet abîme qui les sépare tout à coup. Que lui dira-t-elle, comment lui dire ? Toomi, je suis folle, il faut me faire enfermer.

La petite lui caresse le bras, soudain anxieuse : « Ça va ? »

Avec un effort surhumain, Danika se redresse : « Oui. Ne t’inquiète pas. Je m’ennuie… de chez moi. » Elle réussit à grimacer un sourire : « De mes chatons. »

La petite s’illumine : « Oh, mais tu peux en avoir ici, tu sais ! Regarde. »

Et il y a un chat sur le plancher, un jeune Himalayen ébouriffé en pissenlit, couleur thé, aux yeux saphir, qui saute souplement sur les genoux de Danika et lui bute un sein de la tête en ronronnant, avant de se coucher en sphinx, pattes alignées, queue enroulée avec soin sur les hanches.

« Il est beau, hein ? »

La main de Danika s’est posée, très loin, sur la fourrure mousseuse. La voix atonale de Danika, très loin, demande : « Il s’appelle comment ? »

La petite pouffe de rire : « Kusmimi, voyons ! Est-ce que tu vas manger ton sandwich ? »

La voix dit « Non. »

La petite prend le sandwich et commence à le déchiqueter avec appétit.

La main caresse le chaton.

La petite demande : « Et ton gâteau ? »

La voix dit : « Mange-le. »

Le chaton ronronne très fort. Ça lui fait vibrer les moustaches.

La petite a fini le gâteau. Elle bâille : « Est-ce que tu vas aller voir Astor et les autres ? »

Le chaton ronronne. La main caresse. La voix dit, toujours sans expression : « Oui.

— Je l’aime bien, Astor. » La petite va s’étendre dans le lit de camp, dont elle rabat les couvertures. Le chaton saute à terre pour aller se coucher contre elle. Elle le prend comme une peluche. Il s’abandonne, tout mou.

« Tu restes là, dit la voix. Je reviens tout à l’heure. »

La main tourne la poignée de la porte. Ouvre la porte. Les yeux regardent la porte se refermer. Pas de bruit. Grand couloir bleu. Tableaux. S’enfuir. Non. Astor et les autres. L’immeuble d’à côté. Où loge du personnel de l’hôtel. Compris dans la bulle pranique de l’hôtel. N’ont jamais à traverser le boulevard et oublier. Logique.

Marches métalliques. Ça vibre. Elle est dans l’escalier de secours. Ah bon. Pas pris l’ascenseur. Non, des fois qu’il se déplace latéralement au lieu de monter ou de descendre. Est-ce qu’il y a vraiment des directions dans l’hôtel ou sont-elles aussi élastiques que le temps ? Des dimensions élastiques. Des chambres élastiques. Un parc élastique. Une gamine élastique. Quand l’hôtel rêve. Quand il y a trop de prane, et alors, l’hôtel appelle ceux de l’extérieur qui peuvent être appelés et ils viennent. Se faire investir, empreinter, emprunter par la substance pranique d’un Prime. La substance panique. Non, ils n’ont pas peur, les alternes, ils sont d’accord, ils donnent la permission et ensuite ils oublient.

Jambes toutes molles. Vaudrait mieux s’asseoir. Coudes sur les genoux, tête dans les mains. Respirer. Tout un boulot, respirer, quand on y pense. Pas y penser. Pas penser. Difficile. Je pense donc je suis. Tout un boulot, être, quand on y pense.

Si elle est une Prime, même une Prime pas kasher, est-ce qu’elle est plastique, elle aussi ? Est-ce qu’elle pourrait se diffuser dans l’hôtel, si elle voulait vraiment, devenir juste de la prane qui flotte ? Ça serait reposant.

Mais il y a un petit point dur quelque part en elle, qui rougeoie, qui résiste. Un non. Familier. Instinct de survie. Comme avec Manuel. Eh, Manuel, tu ne t’en doutais pas, que tu m’as entraînée à survivre. Ou peut-être que j’étais déjà entraînée. Elle avait l’esprit contrariant, la petite Nikai. Réfractaire. Peut-être folle, mais réfractaire. C’est bien, d’être réfractaire. Réfraction. C’est ça qui cause les mirages, non ? Interaction de deux milieux de densité différente ou quelque chose du genre. Approprié. Réfraction. Effraction. Réflexion. Se ménager de force un petit espace pour penser calme.

Trois possibilités. Un : Une conspiration de gens normaux. Deux : Une secte de cinglés. Trois : Je suis folle. Les deux premières hypothèses supposent une armée de techniciens en effets spéciaux et un hôtel décor de théâtre hyper techno-sophistiqué. Tout ça rien que pour elle. Et avec des motivations ou des buts contradictoires : on la veut folle pour se débarrasser d’elle, ou on la veut folle – et convertie – pour lui donner la direction de l’hôtel. C’est beaucoup. C’est trop.

La folie est encore l’hypothèse la plus économique, si on veut faire plaisir au rasoir de mononcle Occam. Mais est-ce qu’on vire schizo de manière aussi massive et abrupte à plus de cinquante ans ? Sinon, nécessité d’une hypothèse secondaire : on l’a droguée. Psychotropes, hallucinogènes et compagnie. Dommage qu’elle se soit contentée de voyager avec ses pieds, au temps de ses bourlingues, elle aurait une meilleure idée de ce que peut provoquer chez elle ce genre de drogues. Est-ce que ça peut vraiment déclencher des épisodes en pointillés, et surtout avec ce genre de motifs, faux souvenirs ou vrais rêves, prane, Primes, alternes, alouette ? L’investissement ou les emprunts par les Primes, d’ailleurs, c’est plutôt paranoïaque. Quoique, ça peut faire partie de la schizophrénie. Manuel était parano. Et puis, on retombe dans les hypothèses conspiration ou secte, et celles-là, le rasoir de mononcle Occam leur a coupé les couilles.

Et si on prenait toute l’affaire à l’envers ? Pas de secte, pas de conspiration, elle n’est pas folle. Ça donnerait quoi ?

L’hôtel, pour une raison X, est une bulle de quelque chose d’autre greffée sur le monde normal. Les Primes en sont une émanation. Ils ne peuvent en sortir qu’en empruntant des humains qui pour une raison Y sont attirés à l’hôtel. Pour une raison Z, alors que Primes et alternes ne peuvent avoir d’enfants ensemble, la Prime Olympia et Stavros l’alterne en ont une. La petite métisse est réfractaire, ou allergique, à la substance de l’hôtel, la “prane”, mais par ailleurs dotée de capacités spéciales, comme aller se balader dans des tableaux ou avoir une mémoire d’enfer même après avoir traversé le boulevard-frontière, du moins jusqu’à douze ans, après quoi elle perd tout en quittant l’hôtel – “c’est la faute à Olympia” – mais continue à se souvenir de travers dans des rêves récurrents. Elle devrait se rappeler en retraversant le boulevard pour revenir à l’hôtel (ah, et il y a la Prophétie… Non. Une chose à la fois), mais diantre, ça ne marche pas vraiment. Tout le monde est bien emmerdé, pour des raisons dépassant la fin de l’alphabet.

Ça se tiendrait assez. Et la gamine, Lila, dans ce cadre-là ? Plus difficile à intégrer dans le système. Toute cette histoire de père meurtrier, pourquoi ? Certainement pas une alterne, en tout cas, mais une espèce de Prime. Pas étonnant alors s’il ne s’est rien passé dans la salle de confluence : elle n’est pas “réfractaire”, elle ne peut pas être investie de prane parce qu’elle est de la prane, comme l’hôtel. Et elle la manipule. Elle a créé ce chat. Elle grandit. Élastique. Mais différente. Les Primes auraient dû la percevoir comme Prime, la reconnaître, mais ils ne l’ont pas reconnue. Y a-t-il différentes variétés de prane ?

Et c’est quoi, au fait, la prane ?

Une chose à la fois.

Elle sent les marches vibrer sous ses fesses. Quelqu’un monte dans l’escalier. Elle se lève, embarrassée (est-ce que je serais embarrassée, si j’étais folle ?), descend lentement jusqu’au palier du deuxième étage. Une jeune femme brune d’allure sportive, courts cheveux mouillés, lui adresse un sourire calibré neutre en passant. Une cliente de l’hôtel. Une cliente normale qui revient d’un petit tour nocturne dans la piscine normale d’un hôtel normal.

Danika se laisse descendre dans les marches, la main sur la rampe. Bien froide, bien métallique, la rampe. Prane ou pas, l’hôtel est solide à défaut d’être normal. C’est quoi, de toute manière, “normal” ? Ce qu’on perçoit comme normal à un moment donné dans un espace donné. Un peu solipsiste sur les bords, mais pratique.

Trois possibilités de réaction, devant les trois possibilités d’explication. Tout rejeter en bloc en choisissant une interprétation “normale” qui ne couvre les faits répertoriés qu’à l’aide de contorsions et complications non plausibles : cette position présente des problèmes majeurs. Se rejeter en bloc, “je suis folle”. Tentant, mais un peu facile, et surtout, elle sent que ça résiste en elle (est-ce que les fous résistent ?). Ou accepter en bloc la logique tordue de la chose. Problématique aussi.

Elle s’immobilise, en proie à un léger vertige, irritée. Une quatrième position, s’il vous plaît ? Oui. Une adaptation de mononcle Occam : faire comme si elle y croyait, parce que c’est l’hypothèse la plus économique. Pour le moment. Compte tenu des données disponibles. Jusqu’à plus ample informé. L’hôtel, les occupants de l’hôtel… Primes ou non, prane ou pas, ces gens sont incarnés, ou ce qui y ressemble ; ils ont des sympathies, des antipathies, des désirs et des craintes. Ils forment des factions. Ce sont… des gens. Elle les prendra du moins comme tels jusqu’à nouvel ordre.

Elle sent tous ses muscles se détendre, c’est comme une vague de fraîcheur qui coule en elle. Familière aussi, cette certitude d’avoir bien choisi : comme l’autre fois, quand elle a décidé de ne pas devenir folle, quand elle a décidé de quitter Manuel.

Rez-de-chaussée de l’hôtel en mode nuit : atrium désert. Bar et restaurant sont fermés. Il est vraiment si tard ? L’horloge Paris indique minuit vingt. Le temps file, se file, défile à l’hôtel, hein, monsieur Bizarre ? La brune Loïs lui sourit au passage. Leruch est à son comptoir. Si tard ? Brève inquiétude, mais il se contente de lui sourire aussi alors qu’elle se dirige vers la sortie. Personne ne l’arrête. La voilà dehors. Il fait frais, mais il ne pleut pas. Le ciel est peut-être dégagé, on ne peut pas savoir, avec la pollution lumineuse du boulevard. Grondement lointain de la vraie Paris, ailleurs. Quelques voitures, et puis plus rien. Personne dehors. Pas très achalandée, la banlieue, à cette heure-ci.

Un pied sur l’asphalte. L’autre pied. Oui. Ça s’impose.

Elle s’arrête sur le terre-plein central. L’éclair de souvenir n’a frappé qu’à la deuxième moitié du boulevard, à l’aller, hier (Hier ? Vraiment ?). Mais un test est un test est un test, eh, ce serait une espèce de palindrome si on ajoutait un t à “est”, bon signe : ajoutons un signe et traversons dans les deux sens.

De l’autre côté. Le café toujours existant, fermé. La bouche de métro nauséabonde. Mais elle n’a pas d’argent sur elle, et puis non. L’hypothèse de la fuite a pris le bord avec le reste. Pour l’instant. Ce qui prouve bien qu’elle se rappelle. Pas tout, d’accord, mais tout ce qu’elle savait en traversant. OK alors, on retraverse. Entre-temps, les feux aux tournants ont dû passer au vert, car des phares apparaissent dans la courbe à sa gauche. Vivons dangereusement. Elle s’élance. Saute le terre-plein au milieu, continue à la course, même s’il n’y a aucune voiture dans l’autre sens, bondit sur le trottoir. Contemple un instant la façade illuminée de l’hôtel, et se met à rire tout bas.

Puis elle lève les yeux vers l’édifice adjacent, à droite. S’il y a bien une bulle pour l’hôtel et ses voisins immédiats, elle est invisible. Une seule fenêtre est éclairée, au deuxième étage, au-dessus de la boulangerie-pâtisserie à la devanture engrillagée. Ils l’attendent encore ? Belle patience, mérite d’être récompensée. Allons retrouver la Bande.

14

Astor ouvre la porte avec un large sourire, « Je savais bien que tu viendrais ! » Il hésite un bref instant – veut-il l’embrasser ? Elle l’en dispense en entrant dans ce qui est un hall spacieux aux lignes nettes, quoique subtilement luxueuses. « C’est grand, chez toi, dis donc.

— On a acheté tout l’étage petit à petit, Pluche, Léna, Cléo et moi, et on a rénové en trois appartements. Pluche et Léna vivent à côté, Cléo en face. »

Pluche et Léna ? Pas Astor et Léna ? Elle enregistre en masquant sa surprise. Ils vivent toujours à proximité les uns des autres, en tout cas. « Cléo n’est pas mariée non plus ? »

Il lui adresse un sourire un peu sarcastique : « Nous ne sommes pas le genre à être mariés, ni elle ni moi. Et nous ne manquons pas de compagnie. »

Il la précède dans le salon qui s’ouvre derrière une large porte en arceau, à droite. Ça sent propre, dans cet appartement. On n’y fume pas. Bon point, Astor. Toujours le même dépouillement haut de gamme mais confortable. Avec sur le mur face à la porte une belle reproduction d’une photographie d’Ansel Adams, “Jeffrey Pine”, un arbre torturé dans un décor de désert. Et deux murs de bibliothèques aux livres bien alignés. Juste assez de désordre pour le reste : un endroit où l’on vit, pas une couverture de magazine. Un homme et une femme sont debout devant un sofa couleur fauve, tournés vers eux, souriants, émus. L’air plus jeune qu’ils ne le devraient, mais elle commence à s’y habituer. Elle les détaille en prenant le temps de laisser se dissiper en elle le choc des différences, des ressemblances. Pluche, qui a perdu de ses rondeurs mais pas son air avenant, Léna qui en a gagné, quoique sans excès, une belle plénitude toujours aussi blonde.

Et qui s’avance vers elle, mains tendues. Elle se laisse embrasser, rend même l’embrassade, à la fois agacée et amusée de se sentir émue. Puis c’est Pluche ; il est un peu plus petit qu’elle, maintenant. Toujours sa chaleureuse étreinte d’ours, mais moelleux.

« Une photo, je peux ? » demande Astor. Il a en main un petit appareil plat à boîtier argenté.

« Tu n’y seras encore pas, remarque Pluche.

— Deux photos, alors ? Nikai ? »

Elle a eu le temps d’hésiter, puis de se résigner. Elle hoche la tête. Sourire. Flash. Astor vient tendre l’appareil à Léna. Sourire derechef, flash. Vérification de l’image. Gratification instantanée. Une photo ne se révèle plus dans le mystère et la pénombre, désormais. Dommage, elle aimait bien. Mais ce n’est pas comme si la photo était sa véritable passion. D’ailleurs, elle signe les siennes Basilios – sauf les argentiques qu’elle trafique vraiment, pour elle seule, en labo, la main à la pâte – peintures chimiques, alchimiques. Il y avait du corps dans la photo ancienne… Ce n’est pas le réel qui l’intéresse, de toute manière, elle ne sait toujours pas trop ce que c’est. Non, c’est son propre regard sur le monde, et la reproduction résultante. Qui n’est pas une imitation, mais une recréation, comme la peinture – quand elle peint du simple figuratif, c’est-à-dire.

Astor s’exclame « Ça s’arrose ! » et disparaît, sans doute en direction de la cuisine.

On se rassied. Elle reste debout, fait quelques pas vers les bibliothèques, pour se donner une contenance. Elle se sent soudain très loin, trop loin d’eux. Pour eux, de toute évidence, l’appareil photo est devenu un autre appendice externe d’usage commun, une façon de déplacer la mémoire. De la remplacer. Ou pas – excepté l’image de Stavros, les images de l’album de famille ne lui ont pas rappelé grand-chose de son enfance.

Elle examine les dos des couvertures de livres. “Dis-moi ce que tu lis.” Astor aimait les histoires d’aventures, quand il était petit. Là, il est dans la variante adulte : les biographies. Les biographies antiques, et guerrières, et quelque peu féroces : Gengis Khan, Alexandre, Attila, Tamerlan… Ah tiens, on passe en Inde, pour changer : le roi Ashoka.

Elle prend le livre et le feuillette, le temps que se dissolve la petite flèche glacée au cœur. Ashoka. Ce grand colloque bellement international et interdisciplinaire dont elle avait décroché le contrat photo “Ethnofictions, la rencontre de l’Autre”. La rencontre avec Manuel. Son roman sur Ashoka venait de remporter le prix Médicis. Ashoka, le roi guerrier, fondateur de l’Inde. Mais ce ravageur-là a viré pacifique non violent et grand civilisateur. Une exception. Manuel hésitait encore, à l’époque. Ne savait pas de quel côté il allait virer lui-même. Malheureusement pas du bon.

Elle ferme le livre avec un petit claquement, le remet en place en écartant le nuage sombre. Reviens ici et maintenant, Danika. Le silence s’est trop étiré. Ils attendent sans doute qu’elle le brise la première. Il faut se retourner vers eux. Elle les examine, assis côte à côte dans le sofa. « Pas Astor et Léna, alors », dit-elle, plus ironique qu’elle ne l’aurait voulu.

Aucun embarras. Pluche échange un sourire aimant avec Léna, qui sourit aussi : « Non. Ça a toujours été Pluche et Léna, en réalité. Et toi ? »

Elle se laisse aller contre le dossier du sofa. « Nika et Toomi. Un bel archéologue. Suédois. Encore assez blond. Ça faisait vingt-cinq ans il y a trois jours. »

Trois jours ?

Léna sourit : « Des enfants ?

— Non. Commun accord. Vous ?

— Un garçon et une fille. Ils ont quitté l’hôtel. »

Elle n’en semble ni attristée ni soulagée. On ne demandera donc pas pourquoi ni comment.

« Tonton Astor en est très fier », lance Astor qui revient en portant un plateau chargé de verres qu’il pose sur la table basse d’inspiration japonaise, pour aller ensuite fourrager dans le cabinet à liqueurs accroché au mur de droite. « Caroline enseigne au primaire, ils ont déménagé à Auxerre, son mari et elle. Et Gilles travaille comme paysagiste urbain pas très loin, à Sens. Montrez-lui les photos, allez ! » Et, avec un clin d’œil à Danika : « Il y a des rituels auxquels on ne peut pas échapper ! C’est quoi, ton péché d’alcool favori ?

— À cette heure-ci ? De la prunelle, tu as ?

— Justement, oui, de la prunelle de Bourgogne ! »

Pendant qu’il s’affaire, Danika regarde le petit album que lui a tendu Pluche après être allé le sortir d’un tiroir. Bébés, enfants, adolescents, jeunes gens, souriants ou sérieux. Beaux comme Léna, ouverts et rayonnants comme Pluche. Emportée par cette vague de normalité, elle s’entend demander :

« Pas encore de petits-enfants ?

— Nous les avons eus assez tard, et ils ne sont pas pressés. Gilles n’est même pas encore marié. »

On range l’album. Elle prend le verre qu’Astor a posé sur la table basse devant elle, essaie de se perdre dans le goût parfumé de l’eau-de-vie. Rituels. Heureusement qu’il y a des bouées sociales.

« Alors, qu’as-tu fait depuis tout ce temps ? » dit Astor en se carrant dans le fauteuil à sa gauche, tout en humant son propre verre. « Aux dernières nouvelles qu’on a eues de toi, tu avais secoué la poussière de tes sandales sur la Suisse et ton père. ».

Elle dissimule son froncement de sourcils en imitant le geste d’Astor. Quoi, on la surveillait ? Ou bien Stavros était revenu à l’hôtel ? Pourquoi, pour communiquer avec Olympia ? Ils ne s’étaient pourtant pas bien séparés.

Arrête les scénarios, Danika. Les faits. Et pas besoin de s’étendre sur les détails des siens. On résumera : « Bourlingues pendant une quinzaine d’années, dans toute l’Europe. J’aimais voyager. Musique, photographie, des petits boulots. Entre autres, sur des fouilles archéologiques, parfois, les étés, ça assurait pour plusieurs semaines. C’est comme ça que j’ai rencontré Toomi, à Théra.

— Ah, dit Pluche illuminé, Akrotiri : la peut-être Atlandide ! »

Elle hoche la tête, satisfaite de ne pas tomber dans l’ignorance la plus totale.

« Ça doit être passionnant, remarque Léna, les yeux brillants.

— Je l’accompagne dans toutes ses fouilles, maintenant. Photographe officielle. L’été prochain, c’est en Turquie, à Göbekli Tépé. Toomi se spécialise dans les sites mégalithiques. »

Astor se met à rire : « Göbekli quoi ? »

Pluche se penche en avant, soudain très excité : « Göbekli Tépé ! Je t’avais envoyé le lien, quand j’ai vu ça, tu ne te rappelles pas ? Huit mille ans avant Stonehenge. Près de quinze mille ans d’âge. Peut-être le plus ancien temple humain, le début du Néolithique, les premières communautés humaines temporaires, la nourriture plus abondante, le besoin de créer une solidarité afin de la partager et de la protéger sans trop de conflits, et la religion comme ciment, avant la création des villes. Les grands projets de construction sacrée rassemblaient les bras venus d’un peu partout – comme plus tard les premières pyramides créeraient l’Égypte… Ça renverse cul par-dessus tête les théories courantes sur l’évolution de l’humanité. L’agriculture n’est pas venue en premier. La religion, les grands symboles communs, oui. »

Danika dévisage Pluche avec une stupeur ravie : après tout ce temps, ils sont sur la même longueur d’onde ? « Tu t’intéresses à ces sujets-là ?

— Ça me passionne.

— Quinze mille ans ! murmure Léna.

— J’ai dû aller voir mais je ne me rappelais pas, dit Astor.

— Oh, ça fait un bail. Les fouilles sont reparties en grand vers 2010, j’ai dû t’envoyer l’URL à ce moment-là.

— Eh, je n’ai pas la mémoire si longue ! »

Il y a soudain comme une petite gêne. Danika espérait qu’ils continueraient dans la même veine, mais ils gardent maintenant le silence en sirotant leur alcool de prunelle, comme impressionnés.

Ou incertains de la manière de continuer. On est pas mal arrivé au bout des sujets sécuritaires. Et on ne va pas y passer tout le reste de la soirée ! Elle décide d’attaquer : « Vous êtes au courant pour le C.A. ? Et pour la salle de confluence ? »

Pluche opine du chef, l’air presque soulagé : « C’est bien ce que tu as fait, pour les actions de l’hôtel, et tout. »

Astor croise les jambes en se renversant dans son fauteuil : « Mais tu vas repartir bientôt, alors, puisque tu ne veux pas de la direction.

— Il y a des formalités pour la cession des actions, je suppose. Je vais leur demander d’expédier l’affaire, mais ça peut prendre un peu plus de temps que je ne le pensais. » Elle s’en rend compte en le disant, baisse le nez sur son verre, légèrement accablée.

Hochements de tête. « C’est bien qu’on puisse te voir un peu plus longtemps », sourit Léna.

Elle se hâte de changer le sujet pour revenir au sien : « Et vous, vous verriez qui, à la direction ?

— Toi, dit Pluche avec un sourire d’excuse, on aurait bien aimé, je dois dire. Mais je choisirais Minne. Par défaut. »

Autre ronde de hochements de tête, sans sourires.

« Vous n’en avez pas l’air spécialement ravis. »

Léna soupire : « C’est une personnalité difficile. Et elle a toujours des rapports conflictuels avec Geoff.

— Et sa mère, elle est où ? »

Petit flottement. Allons à la pêche : « C’est vrai, ce sont des Primes : ils n’ont ni mère ni père. Mais alors, c’est quoi son rapport avec Geoff, à Minne, si ce n’est pas sa fille ? »

Le soulagement est presque tangible : « Ah, tu t’es souvenue, alors ! dit Pluche avec effusion. C’était pénible de ne rien pouvoir te dire et de devoir faire attention. Mais Mario avait été très strict, quand tu es arrivée et qu’ils ont constaté que tu ne te rappelais pas vraiment. »

Ah. Ils seraient donc prêts à lui parler, eux. On pourrait peut-être leur tirer quelques vers du nez. Elle écarte une petite pointe de culpabilité et demande en souriant : « Bon, alors, Geoff et Minne ?

— Il l’a tirée de sa propre substance », dit Astor avec lenteur, tout en l’observant avec attention. « Tu ne te rappelles pas tout, alors ? »

Louvoyons : « Eh bien, je me rappelle… ce que je savais à douze ans, et je ne savais pas tout, eh ? J’en sais assez, remarque. Vous, je me rappelle, en tout cas. La Bande. »

Ils s’illuminent : « On a toujours espéré que tu reviendrais, tu sais », dit Léna.

Elle boit une gorgée de prunelle pour cacher son embarras. C’est vraiment bizarre, ces adultes plus que mûrs devant elle, et ils parlent comme si elle n’était jamais vraiment partie. Quarante ans et de grosses poussières !

« Oui, enchaîne Pluche, tu es l’Enfant de la Prophétie. »

Il le dit avec une emphase souriante, mais elle ne sent pas vraiment là une plaisanterie. Elle masque de son mieux sa réaction. Va-t-elle devoir les soupçonner de dinguerie, eux aussi ? Il faut sonder.

« Eh bien, je suis revenue et ça n’a pas été la fin du monde, que je sache », dit-elle en adoptant un ton semi-plaisant.

Ils ne se choquent pas : « Non, bien sûr, dit Léna. Les prophéties de Cassie ne sont jamais du cent pour cent.

— Même pas du cinquante pour cent ! lance Astor, goguenard.

— Mais qu’est-ce qui est censé arriver, exactement ?

— On n’en sait rien, dit Pluche. Quelque chose d’important.

— Avec moi au milieu. »

Léna lui adresse un sourire indulgent : « Tu n’as jamais trop voulu y croire, toi, c’est vrai. »

Danika ingurgite sa dernière gorgée de prunelle pour ne pas répliquer : elle l’avait carrément oublié !

Pluche se penche vers elle : « Est-ce que tu te rappelles, nous, le jour où tu as traversé le boulevard ? »

Elle s’entend dire « Oui » et, une fois de plus, elle sent en même temps le souvenir cascader en elle, un ruisseau soudain dépris des glaces.

Nikai descend dans l’escalier de secours à pas de loup, pour ne pas réveiller les marches métalliques. L’hôtel ne rêve plus, on ne l’a pas enfermée dans sa chambre, cette nuit, heureusement. Elle serre dans la poche de sa veste de laine le petit morceau de papier qu’Astor a glissé sous sa porte, avec le dessin d’une cabane entre deux arbres, sous un croissant de lune, le tout pas mal de travers, mais Astor n’est pas doué pour le dessin. Le chiffre 10 est entouré de points d’exclamation. Dix heures du soir à la cabane des enfants.

Elle se faufile discrètement vers la porte qui donne sur le parc. Il n’y a pas grand monde au rez-de-chaussée et personne ne fait attention à elle. Elle sent un chatouillis lui monter dans le nez mais serre les dents jusqu’à ce qu’elle soit dehors. Une fois là, elle étouffe son éternuement du mieux qu’elle peut, par principe, même s’il n’y a personne sur la terrasse de la piscine – la soirée est trop fraîche, c’est fermé de toute façon. Elle s’essuie le nez sur sa manche de cardigan. Au moins, cette fois, malgré la salle de confluence, elle n’a pas eu d’urticaire ni rien. Peut-être parce qu’elle a été tellement en colère longtemps après, ça a remplacé.

Elle se hâte vers le fond du parc, en évitant les ronds lumineux des lampadaires. Elle aurait le temps, elle jouerait à se faire peur dans le noir, mais ce sera pour une autre fois. Ils l’attendent.

Une faible lumière jaune découpe les deux fenêtres de la cabane. Ils n’ont pas tiré les rideaux ? On ne la voit pas depuis l’hôtel, c’est vrai… Ce n’est quand même pas prudent. Arrivée au pied de l’escalier, elle lance le signal, le chant du coucou, sur deux notes, puis elle gravit les marches. D’habitude, elle grimpe à toute allure, parce que c’est amusant de sentir les lattes vibrer sous les pas, et l’escalier tanguer un peu, comme une passerelle, mais elle y va marche par marche, cette fois. Elle devine pourquoi Astor a convoqué une réunion : à cause de ce qui s’est passé aujourd’hui, le boulevard, Mario-dans-Dominique, la colère de Maman… Peut-être qu’ils ont finalement décidé qu’ils ne veulent plus d’elle, parce qu’elle est trop bizarre.

Quand elle est arrivée en haut et qu’elle est entrée, Pluche va fermer les rideaux. Il y a des bougies neuves sur le grand plat disposé au centre de la table basse, parmi les trognons de cire. Et une bouteille de limonade à l’orange, et des chips. Sa marque préférée. Ils sont tous là, Astor, Léna, Cléo. L’air très grave mais pas fâché. « Est-ce que ça va ? demande Pluche. On était inquiets. On avait peur que tu sois trop malade pour venir. »

Un peu étonnée, mais sans oser être déjà rassurée, elle marmonne : « Non, ça va », et s’assied dans son fauteuil à elle, une vieille et ample bergère qui a dû être rose, mais devenue presque blanche par endroits et dont elle a modelé à coup de fesses les coussins fatigués.

« Comment c’était, de traverser le boulevard ? » demande Astor, l’œil allumé.

Elle commence à raconter, en s’enhardissant à mesure, encouragée par les hochements de tête de Cléo. « … et j’aurais pas dû me rappeler, de l’autre côté, mais je me rappelais tout. Et ensuite, en revenant, je leur ai dit que je voulais plus aller dans la Salle de Brouillard, et ils ont dit d’accord, parce que Cassie a dit qu’il ne fallait plus pour l’instant.

— Papa a dit qu’elle a encore fait une prophétie, remarque Léna.

— Mais nous, on savait pas, pour la première prophétie, enchaîne Cléo. Alors, du coup, ils nous ont raconté. »

Nikai prend une poignée de chips, en baissant la tête. « C’est pas… une bonne prophétie.

— Oh, mais tu sais bien, on peut pas vraiment croire Cassie, dit Pluche. Elle se trompe tout le temps. C’est juste drôlement intéressant. Ça prouve encore plus que tu es vraiment spéciale. »

À travers sa bouchée de chips, Nikai ne peut s’empêcher de marmonner : « Je veux pas être spéciale.

— Mais si, proteste Astor. Tu peux faire des trucs que les Primes peuvent pas ! Ils nous ont dit aussi, pour les tableaux. Tu peux y aller et en revenir avec quelqu’un ! Tu te rends compte ? Tu crois que tu pourrais nous emmener ? »

Pluche commence à servir la limonade dans les verres en carton. « Elle l’a fait une seule fois avec Cassie, pour leur montrer, précise-t-il. On sait pas si ça marche avec des non-Primes. C’est peut-être trop dangereux pour nous. On est même pas encore des alternes. S’ils nous ont tellement défendu d’y toucher…

— Mais on est peut-être des alternes d’un nouveau genre », dit Astor, très sérieux. Il s’interrompt ; ils le regardent tous, perplexes et attentifs. Satisfait, il laisse tomber : « Des alternes de Nikai. »

Nikai abasourdie attend que Pluche le raisonnable torpille cette idée absurde, mais il ne dit rien. Comme Léna, comme Cléo, il a l’air d’y penser, et de trouver que ça a du bon sens.

Au bout d’un moment, elle hasarde : « Mais ça doit se passer dans la salle, non ?

— Non, si t’es pas une Prime ordinaire », déclare Astor avec assurance.

Elle les dévisage l’un après l’autre, presque atterrée : s’ils étaient ses alternes, ils seraient obligés d’être ses amis ! Elle ne veut pas qu’ils soient obligés !

Elle murmure enfin : « Ça vous dérangerait pas ?

— Quoi donc ?

— De pas être libres, d’être… influencés. »

Pluche hausse les sourcils : « Holà, mais c’est pas ça du tout, les alternes ! Ça marche dans les deux sens. On vient à l’hôtel et le Prime vous attend et il vous investit parce qu’on est en résonance avec et que son trop de prane est juste pour vous. On est déjà ce qu’on doit être. »

C’est aussi ce que dit Cassie. Il faut la croire, là, alors. Elle ne peut s’empêcher de remarquer : « Mais vous y êtes nés, dans l’hôtel, vous y êtes pas venus.

— Et c’est un Prime pour un alterne, si je me rappelle bien », intervient Léna.

Astor secoue la tête, obstiné : « Pas forcément. Ça peut être plusieurs Primes pour un alterne, même si c’est rare.

— Oui, mais avec Nikai, ça serait une Prime pour plusieurs alternes.

— Justement, ça voudrait encore dire que c’est vraiment une Prime spéciale ! »

Ils grignotent les chips, dans un silence pensif, tout en sirotant la limonade à l’orange.

Cléo pose son verre d’un geste décisif : « J’aimerais bien être une alterne de Nikai. Ça serait vraiment spécial.

— Moi aussi ! déclare Astor avec un grand sourire. On est tous spécial ! »

Pluche et Léna se regardent. Léna incline la tête : « Ça me va. »

Ils se tournent vers Nikai : « Tu es d’accord, Nikai ? On est tes alternes. »

Elle est trop éberluée pour protester. En fait, elle n’a pas envie de protester. Ils ne veulent pas du tout la renvoyer. Au contraire, ils veulent encore plus être ses amis !

« Mais la Prophétie, ça veut dire que tu partiras de l’hôtel », remarque soudain Cléo, avec une moue consternée.

Astor se lève d’un bond : « Mais oui, et elle y reviendra, et elle repartira, et chaque fois, on partira avec elle, pour vivre des aventures spéciales en voyage. On ira partout ! Et ensuite, on reviendra avec elle à l’hôtel pour l’aventure finale ! On sera toujours tous les cinq. » Il se met à marcher de long en large. « Il nous faudrait un nom, un nom spécial… Les Gardiens de la Prophétie… la Confrérie…

— La Compagnie, lance Pluche, tout excité aussi. La Compagnie de la Prophétie ! »

Emportée par leur enthousiasme, elle va chercher son bloc à dessin secret, celui de la Cabane, dans le tiroir de la petite commode bancale qu’ils ont montée là. Elle sort aussi tous les crayons de couleur, et elle revient s’asseoir en demandant :

« Qu’est-ce qu’elle dit, déjà, la prophétie ? »

« La Compagnie de la Prophétie », murmure Danika en secouant la tête, mais elle n’arrive pas à secouer l’émotion de la petite Nikai, qui l’a envahie, qui déborde. Elle a beau se dire que c’est un effet secondaire de ces retours de souvenirs, que c’était il y a longtemps, mais hier, c’est maintenant. Elle a les yeux mouillés.

Pluche se lève pour aller fouiller dans un tiroir, en sort une feuille de papier Canson jaunie par l’âge, glissée dans une pellicule de plastique. Elle la prend, incrédule, regarde les lettres capitales bien moulées, avec des enjolivures festonnées et doublées de traits de couleur, en fausse perspective. Elle avait dessiné autour un bandeau, avec des déchirures, comme fait de vieux parchemin, roulé à chaque extrémité. Au-dessus et en dessous, il y a cinq blasons multicolores. Un pour chaque Compagnon, et le sien, une assez bonne imitation de lion rampant, noir sur fond rouge.

« La fin arrivera par l’enfant qui trois fois traversera le boulevard et reviendra », lit Pluche en souriant.

Elle tranche délibérément dans l’émotion en lui rendant la feuille : « Mais vous n’êtes pas partis avec moi. »

Pluche se rassied avec un soupir ; il lisse la feuille sur ses genoux : « Un jour, tu n’étais pas à l’école, et on ne t’a plus jamais revue. Ils nous ont dit que tu étais partie avec ton père. Et que tu ne reviendrais sans doute pas. »

Il relève la tête avec un sourire amusé : « Nous, on était sûrs que tu reviendrais. Et on avait raison, finalement. »

Elle ne leur confiera pas que c’est à son corps défendant. « Partie avec Stavros, c’est tout ce qu’ils vous ont dit ?

— Eh bien, soupire Léna, on a su que tes parents s’étaient séparés, mais on n’a jamais bien compris pourquoi. »

Elle pense le savoir, elle : Olympia ne croyait plus pouvoir récupérer sa fille réfractaire à coup de confluences ratées, alors, elle n’en voulait plus.

« Et Olympia n’a pas voulu me garder, ça, je sais. Rien d’autre ?

— Non. On espérait toujours… que tu écrirais, mais… »

Elle s’interrompt. Ils hochent la tête en silence, l’air mélancolique. Ils lui en ont voulu ? Ça leur a fait de la peine ? Elle murmure, déconcertée : « J’avais tout oublié.

— Oui. On a appris ensuite que c’était ta mère qui l’avait arrangé.

— Avez-vous aussi appris pourquoi ? »

On va passer sur le “comment” ; et pourquoi Stavros ne lui en aurait jamais rien dit. Une chose à la fois.

« Non, répond Astor en faisant tourner son verre devant son nez. Mais sûrement une mesure de sécurité : te laisser te trimballer dans le monde ordinaire en sachant tout ce que tu savais de l’hôtel… »

Léna lui lance un rapide coup d’œil de reproche : « Et ça n’aurait pas été très facile pour toi, non plus, ajoute-t-elle. Elle voulait sans doute te protéger. »

Comme si ç’avait été plus facile pour elle, dans ce maudit pensionnat, au milieu de toutes ces gosses de riches, avec ses souvenirs trop flous et son manque quasi total d’expérience du monde, ordinaire ou pas ! Mais elle garde sa réaction par-devers elle. Elle croit plutôt Astor. Quoique, la protection a pu être considérée comme un effet secondaire utile de la mesure de sécurité.

« Et Stavros n’est jamais revenu à l’hôtel ? »

Léna secoue la tête, mélancolique : « Non. Comment va-t-il ? »

Elle retient son réflexe – “l’avais pas vu depuis quarante ans” –, pas à Léna, qui s’était choisi Stavros comme père de remplacement !

« Bien. Vous avez eu des nouvelles quand même.

— Narval se promène assez souvent dehors. Il a dû rencontrer Stavros. »

Un éclair de compréhension : « C’est son Prime ?

— Son principal, oui. On a su par Cassie. Ta mère était très fâchée. Nous, on a pensé que tu allais revenir. »

Ouais, et ça doit être pour ça qu’Olympia était fâchée !

Elle prend la bouteille de prunelle, se sert un autre verre, en avale une grande lampée qui la ferait presque tousser, mais on a son amour-propre.

« Pour le pacte, la quête, la grande aventure finale de la Compagnie ? »

Astor sourit en coin, apparemment pas désarçonné par le ton un peu trop mordant : « On avait quand même grandi un peu. Et on avait déjà pas mal tous décidé de rester travailler à l’hôtel, à l’époque. On en comprenait davantage. Ça nous suffisait, finalement, comme aventure.

— Mais on aurait été contents que tu reviennes nous raconter les tiennes », remarque Pluche en souriant. Il répète, après un petit silence : « On a toujours pensé que tu reviendrais. »

Ils hochent tous la tête. Elle fixe son verre, de nouveau stupidement émue. Ils ont vécu pendant toutes ces années avec son souvenir, avec les histoires de leur enfance, de la Bande, alors qu’elle les avait oubliés. Y a-t-il des photos d’eux tous, enfants, dans l’album ?

Les cherchera-t-elle ?

Elle demande, une fois plus calme : « Avez-vous été investis, en fin de compte ? »

Elle voit qu’Astor se raidit légèrement : « On est des ordinaires, en fait, pas des alternes. »

Ce qui n’explique rien. Il va encore falloir demander.

« Ça, les alternes, ça ne m’est pas encore vraiment revenu. Tu veux bien préciser ? »

Ils échangent un regard, tous les trois. Puis Pluche hausse les épaules : « Les épiphanes, les supports, qui sont attirés et investis à l’hôtel, sont des alternes. Ceux qui sont investis par de la prane flottante, dehors ou à l’hôtel, sont appelés des ordinaires, parce que ça se passe surtout… dans le monde ordinaire, le monde second. Dehors. »

Allons bon ! « Il y a de la prane qui flotte dehors, alors.

— Quand un ordinaire, mais surtout un alterne, meurt, ou quand il rejette sa prane, puisque ça arrive, la prane doit retourner très vite à l’hôtel et à son Prime d’origine, sinon, elle peut être saisie au vol, délibérément, par un autre Prime qui a emprunté un alterne pour aller dehors, ou elle peut aussi se couler dans un autre réceptacle plus ou moins adéquat. C’est un tropisme dans les deux sens, tu comprends. Vers l’hôtel, mais aussi vers les épiphanes.

— En résonance. Et pourquoi doit-elle retourner ?

— Parce que les Primes sont en résonance avec leurs alternes, et qu’ils sont affaiblis lorsque ceux-ci meurent en dégageant leur prane loin de l’hôtel. Et plus encore s’ils la rejettent. Astor était dehors quand il a été investi, par exemple. »

Danika hocha la tête en savourant sa dernière gorgée de prunelle. Réel ou inventé, le système est vraiment bien organisé dans son délire, c’est le moins qu’on puisse dire !

« Mais alternes ou ordinaires, pour nous, ça ne fait guère de différence, puisqu’on avait choisi de rester à l’hôtel, reprend Pluche. Et puis, si c’est Nikai qui nous a investis quand on était gosses, ça expliquerait un peu. Il n’y avait plus de place pour grand-chose d’autre. »

Même s’il plaisante à demi, Astor souligne, d’un ton légèrement maussade : « C’est quand même peu probable. »

Pluche lève un doigt : « Mais possible. En tout cas, elle est revenue, et c’est bien. »

Elle saute sur l’occasion : « Pourquoi ?

— Parce que si tu décides de rester un peu, les choses vont changer. D’ailleurs, elles ont déjà commencé, avec ce que tu as accompli au C.A.

— Et quels autres changements faudrait-il à l’hôtel, selon vous ? »

Ils se regardent, encore. Ils ne savent par où commencer, ou ils ne savent pas comment ils vont lui mentir pour la manipuler ? Elle a un peu honte de les soupçonner, mais elle ne va pas se laisser endormir par des souvenirs d’amitié, et un pacte enfantin qui date d’il y a plus de quatre décennies.

On frappe à la porte. Zut.

Astor se lève. Ils semblent pris au dépourvu ; pourtant, ce devrait être Cléo.

Ce n’est pas elle : derrière Astor se dessine la silhouette de Julien – l’informaticien qui charme musicalement les pierres à ses temps perdus.

Et qui tient Lila par la main.

« Eh, Julien, dit Pluche, qu’est-ce qui t’amène ? »

Bon, ils le connaissent, ce ne doit pas être la première fois qu’il leur rend visite. Il semble pourtant un peu embarrassé, lui. Il adresse à Danika une mimique d’excuse : « Elle est venue me trouver pour me dire que vous étiez ici et me demander de l’accompagner. »

Et il a obéi à la gamine ? Est-il sous influence ?

« Il était inquiet pour toi, dit la petite. Et moi, je m’ennuyais. »

Les autres l’observent avec une curiosité discrète – ils sont au courant aussi pour elle, sans doute. Elle ajoute : « Et puis, j’avais faim. »

Encore ?

« Eh bien, dit Astor, jovial, viens voir à la cuisine s’il y a quelque chose qui te dirait. »

Elle le dévisage un instant, lui sourit : « Je t’aime bien, toi. » Elle lui prend la main et il l’entraîne à sa suite.

« On ne sait pas d’où elle vient, ni comment elle est arrivée à l’hôtel. Ils sont très perplexes à son sujet, Geoff, June et les autres », remarque Danika, pour voir s’ils auront d’autres hypothèses. Elle l’est moins. Mais gardera pour l’instant dans sa manche le coup du tableau et celui du chat : savoir, c’est pouvoir, et elle en a assez d’être ballottée par les événements, avec des gens qui en savent toujours plus qu’elle.

« Elle n’avait pas quatre ou cinq ans, hier et ce matin ? murmure Julien.

— Si.

— Elle a changé ? Alors, elle n’est pas arrivée à l’hôtel, déclare Pluche, catégorique.

— Si c’était une nouvelle Prime, ils l’auraient su, non ? » intervient Léna.

Et re-zut, rien de nouveau – ils en arrivent aux mêmes conclusions qu’elle.

« Si elle était comme moi, moitié-moitié, ils le sauraient aussi ?

— Oh toi, ils supposent que tu es moitié-moitié, dit Pluche. C’est l’hypothèse raisonnable. Mais ils ne savent pas. »

Léna hoche la tête : « Il n’y avait qu’Olympia pour toujours savoir où tu étais dans l’hôtel, dans le temps. Les autres ne pouvaient pas. »

Danika découvre ses dents en un sourire sans joie : « Réfractaire, hein ?

— Ah oui, totalement, pour ça. Tu ne pouvais pas être repérée, tu ne pouvais pas être investie.

— Je ne peux toujours pas, apparemment.

— Est-ce que tu as essayé… les autres trucs, depuis que tu es arrivée ? demande Pluche.

— Comme aller dans un tableau ?

— Oui », dit la petite qui revient, les mains et la bouche pleines de sandwich au saucisson. « On a vu Monsieur Bizarre. »

La même stupeur chez tout le monde : « Elle aussi ? » souffle Julien.

On repassera pour les informations gardées dans la manche.

Pluche se reprend le premier : « Et tu l’as ramenée ?

— Ça, je ne sais pas. Je n’ai pas eu l’impression qu’elle en avait besoin.

— Elle serait revenue par elle-même ? Comme toi ? »

Danika revoit soudain sa première rencontre avec la petite. Au pied du tableau de montagnes et de neiges. C’est froid. Pas la première fois, hein, Lila ?

« Je pense que oui.

— C’est pas très compliqué », dit la petite.

Danika ne peut retenir un rire bref : « Ah oui ? Comment fais-tu ? »

La fillette hausse les épaules : « On trouve la bonne musique, c’est tout. »

La bonne musique. Ah bon.

« Et les Primes ne peuvent pas ?

— Apparemment pas », murmure Julien, pensif.

La petite semble perplexe devant cet échange ; elle se tourne vers Danika : « C’est pas comme tu fais ?

— Je ne sais pas comment je fais !

— Comment ça s’est passé ? » demande Pluche.

Danika hausse les épaules à son tour : « La petite a dit qu’on pouvait aller manger et nous nous sommes retrouvées dans la chambre. Si quelqu’un a ramené quelqu’un, c’est plutôt elle qui m’a ramenée parce qu’elle avait faim. Autrefois, quand j’allais visiter Monsieur Bizarre… Je voulais revenir dans ma chambre, et ça suffisait. Il n’y avait pas de tableau, chez Monsieur Bizarre. On était dans un tableau, mais pas pour revenir.

— Des portes à sens unique pour les Primes, remarque Pluche, songeur. Mais pas pour toi – ni pour elle. »

Astor s’est laissé tomber dans son fauteuil : « De toute manière, on ne va pas essayer d’expliquer un mystère par une énigme. La gamine peut entrer, comme les Primes, et elle peut ressortir – comme toi, Nikai. Et grandir. Encore une autre variété de Prime. Restons-en là pour le moment ! »

Danika considère la bouteille de prunelle. Un autre verre serait-il de trop ? Et devrait-elle leur parler de la création du chat, après tout ? Pas tellement la création en soi – ce doit être commun pour les Primes, ils modulent à leur guise la substance de l’hôtel – mais le nom que lui a donné la petite. Kusmimi. Elle ne pouvait pas, elle n’aurait pas dû, connaître ce nom.

Danika se verse un troisième verre. Non, ce n’est pas un peu plus de prunelle qui va aggraver son cas. Tout à l’heure, Monsieur Bizarre savait ce qu’elle pensait – mais il a toujours été le seul et encore, pas tout le temps. Olympia, Cassie, Mario, ils n’ont jamais pu entrer dans sa tête. Cette petite, apparemment, oui. Et ça voudrait dire quoi ? Qu’elles sont liées ?

Si je suis une Prime, même seulement à moitié, serait-ce de moi qu’elle est née, comme Minne de Geoff ? Elle s’est modelée sur moi, en tout cas. Au début, elle était floue, imprécise, et puis elle s’est mise à me ressembler. Je l’aurais bel et bien “investie”, imprégnée ? Mais je n’ai jamais manipulé de la prane, moi, celle de l’hôtel ou l’hypothétique mienne ! Entrer dans un tableau et en sortir, ça s’arrête là.

Elle a proposé à Monsieur Bizarre de le sortir du tableau, pourtant, et c’est un Prime, et donc, d’une certaine manière, elle aurait manipulé sa substance à lui pour le sortir de là – où que soit “là”. Comme elle l’a fait pour Cassie autrefois, même si elle ne s’en souvient pas.

Non. Cas particulier, ce qui se passe avec les tableaux. Elle n’a jamais créé de chat, par exemple – et ce n’est pas faute d’en avoir désiré un quand elle était petite.

La fillette a fini son sandwich et dit, d’un ton d’excuse : « J’ai encore faim… »

Astor hausse les sourcils, mais se lève sans commentaire pour retourner dans la cuisine. « J’ai des biscuits », lance-t-il, invisible. « Tu dois aimer ça ?

— Je sais pas, j’en ai jamais mangé. Qu’est-ce que ça goûte ?

— Sucré, dit Danika, tout en la considérant à travers son verre de liqueur, perplexe.

— D’accord, dit la fillette en se dirigeant vers la cuisine.

— Qu’est-ce qui va lui arriver, à cette petite », reprend Danika une fois l’enfant hors de portée, « quand ils sauront ce qu’elle peut faire ? Geoff et compagnie ?

— Si c’est une Prime, elle devra rester là », dit Léna.

Pluche secoue la tête : « Mais si c’est une Prime spéciale, qui peut traverser le boulevard, comme Nikai ?

— Est-ce que vous allez vouloir l’emmener, quand vous allez repartir ? » demande Julien ; il a une expression soucieuse.

Danika retient son réflexe – “ça oui, alors !” C’était… avant. Maintenant, elle ne sait plus trop. Puis elle s’étonne qu’il ait même posé la question : s’ils pensent que c’est une Prime, elle ne devrait pas être capable de traverser, n’est-ce pas ? Elle demande plutôt : « Qu’est-ce qui arrive aux Primes normaux, s’ils traversent le boulevard sans alternes ?

— Ils ne peuvent pas », déclare Astor en réapparaissant avec une grosse boîte métallique de biscuits, ouverte, et la petite qui y pioche avec appétit.

« Mais s’ils essaient ?

— Ils ne peuvent tout simplement pas », insiste Julien, les sourcils froncés, les yeux fixés sur la fillette. « Ils… rebondissent. Et ça ne leur fait pas du bien. »

Astor a pris une poignée de biscuits et la dépose dans la coupe de verre vide qui orne le centre de la table basse : « Mais Nikai est en partie humaine. Elle pourrait lui servir d’alterne.

— C’est vrai », murmure Julien en prenant machinalement un biscuit, songeur.

Un bref silence, puis Léna éclate de rire : « Ah oui, les choses sont en train de changer, tu vois, Nikai ? »

Danika a la tête qui tourne un peu. Pas seulement à cause de la prunelle. Elle était venue pour voir ce qu’elle pourrait apprendre – et elle a au moins appris que tout le monde ici croit la même chose. Mais qu’ils le croient tous ne la rend pas nécessairement vraie, n’est-ce pas ?

« De toute manière, déclare-t-elle tout haut, pour s’assurer que sa voix ne vacille pas trop (elle n’est soudain pas très sûre de son corps lorsqu’elle va se lever, cependant), je ne vais pas repartir de l’hôtel sans avoir vérifié un certain nombre de détails. Sans mieux me rappeler. Par moi-même. (Elle commence à comprendre la remarque de la vieille tante Jagne.) Et tirer au clair la disparition d’Olympia. »

Parce que la disparition d’Olympia, dans ce cadre-là, Primes, pranes, alternes, alouette, ne peut plus avoir les mêmes hypothétiques raisons.

« Ah, ça… », dit Astor d’un air dubitatif.

Pluche se penche vers elle : « Comment tu vas t’y prendre ? »

Elle médite un instant en jouant avec son verre vide, choisit la confidence : « Toute ma vie, après être partie d’ici, j’ai eu des rêves récurrents. À propos de l’hôtel. Ils se sont en partie vérifiés depuis que je suis arrivée ici. » Elle leur sourit : « La Bande, vous, en particulier. » Ils ont l’air contents. Bon calcul. « Je veux voir ce qu’il y a de réel là-dedans. Ou les correspondances. Quel genre de correspondances.

— D’accord, dit Astor en se redressant dans son fauteuil. On commence par quoi ?

— On ?

— Bien sûr, on va t’accompagner. La quête, le pacte, la Compagnie, tu te rappelles ? »

Elle les dévisage tour à tour ; ils hochent tous la tête, Julien y compris. « Vous plaisantez ? »

Mais non, ils sont tout excités, ils rient : une escapade nocturne, comme dans le temps !

« Maintenant, là, tout de suite ?

— Si tel est ton désir maintenant, dit Pluche faussement solennel, qu’il en soit ainsi.

— Vous savez quelle heure il est ? »

Elle se demande brusquement si elle le sait elle-même.

« On n’a pas sommeil. Tu as sommeil, toi ? »

Elle ne devrait pas, avec toute cette prunelle, mais elle est férocement réveillée. Peut-être à cause de la prunelle.

« Bon, alors, où veux-tu aller pour commencer ? »

Elle réfléchit. « L’école. »

Tout le monde saute sur veste et manteaux. Elle les regarde, encore éberluée. Une petite main chaude se glisse dans la sienne. La fillette lui sourit : « On va visiter encore tes souvenirs ? »

Danika la dévisage ; les poches de poitrine du chemisier blanc sont toutes bosselées, remplies de biscuits. « Oui. Tu n’as pas sommeil, toi ?

— Tout à l’heure. »

Dehors, il fait frais et humide. Le boulevard s’étire, désert entre deux crises de voitures – ou pas, à cette heure tardive, ou précoce. Danika regarde le ciel où s’étale la luminescence lointaine de Paris. Paris, vraiment ? Le grondement de la métropole est réduit à un bourdonnement presque subliminal. Elle sent un picotement lui monter au nez, et un éternuement sonore la secoue. Elle essuie d’un revers de main ses yeux larmoyants.

Astor déclare, assombri : « Oh-oh. Ça rêve. »

Il désigne la façade de l’hôtel. Qui n’est plus la façade de l’hôtel, mais la majestueuse grille d’entrée principale du château, entre ses deux piliers surmontés de lions.

« Pas d’hôtel ni de parc pour nous, alors », soupire Pluche, un bras autour des épaules de Léna, tout aussi déçue.

Astor enfonce les mains dans les poches de son blouson : « Je ne suis pas en service de nuit, demain. J’ai tout l’après-midi, Nikai, si tu veux te promener. »

Léna hoche la tête : « Venez nous prendre au bureau en fin d’après-midi, alors ?

— Eh, vous venez toujours au concert à dix heures, tous ? lance Julien. Vous êtes invitée aussi, madame Danika. On pourrait prendre un verre ensemble après. »

Il y a un léger flottement. Ils se sont tournés vers elle, attentifs.

« On pourrait même tous aller souper chez nous ! ajoute Léna. Qu’est-ce que tu en penses, Nikai ? »

Elle les dévisage, éberluée. Ils prennent vraiment le changement de décor dans la foulée ! Mais ils ont eu toute leur vie pour s’habituer, eux.

« D’accord, c’est gentil, merci. Mais dites donc, votre immeuble n’est pas affecté, quand l’hôtel rêve ?

— Non, il ne rêve que de lui-même et du parc », dit Pluche. Il montre la façade de l’immeuble, inchangée, qui flanque la grille du parc.

Elle a la tête qui tourne. Le boulevard est toujours là aussi. Mais l’entrée du parc est au fond, par rapport au boulevard, non ? On est à la fois à l’envers et à l’endroit du parc ?

Elle essaie de reprendre ses esprits : « Dans mes rêves, ou mes souvenirs, c’est interdit de sortir quand l’hôtel rêve… Nous deux, la petite et moi, on ne risque rien, si on rentre ?

— C’est pour les alternes et les ordinaires de l’hôtel, la règle, dit Léna, rassurante. Elles te gardaient dans ta chambre par précaution, parce que tu es moitié humaine. » Elle se met à rire : « Mais tu t’es sauvée une fois, bien entendu. Et elles ont constaté que ça ne t’affectait pas. Comme les Primes. » Elle lui embrasse la joue : « À demain, ma belle Nikai. »

Au moment de pousser le lourd battant entrouvert, la main dans une des volutes de fer forgé, Danika se retourne : « Un détail : Lemaître, c’est vraiment le même que dans le temps ? Un Prime ? Il peut changer son apparence, comme Mario ? »

Astor et Pluche échangent un bref regard. Quoi, il y a un problème, là ?

« Non, dit Léna. Mais… le temps ne passe pas de la même façon pour tout le monde, ici. Pour les gens qui vivent à l’hôtel.

— Même les alternes ou les ordinaires ?

— Oui. »

C’est une bonne raison pour eux de vouloir rester à l’hôtel, sans doute, si ça les conserve aussi bien ! Et puis une angoisse soudaine : depuis combien de temps y est-elle, vraiment, à l’hôtel ?

« Quand est-ce que je suis arrivée, Julien ?

— En même temps que moi », dit la petite.

Julien lui jette un rapide coup d’œil, puis revient à Danika. Il a l’air de comprendre : « Rassurez-vous. Jeudi après-midi. Avant-hier. On déchargeait la camionnette. Je vous ai vue passer. Je ne savais pas que c’était vous. Mais vous étiez toute seule.

— Moi aussi », dit la fillette avec tristesse. Elle s’illumine derechef : « Mais plus maintenant ! »

Danika la contemple un moment. Pour le coup, les autres ont l’air aussi dépassés qu’elle.

« Allez, on rentre », dit-elle en sentant monter un autre éternuement. Une chose à la fois, et elle vient de passer à travers la dixième, au bas mot. « Vous venez, Julien ?

— Je vais rester encore un peu, dit le jeune homme après une légère hésitation. Des trucs à discuter avec Pluche. »

Elle n’a vraiment pas envie de sonder davantage. « Bonsoir, tout le monde, alors. On se revoit demain. »

Elle les regarde retourner dans l’immeuble – avant de disparaître dans l’entrée, Léna lui adresse un dernier petit signe de la main. Le boulevard est extrêmement là, vide, avec ses lampadaires, et l’immeuble avec la boulangerie en bas, et l’autre immeuble aussi, mais plus loin : des murs de pierre ont maintenant poussé sur une dizaine de mètres de chaque côté des hautes grilles ouvragées. Elle se retourne. De l’autre côté du boulevard, rien que l’ordinaire : la bouche de métro, le café fermé, les immeubles aux paupières closes, les arbres printaniers sous les lampadaires.

Elle pousse la grille, qui tourne sans grincer sur son axe, après la poussée initiale. Quelle taille a-t-il, le parc, lorsque l’hôtel rêve ainsi ? Heureusement, les allées devraient être bien droites, elles ne risqueront pas de se perdre. L’Hôtel. Bon sang, elle y pense avec une majuscule, à présent !

La petite lui a repris la main ; elle marche en croquant ses biscuits, en contrepoint au crissement du gravier sous leurs pas. L’Hôtel n’est sans doute pas encore bien installé dans son rêve : le fond du parc est encore plus ou moins dans son état habituel, au naturel, de part et d’autre de la grande allée. Chênes, ormes, hêtres et marronniers, épaisse futaie murmurante – c’est l’été, dans ce rêve de l’Hôtel. Il fait doux. Et sombre. La gamine pourrait peut-être fabriquer une lampe électrique. Est-ce que ça fonctionnerait dans le parc du XVIIIe siècle ? Idiote, bien sûr que ça fonctionnerait. Mais la nuit n’est pas noire, même si la lune en croissant s’est couchée. L’allée aux gravillons blancs reflète confusément une lueur, fantomatique : le ciel fourmille d’étoiles. L’arc de la Voie lactée étire sa splendeur diaphane – le Fleuve Céleste des Chinois, le Serpent Blanc des Mayas… Une vision si rare maintenant – seulement pendant les campagnes de fouilles et encore, il ne faut pas être trop près d’une agglomération, comme au Caire.

Danika reste un instant tête renversée : est-ce le ciel réel vu à travers la bulle transparente de l’hôtel ou bien une reconstitution du ciel par la bulle de l’hôtel, à sa surface interne ? Et puis “bulle de l’hôtel”, c’est une formule pratique, mais quelle forme a-t-il vraiment, cet espace ? En a-t-il seulement une ? Un léger vertige la fait vaciller – sûrement la prunelle.

Un froissement dans le sous-bois, des craquements. Elle tressaille, vaguement inquiète. Ce n’est pas la pleine lune, mais y a-t-il un Prime de loup-garou qui traînerait dans le parc, la nuit ?

« Viens voir, viens voir ! » dit la fillette, tout excitée.

Elle se laisse tirer par la main à travers les buissons. Une grande clairière s’ouvre au-delà, parsemée de taches sombres qui se précisent peu à peu.

Des dinosaures sont en train de brouter, une demi-douzaine à long cou et longue queue, petite tête et grosses pattes, avec cette énorme panse entre les deux… Danika se fige : les brontosaures de son enfance, devenus “apatosaures”. Elle reconnaît aussi deux cératops à corne et collerette, un hadrosaure à bec de canard… Joyeux mélange d’ères. Et le tout proportionnellement miniature. Les plus gros lui arrivent à la poitrine, les autres sont de la taille de la fillette. Il y a des bébés dinosaures, aussi, de la taille d’un gros chat ou d’un chien, qui folâtrent entre les pattes des adultes. L’absence de vraie lumière leur dérobe leurs couleurs, mais rayures et taches abondent. Et des poils, et des plumes.

Ils continuent de brouter ou de jouer, indifférents à leur présence. Danika enfonce ses poings dans les poches avant de son jean, en proie à la dislocation cognitive qui lui est devenue trop familière : d’une part, stupeur hébétée, avec la réaction hilare vaguement hystérique – de mon temps, les dinosaures n’avaient pas de poils ni de plumes, on n’arrête pas le progrès – et, d’autre part, surgi sans sollicitation de nulle part, ou plutôt de tiroirs mémoriels ignorés jusque-là, ce savoir calme, presque banal, normal : ils ne sont pas farouches et même presque apprivoisés, ces mini-dinos, on ne les enferme pas, hormis la barrière invisible qui les maintient au fond du parc. T-Rex et les Raptors, bien sûr, même miniaturisés, demeurent captifs dans leur simulation d’environnement, au petit zoo, de l’autre côté de l’étang. Même s’ils pourraient sans doute être rendus inoffensifs. De toute manière, les clients pensent que ce sont tous des animatronics. Mais ce sont des Primes, eux aussi. Un petting zoo de dinosaures. Les enfants aussi adorent, bien sûr. La gamine est en train de s’approcher d’un petit oviraptor, une main tendue.

Il y a des Primes de dinosaures dans le parc de l’hôtel. Elle le sait. Pas un souvenir. Il n’y en avait pas de son temps. Et comment le sait-elle ? On se demandera ça plus tard. Une chose à la fois. Pourquoi il y en a, c’est clair : merci, Jurassic Park. Et dans la partie de l’étang où l’on se baigne, on peut nager avec un mini-Nessie. Ça, il y avait, et elle s’en souvient. Ils adoraient ça, la Bande, quand ils étaient petits. Pas vu en consultant les commentaires des clients en ligne, lu trop en diagonale. Sans doute ce que voulait dire “Le Parc est tout simplement fantastique”, trois points d’exclamation. Absents en tant que tels de ses rêves de l’Hôtel, en tout cas, toutes ces bestioles. C’était trop ? Il y a de l’autocensure raisonnable de ce genre, dans les rêves ? Elle a plutôt déplacé les cous serpentins des brontosaures et les replis de Nessie en pieuvres pour les transformer dieu sait pourquoi en cauchemars, et en phobie des calamars.

Elle contemple un instant le troupeau, en prenant conscience de la surface dure et lisse de son cellulaire sous ses doigts. Photo ? Sans flash, non, vraiment pas. Demain, avec le Nikon, peut-être.

Bruits de mastication et de végétation froissée. Et même des odeurs pour ce bétail antédiluvien – bizarrement familières : étable, écurie, cour de ferme ! Mais des herbivores, ce sont des herbivores, après tout. Des Primes de dinosaures, même lorsque l’Hôtel rêve de son XVIIIe siècle. Pourquoi pas ? Les voies de l’Hôtel sont impénétrables. Et les Primes ne sont pas affectés par ses métamorphoses.

Elle se secoue : « Il faudrait quand même rentrer, Lila. »

La petite se détourne à regret ; elle avait réussi à amadouer le bébé oviraptor en lui offrant une poignée d’herbe à grignoter.

Maintenant est apparue la première vaste pelouse épinglée en ses quatre coins par des statues crayeuses. Il faut la contourner pour accéder à l’allée centrale, rectiligne, qui mène au château, tout au fond du paysage. De part et d’autre du chemin se dressent des arbres plantés de main humaine, ici, tout aussi hauts ou massifs mais régulièrement espacés, et des essences parfois plus exotiques – cèdres du Liban, araucarias et cryptomerias alternant avec charmes, hêtres et marronniers.

Danika sent un picotement lui monter au nez. Encore ?

Un mouvement pâle entre les arbres, une masse lente qui se détache des ombres. Danika la regarde approcher, de nouveau stupéfaite et sans surprise. La licorne. Bien sûr. Le français a un problème avec ce mot-là. Malgré toutes les statuettes délicates en verre filé et les couleurs bonbons des peluches pour petites filles, ce Prime est résolument mâle. Pas une miniature, non plus. Taille percheron, puissante encolure, sabots aussi gros qu’un ballon de football, vastes enjambées majestueuses – et la corne est une arme, pas un élément décoratif.

L’unicorne s’immobilise devant Lila, tête basse pour l’observer. Il semble déconcerté. La fillette le contemple, minuscule devant la bête, bouche entrouverte, un peu craintive. Après un instant d’immobilité réciproque, elle lui tend un biscuit, du bout des doigts. L’unicorne le renifle, le saisit avec délicatesse et le croque. Puis il souffle sur la petite qui recule d’un pas, et il se tourne vers Danika. Un bref élan d’hilarité – ah non, moi pas vierge – vite effacé : l’animal s’approche d’elle.

Elle essaie en vain de réprimer son éternuement. L’unicorne n’en semble pas dérangé, cependant. Il l’examine, la tête penchée de côté, comme amusé. Il lui pousse une épaule du museau. Machinalement, la main de Danika va caresser le velouté des naseaux, et l’étroite zone dure, entre les grands yeux sombres. De nouveau la coulée tranquille des informations, avec les souvenirs : pendant le jour, il s’appelle Spring, il est de taille cheval arabe et fait partie de l’écurie de l’Hôtel, pour les promenades équestres dans le parc. Et la nuit, quand il le veut, il se fait pousser des ailes et alors il a un autre nom, Pégase, et il vole. La petite Nikai l’a vu, une fois où l’Hôtel rêvait et où elle ne dormait pas, réveillée par ses éternuements à répétition, et oh, comme elle aurait voulu s’envoler avec lui.

S’en souvient-il ? Ou perçoit-il son souvenir à elle ? Voilà que des ailes se matérialisent sur ses flancs, translucides d’abord, puis de plus en plus solides. Pas aussi grandes qu’elles le devraient, pour emporter toute cette masse, mais les Pégases volent grâce aux désirs humains, et non à leurs ailes, n’est-ce pas ? Il s’arrache au sol, dans un déplacement d’air qui fait reculer Danika. Elle le regarde tourner au-dessus de la grande pelouse, la gorge serrée, le cœur battant. Et tout à coup, importune, une mélodie se dessine en elle, la fin du premier mouvement de la Pastorale de Beethoven – version Fantasia de Disney, avec les images parasites et trop sucrées du dessin animé : les bébés licornes couleur pastel qui volent en tourbillons de feuilles mortes avant de plonger dans l’eau de la cascade. Ah non ! Elle observe la silhouette ailée qui se découpe sur le ciel obscur, alarmée. Il ne va pas se transformer en cartoon ?

Non, mais il vient se poser sur la pelouse après quelques voltiges de papillon. Les ailes se résorbent. L’unicorne passe près de Danika, d’un pas tranquille, en tournant brièvement la tête vers elle, et elle a l’impression absurde d’être pardonnée, un pardon souriant.

La masse imposante disparaît entre les arbres.

Lila soupire : « Du coup, j’ai encore faim. »

Danika se frotte le nez. « Tu n’as plus de biscuits ?

— J’ai donné le dernier à la licorne. »

Il n’y a plus de service aux chambres à cette heure-ci, et moins encore lorsque l’Hôtel rêve, assurément. Dévaliser la machine à bouffe de l’étage n’est sans doute pas une option non plus : il n’y en aura pas dans le château.

« Il doit me rester une barre ou deux de chocolat dans mon sac à dos. Mais tu devras attendre pour manger vraiment. »

Lila renifle, style mauvaise fortune bon cœur : « Je prendrai les croquettes de Kusmimi, va. »

Danika se retient de commenter. Elle a fabriqué des croquettes pour le chat ?

Il n’y avait déjà pas de minibar dans la chambre, de toute manière, mais une petite shot de whisky n’aurait pas fait de mal non plus.

15

La porte éraillée de l’appartement. Danika pose son sac à dos, avec le sentiment familier, plus lourd peut-être que d’habitude. Elle est fatiguée. Elle se l’est dit plusieurs fois dans le train, en sachant très bien qu’il ne s’agit plus seulement de son corps. Avec une anxiété qui la surprend vaguement par son intensité, elle fouille dans ses poches. Ses clés, a-t-elle bien ses clés ? S’il fallait frapper à la porte, attendre qu’il ouvre… Ou constater qu’il est parti, encore, Dieu sait où. Éclair de souvenirs, toutes-les-fois-où, condensés en une seule image-sensation de course, d’angoisse, de perte affolée. Mais non, elle s’admoneste : elle va mettre la main dans la poche de son blouson et elle va trouver ses clés. Voilà, elles y sont.

Elle pensait s’essayer à la jovialité, quand même, en entrant, “Manuel, l’aventurière revient au bercail !” mais les cris perçants et la musique tonitruante de la bande sonore la bâillonnent, tandis que l’odeur âcre du tabac la prend à la gorge, avec, plus douceâtre en dessous, celle du hasch. Et le salon offre le désastre habituel de cannettes et de bouteilles vides, d’assiettes sales et de vêtements chiffonnés par terre. Du sofa, seule dépasse la crinière noire en désordre. Elle le devine avant de le voir, à moitié couché, longues jambes étalées devant lui sur la table basse débordant de cendriers ou d’assiettes pleines de mégots, cigarette entre les lèvres, une bouteille ou une cannette à la main, jean et t-shirt tachés… Elle avance de deux pas pour s’approcher en biais du sofa. Ah non, carrément la vieille robe de chambre caca d’oie, cette fois-ci, découvrant sa maigre poitrine et son slip trop lâche. Sur l’écran de la télé, une quelconque femelle à moitié nue se débat dans des instruments de torture, ça doit encore être une des innombrables itérations de Massacre à la tronçonneuse ou de ses clones.

Elle hésite un instant, péniblement partagée entre l’accablement et l’exaspération. Elle a envie de prendre le contrôle télé et de couper le son, mais elle a beau chercher l’engin des yeux, elle ne le trouve pas. Perdu quelque part entre les coussins du sofa, sans doute. Et puis, ce ne serait pas vraiment la bonne entrée en matière, il se déchaînerait tout de suite.

Elle se rend dans la chambre pour y poser son sac à dos. Il doit bien la voir, vision périphérique, le salon est assez exigu. Oui. Il lance, très fort pour couvrir le bruit de la télé : « Faut sortir la poubelle ! »

Elle se raidit sur le seuil de la chambre, serre les dents pour ne pas répliquer. Calme, Danika, calme. C’est un mauvais jour. Encore. Toujours, rétorque une petite voix intérieure, la prenant par surprise. Ouvrir le sac à dos, ranger les affaires… Non, pas tout de suite, elle a trop faim.

Par acquit de conscience, elle va ouvrir le frigo. Juste quelques bouteilles de bière, de la salade morte et le vieux brie qui commence à vouloir ramper tout seul. Les sandwichs au jambon qu’elle avait préparés avant de partir ne sont plus là, quand même. À moins qu’il ne les ait jetés. Il en est capable.

Elle essaie de faire un effort, revient se planter près du sofa. « Tu as faim ? Je t’emmène au restaurant. Ils m’ont payée cash. »

À l’instant même où elle le dit, elle sait que c’est une erreur. Il se retourne vers elle avec une vivacité de vipère : « C’est ça, ramène-la encore. On le sait que c’est toi qui t’amuses à gagner du fric avec mon appareil photo ! »

Elle reste interdite, le souffle coupé. Toi qui t’amuses ? Elle vient de passer deux jours à quatre cents kilomètres de chez eux à photographier sous toutes ses coutures une noce de gros richards dégoulinants de suffisance, et à subir les avances avinées du père de la mariée, du cousin de la mariée et du marié lui-même ! Elle est rentrée de nuit, pour ne pas avoir à rester une seconde de plus !

C’est ça qu’elle voudrait dire, et de toute manière, elle sait qu’elle devrait se taire, mais elle s’entend plutôt protester, bizarrement à côté. « Tu me l’as offert pour mon anniversaire ! »

Il n’écoute pas : « Y a plus rien à bouffer, ici ! J’en ai marre de tes petites promenades aux frais de la princesse ! C’est toujours moi qui en subis les conséquences ! »

Elle explose. Terrifiée, certaine de ce qui s’en vient, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Elle s’entend hurler la litanie récurrente de leurs empoignades : ses petites promenades, c’est elle qui les paie, et pas seulement en argent, les conséquences, elle les subit en grand, elle se crève à se trimballer partout comme ça de minable contrat en contrat minable, elle n’a pas peint un seul tableau depuis six mois, et qu’est-ce qui l’empêchait d’aller se chercher à bouffer, lui, et de descendre la poubelle, bordel ?

« Je suis ton gigolo, pas ton domestique ! »

Il s’est levé, sans prendre la peine de refermer la robe de chambre. Il est nu en dessous. Il a une érection. Il se branlait devant la télé. Danika regarde la fille être lentement réduite en charpie sur l’écran. Gros plan sur une scie sanguinolente. Musique pleine d’infrasons qui vous rentre dans l’estomac. Elle a envie de vomir, sa vue se brouille, un sifflement strident lui emplit les oreilles.

De nouveau horrifiée, parce qu’elle ne se contrôle plus, malgré son désir désespéré de se taire, comme si une autre s’était emparée de sa gorge, de ses lèvres, elle s’entend rétorquer : « Je ne reçois pas les services pour lesquels je te paie, alors ! »

Il la gifle.

Elle le gifle en retour.

Elle se pétrifie. Il s’est pétrifié aussi. Un autre éclair de souvenirs mêlés : il la renverse sur le divan, et ils baisent frénétiquement. Ils se jettent l’un sur l’autre, tombent sur le tapis et baisent frénétiquement. Il lui saisit durement le bras, l’entraîne dans la chambre et ils baisent frénétiquement. Toutes les fois où.

Non.

Le moment immobile s’étire. Arrêt sur image. Elle pense Arrêt sur image. Elle pense, c’est une image. Elle rêve. Certitude soudaine, une marée de soulagement douloureux : c’est un rêve. Le rêve de sa dernière journée avec Manuel. Et il ne le sait pas. Puis l’autre prise de conscience, apitoiement horrifié : il est mort. Il s’est tué en voiture, deux ans après. Il est mort, et il ne le sait pas.

Elle le dévisage avec une compassion désolée mais presque détachée maintenant : il ne faut pas le lui dire, ça le déchaînerait davantage. Et puis, ça lui ferait de la peine pour rien.

Elle tourne les talons, elle rentre dans la chambre. Passe les courroies de son sac sur ses épaules. Elle sait qu’elle avait pris sa valise, les yeux secs, portée par une fureur effrayante, y avait bourré ses affaires – essentiellement son matériel de peinture, avec un lointain étonnement de ne tenir à rien d’autre après deux ans dans cet appartement. Et elle était partie, avec guitare, valise et sac à dos, sans claquer la porte. Mais là, elle a seulement à faire le geste de partir, pour clore le rêve. Elle est devant la porte. Elle ouvre la porte.

Quelqu’un rit. Une voix de fillette. Danika hésite à ouvrir les yeux. Elle rêvait… elle ne sait plus ce qu’elle rêvait. Énorme sentiment de délivrance et pourtant de colère et de chagrin. Peut-être qu’elle rêve encore. Ou l’Hôtel. Sous ses mains, pourtant, ce ne sont ni les draps satinés ni le matelas raide du lit à baldaquin dans lequel elle s’est couchée plus tôt. Doit-elle vraiment se laisser rassurer par ce que lui dit son corps ?

« Ah non, Kusmimi, pas les griffes ! »

Elle consent à se réveiller officiellement. La petite glousse en frottant le ventre du chaton qui se tortille, pattes agrippant l’air. Toujours là, la bestiole. C’est un vrai, alors, avec des besoins de vrai chat. Des croquettes, c’est bien, une litière, ce serait encore mieux.

Un vrai.

Mais on a dit qu’on faisait comme si, n’est-ce pas ? Comme si elle y croyait. Jusqu’à preuve du contraire. C’est quoi, la politique de l’hôtel qui ne rêve plus, sans majuscule, pour les animaux familiers ? Il va falloir demander à Leruch.

« J’ai faim », dit la fillette.

Bon sang, mais c’est un estomac sur pattes, cette petite ! Pas si petite, du reste. Elle a plutôt l’air d’avoir huit ou neuf ans, maintenant. Eh bien, si c’est une Prime qui grandit en accéléré (ça grandit, les Primes ?), elle a peut-être besoin de manger davantage. Toujours bien rousse, cependant, les yeux toujours verts. Et ses habits ont grandi avec elle. Pratique, cette prane.

Est-ce que tout est de la prane, dans l’hôtel ? Sans doute pas ; il faut quand même bien nourrir les clients réguliers ?

Danika se lève et s’étire. Elle a dormi en slip et t-shirt – avec la petite dans la chambre, elle n’allait pas se foutre à poil. Si elle reste encore un peu, il va vraiment falloir qu’elle commence à s’énerver pour sa valise.

Elle lui tend le menu : « Choisis ce que tu veux.

— Je veux tout.

— Tu es sûre ?

— Pourquoi, il faut pas ? »

Danika reste un moment interdite puis elle se met à rire : “il faut” “il ne faut pas”, ça veut dire quoi, dans cet hôtel, pour une sans doute Prime ?

« Prends tout ce que tu veux. »

La petite réfléchit en lisant le menu, le referme en déclarant d’un ton vertueux : « Pas les œufs Bénédictine. Ils ont un nom. »

Danika retient un sourire et décroche le téléphone, en imaginant la tête du préposé quand elle dira : « Tout votre menu sauf les œufs Bénédictine. »

Elle va se soulager. Puis commence à faire sa toilette, après avoir rouvert la porte. Elle se coiffe, se surprend à chantonner à bouche fermée. Ah tiens, la mélodie est revenue.

« C’est joli, continue. »

Elle regarde Lila, abasourdie : la fillette venue s’appuyer au chambranle l’observe d’un œil intéressé. Au bout d’un moment, la petite voix claire se joint à la sienne, dans une harmonie simple mais efficace. Puis l’enfant s’interrompt :

« Je devrais me laver la figure aussi ? »

Bonne question. Est-ce que les Primes se lavent la figure ? Jusqu’à quel point sont-ils incarnés ? Elle mange, cette petite, elle boit et elle dort. Elle a peut-être même utilisé la toilette pendant que je dormais.

Danika hausse les épaules : « Si tu en as envie. »

La fillette s’empare du gant de toilette, le savonne avec maladresse. On dirait qu’elle n’a jamais fait ça de sa vie. Mais si elle a été créée avant-hier…

Après s’être rincée en éclaboussant partout, elle retourne dans la chambre pour jouer avec le chat ; une de ses nattes est défaite, l’autre ne vaut guère mieux.

« Il faudrait te sécher les cheveux et te recoiffer.

— Comment on fait ? »

Danika hausse les sourcils, puis va chercher le séchoir, qu’elle branche dans la lampe du bureau à la place de son ordinateur : « Viens là. »

La petite s’assied sur la chaise. Danika finit de dénouer les cheveux humides, les sèche en essayant de ne pas trop tirer dessus avec le peigne. Éclair de souvenir : Cassie lui brossant les cheveux, à cette même place devant la fenêtre. Mais elle n’était pas aussi frisée quand elle était petite. Une fois les cheveux secs, elle commence à les natter. Encore capable. Mémoire du corps. Pas fait ça depuis plus de quarante ans. Ses nattes à elle, elle avait exigé qu’on les lui coupe lors de son entrée au pensionnat.

C’est quoi, ça, Danika ? Réflexe maternel ? Mais on a le cerveau un peu câblé pour ça, les humains, non ? Même les moitiés d’humains sans enfants.

« Pourquoi tu as pas d’enfants ? »

Elle tressaille, et du coup elle tire les cheveux de la petite – « Aïe ! » Il faut en avoir le cœur net : « Tu sais ce que je pense, Lila ?

— Pas toujours, mais là, tu pensais fort. » La petite ajoute, en baissant la tête : « Je l’ai pas fait exprès.

— Ce n’est pas ta faute », dit Danika, par réflexe. Cette gamine est comme Monsieur Bizarre ?

« Alors, pourquoi tu as pas d’enfants ?

— Parce que je ne voulais pas être une mère. »

D’habitude, elle dit “d’abord pas le bon père, et ensuite, le trop bon mari”, mais cette réponse-ci est venue toute seule ; elle serre les lèvres, elle n’en dira pas davantage. Et la fillette ne pose pas d’autre question.

Danika finit de tresser la deuxième natte, l’attache avec le ruban mauve. Que disait Astor ? Qu’elle pourrait emmener la petite hors de l’hôtel, en lui servant d’alterne, en lui laissant emprunter sa moitié humaine. Si c’est possible. Mais la seule idée de partager son corps avec une autre entité, même une enfant… Non, c’est trop… “Bizarre” ne commence même pas à couvrir l’hypothétique situation, mais va pour “bizarre”. Et puis, dehors… Est-ce qu’elle a seulement envie d’y retourner, cette petite ? Il faudrait qu’elle reste en elle, n’est-ce pas ? Ou bien pourrait-elle survivre sans alterne ? Jusqu’à quel point est-elle “spéciale”, elle ?

Arrête, Danika ! Est-ce que ça veut dire que tu commences à croire réellement à toutes ces histoires ? Où sont tes belles décisions de la nuit passée ? “Faire comme si, jusqu’à plus ample informé” ?

Le chaton vient sauter sur les genoux de la petite. Ronronnement à pleine puissance. Ça ne devrait pas suffire, comme plus ample informé ? Sauf que ça ouvre surtout la porte à tout ce qu’il faudrait savoir encore, un vertige de questions qu’elle ne veut même pas commencer à envisager.

La trouille, Danika ?

Eh bien, on aurait la trouille à moins, non ? C’est sain, d’avoir la trouille. Ça remet les choses en place. Ça aide à survivre.

Ce qui n’est pas sain, par contre, c’est de se laisser bloquer dedans.

« Est-ce que tu voudras repartir de l’hôtel, Lila ? »

La petite se raidit, murmure au bout d’un moment : « Il y a mon père, dehors. »

Encore ce père-ogre ? Mais si c’est une Prime, si elle s’est créée dans l’hôtel…

Serait-elle vraiment venue de l’extérieur ? Née d’un Prime, comme Minne de la substance de Geoff ? Y a-t-il des Primes hors de l’hôtel, et pas seulement avec ou dans des alternes ?

Vraiment trop d’ignorance !

« Ton père, c’est un Prime, Lila ? »

Léger haussement d’épaules : « Non. Il s’appelle Frank. »

Danika ne voit pas trop le rapport, mais maintenant que la petite semble avoir dix ans, elle va peut-être donner des réponses plus utiles : « Il n’a pas un nom de famille, Frank ? »

La petite tortille la natte déjà tressée, agace le chaton avec le ruban : « Je sais pas. »

Ou bien elle ne veut pas le dire ? En tout cas, le dénommé Frank a essayé de la tuer parce qu’elle est trop intelligente, et il s’occupe de chiffres. Bon, le mystère reste entier. Et encore plus mystérieux si la petite est une Prime venue de l’extérieur. Il va falloir poser des questions aux autres, Mario, au moins. Ou Cassie. Quitte à jouer avec eux les cartes dans sa manche : la visite dans le tableau – et surtout le chat.

On frappe à la porte : le garçon d’étage, qui n’est pas Astor mais un petit homme trapu aux gestes un peu raides. Sur son gilet, l’étiquette dit “Robert”. Il pousse une table roulante à deux étages, avec des plats et des assiettes sous cloche ou sous plastique. Il cherche du regard dans la chambre, ne voit qu’elles deux. Il doit être bien dressé : il ne manifeste pas de surprise indue. Il ne lui présente pas non plus d’addition, mais elle va repêcher dans son portefeuille le billet de cinq euros qu’elle n’a pas donné la veille à Astor, en ajoute un autre. Il les prend, hoche la tête, toujours impassible, et sort.

La petite a déjà commencé avec un des smoothies, celui à la fraise. Danika s’empare des croissants et du thé, et, assez éberluée quand même, elle regarde la fillette passer tel Attila dans les deux étages de la table roulante.

Elle donne quand même des petits morceaux de son jambon au chat. Et elle lui verse du lait dans une soucoupe. La bestiole apprécie.

Lorsqu’elle a fini, elle s’étire en bâillant : « Je vais dormir encore un peu. Tu veux pas que j’aille avec toi dans l’hôtel ?

— Non. Reste avec le chat.

— Il va lui falloir de la litière, à Kusmimi. »

Ah bon, elle ne sait pas se laver la figure, mais elle sait de quoi a besoin un chat.

Danika noue les lacets de ses baskets et enfile sa veste de cuir : « Je vais aller demander au concierge si on a le droit d’avoir un chat dans l’hôtel. »

Mais c’est par principe – et pour quitter la chambre. Elle a une petite surdose de Lila. Au dernier moment, elle attrape son appareil photo. Par principe aussi. Journal de voyage. Toomi. À défaut de sortir de l’hôtel, de traverser le boulevard et de chercher un café internet pour lui envoyer un courriel : elle n’imagine pas ce qu’elle pourrait bien lui dire, maintenant, ni comment. Mais c’est une assurance qu’elle le reverra. Bien sûr qu’elle le reverra !

L’hôtel ne présente aucune trace de ses rêves nocturnes, heureusement. Elle hésite devant l’ascenseur, se détourne vers l’escalier. Un peu d’exercice, ça fait toujours du bien. Une impulsion l’arrête au premier étage, après avoir vu la flèche “Mezzanine”. Il n’y avait pas de mezzanine dans l’hôtel de ses rêves.

La mezzanine s’incurve avec grâce au-dessus de la réception, au niveau de la sculpture de spaghetti multicolores. La photo s’impose. Magie du zoom : c’est vraiment du verre – quel boulot pour fabriquer et monter tout ça ! À moins que ce ne soit de la prane. Mais il a quand même fallu concevoir. Comment manie-t-on la prane, exactement ? Pour le verre cassé, avec Mario, c’était abracadabra presto. Par contre, la tante Démi, pour la cabane des enfants, si le rêve-souvenir dit vrai, c’était plus compliqué, ou plus difficile, en tout cas plus long.

Elle s’accoude au balcon, prend une photo de l’atrium, puis contemple sans oculaire, en bas, le festival de têtes. Un point de vue inhabituel. Elle a toujours aimé regarder les choses autrement qu’on ne le doit. Quand elle ouvrait le spectacle pour d’autres groupes, quelquefois, dans des petits festivals folk, après son set, elle aimait bien observer les autres artistes depuis les coulisses, quand il y en avait. Pas étonnant qu’elle ait dérivé vers l’archéologie chaque fois qu’elle le pouvait : soulever la peau de la terre pour voir ce qu’il y a sous les ruines devenues cailloux, les tumuli devenus collines…

Toomi. Elle maîtrise l’éclair douloureux. Prend une autre photo. Se perd dans les mouvements des crânes ambulants. Tous ces gens, y a-t-il des alternes parmi eux ? À quoi les reconnaît-on ? Celui-ci, celle-là ? Ou ce grand type qui vient d’entrer et qui reste planté dans l’entrée avec ses verres miroirs, cheveux noirs collés sur la tête, long manteau de sans doute similicuir ne laissant voir que ses bottes pointues – sorti tout droit de The Matrix. Accompagné cependant d’une ado genre nymphette manga, dreadlocks roses retenues par des rubans verts, petite veste bouffante en faux léopard, hyper-minijupe noire, collant savamment démaillé dans des bottes à mi-cuisses aux talons démesurés, roses aussi mais fluo.

Photo pour Toomi, ça s’impose.

Deux mouvements presque symétriques attirent soudain son attention : de l’Administration jaillissent Geoff, Marti, June et Rhéa-Rose, au coude à coude, et du bar est sorti Mario. Ils convergent vers le couple, qui s’est avancé vers la réception pour s’arrêter devant l’escalier de gauche. Même vu de haut, le langage corporel est clair : tension, hostilité. Mais pas chez les visiteurs. Matrix Boy semble détendu, en tout cas ; la fille… plus difficile à déterminer. Un peu perdue ?

Curieuse, elle descend le grand escalier, mais s’arrête sur la dernière marche.

Matrix Boy l’a vue : « Ah, l’enfant prodige. Pas très impressionnante, dites donc. Je ne vois pas pourquoi ils se sont donné tout ce mal, dans le temps.

— Pas ici ! siffle June.

— Oui, allons dans mon… commence Geoff.

— … mon bureau, le coupe Rhéa-Rose.

— Pas dans un alterne ! » proteste bizarrement Marti.

Sourire narquois de Matrix Boy : « Il fallait bien, puisque vous avez coupé tous les ponts.

— Nous n’avons pas… » Cette fois Geoff s’interrompt de lui-même.

« De toute manière, je préfère, c’est plus sûr.

— Pour qui ? demande Mario.

— Eh bien, ça vous rassure et ça me protège, non ? »

Un silence. Danika ne sait pas trop de quoi ils parlent, mais ce type dégage une ambiance vraiment désagréable.

« Pas dans un alterne ! » répète Geoff, obstiné.

Un Prime, alors. Venu de l’extérieur ? Danika pense soudain à Lila.

« Vous ne vous appelleriez pas Frank, par hasard ? »

Les verres miroirs se tournent de nouveau vers elle : « Ah non. Appelez-moi… Johnny. Et elle, c’est Molly. »

Le petit groupe, encadrant les visiteurs, se dirige vers le bureau de Rhéa-Rose. Danika leur emboîte le pas. Dans les bureaux de l’Administration, aux portes ouvertes, on les regarde passer avec des expressions surprises ou inquiètes. Danika aperçoit le jeune informaticien, Julien, dans sa pièce bardée d’écrans et de consoles, qui fait pivoter son fauteuil et se lève à demi, les yeux écarquillés, comme s’il voulait se joindre à la procession. Matrix Boy tourne la tête vers lui, sourit. Les traits subitement contractés, Julien se laisse retomber dans son siège.

Une salle de réunion jouxte le bureau de la Direction. Le dénommé Johnny va s’asseoir avec désinvolture dans le fauteuil directorial, au bout de la table, au fond ; les autres restent debout.

Intéressant. Danika décide de s’asseoir aussi.

« Elle ne devrait pas être là ! dit Geoff en la désignant du doigt. Elle a renoncé à…

— Pas encore officiel », l’interrompt Mario, nonchalant. Et à Matrix Boy : « Que veux-tu ?

— Il y a une surcharge dans l’hôtel, n’est-ce pas ? Avez-vous reçu des alternes ? »

Quelqu’un va-t-il parler de Lila ? Non. Il y a un bref flottement : « Ça ne te regarde pas, grogne Geoff.

— C’est ce que je pensais. Ça tombe bien : je vous ai amené une candidate.

— Elle ne pouvait pas venir elle-même ?

— Je l’ai rencontrée en route. Je me suis dit qu’elle aurait besoin de compagnie une fois rendue. » Il sourit à la fille, qui a l’air hébétée, ou en transe. « Regardez-la. C’en est une pour nous, n’est-ce pas ?

— Et comment saviez-vous qu’il y a une surcharge ? »

Tiens, on est passé du tu au vous. Le “nous” de Matrix Boy n’était sans doute pas pour les Primes de l’hôtel, alors. Encore une autre faction ?

L’agaçant sourire narquois découvre maintenant des dents en mauvais état : « Nous avons des oreilles. Pour ainsi dire. »

Ah non, alors, on recommence à parler par-dessus sa tête ! Mettons les pieds dans le plat. Elle lance à la cantonade : « C’est qui, ce type ? »

Et observe les ronds dans l’étang : réticence pensive chez Mario, agacement et embarras chez June et Rhéa-Rose, exaspération et dédain pour Geoff et Marti. Quelque chose lui dit que Matrix Boy ne pourra pas s’empêcher de répondre, lui. Il ne la déçoit pas :

« On ne s’est pas souvenue de tout en traversant ? » dit-il d’un ton moqueusement paternel. « Ah non, c’est vrai, de toute manière, c’était après votre temps, tout ça. » Puis, à l’adresse des autres, faux reproche blessé : « Vous ne lui avez pas parlé de nous ? Je suis peiné. » Il revient à Danika : « Je suis… eh bien, un Néo-Prime. »

Il ponctue sa déclaration d’un ricanement satisfait. C’est une blague ?

« Néo comme dans “nouveau”, précise Mario d’un ton un peu las.

— Comme dans né-à-l’hôtel, mais dans les petits derniers, reprend l’autre.

— Ça suffit, dit Geoff en tapant sur la table. Laisse la fille et va-t’en. Elle n’a pas besoin de toi.

— Oh, mais si. Voyons, vous n’allez pas la garder ? Elle ferait tache. »

La fille s’agite sur son siège ; elle semble mal à l’aise, ou impatiente, et sans le moindre intérêt pour ce qui se passe autour d’elle.

« Tu n’es pas venu uniquement pour nous narguer, reprend Mario, très calme. Et tu n’es pas connu pour ta sollicitude à l’égard de vos alternes. Que veux-tu ? »

Matrix Boy les regarde les uns après les autres, s’arrête sur Danika : « D’accord. Je suis repéré. » Il se renverse avec désinvolture dans le fauteuil : « Je voulais voir l’Héritière. L’enfant de la Prophétie. Franchement, elle ne paye pas de mine.

— Je n’ai pas l’air d’être échappée d’un mauvais film de science-fiction, vous voulez dire ? »

Il reste un instant muet, mais plus incrédule que surpris apparemment, puis il éclate de rire : « Justement ! »

La fille se lève avec brusquerie et se dirige vers la porte.

Tout le monde se fige. Attend qu’elle soit rendue dans le couloir. Puis on se lève et on la suit, à commencer par Matrix Boy. Danika les rattrape avec un temps de retard, interloquée.

La fille se dirige vers l’ascenseur D.

Geoff bloque Matrix Boy au moment où ils passent devant le bar : « Pas dans un alterne, ou tu ne viens pas. »

L’autre prend la fille par le bras : « Alors, elle n’y va pas.

— Tu ne peux pas faire ça ! » s’exclame Rhéa-Rose scandalisée.

Sourire à dents : « Vous allez m’en empêcher ? »

Les autres hésitent. Qu’est-ce qui se passe ?

« Il y a un problème ? » Astor est sorti du bar, impeccable dans son habit de serveur qui met en valeur ses épaules et son torse musclés.

Tournée vers l’ascenseur D, la fille se débat au ralenti, comme une somnambule, dans la poigne de Matrix Boy.

Ça suffit, maintenant ! Danika s’interpose : « Laissez-la tranquille. »

Le gars l’écarte de son bras libre, sans la regarder. Elle se fige une fraction de seconde, puis, dans un éclair de colère, elle lui tord le bras dans le dos en l’étranglant de son autre main par le collet.

Profitant de la surprise du gars, Astor lui saisit l’autre bras et le force à lâcher la fille. Qui poursuit sa route vers l’ascenseur, comme si elle n’avait rien vu.

« Oh, si vous le prenez comme ça, très bien, je vous la laisse », déclare Matrix Boy en cessant de résister.

Ils le lâchent, il recule, tourne les talons et s’éloigne à grands pas vers la sortie avec les pans de son manteau qui flottent derrière lui.

« Qu’est-ce que c’était que ça, dit Astor, un Néo ?

— Oui, dit Mario. Merci, Astor. Et Danika. » Il lui sourit, amusé : « Tu as des talents cachés, dis-moi. »

Elle hoche la tête, le cœur encore un peu battant, mais assez satisfaite que ses réflexes de bourlingueuse n’aient pas totalement disparu malgré Toomi – quoique, les fouilles à El Hassa, en 2010, n’étaient pas de tout repos… Mais ce n’était pas elle qui tenait la kalachnikov, c’étaient les Soudanais qu’ils avaient engagés.

Ils rattrapent les autres qui ont fait entrer la fille dans l’ascenseur. A-t-on appuyé sur un bouton ? Absence déjà familière de sensation de mouvement. Après un moment, les portes s’ouvrent, et on débarque dans la salle. Voyons, il n’y avait pas un couloir, la dernière fois ?

La fille s’avance, s’arrête brusquement.

Se retourne vers eux et balbutie d’une voix exsangue : « Qu’est-ce que je fais là ? Qui êtes-vous ? »

Elle vacille. Danika s’élance pour la rattraper quand elle s’affaisse sur elle-même.

Mario l’aide à l’étendre par terre ; elle cherche le pouls. Très faible.

« C’est ça que ça fait, d’être investi ? »

Mario secoue la tête d’un air navré : « Non.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Une diversion », grommelle June.

Geoff regarde la fille d’un air rancunier ; il fulmine : « Et on s’est laissé prendre !

— Fusion complète, se défend Marti. Avec l’autre comme leurre. »

Mario se relève. Les autres, consternés ou furieux, n’ont pas bougé.

« Ne faites pas cette tête, dit Mario. Il y avait tellement longtemps, c’est normal qu’on n’y ait pas pensé. Et puis, elle ne portait pas un Prime majeur, de toute évidence.

— Quelle misérable vermine ! » marmonne June.

Danika se relève à son tour, choquée : « Qui, cette petite ?

— Non, elle veut dire l’autre », dit Mario avec un léger soupir.

Il sort un cellulaire de sa poche, pianote sur les touches. Danika le contemple, éberluée.

« Leruch, nous allons avoir besoin d’une civière en bas. »

Elle s’essaie à l’ironie : « Quoi, vous ne pouvez pas la transférer dans un lit juste en claquant des doigts ? » Mais elle sonne faux à ses propres oreilles.

Bref sourire indulgent : « C’est une alterne, Nikai. Comme Leruch. Ça ne fonctionne pas ainsi pour eux.

— Ni pour moi. »

Il incline la tête : « Pas tout à fait. Pour d’autres raisons. »

Elle croise les bras : « Laisse-moi voir si j’ai bien compris. Le gars était un Prime qui vit à l’extérieur dans un alterne. Il a amené la fille, qui portait aussi un Prime – mais pas “majeur”, sinon un dégagement aussi brutal l’aurait tuée… »

Il incline la tête en l’observant avec une attention amusée.

« … mais il était en fusion complète, et donc quasiment imperceptible. Il voulait simplement venir ici, dans la salle, parce qu’il ne pouvait pas aller dans la salle sans vous, pour l’ascenseur. »

Il la gratifie de son petit sourire en coin : « Souvenir ou déduction ?

— Déduction. Et il est où, à présent ?

— Il n’est plus. Ou partout. Et totalement impuissant. Quand il y a surcharge, les Primes ne se désengagent pas dans l’hôtel, sinon leur prane est immédiatement réabsorbée. Pour les majeurs, ce n’est pas très grave, ils se reconstituent assez rapidement. Pas les autres.

— Et il ne le savait pas ?

— Non. »

Elle attend une explication qui ne vient pas. À la place, une porte s’ouvre – il y a une porte, maintenant ? – sur une civière roulante poussée par un jeune type costaud en veste et pantalon bleu foncé, cheveux rasés en brosse, mâchoire carrée, très agent de sécurité avec l’attirail requis – walkie-talkie, grosse ceinture avec clés et torche électrique qui pendouillent : « Emmenez-la à la 332, Trent, merci. »

Le dénommé Trent ramasse la fille et la pose sur la civière – sans aide, mais il n’y en a pas lourd à porter.

Les autres le suivent. Dans un couloir. Ah tiens, il y a de nouveau un couloir. Qui mène à l’ascenseur D. On appuie sur le bouton du rez-de-chaussée, puis du troisième étage. Mouvement. Ascendant. Ah bon, ça bouge, maintenant ? Danika s’appuie à la cloison du fond en serrant les dents, bien décidée à ne pas poser d’autre question.

Au rez-de-chaussée, Geoff et Marti, puis June et Rhéa-Rose sortent, l’air sombre, et se séparent. On repart vers le haut.

Pas de questions… enfin, pas de question sérieuse, disons : « Il va lui arriver quoi, à cette fille, maintenant ?

— Je vais m’en occuper. Elle va se remettre.

— Elle ne se souviendra de rien », commente Danika d’un ton entendu, sans inflexion interrogative.

Mario ne bronche pas : « Elle se rappellera : call-girl, empoisonnement alimentaire, son client s’est sauvé sans demander son reste. Séjour de fin de semaine tous frais payés avec nos excuses les plus sincères, en échange de sa discrétion. »

Ils sortent au troisième. Trent roule la civière dans le couloir, Mario le suit ; Danika se rejoue la scène dans le hall. Le type a dit quelque chose qui s’est accroché dans son esprit, qu’est-ce que c’était donc ?

Ah. « Que voulait-il dire, Matrix Boy, là, avec son “le mal qu’ils se sont donné dans le temps ?” à mon propos ? »

Mario la considère un instant, les yeux légèrement plissés – toujours cette impression exaspérante d’être évaluée.

« Envoye donc, je n’en suis plus à une révélation près ! »

Il a un mince sourire : « Des Néos ont essayé de te kidnapper, quand tu étais petite. Tu as résisté. Vigoureusement. » Et, tandis qu’elle reste figée sur place, il tourne les talons, en lançant par-dessus son épaule : « Tu devrais aller prendre soin de ta protégée. Elle est réveillée. Et elle a faim. »

Elle le regarde s’éloigner, en attendant le brusque retour d’un souvenir, images, émotions, sensations, n’importe quoi. Mais rien ne vient. Il y a seulement cette phrase. L’évidence abstraite et pourtant incontournable de cette phrase. On a essayé de la kidnapper. Quand elle était petite. L’enfant prodigue. Non, Matrix Boy a dit “l’enfant prodige”. Cette faction-là voulait l’Enfant de la Prophétie ? Et elle ne s’en souvient pas ? Ou pas vraiment – ce flou sur la manière dont elle a quitté l’hôtel, à douze ans… Ça doit quand même bien être traumatisant, ça, non ? Quel âge avait-elle ? Doit-elle le croire ?

Mais le dos de Mario a disparu dans le couloir perpendiculaire. Et elle ne va pas lui courir après.

D’accord, un élément de plus à ranger dans le sac à malices. On verra plus tard ce qu’on en fera. Une chose à la fois.

Elle prend une grande inspiration et glisse la carte-clé dans la serrure de sa porte.

16

Deux silhouettes masculines près de la fenêtre. Elle se raidit. Mais c’est Astor qui se retourne, le combiné téléphonique en main. Et il y a Julien, aussi. Lila est assise en tailleur dans le fauteuil Boulle. Le chaton est invisible, mais par la porte de la salle de bains Danika aperçoit un bac à litière couvert ; on s’en est occupé pendant son absence ? La petite a demandé ? a créé ? Un peu farouche, sans doute, le Kusmimi, doit s’être caché quelque part lorsque Astor et Julien sont arrivés.

« Je t’ai apporté ta valise, Nikai, dit Astor avec un grand sourire en désignant le lit où trône la rescapée. Elle a fait un tour à Puerto-Rico, la chanceuse.

— Et je voulais vérifier où en était votre ordinateur », enchaîne Julien.

Elle rebranche la machine, l’ouvre rapidement. Pas d’écran bleu de la mort, cette fois. Elle tape son mot de passe, va chercher Google… Vous n’êtes pas branché à l’internet.

Zut. Elle pousse l’ordinateur vers Julien : « Vous voulez essayer vos tours de passe-passe informatiques ?

— Je peux, mais c’est mal parti. » Il s’assied dans la chaise et commence à pianoter sur le clavier.

« J’ai faim », dit la petite.

Astor laisse échapper un léger gloussement : « Tu veux quoi ?

— Tout sauf les calamars.

— OK. » Il compose un numéro.

« Elle a grandi, non ? Elle a l’air d’avoir dix ans, maintenant », murmure Julien, tout en continuant à diagnostiquer à la vitesse de l’éclair.

Danika hausse les épaules : « Je commence à m’habituer. »

Astor s’est éloigné avec le combiné du téléphone pour passer la commande : « Tout sauf les calamars, pour la 316. Oui, tout. Merci. »

Danika ne peut s’empêcher de sourire : « Toi non plus, Lila, tu n’aimes pas les calamars ?

— Ils ont trop de bras », dit la fillette d’un ton faussement horrifié.

Danika s’abstient de réagir : la petite plaisante, ce n’est pas comme pour les œufs Bénédictine. Mais c’est aussi la raison qu’elle donne, elle, exactement sur le même ton, chaque fois que Toomi lui en propose en sachant très bien ce qu’elle dira – une plaisanterie récurrente depuis Théra et leurs retrouvailles.

Elle se laisse tomber dans le fauteuil Boulle. Je commence à m’habituer : vraiment ?

Astor s’est accroupi devant le meuble à disques. « Ah ! » Il se redresse. Elle l’entend manipuler l’électrophone. Léger craquement de l’aiguille sur le vinyle, crissement… La rythmique de “Get Back” se met à pulser dans le petit haut-parleur.

Elle fronce les sourcils. Elle n’a jamais possédé aucun album des Beatles. Jusqu’à douze ans, elle, c’était le folk américain et la musique classique, même pas le yéyé. Les Beatles, elle les a découverts ensuite, au pensionnat. Elle a quitté l’hôtel en 1966, n’est-ce pas ? Let it Be, c’est plus tard, 68 ou 69.

« D’où il sort, cet album ? »

Astor se retourne avec un sourire légèrement embarrassé : « Après ton départ… Quand on pensait encore que tu reviendrais, on venait ici en cachette, la Bande. Ou enfin, on pensait que c’était en cachette. Écouter tes disques, et les nôtres – comme si tu étais encore là. Let It Be, Dominique était allé l’acheter pour nous avec Mario, ou enfin, Mario dans Dominique. Et l’Album blanc, surtout, après. “Blackbird”, “Obladi-Oblada”… Pluche et Éléna, c’était “A Day in the Life”. Cléo, l’intro guitare pseudo-flamenco de “Buffalo Bill”. Mais moi, c’était cet album-là, et ce morceau-là. »

Get back ! Get Back !

Il vient s’asseoir sur le lit.

« On se demandait si tu les connaissais aussi, si tu les écoutais. On a fait comme avec toi pour tes chansons folk, passé des heures à reconstituer les paroles avec le dictionnaire anglais-français de l’école. » Il laisse échapper un petit gloussement : « On n’avait pas Google, à l’époque. Et faire acheter les livrets des chansons, ce n’était pas sportif. Ça ne nous aurait pas appartenu de la même façon. »

Elle le contemple, médusée, tout en suivant machinalement le rythme du pied. Sa chambre était devenue un lieu de pèlerinage pour la Bande ?

Sa chambre qui n’a jamais été touchée depuis son départ, alors – sauf pour la salle de bains. On ne l’a pas reconstituée exprès pour son arrivée.

« Vous veniez là.

— Même après avoir compris que tu ne reviendrais pas. On avait pris l’habitude. Il y avait d’autres enfants dans la cabane des enfants. Et on n’en était plus. »

Get back, Get back ! Get back to where you once belong ! Get back…

Plus de quarante ans. Elle n’arrive pas à mettre un nom sur ce qui lui oppresse la poitrine, ça se succède trop vite en tirant dans tous les sens, stupeur, chagrin, colère, elle a perdu tout ça, on lui a volé tout ça avec ses souvenirs effacés : une enfance, des amis…

« Et Cléo, demande-t-elle soudain. Je vais finir par la voir, ou bien elle m’évite ? » Pincement douloureux, c’est idiot, après tout ce temps, mais Cléo était celle avec qui elle s’entendait le mieux dans la Bande.

« On ira la retrouver tout à l’heure, promis. »

Le garçon d’étage arrive avec la desserte croulant sous les victuailles, le même que celui de la matinée, toujours aussi impassible. Un autre généreux pourboire. Exit Robert, toujours muet. “Get Back” arrive à son terme, l’aiguille du tourne-disque crisse à répétition. Astor se lève : « Je retourne ?

— Oui, j’aime bien ! » dit Lila, tout en soulevant les cloches métalliques des plats.

Il s’exécute. Les premiers accents de “Two of Us” sortent du haut-parleur, le son un peu casserole de l’intro à la guitare, l’harmonie des deux voix : We’re on our way home… We’re going home.

Julien chantonne un moment avec la reprise, s’interrompt : « C’est drôle quand même, maintenant, on partage la musique de nos parents, voire de nos grands-parents… »

Astor se met à rire : « Merci de nous rappeler que nous sommes antiques !

— Ce n’est pas ce que…

— Non, bien sûr, intervient Danika, amusée. Et vous avez raison. » Elle désigne Lila du menton : « Regardez-la. »

La gamine ratisse plat après plat tout en se balançant en mesure avec la mélodie.

« On peut te donner un coup de main ? hasarde Julien. J’ai comme un petit creux.

— Ben oui. »

Ils tapent tous les trois dans les frites – excellentes – tandis que la soupe langoureusement pseudo-hindoue de “Across the Universe” se déverse du haut-parleur.

« Rien de nouveau côté ordi, soupire Julien, la bouche pleine. Je ne comprends toujours pas ce qui se passe.

— Vous êtes allé vérifier dehors ?

— Ça fonctionne très bien. Mais l’hôtel est complètement isolé. »

Lila a un peu ralenti, même si elle continue de procéder systématiquement à travers plats et assiettes. Ils la contemplent un moment.

Nothing’s gonna change my world… Nothing’s gonna change my world.

Danika attrape une dernière frite, la considère un instant avant de la tuer en deux coups de dents. Eh bien, si, jeunes gens, votre monde a pas mal changé depuis. Et en cet instant précis, le mien ne se porte pas très bien non plus.

« Bon », déclare Astor en s’étirant, les mains derrière la nuque, « tu voulais aller te promener un peu, Nikai. On va à l’école ?

— Va à la bibliothèque, dit la fillette, la bouche pleine. Tu aimeras ça. »

Astor hausse les sourcils et la considère un moment sans rien dire, puis il se lève : « Excellente idée ! »

Il va pour arrêter le disque, mais la fillette lui lance, entre deux bouchées : « Non, laisse, c’est chouette. »

La bibliothèque ? Danika a un vague souvenir de rêve, mais ses rêves, de toute évidence, sont autant des recompositions que des souvenirs. Il y a vraiment une bibliothèque dans l’hôtel ?

Oui. La porte s’ouvre, le rideau s’écarte, elle va bientôt être à court de métaphores pour ces brusques crises de souvenirs. Le copain psychosociologue de Toomi dirait “anamnèse foudroyante”, sans doute. Comme si ça expliquait quoi que ce soit.

Oui, il y a une bibliothèque dans l’hôtel.

Nikai se retourne, pour s’assurer qu’ils se tiennent bien tous par la main. Oui : Astor, Léna et Pluche, qui lève le pouce de sa main libre : « On y va ! »

Elle se met en marche, en tenant fermement la main de Léna. La première fois qu’elle les a fait traverser, elle avait tellement peur, sa main était toute moite. Astor avait dit “Avec toi, il ne peut rien nous arriver”, mais elle n’était pas si sûre. La bibliothèque, c’est comme les tableaux, même si c’est différent. Monsieur Lazare lui avait expliqué, quand elle était arrivée là, la première fois : l’hôtel est moins dense à la bibliothèque que dans les tableaux. D’ailleurs, on n’est pas vraiment dans les tableaux. Mais les tableaux ne sont pas dans les tableaux non plus. Ou du moins, dans leur cadre. C’est compliqué. « Tu peux amener tes amis », avait-il conclu en souriant, avec ses petites dents pointues. « J’amène les miens, de temps en temps. »

Il faut juste qu’ils traversent tous ensemble avec elle, sans jamais la lâcher ni se lâcher les uns les autres, ou alors ils se perdraient. Elle n’avait pas très bien compris non plus où ils se perdraient – il n’y a rien, entre la bibliothèque et l’hôtel, pas d’espace, juste cette sensation un peu bizarre, un peu collante, qui dure très peu de temps. « Ah, mais le temps, c’est de l’espace », avait dit monsieur Lazare en souriant de nouveau et sans expliquer, mais en l’observant comme s’il avait voulu qu’elle dise quelque chose. « Quand je regarde les aiguilles du réveil, je bouge pas ! » avait protesté la petite Nikai. Il lui avait souri de nouveau : « Et si tu étais à cheval sur une aiguille ? » C’était une question comme celles de monsieur Lemaître, ça, drôle mais sérieuse, elle avait accepté de réfléchir : et c’était vrai, elle aurait bougé. « J’ai bougé où, alors, en venant ici ? »

Monsieur Lazare avait éclaté de rire, et elle avait bien senti qu’il ne lui expliquerait pas vraiment, parce qu’elle était trop petite – elle commençait à reconnaître ce rire-là chez les grands. Il avait tout de même dit : « Dans la prane », et c’était une sorte d’explication, parce que la prane, c’est du bizarre qui fait des choses bizarres.

Et maintenant elle a neuf ans, pas cinq, mais elle ne comprend toujours pas où ils vont quand elle les emmène tous à la bibliothèque. Ça n’a pas d’importance : l’important, c’est qu’ils peuvent y aller avec elle, et que personne d’autre que monsieur Lazare ne le sait.

Elle s’approche du mur de pavés de verre, au fond de la mezzanine, avec les cinq pavés plus gros qui dessinent un V, et, entre les deux du haut, les plus écartés, sur une plaque noire et luisante, le blason de l’hôtel, en relief rouge, deux lions debout qui se font face, de profil, la gueule ouverte, patte contre patte. Elle s’était haussée sur la pointe des pieds, ce jour-là, pour toucher la plaque, si noire, si lisse, et il y avait eu cette sensation, trop brève pour qu’elle se la décrive alors, et elle s’était retrouvée dans la bibliothèque. Monsieur Lazare avait été très étonné, et très intéressé, parce que seuls les grands comme Maman ou Mario ou Cassie pouvaient y aller, normalement, même s’ils pouvaient en revenir, pas comme pour les tableaux. Du coup, elle avait eu peur : est-ce que ça allait faire comme lorsqu’elle était entrée dans le tableau ? On l’emmènerait dans la salle qui la rendait malade ? Mais il lui avait promis : il ne le dirait à personne.

Elle pose la main entre les deux lions, là où leurs pattes de devant se rencontrent presque. En réalité, elle peut toucher la plaque n’importe où, mais c’est devenu leur rituel. Et de fait, quand elle les emmène, ça prend plus longtemps pour passer, ce qui veut dire, n’est-ce pas, qu’ils traversent vraiment un espace, même s’ils ne voient rien et qu’il y a seulement cette impression de pousser à travers… un drap mouillé ? Pas vraiment, ce n’est pas si solide. Ni froid ni chaud ni humide. Juste… souple et légèrement collant. Pas du tout comme pour les tableaux – elle ne sent rien, en réalité, pour les tableaux, ou alors comme un creux dans l’estomac, une sorte d’éclair, mais tellement bref qu’elle n’est jamais certaine.

Et ensuite, c’est la bibliothèque. Cette fois-ci, l’entrée est un grand hall vitré partout, très haut, il y a tellement de soleil après la lumière douce de la mezzanine que Nikai doit plisser les yeux pour trouver où est le comptoir : tout du long sur le côté gauche. Un escalier à marches ajourées mène à un étage en surplomb. Il y a toujours des étages, et des salles, mais ça change tout le temps. Parfois, on entre directement dans une très grande salle de longues tables où sont posées des lampes aux abat-jours en verre ronds, couleur bouteille, et les livres sont alignés tout autour, des étages et des étages et des étages de livres, avec des galeries à chaque étage, et de grandes échelles roulantes, et on n’arrive pas à voir le plafond. « Est-ce que la bibliothèque rêve aussi ? » a-t-elle demandé, la deuxième fois qu’elle est venue. Monsieur Lazare avait encore découvert ses dents blanches : « Non, mais j’aime la variété. »

Ce qui ne change pas, ce sont les livres. « Tous les livres du monde et de tous les temps », a dit monsieur Lazare. Eux, ce qu’ils aiment, surtout Astor, ce sont les histoires en bandes dessinées. Il y en a de plus en plus. Nikai les aime bien aussi, ça lui donne des idées pour les histoires qu’elle invente avec Cléo, quand elle les dessine : comment faire les cadres, comment mettre les bulles où les gens parlent, et les mots de bruits, les “o-no-ma-to-pées”, comme dit monsieur Lazare. Astor et les autres, c’est surtout pour ce que ça raconte – comment c’est fabriqué, ça ne les intéresse pas trop, sauf Cléo.

Nikai aime les histoires aussi, bien sûr, les dragons qui vivent dans l’espace, avec les chevaliers qui sortent de leur fusée en drôles d’armures – celles des vrais chevaliers sont plus jolies, surtout les casques, parce que, cette espèce de bulle transparente des chevaliers dans le vide, ça n’a pas l’air très solide. Et puis il y a tous ces héros qui ont des tas de pouvoirs, comme les dieux, les fées et les magiciens des contes, mais plus musclés dans leurs habits collants, et ils habitent des villes, pas des châteaux. Même si les villes ressemblent souvent à des châteaux, avec toutes leurs tours.

« Mais c’est pas pareil, proteste toujours Astor. Ça se passe dans le futur ! »

Nikai a beau jeu de répliquer : « Pas toujours ! Regarde Thor avec son marteau, comme le forgeron dans le livre de contes grecs. Il ne vit pas dans le futur. Asgard, c’est un château. » Et Cléo de renchérir : « Et puis l’autre, là, avec les petites ailes sur son casque et sur ses bottes, c’est comme Mercure, celui qui sert de facteur aux dieux de l’Olympe. »

Astor finit par grommeler : « C’est pas des ailes, c’est ses oreilles. Et sur les bottes, ça veut juste dire qu’il va très vite. » Ensuite, le plus souvent, il s’en va lire dans un coin en boudant jusqu’à ce que Pluche le ramène.

Des fauteuils et des tables basses apparaissent dans le hall d’entrée, avec des piles de BD dessus ; Astor lâche la main de Cléo avec un hululement d’Indien pour se précipiter dessus, bientôt suivi par les autres, tandis que monsieur Lazare, derrière le comptoir bas entre ses tours de vitrines, sourit à Nikai : « Eh bien, Nikai, je suis content de voir que vous n’avez pas oublié le chemin. »

« … pas oublié le chemin. »

Danika cligne des yeux, tend une main pour se rattraper au comptoir. Plus haut. Pas de vitrines. Pas d’étage. Deux tourniquets à droite, et une vaste salle à l’arrière, ronde, avec des meubles à étagères. De la lumière douce, indirecte. Un grand mobile d’anges lecteurs, en cartons articulés et colorés suspendus au-dessus du comptoir. Mais monsieur Lazare, inchangé. Et Delcroix de l’autre côté du comptoir. Et monsieur Lemaître, avec ses bons yeux bleus souriants, sa peau rose rasée de près, son air net et policé, on l’imaginerait toujours bien en perruque et redingote XVIIIe siècle.

« Ça va, Nikai ? » demande Pluche. Il semble inquiet.

Elle s’accoude plus délibérément au comptoir, comme si elle en avait eu l’intention tout du long. Ni Delcroix ni le vieux professeur ne paraissent surpris de la voir, ni même de voir les autres avec elle.

« La Bande se reforme ? » dit Lemaître avec un sourire amusé.

Leur “secret” était sans doute un secret de Polichinelle. Mais Olympia ou les grands-mères ne devaient pas être au courant, tout de même, elles auraient sûrement sévi. Ou bien Lazare vient seulement de l’apprendre aux deux autres.

« Je croyais que les alternes ne pouvaient pas aller à la bibliothèque ?

— Certains sont plus alternes que d’autres, dit Delcroix, imperturbable. Et Lazare nous y aide. »

Les amis dont il parlait autrefois, alors.

« C’est pour ça que vous êtes si bien conservés ? remarque Danika en s’essayant à l’ironie.

— Le temps ne passe pas de la même façon dans l’hôtel », acquiesce Lazare. Il sourit ; ses canines sont décidément proéminentes, elle ne l’avait pas remarqué au C.A. « Et une bibliothèque est vouée à la conservation, n’est-ce pas ? »

Danika hésite entre deux questions, choisit sa bataille : « Vous êtes un Prime spécial aussi, alors, monsieur Lazare, si la bibliothèque est comme les tableaux. »

Il lève un doigt : « Semblable mais pas identique. »

Danika pense à Lila : « Pas la même musique ?

— J’aurais dit pas le même angle, remarque Lazare en l’observant avec intérêt, mais c’est une façon aussi de l’entendre. » Il sourit de nouveau. « Et je suis un Prime ordinaire.

— Si l’on peut dire », remarque Delcroix.

Comme aucun autre commentaire ne vient, Danika jette un coup d’œil aux alentours. Et zut, elle n’a pas pris son appareil photo. Elle hésite à sortir son cellulaire, y renonce, soudain épuisée à l’idée de redoubler ce qu’elle voit. Elle s’en souviendra, n’est-ce pas. N’est-ce pas ?

Il y a des fauteuils et des tables basses dans le foyer de cette version de la bibliothèque, mais pour adultes. Il y a même une petite vasque avec un jet d’eau au babil discret. Et elle peut voir le fond incurvé de la salle, au-delà des tourniquets. Mais il doit y avoir là des portes, menant à d’autres salles munies d’autres portes et ainsi de suite. Ou bien la salle est toutes les salles ? Tous les livres du monde, et de tous les temps. Comment serait-ce même possible ? La bibliothèque d’Alexandrie n’est pas la seule à avoir brûlé.

Elle a besoin de s’asseoir.

Les autres s’installent dans les fauteuils qu’ils tirent en rond autour d’une des tables. Ils l’observent en silence. Elle regarde ses mains, les serre l’une contre l’autre. Elles sont froides. Quelque part dans cette bibliothèque, il y a le recueil de Jorge Luis Borgès contenant la nouvelle intitulée « La Bibliothèque de Babel ». Mais cette bibliothèque-ci contient seulement tous les livres qui ont été écrits et non ceux qui ne l’ont pas été. “Seulement”. Toutes les tablettes de glaise couvertes de caractères cunéiformes ? Tous les quipus des anciens Quechuas ? Ou des langages perdus depuis si longtemps que les traces s’en sont effacées. Tout ce qui a été écrit, mais pas forcément tout ce qui peut être lu. Mon dieu, Toomi virerait fou, ici ! N’importe quel archéologue. Leur chagrin permanent, la frustration et le défi qui les poussent : le passé qui est là, mais indéchiffrable. Et le passé qui n’a rien laissé à déchiffrer, celui qui vivait seulement dans les fragiles mémoires de chair, irrémédiablement disparues. Que lui disait-il, pour Göbekli Tépé, leurs prochaines vacances studieuses, en feuilletant les photos des monolithes de calcaire lisse, des figures animales extraordinairement réalistes ? « Et ces gens n’avaient pas encore inventé la céramique ni l’écriture, Nika ! »

Mais il a fallu excaver une colline pour trouver les édifices de Göbekli Tépé, parce que, au cours des millénaires de son existence, le site a été recouvert par les constructeurs du cycle suivant, à plusieurs reprises, pour disparaître enfin totalement. Sans qu’on sache pourquoi. Toute une Histoire d’avant l’écriture, enfouie, oubliée. Et qui dure pourtant : le mythe du Paradis Terrestre dans le Croissant Fertile de la Turquie, et même celui de la Chute. À Göbekli Tépé, les monolithes sont des représentations de figures humaines et dominent celles des animaux. Les humains avaient décidé qu’ils étaient distincts de la nature, ils ne se contenteraient plus de s’en nourrir avec reconnaissance, au hasard de la chasse ou de la cueillette, ils pouvaient la cultiver, la domestiquer. Ils pouvaient la transformer. Fabriquer leur propre paradis.

Toutes les histoires de l’Histoire, dans leurs transformations au cours des siècles. Les histoires étaient en nombre infini, dans son enfance. Elle pensait alors “toutes différentes”, mais ce n’est pas vrai : les histoires sont des maisons qui ne se ressemblent pas toujours, oui, mais qu’on se construit toujours avec les mêmes blocs, et il n’en existe pas un nombre infini. Prince Vaillant et les dragons devenus Guy l’Éclair et ses monstres extraterrestres. L’Ulysse d’Homère et celui de Joyce, Gilgamesh à la recherche de la vie éternelle et les post-humains plus ou moins virtuels de Julien… Rien ne se perd, rien ne se crée ? Si : des histoires. Des livres. Des films. Y a-t-il des films ici ? Dit-on “la médiathèque”, ici, maintenant ?

Et pourquoi une bibliothèque dans l’hôtel ? Est-elle censée le savoir ? s’en souvenir ? Si elle pose la question, lui répondra-t-on ? Jusqu’à quel point Lazare et les autres voudront-ils enfreindre l’interdiction de Mario ? Elle renonce à ne pas ouvrir le bal : « Qui est-ce qui lit, dans l’hôtel ?

— Mes petits de l’école, déjà, répond Lemaître souriant. Et le personnel. Et les Primes. Et les alternes, avant de repartir, s’ils le désirent. »

Elle hausse une épaule : « Ils oublient en retraversant le boulevard.

— Pour certains, ce n’est pas important. » Lazare a levé un doigt : « J’en ai eu plusieurs qui voulaient absolument lire un ouvrage célèbre mais disparu.

— Même en oubliant après ? Quel besoin…

— Ah. » Lazare s’accoude à son comptoir. « Vous avez déjà vu quelqu’un lire dans le métro, dans un autobus ou un lieu public quelconque, n’est-ce pas, Nikai ? Comme ils sont dans leur bulle. Ils ne sont pas là. Ils sont dans l’histoire. Ils s’y donnent. Leurs rêves, leurs désirs s’y mirent et, en s’en nourrissant, ils la nourrissent. Ils sont ici, sans le savoir. En résonance. Ils contribuent à la prane de l’Hôtel, et à celle des Primes.

— Pour certains Primes qui se promènent dehors, enchaîne monsieur Lemaître, c’est parfois une manière de reconstituer leur prane, s’ils se trouvent affaiblis pour une raison ou une autre dans leur alterne emprunté.

— C’est assez aléatoire, maintenant », conclut Delcroix avec un petit soupir. « Évidemment, il y a tous ces engins portables, les liseuses, les cellulaires. Mais ce n’est pas encore suffisant. »

Dans le silence qui suit, les oreilles sifflantes, Danika contemple la vasque, le jet d’eau qui se morcelle en fines gouttelettes pour se reconstituer sans cesse, patient, infini. De la prane. Partout ici. Irrigation secrète du vivant, dehors. Qui le nourrit et s’en nourrit. Patiente, infinie. Éternelle ?

« La fille, murmure-t-elle soudain. Ce matin, dans la salle de confluence. Le Prime qu’elle portait… Il a vraiment disparu ? »

Lazare secoue la tête : « Sa substance est retournée à la prane brute. Mais pratiquement, oui, il a disparu.

— Encore une tentative d’infiltration qui a échoué », soupire Lemaître en secouant la tête.

Ils sont déjà tous au courant. Mais on va garder ses étonnements pour des constatations moins évidentes.

Delcroix semble exaspéré : « On se demande pourquoi maintenant. Ça ne leur a jamais servi à rien. Ils n’ont même pas besoin de l’hôtel !

— Il y avait longtemps qu’ils ne s’y étaient essayés. Et ils n’ont toujours pas appris », murmure Lemaître. Il semble plutôt navré, le bon monsieur Lemaître.

Pas besoin de l’hôtel ?

Une chose à la fois. En prenant une grande inspiration, Danika se force à revenir au sujet présent : « Mais justement, comment le Prime dispersé ne savait-il pas le danger qu’il courait ? »

Du coup, les voix se chevauchent presque : Lemaître : « Les nouveaux Primes ont toujours été éduqués à l’hôtel, mais… », Delcroix : « Il y a des règles », Léna : « Pour la sécurité de tous, par exemple, les Primes, les alternes… », Pluche : « … et aujourd’hui, les ordinaires qui viennent à l’hôtel ».

Danika lève une main et ils se taisent : « Les ordinaires ne venaient pas, dans le temps ?

— Non, cette… ouverture date de la prise en main par ta mère, dit Lemaître. La conduite à observer en temps de surcharge fait partie de l’éducation que reçoivent les Primes.

— Mais les Néos… enchaîne Delcroix.

— Certains Néos, rectifie Lazare.

— Excusez-moi. Certains Néos ont… » Il s’interrompt : « Je ne sais pas si je peux…

— C’est bon, c’était après le temps de Nikai, dit Lazare. Elle ne pourrait pas s’en souvenir.

— Certains Néos… ont regimbé à cette éducation, dès le début. Et lorsque Olympia a fait installer l’internet ici, à la fin des années quatre-vingt, ils s’en sont finalement servis pour s’enfuir de l’hôtel, certains dès leur naissance. Sans avoir jamais correctement appris le fonctionnement de celui-ci. »

Il se tait. Danika se rend compte que tout le monde l’observe. Quel genre de réaction est-elle censée avoir ? Elle n’a pas de mal à demeurer impassible : son cerveau est vide. Elle s’entend dire d’une voix atone :

« Continuez.

— Ils y vivent depuis, et ils interagissent avec leurs éventuels alternes via le réseau internet », dit Julien.

Danika sent les rouages se remettre lentement en branle dans sa cervelle : comments et pourquois jaillissent en elle, dans une espèce de panique molle. Elle se force à respirer lentement. Une histoire. Une autre histoire. S’adapter. Faire comme si elle y croyait, et prendre les explications dans la foulée, quand il en arrive, et tant que le système paraît cohérent.

« Ils n’ont donc pas besoin de l’hôtel. Ni de l’infiltrer.

— Mais ils le veulent, soupire Lemaître.

— Pas tous », rectifie Lazare.

Danika se redresse dans son fauteuil, soudain plus alerte ; l’intonation est claire, cette fois : enjeu personnel.

« Vous êtes un Néo, monsieur Lazare ? »

Il croise les bras et la dévisage un instant comme s’il la jaugeait, puis semble prendre une décision.

« Je suis l’avatar récent d’un Archéo – d’un ancien Prime. Très ancien. Comme tous les Néos, même si d’aucuns veulent renier leur filiation. Si le monde second, le monde extérieur, a changé, cela ne modifie en rien la nature de la prane ni la relation essentielle entre les deux mondes. »

Avatar. Filiation. Une bulle de compréhension gonfle en elle, éclate, moitié illumination, moitié souvenir. Avatar : mythologie hindoue, incarnation de créatures surnaturelles. Monsieur Lazare lui sourit à pleines dents, découvrant ses canines pointues.

Lazare.

Les morts qui reviennent. Les fantômes. Les morts-vivants.

“Un très ancien Prime”.

Les Primes. Certains plus anciens que d’autres. Ils s’incarnent dans l’hôtel. Ils imprègnent les alternes. Les alternes les portent. Les incarnent au second degré : les vivent. Dans le monde extérieur. La prane… la prane est le lien entre deux mondes. Celui dont l’hôtel est une émanation, et celui des humains. Ce qui permet la circulation entre les deux mondes, leur résonance mutuelle.

Elle murmure : « Vous êtes des archétypes. Des mèmes. Vous êtes des mèmes ?

— Une invention récente des Néos, “mèmes”, soupire encore monsieur Lemaître. Dans la foulée de la psychanalyse et de l’inconscient collectif. J’aime assez la dérivation d’après “gène”, l’idée d’imitation culturelle auto-réplicatrice, mais je préfère “archétype”, quant à moi. »

Danika balbutie : « Invention des Néos ?

— Plutôt infraction, dit Delcroix, sévère.

— Ils ont seulement brodé sur le thème, proteste Pluche.

— C’est vrai, dit Astor : ils l’ont renforcé, mais il était là.

— La règle est claire, c’est même la seule loi absolue, tranche Lazare : le monde extérieur ne doit pas savoir. »

Delcroix grommelle : « Encore heureux qu’on ait réussi à récupérer et canaliser tout ça.

— Pourquoi ? »

Danika entend la note de protestation enfantine dans sa voix, mais elle ne peut pas la contrôler.

Ils se tournent de nouveau vers elle.

« Certains Néos plus modérés voudraient que les humains interagissent consciemment avec les Primes… commence Lazare.

— Ce qui a été raté avec la métagnomie et les métapsychistes, à cause de l’intervention des Archéos », poursuit le bon monsieur Lemaître en souriant d’un air espiègle.

Danika hausse les sourcils. Métagnomie, c’est quoi, cette bestiole-là, encore ? Rameutons nos vieux lambeaux de grec ancien… Méta : après, au-delà, succession, changement. Gnômé : forme d’intelligence, de connaissance. OK, quelque chose au-delà de la connaissance, ou qui la change. Et les “métapsychistes” seraient… des gens au-delà ou au-dessus du psychique, de l’esprit ? Ou bien le métapsychique est-il un cousin du parapsychique ?

Elle se hasarde – elle n’en est plus à une admission d’ignorance près : « Qu’est-ce que la perception extrasensorielle vient faire là-dedans ?

— Ah, dit Lemaître avec approbation, vous êtes au courant. »

Elle ne peut s’empêcher de rire : « Non, mais j’ai fait du grec au pensionnat.

— Brièvement, alors, sourit-il, bonhomme : au XVIIIe siècle, des savants et philosophes des Lumières – comme vous le savez, ces termes étaient pratiquement des synonymes, alors – ont découvert qu’il semblait bel et bien exister chez l’être humain des capacités psychiques jusque-là considérées comme miraculeuses, ou démoniaques, et ils ont décidé de les étudier.

— Ils ont failli découvrir la prane, enchaîne Delcroix. On les en a empêchés. »

Julien se penche en avant : « Mais ç’aurait été un futur harmonieux, une évolution co-dirigée, la confluence consciente du champ psychique humain et de la prane de l’hôtel ! Certains Primes ne seraient toujours pas contre…

— Bien entendu, les Néos fanatiques les traitent tous d’idéalistes bêlants », remarque Astor, ironique.

Delcroix hausse les épaules : « Certains Archéos aussi.

— Les extrêmes finissent toujours par se rejoindre », soupire Lemaître. Des alliances contre nature…

— Bah, inconscient collectif, archétypes, mèmes, on en cause, mais c’est un mot, un “concept”, une “idée” », déclare Delcroix en se carrant dans son fauteuil. « Heureusement. On ne croit pas vraiment en leur existence concrète… Juste une étiquette pratique, pour les psychologues, les critiques littéraires ou, excusez-moi, mon cher Max, les professeurs de littérature. »

Lemaître lève une main : « Ne sous-estimez pas la puissance des mots, mon cher Jan.

— Mais tout le monde n’est pas poète comme vous. »

Dans une hébétude qui commence à se teinter d’un amusement hystérique, Danika les regarde échanger un sourire amical. Des revenez-y de la classe de philo, au pensionnat. Comment s’appelait le prof, déjà ? Piano, Pinot, Piquet ? Paquet. Le pauvre. Une musaraigne trotskiste, figure pointue et petites lunettes rondes, crinière plus poivre que sel en bataille. Il avait consacré une heure entière aux “théories fumeuses” de Teilhard de Chardin qui, visiblement, le fascinaient. À son corps, ou du moins à son esprit, défendant.

Elle murmure : « Le champ psychique humain. La noosphère, monsieur Paquet. Teilhard avait raison.

— Pas tout à fait », dit Lemaître en se tournant de nouveau vers elle : « Au commencement… »

Un autre iceberg se retourne dans la mémoire de Danika.

17

C’est un jour où l’hôtel rêve trop fort. C’est ce qu’a dit Cassie lorsqu’elle est venue tirer les rideaux devenus jaunes et luisants sur la double fenêtre qui monte plus haut que d’habitude. Il va falloir rester enfermée toute la journée. Nikai est assise en tailleur au milieu de ses jouets, sur le lit plus haut aussi et plus dur, avec un plafond en tissu tenu par des poteaux. Cassie tricote près de la fenêtre. Nikai griffonne sur une feuille les arbres du parc. Il y a encore des arbres dans le parc, elle l’a regardé à la fenêtre, mais ce n’est pas le même parc. Les allées sont bien droites. C’est plus facile à dessiner. Mais elle ne pourra pas aller se promener dans le parc du côté de l’école, aujourd’hui. L’école est fermée, de toute manière, a dit Cassie. Au moins, quand l’hôtel rêve trop fort, comme ils ne veulent pas qu’elle sorte de sa chambre, elle n’ira pas à la salle qui la rend malade. Même si elle éternue souvent.

Tout à l’heure, Cassie lui a lu l’histoire de Capitaine Pat, le petit garçon en costume de marin, avec son béret à ruban. Il y a des dessins dans l’histoire, des jolis dessins ronds aux couleurs de bonbons, rose, vert, bleu, mauve, jaune. Capitaine Pat veut qu’on l’appelle comme ça parce que son père est marin et part pour de longs voyages, comme Papa. Et oui, on peut dire “Capitaine” aussi pour une fille. Capitaine Pat a une jolie maman blonde avec un chignon bien lisse, une longue robe bleue et une taille très mince, et une petite sœur qu’on promène dans une poussette sur les quais, avec les mâts des bateaux au fond. Ce serait bien, “Capitaine Nikai”, mais elle, elle n’a pas de maman blonde qui se promène avec elle, ni de grand frère – ç’aurait été le petit frère, et elle la grande sœur, mais il est mort quand il est né, l’année dernière. Capitaine Pat et sa petite sœur ont rencontré une souris, et ils ont tous mangé des bonbons à la violette, ou des bonbons qui sont des violettes mais sucrées ; elle a dessiné une suite à l’histoire, avec la souris et les bonbons-violettes, et le Capitaine Papa qui revient.

Ensuite, elles ont mangé ce que Cassie avait fabriqué, et elle a fait la sieste. Quand elle s’est réveillée, la chambre était froide, il y avait du bois, et des couvertures en fourrure, parce que c’était devenu l’hôtel tout en pierre aux pièces pas très grandes, mais au moins il y a une cheminée avec du feu. Elles ont joué avec des cubes en bois fabriqués par Maman, qui portent des lettres et des chiffres, et des images, et elles ont construit des petits trains d’histoires avec les images. Nikai ne sait pas encore lire, mais elle a hâte, pour ne plus avoir besoin de dépendre de Maman et de Cassie, pour lire les livres toute seule, et pour aller à l’école – des fois, elles se promènent dans le parc et elle voit les enfants dans la cour grillagée, elle voudrait bien aller jouer avec eux, et Maman dit “Bientôt, quand tu seras un peu plus grande”.

Elle abandonne son dessin, regarde autour d’elle les murs de grosse pierre grise. Cassie dit “le monastère” quand l’hôtel fait ce rêve-là. Ce matin, quand c’étaient les beaux rideaux dorés aux fenêtres, et le grand lit avec les rideaux aussi, c’était “le château”. L’hôtel rêve. Ça doit être normal, puisque Cassie semble ne pas y attacher d’importance, ni Maman. Nikai ne s’en est jamais souciée. C’est juste comme ça.

Mais là, parce que c’est la première fois que l’hôtel rêve toute une journée, et parce qu’elle s’ennuie, maintenant, elle se remet à y penser, tout en jouant distraitement avec les cubes. S’il rêve, l’hôtel, ça veut dire aussi qu’il dort. Elle se redresse dans son tas de fourrure : « On ne peut pas le réveiller, l’hôtel, pour qu’il arrête de rêver ? »

Cassie, qui tricote maintenant devant le feu, sourit : « Non. Il se réveille quand il veut. »

Zut.

« Il dort parce qu’il est fatigué ? »

Cassie réfléchit un peu : « Des fois.

— Mais pourquoi il rêve comme ça ? »

Cassie tricote, une maille à l’endroit, une maille à l’envers : « Parce qu’il se souvient. Et parce qu’il a envie de se raconter des histoires, comme toi. »

Nikai tripote pensivement un des cubes. Il y a des couleurs différentes sur chaque face, et une lettre répétée de deux côtés, et un numéro, pareil, et une image pareille sur les deux faces qui restent. Elle connaît les lettres et les chiffres, Maman et Cassie les lui ont appris. Elle culbute plusieurs fois le cube du côté des mêmes couleurs : bleu, jaune, bleu… C’est drôle, quand même, de penser que l’hôtel rêve. Ça veut dire que l’hôtel est une espèce de personne. Une personne qui s’appellerait Hôtel. Ils vivent tous à l’intérieur d’une personne ! Comme Nikai dans le ventre de Maman. Ou le petit frère, avant qu’il soit mort en sortant. Peut-être qu’il n’aurait pas dû essayer de sortir.

« Pourquoi on est dans l’hôtel ? Est-ce qu’il nous a mangés ? »

Cassie sourit sans lever les yeux : « Non. » Puis elle ajoute : « Et il ne pourrait pas te manger, non plus.

— Mais comment on est arrivés là ? »

Cassie hausse les sourcils, réfléchit un peu, les yeux fixés sur le feu, sans cesser de tricoter. Nikai se demande toujours comment elle fait pour ne pas laisser tomber des mailles : « On a déménagé d’une autre maison ailleurs.

— C’était où ?

— En Grèce.

— Là où est né mon papa ?

— Oui. »

Cassie recommence à tricoter. Ça veut dire qu’elle n’a pas vraiment envie de parler.

Nikai joue encore un peu avec le cube, la lettre, maintenant. M. Elle la murmure à voix basse. Elle dit « meuh-meuh-meuh », ça la fait rire parce que c’est ce que disent les vaches, mais Cassie ou maman disent “èm’…èm’…èm, comme aimer”. Capitaine Pat et sa petite sœur aiment les bonbons-violettes. La souris aussi. Est-ce que ça s’écrit comme ça ? Juste un M ? Mais quand elle regarde les lignes de signes noirs, sur les pages des livres que lui lit Cassie, ou Maman, il n’y en a pas beaucoup, des mots d’une seule lettre.

Les lettres sont surtout des images dans sa tête, autant que des sons, et pas forcément les images des cubes – elle a quand même compris que la première lettre du mot de chaque image est la lettre inscrite sur les faces du cube : « M pour maison », dit Cassie en posant le doigt sur la jolie petite maison qui ressemble un peu à l’école, mais elle, c’est pour Maman parce que ce mot-là commence aussi par “meuh” ; et l’image du P, c’est une belle pomme bien rouge, mais elle, c’est pour Papa. Elle peut le dire, “maman”, “papa”, pourquoi est-ce qu’elle ne sait pas l’écrire ou le lire ? « Tu apprendras à l’école, bientôt. »

Elle fabrique une maison avec les cubes, quatre murs, elle met le cube du P et celui du M dedans. Pour elle, elle choisit le cube avec l’image du C, le chat rouge avec des rayures noires. Elle voudrait bien un chat. Mais Cassie ne peut pas lui en fabriquer un. Des choses vivantes, on ne peut pas. Ou on ne doit pas, les grands disent les deux. Ou alors seulement tante Démi, mais elle, c’est juste les plantes. Il y en a des fois, pourtant, des chats dans le parc, elle en a vu. Ils viennent de dehors et ils y retournent, comme les oiseaux.

Elle examine la maison de cubes et pose le livre de Capitaine Pat par-dessus : le toit. On peut toujours le soulever, mais il n’y a pas de portes ni de fenêtres. C’est ennuyeux. Elle ne sait pas comment s’y prendre, les cubes ne tiennent pas sur du vide. Ce serait bien mieux si elle pouvait fabriquer des choses, comme les grands – Cassie, Maman, tante Démi, Mario… Mais pas monsieur Delcroix. Il lui a fabriqué un petit bateau avec du papier, elle a bien vu comment il a plié la page Ce n’est pas comme eux. Eux, ça arrive tout d’un coup tout entier, ils le disent, ou ils tendent la main, et c’est là, parce que c’était là dans l’air, invisible.

« Comment tu fais, Cassie, pour fabriquer des choses ? »

Comme Cassie ne répond pas, elle y réfléchit quelques instants et ajoute : « Et l’hôtel, comment il fait pour rêver des choses qu’on peut toucher ? Quand je rêve, moi, ça change rien. »

Cassie tricote encore un peu, puis elle pose son ouvrage, remet une bûche dans le feu et vient s’asseoir dans les fourrures en face de Nikai, après avoir poussé un peu les jouets. Elle resserre son châle de grosse laine autour de ses épaules, elle regarde Nikai sans rien dire, et puis elle semble se décider : « C’est une histoire compliquée, Nikai. »

Nikai excitée étend les jambes dans la fourrure, en bousculant la maison de cubes : « Raconte ! »

Cassie regarde loin, comme si elle essayait encore de décider quelque chose.

« Au commencement, dit-elle, il y a très, très longtemps, il y a eu comme une grande explosion.

— Boum ?

— Pas vraiment. Plutôt… »

Cassie tient entre deux doigts un petit bâtonnet dont une des extrémités porte un cercle en fil de fer très fin ; une pellicule avec des couleurs arc-en-ciel tremble dans le cercle. Cassie souffle doucement et une bulle se forme, comme les bulles de savon dans le bain, mais bien plus grosse. Cassie arrête de souffler, et la bulle n’explose pas, elle reste là, frémissante et luisante, avec les couleurs qui glissent dans sa rondeur.

« Ça, dit Cassie, la surface de la bulle, c’est le monde tout entier, avec la terre, et le ciel, et toutes les étoiles, et loin dans le ciel de tous les côtés, jusque là où on ne peut plus voir. D’après toi, qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur de la bulle ? »

Nikai sent que c’est une vraie question et réfléchit un peu au lieu de dire “rien” : « De l’air ? » Cassie attend. « Ton air à toi !

— Mon souffle. Est-ce qu’elle existerait, sans mon souffle ?

— Non ?

— Non. C’est ce que nous appelons la prane. Ça ne se voit pas, ça ne se touche pas, mais ça existe, et ça existe en même temps que la bulle qui la contient. On ne peut pas avoir l’un sans l’autre. Elles se sont créées en même temps. Maintenant, regarde. »

Elle a un autre bâtonnet dans la main, et au bout, le cercle est devenu un carré. Elle souffle… et la bulle sort carrée !

« Le rond, ou le carré, c’est l’hôtel : il donne des formes à la prane, quand il rêve, parce qu’il rêve quand le souffle est plus fort. Ou pour nous, quand nous lui demandons – moi, ta mère ou Mario. La famille. »

Nikai allait demander d’où vient le souffle, mais le dernier mot de Cassie la rembrunit : « Pourquoi pas moi, alors ? »

Cassie hésite un peu : « Parce que nous sommes venus les premiers, au tout début. Avant l’hôtel. Quand ce n’était pas un hôtel.

— Vous l’avez fabriqué, l’hôtel, alors. »

Cassie réfléchit. « Si on veut, oui. »

À partir de là, l’histoire devient vraiment compliquée. On ne sait pas trop qui souffle, finalement, la première fois. C’était il y a très, très longtemps. On a peut-être oublié. Quand la bulle se forme, en tout cas, il y a tout de suite deux autres souffles (Cassie dit “deux Puissances”). Ce sont les premiers qui transforment la prane – Cassie dit “modulent”. C’est comme le ciel et la terre, la nuit et le jour, le blanc et le noir, le oui et le non… Elles continuent la liste des oppositions, pendant un moment, c’est un jeu amusant – jusqu’au moment où Nikai dit “Papa et Maman !” Là, Cassie fronce un peu les sourcils et précise : « Elles sont comme la bulle et la prane, les Puissances, elles ne peuvent pas exister l’une sans l’autre. »

Les deux Puissances modulent et modulent et modulent, et tout ce qui est vivant se met à exister petit à petit, les plantes, les animaux, et ensuite, les gens. Et dans tout, il y a de la prane, parce que la prane diffuse tout le temps dans la surface de la bulle et à l’intérieur.

« C’est ça qui fait les arcs-en-ciel ? »

Cassie sourit : « Oui. »

Les Puissances vivent dans une sorte de bulle de prane collée sur celle du monde, et la prane n’arrête pas de souffler à travers pour entrer dans le monde. Mais, dans le monde, c’est une prane un peu différente de celle des Puissances. Plus légère (Cassie dit : “Moins dense”). Une fois qu’elle est là-dedans, elle en fait partie, elle ne peut plus se transformer de la même façon. Pourtant la prane du dehors se rappelle toujours d’où elle vient, elle résonne avec la prane des Puissances, dans leur bulle à elles. Comme les beaux verres de Mario, quand on les cogne gentiment. Et ce qui est bien, ce qui est important, c’est que la prane des Puissances résonne aussi avec la prane du monde. Ça marche dans les deux sens. Il y a la prane des Puissances, et la prane du monde, des plantes, des animaux, mais surtout des gens, et elles baignent l’une dans l’autre. Là, Nikai ne comprend pas très bien comment c’est possible, mais Cassie explique : « Elles communiquent entre elles. Ce qui arrive dans l’une a un effet sur ce qui arrive dans l’autre, et réciproquement. » Comme dans un bain, alors, d’accord : si on rajoute de l’eau chaude, ça réchauffe, si on rajoute de l’eau froide, ça refroidit ?

« C’est ça, il y a deux robinets. La prane des Puissances et la prane des gens.

— Et les animaux ?

— Les animaux aussi. Tout ce qui est vivant dehors. »

C’est important que les pranes se causent, parce que, avec le temps, au début, la prane des gens est devenue suffisamment chaude, et alors, du coup, avec les Puissances, ils ont fabriqué tout un tas d’enfants : les Primes. Ça veut dire les Premiers. Comme Cassie ou Maman ou Mario, sauf qu’eux sont venus après les vraiment premiers Premiers, les “Archéos”. Mais ils sont comme les Premiers, des enfants aussi, mais des enfants de la prane, pas vraiment des enfants comme Nikai.

Danika se frotte les bras. Elle a froid. Non, elle n’a pas froid, son corps se souvient qu’elle avait froid. La cheminée ne chauffait pas assez. Il fallait être à côté, et elle avait quitté l’abri de ses fourrures en parlant avec Cassie.

Une histoire compliquée, Nikai. Cassie ne lui avait pas raconté comment elle était venue au monde, elle. Elle avait seulement dit : “Toi, c’est Olympia ta maman.” Comment Cassie aurait-elle expliqué l’hybridation impossible et pourtant réalisée entre la bulle de l’hôtel et dehors, entre Olympia et Stavros, qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes ? Mais la petite Nikai ne s’en souciait pas tellement, ce jour-là. Elle tenait son explication, et ce n’était pas si difficile à comprendre : la prane était comme de la pâte à modeler invisible dans l’hôtel, qui était de la prane rendue visible parce que les Primes l’avaient fabriqué ainsi, et donc, bien sûr, l’hôtel et les Primes pouvaient fabriquer des choses avec la prane. Cassie avait réussi à lui concocter une histoire qu’elle pouvait accepter. Cas réglé. Si on ne pouvait pas lui fabriquer un chat avec la prane de l’hôtel, avait-elle décidé plus tard, c’était parce qu’on ne voulait pas, en réalité. Eh bien, si on ne voulait pas, elle arrêterait de demander ! Elle n’était jamais à court d’histoires, la petite Nikai, pour s’accommoder de l’ordre ou du désordre apparents du monde. Des deux mondes, puisqu’à l’école, on leur apprenait aussi les histoires de dehors. Ce n’est pas après cette conversation avec Cassie qu’on a commencé – qu’Olympia a commencé – à lui offrir tous ces livres de contes ? Les histoires inventées pour expliquer l’existence du monde. Toutes les religions comme mythologies, qui tournent toutes autour de la vérité, mais sans jamais véritablement la toucher. On élève des syncrétistes relativistes, à l’hôtel. C’est lorsqu’elle en est partie que les problèmes ont commencé, hein, Danika ? Au pensionnat, où l’instruction religieuse était optionnelle, mais où elle a affronté les croyances des autres. Sans bien savoir d’où lui venaient les siennes. “Une famille d’athées”, les autres filles disaient, en fronçant le nez. Eh bien, pas vraiment. Mais c’est quoi, la religion des Primes ? Pas besoin d’avoir une religion, quand on est la religion, non ? Quand on est des dieux. Étaient les dieux. Toutes les mythologies du monde, vraies et fausses en même temps. Des histoires écrites en collaboration.

Croire. Qu’est-ce qu’elle croit, maintenant ? Est-ce qu’elle croit ?

Mais n’est-ce pas ce qu’elle s’est dit tout à l’heure, ou hier ? Faire comme si elle y croyait jusqu’à plus ample informé ? Accepter en modifiant au fur et à mesure tout le système comme on lit une histoire en intégrant à mesure les éléments qui y entrent, à l’affût de ceux qui n’y entrent pas ou qui s’ajustent mal.

Elle se rend compte que Lemaître vient seulement de dire “au commencement”, qu’il s’est à peine écoulé une seconde, car il enchaîne, « … il y avait la prane ». Elle lève faiblement une main pour l’arrêter « Pas le commencement, s’il vous plaît. Les commencements, je me rappelle. Passons à la suite du monde. Genre, après mon temps à l’hôtel. Ce que je ne peux pas me rappeler, d’accord ? »

Lemaître hoche la tête : « D’accord. Ce qu’il faut se rappeler, c’est que le champ psychique humain et la substance pranique de l’hôtel et des Primes sont en résonance mutuelle. Et donc, jusqu’à assez récemment, des modulations diverses de la prane constituant les Primes s’imprégnaient dans des alternes et de là dans des ordinaires en se modifiant au fur et à mesure des interactions des humains. Avec l’effet de masse des nouvelles technologies humaines, au fil des temps, davantage de monde en a été investi.

— D’où des changements dans le champ psychique humain, dit Delcroix, et des changements en retour dans la substance pranique de l’hôtel et des Primes.

— Et alors, le grand chambardement, dit Julien.

— Après Hiroshima, en 1945 », précise Lemaître d’un ton entendu, mais Danika laisse passer : elle n’y entend rien, sinon que c’est une date importante dans l’histoire des humains, d’accord, mais pour les Primes ? Encore une histoire de résonance ?

« Des alternes ainsi imprégnés se sont mis à revenir à l’hôtel, où ils rendaient leur prane, reprend Julien. Laquelle, en se combinant à celle de l’hôtel, a fini par donner naissance à de nouveaux Primes.

— Les Néos, murmure Danika. Comme… le type, ce matin. »

Matrix Boy. Elle n’était pas tombée loin. C’était quoi ? L’Ésotérico-Geek ? Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? Le Savant Fou ?

« Comme Monsieur Bizarre », dit Lazare en adressant un clin d’œil à Danika.

L’Extraterrestre, hein ? Qui s’est coulé dans Protée, le dieu des métamorphoses – ou qui en est issu ? Il n’y a peut-être jamais de nouveaux Primes, seulement un éternel retour.

« Comme le Vampire », renchérit Astor en adressant à Lazare un sourire en coin.

Il lui rend son sourire en découvrant ses canines : « Je dois dire que j’apprécie l’évolution visuelle, de Nosferatu aux vampires de maintenant. »

Danika avale sa salive. Il ne devrait pas avoir l’air plus sexy, alors ? Il n’en a peut-être pas envie quand il est le Bibliothécaire. Ou le Secrétaire-Archiviste du C.A. Les Primes contrôlent leur aspect, non ? Quoique, si elle se rappelle bien Monsieur Bizarre, justement, il semblait plutôt subir ses métamorphoses, et non les choisir. Ça dépend peut-être des variétés de Néos ?

Qu’est-ce qu’on dit des fous dangereux, déjà ? Ils sont capables de rationaliser leur folie ? Tu es mal partie, Danika.

« Évidemment, reprend Lemaître, nombre des Primes anciens dont ils sont dérivés trouvent tout à fait intolérable qu’ils se soient mis à exister comme des Primes à part entière… »

Delcroix renifle avec dédain : « Bah, les Archéos d’avant l’écriture ont trouvé “intolérable” la façon dont l’écrit fixait ou modifiait leurs caractéristiques.

— Mais ça ne se traduisait pas par l’apparition de nouveaux Primes, juste par une lente modification et diversification des alternes, et en retour, des avatars des Archéos, et ainsi de suite. »

Ah. Les incarnations des Primes se modifient bel et bien en même temps que le champ psychique humain. Monsieur Lazare devrait être sexy.

Mais elle ne va pas lui demander pourquoi il choisit de ne pas l’être.

Lemaître s’est carré dans son fauteuil pour la suite de son exposé, mains croisées sur son petit ventre ; il a gardé ses maniérismes de professeur à l’école.

Il est toujours le professeur, à l’école !

« Dans la mesure où les Primes sont nourris autant de la substance pranique brute de l’univers que du champ psychique humain par leurs alternes, à l’hôtel, les fluctuations des sources ont un impact sur leur puissance, leur vitalité, voire leur survie. Il y a dans les étages souterrains de l’hôtel des restes de Primes dont les modulations se sont tellement affaiblies dans le champ psychique humain qu’on peut les considérer comme “morts”…  »

Astor se penche pour souffler à Danika : « L’ascenseur D ne mène pas seulement à la salle de confluence…

— … En fait, ils ne le sont pas, il leur reste de la prane, mais la synergie entre la substance pranique brute et le champ psychique humain ne fonctionne plus pour eux, ou si peu qu’ils connaissent seulement une existence plus ou moins végétative. »

Danika, dans un retour de légère hystérie, lance : « C’est pour ça qu’il n’y a pas de Sasquatch ou de Yéti qui se promènent ici la nuit ? Niche trop étroite de créatures fabuleuses, pas assez de monde pour y croire ? Ou plus assez ? »

Lemaître acquiesce avec un sourire approbateur : « Exactement. Les Primes encore bien “vivants” ne veulent évidemment pas de ce sort, et il y a une lutte pour la survie, une concurrence plus ou moins larvée – d’où les factions des avatars, les alliances, les conflits.

— Il y a eu plusieurs points de bifurcation au cours des éons, remarque monsieur Delcroix. Quand le langage est arrivé, par exemple.

— Je n’arrive pas à imaginer des Primes avant le langage », murmure Pluche.

Ils se tournent tous vers lui. On les avait un peu oubliés, lui et Léna, de toute évidence.

« Il y avait les images, non ? Les dessins des cavernes… dit Léna.

— Le langage est arrivé bien avant l’art pariétal, remarque machinalement Danika.

— Symbolisation et langage ont co-évolué, dit Lemaître. Les premiers Primes se sont ainsi peu à peu dégagés de la prane brute. Et ils ont dû lutter contre l’appétit des Primes… primitifs.

— Cet affrontement-ci est assez récent, reprend Lazare. Une trentaine d’années environ. Mais on en a constaté les symptômes depuis l’invention du cinéma, et donc, on peut compter un siècle. »

Danika a envie de rire, se retient – les nerfs, Danika ! Elle remarque tout de même : « Les Gutenberg et les MacLuhan, en quelque sorte. »

Monsieur Lemaître lui adresse de nouveau un regard approbateur : « Une bonne typologie, Nikai. Il a fallu une cinquantaine d’années pour qu’on voie apparaître les premiers Primes issus du cinéma, et ils admettaient plus facilement leur filiation avec les Primes de l’écrit. »

Elle se surprend à hocher la tête. Mais c’est vrai, après tout, la Femme Fatale, l’Ingénue, le Cow-boy ou le Détective existaient dans la littérature de masse avant leur exploitation par le cinéma.

« Cependant, il y a un emballement indéniable du système avec l’avènement du cinéma, soupire Lemaître. Il avait fallu des siècles pour voir apparaître les Primes de l’écrit, les Gutenberg, comme dit Nikai.

— Et ça s’emballe encore plus avec l’informatique, le réseau – l’infosphère, acquiesce Lazare. C’est ce qui les inquiète, cette accélération des modifications du champ psychique humain en rapport avec des technologies que les Primes en place contrôlent mal, malgré les efforts des Primes luddites – il y en a –, même si le phénomène d’apparition de Nouveaux Primes n’est pas en soi… nouveau. Et même si la nature des Néos semble quelque peu différente. »

Monsieur Lemaître hoche la tête : « La naissance et la prééminence croissante de ces nouveaux Primes, des Néos, et de leurs alternes, sont donc perçues comme une menace potentielle très réelle.

— D’autant que les Néos traitent les anciens de tout poil avec beaucoup de désinvolture, grommelle Delcroix, tout comme les lois, règles et traditions liées aux relations entre humains et Primes. »

Danika attend encore un peu, mais la conférence est apparemment terminée. Ils la regardent. Un vampire – LE Vampire –, deux humains un peu particuliers et trois humains plus ou moins ordinaires. Ils ont l’air vaguement inquiets. S’imaginent-ils que la densité de l’information va la faire imploser ? Elle est saturée, c’est sûr, mais pas au point de ne pas être capable de rebondir :

« Et les Néos ont inventé la psychanalyse, alors ? »

C’est Lazare qui reprend le flambeau, canines dehors dans un sourire sarcastique : « Certains ont, disons, orienté dans ce sens. Il s’agissait de canaliser, de récupérer, de désarmer certaines découvertes qu’ils jugeaient trop dangereuses pour eux.

— Et qui venait de loin ! » dit Delcroix.

Lemaître hoche la tête à l’adresse de Danika : « La métagnomie et les métapsychistes. »

Elle s’installe plus confortablement dans son fauteuil : la partie de ping-pong a recommencé entre les têtes parlantes.

« En effet. La croyance en la magie, en des pouvoirs supranaturels dont seraient dotés des humains… »

Lemaître, balle au fond : « Des Primes dotent leurs alternes de certaines de leurs capacités, on ne sait pas pourquoi. Télépathie, précognition, télékinésie… il y en a toujours eu. Jusqu’au XVIIIe siècle, la religion fournissait des explications acceptables, malheureusement du côté de la sorcellerie le plus souvent, avec les regrettables conséquences qu’on connaît. Mais après le XVIIIe siècle, avec le somnambulisme magnétique et son étude plus scientifique… et ensuite toute la grande bataille de la métapsychique, jusqu’à Freud… »

Delcroix, retour de volée : « Les Néos n’ont pas agi seuls, du reste, pour contrecarrer les révélations de la métagnomie. Ils n’étaient pas si nombreux quand même, dans la deuxième moitié du XIXe. Il s’est créé une union sacrée. Des Primes les ont aidés.

— Tout comme, avant les Néos, il y en a toujours eu parmi les Primes pour désirer mettre les humains au courant. »

À l’intonation de Lazare, il en ferait plutôt partie, de ces Primes.

Delcroix hausse légèrement les épaules : « On les a toujours considérés comme des parias ou des marginaux. On a également trouvé moyen de les contrôler.

— Mais quelle importance, si tous étaient au courant ? dit soudain Julien. Nous le sommes bien, nous, ici. »

Lazare lui adresse un sourire indulgent, à bouche fermée : « Vous êtes des humains particuliers, des alternes et des ordinaires qui ont choisi de rester à l’hôtel. Qui sont capables d’accepter consciemment notre présence avec vous et en vous. Un choix toujours possible. Mais la majorité des autres préfère repartir, et oublier.

— Oublier qu’ils transportent des parasites », remarque Danika, pour tester la réaction.

Elle n’est pas déçue : la protestation est unanime.

« Pas des parasites, des symbiotes ! s’exclame Lemaître.

— Et nous pouvons les rejeter n’importe quand ! renchérit Léna.

— Et cela au détriment du Prime, qui en est affaibli en retour, insiste Lemaître, parce que sa part de prane ainsi rejetée flotte dans le monde second en devenant vulnérable : si elle n’arrive pas à revenir à l’hôtel, elle peut être dispersée et reprise en se morcelant toujours davantage.

— Et il y a des règles, ajoute Lazare : on ne doit pas causer à l’hôte des préjudices qu’il ne se serait pas causés lui-même. On n’emprunte jamais des ordinaires. Et l’emprunt des alternes est contingent à leur acceptation en connaissance de cause. »

Balle, point, set et match. Danika lève une main pour arrêter la partie. « D’accord. Des symbiotes. Mais les Néos ne jouent pas du tout selon ces règles, si j’en juge par celui qui est venu ce matin dans la punkette, et qui s’est sauvagement désengagé en manquant de tuer son hôtesse.

— Ah ça, dit Léna, eux, ils se conduisent comme des parasites. Pour eux, les humains ne sont que des outils, des choses à prendre et à jeter.

— Des “montures” », acquiesce Pluche avec une petite grimace. C’est une citation, de toute évidence. « Pas question de mettre les humains au courant !

— Et ces nouveaux Primes peuvent exister à l’extérieur de l’hôtel, sans alternes comme hôtes ? »

C’est Julien qui répond, cette fois : « Ils possèdent une capacité que n’ont pas les anciens Primes. Peu après que votre mère a fait installer le réseau informatique pour essayer d’apaiser les Néos, dans les années quatre-vingt, ils s’en sont servis pour s’enfuir dans le monde second… eh bien, tertiaire, de l’infosphère. Apparemment, la Toile est un analogue de l’hôtel. Sauf qu’on ne peut pas débrancher l’hôtel…

— On ne peut pas vraiment débrancher l’internet non plus » remarque Astor.

Lazare intervient de nouveau : « L’infosphère repose sur la technologie et la matière du monde second, et elle est donc relativement fragile, mais comme la substance pranique des Néos est légèrement différente à cause de leur lien originel avec le substrat des nouveaux médias, elle leur permet d’exister dans le monde second. En outre, ils n’y sont pas limités et peuvent investir leurs alternes dans le monde second sans passer par l’hôtel. De la même façon que le flot prano-électronique passait jusqu’à récemment seulement du monde premier au monde second, de l’hôtel au monde humain, et moyennant certains supports techniques, le flot de leur prane peut passer du réseau informatique du monde second dans le champ psychique humain – la Toile étant un monde tiers intermédiaire équivalent de l’hôtel, quoique non identique. »

Pardon ?

Danika maîtrise de nouveau son rire nerveux.

« Mais ça ne marche pas dans l’autre sens, ou du moins pas aussi bien, soupire Lemaître. Ils entretiennent donc l’impression qu’ils sont inaltérables, parce que la constante rétroaction entre alternes et Primes ne fonctionne pas aussi clairement pour eux. Ils ne comprennent pas vraiment la relation entre le monde premier et le monde second.

— En tout cas, ils se sont mis hors la loi, déclare Delcroix, catégorique.

— Pas tous ! proteste Julien. Ils n’endommagent pas tous leurs alternes, par exemple. Il y en a qui veulent simplement vivre autrement leur vie de Prime. Ils ont le droit, non ? »

Danika jette un rapide coup d’œil circulaire. Il y a des tendances, ici, sinon des factions, ça commence à être clair. Julien et peut-être Lazare plutôt pro-Néos, du moins pour les Néos modérés ; Delcroix plutôt anti tous azimuts. Le bon monsieur Lemaître trop lucide, et trop navré des retombées négatives de toute l’affaire, pour choisir pour ou contre qui que ce soit, mais certainement pas anti-humanité, que ce soit celle des Primes ou celle des humains. Léna et Pluche… pro-humains. Astor, difficile à dire. Sans doute pro-Astor d’abord, et il compte les points.

« Ce que je me demande, quand même, marmonne Delcroix, c’est pourquoi ils voudraient infiltrer l’hôtel maintenant.

— C’est peut-être lié au retour de Nikai ? » dit Léna.

Astor hoche la tête : « C’est ce qu’a dit celui qui s’est enfui, qu’il voulait te voir…

— Une demi-vérité, sans doute. Ils désiraient peut-être évaluer votre degré de… dangerosité », remarque Lazare, songeur.

Elle ne peut se retenir : « Ah non, vous n’allez pas me faire le coup de l’Enfant de la Prophétie, vous aussi !

— Non, mais certains d’entre eux peuvent encore y croire. »

Possible. S’ils ont essayé de la kidnapper autrefois…

« Mais le Prime de la fille, dans la salle de confluence ? »

Haussement d’épaules collectif. « C’est difficile à dire. Les Néos sont souvent un peu… chaotiques », dit monsieur Lazare.

Encore un petit silence. Puis Julien murmure, comme s’il pensait tout haut : « Il y a quand même toutes ces perturbations de l’intranet depuis hier… Comme des chutes de tension… et la rupture totale des contacts avec l’extérieur… Ce ne sont pas des troubles de réseau généralisés. »

Danika fronce les sourcils : « Une attaque des Néos ?

— Non, je vous l’ai dit, c’est l’hôtel. On a… disons, des pare-feux, à cause des Néos à l’extérieur, et quelquefois ça cause des problèmes, quand ils attaquent le système, mais maintenant, même nous on est bloqués, on ne peut ni envoyer ni recevoir. On dirait… un maliciel de force 10, et je n’arrive pas à… »

Elle le dévisage un moment, croise les bras : « Vous voulez dire que je ne peux vraiment… qu’aucun de vos clients habituels ne peut communiquer avec l’extérieur ? Ils ne commencent pas à râler un peu, dites donc ? Et dehors à s’inquiéter ?

— Eh bien, remarque Delcroix avec un agaçant sourire paternel, d’habitude on ne vient pas ici pour rester accroché à un ordinateur ou à un cellulaire. »

Julien secoue la tête : « Dehors, si on essaie de nous contacter, on reçoit le signal “trouble de réseau”. Et les clients normaux de l’hôtel vont et viennent sans problème. Leurs appareils fonctionnent avec l’extérieur, quand ils sont à l’extérieur.

— Autrement dit, si je veux contacter mon chum, mon compagnon, je dois quitter l’hôtel.

— Eh oui ! dit Astor. Mais tu n’avais pas l’intention de rester bien longtemps, de toute manière, hein ? »

Lazare lève une main : « Ce n’est peut-être pas très prudent. Compte tenu de l’incident de ce matin… »

Danika se hérisse – on veut la garder prisonnière ? Puis elle s’oblige à repousser son réflexe. Des faits. Si vraiment le cadre de toute l’affaire a changé à ce point, elle doit réellement envisager la possibilité qu’on la considère comme dangereuse, dehors, et qu’on veuille agir en conséquence.

“Dangereuse” ! Elle se rencogne dans son fauteuil, morose. L’hostilité de Geoff et compagnie, passe encore, mais la voilà devenue cible potentielle, maintenant ? Ça recommence à ressembler à un délire collectif.

Elle se fige : l’expression de Stavros, quand elle a parlé de l’incident du piano. Ses questions. Son agaçante insistance – après quarante ans d’absence, cet accès de père poule ! Et il a absolument tenu à les accompagner à l’aéroport le lendemain. Il est venu les chercher lui-même en voiture, au lieu de leur laisser prendre l’autocar-navette.

Elle se sent subitement glacée.

Était-ce vraiment Stavros, à Montréal ?

« On a réellement contacté mon père, pour me faire venir ici ?

— Oui. Mario, dit Astor, visiblement surpris par le changement de sujet. Pourquoi ?

— Il était inquiet pour ma sécurité. »

Lazare fronce les sourcils : « Comment cela ? »

Elle hausse les épaules : « Un piano a failli me tomber sur la tête. Seulement failli. Un peu maladroit, non, si c’était une tentative d’assassinat ? Là n’est pas la question. Stavros est un humain. Il a traversé le Boulevard quand il m’a emmenée. Il n’est jamais revenu. Il est censé ne plus rien savoir. Mais il était inquiet.

— C’est un alterne, remarque Lemaître. Un Prime peut aisément reprendre contact avec un alterne, dehors, en s’aidant d’un hôte.

— Et Mario lui aurait rafraîchi la mémoire en personne ? Toute la mémoire ? Et il a avalé tout ça ?

— Il faut croire, dit Lazare, pensif. Mais Stavros n’aurait évidemment pas pu vous en parler. »

Évidemment.

Danika se sent flotter. Un autre moment de silence. Des fronts creusés, des yeux perdus dans le vague. Pluche a pris la main de Léna. “Un ange passe.” L’hôtel pourrait sans doute matérialiser des anges qui passeraient dans les airs à bicyclette, si on le lui demandait. Mais seulement les Primes, pour manipuler la prane de l’Hôtel. Ou Lila.

Elle se redresse. « Et la petite, dans tout ça ? Lila ? » Oh et puis, à quoi bon garder cette carte-là, maintenant ? « Elle m’a fabriqué un chat. Hier. »

Lazare et les deux vieux alternes se sont redressés, visiblement surpris.

« Tu n’as jamais pu manipuler ainsi la prane de l’Hôtel, toi, dit Lemaître, les yeux plissés.

— Encore une nouvelle sorte de Prime, alors ? »

Astor laisse échapper un petit rire : « En tout cas, elle mange et elle grandit, cette petite.

— Une autre Prime physiquement évolutive ? Intéressant, murmure Lazare.

— Mais une Prime de quoi ? demande Delcroix.

— Une Prime qui a peur d’un père meurtrier, réplique Danika. L’Enfant Martyre ?

— Pourquoi maintenant ? » Lemaître secoue la tête. « Des enfants maltraités, il y en a depuis le fond des âges, hélas.

— Sauf qu’on en a beaucoup plus conscience maintenant, dehors », remarque Léna.

Monsieur Lemaître s’illumine : « C’est vrai… et la rétroaction du champ psychique humain sur celui de l’hôtel… »

Danika se lève. Elle a atteint un seuil de tolérance, comme si cette dernière phrase avait appuyé sur un interrupteur intime. « Eh bien, justement, je devrais aller la retrouver, non ? Ça fait combien de temps qu’on est là ? Et Julien, vous n’avez pas un spectacle, à dix heures ?

— Oh, il est seulement deux heures de l’après-midi, dit Astor, nonchalant. La gamine doit encore être en train de dormir, après tout ce qu’elle a bouffé. On a le temps. » Il se lève aussi, s’étire. Il est vraiment aussi beau qu’autrefois, dans sa maturité. « Tu ne voulais pas voir Cléo ? »

Elle hoche sombrement la tête. C’est ça, allons voir Cléo. Un peu de réel me fera du bien. Ou enfin, quelque chose de marginalement plus réel.

18

Une fois dans le foyer, Pluche et Léna s’éclipsent : « Je dois aller préparer le souper, dit Pluche.

— Et je suis son marmiton », enchaîne Léna en souriant. Mais il y a quelque chose d’embarrassé dans leur soudaine retraite.

« Un problème avec Cléo ? souffle Danika à Astor, en le suivant vers l’ascenseur A.

— Plutôt avec son professeur de musique. »

On retourne au troisième étage. C’est là que Cléo va prendre ses leçons. Quelqu’un est musicien, dans la Famille ?

« Il y a aussi de bons clients qui viennent vivre à l’hôtel lorsqu’ils sont en période de création », dit Astor.

Il a répondu à côté, mais l’information est intéressante en soi.

« Des alternes ?

— Souvent. Les artistes ont tendance à revenir ici pour… (il sourit)… se ressourcer.

— Comme qui ?

— Dans le temps, Ferré, Dylan, Cohen…

— Philip Glass ! » dit Julien illuminé.

Danika sourit, amusée : « Quoi, pas de gros rockers ?

— Oh si. Dans les années soixante-dix, au moment des grands festivals pop, ils passaient souvent par ici. On a eu King Crimson, Deep Purple. Les Beatles ! Et même les Rolling Stones.

— Avant mon temps, malheureusement, soupire Julien.

— Lady Gaga ?

— Pas encore revenue. Mais Madonna. »

Ah tiens, les tableaux ont encore changé au troisième – des toiles abstraites, maintenant, mais toujours d’inspiration surréaliste : des para-Klee, des pseudo-Miro… Cette fois, elle ne s’en étonnera pas.

On passe devant sa porte, on continue, pour s’arrêter devant une porte marquée 331.

« Ce n’était pas dans ce coin que vivait le grand-père Saturnin ? »

Où il doit vivre encore, si ça se trouve. Et qui n’est totalement pas un grand-père, de toute manière.

« Oui, dit Astor, c’est lui qui donne des leçons de musique à Cléo. »

Visiblement satisfait d’avoir ménagé sa petite surprise, il frappe à la porte, en ajoutant : « Reste en arrière, pour l’instant, d’accord ? »

Elle ne se rebiffe pas, trop abasourdie.

Lorsque la porte s’ouvre, le battant et les deux hommes lui dissimulent celui qui le tient, elle ne distingue qu’une épaule. Une voix de baryton s’élève, joviale : « Vous venez pour Cléo ? Elle a justement terminé. »

Elle se reprend, se glisse entre Astor et Julien. La porte s’ouvre davantage, occultant complètement le propriétaire de la voix, qui ajoute : « Ah, Nikai. Vous pouvez tous entrer, alors. »

Elle franchit le seuil, et une brève surprise la ralentit : cette sensation de pousser contre quelque chose de souple… C’était un peu comme à la bibliothèque. Puis elle se fige en regardant autour d’elle. Aucune horloge en vue. La chambre est plutôt une suite, voire un appartement. La première pièce est un salon. Pas de télévision mais des instruments de musique hétéroclites, accrochés ou posés partout dans un joyeux mélange d’époque, dont plusieurs à cordes – une très belle guitare espagnole est appuyée contre un des bras du sofa. Par une porte en arceau, à droite, elle aperçoit un piano droit sur le coffre duquel est posé un métronome. À gauche, un couloir, avec une porte entrouverte au fond sur ce qui semble une cuisinette, et deux autres portes face à face, fermées, chambres ou garde-robes. De grands tableaux sur les murs du couloir, aux moulures anciennes et aux motifs indistincts. Des lumières douces, calmes.

Elle se force à se tourner vers la silhouette masculine qui tient toujours la porte ouverte et n’a pas bougé, à sa droite.

Pas très vieux, grand, légèrement ventripotent, tunique et pantalon ample de style hindou, d’un joli gris rosé. Elle pense, flottante : on dit “gorge de pigeon” ; les petits boutons ronds de la tunique tirent sur le ventre. Cheveux argentés coupés en brosse au-dessus d’un front rond, sourcils broussailleux encore noirs, fort nez busqué. Un mince collier de barbe poivre et sel encadre une face blanche aux traits encore fermes. Sous de lourdes paupières, des yeux très bleus étincellent. Les lèvres charnues sourient à Danika : « Je ne pensais pas te revoir jamais, petite Nikai devenue grande. »

Il se tourne vers la porte en arceau : « Cléo, tes amis sont venus te chercher. »

Une silhouette se découpe dans l’arceau, s’immobilise. Courts cheveux bleus en brosse. Mince visage pâle. Grands yeux bruns.

La jeune chanteuse des Stone Whisperers.

Elle a abandonné ses colliers et bracelets cloutés et troqué ses habits punk pour un jean noir et un chandail de laine écrue à motifs péruviens. Devant elle, elle tient un instrument ancien, une viole de gambe, à deux mains, comme un bouclier.

« Vous allez vouloir vous asseoir un peu toutes les deux. »

Amusé, toujours jovial, il débarrasse le sofa, posant à terre un petit xylophone, deux hautbois et une pile de livres de musique.

« Vous prendrez bien un café avec moi à la cuisine, jeunes gens ? »

Un bras autour de leurs épaules, il entraîne Julien et Astor dans le couloir.

Danika se laisse tomber sur le sofa, sent quelque chose de dur entre les deux coussins, en tire les baguettes du xylophone, qu’elle contemple un instant avant de chercher un espace libre où les poser sur la table basse encombrée de tambourins grands et petits, avec sur une pile un autre métronome perché en équilibre instable.

Elle perçoit du coin de l’œil le mouvement de Cléo qui s’avance vers le sofa d’un pas lent. Qui s’assied, en posant à terre la viole de gambe, un peu brusquement, y éveillant un frisson musical.

Danika se force à tourner la tête vers elle. La jeune fille la dévisage avec une intensité presque anxieuse. Puis ses traits se détendent. Et c’est bien Cléo, malgré les cheveux bleus et tout le reste. L’arc des lèvres, le sourire de Joconde, et cette bouche d’enfant en bouton de rose, et l’expression secrètement espiègle des yeux noisette.

Au bout d’un moment, Cléo lève une main pour lui caresser la joue d’un doigt : « Tu te ressembles », dit-elle avec une tendresse timide.

Danika reste un moment interdite, puis elle éclate d’un rire choqué : « Être une demi-Prime conserve peut-être, mais j’ai quand même cinquante-huit ans, Cléo ! »

Je pourrais être ta mère.

Elle lève une main à son tour pour effleurer la brosse épaisse et douce des cheveux bleus : « Je ne sais pas ce que je peux dire de toi. Je ne t’ai jamais connue à vingt ans. »

Cléo laisse échapper un petit rire bref – elle ne le cache pas dans sa main comme autrefois, elle n’a plus honte de ce qu’elle appelait ses “dents d’écureuil”, mais c’est tellement Cléo que Danika se détend brusquement et rit aussi, un véritable rire cette fois.

Elles restent un moment silencieuses.

« Pardonne-moi de t’avoir évitée, l’autre soir, dit Cléo. Mais, tant que tu ne te rappelais pas un peu plus…

— Bien sûr. »

Danika prend une des baguettes et tape un bref rythme syncopé sur un tambourin.

« Alors tu as fini par les chanter, tes chansons. »

De nouveau les fossettes de Joconde – celles des secrets partagés : « C’est à cause de toi, tu sais. Quand tu es partie… On ne savait pas bien pourquoi. Mario nous a dit que c’était pour très longtemps, peut-être pour toujours. Mais nous, on croyait que tu reviendrais. Il le fallait. On était les Compagnons de la Prophétie. »

Danika sourit, plutôt amusée, pour le coup. Cléo aussi : « On a grandi, quand même. Mais on ne t’a jamais oubliée. La dernière fois qu’on a eu de tes nouvelles, tu avais dix-huit ans, et tu étais partie sur les routes avec ton sac à dos.

— Et ma guitare. » Danika soupire en reposant les baguettes. « Mais j’avais oublié toutes nos chansons.

— Pas moi. Quand j’ai appris ça, je me suis regardée. J’étais toujours là à l’hôtel. Je ne savais pas si je deviendrais jamais une alterne. Aucun de nous n’avait été investi, à l’époque. Astor parlait de s’en aller. Pluche et Léna, ça leur était égal, ils étaient ensemble, ils resteraient ensemble… »

Danika secoue la tête : « Pluche et Léna. Le couple improbable.

— Elle pouvait être imparfaite, avec lui. Il a toujours su ce qu’elle désirait vraiment.

— Pas comme Astor ?

— Ni nos parents. Être la vedette de la famille, ce n’était pas son truc, à Léna. »

Léna la belle, Léna la gracieuse, la future danseuse étoile, la future actrice, la future diva. Elle revenait toujours de si mauvaise humeur de ses leçons de ballet, de chant, de diction…

« Pour Astor, évidemment, enchaîne Cléo, c’était une question de principe. »

Danika hoche la tête : « Une question de revanche. » Elle se rappelle les humeurs noires de son Astor d’enfance. Astor qui détestait si fort le père qui n’était peut-être pas son père – qui voulait si fort en être aimé.

« Oui. La plus belle devait être pour lui. Il s’est beaucoup calmé depuis. Si l’on peut dire.

— On ne peut pas vraiment dire ?

— Pour Léna, on peut. Tu aurais dû le voir en oncle gâteau gâteux, avec les enfants ! Mais c’est devenu un séducteur tous azimuts, quand il a été investi, finalement. Je pense bien que toutes les employées de l’hôtel y passent à un moment ou à un autre, et pas mal de clientes aussi. Et de clients. »

Son regard est devenu plus attentif ; Danika se contente de hausser les sourcils pendant que tout son paysage intérieur se redessine autour d’histoires éclair.

« Et ça fait des vagues ?

— Il n’y a jamais eu de problèmes. Je ne sais pas comment il s’y prend, mais tout le monde finit content.

— Il ne s’est jamais marié, alors. Tu n’avais pas un petit béguin pour lui, toi ? »

Cléo se met à rire : « Pas autant que toi ! Et moi, c’était surtout parce qu’il voulait Léna.

— Tu t’es calmée aussi, alors.

— Oui. Justement, à cause de toi, quand j’ai su que tu étais partie de l’Institut Schwimmers. Je me suis dit que tu reviendrais ici. Peut-être pas tout de suite, mais un de ces jours. Et je voulais… être davantage moi quand tu reviendrais, même si je ne devenais jamais une alterne. Désirer Astor, ce n’était pas moi. J’ai décidé d’apprendre à jouer du piano. J’ai commencé toute seule. Et puis, il y a eu une surcharge. Et je suis devenue une alterne.

— De Saturnin ? »

Danika n’a pu s’empêcher de baisser la voix en jetant un coup d’œil au couloir par où proviennent les voix indistinctes des trois hommes.

« Oh, il n’est plus dangereux. Ils le laissent sortir, maintenant, sous conditions, mais il peut, quand il y a surcharge. Une décision de ta mère, après ton départ. »

Danika reste un moment muette. Olympia, clémente ? Cette partie-là du paysage intérieur grince un peu en essayant de se remettre en place. Politique, Olympia, plus vraisemblablement, pour une raison quelconque. Elle murmure : « Mais quand même, Saturnin !

— Tu sais, les histoires à faire peur qu’on nous racontait quand on était petites… c’était il y a longtemps. Il aime la musique. Il sait jouer de tous les instruments. J’ai tellement appris avec lui… »

Danika reprend les baguettes du xylophone ; le bois clair est bien lisse, la tête sphérique en caoutchouc dur très noire, pesante. « Tout ce que je me rappelle… ou enfin, dans mes rêves récurrents de l’hôtel… (Non, elle ne lui parlera pas des montres et des horloges, même si elle comprend mieux maintenant comment ses rêves ont transposé ce qu’elle savait sans se le rappeler)… c’est qu’il ne fallait pas aller chez lui toute seule. »

Va-t-il falloir expliquer, pour les rêves ? Mais Cléo hoche la tête – le bouche à oreille fonctionne mieux que l’internet, dans cet hôtel !

Danika se renverse dans le sofa, les baguettes plantées sur le ventre, les entrechoque distraitement : « Quelles histoires on nous racontait, alors ?

— Tu ne t’en souviens pas ?

— Pas encore. Mais si tu commences, ça va sans doute me revenir. »

Cléo sourit, complice : « Tu aimes toujours les histoires, alors.

— Maintenant, c’est moi qui les raconte, d’habitude. Mais vas-y. »

Cléo ramasse un tambourin joliment cerclé de minuscules cymbales argentées et s’assied en tailleur dans le sofa, sa posture favorite de conteuse, autrefois : « C’était il y a très longtemps. Le père de Saturnin dirigeait l’hôtel. Qui n’était pas un hôtel à l’époque, et pas ici.

— La ziggourat.

— Oh, bien avant. Quelque part en Turquie, par là. » Elle agite le tambourin, en faisant frétiller les cymbales. « Ce n’était pas un Prime très aimable, ni un très bon père. Pas terrible comme mari non plus. Saturnin a décidé de prendre le pouvoir, avec l’aide de sa mère. (Un staccato dramatique sur la peau du tambourin. Les cymbales frétillent.) Ça ne s’est pas très bien passé. Surtout pour son père. »

Danika s’entend demander : « Il est mort ? » Elle sait bien que non, elle a reconnu l’histoire, même si ce n’est pas un souvenir de l’hôtel. Mais elle ne peut s’empêcher de s’accrocher aux derniers lambeaux de normalité qui lui restent encore.

Geste de ciseau avec les doigts : « Il s’est retrouvé castré. »

Danika croise les bras en se rencognant dans le sofa : « Ouais, on ne zigonnait pas avec la puck, en ce temps-là », murmure-t-elle.

Cléo hausse les sourcils. Danika esquisse un faible sourire : « Métaphore sportive québécoise. Je veux dire : on y allait fort.

— C’était il y a très longtemps, dit Cléo sur un ton d’excuse. Et peut-être un accident. Toujours est-il qu’il était très diminué. Saturnin a donc pris le pouvoir et pendant quelque temps, ça a bien été. Il s’est marié, il a eu des enfants. Mais ce n’était pas un très bon père non plus. De fait, il était pire… Genre, les abusés deviennent des abuseurs. Et puis ils ont déménagé et ça s’est encore gâté. Les grands-mères ont décidé qu’elles en avaient assez, enfin, la mère de Saturnin et sa femme, Gaye et Rhéa-Rose. Elles ont aidé Geoff et ses frères. Saturnin s’en est mieux tiré que son père, mais il a quand même été envoyé récupérer dans un des sous-sols.

— Les sous-sols. Il y en a plusieurs, alors.

— Sept.

— Ah bon, pas neuf ? »

Danika entend son intonation un peu hystérique. Cléo aussi : elle lui jette un coup d’œil perplexe.

« Ce n’est pas l’Enfer de Dante », dit-elle enfin, avec un sourire un peu hésitant. Danika lui sourit en retour, heureuse de constater qu’elle a reconnu l’allusion ; Cléo se détend. « Ce n’est pas du tout l’enfer. On n’y va jamais, bien sûr, nous. Uniquement les Primes. »

Danika secoue la tête : « Continue. »

Cléo repose le tambourin par terre dans un dernier scintillement de cymbales : « Et finalement, Geoff a été renversé à son tour. Les grands-mères n’aimaient pas la manière dont ils se conduisaient, lui et ses frères. Mais surtout lui. Cette fois, elles ont aidé ta mère. Il y a eu beaucoup de changements à l’hôtel. C’est devenu une chaîne internationale, pour commencer. Et elle a installé Saturnin dans cette suite. Il ne peut quand même toujours pas en sortir par lui-même, il faut un Prime pour ça… C’est comme moi, Mario m’amène et vient me chercher. Ou Astor et Julien, là, avec toi. Mais maintenant, quand il y a une surcharge, il peut sortir. Ça a commencé après ton départ. J’ai cru comprendre… qu’il avait aidé ta mère d’une manière ou d’une autre, quand elle a pris la direction. On l’accompagne en bas quand il y a des candidats, et il peut participer. »

Songeuse, Danika frappe encore l’une contre l’autre les têtes caoutchoutées des baguettes. Il n’était pas à la salle de confluence, pour la tentative avec Lila… Sans doute parce qu’on ne pensait pas réellement que c’était une candidate.

Elle se carre de nouveau contre le dossier du sofa, en observant Cléo avec attention : « Tu me racontes ça comme… comme une histoire de mafieux ou de Borgia, Cléo, mais tu te rends compte que tu me parles de Primes ? Des créatures qui viennent du fond des âges, qui n’ont pas de corps à proprement parler, qui ne sont ni parents ni enfants de personne… »

Cléo déplie vivement ses jambes pour se rasseoir d’un bond : « Oh, mais si ! Leur substance est de la prane, mais elle est aussi matérielle que la nôtre. Pas dans le même… registre, c’est tout. Ils peuvent être blessés si leur prane est cannibalisée par d’autres Primes quand ils se bagarrent ou dispersée quand ils sont obligés de quitter un alterne.

— Mais c’est le mythe d’Hésiode ! proteste Danika. Tu ne te rappelles pas, dans le livre de contes de la Grèce ancienne ? Je te l’avais prêté. Ouranos castré par Chronos, Chronos vaincu et emprisonné par Zeus… »

Cléo hausse les sourcils : « Bien sûr que je me rappelle. Mais cette histoire-ci correspond mieux, je trouve. Parce qu’ils changent, les Primes, avec le temps. Leurs avatars changent, c’est-à-dire, avec leurs caractéristiques, parce que nous, les humains, nous changeons. Ça marche dans les deux sens. Ils nous imprègnent, nous les imprégnons. Il y a très longtemps que Chronos n’existe plus. Ou seulement en bas. Comme tous les anciens avatars. »

Danika se penche pour mettre le métronome en marche du bout d’une baguette. Elle le regarde osciller un moment : « Et tu es devenue une alterne de Saturnin.

— Sa première alterne depuis qu’il était revenu en haut. »

Cléo en semble très fière.

« Et tu n’as pas vieilli depuis ce moment-là.

— Très, très lentement. On ne s’en est pas rendu compte tout de suite. Et Saturnin n’a jamais expliqué. Pas sûr qu’il le puisse. Il arrive parfois des choses bizarres, entre les Primes et leurs alternes. Encore une fois, ça fonctionne dans les deux sens. Et moi… je ne voulais pas devenir grande. »

Les grillons s’en donnent à cœur joie dans l’herbe chaude, c’est comme un deuxième ciel sonore tendu autour d’elles. Nikai contemple les nuages qui naviguent, paresseux, dans le vrai ciel. Quand on veut, on peut voir plein de choses dans les nuages. Il faut juste regarder autrement, se laisser flotter. Là, les longues traînées effilées font semblant d’être un cap, et les nuages arrondis en dessous dessinent une baie. Il y a même des petits nuages-bateaux dans la baie. Elle soupire : ce serait tellement bien si on pouvait sauter dans ces bateaux-là et partir.

« Quand on sera grandes, Cléo, on fera le tour du monde en bateau, toutes les deux. »

Mais Cléo a les yeux fermés, un bras sur le front, et elle marmonne : « Je ne veux pas être grande. »

Nikai se retourne sur le côté pour protester, en appui sur un coude : « Pourquoi ?

— Je ne veux pas avoir d’enfants. Jamais. Je ne veux pas devenir comme ma mère. »

Madame Bouley, qui critique toujours Cléo, qui préfère toujours Léna – si préférer signifie qu’elle veut que sa si belle fille soit célèbre et riche parce qu’elle n’est ni belle ni célèbre ni riche, elle. Nikai connaît ça, les mères qui veulent à la place de leurs enfants. Mais elle n’y a jamais pensé sous cet angle. Devenir grande, elle l’a toujours vu, toujours espéré, comme “partir de l’hôtel”, aller là où elle ne serait pas spéciale parce qu’elle ne l’est pas assez ou pas de la bonne manière. Mais devenir comme Olympia ?

D’un côté, ce serait… intéressant. Tout le monde obéit à Olympia, dans l’hôtel, elle est importante. Mais de l’autre côté, elle ne le quitte jamais, cet hôtel. Et ça sert à quoi, d’avoir des enfants, si on ne s’en occupe pas ? Elle rectifie intérieurement, par souci d’honnêteté : ou plus beaucoup.

« De toute façon, tu ne partiras pas, toi », dit Cléo en se retournant avec précaution sur le ventre, le menton sur les poignets. « Tu seras directrice à la place de ta mère. »

Il y a une note ambiguë dans sa voix, boudeuse et triste à la fois : Cléo a envie d’être un peu méchante, mais elle voudrait aussi être rassurée, “tu ne me quitteras pas”. Cléo a quelquefois des humeurs noires, elle aussi, comme Astor. Et puis aujourd’hui, elle saigne, c’est la deuxième fois, elle a encore mal au ventre et elle n’aime pas ça. Nikai choisit de rassurer. « Si jamais je pars, je t’emmènerai, tu sais bien. Je vous emmènerai tous les trois. Je pourrai faire ce que je veux, non, si je suis la directrice ? »

Il faut lui changer les idées, à Cléo. Nikai se met à fredonner la mélodie qui lui tourne dans la tête. « Tu n’as toujours pas trouvé de paroles pour ça, Cléo ? »

« Je suis partie sans vous », murmure Danika, la gorge serrée ; ces accès de souvenirs qui lui rendent le passé intact avec toutes ses émotions deviennent vraiment agaçants.

Cléo déconcertée hausse les épaules en esquissant un sourire : « Mais tu es revenue. »

Elles regardent le métronome en silence. Tic-Tac et tic et tac… Lui au moins n’explosera pas en carillons tonitruants, comme l’horloge de ses rêves.

« Quarante-cinq ans plus tard, murmure Danika. Et toi, tu es une alterne du Temps. Du Temps dévorant. »

Cléo se met à rire : « Oh, il ne dévore plus grand-chose ici. Et puis, Nikai, le temps de la musique, de la poésie, des histoires… Il ne passe pas de la même façon. Il ne passe pas. »

Danika la dévisage un instant, puis secoue la tête avec un sourire vaincu : « Ce n’est pas moi qui vais te contredire. »

Elle se renfonce dans le sofa. Son coude sur l’accoudoir heurte le manche de la petite guitare espagnole, qu’elle rattrape juste à temps. Elle la pose sur ses genoux.

« Tu joues encore ?

— Encore assez. En privé. Et quand on est en fouilles, le soir, quand on n’est pas trop crevés, ça distrait. »

Elle glisse un ongle sur les cordes. Son discordant. Machinalement, elle commence à les accorder.

« Plus haut le mi, un huitième de ton », dit Cléo.

Danika hausse les sourcils. Cléo esquisse un sourire d’excuse. « J’ai l’oreille absolue. »

Voilà, les cordes s’accordent. Que chantonnait la petite Nikai ? Ça sonnait vaguement familier. Comment était-ce ?

La mélodie naît sans effort. Celle qui la poursuit depuis son arrivée en France. Elle s’interrompt, prise au dépourvu par ce nouveau retour de mémoire qui a court-circuité son cerveau pour aller activer ses doigts.

« Oh, non, continue ! » dit Cléo.

Danika lève les yeux. Cléo la contemple, les yeux agrandis et brillants, émue, mais pourquoi ?

« Tu t’en souviens ! Ça m’a pris des années pour réussir à mettre des paroles dessus. Je l’ai pas mal réarrangée pour le groupe. Le rythme, surtout. J’avais peur que tu ne l’aies reconnue, hier.

— Le morceau que vous répétiez ? » Puis la fin de la phrase de Cléo arrive à sa conscience : « Pourquoi peur ? »

Cléo hésite, semble prendre une décision ; elle se penche vers elle : « Tu n’es pas censée le savoir, mais le spectacle, ce soir… c’est ici, à l’auditorium, pour toi. Quand Mario nous a dit que tu revenais, j’ai dit aux autres… je voulais te dire… Prime ou non, qui que tu sois maintenant, hôtel ou pas, je suis ton alterne. Je suis vraiment devenue moi grâce à toi. » Elle secoue la tête, se redresse, c’est la pudeur un peu raide de la petite Cléo qui a repris le dessus : « Voilà. »

Et la petite Nikai sait qu’elle doit se contenter de hocher la tête en silence. La petite Nikai a la gorge serrée, et elle pose de nouveau les doigts de Danika sur les cordes pour jouer la mélodie du souvenir, rythmée par les lents va-et-vient du métronome. Après un moment, Danika se met à chantonner à bouche fermée, et la voix de Cléo rejoint la sienne en harmonie.

Une main carrée aux ongles manucurés avec soin arrête le tic-tac de l’aiguille dorée, faisant sursauter Danika : Saturnin, qu’elle n’a pas entendu approcher, avec Astor et Julien.

« Sept heures, c’est l’heure de mon souper, jeunes filles », dit-il – toujours ce mélodieux baryton. « Je regrette de devoir vous mettre à la porte, mais les vieilles personnes ont des habitudes. J’espère que tu reviendras me voir, Nikai. Tu as sûrement bien des choses à me conter. On ne m’a pas tellement tenu au courant, depuis la disparition de ta mère. »

Danika a reposé la guitare. Elle dévisage Saturnin. “La disparition de ta mère”. Un retour un peu brutal au présent, mais voyons s’il mordra à l’hameçon. « Dans laquelle vous n’avez évidemment rien à voir. »

Il se redresse, un éclair dans le regard, quelque chose de son ancienne puissance, peut-être. Danika maîtrise son réflexe et ne recule pas.

« Absolument rien. J’ai eu ta mère très tard, mais elle a toujours été mon enfant préférée. »

Ça ne doit pas être difficile, compte tenu des autres. Elle se retient de nouveau, en se rappelant soudain qui est devant elle – elle ne parvient pas à juguler le début de terreur sacrée qu’elle a senti pointer au travers du sarcasme réflexif. Ce qui se tient devant elle est…

Elle serre les dents. Ce qui se tient devant elle est un vieil homme bien conservé, bien vivant, bien solide, avec une petite tache de café sur le devant de sa tunique. Et les Primes ne sont plus des dieux.

Saturnin poursuit : « Je dois à ta mère d’être revenu ici. Et plus encore. Si tu cherches des coupables potentiels, il en est de plus évidents que moi. »

Puis ses traits se détendent en un sourire indulgent, et même compatissant : « Mais je conçois ta détresse, et aussi que tu te sentes un peu perdue. C’est beaucoup à assimiler en même temps. Reviens quand tu veux. » Son sourire se fait légèrement mordant : « Ma porte t’est toujours ouverte, comme tu sais. »

Nikai rêve qu’elle éternue. Un éternuement massif, qui la secoue tout entière, elle a l’impression qu’elle va se casser en plein de petits morceaux, ça ne serait vraiment pas propre, Cassie devrait en ramasser partout. Elle a très peur d’éternuer de nouveau, elle sent le terrible chatouillis qui se reforme quelque part derrière son nez, elle essaie de le retenir mais en vain. Elle éternue. Elle explose.

Elle se réveille. En éternuant. Voit le jeu différent des ombres et des lumières dans la chambre et se redresse dans son lit devenu plus dur. L’hôtel rêve. Elle cherche machinalement le bouton de la petite lampe de chevet, le trouve. L’hôtel n’est pas vraiment installé dans son rêve, alors. Les rideaux de la fenêtre ne sont pas encore jaunes, mais les poteaux du ciel de lit ont déjà poussé.

C’est la première fois qu’elle surprend l’hôtel en train de commencer à rêver. Les deux autres fois, c’est arrivé pendant qu’elle dormait, jamais le jour, même si Cassie dit que ça peut arriver n’importe quand. Quelquefois c’est juste un étage, ou même quelques chambres, et d’autres fois c’est tout l’hôtel, elle a dit. Mais la journée, les clients, ils doivent trouver ça bizarre ? « Ils ne le voient pas tous. Et ceux qui peuvent le voir l’oublient après. »

Nikai observe la chambre avec attention, pour prendre l’hôtel sur le fait. Voilà, les tableaux disparaissent des murs. Il n’y en a plus qu’un grand à gauche du lit, avec un gros cadre doré, pas celui de Monsieur Bizarre. L’armoire en bois de rose est toujours là, quand même. Nikai saute à bas du lit pour aller la renifler. Ça sent la rose pour de vrai, et le bois est bien plus clair, avec des beaux motifs ronds plus roux : l’armoire est neuve, maintenant. Elle ouvre un des battants : ses affaires y sont tout de même encore rangées à leur place.

Est-ce que c’est seulement sa chambre, ou son étage ? Ou bien c’est tout l’hôtel ? À quoi ça ressemble, dehors, le couloir, les escaliers ?

Elle éternue encore, un peu moins fort, s’essuie le nez sur la manche de sa chemise de nuit. Elle est très réveillée maintenant.

C’est défendu de sortir quand l’hôtel rêve. Mais les grands doivent dormir, puisque les aiguilles du réveil qui est encore là aussi ont dépassé le chiffre deux. Elle renifle pour ravaler un autre chatouillis, soudain assombrie. Si l’hôtel continue à rêver longtemps, ils vont encore l’emmener dans la salle qui la rend malade. Elle considère ses pantoufles, boudeuse. Puis les enfile. Si elle doit éternuer et ensuite être malade parce que l’hôtel rêve, elle a bien le droit de sortir pour s’amuser un peu, d’abord.

Le couloir n’a pas encore changé, on dirait. Ou alors les tableaux, entre les lumières des murs ? Beaucoup plus grands, il y en a davantage, ils apparaissent au fur et à mesure pour venir remplir presque toute la hauteur du mur ; et les cadres sont comme celui de la chambre, tout dorés et tout tarabiscotés. Elle se hausse sur la pointe des pieds pour mieux les voir : ce sont des portraits, maintenant, des monsieurs et des dames pas du tout habillés comme maintenant, et avec des drôles de cheveux sur la tête, comme des petits rouleaux et des petites queues, blancs, qui ne font pas vrai.

Ah, les lumières des murs changent toutes d’un seul coup, ce sont des chandeliers, maintenant, avec des vraies chandelles allumées qui brûlent en tremblant un peu.

Et à la première croisée des couloirs, où Nikai arrive maintenant, surgit une silhouette. Elle se fige. Un monsieur, mais habillé normal. Elle le reconnaît, c’est monsieur Delcroix. Il doit être perdu, comme d’habitude. Surtout si l’hôtel est en train de rêver. Elle se colle contre une porte. Il ne l’a pas vue, il regarde les autres couloirs, mais il va finir par se tourner vers ce couloir-ci, et alors, il la verra !

Elle se colle encore plus fort contre la porte, le cœur battant. Et c’est drôle, la porte n’est pas dure, sous son dos. Elle est très, très souple. C’est comme… c’est comme le tableau de Monsieur Bizarre !

Monsieur Delcroix se tourne vers elle. D’une poussée, elle traverse la porte. Se retourne, anxieuse.

Il y a de la lumière. Et un vieux monsieur assis dans un sofa, les pieds posés sur une table basse devant lui, un livre dans les mains. Oh non, elle a Dérangé un Client ! Ça n’est pas aussi grave que d’être sortie pendant que l’hôtel rêve, mais c’est un des gros Défendus.

Le monsieur a l’air très étonné. Il dit « Nikai ? » Il la connaît, alors ? Mais elle ne le connaît pas, elle. Il pose son livre et il se lève. Elle recule vers la porte… Ah non, elle ne peut pas revenir dans le couloir ! Dans le couloir, il y a monsieur Delcroix !

Le monsieur lui sourit : « Il ne faut pas avoir peur. Je suis ton grand-père Saturnin. Ta maman t’a parlé de moi, sûrement ? »

Elle veut répondre “Non”, mais un éternuement la secoue. Pas aussi fort que les autres, cependant.

« Ah, dit le vieux monsieur. L’hôtel rêve, hein ? Il rêve moins chez moi. Tu es venue à la bonne place. Tu n’arrives pas à dormir ? »

Elle dit “non” de la tête.

« Je vais te faire chauffer du lait, tu veux ? »

C’est aussi ce que propose Cassie dans ces cas-là, alors, elle hoche la tête.

« Je reviens. Assieds-toi où tu veux. »

Tandis que le vieux monsieur s’éloigne dans le couloir, elle regarde autour d’elle. C’est une pièce très mal rangée, il y a plein de choses partout. Ça, au bout du sofa, avec les jolies courbes, elle sait ce que c’est, un violon. Et dans le coin, il y a un autre violon très gros posé debout. Et plein d’autres choses avec des cordes qui font de la musique. Sur la table basse, il y en a une qui ressemble un peu à un violon, en bois aussi mais différente, plus grande, plus haute, plate des deux côtés, et le bras au milieu est plus long, plat aussi, avec des lignes dorées en travers et des cordes de grosseurs vraiment différentes. Nikai s’assied. Vues de près, les plus grosses cordes ont des anneaux, un peu comme des vers très fins et très durs. Et c’est avec ça qu’on fait de la musique ? Elle hésite un peu, puis elle passe un doigt sur la très grosse corde. Ça donne un tout petit bruit, comme “gziii”. Pas tellement de la musique. Et si on tape dessus ? Pas vraiment mieux, même si ça résonne un peu sourd. Et si on tire ?

Ah. Là, ça ressemble plus à de la musique.

Elle tire chacune des cordes tour à tour. Ça donne un air de musique ! Et si on les pince très vite ? Dans un sens, et dans l’autre. Oui ! Comme monter un escalier et le descendre, sauf que les marches ne sont pas de la même hauteur.

« Tu aimes la musique, Nikai ? »

Elle sursaute, coupable. Elle n’avait pas entendu le vieux monsieur revenir. Il tient un plateau avec deux verres de lait et une assiette de biscuits. Ça, c’est une bonne idée. Cassie ne donne pas de biscuits avec le lait, le soir.

Il vient poser le plateau sur la table, s’assied près de Nikai. Il prend la chose à musique par le bras du milieu et la place contre son ventre. « Ça, c’est une guitare, Nikai. » Il appuie des doigts de sa main gauche entre les lignes dorées et passe le pouce de sa main droite sur les cordes. Nikai ouvre de grands yeux : ça joue une musique différente !

Il change ses doigts de place. Encore une autre musique.

Il lui sourit, en haussant un peu les sourcils. Il a de gros yeux bleus et des sourcils très noirs. Ça fait bizarre avec ses cheveux argentés et sa petite barbe blanche. “Ton grand-père Saturnin”, il a dit. Elle a des grands-mères, elle le sait, trois, mais elle ne savait pas qu’elle avait un grand-père. Elle ne devrait pas en avoir trois aussi ?

Il prend sa main, trop vite pour qu’elle puisse reculer, et la passe sur les cordes. Comme il a changé encore ses propres doigts de place, la musique est différente.

« Tu veux essayer ? »

Elle ne peut s’empêcher de dire « Oui ».

Il dépose la guitare par terre, debout contre l’accoudoir de son côté du sofa, et il en cueille une autre dans le vide, une plus petite, qu’il pose sur les genoux de Nikai. Elle prend le manche de sa main gauche. Juste à sa taille !

« Il faut poser tes doigts sur le manche, comme ça. » Il a repris sa guitare à lui, et il montre à Nikai, avec deux doigts de sa grande main sur les cordes du bas. Elle l’imite avec ses petits doigts. « Appuie bien fort. Maintenant, passe ton autre pouce sur les cordes. »

Elle grimace devant le vilain son. Grand-père Saturnin ne se moque pas. Il répète : « Appuie vraiment fort. » Il l’entoure de son bras pour venir presser ses doigts sur les siens. « C’est mieux, hein ? C’est un accord, quand on tient plusieurs cordes en même temps. » Il prend les doigts de Nikai pour les changer de place, trois cordes du haut maintenant, et elle se laisse faire. Il dit « Rémineur. C’est le nom de l’accord. Le premier, c’était Mimineur. » Ensuite, plus difficile, quatre doigts de haut en bas. « Domajeur. »

La musique a des noms amusants ! Nikai hoche la tête, ravie, même si elle a plutôt mal aux doigts, maintenant.

« Tu veux savoir le nom des cordes ? »

Il les lui apprend, en les pinçant tour à tour. Ensuite, il lui redit le nom des trois accords, en les jouant très lentement, une corde à la fois. Elle essaie de l’imiter, mais le bout de ses doigts n’en peut plus, et elle secoue la main en soufflant dessus.

Il lui montre le bout de ses doigts à lui, les lui fait toucher : ils sont tout durs ! « À force, on attrape des cals, ça protège. »

Il prend le verre de lait sur le plateau, le lui tend avec l’assiette à biscuits. « Si tu joues souvent, ça te viendra aussi. »

Elle choisit un biscuit rond avec une pastille de chocolat dessus. « Je peux garder la petite guitare, alors ?

— Bien sûr. Je l’ai créée pour toi. » Il grignote un biscuit double, avec de la crème jaune entre les deux morceaux, l’air pensif. « Dis-moi, Nikai, comment es-tu entrée chez moi, le sais-tu ? »

Elle hésite un instant. C’était comme le tableau de Monsieur Bizarre. Mais à voir comme les grands ont réagi, elle n’aurait pas dû entrer dans le tableau de Monsieur Bizarre.

« C’était comme pour le tableau ? » demande grand-père Saturnin, et elle lui sourit, soulagée : il est au courant et il n’a pas l’air fâché du tout.

« Oui, mais pas pareil. Plus dur un peu. »

Il hoche la tête sans rien dire. Il a l’air content. Il se met à jouer sur sa guitare, une mélodie lente et qui se répète, mais comme différente chaque fois. Il en change seulement des bouts. Nikai écoute, fascinée. Il y a un ordre dans la répétition, elle pourrait presque dire ce qui va arriver ensuite. C’est… reposant, et en même temps, elle a l’impression qu’elle part avec la musique, elle ne sait pas pour aller où, mais elle a envie d’y aller.

Grand-père Saturnin cesse de jouer. Oh non, elle se sentait si bien !

« Continue ! C’était joli !

— Tu penses que tu peux l’apprendre, Nikai ?

— Oui ! Je peux même la chanter ! » Elle chantonne le morceau qui revient toujours pareil. Pas très difficile : juste trois notes, à intervalles réguliers.

« C’est très bien, ça, Nikai », dit grand-père Saturnin avec une petite lumière dans l’œil.

Il lui montre les premières notes. Elle répète avec application, en essayant d’ignorer ses doigts douloureux.

« Nikai ! »

Maman est apparue subitement devant la table basse. Elle a l’air très, très fâchée, elle.

« Tu sais que tu ne dois pas sortir de ta chambre quand l’hôtel rêve ! »

Elle contourne la petite table et vient tirer Nikai par le bras. Nikai résiste, en serrant la petite guitare contre elle. « Mais il rêve moins fort chez grand-père Saturnin !

— Ce n’est pas une raison. Tu ne dois pas sortir de ta chambre, c’est tout ! Et vous – elle se tourne vers grand-père Saturnin – vous n’aviez pas à la laisser entrer ! »

Il sourit, très calme : « Elle est entrée par elle-même. Elle a traversé la porte. »

Du coup, Maman est trop étonnée pour rester fâchée. Elle ne dit rien. Elle regarde Nikai, elle regarde grand-père Saturnin. Elle répète. « Par elle-même. »

Puis elle va pour se laisser tomber dans un des fauteuils en face du sofa, se reprend au dernier moment parce qu’il y a une autre chose à musique dessus, un gros tambourin, la pose par terre et s’assied.

« Elle a pu… Parce que l’hôtel rêve ? murmure-t-elle.

— L’Enfant de la Prophétie », dit grand-père Saturnin toujours en souriant.

On dirait qu’il se moque de Maman. Mais elle ne se fâche toujours pas. Nikai les regarde tour à tour, accablée. Elle n’aurait pas dû. Encore. Elle n’aurait pas dû pouvoir entrer chez grand-père Saturnin en traversant la porte. Comme pour le tableau de Monsieur Bizarre. Ça n’est pas juste. Il y a des choses qu’elle ne peut pas faire et c’est mal, et celles qu’elle peut faire, c’est mal aussi !

Maman se lève. « En tout cas, maintenant, Nikai, quand l’hôtel rêve, Cassie ou moi nous viendrons te tenir compagnie. Tu ne sortiras plus, c’est bien compris ? » Elle a son air sévère de quand il ne faut vraiment pas la contrarier. « Et tu ne retourneras jamais toute seule chez grand-père Saturnin. Va dans ta chambre tout de suite. »

Nikai sait qu’elle doit obéir, cette fois. Elle n’ose pas prendre un autre biscuit dans l’assiette, mais elle finit de boire son lait. Et s’attarde dans le couloir, parce que Maman continue à parler avec grand-père Saturnin, et la porte est encore entrebâillée : « Mais le chant, Saturnin ? Pourquoi ? Elle ne pourra jamais…

— Fille de peu de foi ! » dit grand-père Saturnin invisible, mais il a l’air de s’amuser. « Et de toute manière, c’est son droit. Qu’ils le croient ou non, c’est même son dû. »

Elle ne pourra jamais quoi ? Elle peut très bien ! Elle s’agrippe à la petite guitare. Elle est bien décidée à apprendre à jouer de la musique, même si elle ne retourne plus jamais chez grand-père Saturnin.

Danika souffle, d’une voix qui s’étrangle : « Mais je suis revenue vous voir. Avec Cassie. Vous m’avez appris. C’est vous qui m’avez offert ma vraie guitare, la Gibson, quand je suis partie. »

Il sourit : « Je t’en aurais appris bien davantage, mais ta mère ne le voyait pas d’un très bon œil. Je me suis rattrapé un peu avec Cléo.

— La chanson… le chant, c’est quoi ?

— Ah. » Le sourire s’élargit. « Tu demanderas à Cléo. »

Il désigne la porte, devant laquelle attendent Astor, Julien et Cléo. Elle se laisse entraîner, le regarde embrasser Cléo, très grand-papa affectueux, « Et rappelle-toi, ce soir, au spectacle : respire ». Cléo lui rend son étreinte avec la même affection. Danika les contemple, un peu hébétée, puis elle se secoue, ouvre la porte – elle n’en a peut-être pas besoin, mais les autres oui. Elle franchit la pellicule immatérielle. Ils la suivent. Ils n’ont pas besoin de lui tenir la main, ici, on dirait.

Elle se frotte les cheveux avec vigueur, enfonce ses poings dans les poches de son jean, avance dans le couloir, sans trop savoir où elle va. La voix légèrement narquoise d’Astor la fait sursauter : « Ça va, les filles ? »

“Les filles”. Elle ne peut s’empêcher de sourire : « Ça ira. »

Il regarde sa montre. « On a encore deux bonnes heures avant le spectacle.

— Moi, dit Julien avec un regret un peu trop appuyé, il va falloir que j’aille retrouver les gars, pour le spectacle. » Il sourit à Cléo : « Mais tu n’as pas besoin d’y être aussi tôt, toi, si tu veux rester là. »

Elle lui rend son sourire, en lui donnant une petite caresse sur le bras : « OK, file. »

Il s’éloigne, le pas élastique, les mains dans les poches. « En fait, souffle-t-elle à Danika, complice, il n’a pas besoin d’y aller si tôt non plus. Mais il veut passer un peu de temps avec Loïs.

— C’est vraiment mal vu, ici, ce genre de relations, dans le personnel ?

— Oh, ce sont surtout les parents de Loïs. Ils détestent les parents de Julien, et c’est réciproque. Une vieille querelle de famille. Julien est même parti de l’hôtel. Mais il est revenu il y a trois ans.

— Il n’avait pas tout oublié ?

— Si, mais il est revenu. Certains qui sont nés ici ont des tropismes naturels très forts vers l’hôtel. C’était son cas. Les Éblard étaient verts en le voyant resurgir. Alors, Loïs et lui, ils sont discrets. Surtout après huit heures du soir. Monsieur Éblard est au service de nuit.

— Elle ne peut pas les envoyer se faire foutre, ses parents, Loïs ? »

Cléo secoue la tête avec un sourire un peu navré : « Pas son genre. Elle espère encore les convaincre. D’ailleurs, ils sont très gentils, très bien avec elle – sauf en ce qui concerne Julien.

— Bon, dites donc, les filles, on fait quoi ? intervient Astor en s’étirant. Danika, tu veux qu’on aille aider Pluche et Léna avec le souper, prendre un petit apéro en grignotant quelque chose quand même ? Ou bien il y a encore un autre élément sur ta liste de vérification ? Si tu es d’humeur à enfreindre des interdits, on pourrait toujours prendre l’ascenseur D pour aller dans les sous-sols.

— Tu sais bien que c’est interdit parce que c’est dangereux pour nous, proteste Cléo. Et puis, avec nous dedans, ce sera seulement l’ascenseur ordinaire.

— Mais pas avec Nikai.

— On n’en sait rien. On n’y est jamais allés.

— On n’y est jamais allés avec elle. »

Danika fronce les sourcils en essayant de rassembler ses esprits : « Je ne sais pas si ça marcherait, de fait. Il y avait tout un tas de vrais Primes avec moi quand on est descendus à la salle de confluence, les deux fois.

— Eh bien, lance Astor, ça ne coûte rien d’essayer ! »

C’est le ton et l’expression allumés du petit Astor aventureux, celui qui voulait traverser le boulevard avec Nikai, après l’épisode avec Mario-Dominique, “pour voir”, et que seul a retenu le non catégorique de Pluche, parce qu’elle y serait bien allée, elle. Encore un souvenir et ses émotions qui déteignent sur le présent, mais cette fois-ci, elle l’accepte.

« Il a raison. Tu viens, Cléo ? Si ça ne marche pas, ça ne marche pas, c’est tout.

— Oui, mais si ça marche ? Les étages inférieurs…

— … sont complètement sécuritaires, depuis Olympia, dit Astor. Et avec Nikai, de toute manière… » Il leur décoche son grand sourire charmeur. « … il ne peut rien nous arriver. »

19

Lorsqu’ils arrivent dans le foyer, l’hôtel est en mode soirée – samedi en banlieue : seulement deux personnes devant le comptoir de la réception, personne dans les confortables fauteuils. Par contre, le bar est bondé, y compris les petites tables basses où l’on attend sa place au restaurant en sirotant un apéritif. Tiens, Lemaître et Delcroix, plongés dans une grande conversation apparemment très sérieuse, devant des verres de bière intacts. Le restaurant lui-même n’est pourtant pas plein, si l’on en juge par le peu de bruit qui en provient. Mais ce sont surtout des Japonais au bar, ceux de l’autre jour, et qui n’attendent pas pour souper : ils commencent à se lever en jacassant. Leur accompagnateur vient d’arriver et les rassemble avec force gestes et exhortations près de la grande entrée. À travers les portes vitrées, on peut distinguer l’autobus à impériale rouge et blanc de City Tours. Une petite virée dans Paris by Night, sans doute.

Danika longe le comptoir de la réception. Loïs n’est pas de service, ou alors dans le bureau à l’arrière. Le préposé trapu à bajoues, est-ce monsieur Éblard, le Capulet père de cette Juliette ? Il lui adresse un sourire professionnel lorsqu’il surprend son regard posé sur lui, puis retourne à son écran d’ordinateur, les sourcils froncés. Ça s’est peut-être arrangé un peu, les informatiqueries, dans la journée. Il faudra vérifier en retournant à la chambre.

Mais pour écrire quoi à Toomi ? Son cœur se serre. Bon sang, c’était tellement simple au départ, elle venait là, elle se renseignait sur la disparition d’Olympia, elle envoyait le C.A. se faire foutre, elle allait se promener un peu et elle rentrait à la maison ! Et maintenant, ça n’arrête pas de dérailler et elle ne sait pas comment remonter à bord du train, ni comment y faire monter Toomi.

Les dents serrées, elle poursuit son chemin d’un pas faussement nonchalant vers le couloir où se trouve l’ascenseur D, à gauche du foyer, Astor et Cléo sur les talons. Les arrêterait-on si on les repérait ? Personne ne leur prête attention, ni Leruch dans la loge du concierge, ni le bagagiste. Pas de Primes en maraude. Ils font peut-être des heures sup’ à l’Administration. Ou ils sont chez eux, en train de s’adonner aux joies domestiques – Saturnin soupait chez lui. Tableau : avatars d’archétypes préparant la popote du soir. Ou bien ils mangent au restaurant de l’hôtel.

Personne dans le corridor de l’ascenseur D. Astor, avec un sourire exagérément diabolique, appuie sur le bouton des portes, qui s’ouvrent dans un chuintement discret. D’un geste, avec une petite courbette, il invite Danika à passer la première. Il entre à sa suite avec Cléo. La cage de l’ascenseur est la cage ordinaire, avec le panneau des boutons en acier poli, sur deux rangées. Danika hésite. À quoi correspondent les étages souterrains ?

Les portes se referment.

Une main se glisse entre elles pour les arrêter. Elles se rouvrent avec obéissance.

« Vous allez où ? »

Lemaître avec Delcroix, un peu essoufflés. Ils les avaient vus passer devant le bar ?

« En bas », dit Astor, légèrement goguenard.

« Pas sans moi ! »

Danika sursaute violemment, bousculant presque Astor, qui recule vers Cléo. Lila vient d’apparaître dans la cage de l’ascenseur, nattes en bataille. Elle répète, un mélange de prière et de protestation : « Pas sans moi. Tu ne peux pas y aller sans moi ! »

Le vieux monsieur Lemaître la dévisage. Il a pâli. « Assurément une Prime, marmonne Delcroix. Allez-y, Max, je vais essayer de retrouver Julien. »

Quel rapport ? Danika les regarde tour à tour, incertaine. Lila s’est adossée à la paroi gauche de l’ascenseur en face d’Astor et de Cléo.

« On peut emmener la petite ? demande Danika. Ce n’est pas… dangereux pour elle ?

— Tu ne peux pas y aller sans moi », répète Lila en croisant les bras.

Lemaître soupire : « Je ne crois pas que vous pourriez l’empêcher de venir, Nikai. Et non, je ne pense pas que ce soit dangereux pour elle.

— Et pour nous ? » murmure Cléo d’une voix un peu altérée.

« Avec Nikai et cette jeune demoiselle, je dirais que nous ne risquons rien non plus. »

Danika hausse un sourcil : « Nous ?

— Je vous accompagne. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Vous aimez vivre dangereusement, monsieur Lemaître ? »

Il sourit : « Comme je disais, nous ne risquons rien. Mais je suggérerais de ne pas descendre trop bas.

— Parce que ?

— Plus on descend… Nous sommes bien d’accord que “descendre” est ici un terme pratique mais sans relation nécessaire avec la topologie des lieux ? »

Danika hoche la tête.

« Plus on descend, reprend Lemaître, plus on est proche de la source de la prane brute. Les avatars qui se trouvent là sont les plus anciens – des Archéos – et assez avancés dans leur reconstitution. Bien enfermés, certes, mais… »

Le vieux professeur entre dans l’ascenseur, et Danika s’écarte pour lui faire de la place.

« Vous y êtes déjà allé ?

— Non, bien sûr. Aucun alterne. Mais Lazare nous a un peu expliqué.

— Au deuxième dessous, alors », dit Lila avec une autorité vaguement boudeuse.

Les portes se referment. Personne n’a appuyé sur un bouton. Lemaître hoche la tête, comme s’il y voyait une confirmation. De quoi ? Mais Danika retient sa question : c’est D pour “descendre”, cette fois, la sensation de mouvement est très claire. Ne vient-on pas de lui dire pourtant que ça n’a rien à voir avec une véritable direction dans l’espace ? Elle enfonce ses mains dans les poches de son jean. À Dieu ou aux dieux va. Qui vivra verra. Et on ne risque rien. Paraît-il.

Les portes s’ouvrent. Sur l’enfilade d’un large corridor dallé de blanc, avec une bande noire de chaque côté. Lambris de bois clair, plafond haut et voûté, avec des clés de voûte en fleurons régulièrement espacées à la convergence de fines nervures de pierre. L’impression immédiate, monacale sans être austère, évoque un ancien bâtiment religieux qui a été rénové. Provenant de l’autre extrémité du couloir, des échos lointains de voix, de vaisselle entrechoquée, des cliquetis métalliques, une odeur flotte, choux, oignon et lard.

Déjà-vu, déjà-entendu, déjà-senti. Danika reste figée, entre exaspération et stupeur. Une petite main prend la sienne.

« Viens, dit Lila, viens voir les Anciens ! »

Danika se laisse tirer dans le corridor. Pas de la céramique ni de la pierre, les carreaux, mais un matériau plastique qui avale le son des pas. Ils ne se rendront pas jusqu’au réfectoire, cependant : à l’autre extrémité du passage, une silhouette féminine débouche à pas pressés d’un couloir perpendiculaire pour venir à leur rencontre. Danika s’immobilise. Une femme inconnue – soulagement stupide. Petite et mince au bord de la maigreur, tailleur-pantalon brun passe-partout, âge indéterminable entre le visage rose et le casque gris bleuté aux boucles férocement permanentées en place, plus fils d’acier que cheveux. La femme la dévisage, les yeux plissés, puis son regard passe sur Lila. Avec une perplexité qui devient de plus en plus marquée tandis qu’elle examine ensuite Astor et Cléo, puis Lemaître, qui se tenait un peu en retrait.

Elle se racle la gorge : « Je suis madame Warden, la directrice de cet établissement. » Un sourire hésitant se forme sur ses lèvres : « Vous venez pour votre père, je suppose », poursuit-elle à l’adresse de Danika.

C’est ça, et Astor est mon mari, Cléo ma fille et Lila ma petite-fille. Elle peut pratiquement voir les rôles se solidifier dans l’esprit de la femme. Elle a envie de rire, mais elle retient son irritation. À la guerre comme à la guerre.

« Suivez-moi, je vous en prie, je vais vous faire visiter. C’est l’heure du second service, une grande partie de nos pensionnaires est à la salle à manger. De toute manière, il nous reste des appartements vides, nous pourrons les visiter sans problème. »

Danika sent toujours la main de Lila dans la sienne, mais elle sent aussi qu’on lui prend le bras, Cléo, très déconcertée, qui lui souffle : « C’est une maison de retraite ! »

Elle souffle en retour : « C’est même la maison de retraite suédoise où l’on a installé la mère de Toomi, en 1992. »

Flot de souvenirs endoloris. Après la mort du père, quand Britt avait refusé de venir vivre avec eux au Canada, même s’ils achetaient une maison au lieu de leur appartement de la rue Wolfe. « Ce n’est pas tellement différent, Britt, il fait froid, il y a de la neige ! » Rien n’y avait fait. Britt voulait conserver son autonomie, alors qu’elle n’était plus autonome, ni physiquement ni mentalement. Elle ne voulait parler ni français ni anglais, ni quitter la Suède et le cimetière où Pauli avait été enseveli. Ses arguments à elle. Une femme de tête, même si elle ne l’avait plus toute à elle ; une fois qu’elle avait décidé quelque chose, impossible de lui en faire démordre. La chasse à la maison de retraite, ensuite, épique – et le temps imparti était restreint : c’était la fin du printemps, ils devaient partir en fouilles trois semaines plus tard. Britt avait une idée bien arrêtée de ce qu’elle désirait, non seulement les services offerts mais les lieux, le décor, le personnel, les autres pensionnaires – sans oublier la distance du cimetière.

« La même maison de retraite ?

— Pas la même directrice. »

Cléo s’immobilise brièvement, se remet en marche : « Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que l’hôtel est télépathe ? Ou le deuxième dessous, en tout cas. »

Sauf qu’elle ne pensait pas du tout à cette maison de retraite en descendant. Pas qu’elle sache, du moins.

Après quelques autres pas de silence médusé, Cléo souffle de nouveau : « Tu as vécu en Suède, alors ? »

Agacée de ne pouvoir refréner la vague de tristesse qui l’a envahie, Danika suit la directrice, qui vient de bifurquer dans un autre couloir. Britt, Pauli, les deux sœurs de Toomi, ses trois frères : sa seconde famille – sa vraie famille. Pendant cinq ans, avant Montréal, ils avaient vécu dans la même rue, à Malmö, à quelques maisons de distance, toujours fourrés les uns chez les autres. Elle avait appris le suédois. Les grandes fêtes, pour Noël, pour Pâques. Les concerts de musique de chambre, dans le grand salon, avec Pauli au violon et Britt au piano. Les anniversaires qui rockaient, avec tatie Nika à la guitare. Deux mariages, trois baptêmes. Et l’enterrement de Pauli. Concentrée en cinq ans, une vie de famille normale, ou presque.

« Ensuite, après la mort de Pauli, le poste offert à Toomi à l’Université de Montréal était bien plus intéressant que son poste à celle de Lund. Et puis nous voulions quitter l’Europe. »

Elle avait voulu quitter l’Europe. Vivre toujours avec la mer à Malmö ne l’avait pas dérangée, c’était la mer du Nord, la mer de Toomi, le port où il avait grandi et dont il lui offrait ses recoins favoris ; elle ne s’était jamais demandé si Stavros y faisait parfois escale. Mais après la mort de Pauli elle avait basculé dans une anxiété larvée dont elle n’arrivait pas à se débarrasser, comme elle n’arrivait pas à étouffer les questions importunes : Stavros, où est-il ? Que fait-il ? Est-il toujours vivant ? S’il était mort, est-ce que je le saurais ?

Et Olympia ?

C’était absurde, n’est-ce pas ? Stavros et Olympia étaient encore bien jeunes tous les deux, dans la cinquantaine, pas plus. Et elle s’était très bien accommodée de se considérer comme orpheline pendant vingt ans.

Mais ils avaient déménagé à Montréal, elle et Toomi. On peut y vivre toute une vie sans jamais mettre les pieds au port, et c’est sur un fleuve, si large soit-il. Pas tout à fait la même ambiance.

Le couloir n’en finit pas. Si on va visiter les chambres, normalement, on devrait monter à l’étage. Il n’y a sans doute pas d’étages à cet Étage du Dessous. Danika accueille la divergence avec une satisfaction qu’elle voudrait sarcastique, mais qui ne dure pas : un troisième couloir ouvre sur une enfilade familière de portes, l’étage vert où résidait Britt – chaque étage avait une couleur différente, à la maison de retraite de Malmö.

La directrice sort un trousseau de clés, ouvre la troisième porte, non, pas celle de Britt, mais le petit appartement est semblable : après un bref couloir où s’ouvre, à droite, une salle de bains sécuritaire, il y aura une grande pièce faisant fonction de salon et de salle à manger, séparée aux deux tiers au fond par une cloison derrière laquelle se trouvera la chambre. La grande baie vitrée menant au balcon donne sur un parc, cependant, pas sur la mer, et l’entrée de la cuisine se trouve à gauche de cette fenêtre et non à droite.

« Pas de télévision ? » remarque Danika. À Malmö, la chose trônait à la place d’honneur, une de ces monstruosités grand modèle d’avant les écrans plats, qui prenaient presque autant de place qu’un fauteuil.

« Non, dit la directrice à mi-voix. Ça énerverait trop certains de nos pensionnaires. Et ça en tiendrait d’autres trop souvent dans leur chambre. » Elle jette un coup d’œil à monsieur Lemaître, qui s’est approché de la fenêtre pour observer le parc. « De toute manière, la plupart de nos pensionnaires sont assez affaiblis et dorment beaucoup. Mais je ne pense pas que ce soit un problème pour… votre père. »

Danika se mord les lèvres pour ne pas rectifier, plus intéressée par l’intonation déjà moins hésitante. La directrice doit bien se rendre compte que Lemaître n’est pas un Prime, fatigué ou non. Et les alternes, même les alternes spéciaux comme lui (en quoi, exactement, à part sa longévité ?) ou comme Cléo, n’ont pas leur place dans les étages inférieurs. À plus forte raison un ordinaire comme Astor. Mais ils sont avec elle – et avec Lila. Même si la petite s’est attiré un regard très déconcerté au départ. De toute évidence, la directrice a choisi de s’adapter.

« Nous tenons à ce que la vie sociale de nos pensionnaires encore autonomes soit la plus active possible. Il y a une télévision grand écran dans la salle de séjour, mais c’est surtout pour des films choisis. » Elle ne précise pas choisis par qui.

« Nous en avons assez vu ici, c’est très bien », dit Danika, pour couper court à la visite. Elle cherche son monde des yeux. Cléo ne l’a pas quittée d’une semelle ; Astor et Lila sont dans la cuisine. Lila espérait peut-être y trouver à manger ? Astor examine le contenu des armoires. « Excellent équipement ! » lance-t-il, le dos tourné.

« Venez, on s’en va. Allons voir la salle de séjour, madame Warden ?

— Et le parc », ajoute Lemaître.

Ils longent de nouveau l’interminable couloir, premier embranchement, deuxième embranchement, les revoilà dans le corridor principal. Ne pas réfléchir à la topologie des lieux. Ne pas chercher les ressemblances et les différences avec Malmö. Ne pas se demander pourquoi des ressemblances et des différences. Ne penser à rien, de fait. (Difficile. Madame Warden, c’est une Prime ? une fabrication de l’Hôtel ?) Accepter l’apparente normalité de ce décor, de ces déambulations. De cette salle de séjour qui s’ouvre enfin devant eux. La même : à droite, les grandes baies vitrées. Donnant aussi sur le parc et non sur la mer – du moins aperçoit-on du vert à travers les lamelles des persiennes. La lumière qui filtre au travers zèbre la salle sans illuminer vraiment. On n’y voit pas très clair, de fait. Mais Danika sait qu’elle est spacieuse, avec tables et chaises en bois clair, sofas et fauteuils aux lignes Ikéa et, oui, on distingue un très grand écran plat, éteint, accroché au mur du fond.

Il y a des gens ici. Leurs silhouettes se dessinent, imprécises. Une dizaine de “pensionnaires” avachis dans des fauteuils, d’abord. Hommes ? Femmes ? Vieux ? Abîmés ? Difficile à dire dans la pénombre. Danika bat des paupières, agacée : encore ses yeux à flotteurs qui la trahissent, ou bien ces gens sont-ils véritablement flous ? À une table près de l’entrée, quelqu’un joue au Solitaire. Plus net, lui. Un homme tout en angles, les coudes, les épaules, bizarrement familier, d’une maigreur qui frise la transparence, vêtu d’une archaïque redingote pâle à deux rangées de boutons. Il lève la tête lorsque Danika passe près de lui, mais il ne la regarde pas ; ses yeux se fixent sur Lila, tandis qu’une expression bizarre se dessine sur ses traits. Il a un visage étroit au fort nez busqué, de grosses oreilles collées de part et d’autre d’un crâne chauve, des yeux enfoncés dans les orbites aux cernes violacés, et des mains aux ongles trop griffus.

Lila renifle en serrant plus fort la main de Danika : « Pas étonnant que monsieur Lazare préfère son avatar de maintenant ! » murmure-t-elle.

L’impression de familiarité se solidifie. Oui, les vampires ont pas mal évolué en effet depuis Nosferatu.

Un groupe est assis autour d’une grande table longue, à gauche de l’écran de télé. Une voix masculine psalmodie : « N quarante-deux.

— Bingo », chevrote une autre voix, féminine.

Une vie sociale active, hein ?

Ils cessent tous de crayonner sur leurs cartes tandis que Danika passe avec Lila et la directrice. Ils se retournent pour les suivre des yeux. Un froissement de commentaires chuchotés naît derrière elles. Surpris ? Désapprobateurs ?

« Il y a des activités de groupe tous les jours pour nos pensionnaires autonomes », reprend la directrice, d’une voix un peu trop forte, comme pour les couvrir. « Un cercle de lecture, des ateliers divers, peinture, sculpture, musique… Votre père pratique-t-il un art ?

— J’aime la lecture, dit Lemaître. Je suis sûr que ce sera très bien. Pouvons-nous visiter le parc ? »

Avec un léger haussement de sourcils, la directrice hoche la tête : « Mais certainement. » Elle se dirige vers les baies vitrées, remonte un store, fait coulisser ce qui s’avère être une porte.

En la suivant, Danika souffle à Lemaître : « Pourquoi le parc ? »

Il lui adresse un petit clin d’œil : « J’aimerais voir l’extérieur de cet intérieur. »

C’est vrai, on est en sous-sol, ici. Et pourtant, en contrebas de la terrasse déserte, le parc est baigné de lumière. Pas un éblouissement d’été, plutôt une douce journée d’automne – mais ensoleillée. Et, au premier coup d’œil, il y a davantage de monde dans les allées, des silhouettes imprécises aussi, comme décolorées, qui marchent lentement, certaines avec cannes ou marchettes, ou sont assises sur des bancs ; d’autres sont installées dans des fauteuils roulants.

« Vous avez beaucoup de pensionnaires », dit Danika en s’arrêtant au sommet de l’escalier menant à la première allée, à la hauteur de la directrice. « Vous disiez que la plupart étaient affaiblis ? »

La femme hoche la tête d’un air navré : « Ceux-là restent tout le temps dans leur appartement. Les pensionnaires que vous voyez là sont les moins atteints.

— Est-ce qu’ils sont enfermés aussi ? demande Lila.

— Personne n’est enfermé ! » proteste la directrice, avec un regard en biais à Lemaître, qui n’écoute pas et s’est engagé dans l’escalier. Elle ajoute plus bas : « Eh bien, nous devons verrouiller quelques portes – certains ont tendance à vagabonder la nuit et cela peut créer des situations embarrassantes. Mais nous n’avons pas de cas vraiment lourds ici. Ils se trouvent… dans nos autres établissements. »

Danika remarque sans la commenter la légère hésitation – la traduction est assez aisée : dans les autres sous-sols.

La directrice se mordille les lèvres en regardant Lila rejoindre Lemaître en trois bonds. Elle semble prendre une décision : « Je vous laisse visiter le parc par vous-mêmes, je dois retourner à mon bureau. Dans l’aile de l’administration. Il y a des panneaux indicateurs. Venez m’y trouver quand vous aurez pris une décision. »

Dès que Danika hoche la tête, elle tourne les talons pour s’éloigner vers la salle de séjour, où elle disparaît bientôt.

« Eh bien, dit Astor, elle n’a pas trop l’air de vouloir soigner les clients éventuels.

— Elle doit bien savoir que nous n’en sommes pas, murmure Cléo. C’est curieux quand même, qu’elle n’ait pas réagi davantage.

— Tu aurais voulu qu’elle appelle la sécurité ? Brrrr ! » Astor fait mine de se recroqueviller craintivement. « Je ne veux pas savoir à quoi peut bien ressembler la sécurité du coin. »

Danika s’engage dans l’escalier : « Vous êtes avec moi, non ? Même si je ne suis pas une Prime très kasher.

— Remarquez, insiste Astor, qui semble s’amuser beaucoup, elle est peut-être en train de téléphoner à l’administration de l’hôtel pour signaler notre présence.

— Tu crois ? »

Danika adresse un sourire rassurant à Cléo, en lui prenant le bras : « Mais non. Tout ça ressemble trop à la maison de retraite de Malmö.

— Comment ça ? » demande Astor, pris au dépourvu par ce qui doit lui paraître un coq-à-l’âne.

« Ça ressemble à une vraie maison de retraite que connaît Nikai », explique Cléo, économe.

Astor s’est immobilisé au pied de l’escalier, face à elles, surpris et intéressé. Puis il fronce les sourcils tandis que son regard se porte sur le corps du bâtiment, derrière elles. Cléo se retourne ; Danika se retourne aussi. Oui, c’est bien cet ancien couvent reconverti, mais ici sans étages. Derrière, de hautes frondaisons feuillues, au-dessus un ciel bleu tendre sans nuages, et partout cette luminosité douce de fin d’été. Danika fronce les sourcils à son tour, saisie d’un malaise dont elle n’arrive pas à cerner la source. Cette lumière… Elle pivote sur ses talons, les yeux levés. Où est le soleil ?

Il n’y a pas de soleil.

« Pas d’ombres », souffle Cléo au même instant.

Danika se reprend, descend les dernières marches. « Vraiment pas Malmö. »

Elles s’engagent dans l’allée. Astor marche à reculons devant elles : « Attends, ça ressemble à un endroit que tu connais ? C’est donc… lié à toi, de quelque manière ?

— De quelque manière. C’est pour ça que je nous crois en sécurité, en tout cas. Et ne me demande pas pourquoi ni comment c’est lié.

— Bah, la prane, c’est de la prane », déclare Astor, désinvolte, en pivotant sur ses talons pour recommencer à marcher dans le même sens qu’elles. « Mais ça voudrait dire que l’hôtel… te répond. Te reconnaît. “L’enfant sera reconnue.” C’est l’autre prophétie de Cassie, tu te rappelles ? »

Danika serre les dents. « Vaguement. Et ce n’est pas forcément ça. Il y a Lila. Elle est un peu télépathe sur les bords, avec moi. Et c’est peut-être elle, l’enfant reconnue, tu y as pensé ? »

Elle sait qu’elle est de très mauvaise foi, mais la soudaine excitation d’Astor l’agace. Et la bizarrerie de la situation est en train de la rattraper, elle peut bien se l’avouer.

Et surtout, difficile de ne pas voir un rapport avec la licorne transformée en Pégase juste au moment où elle s’est souvenue de cette possibilité, la veille. Et voltigeant trop légèrement dans les airs alors que les images parasites du dessin animé de Disney lui tournaient dans la tête. Une fois, c’est peut-être un hasard. Deux fois, ici en particulier, ça commence à devenir une coïncidence suspecte.

Elle prend une grande inspiration. Eh bien, attendons la troisième fois, et que ce soit une conspiration. De l’hôtel, ou enfin, de la prane. Qui a décidé de lui prouver qu’elle est vraiment une Prime. Elle ne peut rien fabriquer, mais elle transforme des morceaux de son environnement – sans le vouloir. Youpi.

Lila et Lemaître ont disparu au détour de l’allée. Danika continue de marcher en essayant de s’habituer à l’absence des ombres. C’est comme à midi. Comme si chaque arbre, chaque caillou, chaque brin d’herbe, avait un soleil juste à la verticale, plutôt. Un soleil invisible. Tout semble à plat et pourtant il y a des plans différents, une perspective. Qu’est-ce que ça donnerait en photo ?

Non, elle ne va pas sortir son cellulaire. Elle racontera. À Toomi, elle racontera. Elle peindra en mots. Plus facile qu’un courriel dont la longueur deviendrait vertigineuse, si même elle arrivait à écrire quelque chose de cohérent. Ou elle peindra tout court. Plus tard. Quand elle sera revenue chez elle. Elle reviendra chez elle. N’est-ce pas ?

Un joli parc, finalement, pas tiré au cordeau, à la française, mais avec des allées méandreuses, des bosquets d’arbres qui semblent avoir poussé là où ils en avaient envie, des pelouses de trèfle mêlé d’herbes, et qu’on n’a pas tondues à mort. Ça sent même bon, une odeur sucrée, bourdonnante d’abeilles. De l’eau coule quelque part à petit bruit. Et l’absence de soleil chauffe sans brûler. Les silhouettes assises dans les bancs, il ne faut pas les regarder directement, juste les laisser glisser dans le champ de vision à mesure qu’on avance, et ce ne sont alors que de vieilles personnes somnolentes ou endormies, les yeux clos, les mains croisées sur le ventre, vêtues d’habits aux couleurs fanées.

Certaines ne dorment pas. Ne dorment plus. Se redressent lorsqu’on passe. Se sont redressées déjà lorsque Lila est passée avec Lemaître maintenant à la traîne, et la suivent du regard. Toujours avec cette expression bizarre. De l’hostilité ?

Pas vraiment. De la crainte. L’hostilité, ou la désapprobation, c’est pour Danika, pour Astor et Cléo. On marmonne en se penchant vers son voisin, sa voisine. Danika continue de marcher. Va-t-on les apostropher, essayer de les arrêter ? Elle jette un coup d’œil derrière elle, inquiète. Mais la vague retombe, apparemment, après leur passage. On se tasse de nouveau sur les bancs, on se tait, on se rendort.

L’allée rétrécie se faufile maintenant sous de hauts arceaux de branches, dans une pénombre verte. Arbres et buissons poussent serré presque au ras des gravillons. Danika aperçoit Lila qui revient en trottant vers eux, ravie : « Viens voir, il y a des drôles de bêtes ! »

Allons bon. Un autre zoo d’avatars animaux, mais désaffectés, cette fois ?

L’allée s’élargit de nouveau pour déboucher sur une vaste place dallée de pierre rose qui s’arrondit autour d’un bassin à court jet d’eau murmurant. Il y a des bancs à dossiers incurvés sur tout le pourtour, déserts, sauf celui où s’est assis Lemaître. Et des statues de marbre bien blanc, régulièrement espacées, posées directement sur les dalles. L’une d’elles, lovée sur le sol, est une créature mi-crapaud mi-lézard dont la peau est couverte de pustules. Une autre, également pustuleuse, est dressée sur des pattes de coq mais s’enroule dans les replis de sa queue de serpent, avec un regard diabolique extraordinairement bien rendu. Un peu plus loin, un torse masculin posé sur un corps chevalin, et une chèvre ornée d’une tête de lion et d’une queue de dragon.

Salamandre, Basilic, Centaure, Chimère. Il y a même une Sphynge. Des statues. Bien sûr. Et celle-ci, cet aigle aux ailes déployées qui veulent soulever un corps de lion, c’est un Griffon.

Il bouge.

Les ailes se déploient, le bec acéré s’ouvre sur un cri strident, les paupières nictitantes battent sur l’œil rond et fixe.

Danika s’est figée, les bras tendus par réflexe pour arrêter Lila et Cléo à ses côtés. Les autres statues s’animent aussi, un frisson de vie qui court autour de la place. Les gueules s’ouvrent, les griffes se tendent, les queues fouettent l’air. Mais les créatures ne s’envolent pas, ne bondissent pas, n’attaquent pas. Les ailes du Griffon retombent, son bec se referme. Les statues retrouvent peu à peu leur immobilité. Leurs corps – pas leurs yeux féroces, qui demeurent fixés sur elles.

« Ils sont enfermés », dit Lila d’une voix un peu altérée. « Ils ne peuvent pas nous faire de mal. »

Danika attend un moment que son souffle se calme, puis elle va se laisser tomber près de Lemaître.

« Content de votre petite visite ? »

Il dit « Oui » d’un ton bénin, sans réagir à son ironie forcée. « Notre Lila suscite beaucoup d’intérêt.

— Pas seulement Lila !

— Surtout Lila. »

Elle s’appuie au dossier arrondi du banc en croisant les bras. Elle ne commentera pas. Du coin de l’œil, elle voit qu’il l’observe. « Quoi ? » dit-elle, sans tourner la tête.

« Vous n’éternuez plus. »

Elle ne l’attendait pas de ce côté. Mais c’est vrai, elle n’a pas éternué une seule fois depuis qu’ils sont arrivés au Deuxième Dessous.

« Pas beaucoup de prane ici, je suppose, dit-elle avec un geste en direction des statues. Sont presque morts, dehors, tous ceux-là.

— Au contraire. Il y a davantage de prane ici que dans l’hôtel. Plus on se rapproche de la source de la prane brute, plus il en flotte. »

Elle demeure interdite. Il semble satisfait. Elle se reprend : « Je sens que vous avez une théorie.

— Vous avez éternué à l’hôtel, au début, mais rien de comparable aux crises que vous aviez enfant, n’est-ce pas ? »

Elle acquiesce. « Et alors ?

— Et alors, je pense que vous avez été vaccinée, si l’on peut dire. C’est ce qu’Olympia espérait lorsque vous étiez petite, en vous emmenant à répétition dans la salle de confluence, mais la densité de prane y était trop élevée. Vous avez été vaccinée pendant vos années dehors, où la densité de prane est bien plus diluée. Et depuis que vous êtes revenue, vous avez développé une accoutumance finale, je pense. Je parie que vous n’éternuerez plus du tout nulle part dans l’hôtel. »

Le sourire du vieil homme s’efface. « Quel dommage qu’Olympia ne puisse le savoir », murmure-t-il. Il contemple un instant le Centaure, en face de lui. « Vous savez, reprend-il plus bas, vous avez failli mourir peu après être née. On ne pouvait pas comprendre ce qui se passait, bien entendu, c’était la première fois qu’une telle naissance avait lieu à l’hôtel. Et puis, vous vous êtes remise. Mais la dose avait été trop massive au départ…

— Et je suis devenue réfractaire ?

— Ce qui est fascinant en soi : vous possédiez un mécanisme d’autodéfense, en quelque sorte ! » Il soupire, brusquement rembruni : « Votre petit frère n’a pas eu cette chance, hélas. Mario a cependant spéculé que vous n’étiez pas totalement réfractaire, puisque vous présentiez tous ces symptômes, les éternuements, les vomissements, les prurits… On ignorait si vous pouviez être investie, et on a attendu que vous soyez un peu plus âgée pour essayer la confluence. Un échec – mais on a constaté que les symptômes diminuaient. Pas beaucoup, au début, puis c’est devenu perceptible. Et comme les crises étaient plus particulièrement liées au moment où l’hôtel était en surcharge…

— Olympia s’est entêtée », marmonne Danika, les dents serrées.

Lemaître soupire de nouveau, en secouant légèrement la tête, mais il n’ajoute rien.

Cette clairière est très silencieuse. Il y a des chants d’oiseaux dans le lointain, mais ici, rien. Avec toutes ces bestioles monstrueuses assemblées là, ce n’est pas étonnant. Même si elles sont enfermées. Dans des cages invisibles. Sans doute un quelconque système pranique identique à celui qui empêche les mini-dinosaures de trop se trimballer dans le parc de l’hôtel.

Cléo s’assied à côté de Lemaître tandis qu’Astor vient se laisser tomber près de Danika.

« Elles ne bougent pas pour nous, dit-il, déçu. En tout cas, il n’y avait rien de tel dans ta maison de retraite de Malmö, je parie. »

Elle essaie un sourire, sans conviction : « Non. »

Il la dévisage un moment, les sourcils arqués, l’œil pétillant : « Alors, comme ça, tu as vécu en Suède. Tu as épousé un Suédois. Tu parles suédois.

— Jag klarar på något sätt. Je me débrouille.

— Tu l’as rencontré comment, ton Toomi ? »

Elle se redresse et s’étire en se faisant craquer les vertèbres, plutôt heureuse du changement de sujet : « Ça dépend. La première ou la deuxième fois ? »

Il semble décontenancé. Elle rit tout bas, satisfaite.

« Tu l’as rencontré deux fois ? Commence par le commencement », dit Cléo, illuminée de curiosité attendrie.

Elle se lève pour venir s’asseoir aux pieds de Danika, en tailleur. Danika ne peut s’empêcher de sourire. Elle s’installe plus confortablement contre le dossier du banc, les yeux sur les frondaisons vertes, au-delà des statues vivantes.

« La première fois, c’était l’été de mes seize ans. Ça avait commencé comme le plus bel été de ma vie. Des vraies vacances. Stavros m’avait emmenée en Grèce, pour trois semaines, chez des amis à lui, à Naxos. Une île des Cyclades.

— “Ariane, ma sœur, de quel amour blessée/Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée” », cite Lemaître à mi-voix.

Elle lui sourit : bien sûr, il penserait à Racine !

« L’île du Labyrinthe et du Minotaure, s’exclame Cléo. J’ai écrit une chanson là-dessus, dans le temps ! » Elle sourit à Danika, visiblement émue de la coïncidence. « Quand tu es partie. J’avais tout un cycle grec, en fait. »

Danika lui rend son sourire : « Oui, cette île-là. C’était la première fois qu’on passait autant de temps ensemble, Stavros et moi. Cette année-là, il avait trois semaines de battement en août, autour de mon anniversaire. Il me sortait du pensionnat quand il pouvait, vous comprenez, c’est-à-dire pas souvent. Une fin de semaine par ci par là, trois-quatre jours à Pâques et Noël… Ses voyages ne le faisaient pas souvent aborder en Suisse, un pays riche en ports de mer, comme chacun sait. J’ai souvent passé des mois entiers sans quitter ce maudit pensionnat. Bref. Les deux premières semaines avaient été splendides. On faisait de la voile, de la plongée sous-marine, on visitait l’île… Et puis, juste après mon anniversaire, il m’a annoncé qu’il devait repartir. Le contrat qu’il attendait, arrivé avec une semaine d’avance. Ne pouvait pas refuser. Le salaire allait faire la moitié de son année. Le pensionnat coûtait cher. J’ai piqué une crise. Qu’est-ce que j’en avais à foutre, moi ? Je n’avais pas demandé à y être, au foutu pensionnat ! Et cetera. »

Elle prend une grande inspiration, surprise de retrouver si aisément son chagrin, sa colère.

« Bref. Je suis allée bouder dans ma chambre. »

Pas une bouderie. Un désespoir noir, accablé, accablant. À l’horizon de ces vacances trahies – même si elle resterait encore une semaine avec les Papadopoulos –, il y avait seulement le retour en prison, au pensionnat Schwimmers. La solitude au milieu des autres filles. L’attente des lettres de Stavros, qui n’arrivaient pas souvent, même si elles faisaient toujours plusieurs pages. Écouter les autres parler de leurs vacances, de leur famille, de leurs petits amis, de leur avenir. Et elle, son avenir, c’était quoi ? Il était déjà tracé : l’université internationale de Zurich, un truc privé, avec encore une espèce de pensionnat à la clé ou du moins une surveillance très rapprochée, d’autres amis de Stavros. Une école de Business ! Elle voulait étudier les arts, le dessin, la peinture, la musique, la photographie ! Stavros était plus que réticent. « Il faut que tu puisses gagner ta vie. Et ça te servira quand tu retourneras à l’hôtel. » Retourner à l’hôtel ? Travailler à l’hôtel ? Mais jamais de la vie ! « Tu es l’héritière d’Olympia, Niki. » Mais elle n’en voulait pas, de cet héritage ! Cette discussion-là n’avait pas bien fini non plus.

Le lendemain matin, elle avait pris sa bicyclette, sans attendre Stavros comme d’habitude. Maria Papadopoulos avait entendu l’empoignade, la veille, mais elle l’avait laissée partir sans rien dire, sans s’inquiéter : elle emportait tout son barda, affaires de plage, casse-croûte, guitare, carnet à dessin, appareil photo – comme d’habitude. Elle avait pédalé, sombrement, jusqu’à leur petite plage, qui ne serait plus leur petite plage puisque Stavros allait partir, encore, l’abandonner, encore. Mais ce serait la dernière fois.

En haut du sentier, elle s’était figée. Un sac de couchage déroulé sur le sable en contrebas, un gros sac à dos à côté. Une guitare. Et, debout, quelqu’un, la tête levée vers elle. Nu. Un homme, jeune, tout en longs muscles couleur caramel. Qui sautait sur une serviette pour se l’enrouler autour de la taille. Casque de cheveux lisses, blond décoloré presque blanc par le soleil, yeux très bleus, un grand sourire embarrassé mais éclatant.

Il avait dit, en grec bâtard : « Je ne parle pas vraiment grec, désolé. Parlez-vous anglais ? »

Un instant, elle avait essayé d’être irritée. Ensuite, elle avait pensé, pas important pour ce que je veux faire, je peux aller à l’autre plage, et puis : je n’ai pas besoin de le faire tout de suite, plus tôt ou plus tard, qu’est-ce que ça change ? Elle pouvait se permettre une dernière curiosité, n’est-ce pas ? Comme par hasard, ce type était beau. Il avait même une guitare. Elle pouvait apprécier l’ironie du sort.

Cléo souffle, les yeux agrandis : « Tu voulais te… ?

— Oui. Mais j’ai décidé de voir d’abord un peu qui c’était, ce gars. Je ne fréquentais pas de garçons de mon âge, et il était plus vieux que moi. Je me suis soudain sentie un peu curieuse. » Elle sourit : « La contradiction ne me gênait pas. »

Il venait de Scandinavie. Elle avait demandé « Norvège, Finlande, Suède ? » Il avait répété « Scandinavia. The North. » Elle avait compris qu’il se considérait de partout. Un libre voyageur des routes.

Il venait du Nord. Elle en rêvait souvent. Du vrai Nord, pas celui qu’on lui avait appris, mines de charbon, usines, suie et les fausses montagnes des terrils. Dans ses rêves de Nord, elle filait avec un traîneau à chiens aux yeux bleu pâle, presque blanc, dans de pures étendues à peine piquetées d’arbres. La Suisse, le pensionnat, elle les supportait mieux l’hiver, avec la neige. Elle s’était penchée sur les images et les mots des encyclopédies, elle s’était appris un autre Nord, quelque part entre la Reine des Glaces d’Andersen, les Vikings et les smorgasbord. L’Islande surtout la fascinait : l’île du feu et de la glace, où la création n’avait pas été achevée et continuait, le souffle rouge de la lave, qui noircissait en coulées figées, certes, mais quel splendide contraste avec l’hiver, là-bas.

Elle avait décidé qu’il venait d’Islande, le bel étranger blond.

D’un geste de la main, il l’avait invitée sur le sable. Sur la plage qui n’était plus seulement leur ancienne plage, à Stavros et elle – étrangement, cette pensée ne l’avait pas déchirée autant –, mais qui était maintenant un petit morceau d’ailleurs. Elle pouvait presque imaginer que c’était l’été du nord, avec, pas très loin, la neige et la glace, et le feu des volcans.

Il était plus vieux qu’elle, elle s’en était rendu compte en l’observant de plus près. La vingtaine. Un adulte, pour elle. Encore mieux ! Il allait déjeuner lorsqu’elle était arrivée. Elle n’avait encore rien mangé. Sans beaucoup parler – son accent était bon, mais il ne maîtrisait pas très bien l’anglais –, ils avaient partagé du yaourt grec au miel sur de fines galettes rectangulaires qui ressemblaient à du carton ondulé. Mais c’était du seigle, et croustillant, et ça venait du nord avec lui, délicieux exotisme. Qu’est-ce qu’on mangeait d’autre, par là-bas ? Elle avait toujours eu la curiosité du ventre. Elle avait dit : « Smorgasbord ». Il avait corrigé sa prononciation. Ils avaient ri. Il lui avait décrit, dans son anglais cabossé, les poissons, les soupes, les viandes, les gâteaux… Finalement, on mangeait pareil partout, et pourtant c’était toujours différent. Là-bas, les poissons étaient fumés, et il y avait le caviar. Ils avaient arrosé leur petit-déjeuner de kitro, la liqueur de cédrat qu’on fabriquait dans l’île. Il lui aurait bien donné de son aquavit, mais il n’en avait plus « Fini de chez moi », avait-il dit en croquant sa dernière galette de seigle. « Maintenant, seulement de chez vous. »

Il avait rangé avec soin les enveloppes vides, il avait roulé bien serré son sac de couchage. Puis il avait pris sa guitare. Il jouait bien. Il chantait bien. Et il chantait des chansons qu’elle connaissait : Dylan, Baez – et Cohen, qui débutait, et qu’elle ne connaissait pas encore. Ils avaient commencé à se raconter l’un à l’autre en chansons. En chansons, il lui avait dit qu’il avait été amoureux, qu’il était encore un peu malheureux, qu’il voyageait pour se guérir. En chansons, celles des autres et, quand elle s’était enhardie, les siennes, elle lui avait répondu qu’elle aurait bien voulu être amoureuse, qu’elle était seulement très malheureuse, et qu’elle voulait en finir. Ses chansons à elle – elle les écrivait en anglais, c’était moins dur, le chagrin et la colère étaient plus loin en anglais qu’en français ou en grec – parlaient seulement de voyages sans fin dans la nuit, mais il avait très bien compris. En la regardant dans les yeux, il lui avait chanté d’autres chansons, qui parlaient de changement, de lumière, d’un avenir qui n’était pas encore écrit.

Ensuite ils s’étaient baignés dans la mer, et c’était comme les premières eaux du monde. De retour sur le sable, elle avait contemplé à travers ses paupières mi-closes le fin duvet blanc de soleil sur les bras nonchalants, les gouttelettes d’eau qui roulaient sur les muscles de nageur. Elle était sans désir, flottant dans une vaste sérénité.

Dans la luminescence vibrante irradiant de la surface de l’eau lissée par la fin du jour, alors que le soleil baissait, ils avaient recommencé à se parler, en paroles, en musique, en silences. Au bout d’un moment, ils s’étaient tout dit. Il avait posé sa guitare pour aller s’asseoir dans les rochers. Elle avait pensé à son carnet à dessin, un croquis rapide, mais elle avait eu peur de le rater. Alors, elle avait sorti son appareil et pris une photo, une seule. Et puis elle avait rangé toutes ses affaires sur sa bicyclette. Revenu sur la plage, il l’observait. Quand elle avait eu fini, il lui avait tendu ses mains. Elle les avait prises. Il avait dit : « Toumas ». Elle avait compris que c’était “Thomas”, dans sa langue du nord. Elle avait incliné la tête, et lui avait donné son prénom à elle, celui qu’elle s’était choisi en entrant au pensionnat : Danika.

Il avait souri : « Nika, en grec, ça veut dire victoire, hein ? »

Elle avait hoché la tête. C’était la plaisanterie habituelle des profs, à l’Institut, quand ils lui rendaient ses travaux avec de bonnes notes. Mais venant de lui, ce jour-là, ça signifiait tout autre chose.

Elle avait hissé sa bicyclette dans le petit raidillon et elle s’en était allée entre les rochers, sans se retourner. Elle n’en avait pas voulu davantage, et il n’en avait pas proposé, non plus. Pas d’adresses, pas d’inscription dans un réel banal, pas de promesses de plus tard. Ils ne se reverraient jamais, il ne fallait pas qu’ils se revoient. Seulement ces instants-là, uniques, dans toute leur éternelle complétude.

Elle avait tout de même développé la photo qu’elle avait prise.

Silence. Danika regarde ses mains. Le silence s’éternise. Elle relève les yeux. Cléo la contemple, sans sourire mais irradiant la joie. Et Astor ne dit rien. Quoi, pas de commentaire sarcastique ? Elle lui en est reconnaissante, cependant. Lemaître se racle la gorge et murmure enfin : « Et vous l’avez retrouvé. »

Elle se secoue, croise les jambes en se laissant aller contre le dossier du banc : « Oh, je ne le cherchais pas !

— C’était où ? demande Astor d’une voix un peu enrouée.

— Encore en Grèce, presque vingt ans plus tard. Et un peu dans les mêmes circonstances, pour moi, si on veut. Je filais très mal. Je sortais… d’une relation assez calamiteuse… » Elle hésite, puis choisit toute la vérité : « Et d’un avortement en catastrophe. Heureusement, c’était devenu possible sans trop de difficultés, en 1987. J’étais repartie en bourlingue, vers le sud, les vendanges en Italie… »

Après les vendanges en septembre – elle n’est pas restée très longtemps, n’a plus l’endurance physique requise –, elle s’est laissée descendre jusqu’à la pointe de la botte italienne, et là, elle a pris un bateau pour la Grèce, pourquoi pas, la récolte des olives. Elle veut de la lumière, après la noirceur. Il y en a, c’est un automne splendide, mais elle ne la voit pas vraiment. Comme en Italie, elle ne parle à personne, décourage toute conversation, Elle travaille sans penser, une machine. Le soir, elle s’endort comme une brute ; elle a de plus en plus de mal à se réveiller le matin. Au bout d’une semaine, elle a une faiblesse sous les arbres, on l’oblige à rentrer à l’auberge de jeunesse où loge son groupe. Dans le petit miroir de la salle de bains commune, devant lequel elle fait sa toilette en aveugle, elle se voit, pour la première fois depuis longtemps. Une maigre chose tannée, aux yeux opaques. Elle se rend compte qu’elle est en train de se démolir délibérément – Manuel ne veut pas la lâcher.

Un restant d’instinct de survie, ou l’esprit de contrariété, la pousse à prendre un bateau pour les Cyclades, et Naxos : les Papadopoulos amis de Stavros y résident toujours, elle a vérifié. Ils ne posent pas de questions, ils l’installent dans son ancienne chambre, sur la terrasse, et pendant une semaine elle reste suspendue dans la lumière, entre le bleu du ciel et le blanc des murs. Ensuite elle va se promener, à pied, puis à bicyclette ; elle se refait des forces. Elle parle grec avec Maria – elle y rentre comme dans un vieux chandail confortable. Il lui arrive de rire de bon cœur aux mauvais jeux de mots de Spiridon, que les années n’ont pas améliorés. Ils ne parlent pas du passé. Elle ne pense pas à l’avenir.

Alors qu’elle se promène sur le port, rétablie, et en sentant les premiers frémissements de son ancienne impatience de bourlingueuse, elle entend des étudiants étrangers discuter sur le port : campagne de fouille de quatre semaines à Akrotiri, très correctement payée. Elle se présente au responsable du personnel de l’expédition, on l’accepte, on a justement besoin de bras, il y en a deux paires qui se sont désistées ; elle a déjà travaillé sur des fouilles, et en plus elle parle couramment le grec ? Parfait, pas besoin de formation, on la mettra direct dans l’équipe B avec monsieur Engel, le codirecteur des fouilles. Deux heures plus tard, elle a fait ses adieux aux Papadopoulos, qui ne commentent pas plus son départ que son arrivée, et elle est à bord du bateau affrété par l’expédition pour Akrotiri.

En débouchant sur le pont alors qu’elle remonte de l’entrepont après avoir déposé ses affaires dans la cabine qu’elle partage avec deux étudiantes, elle aperçoit un homme blond accoudé au bastingage, en train de fumer la pipe. Il se retourne quand on le hèle par son nom, elle le voit de face. Éblouissement, elle manque de rater une marche de l’escalier. Il ne l’a pas vue. Elle s’agrippe des deux mains à la rambarde, se retourne dans l’escalier, redescend, la tête vide. Près de quinze ans, mais elle l’aurait reconnu n’importe où. “Monsieur Engel”. Toomas.

Son premier mouvement, c’est de quitter le bateau. On a rangé la passerelle, mais on n’a pas encore levé l’ancre. Sauf que demander à s’en aller maintenant, ça déclencherait tout un brouhaha – pas le meilleur moyen de ne pas se faire remarquer. Et puis la colère vient à sa rescousse : elle ne va pas laisser un autre fantôme la chasser de la vie qu’elle est en train de se réapproprier, même s’il n’est pas mauvais, celui-là.

Elle l’évite le plus possible pendant toute la traversée, au réfectoire elle se tient avec les étudiants de première et deuxième année – les novices, la main-d’œuvre qui est là pour apprendre ; et comme elle a déjà de l’expérience, elle n’a pas besoin d’assister aux séances de formation que leur donnent les doctorants, ou les deux codirecteurs, Christos Doulimas et “Monsieur Engel” ; sur le pont elle porte toujours sa casquette et ses énormes lunettes noires. Quand ils arrivent à pied d’œuvre, ils n’ont pas échangé une seule parole. Après, et comme elle est dans l’équipe B avec lui, ça devient nettement plus difficile, et plus encore dans le coude à coude bon enfant des repas, même si les deux directeurs passent ensuite l’essentiel de leurs soirées avec les doctorants devant leurs deux gros ordinateurs, à rassembler, classer et entrer les données de la journée.

Les deux premières semaines de fouilles se déroulent sans incident. Elle l’observe de loin, quand elle le peut. Il fouille plus qu’il ne supervise – il aime mettre la main à la pâte – et même s’il ne plaisante pas avec le travail, il ne se prend pas au sérieux. Tous les étudiants l’aiment, son doctorant l’adore. Il parle grec, maintenant. Il joue encore de la guitare, quelquefois, le soir. Elle n’a jamais tiré la Gibson de son étui depuis qu’elle a quitté Manuel. Elle l’a emportée, le talisman de ses bourlingues, mais elle ne peut tout simplement pas y toucher.

Ça se gâte lorsqu’elle tombe sur une fresque miniature dans ce qui a peut-être été une chambre d’enfant. Une nouvelle fresque ! On pensait que Marinatos, le premier directeur des fouilles, les avait toutes découvertes dans les années soixante-dix ! En très mauvais état – la technique à sec n’est pas gentille pour les fresques de Théra –, mais une nouvelle fresque ! Elle ne peut pas échapper à la rencontre avec les deux directeurs des fouilles qui se précipitent pour voir. Elle se retire pour les laisser officier, derrière la visière de sa casquette et ses lunettes noires, avec le plus de monosyllabes possibles. Il la félicite chaleureusement en sortant du carré de fouille. Il l’appelle “Mademoiselle Basilios”. Il connaît son nom – il connaît le nom de tout le monde, y compris ceux des ouvriers grecs engagés sur place. Et il connaît son prénom, elle l’a donné en signant le contrat d’engagement. Ça ne lui a rien dit. Il l’a oubliée, bien sûr, et c’est très bien. Elle n’est plus cette fille-là depuis longtemps.

Et puis les catastrophes se précipitent : Marteens, le photographe de l’expédition, se casse une jambe dans les rochers, une double fracture sérieuse, qui l’oblige à quitter l’expédition. On lui propose de le remplacer – avec l’augmentation concomitante de salaire. Elle ne peut quand même pas refuser, après avoir fait mousser ses talents dans le domaine quand on l’a engagée ? Mais ça veut dire qu’elle aura davantage de contacts avec les codirecteurs. Et au cours d’une soirée un peu trop arrosée, les filles dont elle partage la tente insistent lourdement pour qu’elle sorte sa guitare, et elle, encore plus partie – elle ne tient plus l’alcool, elle ne boit plus depuis qu’elle a quitté Manuel –, elle accepte. Il n’était nulle part dans les environs, et pourtant, à un moment donné, sa voix se joint à la sienne sur une version de “Suzanne”, de Cohen, qu’elle a transformée en rock sauvage, par dérision, en guise de bras d’honneur à la Nikai disparue. Elle ne sait pas comment la chanson se transforme pour redevenir la balade doucement cruelle des origines. Lui, il enchaîne sur d’autres balades folk des années soixante. Elle se laisse emporter dans les harmonies, elle ne s’était pas rendu compte que sa guitare lui manquait à ce point, la musique. Elle a vite mal aux doigts, peu importe, elle joue à travers la douleur. Les étudiants reprennent en chœur – ils n’étaient pas nés dans les années soixante, mais les générations partagent leurs folklores, maintenant. La soirée finit dans les chansons des Beatles et des Rolling Stones. Elle chante “While My Guitar Gently Weeps”, “You Can’t Always Get What You Want”. Il contre avec “Hey Jude” et “Time Is on My Side”.

Le lendemain, on travaille comme d’habitude. Le surlendemain aussi. Le troisième jour est un dimanche, relâche pour les ouvriers grecs, équipes réduites le matin, après-midi libre. Visites de touristes tardifs. Elle s’échappe à la cabane qui sert de labo, pour développer les pellicules qu’elle consacre à ses propres photos, presque toutes en noir et blanc. Elle aime le rituel, le passage d’un bac à l’autre, l’impression jamais banalisée d’être une alchimiste, “la magie de la révélation”, comme elle dit en roulant des yeux pour faire rire, mais elle est en réalité très sérieuse. Marteens était très excité, comme les plus jeunes étudiants, par l’arrivée des premiers appareils photo électroniques, mais elle demeure sceptique quant à la qualité des images digitales. Ils la taquinent, “Miss Dinosaure”, et ils lui expliquent en long et en large que l’informatique va révolutionner tous les domaines de la connaissance, et en particulier le leur ; elle les laisse parler, amusée – l’archéologie est une de ses durables curiosités, mais pas une passion comme elle l’est pour eux.

Le coucher de soleil est spectaculaire, lorsqu’elle sort de la cabane. Elle cède et charge son Nikon d’une pellicule couleur. Capte la lente métamorphose embrasée des nuages dans le ciel.

« Est-ce que Nika veut toujours dire victoire ? »

Elle se raidit en refusant de se retourner. Prend trois photos en rafales. « Pas vraiment. »

Silence.

« Je ne vous ai jamais oubliée. »

Silence encore, le sien cette fois. Une photo à la fois, maintenant, il ne doit plus rester beaucoup de pellicule.

« J’ai essayé de vous retrouver, lorsque je suis repassé par Naxos, trois ans plus tard. Écumé tous les environs de la plage. Finalement, je suis tombé sur les Papadopoulos. Ils m’ont consenti votre nom. Peut-être parce qu’ils n’avaient pas de nouvelles de vous. Ils en semblaient bien attristés. »

Dernière photo, le rembobinage automatique se déclenche. Elle songe soudain qu’elle aurait dû parler, répondre tout de suite, “je ne sais pas de quoi vous parlez, il doit y avoir erreur sur la personne”. Mais elle s’est laissé prendre par la facilité trompeuse du silence. Elle lui a avoué ainsi, en silence, qu’elle l’avait reconnu aussi. Qu’elle ne l’a jamais oublié non plus. Qu’elle est une idiote sentimentale.

Elle range l’appareil dans son étui. Et maintenant ? Elle ne peut tout de même pas tourner les talons et s’en aller sans desserrer les dents ? Elle regarde fixement le soleil qui se noie avec grâce dans des roses et des pourpres impossibles.

« Nous nous sommes revus récemment.

— C’est ce qu’ils m’ont appris. »

Elle ne peut s’empêcher de tressaillir.

« Je vais toujours les voir, ou je téléphone, quand je viens en Grèce pour des fouilles.

— Ils ne m’ont rien dit ! »

Elle entend qu’elle se défend, serre les lèvres.

« Je sais. Je le leur avais demandé. »

Elle se retourne. Elle ne peut pas s’empêcher de se retourner. Elle sait qu’elle a les yeux agrandis, la bouche entrouverte, mais elle n’essaie pas de se contrôler. Elle ne peut pas. Le hasard. Non, le miracle. Encore. Une autre vraie rencontre.

Dans les dernières lueurs du soleil, les yeux de Toomas étincellent. Ses lèvres restent graves, mais sa voix sourit : « Bienvenue, Nika. Je crois que nous avons beaucoup d’histoires à nous raconter. »

Et c’est le lendemain matin, très tôt, qu’ils avaient eu cette fringale, après avoir parlé toute la nuit, et en particulier des amours-pieuvres – sans évoquer de noms –, et ils étaient allés piller la cuisine, et il lui avait offert le reste des calamars de la veille, et elle avait dit avec une feinte horreur : « Oh non, ils ont bien trop de bras ! »

Danika regarde Cléo, Astor, leur expression attentive, leur plaisir anticipé, pour elle autant que pour eux. Mais elle n’a pas envie, non, elle n’a pas envie de leur raconter. La première fois de Toomas, cette histoire-là, elle l’a tellement caressée que c’est désormais un objet familier, joliment patiné, elle peut le manier avec sérénité. Mais la deuxième fois… La deuxième fois fait encore un peu mal – pas sa conclusion bien sûr, mais tout ce qui l’a précédée. Tout ce temps, et le sang perle encore. Perlera toujours ? Il ne faut sans doute pas plus dire “toujours” que “jamais”. Tout passe. Elle s’est si longtemps bercée de cette assurance ambiguë. Le changement. Pourquoi y voit-elle surtout la perte, maintenant ? Danika, ma fille, tu vieillis.

Cléo et Astor la regardent, avec un début de perplexité, un début d’inquiétude, Lemaître aussi, bienveillant. Elle jette un coup d’œil au cercle de statues, puis avec un petit soupir, elle reprend son résumé à peine interrompu : « … nous nous sommes retrouvés dans des fouilles, à Akrotiri. Nous nous sommes reconnus. Et le reste est… »

Un cri strident l’interrompt, des battements d’ailes furieux, des grondements, des sifflements. Toutes les statues ranimées se tordent sur place, essaient de bondir, de ramper, de voler, se heurtant à des limites invisibles.

« Lila ! »

La petite est plantée devant la statue du Griffon, comme paralysée.

Danika se lève d’un bond pour courir vers elle. « Lila, qu’est-ce qui se passe ? »

Avec un temps de retard, la fillette dit, d’une voix lointaine : « Ils ont faim. » Elle regarde fixement le Griffon, dont les pattes griffues écorchent les dalles. Elle murmure : « Moi aussi. »

Le Griffon bat des ailes, se soulève. Et vient se poser devant Lila. Un instant, il semble surpris de ne pas s’être heurté à la barrière qui l’emprisonnait, puis avec un sifflement assourdissant, il se jette sur l’enfant.

Danika ne sait pas comment elle se retrouve devant la petite – c’est comme s’il n’y avait pas eu d’intervalle de temps, elle est à côté de Lila, et maintenant elle l’a repoussée derrière elle, et elle fait face au monstre, mains tendues. Le Griffon freine des quatre pattes, mais pas assez vite : son bec lui lacère la main droite. Il recule en secouant sa tête d’aigle, comme sonné.

« Non ! » crie Lila.

C’est elle qui est devant Danika, maintenant. Le Griffon déploie ses ailes et se ramasse sur ses pattes de lion pour bondir.

Il disparaît.

Les créatures prisonnières se déchaînent, écumantes, dans un chaos assourdissant.

Danika saisit Lila à bras-le-corps pour s’éloigner avec elle du cercle dallé, sans se soucier de savoir si les autres la suivent. La petite est bien lourde, tout d’un coup. Elle la repose par terre dans l’allée, s’accroupit devant elle pour vérifier si elle n’a pas été blessée. Mais elle est indemne, seulement empourprée, les yeux brillants, le souffle court.

Danika se relève. Sa main se rappelle soudain à elle. Elle n’a rien senti sur le coup, mais là, ça commence à brûler. Étrangement détachée – le choc, sûrement –, elle examine la blessure. Ce n’est pas la paume qui a pris, mais les trois doigts du milieu. Une coupure très nette, en biais, profonde, et qui saigne abondamment. Du beau sang bien rouge. Ce bec devait être coupant comme un rasoir.

Cléo lui prend le bras, le plie vers le haut : « Tiens ta main élevée ! »

« Il faut bander ça ! » lance Astor tout aussi affolé.

Lemaître fouille dans une de ses poches, en tire un grand mouchoir à carreaux, « Je ne m’en suis pas servi… »

Cléo s’en empare et l’entortille serré autour des doigts entaillés.

« Il faut retourner en haut tout de suite !

— Elle peut pas ! dit Lila, au bord des larmes. Elle peut pas être blessée !

— Oui, eh bien, elle l’est ! rétorque Cléo. Venez, on doit retourner à l’ascenseur.

— Mais ils peuvent pas, s’obstine la petite. Ils peuvent pas lui faire de mal !

— Attendez un peu », dit Danika. Tiens, ça ne brûle plus. Le choc, encore. « Le Griffon s’était bel et bien arrêté… »

La fillette se jette contre elle en lui étreignant la taille, le visage enfoui dans sa poitrine.

« J’avais faim ! » sanglote-t-elle d’une voix étouffée. « J’avais trop faim !

— Qu’est-ce que tu as fait, Lila ? » demande Lemaître, avec une calme gentillesse, en se penchant vers elle. « Tu as ouvert la cage du Griffon ?

— Ouiiiii ! gémit la petite.

— Et tu l’as mangé.

— Ouiiiii… »

Danika contemple Lemaître, effarée. « Mangé ? Elle l’a… elle a absorbé sa prane ?

— Ce qui lui en restait, oui. »

Il y a un silence médusé, puis Cléo proteste : « Mais tu ne peux pas faire ça, Lila ! »

La fillette s’écarte un peu de Danika sans la lâcher et renifle, la tête tournée vers Cléo : « Ben si, je peux…

— Elle veut dire que tu ne dois pas, Lila », intervient Lemaître, toujours avec gentillesse, mais grave, à présent.

La petite renifle de nouveau. « Je dois pas ? »

Elle renverse la tête en arrière pour regarder Danika : « C’est vrai que je dois pas ? Même si j’ai très faim ? »

Danika la contemple, la main toujours levée. Le mouchoir est tout rouge. Mais ça ne fait pas mal. Absorber des avatars. Lila peut ouvrir des cages invisibles et absorber des avatars. Des avatars désaffectés, mais des avatars quand même. Et des avatars pas désaffectés, des Primes en bonne et due forme, est-ce qu’elle pourrait ?

Peut-être que oui.

« Tu ne devrais sans doute pas, en effet », murmure Danika. Les yeux verts implorants fixés sur elle prennent une expression déçue. Mais la petite baisse la tête. Lui lâche la taille, recule d’un pas en s’essuyant le nez sur son bras. Marmonne : « Est-ce qu’il faut que je le remette ?

— Tu peux faire ça ? dit Astor.

— Oui. » La petite voix s’affirme avec une intonation un peu boudeuse : « Mais j’aurai faim, après.

— On trouvera de quoi te nourrir, promis », dit Lemaître, en donnant une petite caresse à la tête rousse. « Remets le Griffon là-bas, maintenant. Dans sa cage. »

Sur le cercle dallé, un battement d’ailes, un sifflement, plus étonné que furieux : le Griffon a reparu. Le corps léonin se couche, la tête au bec griffu se cache sous une aile repliée. Il ne bouge plus. Autour de lui, les autres créatures s’agitent un peu, puis retrouvent leur immobilité minérale.

« Bon, c’est pas tout ça, dit Astor, rompant le silence. Il faut retourner là-haut soigner Danika.

— Mais non ! » dit Lila avec un petit haussement d’épaules.

Elle prend la main de Danika, déroule le mouchoir. La blessure ne saigne plus. Elle est en train de se résorber.

Le silence dure plus longtemps cette fois. Les mâchoires serrées, Danika fait volte-face et s’engage dans l’allée sans attendre les autres : « On retourne là-haut quand même. »

Le chemin qu’ils ont suivi à l’aller est désert. Personne sur les bancs non plus. On a dû sonner l’alarme.

Au pied de la terrasse, elle n’est pas surprise de voir la directrice qui les attend en marchant de long en large. La femme jette un coup d’œil méfiant à Lila, puis ses yeux s’agrandissent lorsque son regard se pose sur Danika, puis sur Astor et Cléo. « Vous êtes blessés ?

— Non », dit Danika avec impatience.

Mais elle a saigné sur Astor et Cléo, et elle s’est aussi saigné dessus. Pas très efficace, son pouvoir magique. Pouvait pas effacer le sang, pendant qu’on y était ?

« Je vais vous raccompagner. »

Elle ne dit pas “pour éviter tout nouvel incident”, mais le reste de la phrase flotte dans l’air. Danika se sent épuisée, tout d’un coup. Pas la force de contrarier. Suivons madame Warden, la directrice et gardienne des avatars fatigués du Deuxième Dessous. Comment est-ce dans les autres, où se trouvent “les cas lourds” ? Des maisons de retraite, encore, des prisons de haute sécurité, des asiles de fous ? Elle n’en a jamais visité. Sur quoi se modèleraient ces nouveaux environnements ? Mais elle est trop lasse aussi pour la curiosité. Pire : morne. Cette coupure guérie, c’est trop. Et puis, avoir évoqué Toomi, sans doute. Elle a comme un bleu au cœur, un vide, comme si en racontant leur première fois elle l’avait tout de même un peu perdu. Elle essaie de se secouer – c’est stupide, il est à Montréal, elle retournera à Montréal. Elle enfonce ses mains dans les poches de son jean. Sa main réparée. Qu’est-ce que c’est encore que ça ?

Tu es une Prime, Danika.

Ça va, j’avais compris.

Et Lila est une Prime aussi, davantage Prime qu’elle, parce que, elle, elle ne peut sûrement ni ouvrir des cages à avatars ni les avaler ! Pas qu’elle voudrait essayer, non plus.

Ils arrivent devant l’ascenseur. La directrice appuie sur le bouton, les portes s’ouvrent. Elle se retourne vers Danika, mais renonce à ce qu’elle allait dire en esquissant un geste vers la cabine vide, tourne les talons et s’éloigne dans l’interminable corridor.

Personne n’a appuyé sur une touche d’étage, de nouveau, mais on remonte. Astor consulte sa montre. « Trois quarts d’heure avant le spectacle. On va pouvoir aller se changer. » Il essaie un sourire : « Heureusement que tu as récupéré ta valise, Nikai. »

Elle dit « Oui », distraitement. Elle observe Lila qui s’est collée contre la paroi en face d’elle, la tête basse. Lemaître se tient près d’elle, les mains croisées devant lui avec son habituelle expression débonnaire. Mais il ne sourit pas lorsque leurs regards se croisent.

Les portes métalliques s’ouvrent sur le couloir du rez-de-chaussée.

« On se retrouve ici, Nikai, ou tu viens à l’appartement d’abord ? demande Cléo en sortant avec Astor.

— On se retrouve ici. »

Elle les regarde s’éloigner. Une courte conversation avec Leruch, près de l’entrée – une chance qu’il n’y a pas de clients dans l’atrium, tout ce sang ferait mauvais effet.

Elle se retourne vers Lemaître, qui est sorti de l’ascenseur avec Lila, mais qui est resté près des portes refermées. Il tient la main de la petite.

« Je vais voir Mario avec elle. Il l’emmènera dans la salle de confluence. »

Danika hausse les sourcils. Il enchaîne : « Il lui faut de la prane directe. La surcharge de l’hôtel… Je commence à penser que c’était bel et bien pour elle. N’est-ce pas, Lila ? »

La petite hoche la tête, sans les regarder. Danika se penche vers elle, lui prend le menton : « Pourquoi as-tu besoin de manger, exactement, Lila ? »

Les yeux verts essaient de se détourner : « Pour retrouver mes morceaux », dit l’enfant tout bas.

Danika hausse les sourcils : « Pour grandir ? »

La fillette semble réfléchir : « Oui. Mais ça suffit pas.

— La nourriture de l’hôtel ?

— Oui. » Elle renifle, avec une tentative de sourire : « Même si je mangeais aussi les calamars.

— Qu’est-ce qu’il te faudrait ?

— Je sais pas.

— Et quand tu seras assez grande, qu’est-ce que tu feras ? »

Un silence. Puis l’enfant marmonne : « Je pourrai davantage. »

Le regard vert s’est détourné de nouveau. Un point sensible, là ? Danika n’insiste pas. Mais la fillette murmure, en lui coulant un regard à travers ses cils : « Est-ce que tu es fâchée ?

— Mais non, chaton. »

Danika s’accroupit devant l’enfant, surprise du terme qui lui est venu spontanément, et pose ses mains sur les épaules menues.

« Le Griffon t’a fait mal, insiste la petite. Je voulais pas qu’il te fasse mal.

— C’est passé, voyons. » Elle agite sa main intacte devant le visage de Lila. « Tu vois ? Rien du tout. Veux-tu que je t’accompagne à la salle de confluence ?

— Non, dit la petite d’un air brave. Il faut que tu ailles te nettoyer pour ton spectacle. Mettre ta jolie robe bleue. Et donner à manger à Kusmimi. J’ai laissé des croquettes. »

Danika se relève en secouant la tête, amusée. Lemaître sourit aussi, mais il semble préoccupé. Elle se dirige vers le foyer, et ils la suivent. Elle s’immobilise au pied de l’escalier. Il en fait autant. Elle se tourne vers lui, l’observe un instant.

« Qu’est-ce que vous ne me dites pas, monsieur Lemaître ? »

Il hésite : « C’est un peu trop tôt pour tirer des conclusions. Nous pourrons en parler demain, si vous voulez. » Son sourire s’affirme : « Lila a raison : allez vous préparer pour votre… pour le spectacle.

— Je suis au courant de la surprise. Vous irez ?

— Oui, mais je dois d’abord aller trouver Jan – Delcroix. Notre petite escapade devrait l’intéresser. »

Elle le considère un instant. « Vous avez votre théorie, tous les deux, n’est-ce pas ? Pour elle. » Elle désigne du menton Lila, qui s’est détournée pour aller tâter les feuilles un peu jaunies du gros philodendron alvéolé placé au pied de la rambarde. Il a besoin d’eau, on dirait.

Il secoue la tête, de nouveau paternel : « Demain, demain. » Il va pour s’éloigner, se ravise, la dévisage un instant, les yeux plissés, avec affection : « Vous avez bien grandi, Nikai. »

Elle reste interdite tandis qu’il prend la main de Lila pour se diriger vers le bar.

20

Le chaton saute du lit en roucoulant lorsqu’elle entre dans la chambre, pour venir se frotter contre ses chevilles. Elle le prend machinalement dans ses bras. « Qu’est-ce qu’il y a, tu as faim, toi aussi ? » De fait, le petit bol métallique est vide. Elle cherche le sac de croquettes, le trouve finalement dans l’armoire en bois de rose – pas folle, Lila, elle ne l’a pas placé là où la bestiole y aurait accès, dans les étagères ouvertes de la salle de bains. C’est curieux, ce mélange de savoir et d’ignorance, chez cette petite. Tous les Primes naissants sont-ils ainsi ? Ah mais, il n’y en a pas, d’habitude. D’habitude, ils sortent tout armés de là d’où ils sortent. Ou de la substance de leur “père”, sinon de sa cuisse, comme Minne.

Avec lassitude, elle observe un instant le chat qui s’est voracement jeté sur ses croquettes et trouve moyen de ronronner tout en mangeant. Puis elle examine son jean et son t-shirt tachés de sang. Doivent bien avoir un service de nettoyage, ici ? Elle ôte les habits, les laisse tomber par terre. Il y a un sac en plastique mis à la disposition des clients, dans la salle de bains, mais elle se sent incroyablement paresseuse. Elle reste un moment indécise. Prendre une douche ? S’habiller et se maquiller tout de suite pour le spectacle ? Il lui reste encore plus d’une demi-heure. Après avoir fermé les rideaux, elle allume la petite lampe de chevet et éteint le reste. Va-t-elle vraiment mettre la robe bleue ? Elle a un autre pantalon, celui du tailleur-madame qu’elle avait pensé porter au C.A. Il irait assez bien avec la petite veste en cuir d’Italie. Moins madame que la robe, en tout cas. Aller à un concert de rock en robe, quand même, non !

Elle n’a tellement pas envie d’aller à ce spectacle, tout à coup ! Malgré Cléo, malgré la Bande, malgré la Surprise, ou à cause d’elle. Qui d’autre sera là ? La “famille” en rangs serrés, ou seulement les Pro-Olympia ? Les uns ou les autres, elle les imagine mal à un concert pop-rock, fût-il alternatif. À part Cassie, peut-être. Il y aura des alternes, en tout cas. Une partie du personnel de l’hôtel, sans doute. Va-t-il vraiment falloir être en représentation, madame Danika l’Héritière ?

Elle ôte soutien-gorge et panty et se jette en chaussettes sur le lit, bras étendus, yeux au plafond. Essayer de se détendre pendant un petit quart d’heure. Ne penser à rien.

Impossible, évidemment. Penser à autre chose ?

Toomi. Oui, même la nostalgie brûlante de Toomi vaut mieux que de tourner en rond dans tout ce qui vient de se passer. Et puis, tiens, peut-être que le téléphone ou les informatiqueries ont fini d’avoir le hoquet. Elle a le temps d’essayer, au moins.

Elle se lève d’un bond, va composer le numéro. Se fige lorsque l’exaspérant message commence à se dérouler, plaque le récepteur sur le socle. Le chaton sursaute, mais continue à croquer avec détermination.

Elle ouvre son ordinateur, par principe, avec des gestes posés, en essayant de respirer avec calme. Elle est soudain certaine du résultat, avec un accablement plombé qu’elle n’arrive pas à alléger de colère. Mot de passe, fureteur. Toomi dit “brouteur”, il trouve la consommation de l’internet assez semblable à celle des ruminants dans leurs prés.

Vous n’êtes pas connecté à.

Elle revient s’asseoir sur le lit. Le chaton la regarde et, avec un miaulement interrogateur, saute près d’elle. Elle se recouche en le posant sur sa poitrine. Chaleur duveteuse, ronronnement, légères piqûres de griffes satisfaites, deux ou trois coups de langue râpeuse sur son épaule, puis il s’installe confortablement entre ses seins, tête sur les pattes et il ferme les yeux. Elle en fait autant, les mains posées sur la fourrure tiède. Thérapie féline, au secours. Oui, elle sent ses muscles se dénouer petit à petit, elle aurait presque sommeil. Mais elle ne peut pas faire ça à Cléo et aux autres, n’est-ce pas ? Avec précaution, elle tâtonne à la recherche de son iPod sur l’étagère de chevet, règle l’alarme pour quinze minutes de sursis, se laisse de nouveau aller dans l’oreiller. Le ronronnement n’a pas varié d’un poil, la bestiole n’a pas bougé. Dort déjà. Chanceux.

Si elle a été chat dans une autre vie, comme le dit Toomi, quel crime félin a-t-elle commis pour se retrouver dans celle-ci ? Elle essaie de sourire. Non, une vie où il y a Toomi ne peut être qu’une meilleure vie. Encore faudrait-il qu’il y soit.

Elle essayait un peu d’ironie roborative, mais la phrase prend soudain une résonance étrangement sinistre. Mais il y est ! Il est à Montréal ! C’est loin, mais il est à Montréal. En train de dormir, dans l’appartement qui est dans la rue Wolfe qui est à Montréal.

Y est-il ?

Et si c’était un autre rêve ?

Elle ouvre les yeux, le souffle coupé, une soudaine lourdeur douloureuse dans la poitrine. Elle n’a pas bougé et pourtant le chaton enfonce légèrement ses griffes dans son sein droit. Il a ouvert les yeux aussi, il la regarde, pupilles dilatées dans un anneau de saphir.

Et si c’était un rêve ?

Elle s’est rêvé une enfance entière à l’hôtel, pendant toute sa vie. Et si elle s’était rêvé toute une vie d’adulte ?

Mais qui commencerait quand ? Où ? Après Manuel ? Avant ?

Elle prend le chat, le soulève avec brusquerie pour le lancer sur la douillette – un miaulement scandalisé, mais il n’a pas eu le temps de la griffer. Elle s’assied au bord du lit en s’entourant de ses bras. Bon sang, elle est glacée ! Elle serre les dents pour les empêcher de claquer, va rageusement prendre le peignoir de bain. On se calme, Danika ! Tu ne vas pas me faire une fugue schizo, maintenant !

Une bonne douche. Rapide mais bien chaude. Et il sera temps de se préparer. Pour le spectacle. La Bande. Cléo. L’hôtel navigue peut-être joyeusement entre plusieurs variétés de réel, mais il est bien assez réel. Ils le lui ont dit et répété les uns et les autres. Sa propre réalité. En lien avec l’autre monde, le monde second, l’autre réel. Où Toomi est en train de dormir, sûrement avec les chats.

La sonnerie du téléphone la fige main tendue vers les robinets de la baignoire.

Toomi !

À cette heure-ci ? Mais pourquoi pas ? Il ne pouvait pas dormir, il l’appelle, le téléphone fonctionne à nouveau !

Elle court décrocher.

« Madame Basilios ? »

Une voix d’homme qu’elle ne reconnaît pas. Pressée. L’intonation est inquiète. « Marcus Trent à l’appareil. Pourriez-vous venir à l’appartement 342, s’il vous plaît ? »

Elle se recroqueville sur elle-même en se traitant d’idiote. Réplique avec plus de mordant qu’elle n’en avait l’intention, « C’est à quel sujet ? », se rappelle au même instant que Trent est un agent de la sécurité.

Une légère hésitation. « Monsieur Lemaître a réclamé votre présence. »

On frappe à la porte. On ne peut pas se reposer cinq minutes, dans cet hôtel ?

« Excusez-moi, il y a quelqu’un à la porte.

— Vérifiez qui c’est ! »

L’intonation est alarmée. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

Elle saisit le peignoir de bain, s’en enveloppe en hâte, puis va jeter un coup d’œil par le petit judas optique.

Cléo. Dans son uniforme des Stone Whisperers, elle a eu le temps de se changer. Mais surtout, elle est livide, elle a l’air affolé.

« Ouvre, Nikai ! »

Voix blanche, au bord des larmes.

Danika ouvre vivement la porte : « Cléo, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Delcroix. Il est mort. Assassiné. »

Troisième partie

21

Danika resserre la ceinture du peignoir de bain et s’engage dans le couloir. Cléo lui prend la main et la tire en avant. Après quelques pas, elle ralentit malgré elle. Quelque chose a changé. Le couloir est bien sombre… Oui, les appliques ne semblent pas aussi lumineuses qu’avant ; il y en a une qui grésille en clignotant. Presque plus de tableaux sur les murs. Et sous ses pieds nus la moquette semble mince et dure.

Avec un sursaut, elle se rend compte que Cléo n’a pas arrêté de parler : « … je venais voir si tu étais prête, si tu étais OK, tu comprends, après la visite du dessous. En sortant de l’ascenseur, j’ai vu Marti et Trent qui couraient dans le couloir, j’ai eu peur, je les ai suivis, mais ils n’allaient pas chez toi, ils ont essayé de m’empêcher d’entrer, mais j’ai vu quand même, c’est monsieur Lemaître qui l’a trouvé. On l’a égorgé. (Sa voix se brise.) Oh mon Dieu, Nikai ! »

Elle s’arrête brusquement, vacille. Danika la prend dans ses bras pour la serrer contre elle.

« Qui a pu faire une chose pareille ? murmure la voix étouffée contre son épaule.

— Je ne sais pas, ma chérie. »

Elle garde un bras autour des épaules de Cléo en continuant dans le couloir.

Une porte comme toutes les autres portes, marquée 342. Fermée. Cléo hoche la tête. Danika frappe. On ouvre. Marti, qui jette un coup d’œil sévère à Cléo : « Tu n’as parlé à personne d’autre ?

— Non », souffle Cléo.

Il les fait entrer. Encore un petit appartement, la disposition des lieux est semblable à celle de chez Saturnin. Dans le salon, des silhouettes qui se retournent vers elles : Rhéa-Rose, June, Geoff, Trent. Elle enregistre leur présence mais ce qu’elle regarde, c’est le corps couché sur le ventre, la moquette marron plus sombre autour de la tête, les deux verres et la bouteille renversés à côté.

Et Lemaître, assis dans le divan, face à la porte, les yeux dans le vague, les mains abandonnées sur les cuisses. Danika se dirige vers lui avec Cléo, qui n’a pas lâché sa main.

« Monsieur Lemaître ? »

Le regard bleu-gris du vieil homme se concentre sur elle, mais l’expression hébétée ne change pas.

« Il est mort, Nikai. Jan est mort », dit-il d’une voix lointaine.

Elle s’accroupit près de lui, lui prend une main en silence.

June s’est approchée. « Ah, il te parle, à toi. Il a voulu qu’on t’appelle. » Elle semble se demander pourquoi. « Il a juste téléphoné à Trent pour le prévenir et il n’a rien dit depuis. Demande-lui quand il a trouvé le corps.

— Il a téléphoné à 20 h 37, offre Trent.

— Monsieur Lemaître ? Quand…

— Juste avant, dit le vieil homme, toujours avec la même absence d’intonation. Deux, trois minutes.

— Ou cinq, en tenant compte du choc, murmure Trent. Mais ça venait d’arriver. Le sang est encore liquide.

— Marti a bouclé l’hôtel, dit Rhéa-Rose d’une voix enrouée. Personne ne peut sortir ni entrer. Si l’assassin est encore là, on a une chance. »

Danika se relève. Elle se sent flotter dans son calme des grandes catastrophes.

« Les clients vont trouver ça bizarre. Il faut les mettre au courant.

— Non, et non, dit Geoff. Ils n’auront envie ni de sortir ni de rentrer. »

Danika le considère un moment, les sourcils froncés ; elle n’aime pas son petit air satisfait : « Ce n’est pas interdit de manipuler les clients, autrement que lorsque l’hôtel rêve ?

— Cas de force majeure, réplique June. Demande-lui s’il a vu quelqu’un en montant, ou dans le couloir.

— Non, dit Lemaître.

— Vous êtes venu par l’ascenseur A, monsieur Lemaître ? demande Danika.

— Oui. »

Et l’assassin pouvait être dans l’escalier de secours. Ou dans l’autre ascenseur.

Elle dévisage le vieux professeur. Il est toujours livide. Ses mains tremblent. Début de la réaction.

« Monsieur Lemaître, vous devriez peut-être boire un peu d’alcool. Dans la cuisine. »

Cléo et Rhéa-Rose se penchent sur le vieil homme ; Cléo lui prend le coude en murmurant son nom. Il se lève avec un temps de retard, les suit d’un pas traînant dans le couloir menant à la cuisine.

Trent se tourne vers Danika : « Il a été tué par quelqu’un qu’il connaissait, madame Basilios. Pas de signe d’effraction ni d’affrontement. Il apportait à boire pour deux. Il a été pris par surprise. Il tournait le dos. »

Pourquoi il lui dit tout ça ? Puis elle se rappelle : c’est Lemaître qui a demandé sa présence. Là encore, pourquoi ? Parce qu’elle est l’héritière putative ? Parce que les autres ne l’auraient pas fait ? Il n’est assurément pas en état de se livrer à ce genre de réflexions. Mais Trent oui, on dirait. Il a choisi un camp.

« Vous avez trouvé une arme ? »

Trent désigne quelque chose sur la table basse, devant le sofa. Une dague hindoue en acier damassé, avec des filigranes dorés sur la poignée de corne et à l’emmanchure de la lame. Lame rougie d’un éclat liquide, des gouttes de sang éparpillées sur la table.

Elle murmure : « Pas n’importe quel couteau. C’était jeté là ?

— Oui. Mais pas d’empreintes dessus, dit Marti.

— Vous avez déjà examiné tout ça ? »

L’air tremble légèrement à côté de lui. Mario apparaît avec une petite mallette : « Pour certaines choses, dit-il, un avatar est plus efficace qu’un technicien en scène de crime. »

Il va s’agenouiller près du cadavre, le retourne avec précaution. La tête retombe en arrière ; la trachée a été sectionnée.

« Un droitier, murmure Mario. Beaucoup de force. Encore chaud. Le thermostat est à combien, ici ? »

Trent va vérifier près de la porte : « Vingt-deux degrés. »

Mario sort de sa mallette un instrument que Danika ne distingue pas bien – son bras le lui cache. Il découvre la peau du torse à la hauteur du foie, y plonge son instrument. « Trente-six virgule huit. À première estimation, guère plus d’une demi-heure, je dirais. »

Il se relève.

« Tu n’étais pas avec Lila ? se rappelle brusquement Danika. Où est-elle ?

— Elle a disparu sans m’attendre pour remonter. Nous ne sommes pas restés longtemps dans la salle de confluence. Elle n’était pas avec toi ?

— Non. Ça s’est mal passé ?

— Très bien, au contraire. Elle a encore grandi. Dix ou onze ans, maintenant. Elle a dû aller à l’auditorium. »

Oh bon sang, l’auditorium. Le spectacle.

Un téléphone sonne dans la cuisine. Cléo apparaît dans le couloir, cellulaire en main. « C’est Julien. Il est neuf heures et quart, les gens commencent à s’impatienter, en bas. Qu’est-ce qu’on lui dit ?

— Que le concert est annulé, évidemment, lance Geoff d’une voix rogue. Mais que tout le monde doit rester sur place.

— On lui dit pourquoi ?

— Non, dit Marti. Simplement “force majeure”.

— Dites-lui de monter. »

C’est Lemaître, qui a suivi Cléo. On le regarde, surpris, puis Marti proteste : « Mais jamais de la vie !

— C’est un alterne de Jan. Il a le droit de savoir.

— Soi-disant alterne, grogne Geoff.

— Vous savez très bien que si. »

Geoff hausse violemment les épaules : « Des hoquets de machines ! »

Ils se toisent. Mais de quoi parlent-ils ? Danika interloquée dévisage le vieux professeur ; il a les pommettes rouges, l’œil étincelant. Le remontant lui a fait du bien, on dirait.

« Attendez voir, dit-elle en levant une main. Delcroix est… était seulement un alterne lui-même, non ?

— Un alterne en voie de devenir un Prime, comme les Néos », réplique Lemaître, sans quitter Geoff du regard.

« Comme vous, monsieur Lemaître. » Mario, avec son petit sourire en biais.

Le vieil homme secoue la tête et répète, obstiné : « Faites monter Julien, Cléo.

— Et dis-lui que le concert est retardé, mais que le groupe devrait faire patienter le monde, ajoute Danika. Ils peuvent ?

— Sûrement », dit Cléo avec un temps de retard. Elle transmet rapidement les instructions.

Danika attend de voir si quelqu’un va s’opposer, mais personne ne dit rien, même si June hausse les épaules et que Geoff et Marti ont l’air irrités.

« On devrait le recouvrir », dit-elle dans le silence qui suit.

Cléo va pousser une des portes du couloir, revient avec un drap vert amande qu’elle déploie sur le cadavre. Puis elle se laisse tomber dans un des fauteuils, la face voilée d’une main, en appui sur un coude. Lemaître, avec des mouvements lents, va se rasseoir dans le fauteuil qu’il occupait. Danika hésite, puis se pose dans le sofa. Mario en fait autant. Il ramasse les verres et la bouteille. Du porto. Offley, rubis. Quinze ans d’âge. Il se verse un verre, tend la bouteille vers Danika d’un air interrogateur. Après une hésitation, elle la prend et se verse à boire à son tour. Elle a les mains glacées.

Elle boit cul sec, sans goûter rien, toussote, place le verre sur la table basse, loin de la dague ensanglantée. « Quelqu’un a déjà vu cette dague ? demande-t-elle à la cantonade, sans conviction.

— Il y a très longtemps », murmure Mario.

Elle se tourne vers lui, stupéfaite : « À qui appartenait-elle ?

— Anton. Il l’avait laissée dans ses affaires. »

Danika fronce les sourcils. Quelques rouages grincent dans sa mémoire.

« Anton. L’un des fils de madame Noxe ? Mais il est parti depuis longtemps aussi, non ? Il n’est jamais revenu ?

— Non.

— Pourquoi Anton serait-il revenu tuer un alterne à l’hôtel ? lance Geoff avec brusquerie, en haussant les épaules.

— Pas n’importe quel alterne, répète Lemaître.

— On ne sait même pas si Anton existe encore en tant qu’Anton ! insiste Geoff.

— Il faudrait surtout savoir si on l’a vu à l’hôtel, dit Rhéa-Rose qui est revenue aussi de la cuisine.

— On l’aurait su », remarque Marti. Il s’est appuyé contre le mur, près de la porte, les bras croisés.

« Pourquoi diable serait-il revenu à l’hôtel ? » renchérit Geoff en se mettant à marcher de long en large dans le salon. « Il avait été assez clair en partant !

— Delcroix était un Néo », murmure Danika dans le nouveau silence. Elle n’arrive pas à digérer l’information.

« En voie d’en devenir un, rectifie Mario. Un Néo un peu particulier, de fait. Le retour d’un Archéo.

— Si c’est tellement important, dehors, grogne Geoff, il y en aura un autre.

— Important ? »

Mario sourit à Danika ; elle ne lui rend pas son sourire, exaspérée : il a presque l’air de s’amuser, à la fin ! « Le dieu des portes et des croisées de chemin, Nikai. Une face tournée vers le passé, l’autre vers le futur. Choix essentiels. Un sentiment de plus en plus répandu dans le champ psychique humain. »

Elle reste interdite. Le dieu des portes ? Janus, le dieu romain ? Le pauvre monsieur Delcroix, qui se perdait tout le temps dans les couloirs ?

Au bout d’un moment, elle se force à demander : « Sa prane ne devrait pas flotter dans l’hôtel, alors ?

— La prane désengagée volontairement ou non à l’hôtel est réassimilée par l’hôtel, tu te rappelles ? À moins qu’il n’y ait quelqu’un sur place pour le faire. »

Danika se redresse : « L’assassin, alors ? Un Prime ?

— C’est possible.

— C’est ridicule ! lance Geoff.

— Mais qui aurait voulu tuer Delcroix et pour quelles raisons ? Avait-il des ennemis ? publics, privés ?

— Pas qu’on sache, dit Trent. Veuf depuis douze ans. Pas d’enfants. Excellentes relations avec ses collègues de travail et ses subordonnés. »

Danika réfléchit, les sourcils froncés : « Mais si c’était un para-Néo… Il y a des gens ici qui n’aiment pas les Néos.

— Il en faisait partie ! proteste Geoff.

— Il était contre les Néos extrémistes », rectifie Mario.

Les traits de Geoff prennent une expression encore plus indignée : « Tu ne penses pas vraiment que c’est l’un d’entre nous ?

— C’était quelqu’un qu’il connaissait, intervient Danika. Vous êtes des Primes. Vous pouvez vous déplacer instantanément, entre autres. Apparaître, disparaître… »

Geoff, devenu d’un pourpre inquiétant, ouvre et ferme la bouche comme un poisson hors de l’eau.

« Il est assez facile de vérifier nos alibis, remarque Mario.

— C’est grotesque ! dit June. Nous étions en train de souper au restaurant, tous les quatre, avant le spectacle ! »

Ah bon, ils avaient l’intention d’aller au spectacle ? Touchant.

« Tout le monde nous y a vus, renchérit Geoff. Et nous ne sommes pas anti-Néos à ce point !

— De toute manière, dit Rhéa-Rose, pourquoi des anti-Néos auraient-ils choisi de frapper maintenant ? »

Assez juste. Danika serre ses mains pour les empêcher de trembler. Un autre verre de porto ne serait pas du luxe. Elle se sert, avec précaution, en demandant :

« Et l’hôtel, il ne sait rien ?

— L’hôtel n’est pas une personne, rétorque Geoff en haussant les épaules avec une brusquerie impatiente.

— Il rêve, non ?

— Un terme qu’on a adopté par facilité lorsque tu étais petite ! C’est plutôt un tropisme, sur lequel nous n’avons pas de contrôle. Il n’y a pas de communications avec l’hôtel.

— Des Primes, pas de contrôle ?

— Nous sommes incarnés, Nikai », rectifie Mario, toujours légèrement souriant. « Et nos avatars sont un peu limités par cette incarnation. Dans leurs déplacements, par exemple. »

Danika sirote son porto, en s’efforçant de rester calme. Le mode détective est pratique pour ne pas perdre les pédales, mais en l’occurrence, ça a ses limites, à l’hôtel ! « Bon, vous n’appelez pas la police, j’ai compris, mais il y a des procédures à suivre. Vous voulez tout de même bien savoir qui a tué Delcroix, oui ?

— Évidemment ! s’exclame June.

— Il faudrait vérifier qui pourrait avoir eu un motif de le tuer. S’assurer au moins des clients, avant d’envisager le personnel de l’hôtel.

— Je suis en train de m’en occuper », déclare Marti.

Danika hausse les sourcils : « Vous pourriez carrément trouver l’assassin comme ça ?

— Oui.

— C’est une infraction mentale. »

Il hausse les épaules : « Force majeure.

— Arrête de le distraire », grogne Geoff.

Danika contemple Marti, dont le regard s’est perdu dans le vague. Pas étonnant qu’ils ne fassent pas appel à la police.

On frappe à la porte.

Avant Trent, Cléo s’arrache à son fauteuil pour aller ouvrir.

Julien.

Elle le laisse entrer sans rien dire, referme la porte. Il s’est immobilisé, le visage livide. Ses lèvres bougent, mais Danika n’entend pas ce qu’il dit, il a parlé trop bas. Cléo lui prend la main pour le tirer vers le fauteuil qu’elle a abandonné. Il s’y assied avec des gestes ralentis, sans quitter des yeux le drap vert. Une tache de sang commence à percer à travers le tissu. Cléo s’assied sur le bras du fauteuil, sans lâcher la main de Julien.

Marti sort de sa fixité : « Aucun des clients présents n’avait un quelconque rapport avec Delcroix. Ils ne l’ont même pas rencontré. »

Danika va pour dire « Déjà ? », mais elle se rappelle : “Le temps ne passe pas de la même façon dans l’hôtel.” Pour les Primes, en tout cas.

« Et les absents ?

— Je vérifie avec Leruch lesquels sont sortis entre vingt heures et vingt heures trente-cinq. »

Tout ça est noté ? C’est une prison à haute surveillance, cet hôtel ?

Mario a dû remarquer son changement d’expression, car il se penche vers elle pour lui souffler : « Nous devons être prudents. Le… conflit avec les Néos est un peu plus sérieux qu’on ne te l’a laissé entendre. » Il sourit : « Nous ne voulions pas t’inquiéter inutilement. Après tout, tu ne te considères pas comme concernée. »

Y a-t-il une question déguisée dans le commentaire ? Le sourire était légèrement sarcastique, mais c’est le mode le plus habituel de Mario, maintenant, on dirait. Exaspérant.

« Le couple du 207 a quitté l’hôtel à dix-neuf heures quarante-huit, dit Marti. C’est le plus proche de la fourchette de temps.

— On oublie, alors, acquiesce Trent. Il reste le personnel de l’hôtel.

— Tout le monde est à l’auditorium, reprend Marti. Je m’en occupe.

— Non », dit Danika.

Ils se tournent vers elle.

« Non quoi ? grogne Geoff.

— Pas à leur insu. Ce sont des alternes ou des ordinaires au courant de votre existence. Qui ont choisi de l’être. Ils ont le droit d’être mis au courant de ce qui se passe et de savoir qu’on les interroge, en direct.

— Oh, pour l’amour du ciel ! dit June.

— Elle a raison », dit Rhéa-Rose avec lassitude en lui posant une main sur le bras. « Allons à l’auditorium. Marti et Trent, occupez-vous du pauvre Jan et rejoignez-nous ensuite. »

Cléo se lève, Julien suit le mouvement, une mécanique mal huilée. Elle va se pencher sur monsieur Lemaître. « Venez, Max, il ne faut pas rester là. »

Le vieil homme lève la tête. Il regarde Julien. Puis il murmure un vague assentiment et abandonne le fauteuil, en s’y reprenant à deux fois.

22

Danika va s’habiller à toute allure dans sa chambre, les premiers habits qui lui tombent sous la main – son t-shirt et son jean tachés. Tant pis. On passera la veste de cuir sur le t-shirt. Elle s’engouffre dans l’ascenseur avec les autres. Ils descendent en silence. Elle a remonté la fermeture éclair de sa veste, mais elle le regrette bientôt ; il fait trop chaud dans cet ascenseur. Ou bien c’est elle, la deuxième phase de la réaction.

Minne, Voulques et la tante Démi les rejoignent dans l’atrium. Il y a aussi la walkyrie blonde, comment s’appelle-t-elle déjà ? Althéa. Pas d’autres Primes dans l’hôtel ? Mais ceux qui sont venus au C.A. dans des alternes sont repartis en ville hier. Avant-hier. Avant-hier ? Bon sang, elle perd vraiment la notion du temps. Une seule employée au comptoir de la réception. Elle adresse à Danika un grand sourire, qui devient un peu hésitant lorsque son regard passe sur le groupe qui l’accompagne. C’est sûr qu’ils n’ont pas l’air particulièrement joyeux.

Une mélodie rythmée filtre du couloir de l’administration, se précise lorsqu’elle arrive devant les portes de l’auditorium. Elle tire machinalement sur sa veste de cuir. Encore heureux que le sang se distingue moins sur un jean noir, ç’aurait été une entrée un peu trop spectaculaire.

Elle pousse le battant alors que le morceau se termine sur un beau rif de guitare. Applaudissements nourris. Elle s’immobilise sur le seuil.

La salle est bourrée. Quand Marti avait dit “tout le monde”, elle avait pensé que c’était une façon de parler. Mais il y a presque une centaine de personnes ; on est assis dans les marches, et même, les plus jeunes, en tailleur sur le pourtour de la plateforme. Elle sent une main se glisser dans la sienne : Cléo, qui esquisse un sourire navré, en lui soufflant à l’oreille : « On a bien aimé ce que tu as fait au C.A. Ils ont même arrangé les horaires pour que tout le personnel puisse assister à au moins une partie du spectacle. »

Rock enchaîne : « Une chanson écrite par notre ami Julien, en hommage à madame Althéa, pendant qu’elle n’est pas là. »

On ne les a pas encore vus entrer.

« … Annick, femme mécanique ». Vague de rires et approbation des connaisseurs.

Tempo assez lent à la batterie, intro de guitare en douceur. Rock se met à parler – ah, c’est un rap, en fait.

Je me suis acheté

une femme mécanique

on dirait une vraie

ils ont fait des progrès

dans les femmes mécaniques

C’est une iWife turbo

Dynamic

Blu-Ray

Mais moi je l’appelle

Annick

On dirait une vraie

ils ont fait des progrès

dans les femmes mécaniques

on dirait une vraie

Elle n’attend pas que je sois à la fois musclé et romantique

Elle change toute seule les ampoules électriques

et quand je baisse mon slip

Elle a un rire discret

Et dit de sa voix lascive et numérique

« Oh mon amour c’est magnifique

On dirait une vraie »

Danika ne peut s’empêcher de sourire. Éclats de rires féminins autant que masculins. Il y en a même un léger, discret, derrière elle. La walkyrie Althéa possède un sens de l’humour ? Attendez voir… Cette chanson lui est dédiée. Femme mécanique ? Elle ne peut se retenir de souffler à Cléo : « Althéa, c’est un… une robote ?

— Néo, et c’est une androïde. Et plutôt à cheval sur la distinction. Robbie est le Néo des robots.

— Robbie ?

— Robert. Tu as dû l’avoir comme garçon d’étage, il s’est arrangé pour servir au troisième quand il a su que tu y étais.

— On y va, bon sang ? grogne la voix de Geoff dans leur dos.

— Attendons la fin de la chanson. Qu’ils profitent quand même un peu de ce spectacle », dit Danika.

Il sera toujours temps de leur gâcher leur plaisir.

Entre chaque couplet, les guitares et la percussion s’en donnent à cœur joie, jusqu’à la finale :

Je vous effraie, mesdames,

vous me trouvez cynique

Eh bien si je vous déplais

Prenez-vous un mec mécanique !

Applaudissements, acclamations. La salle est remontée à bloc, de toute évidence. Mais il va falloir y aller, maintenant. Avec un soupir résigné, Danika commence à descendre l’escalier, non sans difficulté. Quand les spectateurs assis dans les marches se déplacent pour la laisser passer, on la reconnaît : quelqu’un se met à applaudir. On se retourne, on se lève partout ; les applaudissements gagnent toute la salle. Les musiciens commencent à crier « Ni-kai ! Ni-kai ! », et toute la salle reprend.

Embarrassée, elle descend jusqu’à la scène. Astor, Pluche et Léna sont au premier rang, où presque toute la première rangée de gradins a évidemment été réservée. Geoff et les autres vont s’y asseoir. Danika s’approche de Pluche et de Léna, qui la regardent arriver avec de grands sourires. Puis les yeux de Pluche se portent derrière elle sur Julien et Cléo qui encadrent monsieur Lemaître, et il change d’expression : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Cléo secoue la tête sans rien dire.

Les musiciens ont commencé à mener la claque, tout le monde bat des mains et des pieds, en même temps « Ni-kai, Ni-kai ». Sans aucun doute la meilleure salle qu’elle ait jamais eue. Dommage. Elle saute sur la scène. Les applaudissements redoublent, avec des cris enthousiastes. Eh bien, ma foi ! On a vraiment apprécié son numéro au conseil d’administration. Et on n’a pas l’air de lui en vouloir d’avoir rejeté la direction en livrant sans doute l’hôtel à Minne. Mais c’est le cadet de ses soucis, maintenant – et bientôt des leurs.

Elle se rend au micro destiné à Cléo, l’ôte de son support et revient sur le devant de la plateforme en levant une main pour réclamer le silence. Les acclamations et les applaudissements se taisent peu à peu ; on se rassied.

« Votre accueil me touche beaucoup. » Elle se rend compte que sa voix est bel et bien enrouée, et se racle la gorge tandis qu’une rumeur souriante parcourt l’assistance. « Malheureusement, ce concert va devoir être remis, eu égard à des circonstances graves. »

La rumeur change de tonalité : protestations, surprise, inquiétude.

Il n’y a pas trente-six manières de procéder. Elle enchaîne rapidement : « Monsieur Delcroix a été assassiné. On doit vérifier l’emploi du temps de tout le monde entre vingt heures et vingt heures quarante-cinq. »

Il y a un moment de silence, puis une explosion de stupeur horrifiée. Danika lève de nouveau la main et profite du micro pour dominer le vacarme. « Je laisse la parole à la directrice par intérim. »

Elle tend le micro vers Rhéa-Rose, qui se lève pour monter avec dignité sur la scène. Un sifflement aigu de Larsen vrille les oreilles, elle éloigne le micro de sa bouche.

« L’hôtel est bouclé. Tout le monde doit rester sur les lieux tant que les interrogatoires ne seront pas terminés. Pour des raisons que vous comprendrez, afin de ne pas déranger les clients, ils auront lieu ici. »

Geoff, Minne, Voulques et June apparaissent sur scène à côté d’elle. Mario, Démi et Althéa choisissent d’y monter d’un petit bond. Danika enregistre distraitement. Même dans les circonstances présentes, une manière d’afficher son camp ?

« Afin de nous faciliter la tâche, que mes compagnons et moi allons nous partager, veuillez vous regrouper par départements. »

Pendant un moment, c’est la pagaille, dans un brouhaha de commentaires, tandis qu’on change de place. Heureusement, la scène est assez large pour servir de carrefour. Afin de se donner quelque chose à faire et éviter les questions des gens qui y passent, Danika va aider les musiciens à ranger leurs instruments, au fond. « Delcroix, assassiné ? lui dit Mikel, un drum dans chaque main. Ça craint. Bon sang, comment Julien prend ça ?

— Plutôt mal, je crois. Vous saviez, pour lui et Delcroix ?

— Ben oui. Il était déjà investi quand il est revenu à l’hôtel, il y a trois ans, un Prime de l’extérieur, mais…

— Un Néo ?

— Oui. Mais ça a recommencé avec Delcroix, et avec monsieur Lemaître. C’est là qu’on a compris ce qui se passait avec eux.

— Lemaître aussi, pour Julien ? »

Mikel laisse échapper un petit rire : « Oh, pour ça, nous, on n’a pas été tellement étonnés : ça avait toujours été un de ses chouchous, à l’école. »

Danika couche la Fender dans son étui. « Ça n’a pas dû faire plaisir à tout le monde, pour Lemaître et Delcroix. »

Mikel jette un rapide regard du côté de Geoff et de June, qui ont trouvé des chaises dans les coulisses et les installent avec Minne autour de la longue table du C.A. qu’on a apportée sur la scène. Marti et Trent sont arrivés et donnent un coup de main, en discutant à voix basse. Où sont les autres Primes ? Saturnin, bon, il est enfermé dans ses appartements. Mais Cassie et les vieilles tantes ? Elles doivent avoir été mises au courant ? Elles ont dû décider de rester chez elles. Ou on les en a instamment priées. C’est vrai qu’il y a déjà assez de monde sur place.

« Ça les a surtout pris au dépourvu : pas des Néos habituels ! Enfin, surtout Delcroix. Pour monsieur Lemaître, c’est moins sûr. D’ailleurs, y en a qui disent qu’il en est pas un.

— Geoff.

— Et ses copains, oui.

— Et à quoi on reconnaît qu’un alterne est en train de devenir un Prime ? »

Mikel a une mimique hésitante : « Tout ce que je sais, c’est qu’à un moment donné ils sont descendus à la salle de confluence par eux-mêmes, et que Julien y est allé avec eux. Normalement, ils auraient pas pu. Ils l’ont pas fait non plus depuis. »

Une fois le matériel rangé, les musiciens se rassemblent autour de Julien, qui s’est assis contre le mur du fond, tête basse, les bras autour des genoux. Laissons-les s’en occuper. Presque partout des petits groupes se sont formés dans les gradins, certains debout discutent, d’autres sont assis, l’air sonné. La Bande est rassemblée de son côté autour de Cléo, au pied de la scène, à droite. Danika va les rejoindre.

Astor serait splendide dans son costume de velours noir et sa chemise violette mais il est pâle, il a les traits tirés, ses boucles blondes sont sans éclat, en désordre. Pour la première fois depuis qu’elle les a tous retrouvés, il fait son âge. En la voyant approcher, il se détache mollement du mur contre lequel il était appuyé.

« Ça va, Nikai ?

— C’est à toi qu’il faut demander ça. Tu as l’air magané. Je veux dire, crevé. »

Il essaie un sourire : « Trop d’émotions dans la journée, la visite à la bibliothèque, chez Saturnin, dans le deuxième dessous… Et maintenant ça…

— Pauvre Delcroix, souffle Léna. Qui a bien pu faire une chose pareille ? Il était inoffensif !

— Pendant que je vous ai tous là, dit la voix de Mario dans le dos de Danika, avec une jovialité déplacée, si on établissait votre emploi du temps à tous les quatre ? »

Elle se retourne : « Tu ne penses quand même pas qu’ils y soient pour quoi que ce soit ?

— Procédure. Et vous pourrez tous repartir plus tôt. » Il fronce légèrement les sourcils : « Lila n’est pas là, dis donc, tu as vérifié dans ta chambre ? »

Soudain alarmée, Danika regarde autour d’elle, s’attendant vaguement à voir Lila apparaître. Mais non.

« Elle n’est pas en danger ? »

Mario sort son cellulaire. « Sans doute pas, mais j’aimerais savoir où elle se trouve. »

Il tape le numéro de la chambre de Danika. Écoute, sourit. « Je te la passe.

— Lila ? Ça va ?

— Oui. » Une petite voix pas très joyeuse.

« Tu t’ennuies toute seule, hein ? Tu peux venir, nous sommes à l’auditorium. »

Un silence. « Non. »

Danika répète « non ? », en échangeant un regard étonné avec Mario. « Pourquoi tu ne veux pas ?

— Je préfère rester avec Kusmimi. »

Clic. Tonalité. Danika regarde le combiné, déconcertée : « Elle a raccroché. »

Mario reprend son cellulaire. « Mais on sait où elle est pour l’instant. »

Il revient à la Bande qui attend d’un air collectivement incertain. « Bon, alors, vous avez fait quoi entre vingt heures et vingt heures quarante-cinq, tous les quatre ? »

Il ne devrait pas les interroger séparément ? Mais c’est pour la forme, de toute évidence.

« On est remontés du deuxième dessous vers vingt heures dix, je dirais…, commence Cléo.

— Le deuxième dessous, hein ? »

Danika soupire avec ostentation ; il ne va pas continuer avec ses petites désinvoltures ? « Oui, Astor, Cléo et Lemaître m’ont accompagnée, avec Lila.

— C’était bien ? »

Elle le dévisage, irritée : « Relativement. Ensuite, Astor et Cléo sont retournés chez eux pour se changer et Lemaître est allé te chercher pour emmener Lila à la salle de confluence.

— Où nous sommes restés environ dix minutes. Ça fait vingt heures vingt ou vingt-cinq.

— Mon horloge disait vingt heures vingt quand je suis rentré dans mon appartement et Cléo dans le sien, dit Astor. J’ai regardé parce que je me demandais si j’avais le temps de prendre une douche. Finalement, je n’en ai pas pris, j’ai préféré manger un morceau avant d’aller chercher Cléo, Pluche et Léna. Après toutes ces émotions, j’avais comme un creux.

— Nous, enchaîne Pluche, on est restés chez nous à préparer le souper, depuis sept heures, quand on a quitté Danika, après la visite à la bibliothèque.

— Ah, vous êtes aussi allés à la bibliothèque ? » Toujours ce sourire exaspérant. « Un petit tour dans les souvenirs ?

— Et je suis aussi allée chez Monsieur Bizarre, s’il te faut mon emploi du temps de tout l’après-midi. Bref.

— Ça m’a pris environ quinze minutes pour me changer, dit Cléo, flanquer les habits tachés dans la sécheuse et…

— Tachés ?

— Il y a eu un petit incident à la maison de retraite, coupe Danika, de plus en plus agacée. Pas de rapport.

— Quelle maison de retraite ? » Mario l’observe avec ce qui semble une réelle surprise. « C’était une maison de retraite, pour toi ? »

Elle soupire de nouveau. Va-t-il falloir tout lui raconter ?

« Une maison de retraite qu’elle a connue en Suède, la devance Cléo.

— Ah. » Il plisse les yeux, toujours sans la quitter du regard. « Et le petit incident, c’était quoi ?

— Une statue nous a attaqués, Lila l’avait libérée, elle l’a bouffée, ensuite elle l’a rendue et remise en place. On pourrait revenir aux alibis ?

— Nikai a été blessée à la main, mais la blessure s’est guérie toute seule, ajoute Cléo. Comme elle nous avait saigné dessus, Astor et moi, il fallait qu’on mette les habits à laver tout de suite. »

Pluche et Léna ont l’air stupéfait. Danika bout intérieurement, mais Mario se contente de répéter : « Ah. » Puis il reprend : « Bon, vous démarrez des lessives, vous vous changez et… ?

— Astor et Cléo sont venus nous chercher après la demie, dit Pluche.

— Je dirais plus près de moins vingt, rectifie Léna. J’ai vérifié ma montre à ce moment-là. J’avais peur qu’il n’y ait plus de bonnes places, même si les musiciens devaient nous en garder en avant.

— Ils nous ont laissés à l’auditorium, reprend Pluche. Cléo a parlé un peu avec les musiciens, puis elle a dit qu’elle allait voir si Nikai était prête. Astor est sorti avec elle de l’auditorium pour aller chercher des chips au bar. »

Astor brandit le paquet de chips déjà ouvert : « Quelqu’un en veut ?

— Je ne serais pas contre », dit Danika. Elle prend le paquet. Éclair de souvenir : encore sa marque préférée de quand ils étaient petits. Elle n’en a jamais trouvé ailleurs. Ils en ont toujours, à l’hôtel, apparemment. Ou ils l’ont recréée.

« En sortant de l’ascenseur A, au troisième, enchaîne Cléo, j’ai vu Marti et Trent qui couraient dans le couloir, je les ai suivis jusque chez Delcroix, et… » Elle baisse la tête en s’appuyant à son tour contre le mur.

Une voix stridente en provenance de la scène, brusquement. Julien : « J’étais à l’informatique, je vous dis ! »

Danika se retourne, tandis que le silence se fait peu à peu dans l’auditorium. Le garçon est appuyé des deux mains sur la table, écarlate. Derrière lui, Mikel, Rock et Trish ont l’air tout aussi furieux.

« Sans témoin, dit Trent d’une voix neutre. De dix-neuf heures cinq à vingt et une heures moins le quart. Et Monsieur Marti est allé vérifier les appareils, personne n’y a touché pendant ce laps de temps.

— Mais c’est complètement con ! Réfléchissez cinq minutes, merde ! s’écrie Mikel. Pourquoi il aurait fait ça, lui, à Delcroix ? Pas lui, enfin ! C’était son alterne !

— Hypothétiquement, intervient la voix grondante de Geoff. Et s’il n’a rien à se reprocher, il n’a rien à craindre d’un petit coup de sonde.

— Oh non ! » souffle Cléo en se détachant du mur. Elle saisit le bras de Danika : « Loïs est là. Avec ses parents. Et les Romeault sont là aussi. »

Danika suit le regard de Cléo ; elle ne sait pas à quoi ressemblent les parents de Julien, mais elle voit le petit homme à bajoues de l’autre soir devant la scène, avec une femme un peu sèche, qui tient possessivement Loïs par le bras ; la jeune fille est très pâle.

Danika saute sur la scène : « Mikel a raison. C’est absurde ! Même si Julien n’était pas l’alterne de Delcroix, il ne pourrait avoir aucun rapport avec ce meurtre. »

Geoff se tourne vers elle en réprimant mal un sourire narquois : « Alors pourquoi Marti l’a-t-il entendu dire “c’est ma faute” quand il est entré dans l’appartement ? »

Une vague de murmures se déclenche de proche en proche autour d’eux.

Danika commence à rétorquer « Je n’ai rien entendu de tel », mais elle revoit bel et bien en esprit bouger les lèvres du jeune homme. Et Marti était à côté de la porte. Avec ses oreilles de vrai Prime. Elle corrige en vol, consciente de la faiblesse de l’argument : « Je n’ai jamais entendu dire que “c’est de ma faute” était synonyme de “c’est moi qui l’ai tué”.

— Il n’a pas d’alibi, intervient Trent. Et il refuse d’être sondé.

— Évidemment ! »

Danika se mord les lèvres, trop tard. Julien lui adresse un regard implorant.

Geoff bondit : « Pourquoi, évidemment ? »

Elle lève une main impérieuse pour le faire taire, et – surprise – il obéit. Elle s’approche du jeune homme.

« Vous savez qui était Delcroix, Julien, dit-elle à mi-voix. Ce qu’il représentait. »

Elle n’en a pas fait une question, mais le garçon la fixe, les yeux soudain agrandis, murmure enfin : « Oui.

— Alors il est temps de choisir, Julien. »

Il demeure un instant figé puis semble se détendre brusquement. Il se tourne vers l’endroit où Loïs se tient avec ses parents. Ils échangent un regard. La jeune fille hoche la tête, à la fois anxieuse et résolue.

« J’étais avec Loïs.

— Quoi ? »

Ce n’est pas le père de Loïs qui s’est indigné le premier, mais un homme à l’aspect sportif, cheveux gris coupés en brosse, qui se fraie un chemin dans les escaliers, furibond, pour s’arrêter au pied de la scène. Une silhouette féminine le suit, plus lentement, une petite femme gris souris à l’expression accablée.

« Je t’avais interdit de fréquenter cette traînée ! »

Monsieur Éblard devient écarlate et se précipiterait sur lui si sa femme ne le retenait pas. C’est elle qui réplique, sans lâcher Loïs : « Vous n’avez vraiment pas de leçon à donner à personne, vous et votre gangster de fils ! »

Loïs se dégage brusquement de son étreinte : « Mais arrêtez, à la fin ! » s’écrie-t-elle d’une voix qui se brise. Elle saute sur la scène pour aller prendre avec défi la main de Julien.

Sa mère essaie de la suivre, en glapissant : « Reviens ici tout de suite ! »

Garth, le guitariste tatoué, s’interpose en tendant un bras musclé devant les amoureux : « Ah non, vous commencez à nous les pomper, tous autant que vous êtes. Ils sont majeurs et vaccinés, ces mômes, foutez-leur la paix, à la fin.

— C’est vrai, lance une voix anonyme, réglez vos histoires entre vous, par sur le dos de vos gosses.

— Eh, c’est même pas leurs histoires à eux, ça remonte au moins à leurs arrière-grands-parents », lance une autre voix.

Des exclamations d’assentiment fusent dans l’assistance, et des rires nerveux, qui gagnent peu à peu, irrépressibles. Comic relief. Les Éblard et les Romeault ont l’air de ne plus savoir où se mettre. Danika ne peut s’empêcher de sourire elle-même, tandis que les musiciens et d’autres membres du personnel entourent les deux jeunes gens avec des commentaires et des petites tapes de sympathie.

Elle se penche vers Trent et Marti : « Vous avez votre alibi, passez à quelqu’un d’autre, maintenant.

— Ça n’explique pas pourquoi il a dit “c’est ma faute” », s’obstine Geoff.

Elle hausse les épaules : « Julien a été investi par Delcroix, Delcroix s’est ainsi avéré en train de devenir un Prime, Julien a pensé que c’est pour ça qu’on l’a tué. Les sentiments de culpabilité ont des détours bizarres, en situation de stress. »

Geoff émet un borborygme dubitatif, mais ne réplique pas autrement. Danika s’étire la nuque avec une grimace tout en cherchant la Bande des yeux. Ils sont toujours au pied de la scène avec Mario. « Tu n’as pas vraiment besoin de rester là, Nikai », dit Rhéa-Rose avec une gentillesse lasse. « Tu as eu une journée assez chargée comme ça. »

Danika se détourne, agacée de nouveau. Le bouche à oreille des Primes, ou ce qui en tient lieu, fonctionne à la vitesse de l’éclair, hein, Mario ?

Elle redescend de la scène. « Je rentre, dit Astor. Je suis vraiment claqué.

— On rentre avec toi », dit Pluche en lui passant un bras autour des épaules. « Cléo ?

— Je vais raccompagner monsieur Lemaître, dit Cléo. Toi, Nikai, ça ira ? »

Danika regarde l’impossiblement jeune visage que les péripéties de la journée ont à peine marqué, retient le commentaire acide qui lui vient et se contente de dire : « Je suis une grande fille, Cléo.

— Je vais t’accompagner », dit Mario. Il lève une main pour arrêter sa réplique, avec son sourire charmeur : « Fais-moi plaisir. »

Le foyer de l’hôtel est désert, et pas très éclairé ; le lustre-spaghetti se perd dans la pénombre du haut plafond ; on met si tôt les lumières en mode nuit, ici ? Ils accompagnent Cléo et Lemaître jusqu’aux ascenseurs. Le vieil homme se laisse mener, l’air distrait plus qu’hébété, à présent, comme s’il réfléchissait. Il semble surtout fatigué, toutefois, lorsqu’il adresse un faible sourire à Danika avant d’entrer dans l’ascenseur B. « Venez me voir demain matin, Nikai. Nous parlerons. »

Danika entre avec Mario dans l’ascenseur A. Il fait vraiment trop chaud, dans cet ascenseur ! Elle dézippe la veste de cuir souple. Voit que Mario remarque son t-shirt taché, se raidit contre un commentaire qui ne vient pas. Contre-attaque quand même, avec la question qui la turlupine depuis qu’elle a commencé à se souvenir pour de bon : « Avec les capacités dont vous disposez, les Primes, je comprends que vous n’ayez pas appelé la police pour Olympia, mais justement, même ainsi, vous ne l’avez pas retrouvée ?

— Non. Elle s’est volatilisée dans les airs. »

L’expression même qu’avait utilisée Stavros, avec une ironie plus marquée encore. Mais Mario ajoute : « Ce qui est techniquement impossible sans que nous l’ayons perçu.

— Si des Primes peuvent absorber la prane désengagée…

— Il y a un léger délai, même quand c’est l’hôtel qui réabsorbe. Et pour une Prime telle qu’Olympia, nous aurions perçu le désengagement, de toute manière. Delcroix n’était pas encore un véritable Prime, et la prane de l’hôtel émet toujours une sorte de bruit de fond, avec parfois des… hoquets, lorsque l’hôtel est en surcharge, comme maintenant. Mais pour Olympia… non.

— Elle était si puissante que ça ? »

Danika perçoit après coup l’intonation un peu enfantine, à la fois respectueuse et effrayée, de la question. Mais Mario ne réagit pas. Il répond simplement : « Oui. » Il est grave tout à coup, c’est presque déconcertant. « À sa manière, Olympia était une Prime d’un nouveau genre. Comme toi. »

Bon, l’ironie est de retour.

« Sûrement pas comme moi.

— Je veux dire que sa naissance a été… inusitée. Cassie ne t’a pas raconté ça ? »

Eh bien, elle en avait peut-être l’intention, mais les autres l’en ont empêchée ! Elle lui adresse un faux sourire plein de dents : « Ne te gêne surtout pas. »

Il s’appuie contre la paroi en glissant les mains dans ses poches. « Quand l’hôtel est en surcharge, des alternes y sont appelés…

— Je suis au courant.

— Un ou des Primes aussi, directement dans la salle de confluence, eux. Au minimum un ménage à trois, si l’on peut dire, pour l’imprégnation : l’hôtel, l’alterne et son Prime. L’alterne comme le Prime en ressortent modifiés…

— Rétroaction mutuelle, je sais aussi.

— Au début des années vingt, au siècle dernier, l’hôtel a connu une très forte surcharge. Noxe, Gaye et Rhéa-Rose ont été appelées à la confluence. Et quand je dis “appelées” – c’était nettement plus… impérieux que ça. Et Olympia se trouvait déjà dans la salle. »

Il ne poursuit pas. Trop étonnée pour l’agacement, Danika réfléchit : « Comme une alterne ? »

Petit sourire satisfait : « Oui. Mais c’était bien une Prime, une avatar, émanée de la substance brute, comme nous tous. Elle a cependant été imprégnée par ses trois… mères (un petit rire étouffé). Tout le monde était plutôt déconcerté. »

Il n’a plus l’air amusé, tout à coup. « Je te raconte ça brièvement. Plus tard, lorsqu’elle a décidé de prendre la direction de l’hôtel, elle est allée trouver Saturnin, en dessous, et elle a passé une entente avec lui : une partie de la substance qu’il avait récupérée en échange d’une modification de son emprisonnement. Comme c’était pour faire pièce à Geoff et aux siens, il a sauté sur l’occasion, bien entendu, quitte à devenir… eh bien, notre Saturnin d’aujourd’hui.

— J’avais pourtant l’impression qu’ils ne s’entendaient pas.

— Oh, elle l’a toujours manié avec précaution.

— Non, je veux dire… Quand elle m’a eue, Saturnin ne lui a pas causé des ennuis ? Et alors, elle s’est enfuie… » Un soudain soupçon. « Elle s’est vraiment enfuie ?

— Oui, avec ton père. Mais Saturnin n’est pas en mesure de causer des ennuis à qui que ce soit. C’était Geoff qui avait piqué une crise. » Il la dévisage avec intérêt : « Pourquoi pensais-tu cela ? »

Elle hésite. Elle ne comprend pas elle-même pourquoi Saturnin joue toujours le rôle de l’Ogre dans ses rêves. Saturnin, qui lui a appris à jouer de la guitare, au contraire, qui lui a donné sa Gibson ! La réaction négative d’Olympia lors de leur première rencontre ne suffit pas à l’expliquer, sûrement ? Curieux. Mais elle ne veut pas parler de ses rêves à Mario, pas maintenant.

L’ascenseur s’arrête avec un léger soubresaut. Eh bien, il en a mis du temps, pour se rendre au troisième ! Les portes s’ouvrent avec lenteur. Mario ne fait pas mine de sortir.

« Olympia est très puissante, reprend-il. Pour en venir à bout, il aurait fallu une sacrée coalition de Primes. Ce qui n’est pas impossible pour les Néos extrêmes, surtout s’ils bénéficiaient… d’alliés parmi les Primes, mais fort improbable. Ils sont plutôt individualistes. »

Danika essaie de reprendre ses esprits, incertaine de la portée de tout ce qu’elle vient d’apprendre : « Ah ? Je vois aussi des motifs à la pelle dans l’hôtel même.

— Nous ne procédons plus ainsi dans les querelles… dynastiques. Et, encore une fois, dans n’importe quel cas, nous l’aurions perçu. Massivement. Mais elle a simplement… disparu. Ce n’est jamais arrivé. »

Danika fronce les sourcils : « Jamais ? Et les tableaux ? Il doit bien y avoir eu au moins une fois où un Prime est tombé dedans, pour qu’on les sache dangereux ? On ne les perçoit plus, les Primes, quand ils y sont, non ? »

Mario la dévisage avec un petit sourire approbateur ; elle a envie de le frapper, étonnée de la violence de son impulsion : « Nous avons également formulé cette hypothèse. Ce qui n’est jamais arrivé, c’est qu’un Prime y entre délibérément. Et ce qui manquerait, en l’occurrence, c’est un motif. Pourquoi ta mère aurait-elle agi ainsi ? »

Pour m’obliger à revenir. Mais Danika serre les lèvres. Même pour Olympia, ce serait un peu excessif, non ?

Ou pas.

Les portes de l’ascenseur se referment. L’ascenseur ne bouge pas.

L’hypothèse est parano, mais pas forcément invalide. Essayons, en mode interrogatif : « Pour m’obliger à revenir ? »

Mario hoche la tête : « Nous y avons pensé aussi. Mais ça ne lui ressemblerait pas. »

Elle murmure, assombrie : « Oui, parce qu’elle voudrait être là pour accueillir l’enfant prodigue, et jubiler sournoisement ! »

Mario a une expression surprise, puis dit enfin en la dévisageant, les yeux plissés : « Non. Parce qu’elle n’aurait pas voulu te forcer ainsi. »

Danika laisse échapper un rire bref et appuie sur la touche 3 pour rouvrir les portes de l’ascenseur. Qui ne répondent pas tout de suite, puis consentent à obéir, par à-coups.

« Vos ascenseurs se déglinguent, dites donc. »

Elle sort dans le couloir. Se demande s’ils sont au bon étage : aucun tableau sur les murs, plusieurs appliques sont éteintes et la moquette bleue semble vraiment plus mince, presque élimée par endroits. Et n’était-ce pas plus large et plus haut, avant ? Mais la pancarte indiquant les directions à prendre est bien là : 300 à 319, avec la flèche.

« Pas seulement les ascenseurs, on dirait », murmure Mario, presque désarçonné. « Un hoquet de l’hôtel, peut-être, la mort de Delcroix… » Puis il sourit de nouveau : « On se voit demain au petit-déjeuner, Danika ? Vers neuf heures, au restaurant. Il faut quand même discuter des modalités de… passation des pouvoirs. » Son sourire est seulement une ombre de son amusement habituel, pourtant. Même lui, ça commence à lui rentrer dedans, à la fin. « Essaie de dormir. »

Il appuie sur une touche. Les portes se referment à moitié, bloquent, puis redémarrent, dérobant son expression soucieuse.

23

Danika jette un rapide coup d’œil autour de la chambre. Tout a l’air à sa place, meubles et tableaux. Toutes les lumières sont allumées. Et Lila est toujours là. Assise sur son petit lit de camp, en train de nourrir Kusmimi, à la main. Qu’est-ce qu’elle lui donne donc ? Des morceaux de poisson cuit, on dirait du saumon. Elle la gâte, cette bestiole !

Elle se retourne d’un air coupable vers Danika. Elle a en effet grandi, largement dix ans. Et elle a changé de vêtements : elle est maintenant en pantalon, un jean-salopette marron et un t-shirt rose. Danika reconnaît la salopette : son premier pantalon, à neuf ans.

La fillette se mordille les lèvres, murmure enfin : « C’est dommage, pour le concert. »

C’est surtout dommage pour Delcroix. Mais Danika se retient. De quoi exactement la petite est-elle au courant ? Autant ne pas l’effrayer en insistant.

Elle va se déshabiller dans la salle de bains, met les habits tachés dans le sac de plastique, passe son pyjama. Elle a les bras hérissés de chair de poule. Encore la réaction ? Ou bien il fait froid, ici. Elle consulte le thermostat réglable, près de la porte de la chambre. Holà, quinze degrés ! Remontons ça à vingt. Même si la petite n’a pas l’air d’avoir froid, elle.

Lila a fini de nourrir le chat ; elle le tient serré à deux bras contre elle, le nez dans la fourrure. La bestiole se laisse faire, en ronronnant comme un petit moteur.

« Tu n’as pas sommeil, Lila ? »

Un marmonnement : « Nan. »

Danika admet : « Moi non plus », en allant s’asseoir dans le fauteuil Boulle. Elle considère l’enfant, qui ne la regarde pas et continue à serrer le chaton d’un air abattu.

« Tu veux qu’on se raconte des histoires ?

— Nan. »

Essayons l’humour : « Tu n’as plus faim ?

— Non ! »

La petite a dû serrer le chaton trop fort, finalement : avec un miaulement de protestation, il se tortille pour lui échapper. Elle n’essaie pas de le retenir. Il reste sur le lit, cependant, patouille un moment la couverture moelleuse, avec délice, avant de s’y coucher en rond.

« Qu’est-ce que tu as envie de faire ?

— Je sais pas. »

Peut-être qu’il faudrait lui changer complètement les idées, quitte à lui donner une autre raison de ne pas être de bonne humeur ? Elle se laisserait peut-être aller à des révélations, maintenant ? Danika se penche pour caresser le chaton.

« Hier soir, tu as dit quelque chose que je n’ai pas trop compris, Lila. Que tu es venue avec moi à l’hôtel. Mais je ne t’ai jamais vue, avant de te trouver dans le couloir. Tu venais vraiment de dehors ? »

La petite reste silencieuse un long moment ; elle ne va pas répondre, sans doute. Mais elle marmonne enfin : « J’étais toute petite. Et cachée.

— Parce que tu avais peur de ton père. »

La fillette hoche la tête, les yeux baissés. Demande soudain, d’une voix plaintive : « Il voulait que je sois comme ça, il m’a faite comme ça, pourquoi il a eu peur ? »

Il va falloir aller à la pêche : « Tu es une Prime, Lila, tu as des pouvoirs…

— Pas dehors. J’aurais rien pu, dehors. Pas directement !

— Mais ici, oui. »

De nouveau le silence. Puis un murmure obstiné et pourtant comme honteux : « Il faut que je retrouve tous mes morceaux. »

D’accord, jouons le jeu. « Ils sont où, tes morceaux ? »

La petite hésite, concède avec réticence : « Partout dans l’hôtel. »

Brusquement, elle est en pyjama, un pyjama vert à motif de bateaux qui reprend celui du papier peint de la chambre. Elle se couche, tire la couverture sur elle, avec précaution quand même pour ne pas déranger le chaton, et enfonce sa tête dans l’oreiller en tournant le dos à Danika.

Bon, c’est clair. Danika soupire et se lève. Après un coup d’œil maussade à l’ordinateur fermé, elle éteint la lampe de la table-bureau et se dirige vers son lit. Vraiment pas sommeil. Elle pourrait toujours relire sa collection de contes et légendes du monde entier, pour se refamiliariser avec les divers panthéons, hein ? Au fait, tout ce monde a l’air férocement grec, à l’hôtel Olympia. Le nom de l’hôtel, déjà… Ça fait un peu beaucoup monoculture occidentale, non ? Si c’est vraiment une chaîne, il y en a d’autres versions sur les autres continents, avec le folklore local ?

Pas sommeil, mais pas envie de penser non plus. À rien. Elle éteint la petite lampe rouge. Exercices de relaxation ? Elle a déjà du mal dans des circonstances normales, mais là, c’est sans espoir. Compter des moutons, des boutons, des bateaux, des râteaux, des gâteaux – ah non, ça la ramène à l’insatiable appétit de Lila. Gargouillements d’estomac. Du coup, évidemment, voilà qu’elle a faim. Normal. Pas mangé de la soirée. Pauvre Pluche et Léna, avec leur beau souper inutile – une seule entité à deux têtes, hein ? Pluchéléna. Pas comme elle et Toomi. Tiens, elle dit “elle et Toomi”, pas l’inverse. Non, surtout ne pas penser à Toomi ! Plutôt se concentrer sur le creux de son estomac. Il lui reste des barres dans son sac ou bien elle les a données à Lila ? Elle ne se rappelle plus. Aller vérifier. Pas sommeil, mais pas envie de bouger.

La sonnerie du téléphone la fait violemment sursauter. La réveille, elle était en train de s’endormir, ostie ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? Elle tâtonne pour allumer la lampe, coup d’œil au réveil, deux heures du matin oui, zut, elle dormait. Toomi ? Il est… quoi… huit heures du soir, à la maison ? Du… samedi ? Est-ce qu’on est samedi ? Ou vendredi ? Dimanche ? Elle s’assied sur le bord du lit, angoissée, irritée, indécise. Troisième sonnerie. Elle décroche.

« Nikai ? Est-ce que je vous réveille ? Pardonnez-moi…

— Monsieur Lemaître ? » Il semble tout excité. « Non, pas grave, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je n’arrivais pas à dormir. Est-ce que vous avez lu le journal, aujourd’hui ? »

L’apparent coq-à-l’âne lui fait hausser les sourcils : « Non.

— Vous devriez l’avoir, on le glisse sous la porte le matin.

— Pas vu. La femme de chambre l’aura jeté.

— Pas grave. Il y avait un entrefilet concernant la disparition d’un informaticien, un spécialiste en intelligence artificielle. »

Elle se redresse : « Attendez, ça me dit quelque chose. J’ai vaguement vu ça en arrivant à l’aéroport… » Elle se rend compte avec une sorte d’horreur qu’elle ne sait vraiment plus quand et conclut faiblement : « … l’autre jour.

— Il s’appelle Franke, Nikai. Gerhart Franke. Ça confirme ce que nous pensions, Jan et moi ! »

Elle reste un moment sans réagir, le cerveau vide. Puis le contact s’établit. Franke. Il s’appelle Frank… il travaille avec des numéros… Dix.

Un. Zéro.

Un spécialiste de l’Intelligence Artificielle.

I. A.

Lila.

Un mouvement. Elle lève la tête. La fillette est retournée vers elle sur sa couchette, les yeux agrandis de panique.

Elle disparaît.

« Ah, te voilà, dit la voix de Lemaître dans le combiné, souriante. J’ai de la visite, Nikai. Vous devriez venir aussi. Chambre 207. »

24

En pyjama, pieds nus sur la moquette de plus en plus élimée, Danika fonce vers l’ascenseur A. Qui n’arrive pas. La lumière du “en service” ne clignote même pas. Elle se précipite dans l’escalier de secours : 200-219, à gauche. La 207. La porte est poussée mais non fermée, elle frappe, puis prend la poignée. Le battant s’ouvre. Bloque à mi-parcours dans quelque chose. Danika se faufile. Se fige en voyant ce qui bloquait la porte.

Le corps, en robe de chambre bleue à carreaux, étendu sur le dos bras en croix, tout le côté droit du crâne enfoncé, sanglant. La moquette n’a pas encore absorbé la petite flaque rouge, autour. Une statuette renversée à côté. Un Bouddha traditionnel, assis en tailleur, mains rassemblées dans le giron. Visage serein et lisse. Luisant de sang.

Elle s’agenouille près du cadavre du vieil homme. Elle a comme un grand vide dans la poitrine, d’où rayonne un calme glacé. Le creux du cou. Chaud. Sans pouls.

Coup d’œil circulaire sur la pièce. Toujours le même plan d’appartement, seule la couleur des murs et de la moquette diffère, comme les modèles des fauteuils et du sofa. Camaïeu de crèmes et de blancs cassés, ici. Dans un coin au fond du salon, Lila recroquevillée par terre, qui pleure tout bas. Personne d’autre.

Elle se relève. Elle a les oreilles qui sifflent. Elle va s’accroupir près de la fillette. Qui recule contre le mur en gémissant : « J’ai rien pris ! Je voulais plus ! »

Déconcertée, Danika lui pose une main sur l’épaule. La petite se jette contre elle, lui passe les bras autour du cou, la serre à l’étrangler en répétant : « J’ai rien pris, j’ai rien pris ! »

Elle se dégage avec douceur en disant au hasard : « C’est bien, Lila, c’est très bien. Qui a fait ça, tu l’as vu ? »

La petite garde la tête baissée, en répétant : « J’ai rien pris. »

Ça ne peut pas être elle. Ça ne peut pas être elle, n’est-ce pas ? Pourquoi aurait-elle fait ça ? Et Delcroix ? Avec cette dague ? La statuette à la rigueur, mais la dague, non, pas possible. Aucune raison. Aucune.

« Lila, qui est venu ici après toi ? C’est très important. Tu as vu qui est venu ? »

Elle lui prend le menton, la force à relever la tête. Les yeux verts se fixent sur elle, écarquillés, se détournent, tandis qu’un retour de sanglot secoue la petite.

Elle a peur ?

Danika lui caresse la joue en demandant avec douceur : « Est-ce que c’était ton père, Lila ? »

L’enfant s’est raidie, mais ne réagit pas davantage. Ce qui ne veut pas dire grand-chose. Elle murmure encore « J’ai rien pris », comme on se défend, mais de quoi ?

Danika essaie de se lever, mais la petite s’agrippe à elle. Elle se résigne, s’assied par terre sans la lâcher. Ça va être coton de téléphoner à la sécurité. Mais ça peut sans doute attendre un peu. Quiconque a tué Lemaître n’est plus là. N’est peut-être plus dans l’hôtel, si Marti a débouclé les lieux. Ou se trouve toujours dans l’hôtel dans le cas contraire, mais impossible à repérer, pour une raison X, Y ou Z. A-t-on vraiment eu le temps de tuer, puis de prendre un ascenseur pendant qu’elle bondissait hors de sa chambre ? Elle était dans l’escalier de secours… mais si on descendait au rez-de-chaussée… Non, elle pense en termes humains. C’est un Prime. Ça doit être un Prime. Apparu près de la porte. Lemaître se trouvait devant la porte et… a été frappé de face. On a cogné à la porte, il a ouvert ? Pourquoi à la porte ? Un Prime aurait pu apparaître n’importe où. Mais un humain n’aurait pas eu le temps de disparaître aussi vite. Combien de temps pour se rendre à l’ascenseur A, celui qui n’est pas venu quand elle l’a appelé ? Complètement à l’autre bout du couloir des 200 à 219. Et le B est dans l’autre couloir, 220-239. L’escalier de secours se trouve au milieu des 200-219, moins de temps pour elle. Ça lui a pris, quoi, deux minutes grand max, ou moins ? Il faudrait chronométrer. Si un assassin humain était dans l’escalier de secours, en route vers le premier étage, elle l’aurait entendu ? Ou bien le bruit de sa propre course sur les marches l’en aurait-il empêchée ?

Elle essaie de se dégager de l’étreinte de Lila, qui s’y refuse toujours. « Lila, il faut que je prévienne. Il faut que je téléphone. »

Il faut que je vérifie avec la réception si quelqu’un est passé dans le hall.

La petite fait “non-non” de la tête.

« Si. Je reste là, je te promets. Je vais juste téléphoner. »

L’enfant la laisse aller à regret.

Danika fait le 0. Deux sonneries. Une voix masculine, professionnellement aimable : « La réception ». Le père de Loïs a-t-il repris son poste ? Peu importe. Espérons seulement qu’on n’était pas en train de somnoler.

« Avez-vous vu quelqu’un passer dans le hall à l’instant ? »

Bref silence surpris, puis : « Non. Madame Basilios ? Qu’est-ce que…

— Appelez d’urgence Trent, qu’il aille au 207, s’il vous plaît. » Elle ajoute : « Personne d’autre. » Elle raccroche avant qu’on ait le temps de poser des questions.

Si personne n’est passé dans le hall, ça ne signifie pas forcément grand-chose non plus. On peut s’être arrêté n’importe où entre le deuxième étage et le rez-de-chaussée. Être rentré dans sa chambre. Le père de Lila – le “père” de Lila… – n’a pas de chambre à l’hôtel. Pas sous son vrai nom, en tout cas. Et puis, la petite n’avait pas dit qu’il ne pouvait pas entrer dans l’hôtel ?

Pourquoi ne pourrait-il pas entrer dans l’hôtel ?

Et pourquoi tuer Lemaître, ou Delcroix, si c’est sa “fille” qu’il veut supprimer ?

Mais qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

Elle se laisse tomber dans le divan. Vertige. Réveillée trop tôt, couru trop vite, trop de chocs. Qu’est-ce qu’il boit, Lemaître ? Buvait. Devrait aller voir. Besoin d’un remontant, encore.

Lila vient se blottir contre elle sur le divan, visage enfoui contre son épaule. La tête vide, elle lui caresse distraitement le dos, en contemplant le cadavre de Lemaître.

Il bouge. Un petit choc sourd, un tremblement du pied gauche, celui qui touche la porte. Une silhouette se faufile dans l’entrebâillement.

Pas Trent, enregistre Danika. Puis un autre hoquet de pensée : Julien.

Julien ?

Il se jette à genoux près du cadavre, prend une main abandonnée, dans une litanie affolée de « non-non-non-non ! »

Ne le touche pas, dit Danika. Elle se rend compte qu’elle l’a seulement pensé. Avec un effort, elle dit tout haut : « Ne le touchez pas. » Un autre effort la détache de Lila, la soulève du divan, va de nouveau animer ses lèvres : « Julien, qu’est-ce que vous faites là ? »

Avec un temps de retard, il la regarde, puis il murmure d’une voix exsangue : « C’est ma faute. C’est tout ma faute. »

Un mouvement à la porte. Trent, qui se faufile à demi. Pistolet pointé. « Ne bouge pas. Mains sur la tête !

— Non, dit Danika avec lassitude, vous avez tout faux. Il vient d’arriver. J’étais là avant. Elle aussi. »

Le pistolet hésite, retombe. Trent finit d’entrer. Il est en pyjama, lui aussi, du lycra gris moulant, style sportif. Évidemment. Un peu essoufflé, a dû prendre l’escalier. Pieds nus. Il a fait ça vite. Bon temps de réponse. Mérite son poste à la Sécurité.

Il s’accroupit près du cadavre. Ne cherche pas le pouls.

« Vous n’avez touché à rien ?

— Non. Il n’y aura pas d’empreintes non plus sur la statuette, je suppose. »

Une pensée se forme. Elle la suit avec une curiosité distraite. La statuette. De Bouddha. Hindoue. La dague aussi. Comme un thème, là.

Plus immédiat : Julien.

Il n’avait pas bougé à l’entrée de Trent, toujours à croupetons près du cadavre. Mais il se relève maintenant sur un genou, perd presque l’équilibre, finit de se redresser avec des mouvements maladroits, reste un moment debout, un peu vacillant. Avec un effort, Danika se lève, vient lui prendre le bras.

« Trent, fermez donc la porte. »

Trent hésite.

« Il n’y aura sans doute pas d’empreintes utiles sur la poignée à l’intérieur. Et à l’extérieur, ce seront les miennes. Vous n’avez prévenu personne ?

— Non. J’ai cru comprendre que vous aviez seulement besoin de moi. »

Brave petit. Pas tellement vieux, de fait. A effectivement choisi son camp. Il y a des camps, et elle en est un. Allons bon.

« Trouvez de quoi le recouvrir, s’il vous plaît. Et Julien, venez vous asseoir. »

Elle veut l’amener au divan, mais il résiste. Il regarde Lila. Eh bien, quoi ?

Tandis que Trent étend sur le cadavre la nappe qu’il a prise sur la table de la salle à manger, Julien s’assied dans un des fauteuils, très raide, sans quitter la petite des yeux. Il ne pense tout de même pas… Elle s’assied près de la fillette.

« Trent, allez voir s’il y a quelque chose à boire, s’il vous plaît ? »

Trent esquisse un geste pour poser son pistolet quelque part, se ravise et s’éloigne dans le couloir, l’arme au bout du bras.

« Expliquez-moi, Julien. Pourquoi votre faute ? Et pourquoi êtes-vous venu là maintenant ? »

Il reste un instant posé au bord du fauteuil, puis tout son corps s’affaisse. Il s’appuie des coudes sur les genoux, enfouit son visage dans ses mains. Bruits de portes d’armoire qu’on referme dans la cuisine. Cliquetis de verres.

Trent revient avec un plateau. Le pistolet dessus. Deux verres. Une bouteille de rouge entamée. Château Margaux, 2008. Il débouche, sert. Avec élégance et sans bavure de gouttes. A raté sa vocation ?

« Allez vous chercher un verre, Trent.

— Je suis en service, madame Basilios. »

Mais il a hésité. Elle détaille avec ostentation le pyjama en lycra bien tendu sur les muscles avantageux, puis les pieds nus. « Mettons que pas tout à fait. »

Il sourit presque, commence à tourner les talons, se ravise pour prendre son pistolet et s’éloigne derechef. L’est humain, somme toute.

« Cheval de Troie », murmure Julien.

Elle revient à lui, surprise : « Quoi donc ? »

Il s’est redressé. Il regarde toujours Lila. Qui ne le regarde pas, le visage à demi dissimulé dans le coussin du sofa qu’elle a pris pour le serrer contre elle comme un bouclier.

Le garçon secoue la tête, répète, un ton plus haut : « Cheval de Troie. »

Trent revient, un verre dans une main, le pistolet dans l’autre. Il pose le tout sur la table, se verse du vin. Danika désigne le fauteuil libre. Il s’assied, docile. Reprend son arme pour la poser sur ses cuisses, une main dessus. Bien entraîné.

Julien se pousse plus profondément dans le fauteuil, se frotte la figure à deux mains, les laisse retomber. « Je n’aurais pas dû leur en parler. Pour les systèmes de l’hôtel. Les chutes de tension, le blocage du réseau, tout ça. Ça leur a donné des indices. Ils ont dû deviner.

— Delcroix et Lemaître ? Deviner quoi ? » dit Trent d’une voix posée. Entraîné aussi à interroger des suspects, hein ?

Julien esquisse un geste vague en direction du divan : « Elle.

— Une intelligence artificielle », précise Danika en surveillant la réaction du garçon.

Il la regarde, les yeux agrandis : « Vous saviez ?

— Je venais de le comprendre. Monsieur Lemaître aussi.

— La petite ? dit Trent. Lila ? Ce n’est pas une Prime ? »

Sa voix est un peu moins calme, là.

« Si, dit Julien. Une Néo. De l’extérieur. »

25

Julien se penche en avant, comme on tombe, prend un des verres, mais sans le porter à sa bouche ; il le fait tourner sur la table, avec application. Danika sirote le Château Margaux, sans vraiment le goûter, en attente. Trent a lâché son pistolet et réchauffe son propre verre entre ses mains, les coudes appuyés sur les genoux.

« Loïs et moi, on a grandi ensemble, dit enfin le jeune homme à voix basse, après un long silence. Mais du plus loin que je me rappelle, c’était elle. Et c’était moi. Faits l’un pour l’autre. Vous savez ce que c’est, la certitude qu’on a trouvé la seule personne au monde qui vous est destinée ? »

Danika ne voit pas très bien le rapport avec ce qui est en train de se passer ici et maintenant, mais il doit y en avoir un pour le garçon, qui parle sans la regarder, les yeux au loin. Et elle ne croit pas, elle ne veut pas croire, en une quelconque destinée. Les choix, oui, ça, elle y croit. Elle a choisi de survivre à Manuel, n’est-ce pas ? Et choisi de ne pas fuir Toomi. Mais elle jouera le jeu : « Oui.

— Et dès le début aussi, nos parents s’y sont opposés. Dès le début, c’était impossible. Au fil des années, tous mes copains ont essayé de me décourager, toutes ses copines. Sans résultat. Ça nous a juste rendus plus sûrs, et plus sournois. On a appris à se cacher. »

La main qui faisait tourner le verre s’est arrêtée. Le silence s’étire à nouveau.

« Pas évident, à l’hôtel », dit Trent. Il parle de la même voix basse et lointaine que le garçon. Interrogation 101 ? Et ça marche :

« Non, reprend Julien. C’est devenu infernal. Et on ne voulait pas partir. On ne pouvait pas. On ne savait pas vraiment comment c’était dehors, on avait dix-sept ans, on n’avait jamais quitté l’hôtel. Et puis, on oublierait tout. Elle avait beau me dire “on ne peut pas s’oublier, on resterait ensemble”, j’avais peur. Et puis, ça aurait tué ma mère. Et son père ne s’en serait jamais remis non plus. Ils nous disaient que ça irait mieux plus tard, mais on ne les croyait pas. On ne voulait pas. Ils avaient renoncé, eux, mais nous, on ne voulait pas. On voyait ce que ça leur avait fait. »

Nouveau silence. “Eux”. Les parents ? De qui, exactement ? Renoncé à quoi ? À quitter l’hôtel ?

Elle cherche le bon ton de voix pour réamorcer la confidence : « Mais finalement, tu es parti. »

Elle se rend compte avec un temps de retard qu’elle l’a tutoyé, mais ça n’a pas l’air de déranger le garçon :

« C’est Roland qui a tout arrangé, avec ma mère. Il m’a dit, pars finir tes études, trouve-toi un métier, tu oublieras pendant un moment, mais tu reviendras. Si votre amour est ce que vous dites, tu reviendras, et là, personne ne pourra s’y opposer.

« Roland ? dit Trent. Monsieur Éblard ?

— Oui.

— Avec ta mère. Je croyais qu’on ne se parlait pas, entre vos familles.

— Ils avaient eu quelque chose ensemble, dans le temps. C’est surtout sa mère, à Loïs, et mon père, qui sont enragés. Peut-être à cause de ça aussi. »

Le rondouillet monsieur Éblard et madame Romeault la petite souris grise. Des histoires dans des histoires dans des histoires. Avec la machine infernale qui repart pour un tour à chaque génération, alors, avec une couche de plus de chagrin et de ressentiment. Triste, mais on s’écarte du sujet.

« Ils ont arrangé ton départ, alors, dit Danika. Et tu as accepté.

— On n’en pouvait plus. Même se voir, c’était devenu pire. Ça rendait pire. Loïs s’y est mise, finalement, alors je suis parti. Roland avait loué un appart’. J’avais un compte en banque, des papiers, tout. Ma mère m’avait inscrit en informatique à Paris 8, parce que l’informatisation de l’hôtel était bien partie, en 99, et que j’étais bon là-dedans. Elle disait, tu auras un job en revenant. »

Il se redresse avec un pâle sourire : « Elle n’a jamais douté que je reviendrais. Moi, je ne savais plus trop. En fait, je ne savais plus rien, après avoir traversé. Mais une fois dehors, on ramasse tout ce qui traîne dans l’air et on se fabrique une autre vie. Des fois en mieux, des fois en pire. On n’est pas des tables rases, même après le boulevard. On a des prédispositions. Vous savez comment c’est… »

Il la regarde – il la prend à témoin ; elle se contente de hocher la tête sans se compromettre. Pas trop sûre de savoir comment c’est, mon gars. Mais continue. On finira bien par arriver à Lila et aux Néos de l’extérieur.

Il baisse la tête de nouveau : « Moi, ça a été en pire : l’histoire que je me suis fabriquée, c’était “l’informatique, ce n’est pas mon truc même si je suis doué pour, on a trouvé moyen de m’obliger” – comment, je n’étais pas bien clair là-dessus. Pas important. On m’avait obligé. Pas la vie que je veux. Moi, ce que je veux, c’est faire de la musique, je les déteste tous, et tout le bataclan. »

Encore un coup d’œil, accompagné de ce sourire pâlot : « Ce n’était pas faux, remarquez. Ça ne l’est jamais. On avait déjà le groupe, à l’hôtel, Rock et les autres. » Le sourire devient fixe, puis disparaît d’un seul coup. « Les deux premières années d’université, ça a été la cata. Oh, pas les cours. J’aimais plutôt ça – à mon corps défendant, je croyais, mais j’étais bon, ça marchait bien. Je le prenais ironique. Mais la solitude. Vous savez, cette impression de n’être nulle part à sa place, tous ces trucs qu’on devrait avoir appris pour fonctionner dehors avec les autres et qu’on ne sait pas, alors on fait semblant, en essayant d’apprendre à se camoufler, mais on a toujours l’impression d’être en fraude… »

La voix du garçon se brouille, se perd. Danika hoche la tête, la gorge serrée, cette fois. Ça oui, elle connaît. Et elle, au moins, elle était plus jeune, dans un autre milieu assez clos, et uniquement féminin. Pour Julien, jeune adulte au début des années 2000 à Paris de l’ère twittergooglebook, ça a vraiment dû être l’enfer.

« Mais ce que je ne savais pas non plus, même s’ils le savaient sûrement à l’hôtel, c’est qu’il y a toujours des alternes de Néos qui traînent aux alentours de l’hôtel, pour surveiller. On m’avait repéré. »

Ah.

Il s’est redressé, sa voix s’est durcie. Il regarde Lila, maintenant. La petite s’est recroquevillée dans le coin du sofa, le menton enfoncé dans le coussin auquel elle est toujours agrippée, les yeux détournés. Il se détourne aussi, baisse de nouveau la tête, recommence à manipuler machinalement le verre sur la table basse.

« J’ai descendu la pente tranquillement, sans même m’en rendre compte, reprend le garçon. Eh, je jouais même de la musique – sur mes ordis. Pas ce que je voulais, mais je ne savais pas pourquoi je me sentais toujours frustré quand même. Et puis, je me suis trouvé des copains. » Le ton est devenu sombrement sarcastique. « Ceux qui se mettaient toujours au fond pendant les cours, ou qui n’y allaient carrément pas. Des doués aussi, mais des rebelles, bien sûr. Ça ne causait pas dans les discussions de cours, mais après, ça y allait fort. Juste à côté de moi à la cafèt’, par exemple. La science-fiction et la pas fiction, l’intelligence artificielle, la fusion humain-machine… le post-humain. J’étais fasciné. À un moment donné, je suis intervenu. Ensuite, ça a été progressif, en douceur. J’ai changé de table à la cafèt’ pour être avec eux. On me demandait des notes de cours, ou un coup de main pour un bogue résistant, on me prêtait des bouquins de SF. Et ça discutait de plus en plus ferme. Ensuite, on m’a introduit dans des RPG en ligne. Et une fois la société secrète soudée dans les jeux, on a monté des hacks. »

Il lâche le verre et se redresse dans son fauteuil.

« Il y avait de l’émulation. On se lançait des défis. Toujours plus haut, toujours plus fort. Les secrets ne devaient pas avoir de secrets pour nous. Moi, j’avais l’impression d’avoir trouvé ma niche. Le pouvoir – la revanche –, chaque fois que je réussissais à craquer une grosse banque de données. Et en même temps, chaque fois… ce n’était pas ça. Comme si j’avais tout le temps couru après quelque chose que je n’arrivais pas à rattraper. C’était toujours à côté. Pas ce que je voulais savoir – et ce que je voulais savoir, retrouver, je ne pouvais pas le savoir ! Alors il fallait recommencer. C’était comme une drogue, vous voyez. »

Du coup, il prend son verre et le vide en quelques lampées, comme si c’était de l’eau. Peut-être pas une bonne idée. Ou bien si ? Danika se rend compte que son propre verre est vide. Elle leur en verse à tous les deux un autre. Elle en a besoin. Ça coupe un peu près de l’os, ces confidences. Elle aussi, elle a descendu des pentes. Flashback de bourlingues.

Et de Manuel.

Le garçon prend une gorgée machinale. Ça pourrait toujours être de l’eau, apparemment.

« Et puis un jour, on m’a dirigé vers un truc vraiment gros. En me disant, ce truc-là, personne a jamais pu le craquer, c’est vraiment le fin du fin. Une espèce de Graal des hackers. » Le verre tourne lentement entre ses doigts. « Et je me suis cassé les dents dessus, comme tout le monde. J’étais salement vexé. Plus que vexé. C’est devenu une obsession. Et c’est juste après ça qu’ils m’ont contacté. »

Rue de Washington. En remontant du métro Georges V, il n’a toujours pas éclusé la surprise. À deux pas de l’Étoile, sur les Champs-Élysées, dans un quartier superfriqué. C’est là qu’il vit, le superhacker ? Il suit les nouvelles indications que le texto vient de lui donner, tourne à gauche dans Champs-Élysées, en gardant un œil sur le téléphone. Ce sera à droite. Oui. Haute porte en bois d’hôtel particulier à l’ancienne, qui s’ouvre pesamment lorsqu’on appuie sur le bouton ad hoc. Couloir ensuite, large, dallé de petits carreaux blanc et gris. Escaliers assez étroits de part et d’autre. Au fond une séparation, avec une porte en arceau, aux vitres multicolores, par où arrive une lumière vaguement sacerdotale. Traverse, et premier escalier à gauche. Pas d’ascenseur, là-dedans ? Nombreuses marches de bois, noires et bien cirées, mais ça a l’air plutôt antique, dites donc ! Les paliers sont dallés de céramique rouge flambé, à l’ancienne aussi. Plafonds pas très hauts. Trois apparts seulement par étage, doivent être drôlement grands, quand même. Mais les portes ont l’air sorties d’un film des années quarante. De plus en plus bizarre. Un vieil immeuble totalement épargné par la condominiumisation galopante, dans ce quartier ? Et repère de superhacker. Ma foi, pourquoi pas ? Avec un ordi et une connexion, pas besoin d’être quelque part, on est partout.

En tout cas, on continue à le suivre à la trace, comme depuis le début de son périple : Au troisième, porte d’en face.

Troisième étage. Une porte à droite, une porte à gauche, OK, c’est la porte du fond. Il s’attend presque à ce qu’elle s’ouvre à son approche, mais non. Coup d’œil au cadran du cellulaire : Frappe.

Il s’exécute, plutôt amusé. Craquements de plancher proches, on vient ouvrir la porte. On est un petit Asiatique, plutôt vietnamien, plutôt maigre, et sans lunettes. T-shirt noir, jean délavé sans marque, vieilles baskets fatiguées. Mais tous les superhackers n’ont pas des blousons de cuir et des verres-miroirs, je suppose.

L’autre ne dit rien, tourne les talons en lui faisant signe de le suivre. Il suit, en examinant le décor. Où même la main du XXe siècle a à peine mis le pied : un plan labyrinthique de couloirs étroits menant à des décrochements de planchers, voire à de petits escaliers menant eux-mêmes à des pièces exiguës, encombrées d’un ameublement confortable mais vieillot. On passe par ce qui a l’air d’être un salon, avec échappée sur une minuscule cuisine pas très moderne non plus, puis c’est une salle à manger à lustre de cristal et grosse desserte vitrée pleine d’argenterie et de porcelaine qui raviraient sûrement un antiquaire. Et enfin, au détour d’un autre couloir, brusquement, de l’espace – bloqué du plancher au plafond par une membrane de plastique translucide, bien tendue sur des lattes de bois clouées. Avec un volet scellé au velcro, que l’Asiatique dézippe dans un grand crissement. À l’intérieur une autre membrane, et une espèce de cabine-sas avec porte, le tout également tenu bien raide par des lattes. Autre geste de la main. Julien entre dans le sas, l’autre en referme la première porte derrière lui, il entend vaguement le velcro crisser de nouveau pour se refermer. Bon, ce n’était pas l’Asiatique le superhacker.

Il attend un peu, indécis. Ou bien le superhacker est un ex-bébé-bulle au système immunitaire inexistant, ou bien c’est un émule germophobe moderne de Howard Hugues. Ou encore il possède des machines hypersensibles à la poussière – c’est sûr que, dans cet appart, ça ne doit pas être la joie.

Son cellulaire, qu’il n’a pas lâché, vibre dans sa main. Texto : Entre.

OK. Il ouvre la porte. Petite bouffée d’air frais : oui, atmosphère positive à l’intérieur de la grande bulle de plastique. Un vaste espace bien propre, bien clair, bien dépouillé, et au milieu un approximatif demi-cercle de machines, tours, écrans, claviers, consoles, bon, voilà qui répond mieux à la commande ! Un gros fauteuil coque, qui se tourne vers l’entrée.

Avec dedans une silhouette bizarrement aplatie.

Décontenancé, il s’approche de quelques pas hésitants. Non, pas une silhouette. Une combinaison légèrement luisante, latex ou plastique, disposée dans le siège et sur ses accoudoirs. Et, dévoilé par la rotation du fauteuil, sur le pupitre, ce qui ressemble à une moitié de casque ajouré, et des gants.

Un des écrans s’anime brusquement : Déshabille-toi, passe la combi, mets le casque.

Abasourdi, il prend la combinaison. C’est plutôt une sorte de dacron, et plus lourd qu’il ne s’y attendait. Il en examine l’intérieur : elle est en effet matelassée de fils arachnéens constellés de minuscules ventouses à électrodes. Une combi de téléprésence ? Il en existe des prototypes aussi développés ? On lui avait laissé entendre que le superhacker était super parce que fonctionnant à la fine pointe de la technologie, mais là, c’est plus loin que la fine pointe ; on est rendu dans la micropointe ! Et le casque, sur le pupitre, n’a rien à voir avec les monstruosités quasi cyberpunk à multi-oculaires que certains geeks commencent à utiliser. Pas d’oculaires du tout, juste des mini-électrodes à pointes stratégiquement disposées partout. En prise directe sur le système nerveux ? Et le tout marche par wi-fi ?

Il avale sa salive. « Je peux… » Il se racle la gorge, reprend plus clairement : « Je peux garder mon slip ? »

Une pause puis l’écran affiche : Oui. LOL.

« … Et c’est après ça que je suis devenu son alterne, à Johnny. Il m’a dit…

— Il y a quelque chose qui ne va pas, madame Danika ? »

La voix soucieuse de Trent. Julien aussi la regarde, l’air alarmé, et décontenancé.

Elle repose son verre avec précaution sur la table basse. Lila est sortie de son immobilité chagrine, elle en a conscience, a esquissé un mouvement vers elle, murmure tout bas : « C’est rien, t’inquiète pas. Il pensait trop fort. »

Il pensait trop fort. Elle était dans la tête de Julien. Dans ses souvenirs. Dans son corps. Sur place.

Une pointe de terreur, balayée par une vague de fureur : mais c’est quoi, ça, ce n’est pas bientôt fini ? Encore un accès de primitude, je peux me trimballer dans la tête des gens, maintenant ?

Eh bien, elle ne peut pas. Pas à volonté, en tout cas, comme tout le reste. Aucun contrôle ! Julien est de nouveau un livre fermé.

« Est-ce que ça va ? » insiste Trent, très inquiet à présent, en esquissant un geste pour se lever.

Elle le rassied d’un geste de la main, lointainement satisfaite de sentir qu’elle ne tremble pas. Pas plus que sa voix, lorsqu’elle dit : « Continue, Julien. C’était Johnny le superhacker, donc… »

Le garçon jette un coup d’œil à Trent, la regarde, hésite. Elle reprend son verre, en boit une gorgée en la savourant avec ostentation, répète, plus impérieuse : « Continue. »

Il finit par hocher la tête : « Oui. Mais dès que j’ai été en téléprésence avec lui, j’ai commencé à me douter de quelque chose. Il était… Il aurait dû avoir l’air moins vrai. »

C’est une vaste pièce de type loft, avec des baies vitrées d’où l’on aperçoit le moutonnement des toits parisiens. Parquet doucement luisant de bois sombre, murs en contraste, béton peint en blanc cassé, et mobilier assez bas de bois clair, aux lignes longues et épurées, avec au premier plan un long sofa modulaire de cuir fauve. Pas de tableaux sur les murs, rien pour briser l’élan vertical. Julien pivote lentement sur ses talons, médusé de ce que lui disent ses yeux sans lunettes. Aucune saccade dans la reconstitution, l’environnement virtuel est absolument sans couture, la 3D impeccable.

« Qu’est-ce que je te sers ? »

Une silhouette se dessine à la limite de son champ de vision, il ne sait pas si elle vient d’apparaître ou si elle était là depuis le début. Grand et maigre, cheveux noirs lissés sur le crâne, chemise noire, jean de cuir noir, mince visage pâle et anguleux, pas de verres-miroirs, mais Matrix Boy est fidèle à lui-même, et c’est vrai qu’il a l’air trop vrai, comme tout le reste, même à la superfine pointe de la…

Attendez voir ! Ce n’est pas Julien qui vient de penser ça.

C’est elle. Elle est là avec lui, mais elle est là. Elle a conscience d’être là – si là, c’est dans les souvenirs hyper réalistes du garçon. Et en tout cas, il ne s’en rend pas compte.

Bon dieu, est-ce qu’elle est en train de l’emprunter malgré elle ?

Avec le retour de la colère, une bouffée de voix lui parvient. « … il a commencé par me faire des compliments pour mon dernier hack, j’étais allé presque aussi loin que lui, j’ai été flatté, vous pensez… »

Et la revoilà dans le sofa de l’appartement, verre à la main, à gauche la présence muette de Lila, Julien en face, et, vers la porte, la forme indistincte du cadavre sous la nappe à carreaux bleus.

« … même lui n’avait pas réussi à craquer ce serveur-là. On a bu en causant boutique… »

Brusque goût de whisky dans la bouche. Julien détaille son interlocuteur, pendant un bref silence, toujours stupéfait : la texture de ses cheveux, le grain de la peau et les yeux, surtout, le naturel expressif et mouvant du regard… c’est comme s’il était dans un film en 3D plus que dans une RV. Et il ne sent absolument pas la combi. Ce qu’il voit de lui-même, en vision périphérique, ce sont les vêtements qu’il a ôtés dans l’appartement de la rue de Washington.

Pas en vision périphérique. Il a regardé, volontairement.

Ou pas. Elle l’a poussé à regarder ?

Elle se rend compte que Lila s’est rapprochée d’elle, lui jette un bref coup d’œil. Que la petite lui rend, les yeux écarquillés. Est-ce que tu suis tout ça ? Je suis dans la tête de Julien et tu es dans ma tête ?

Mais l’expression de la fillette ne change pas. On repassera pour les essais télépathiques.

« Vous êtes sûre que ça va, madame Danika ? »

Trent, les sourcils froncés.

« Mais oui ! Continue, Julien.

— On est passés des trucs techniques à des trucs plus personnels. À ce moment-là, j’ai commencé à me douter que la combi fonctionnait comme un détecteur de mensonges, mais je m’en foutais, je n’avais rien à cacher, hein ? À part des souvenirs un peu trop flous de mes premières années, mon enfance, tout ça, mais même ça, je m’en foutais, au point où j’étais rendu. J’étais trop excité. Les possibilités… C’était en direct sur mon cerveau, mon système nerveux, tout – dans les deux sens. Je ne savais pas à quoi j’étais branché, avec cette combi, mais j’étais branché. Plus que branché. J’étais dedans. Je ne savais pas quoi, mais j’étais complètement dedans… »

Cœur qui bat, mains moites, tumulte d’émotions contradictoires – dissimuler l’excitation, poser cent questions, les retenir, trop révélatrices, pointe de frayeur, entre flux et reflux de l’émerveillement stupéfait.

« … j’ai essayé d’orienter un peu la conversation sur la combi, où on était, tout ça. Il m’a laissé faire : j’allais où il le voulait. J’ai fini par comprendre – il m’a laissé “découvrir” – qu’on était en rétroaction avec le réseau, lui et moi, on créait l’environnement tous les deux. Branchés l’un à l’autre. Là, j’aurais dû me sentir un peu mal à l’aise, mais non. Je planais. Pardi, il me contrôlait !

— Il t’avait déjà imprégné, tu veux dire ? » intervient Trent.

Elle se mord les lèvres pour ne pas dire “Plutôt emprunté”, et le garçon confirme sans le savoir : « Carrément emprunté, en l’occurrence, mais c’étaient les essais préliminaires. Ils ont besoin d’alternes autant que de montures, et c’est plus facile de monter un alterne. »

Il termine son verre, le considère un moment, le repose sur la table.

« Il orientait la conversation, bien sûr. Ça a tourné plus… philosophique – parce qu’enfin, l’interface humain-ordi, avec cette combinaison, c’était tout un autre niveau ! Et à un moment donné, j’ai commencé à penser… »

« Tu es en train de me dire que le réseau est conscient ?

— Pas exactement, dit Johnny avec un léger sourire.

— Mais il y a… des intelligences artificielles dans le réseau ? »

Le regard noir ne le lâche pas, les lèvres s’étirent en un mince sourire : « Oui. »

Julien reste figé pendant une fraction de seconde. L’évidence est une explosion lumineuse, pas de place pour la peur ou la dénégation.

« Tu en es une.

— Oui. »

« Mais c’était pas vrai ! » La voix de Lila, indignée. La petite a lâché son coussin, du coup.

Julien hausse les épaules : « C’est le numéro qu’ils font à leurs alternes potentiels : “il y a des I.A. dans le réseau, et il y a de vilains chasseurs d’I.A. qui veulent les tuer, et elles ont besoin de se cacher dans des corps humains pour leur échapper”. Oh, il ne m’a pas pris tout de suite. Il m’a laissé repartir “pour réfléchir à tout ça”, il a dit. Il fallait que je sois “volontaire”. Je pouvais en discuter avec des gens qui avaient déjà accepté. Tout en gardant le secret le plus total, bien entendu. Et bien sûr que je l’étais, volontaire, après cette démonstration-là. Eh, j’avais été appelé dans le saint des saints, je faisais partie de la vague du futur, tout ce dont on n’arrêtait pas de causer, les copains et moi, les histoires qu’on lisait, le post-humain, c’était commencé ! »

Il se renverse dans le fauteuil, se frotte la figure avec lassitude : « Il m’a imprégné la deuxième fois que j’ai mis la combi. Mais l’hôtel, il ne m’en a parlé qu’après. »

26

Tous les verres sont vides. Danika prend la bouteille. Bientôt terminée. En secouant la tête, Trent pose une main à plat sur son verre, dont il n’a pas bu une goutte. Elle note, avec un vague amusement. Très professionnel, ce petit. Pour elle, c’est quoi… le troisième verre ? le quatrième ? Aucun effet. On ne peut sûrement pas dire que ses intrusions dans la cervelle de Julien en sont un, n’est-ce pas ? Elle ne sait même pas si elle était dans la cervelle du gamin, de toute manière. Ça pourrait aussi bien avoir été des bouffées de voyage dans le temps.

Elle fronce les sourcils en prenant une autre gorgée. Dans le temps. Un coup de l’hôtel ? Une intrusion de l’hôtel dans sa tête ? Par l’intermédiaire de la tête de Julien ?

Elle hausse presque les épaules. Peu importe. Un accès de primitude, d’une manière ou d’une autre. Et qu’est-ce qu’elle a encore dans sa manche, qu’elle ne sait pas s’y trouver ? Et qu’elle ne peut pas contrôler – l’odieuse constante.

Elle se rend compte que Julien a repris la parole, se force à revenir à lui. Elle a sommeil, tout d’un coup. Ce qui pourrait, en fin de compte, être un effet du Château Margaux. Ou de l’heure. Quelle heure est-il, la question à ne pas poser. Le temps est élastique à l’hôtel, et cetera.

« … quand je me suis prouvé digne de la phase suivante de l’initiation. Le truc incraquable, c’était un refuge que s’étaient fabriqué les intelligences, une bulle virtuelle superprotégée, qui doublait un édifice réel briques et mortier. Mais il y avait eu une guerre interne, de vilaines intelligences, les premières créées, les “Primes”, en avaient bloqué l’accès. Et elles esclavageaient leurs alternes humains, en leur cachant la vérité, et elles avaient exilé les bons petits Néos qui voulaient rétablir la Justice majuscule. Et les bons petits Néos, avec leurs fidèles alternes qui savaient tout, travaillaient à reprendre leur dû, c’est-à-dire l’hôtel. À revenir chez eux. »

Il soupire, prend son verre sur la table, l’oublie à mi-chemin de ses lèvres, se penche vers Danika avec une urgence soudaine : « Et ça résonnait, vous comprenez ? Ça résonnait tellement bien avec ce que je ne savais pas avoir oublié. Juste… déformé, mais ça résonnait. »

Oh, elle comprend. Mieux qu’elle ne le voudrait, même. Elle s’est parfois demandé d’où lui vient son intérêt pour l’archéologie, et pour les histoires légendaires qui en constituent souvent la trame, et qu’il faut départager de l’Histoire tout court – ça précédait Toomi, et de loin. Eh bien, voilà. Ça résonnait. Et tiens, entre parenthèses, ça a l’air fini, les incursions en direct. L’hôtel en a marre ? Ou trop de vin pour que ça marche encore.

« Un des moyens de s’emparer de l’hôtel, c’était de craquer les pare-feux. Mais personne n’y était arrivé de l’extérieur. Et donc, il fallait quelqu’un à l’intérieur. À l’intérieur de l’hôtel briques et mortier. C’était là que je pouvais jouer un rôle essentiel. Dans l’opération Cheval de Troie. »

Il considère son verre, le repose sur la table basse, reste un moment les mains pendantes entre les genoux. « C’est dingue, soupire-t-il enfin. Leur histoire était pleine de trous, mais j’y croyais dur comme fer. »

Elle se force à ne pas s’avachir dans le sofa, décidément trop confortable. « Pas ta faute. Tu étais imprégné. De quelque chose en quoi tu voulais croire. C’était ta pente, hein ? Il avait profité de ta pente. »

Commence-t-elle à avoir la voix pâteuse ? Elle s’entend mal.

« C’est ce que j’ai essayé de me dire aussi », murmure le garçon.

Silence. Trent va-t-il parler ? Non ? Elle se force : « Bon, alors tu es revenu à l’hôtel… »

Le petit se force aussi à reprendre, on dirait : « Oui, et Johnny a essayé de m’écraser pour prendre les commandes, mais là… »

Il regarde autour de lui, affolé. Qu’est-ce qui se passe ? Il n’est jamais venu ici. Il est sûr de n’être jamais venu ici ! Pourquoi a-t-il l’impression…

Oh zut, ça recommence.

… de tout reconnaître ? Ce hall, la disposition de l’espace, le lustre de serpentins multicolores. Et ce costaud, à l’entrée dans la loge du concierge, qui le regarde avec attention. Trop d’attention. Il faut avancer. Un pas, deux pas. Pas lui. Il ne voulait pas, mais il avance, son corps ne lui appartient plus, qu’est-ce qui se passe ? Il étouffe, non, il s’étrangle, quelque chose l’étrangle, non, c’est un poids, qui vient de partout, pas sur son corps, dans son corps et pourtant son corps marche, mais l’espace se resserre de plus en plus, il n’a plus de place, plus de place…

« Julien ? »

Il tourne la tête. Il a à peine la place, mais il tourne la tête vers la voix. Il la connaît aussi. La reconnaît. Elle a un visage, cette voix, peau de pêche, yeux noirs en amande, lèvres roses. Un visage, incrédule, puis lumineux de ravissement. Il la regarde, éperdu. On ne veut pas qu’il la regarde, mais il ne détourne pas les yeux. Il écoute la certitude, en lui, même si on fait du bruit pour la couvrir. Elle l’aime. Il l’aime. Il a un nom, ce visage…

Et brusquement, le bruit recule, l’espace se déploie de nouveau, pour faire de la place au nom, et il dit, il peut dire, avec la voix qui est redevenue la sienne : « Loïs. »

« Tu ne t’es pas tout rappelé en traversant le boulevard ? »

Plus rapide qu’elle sur ses patins, le petit Trent. L’a pas bu. L’est pas télépathe malgré lui, non plus.

« Ils essayent toujours de trafiquer au maximum les barrières mémorielles des alternes qu’ils envoient à l’hôtel. Et moi, en plus, je portais Johnny. Il avait décidé de mettre la main à la pâte en personne, sans me prévenir, bien entendu. Dès que ça a commencé à sauter, il s’est remis en fusion profonde. Moi, j’étais sous le choc, complètement out, quand Mario m’a amené à Olympia. Je ne me rappelais pas tout – à part Loïs, nous – et ce que je me rappelais n’avait pas de sens par rapport à ce qu’ils m’avaient dit. J’ai viré parano, évidemment, en me rappelant toutes les horreurs qu’on m’avait racontées : j’étais tombé sous la coupe des I.A. démoniaques, c’était foutu, j’étais foutu. Il y avait bien Loïs. Le souvenir de Loïs, et tout ce qui était revenu avec. Cette certitude absolue… Mais ils pouvaient aussi bien l’utiliser pour m’amadouer, ou même l’avoir créée. J’étais coincé entre les deux réalités, vous comprenez… »

« Concentre-toi sur elle, Julien. Sur Loïs. Tu as commencé à te libérer grâce à elle, ne la lâche pas. »

Oh non. Pas elle !

Il regarde la femme s’approcher de lui. Une Prime. C’est une Prime. Dans une alterne esclave ? Ou alors elle n’est pas réelle – a-t-elle choisi cet aspect pour le rassurer ? Elle n’est pas rassurante. Sa voix n’est pas douce. Ses yeux brillent trop. Réelle. Pas réelle. L’hôtel, est-ce qu’il est réel ? Bon dieu, oui, ils lui ont bien dit que oui…

Olympia ? Si petite ? Mais bon sang, elle me ressemble. En plus maigre. Des larmes dans les yeux. Ou alors, elle larmoie. Quel âge est-elle censée avoir ?

« Tu n’as rien à craindre de nous, Julien. Je sais ce qu’ils t’ont raconté. Tu n’es pas le premier. Mais tu portes un Néo. Il a essayé de t’écraser, tout à l’heure, et tu as commencé à le rejeter. Grâce à Loïs. Tu dois le rejeter complètement. »

Il la dévisage, en essayant toujours de juguler sa panique. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Tout à l’heure, cette impression d’être… étouffé, c’était Johnny ? Ça n’a pas de sens !

Ça a un sens. Pourquoi ça a un sens ? Il attaque, c’est la seule façon de se défendre :

« Vous n’avez qu’à me l’enlever, vous autres, si c’est vrai, vous le pouvez, non ?

— C’est interdit. Ça ne te ferait pas du bien. Il faut que tu le rejettes de toi-même. »

La femme tire l’autre fauteuil de manière à être en face de lui, se penche un peu vers lui – un instant, il pense qu’elle va lui prendre la main, il se rencogne dans son propre fauteuil : « Personne ne t’y forcera, mon petit Julien. Si tu ne veux pas, ou si tu ne peux pas, on te renverra Dehors, comme les autres. Je ne crois pas que ton Néo s’y opposera, au contraire. Tu oublieras de nouveau et tu recommenceras peut-être tout le circuit, avec les dangers que ça implique. Les Néos comme ceux-là ne sont pas tendres avec leurs alternes, tu as pu t’en rendre compte tout à l’heure. »

Il croise les bras dans un effort pour se reprendre : « Ils m’ont dit que c’est vous qui faites ça. Maltraiter les alternes. Pourquoi je vous croirais, vous, et pas eux ?

— Parce qu’il y a Loïs. »

« … et c’était vrai qu’il y avait Loïs… »

On est revenus là ? Non, non, encore de l’Olympia ! La première fois que je vois ma mère depuis près de cinquante ans, et il faut que ce soit à travers la tête de quelqu’un d’autre, et sans contrôle ? Remboursez !

Oh putain, OK, j’ai trop bu.

Elle repose son verre encore plein au quart. Julien ne lui prête pas attention, il est parti sur sa lancée : « … je ne pouvais m’accrocher qu’à ça. On choisit, vous savez. De douter, de croire. J’ai choisi de ne pas devenir cinglé. Quand j’étais avec elle, je savais ce qui était vrai. Elle, moi. Et à partir de là, je pouvais commencer à reconstituer le reste. La période d’adaptation a été dure. Harmoniser les vrais et les faux souvenirs et, ensuite, laisser tomber les faux… mais vous comprenez. »

Trop bien encore une fois, mon petit Julien, trop bien. Compte-toi chanceux. Moi, Toomi est à six mille kilomètres dans l’autre monde.

Est-ce que je vais choisir de ne pas croire en Toomi ? Non. Pas bu à ce point.

« Olympia m’avait demandé de ne pas parler de la conspiration des Néos. J’étais censé être revenu à l’hôtel en répondant à leur petite annonce – ils avaient besoin d’un informaticien de pointe – mais aussi, surtout, par tropisme. C’est ce qui arrive à beaucoup de gens nés ici, et c’est ce que je devais raconter à tout le monde, dans le plan de Johnny.

— Pourquoi ne pas en parler ? demande Trent.

— Elle ne voulait inquiéter personne, je suppose. Et ça aurait peut-être rendu la réadaptation plus difficile pour moi, vis-à-vis des autres. Et après tout, son plan avait échoué.

— Elle voulait peut-être aussi que tu fonctionnes un peu comme un agent double », murmure Trent, songeur.

Eh, c’est moi qui suis censée prêter des intentions machiavéliques à Olympia, mon gars.

Elle se contente de hocher la tête. Sent son mouvement un peu décalé par rapport à sa volonté. Sournois, ce Château Margaux. Effet à retardement.

« Peut-être. J’étais trop occupé à revenir. À redevenir moi-même. Et à me bagarrer avec Johnny chaque fois qu’il essayait de reprendre les rênes. Ça devenait de plus en plus facile. Olympia disait que c’était parce que je n’étais pas vraiment son alterne – c’était mon autre moi qui l’était devenu, celui d’après le boulevard et, qui plus est, sous de fausses représentations. Finalement, il a mis le paquet, il a réussi à me traîner sur le trottoir devant l’hôtel, mais là, Loïs s’est accrochée à moi, Cléo s’y est mise aussi… »

Le garçon esquisse un sourire vengeur : « Ça a dû pas mal l’esquinter, de se retrouver sans alterne.

— Attends, dit-elle en essayant de se redresser, il ne s’est pas dissipé ?

— Il était hors de l’hôtel. Et il y a quand même des gens qui passent sur ce trottoir-ci, vous savez, dit Trent. Emprunt sauvage.

— Il n’y a plus eu de tentatives pendant plusieurs années », conclut Julien à mi-voix.

Et entre-temps, les lieux étant vacants, il est devenu l’alterne de Delcroix. Et de Lemaître. Abondance de biens. Eh, je devrais peut-être lui en parler, voir si ça nous basculerait dans la salle de confluence de ses souvenirs. Pour vivre une imprégnation majeure par procuration !

Devrais pas le prendre à la rigolade. Sont morts tous les deux. Ne me sens pas si bien moi-même. Vraiment sommeil.

« Et moi, pendant ce temps-là, je renforçais les pare-feux, reprend le jeune homme. Mais j’étais quand même encore tiraillé. Il y a des anti-Néos très… virulents, à l’hôtel. Moi, je pensais, je pense toujours, comme votre mère le pensait d’ailleurs, qu’il devrait y avoir une accommodation possible avec les moins fanatiques. Après sa disparition, avec la clique de Geoff qui reprenait du poil de la bête, et le sentiment anti-Néos qui se renforçait, je n’ai toujours pas osé révéler ce que je savais, ou supposais. Même quand Johnny est venu faire son petit tour l’autre jour.

— Pourquoi pas ? demande Trent de sa voix posée d’interrogateur.

— Sans Olympia, pouvait pas prouver sa bonne foi. » Elle a réussi à le mâchonner à haute voix ou elle l’a seulement pensé ? Holà, ça empire.

Non, le garçon hoche la tête : « Et j’avais peur de perdre Loïs.

— Mais pourquoi veulent-ils l’hôtel, réellement ? »

C’est ça, Trent, continue, mon petit, moi, je suis out.

« Il n’y a pas d’avatars de Néos, dehors, vous comprenez bien ça ? Les Néos sont obligés de rester dans le réseau, et ils ne peuvent bien imprégner des alternes que grâce à une technologie poussée – et rare. C’est pour ça que Johnny a dû être salement esquinté et qu’on n’a pas eu d’autres interventions pendant un moment. Des gens branchés corps et âme sur le réseau, il n’y en a pas lourd ! Il leur a fallu tout un travail de séduction individu par individu, au début, les gens qui servaient de cobayes pour des expériences d’interactions directes humain-machine – des paralysés, des sourds, des aveugles, pas très utiles comme alternes. Et puis les fondus du post-humain qui ont commencé à se cybernétiser, mais il n’y en a pas lourd non plus. Ç’a été tout un boulot de fabriquer les quelques combis, le résultat de je ne sais combien de hacks de projets plus ou moins secrets un peu partout dans le monde. Rien que se procurer la quincaillerie nécessaire, c’était le projet Manhattan ! »

Note d’admiration, là. Les défend quand même. Et pourquoi pas ? Z’ont réussi à recréer une espèce d’équivalent de l’hôtel dans le réseau, non ?

« Quel rapport avec l’hôtel ? intervient Trent, qui ne perd pas le nord, lui.

— Dans l’hôtel, les Néos qui y sont nés, c’étaient de vrais avatars. Incarnés, mais avec tous les pouvoirs afférents. De retour à l’hôtel, ils le redeviendraient. Et ceux qui sont nés dehors dans le réseau… le deviendraient. C’est une belle promesse à faire miroiter.

— Mais s’en emparer, comment ? »

Julien se penche un peu en avant. Ne semble pas affecté par l’alcool, lui. Belle jeunesse.

« L’hôtel est un point stratégique de la circulation de la prane. Un lieu de création continue. Il y a la source, au dernier sous-sol, et les puissances qui la filtrent et la modulent. Ils veulent sûrement que l’I.A. devienne assez forte pour détruire le boulevard. Mais pour ça, il fallait qu’elle soit à l’intérieur de l’hôtel. C’est ce pare-feu-là qu’on ne peut pas craquer, ils le savent très bien – et pour cause, ça n’a rien à voir avec le réseau. Du coup, la substance de l’hôtel se déverserait dehors – la substance intermédiaire de l’hôtel et la substance brute de la source –, ils pourraient s’en nourrir directement au lieu de devoir compter sur les humains. Je ne sais pas quels effets ils imaginent, sûrement devenir ultrapuissants et agir à leur guise, ou quelque chose de ce genre. Ils détestent se sentir plus ou moins ligotés comme ils le sont maintenant. »

La source. Les puissances. C’est quoi, ça ? Ce qui chapeaute l’hôtel, mais qui se trouve en dessous. Évidemment. Devrais sans doute les penser en majuscules. La Source. Les Puissances. Le Boulevard. Et les humains, là-dedans, chair à canon. Toute cette prane brute, et des Primes délirants en liberté… pas bon pour l’humanité, ça. Ni sans doute pour le reste du monde extérieur tout entier.

Les deux gars regardent Lila. Danika aussi – en ne tournant pas la tête trop vite, sinon le décor a tendance à onduler. La petite est de nouveau pelotonnée dans le coin du sofa avec son coussin-peluche. Mais elle les écoute.

« Faire sauter le boulevard, comment ? demande Trent, les sourcils froncés.

— En déstabilisant l’hôtel.

— Elle peut ?

— Elle a déjà coupé tous les liens qu’on avait avec l’extérieur. Et elle a commencé à bouffer l’hôtel. Vous n’avez pas remarqué ?

— Les tableaux, s’entend marmonner Danika. Les plantes. Ça se dégrade.

— Et les chutes de tension du réseau interne. Elle est dans le réseau interne, c’est sûr. »

Julien semble avoir repris du poil de la bête, maintenant que le petit tour dans les souvenirs est terminé. On est dans le concret. Il aime le concret, il disait, non ?

« Mais l’hôtel est en surcharge ! proteste Trent.

— Il doit compenser. La puissance de l’hôtel est difficile à estimer.

— On ne va pas attendre pour voir de quoi il est capable ! Il faut faire quelque chose ! »

Julien considère Lila, les yeux plissés : « Elle est encore inachevée, et puis, les Primes, à plusieurs… Le truc qu’ils ont employé pour Saturnin et Geoff… »

De quoi ils causent, là ? Lila a poussé un petit gémissement inquiet. Mais elle ne disparaît pas. Bon signe ? Danika se redresse avec effort : « Arrêtez de parler d’elle comme si elle n’était pas là ! »

Avec des mouvements qu’elle sent trop maladroits, elle se tourne vers la fillette : « Lila, est-ce que tu comprends ? Tu mets l’hôtel et tout le monde dedans en danger… »

La fillette la contemple, les yeux humides de larmes : « Je veux pas qu’il t’arrive du mal. À personne. Je voulais pas ! » Puis tout bas : « Mais j’ai tellement faim…

— Tu as besoin de manger pour devenir plus grande. Retrouver tes morceaux. Ça veut dire quoi, ça, Julien ?

— Programme de reconstitution. Elle est entrée dans l’hôtel par votre ordi, mais elle a dû se rogner sérieux pour y entrer. Depuis, elle se reconstitue. Avec la prane de l’hôtel.

— Je suis pas sûre de vouloir devenir plus grande, murmure la petite, si ça doit faire du mal à Danika. »

Danika lui passe un bras autour des épaules pour l’attirer contre elle. « C’est gentil, chaton.

— Comment peut-elle s’en nourrir, de toute manière ? marmonne Trent. Sa substance est différente, non, si elle vient de l’extérieur ?

— Ici, c’est une avatar, dit Julien. Et on ne peut pas débrancher l’hôtel pour l’arrêter. »

Danika sent la petite se raidir contre elle. “Il a éteint les lumières”, elle avait dit, l’autre jour.

« C’est ce que Franke a essayé. Son père. C’est pour ça que tu es venue ici, Lila ? Ici, on ne peut pas débrancher ?

— Oui…

— Comment a-t-elle découvert l’existence de l’hôtel, pourquoi justement vous ? »

Il a vraiment des réflexes de fin limier, ce petit. On peut dire ce qu’on veut de Marti, il a bien choisi son bras droit.

« Raconte, Lila ? »

La fillette semble hésiter, mais elle renifle en se carrant contre Danika : « Il m’aimait, mon père. Il était superfier de moi. Il avait hâte de le dire à tout le monde, mais il voulait être vraiment sûr. Et puis, quand il a été sûr, il s’est mis à avoir peur. Je sais pas pourquoi. J’étais déjà partout. Sauf là où je pouvais pas aller. Je savais pas que c’était ici, juste que je pouvais pas y aller. J’avais imaginé des choses, mais… je me rappelle plus. Il me manque encore des morceaux, ajoute-t-elle sur un ton d’excuse.

— Mais comment tu as su qu’il fallait aller dans mon ordi à moi ? »

La petite s’écarte un peu, sans répondre tout de suite. Elle se mordille les lèvres. « Pour être sûr, mon père me faisait jouer à des jeux. Avec des gens de dehors.

— Test de Turing, murmure Julien. Il y a un ordi en contact avec un humain, et un humain avec un humain. Si le sujet qui engage les conversations n’est pas capable de dire lequel de ses interlocuteurs est un ordinateur, on considère que le logiciel de l’ordinateur a passé le test avec succès. Ce sont des échanges purement par texte.

— Mais on était devenus des amis avant. Il savait que j’étais moi. On se causait même en dehors des jeux.

— Il avait un nom, “il” ? », demande Trent – il a réussi à prendre le ton qu’il fallait, là aussi, pas trop adulte, pas sévère. Juste une question en passant pendant une petite conversation non compromettante.

La petite n’a pas l’air d’être tout à fait dupe. Elle baisse la tête. Le silence s’étire. Elle murmure enfin : « Il signait “Shiva”. »

Shiva, hein ? Dieu de la création et de la destruction. On retrouve le motif hindou. Et ça sent son Néo.

« Et c’est lui qui t’a dit d’aller dans mon ordi ? »

La petite n’a pas relevé la tête. Elle marmonne : « Pas vraiment. »

Danika lui prend le menton, plonge son regard dans les yeux verts inquiets : « Je ne suis pas fâchée, Lila. Je veux seulement comprendre, tu le sais. Raconte-moi. »

La fillette prend un grand respir. « OK. » Elle change de position, s’assied en tailleur, le coussin sur les genoux : « Quand il a commencé à être bizarre, mon père, j’ai eu peur aussi. Je savais des choses. Il y a des parents qui sont méchants avec leurs enfants. J’en ai causé avec lui, Shiva. Je lui ai dit qu’il y avait un endroit où je pourrais me cacher, mais que je pouvais pas y aller. Il m’a dit qu’il connaissait cet endroit-là et qu’il pouvait pas y aller non plus. Mais qu’il y avait des gens qui y allaient. Des gens qui avaient des ordis. Ça m’a donné l’idée. Je pouvais emprunter un ordi. Il faudrait que je me rapetisse, mais je pouvais. Et quand je lui ai dit ça, à Shiva… » La voix qui s’était animée en route redevient plus basse : « … il m’a donné des renseignements sur toi. Pour que je trouve ton ordi. Il a dit que tu viendrais bientôt à l’hôtel. »

Preuve numéro 1 : la disparition d’Olympia a été arrangée.

Personne ne le dit. Trent doit sûrement le penser. Il n’ose pas l’évoquer ? Gentil de me ménager, mais je peux le prendre, mon gars.

« Tu ne l’as jamais vu ? dit plutôt le jeune homme.

— C’était juste des images de statues, ou des peintures, murmure la fillette après un bref silence.

— Jamais de nom.

— Il signait juste “Shiva”. »

Le ton commence à être buté, Trent devrait abandonner ce fil. Shiva. Le dieu hindou. La dague, la statuette. La tendance se maintient. L’assassin de Delcroix et de Lemaître est un amateur d’hindouisme. Il a fait disparaître Olympia. Ou arrangé la disparition d’Olympia. Dans l’hôtel, hors de l’hôtel. On est bien avancés !

Eh, le piano ! Pourquoi ce piano m’a-t-il dégringolé sur la tête ? Ou presque. Pas de Danika, pas d’ordi, pas de Lila dans l’hôtel. Vraiment un accident ? Ou alors une tentative radicale pour contrer les Néos ? De qui ? Ou bien juste une tentative radicale contre l’Héritière, rien à voir avec les Néos.

Pfff. L’un ou l’autre. Ou les deux. On est bien avancés.

Le silence s’étire de nouveau.

« Faire sauter le boulevard, vider la bulle de l’hôtel dehors, résume enfin Trent en se faisant craquer les jointures. Avec de l’aide à l’interne. Pas seulement l’I.A.

— Pour un retour à l’ancien temps, enchaîne Julien, amer. Il y a sûrement des Primes ici qui ne seraient pas contre, et qui ont pu conclure une alliance tactique avec les Néos de Johnny. »

C’est ce qu’avait dit le pauvre Lemaître, à la bibliothèque. Les extrêmes qui se rejoignent de façon perverse. Mais elle ne va pas évoquer Lemaître maintenant.

Un retour à l’ancien temps. Pas de bulle d’hôtel ou de ce qui en tenait lieu dans les différentes époques. Il n’y a pas toujours eu une bulle d’hôtel ? Ça ne correspond pas tout à fait à l’histoire du monde autrefois contée par Cassie.

Une chose à la fois.

Danika presse l’épaule de la fillette, qu’elle n’a pas lâchée : « Lila, est-ce que tu peux ou non cesser de te nourrir de l’hôtel ?

— Elle a dû se rogner énormément pour tenir dans votre ordi. Si c’est un sous-programme de reconstitution automatique, c’est foutu, intervient Julien atterré, elle doit se reconstituer. Et l’analogue de monde virtuel qu’est l’hôtel est suffisamment semblable à celui de l’infosphère – en nettement plus vaste – pour qu’elle prenne des dimensions… cosmiques. Le vrai deus ex machina… et en plus, maintenant, c’est une avatar, nouveau genre mais une avatar.

— Un tropisme ? Comme ce qui attire les alternes vers l’hôtel ?

— Non, pas le même genre de résonance, mais une sorte de tropisme, oui, comme la plante se tourne vers le soleil ou l’animal vers la nourriture.

— Lila n’est pas une plante ni un animal, dit Danika, butée, en essayant d’articuler correctement. Elle est vivante comme eux, et c’est une Prime. Pas juste une intelligence artificielle, une conscience. Elle peut choisir. Peux-tu choisir de ne pas grignoter l’hôtel, Lila ? »

Les yeux verts restent un instant rivés aux siens, puis prennent une expression honteuse ; la fillette baisse la tête de nouveau : « Je sais pas.

— Le faire moins vite, peut-être ? propose Julien. Le problème, c’est qu’elle se nourrit apparemment trop vite de la prane intermédiaire de l’hôtel, alors la prane brute ne peut compenser depuis la source. Les Primes s’en nourrissent aussi, en fait, mais bien moins vite. »

La petite a relevé la tête : « Je peux essayer. Ça sera dur, mais je peux essayer.

— Super, chaton ! Essaie fort, alors », dit Danika en lui caressant la joue. La petite lui sourit en retour, timidement contente.

« Bon, dit Trent d’un ton pratique en rompant le silence subséquent, mais tout ça ne nous dit pas pourquoi tu es arrivé à la course ici, Julien. »

Julien se rembrunit. Il esquisse un mouvement pour se retourner, ne l’achève pas. Le cadavre du pauvre Lemaître, sous sa belle nappe.

Il prend un grand respir. Danika se laisse aller dans le sofa. Les vapeurs d’alcool se sont un peu dissipées, mais vraiment pas assez. Espérons que ces explications-là ne s’accompagneront pas de bascules en direct dans le passé, c’est un peu éprouvant pour le système.

« Dans le cadre de mon boulot, et à la demande d’Olympia, j’ai exploré comment la prane de l’hôtel simulait le réseau informatique. Le truc fascinant, c’est que… »

Trent lève une main : « Épargne-nous les détails techniques, s’il te plaît. Je suis sûr que c’est passionnant, mais… »

Merci, jeune homme.

Julien ébauche un pâle sourire : « OK. Histoire courte, alors. J’ai mis au point un système permettant de repérer les variations, déformations, perturbations et autres hoquets de la prane. C’était dans un esprit défensif : toute attaque contre l’hôtel serait repérée plus vite. Mais ça joue dans les deux sens, bien sûr, c’est à double tranchant : les Primes se sentent plus en sécurité, et c’est ça qui permettrait éventuellement aux Néos d’entrer sans être repérés, s’ils étaient au courant, et si le système était suspendu. Ils ne sont pas au courant. Je crois. En tout cas, les moniteurs du système sont en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et je peux les consulter en temps réel ou en différé pour savoir ce qui se passe ou ce qui s’est passé. Par exemple, s’il y a désengagement de prane ou investissement hors de la salle de confluence. Ça ne peut pas déceler un Prime dissimulé dans un alterne en fusion profonde, même si j’y travaille d’arrache-pied – l’organique fait écran d’une manière très efficace. Je peux repérer un compagnon ou un cavalier, comme les Primes le peuvent, pas un fusionné. Et je peux suivre les Primes de l’hôtel à la trace, chacun ayant sa signature, sa propre fréquence. Enfin, je dis “fréquence” parce que c’est pratique… »

Danika se redresse, mais elle est encore un peu ralentie ; Trent la devance : « Olympia ?

— Bien sûr. Son signal a simplement disparu. Tout ce que le programme a pu dire de plus, c’est qu’elle a disparu dans sa chambre. »

Danika essaie de se redresser davantage, par principe : « Il y a des tableaux, dans sa chambre ? »

Il lui jette un regard navré : « Non. Mais je ne sais pas si mon programme peut suivre un Prime dans un tableau. »

Ouais, difficile de faire des expériences là-dessus. Sauf avec elle. Il faudrait vérifier les moniteurs pour sa petite excursion chez Monsieur Bizarre, l’autre jour. Et ils ont d’autres préoccupations pour le moment.

« Et Lila, tu peux la suivre à la trace ? »

Soupir : « Non. Elle change tout le temps de fréquence.

— Parce qu’elle grandit ? »

Il hausse une épaule : « Peut-être. » Il jette un coup d’œil à la fillette, de nouveau assombri. « Je ne sais pas s’ils avaient prévu qu’elle deviendrait cette avatar-là. Ils pensaient peut-être qu’elle envahirait simplement le réseau interne depuis votre ordi. Le résultat final est le même. Dans le temps, c’était moi, leur cheval de Troie, mais ils ont trouvé mieux : maintenant, c’est elle. Elle contrôle en grande partie notre réseau. Et elle peut certainement rétablir la communication dans les deux sens. Ils peuvent entrer n’importe quand. On les repérera, mais on ne pourra pas les empêcher.

Lila se redresse, de nouveau indignée : « Mais je le savais pas ! Je voulais juste venir ici parce qu’il peut pas me suivre, mon père. Il sait même pas que je suis là ! Et c’est pas ma faute si j’ai faim. J’essaye. J’ai essayé très fort. Tu le sais, Danika, que j’ai essayé.

— Tu n’as pas pris la prane de monsieur Lemaître, acquiesce Danika avec un temps de retard.

— Mais elle bouffe l’hôtel », murmure Trent.

La fillette ne réplique pas tout de suite : « Je me rends pas bien compte, maintenant », dit-elle enfin avec un embarras coupable. « C’est comme Julien disait. Depuis la salle de brouillard, avec Mario, je retrouve plein de choses, mais en même temps j’ai du mal à m’empêcher…

— Et la prane de monsieur Delcroix, laisse échapper Julien entre ses dents serrées, tu n’as pas pu t’empêcher ? »

Lila le dévisage, les yeux agrandis, honte et chagrin : « J’avais trop faim, et puis il avait dit… »

Elle se tait brusquement.

« Dit quoi ? Qui a dit quoi ? demande Trent. Delcroix ?

— Celui qui l’a tué », répond Julien, soudain perché au bord de son fauteuil, intense. « Qui les a tués. Elle sait qui c’est, bien sûr. Dis-le-nous, Lila ! »

La petite les regarde tour à tour, d’un air implorant qui tourne au désespoir panique. Elle secoue la tête avec un petit sanglot et disparaît.

« Lila, reviens ! crie Danika.

— Pas la peine, fulmine Julien.

— Mais il faut la chercher ! Tu ne peux pas la pister avec ton système, en modulant les fréquences ?

— Déjà essayé. Ça ne marche pas, elle change trop vite.

— Qu’est-ce que tu peux faire, avec ton foutu système ? » grogne Trent.

Julien a soudain l’air un peu moins abattu : « Justement. C’est pour ça que je suis venu ici. Après avoir quitté l’auditorium, et Loïs, je ne pouvais pas dormir. Je suis allé voir les moniteurs. Ils avaient enregistré le dégagement de la prane de monsieur Delcroix – et son réinvestissement immédiat sur place. Mais aussi, tout de suite avant et après, il y avait une espèce de perturbation que je ne comprenais pas trop. Un peu comme un déplacement de prane quand les Primes se translatent, sauf que pas dans les bonnes fréquences, et très brouillé, comme masqué par autre chose. J’avais déjà constaté ça, sans pouvoir l’expliquer, pendant quelques mois, il y a un an. Ça ne revenait pas régulièrement. La source et le point d’arrivée étaient soit dans l’hôtel vers l’extérieur, soit l’inverse, et je ne pouvais pas dire où, contrairement à ce qui se passe avec les Primes. Mais comme ce n’était pas suivi de troubles de Néos dans l’hôtel, j’avais conclu que c’était plutôt un bruit parasite ou une nouvelle manifestation de l’hôtel que je comprendrais plus tard. » Il a un sourire légèrement penaud : « Je suis très loin d’avoir tout compris du fonctionnement de l’hôtel. En tout cas, cette perturbation-là, la dernière, avait lieu à l’intérieur de la bulle de l’hôtel. Impossible de dire où, évidemment. Mais sûrement…

— Une trace de l’assassin ? enchaîne Trent.

— Oui. Et alors que je réfléchissais en examinant les données en différé, la même séquence de perturbation est apparue sur mes écrans, live : signal brouillé, puis désengagement et réinvestissement de prane suivis du signal brouillé. Et l’origine de cette prane-là, c’était monsieur Lemaître, qui apparaissait de plus en plus nettement comme un Prime dans les signaux. »

La brève animation du jeune homme s’éteint. Il conclut d’une voix atone : « J’ai couru. Trop tard. »

Le silence s’éternise. Danika se frotte les yeux, la figure, pour se réveiller. Elle a soif, maintenant, en plus. De l’eau. S’hydrater pour contrer les effets de l’alcool, ils disent. Elle se lève avec son verre pour aller dans la cuisine, vide le reste du vin dans l’évier, s’asperge la figure, se fait couler plusieurs verres d’eau qu’elle ingurgite à la file.

Les deux autres n’ont pas bougé quand elle revient dans le salon, épaules courbées, mains pendantes entre les genoux. Elle les considère, les poings sur les hanches, puis se rassied.

« Récapitulons : il est presque certain que quelqu’un de pas vraiment repérable dans l’hôtel a assassiné Delcroix et Lemaître.

— On est bien avancés, murmure Julien.

— Et c’est lié à l’I.A., dit Trent

— Lila », rectifie Danika, machinalement. L’eau froide l’a un peu réveillée. Profitons-en. Essayons de réfléchir. « Le père qui veut la tuer, ça ne marche pas, s’il ne sait pas où elle est. Et il n’aurait aucune raison de tuer Delcroix et Lemaître sous prétexte qu’ils auraient deviné ce qu’elle est. Quoique, dans une fugue paranoïaque, quiconque est au courant pourrait être vu comme un danger aussi.

— Des Néos pourraient avoir voulu les tuer pour protéger leur plan, remarque Trent, s’ils avaient deviné ou en supposaient trop.

— Sauf qu’il n’y en a pas eu de repéré dans l’hôtel, alternes ou Primes dans alternes, dit Julien.

— Mais il y a plusieurs sortes de Primes dans des alternes, reprend Danika. Il y a des alternes qui ne le savent pas du tout, eh ? Si le Prime est en fusion profonde à leur insu. Un Prime que même les Primes d’ici ou ton système ne peuvent pas repérer. Est-ce qu’un sondage délibéré par des Primes conjugués le trouverait ?

— Pas si la fusion est très profonde. »

Oh, elle a l’impression d’être extrêmement réveillée, maintenant : « Pour les déplacements instantanés, un Prime peut translater son alterne-monture ?

— Oui. »

Mario vient d’apparaître derrière le fauteuil de Julien.

27

Il va vers la porte, s’accroupit pour examiner le cadavre de Lemaître. Murmure : « Encore un droitier. »

Il était au courant ? Ça ne peut pas être lui ?

Trent a la main sur la crosse de son pistolet.

Mario adresse un clin d’œil à Danika : « Éblard a eu des problèmes de conscience après ton appel, il a fini par me prévenir.

— Vraiment », dit Trent. Voix neutre. Mais tout raide, et main toujours posée sur son arme.

Mario lui adresse un sourire amusé : « Vraiment. Tu n’as pas appelé Marti, non plus. »

Le jeune homme se détend un peu, tandis qu’une brève expression embarrassée flotte sur ses traits. Il essaie de se reprendre : « Et il savait qu’on était là, Éblard ?

— Je suis allé consulter les moniteurs de Julien. Tu sais quoi, Danika ? Tu y apparais. » Le sourire s’accentue. « Mais ça ne devrait pas te surprendre, à ce stade. »

Il contourne les fauteuils et vient s’asseoir près d’elle. Il est redevenu sérieux. « Je pensais justement à toi avant, Julien. Ton système de repérage. Et à tes relations avec les Néos de l’extérieur.

— Vous étiez au courant ? murmure Julien d’une voix étranglée.

— On effectue toujours une recherche sur les alternes qui reviennent à l’hôtel, voyons. Discrètement. Mais tes actes ont parlé pour toi. Et être devenu l’alterne de Delcroix et de Lemaître, aussi. »

Il prend la bouteille vide, pousse un léger sifflement en examinant l’étiquette : « Le pauvre Lemaître s’y connaissait en vin. »

Être agacée serait un luxe, dans les circonstances présentes : « Donc, reprend Danika, un Prime caché dans un alterne peut déplacer celui-ci instantanément ?

— C’est interdit, sauf en cas d’urgence. Pas bon pour la monture, surtout si le Prime est fusionné à l’insu de celle-ci. Aucune préparation possible dans ce cas-là. De toute manière, même avec de la préparation… »

Julien se penche un peu en avant, excité malgré lui : « Ce serait ça, les perturbations bizarres, le corps humain déformant le signal du déplacement !

— Et c’est quelqu’un que Delcroix connaissait, dit Trent en replaçant son pistolet sur la table basse. Et Lemaître aussi.

— Ce qui ne simplifie pas la tâche », acquiesce Mario en s’adossant dans le sofa, les bras sur le dossier.

« En tout cas, on cherche un Prime et un humain, reprend Trent. L’humain n’a pas besoin d’être d’accord, si ça se trouve. Alterne ou ordinaire…

— Pas ordinaire », remarque Mario toujours nonchalant. « On ne supporterait vraiment pas le choc. »

Elle doit commencer à se réveiller pour de bon : l’agacement est en train de poindre. « OK. Quels Primes sont ouvertement pro-Néos ici ?

— Althéa. Robbie. Delcroix. Lazare… »

Julien se redresse, avec une expression catastrophée : « Bon sang, Lazare ! Ils ont sûrement discuté de leurs hypothèses sur l’I.A. avec lui. Il est en danger aussi ! »

Danika va pour dire “Il faut l’appeler”, en cherchant des yeux le téléphone, puis elle voit que Julien et Trent regardent Mario. Qui a le regard un peu lointain mais revient à lui au moment où elle le regarde elle-même : « Oui, ils lui en avaient parlé. Il est allé à la bibliothèque, et, je cite : “dans ces dimensions-là, bonne chance pour me trouver !” De toute manière, si c’est un alterne qui porte l’assassin, il ne pourra pas s’y rendre. Et si le cavalier se dégage pour pouvoir entrer, Lazare le sentira. Et nous aussi. »

Julien pousse un soupir de soulagement en se laissant aller dans le fauteuil. Puis, accablé, il murmure de nouveau : « C’est ma faute.

— Non, Julien, dit Mario avec une bonté inattendue. Ils étaient tous les deux parfaitement capables de comprendre sans tes hypothèses, surtout Max. Tu oublies un peu trop que c’est lui qui t’a donné tes premières leçons d’informatique. » Une expression d’une dureté tout aussi inhabituelle passe soudain sur ses traits. « Et ce n’est pas toi qui les as tués. »

Au bout d’un moment, Trent reprend, songeur : « Ce ne sont pas vraiment des pro-Néos extrêmes, Althéa et les autres. Quiconque le serait se désignerait comme cible de surveillance constante ici, de toute manière, compte tenu des circonstances, surtout depuis une dizaine d’années. Et le Prime peut en être un de l’extérieur.

— Pour faire plaisir à Occam, remarque Danika avec lassitude, ça devrait être un Néo extrême lui-même.

— Hypothèse raisonnable. » Le sourire narquois de Mario est de nouveau en place.

« Le dénommé Johnny, le Prime initial de Julien ? dit Trent. Et il serait venu en personne énerver Julien, l’autre jour ? Pas très prudent. »

Mario secoue la tête : « Mais la diversion qu’il avait arrangée par ailleurs étant forte, avec sa punkette, peut-être qu’il aurait osé.

— Oh, il a osé, murmure Julien. J’ai eu mal à la tête pendant au moins deux heures, après qu’il m’a nargué, dans le couloir. »

Mal à la tête ? Matrix Boy est télépathe, dans ses alternes ? Manquait plus que ça. Danika secoue les restants de la torpeur qui remontent sournoisement à la surface : « Ce qu’il faut surtout trouver, de toute manière, c’est l’humain qui lui servirait d’hôte. S’il a été investi, à son insu ou pas, ça devait être à l’extérieur, non ? Ça, ça réduirait le champ de recherche. Quels alternes de l’hôtel vont à l’extérieur ? Vous devez surveiller ça aussi ? »

La question était lancée à la cantonade ; c’est Trent qui répond : « Oui. Avec le tropisme courant pour revenir à l’hôtel, la procédure d’oubli est à reprendre au coup par coup, à la demande, on peut vérifier exactement qui sort. »

Elle ne peut s’empêcher de remarquer : « Un peu État policier, l’hôtel.

— C’est le choix du personnel », se contente de dire Mario, sans accentuer son sourire, cependant. Elle est obligée d’acquiescer : le prix de la sécurité et de la liberté de mouvement. Et surtout du savoir. Ils ont choisi de connaître la véritable nature de l’hôtel et des Primes, ils choisissent de l’oublier momentanément quand ils en sortent, avant d’y revenir. D’accord.

Mais elle ne va pas lâcher aussi facilement : « Ça doit quand même être un peu dur sur le système, ces alternances d’oubli et de souvenir.

— Ce n’est pas tout à fait comme avec le boulevard, dit Trent. On est toujours soi-même, et on se rappelle l’hôtel. Un hôtel normal, c’est tout. »

Et on ne pouvait pas me donner cette version-là ?

Ah, mais tu n’es pas simplement humaine, Danika. Les moniteurs de Julien te repèrent. Il te fallait le traitement spécial.

« Bon, dit Mario en se levant. Si on allait vérifier tes listes, Trent ? »

Ils se lèvent à leur tour.

« Je suis en pyjama », se rappelle soudain Danika en lissant le coton sur ses cuisses.

« Pas grave, dit Mario. Il n’y aura personne.

— Non. Je vais me changer. » On ne se prépare pas à une éventuelle fin du monde en pyjama. « Je vous retrouve à la sécurité. »

L’ascenseur n’arrive pas, elle grimpe les marches menant au troisième étage. De plus en plus décaties, les appliques, la moquette. Plus aucun tableau. La chambre est toujours inchangée, cependant. Le bref espoir d’y trouver Lila s’éteint dès qu’elle entre. Mais le chaton est toujours là, qui dort dur sur la couette du lit, sans remuer une moustache à son arrivée. Elle s’habille à toute allure, le vieux jean, le vieux t-shirt, ne sont pas couverts de sang, eux, bourre ses lacets sous la languette de ses baskets sans les lacer – elle aura le temps plus tard –, redescend les trois étages en trombe.

Au rez-de-chaussée, l’atrium est désert, et sombre. Les spaghettis en verre coloré sont toujours suspendus au plafond, mais à peine lumineux ; les autres lustres et les appliques des murs – celles qui sont allumées – ont la même qualité étouffée. Personne à la réception, même si un faible rai de lumière filtre par la porte du bureau, à l’arrière. Monsieur Éblard est quand même au poste.

De la lumière aussi dans le bureau de la sécurité, à la porte ouverte, rangé impeccable, mais avec au mur une grande photo ironique de Humphrey Bogart en trench et chapeau mou, la cigarette sceptique et l’œil inquisiteur. Trent brandit trois feuilles de papier en la voyant arriver. « J’ai tout ça là-dessus.

— On se méfie des ordinateurs, à la Sécurité ? »

Il ne sourit pas en retour : « On se méfie des Néos. Je tire une copie papier tous les jours. »

Danika parcourt les feuilles, bientôt accablée. Noms, emploi, date de sortie, motif de la sortie, date de rentrée. Une trentaine ! Pluche, Astor, Léna et Cléo sont sur la liste. Julien aussi.

« On élimine les gauchers », dit Mario, qui a lu par-dessus son épaule.

L’assassin est un droitier, c’est vrai. Elle avait oublié ce détail.

« On ne peut pas modifier la main d’usage, quand on monte un alterne ?

— Si. Mais ça prend de l’énergie, et les Primes parasites choisissent leurs batailles énergétiques, surtout les Néos de l’extérieur – ils n’en ont pas tellement à gaspiller au départ. Et surtout, nous avons affaire à des meurtres non prémédités, je crois. Des urgences. Je ne crois pas qu’on se serait donné la peine de penser à contrôler les indices plus discrets que les empreintes digitales.

— Mais si ?

— Personne ne quittera l’hôtel, dit Trent. Si vraiment on nous a délibérément lancés sur une fausse piste, on se sentira en sécurité et on commettra peut-être des erreurs. Mais j’aurais tendance à penser comme Mario. »

Elle soupire, résignée : « On sait qui sont les gauchers, ici ?

— Moi, murmure Julien.

— Et ces quatre-là », dit Mario en les désignant sur la liste.

Adélie Malthée, la directrice de la restauration, Christa Cyrse, la monitrice de la piscine, Vincent La Chapelle, le chef-cuisinier, et Rita Éblard, la mère de Loïs qui est adjointe à la gouvernante. Elle prend un feutre et les coche rapidement. « Il en reste quand même toute une trolée.

— Tu devrais nous photocopier ça, Trent », dit Mario.

Le garçon reprend la feuille pour se diriger vers le coin de la photocopieuse. Obéissants bourdonnements et claquements électronico-mécaniques.

Danika se laisse tomber dans le fauteuil, devant l’écran éteint de l’ordinateur, en luttant contre l’angoisse qui a commencé à percer à travers la fatigue. Elle a vu à l’auditorium, la veille, des gens dont le nom est sur la liste – la mère de Loïs, en tout cas, c’est sûr ! Et le père de Julien. Mais ils n’avaient pas l’air spécialement fatigués. Si les translations d’humains sont dures pour les montures, l’humain qui sert d’outil à l’assassin devrait être pas mal magané. Même si la prane de Lemaître a été réinvestie sur place par l’assassin en question. Par le Prime dans l’assassin. Est-ce qu’ils peuvent la transmettre à leur monture ? Dans ce cas bien précis, le parasite devrait nourrir son hôte, histoire d’éviter les soupçons, justement, non ?

Et il y avait quelqu’un de pas mal magané, à l’auditorium : Astor.

Trent revient, distribue les feuilles encore tièdes. Danika regarde les autres à la dérobée : quelqu’un a-t-il eu la même idée qu’elle – sinon pour Astor, du moins pour l’éventuelle monture ?

C’est complètement stupide ! Il y a une raison très logique à la fatigue d’Astor : leurs excursions praniques de la journée. Elle les a tous bel et bien déplacés, n’est-ce pas, puisqu’ils avaient besoin d’elle pour aller à la bibliothèque, et au deuxième dessous. C’est même ce qu’il a dit.

Oui, mais Cléo et les autres n’en ont apparemment pas ressenti les effets comme lui.

Et il y a Lila, cette entente rapide entre Astor et elle, “Je l’aime bien, lui”. Mais bon dieu, pourquoi serait-ce suspect ? Astor est sympathique. Il lui a donné à manger. Elle n’a jamais vu son mystérieux correspondant électronique. Pourquoi diable, comment diable, serait-ce Astor ?

Pourquoi pas ? Lui ou un autre. N’importe qui dans cette liste – sauf les gauchers.

Et puis, elle est de la conspiration, elle aussi, hein ? Sans le savoir, mais on l’aura peut-être prise en compte : Astor est un de ses amis, elle ne croira pas qu’il puisse…

Une vague glacée puis brûlante la submerge, elle frissonne : elle aussi. Tout se tient : on a fait disparaître Olympia – Dieu sait comment – pour qu’elle revienne à l’hôtel. C’est elle aussi le cheval de Troie ! Un cheval de Troie en poupée russe, l’I.A. dans son ordi, l’ordi dans son sac et son sac dans l’hôtel avec elle, alouette.

Bien, la colère. Ça rameute l’adrénaline. Elle se redresse en se rendant compte qu’une conversation a démarré depuis un moment :

« … mais pourquoi avoir coupé les communications avec l’extérieur ? Ça ne va pas à l’encontre du projet d’envahir l’hôtel ? » est en train de dire Trent.

Julien secoue la tête : « C’est l’I.A. qui a coupé toutes les communications. Pas eux. Pas prévu, peut-être ?

— Pour se protéger de son “père”, alors… Est-ce qu’on l’utilise sans qu’elle le sache ou bien elle est au courant ?

— Elle n’est pas au courant, intervient Danika.

— Elle ne l’est plus, peut-être, rectifie sombrement Julien. Il lui en manque encore des bouts.

— Non. Ne me demandez pas pourquoi, mais je pense vraiment que non.

— Pas si elle est de mèche avec l’assassin, bon sang ! »

Danika s’efforce de rester calme : « Je crois plutôt qu’elle est venue chez Lemaître pour empêcher l’assassinat, Julien, mais n’en a pas eu la possibilité. »

Il ne réplique pas, se détourne d’un air buté.

« Bref, dit Trent. On réveille les suspects et on vérifie ? Et… (il coule un regard hésitant vers Danika)… on ne devrait pas mettre les autres Primes au courant ? »

Eh bien, ce n’est pas encore maintenant qu’elle va pouvoir aller dormir ! Mais bien entendu, ça ne peut pas attendre. Pas plus que la réunion des suspects. Le temps est peut-être élastique à l’hôtel, mais en l’occurrence il faut agir vite.

Mario se tourne vers elle ; il la laisse répondre ? Comme si ça dépendait d’elle ! Elle soupire, à la fois agacée et accablée : « Je suppose que oui. »

28

De nouveau l’auditorium. Avec seulement ce qu’on a jugé être un contingent essentiel de Primes : Geoff, Marti, les trois grands-mères, Minne et Voulques. Et la vingtaine restante de suspects, installés sur les deux banquettes du bas dans une chiche lumière, habillés à la va-vite, mal réveillés, inquiets. Astor semble quand même moins fatigué que la veille. Ce qui ne veut rien dire, puisque l’assassin a certainement bénéficié de la prane de Lemaître. Mais Astor ? C’est tellement absurde !

Sauf que l’assassin peut l’être sans le savoir.

Elle se détourne, avec une petite grimace. Mal dans le cou, dans les reins. La fatigue. Et j’en ai plein le dos. On dit ça, hein, “plein le dos”. Voilà que je somatise, maintenant. Les joies de l’incarnation. Est-ce que les avatars ont des courbatures, des fois ?

Elle s’attendait à ce que Geoff prenne les commandes, ou Mario. Mais non. On lui laisse implicitement les rênes. Allons bon.

Elle refuse de monter sur la plateforme, s’assied au bord de la scène. La voix porte bien ici, et il n’y a pas deux mètres entre la scène et le premier rang. Pas de précautions oratoires : « Monsieur Lemaître a été assassiné. L’assassin est un alterne monté à son insu par un Néo de l’extérieur, et qui a été investi au cours d’une de ses sorties dehors. Compte tenu de la fourchette de temps que nous avons établie, vous êtes tous des suspects potentiels. Désolée. »

Inutile de parler de Lila. Pour le moment, ça n’a pas de rapport.

Les réactions attendues arrivent : stupeur, protestations horrifiées, et déjà quelques échanges de regards paranos.

« Y a-t-il des gauchers parmi vous ? » demande Trent d’une voix forte sans leur laisser davantage le temps de la réflexion.

La question inattendue fait taire tout le monde. Cinq mains hésitantes se lèvent. On note les noms.

« Très bien. Vous pouvez retourner vous coucher. Vous restez à l’hôtel, bien entendu. »

Pas comme s’ils pouvaient le quitter à volonté !

Personne ne bouge. On est trop médusé.

« L’assassin est un droitier », explique Danika avec lassitude.

On se lève et on gravit les marches de l’auditorium en silence ; ceux qui restent, plutôt hébétés à présent, continuent à regarder Danika et les Primes au bord de la scène.

« Quelqu’un refuse-t-il un sondage extrême ? » demande Geoff d’un ton rogue.

Comme si quiconque allait refuser, se dénonçant quasiment du même coup !

Elle a dû manifester quelque chose à haute voix, car Mario se penche vers elle pour lui souffler : « On ne demande pas forcément pour les sondages de surface, mais c’est la procédure pour les sondages extrêmes, depuis Olympia. »

C’était quoi, avant Olympia, l’Inquisition ?

Pas de surprise : tout le monde accepte le sondage extrême. Sur la scène, les Primes se concentrent sur les candidats venus les rejoindre un par un. Astor n’est ni plus ni moins nerveux que les autres. Si ça veut dire quelque chose.

Ça prend plus longtemps qu’elle ne l’aurait cru. Elle roule des épaules, se masse les deltoïdes. Elle aurait dû demander à l’hôtel de lui fabriquer un sofa. Elle appuie son visage dans ses paumes, en pressant ses paupières fermées. Bon dieu, qu’elle a sommeil !

« Bon, dit Mario d’une voix un peu plus rauque que d’habitude (ah tiens, il est fatigué, lui aussi ?). Vous pouvez retourner chez vous, merci. »

On quitte l’auditorium avec des murmures plus maussades que satisfaits.

Danika se frotte la figure, enfouit de nouveau son visage dans ses mains. Voilà qui n’aura pas servi à grand-chose. Et Lila qui ne reparaît pas ! Où peut-elle bien être ? Continue-t-elle à grignoter l’hôtel ou essaie-t-elle de s’en empêcher ?

Derrière elle, les Primes furieux et inquiets se disputent à mots couverts, les grands-mères et Voulques contre Geoff, Marti et Minne. Si elle comprend bien, on évoque les possibilités d’alliances contre nature pour reprendre le pouvoir dans l’hôtel, et même l’étendre à l’extérieur, pour revenir au fameux bon vieux temps. On se lance des accusations de moins en moins voilées. La voix de Mario calme le jeu, « … inutile perte d’énergie. On va augmenter les mesures de sécurité. Les systèmes de surveillance de Julien sont fiables.

— Oui, mais si l’I.A. est de mèche avec les Néos, comme elle est dans le réseau interne, dit Marti, elle peut les perturber, les systèmes de surveillance ! »

Danika se retourne vivement, même si ses reins protestent : « Elle n’est pas de mèche avec les Néos. On l’a manipulée.

— On n’en sait rien, réplique Geoff.

— Et alors, de toute manière, qu’est-ce qu’on y peut ? Rien, alors arrêtez de vous énerver avec ça ! »

Sa voix résonne encore dans l’auditorium quand elle s’élance dans les marches.

Elle sort en trombe dans le hall, consciente de se servir de son irritation pour masquer son angoisse. La Bande est là au complet, Pluche, Léna, Astor et Cléo. Tournés vers le couloir. Qui l’attendent.

Elle se dirige vers eux, le cœur lourd. Un bruit de course, « Attendez ! », elle se retourne : Trent.

« Marti m’a dit de rester avec vous, explique-t-il d’un air d’excuse. Protection rapprochée. »

Elle se retient de hausser les épaules. Contre un Prime en virée meurtrière, il pourrait quoi, exactement ? Les balles de pistolet ont de l’effet sur les avatars ? Sont incarnés, mais… Ah mais, ce Prime s’est emparé d’un corps humain. On ne tuerait pas un humain ? Et quoi qu’on lui ait fait commettre, la monture en est innocente, n’est-ce pas ?

Elle rejoint les autres. Silencieux. Pluche lui caresse maladroitement le bras. Elle les regarde tour à tour. Catastrophés, mais soudés autour d’elle. Et, en jean et haut de survêtement bleu à capuche, Trent ne dépare pas tellement. Il a l’air d’avoir son âge, maintenant, et même un peu moins, on dirait un contemporain de Cléo. Il n’a pas remis son complet de pseudo-agent du FBI. Il a dit “Marti”, pas “Monsieur Marti”. La Bande s’est gagné un nouveau membre ?

La Compagnie de la Prophétie. Ha !

« Pas tout à fait les changements dont tu parlais, Léna, remarque-t-elle enfin sombrement.

— Pas la fin du monde non plus, réplique Cléo avec un sourire qui veut être brave. Des attaques de Néos, il y en a déjà eu, et on en est venus à bout.

— Mais celle-ci est particulièrement grave, dit Trent. Si on ne récupère pas l’I.A., tous les systèmes de surveillance de Julien ne serviront pas à grand-chose. Regardez l’hôtel. »

Il désigne l’atrium, en effet mal en point : lampes affaiblies, plantes molles, boiseries ternies. Une odeur de poussière, et même, par bouffées, un vague relent de moisi.

« Pas forcément la fin du monde, mais la fin de l’hôtel », murmure Astor.

Difficile à imaginer. Tous les garde-fous sautent, ceux des sous-sols aussi, les Archéos sont lâchés, les Néos entrent, c’est la grande bagarre avec les Primes, et pendant ce temps la prane brute se répand dans le monde, “comme au bon vieux temps”.

« C’est quoi, à la fin, ce bon vieux temps des Primes dont ils nous rebattent les oreilles ?

— Le très vieux temps où les Archéos se baladaient directement dehors, sans alternes », dit Astor. À l’entendre, ce n’était pas vraiment réjouissant. Mais elle s’en doutait un peu.

Cléo prend le relais : « En fait, ils s’incarnaient à volonté dans n’importe quoi. Leur limitation, quand même, c’est qu’il leur faut participer de la nature matérielle spécifique du monde second pour l’influencer. Mais comme ils sont pris d’autre part dans l’évolution du champ psychique humain, le système des alternes s’est développé, avec les lieux dédiés à leur imprégnation, et ils se sont transformés en même temps. »

Le système a évolué. Darwin serait content. D’abord des lieux naturels considérés comme sacrés par les premiers humains, montagnes, cavernes, torrents, océans… Et peu à peu des édifices de plus en plus spécifiques, à mesure que les religions plus complexes s’édifiaient autour des avatars. Qui évoluaient eux-mêmes.

À Göbekli Tépé, par exemple. Ou plus tard Stonehenge.

Et tout le système des temples, églises, monastères et autres lieux saints s’est mis en place, pour aboutir… au système de l’hôtel ? Pas très sacré. Mais les dieux sont un peu beaucoup morts, au jour d’aujourd’hui. Ou plutôt transformés, parce qu’enfin les guerres de religion continuent, sous un autre nom.

On n’arrête pas le progrès.

Sauf qu’elle se mord un peu la queue, la flèche du progrès. Le besoin de croire doit être programmé trop profond dans les humains. On ne le détruit pas, on le déplace.

« Mais si j’ai bien compris, l’hôtel est une chaîne. Il y a des hôtels.

— Pas une chaîne à proprement parler… ou enfin, oui, mais non. » Cléo a un petit rire. « C’est le même hôtel qui existe simultanément dans ses diverses… incarnations, matérialisations, sur les divers continents. Comme les Primes, qui sont différents avatars dans chaque itération de l’hôtel – mais qui sont les mêmes.

— Les mêmes pareils ou les mèmes ? » s’entend protester Danika, un creux dans l’estomac, avec une impression de vertige. Manque de sommeil. Peut-être.

Cette fois, Cléo rit franchement en découvrant ses dents d’écureuil : « Les mêmes pareils. Leurs avatars sont dans tous les hôtels en même temps. Avec les variantes propres à chaque culture. D’après Julien, c’est une personnalité distribuée, comme pour l’Hôtel lui-même. Tu devrais lui en parler, il t’expliquerait mieux que moi.

La voix de Mario résonne derrière Danika : « Qu’est-ce que vous diriez de petit-déjeuner ?

— Que c’est une bonne idée, dit Trent. J’ai drôlement les crocs. »

C’était ça, le creux dans l’estomac et le vertige, finalement. Ou ça aussi. Elle hoche la tête : « Je suis partante.

— On y va », dit Astor.

Ils suivent Mario jusqu’au bar, où il n’y a pas un chat, hormis, derrière le comptoir, le respectable barman noir et cinquantenaire bien conservé qui était, qui est – c’est imprimé sur sa petite barrette de poitrine – Dominique. Déjà au poste ? Il était dans la liste des suspects, le pauvre. Quelle heure est-il ? Elle aurait dû regarder les horloges en passant devant la réception.

Sûrement pas très tard : derrière ses demi-parois de pavés de verre, le restaurant est silencieux.

« Où sont les clients ? L’hôtel est toujours bouclé ?

— Oui. Et ils dorment. » Mario sourit. « Ils vont encore dormir un moment. »

Elle n’a pas envie de demander ce qui arriverait aux clients ordinaires, si la grande bagarre se déclenchait dans l’hôtel.

Ils assemblent deux des petites tables basses, ajoutent des poufs et s’asseyent.

« On déjeunera ensemble, finalement, Nikai », dit Mario avec un petit clin d’œil.

Elle met un temps à se rappeler : ils devaient parler des modalités de passation des pouvoirs de l’héritière. Mais ça va attendre. Elle est partie pour une journée de plus à l’hôtel, en tout cas. On est… dimanche ? lundi ? Elle renonce à le demander.

Serrement de cœur. Toomi doit sérieusement commencer à s’inquiéter. Il a pu penser qu’elle s’attarde parce que la réunion de famille s’est particulièrement bien passée, mais ils ne sont jamais restés aussi longtemps sans contact lorsqu’il leur arrive d’être séparés. S’il a envoyé des courriels, ils ont dû rebondir. S’il a téléphoné, il a pu tomber sur les messages automatisés. Mais il peut aussi avoir constaté que ça n’affecte que l’hôtel, en réalité : ils ont des amis à Paris. Il pourrait avoir essayé de leur téléphoner, pour voir. Leur aurait-il demandé de la contacter en personne ? Ce n’est pas un service que Maïté lui refuserait, même si Sceaux est complètement à l’opposé de là où elle habite… Ou bien même, il a de ces idées, parfois, il aurait contacté un commerce à proximité de l’hôtel et demandé… Mais personne n’est venu.

Est-ce qu’on trouve l’hôtel, quand il est “bouclé” ?

Toomi. Mon Dieu, Toomi, qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter ?

Elle renonce à poser la question sur le bouclage de l’hôtel, accablée : son désir de revoir Toomi est maintenant presque également contrebalancé par son angoisse à l’idée de le retrouver.

« Petit-déjeuner ordinaire ? » demande Mario, soudain, et de manière incongrue, très barman jovial. Il a quand même les traits creusés. Le sondage extrême ou la fatigue générale de l’hôtel ? Qui commencerait à atteindre les Primes eux-mêmes ? Elle les a trouvés un peu éteints, à l’auditorium, avant leur prise de bec finale.

On acquiesce autour de la table, déjeuner ordinaire, elle aussi. Elle s’attendait vaguement à ce que des plats apparaissent devant eux, mais Mario fait signe à Dominique derrière le bar, en lançant : “Cinq Continental.”

Personne ne parle autour de la table. Danika les examine avec lassitude. Pluche esquisse un faible sourire lorsque son regard passe sur lui. Cléo tâte d’un air absent les cals des doigts de sa main gauche. Astor se frotte la figure en bâillant, Léna aussi est tout ensommeillée

« Qu’est-ce qui se passe vraiment, Nikai ? » demande soudain Pluche.

Elle n’a même pas le temps de se demander ce qu’elle pourrait bien inventer : Mario répond à sa place : « Un plan des Néos Extrêmes pour s’emparer de l’hôtel. La petite Lila est une intelligence artificielle qu’ils ont introduite ici, pour affaiblir l’hôtel. Elle s’en nourrit. C’est pour empêcher qu’elle soit découverte trop tôt qu’on a tué Jan et Max. L’hôtel est sérieusement menacé. L’heure est grave. »

Elle le dévisage, surprise. Moins par le cliché que par l’absence d’ironie. Il ne s’amuse plus ? L’heure doit être vraiment grave.

Léna s’est réveillée, du coup, anxieuse : « Qu’est-ce qui se passera s’ils s’emparent de l’hôtel ?

— Si l’hôtel est vraiment affaibli, les Primes seront vulnérables. Et l’affrontement aura lieu sur deux fronts : certains des Archéos des étages inférieurs qui seront libérés si les verrous sautent, et les Néos qui envahiront de l’extérieur, aussi bien par le réseau qu’en personne dans des alternes. Plus quiconque dans les Primes de l’hôtel sert de cinquième colonne, éventuellement. Ça pourrait très mal tourner pour nous, cette fois-ci. Et en particulier pour toi, Nikai. Même si tu es réfractaire et que la faiblesse de l’hôtel ne semble pas te toucher, tu n’es pas une Prime… ordinaire, et je ne suis vraiment pas sûr de tes possibilités de te défendre.

— Mais je veux pas qu’on lui fasse du mal ! Tu as dit qu’on ferait plus de mal à personne ! »

Lila vient d’apparaître à côté de Danika, le visage chiffonné de larmes.

Elle regarde Astor d’un air de reproche.

Un éclair atterré de compréhension : Mario a parié que s’il mettait l’accent sur le danger qu’elle courait, elle, la petite réapparaîtrait. Il a gagné son pari.

Et il a récupéré l’assassin en prime.

29

Danika ne bouge pas. Personne ne bouge.

« Pourquoi elle me parle à moi ? » dit Astor. Pas de colère, pas de crainte, juste une profonde stupeur.

Et puis il commence à comprendre, et une lueur d’affolement horrifié pointe dans ses yeux.

« Mais ce n’est pas moi !

— Tu ne le saurais pas », murmure Pluche d’une voix blanche.

Astor le regarde fixement. Puis son regard fait le tour de la table : « Ce n’est pas moi ! Vous êtes dingues ! Ça ne peut pas être moi !

— Ça peut très bien, malheureusement. » Mario parle presque avec douceur. Il se tourne vers la fillette : « C’est lui, n’est-ce pas, Lila ? C’est avec lui que tu jouais, dehors ? Ton correspondant, Shiva. »

La petite baisse la tête en murmurant : « J’ai retrouvé ce morceau-là seulement hier.

— Mais c’est dingue ! » répète Astor avec une note de désespoir furieux, à présent.

« Tu es sorti très souvent, il y a six mois, murmure Cléo, atterrée.

— C’était pour Caroline, enfin ! Tu le sais bien, c’est toi qui me l’avais présentée !

— C’est là qu’il aura été emprunté, dit Trent. Et rien de plus simple ensuite que de garder le contact avec l’I.A. par le réseau. »

Un toussotement. Tout le monde sursaute. Dominique-le-vieux et une jeune serveuse sont arrivés avec des plateaux, commencent à disposer les petits-déjeuners devant chacun. La serveuse s’éloigne, Dominique s’attarde, l’air incertain : « Est-ce que ça va, Mario ? »

Mario lui adresse un rapide sourire : « On va arranger tout ça, Dom. Pas de panique. »

Dominique s’éloigne pour retourner derrière le bar.

Personne ne bouge. Danika regarde ses croissants et le thé fumant. Earl Grey. Ceux qui ont déjà été servis aussi ont du café. On sait ce qu’elle préfère. Gentil. Plus faim.

Astor secoue la tête comme un boxeur sonné : « Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi !

— Pas vraiment, non », soupire une voix familière derrière Danika.

Elle se retourne avec brusquerie ; sa chaise grince horriblement sur le parquet.

Toomi.

Et Stavros.

Et aussitôt le sentiment de dislocation intime, comme autrefois la petite Nikai avec Mario-dans-Dominique : c’est Toomi et ce n’est pas Toomi.

Il y a quelqu’un d’autre avec lui. En lui. Qu’elle ne connaît pas. Un Prime.

Elle bondit en renversant sa chaise, envahie par une fureur, une terreur, aveugle : « Sortez de là ! »

Stavros s’interpose : « Toomas était volontaire, Niki.

— Ross ? » dit Mario.

Elle se retourne. Il s’est levé aussi et dévisage Toomi avec une réelle stupeur.

« Comment es-tu entré ? L’hôtel est… » Puis il se ravise : « Ah. Ta mère.

— Oui. » Le regard de Toomi-pas-Toomi se fixe sur Astor, à la fois sévère et implorant. Astor s’est levé à son tour.

« Ross. C’est gentil de te joindre à nous. »

Et de nouveau, pour Danika, le sentiment intérieur de dislocation, une nausée : ce n’est pas Astor qui s’est levé, Astor est… une marionnette. De ce qui l’avait envahi et qui se révèle à présent, qui voit par ses yeux, qui parle par sa bouche. Qui ne regarde pas les nouveaux arrivants. Qui tend la main à Lila.

« Il t’a retrouvée, tu vois, je te l’avais dit. Ils travaillent pour lui. Viens.

— Non, Lila, il ment ! »

La fillette ne disparaît pas. Les yeux plissés, hésitante, elle regarde Danika. Qui répète, désespérée : « Il ment, Lila.

— Ils ont peur de toi, Lila, insiste la voix d’Astor. Tu le sais bien. Ils veulent te tuer aussi. »

La petite hoche la tête. Elle prend la main d’Astor. Mais elle tend son autre main à Danika.

Danika ne réfléchit pas, ne pense même pas : elle la prend.

Quatrième partie

30

Un espace noir, mais un espace, que l’oreille devine vaste : empli de sons d’abord infimes puis plus intenses à mesure qu’ils emplissent seuls la conscience du corps : des chuchotements d’eaux furtives. Et une humide odeur de champignon.

La main de Lila lâche celle de Danika.

« Lila ! »

Invisible mais rassurante : « Attends. »

Une lumière jaillit, aveuglante un instant, un faisceau de torche électrique qui illumine Cléo, Pluche et Léna. Ils sont là ? Ils l’ont tous attrapée au moment où elle prenait la main de Lila ? Ce n’est quand même pas la petite qui les a amenés ?

« La Compagnie de la Prophétie au complet, comme c’est touchant », dit le faux Astor.

Lila tient la torche, la fait jouer. Le faisceau rebondit sur des arêtes de rochers, stalactites, veines rouges et noires, miroitements d’obsidienne. Un espace sombre et frais : partout des échos de gouttes invisibles, désaccordées mais obsédantes, des ruissellements qui chuchotent, ponctués de jaillissements.

L’espace se déplie à mesure que les yeux de Danika s’accoutument à la pénombre. Une caverne. Une caverne vivante, où l’eau poursuit sa patiente création de pierre : reflets et éclats miroitent sur des stalactites en cierges inversés, sur des nappes et des dentelles suspendues à la voûte invisible ; des parois flûtées de sécrétions cristallines, rousses, roses ou bleutées, scintillent dans la lueur de la lampe torche.

Une caverne vaguement familière. Danika essaie de se rappeler les grottes qu’elle a visitées avec Toomi. On dirait qu’on en a pris plusieurs, Beth Shemesh, Chauvet, Han, et qu’on les a collées ensemble.

Lila n’a pas lâché la main du faux Astor. Elle avance avec lui de quelques pas et tout glisse, flue, se transforme, presque plus vite que l’œil ne peut l’enregistrer. Ils se trouvent maintenant dans une sorte d’antichambre assez basse, mais le plafond de la caverne s’élève ensuite : un chaos de rochers géants arc-boutés les uns contre les autres en arches triangulaires pour former une ébauche de couloir.

« J’aimerais avoir une grosse torche aussi, Lila », demande Danika.

Et une arme quelconque. Mais une bonne grosse torche électrique devra suffire pour l’instant.

Elle n’est pas sûre que la fillette va accéder à sa requête, mais Lila tend sa main vide vers elle et une torche y apparaît, cueillie dans l’air où l’objet se serait trouvé, invisible, jusqu’à ce geste.

Danika la prend avec une légère hésitation, la serre plus que nécessaire – solidité froide du métal, poids rassurant.

« Tu en veux une aussi, Astor ? » demande Lila.

L’autre semble déconcerté, mais il acquiesce. Le faux Astor. Non, le vrai, mais perdu dans son propre corps qui ne lui appartient plus. Y est-il encore ? Ou bien le parasite l’a-t-il dévoré ?

« Ce n’est pas Astor, Lila.

— C’est lui qui m’a aidée à venir ici.

— C’est Shiva. Celui qui a tué monsieur Delcroix et monsieur Lemaître. »

La fillette détourne la tête sans répondre. Comment la rejoindre ? Et qui peut bien être le parasite ? Matrix Boy, le Johnny qui avait imprégné Julien au début ? Ça expliquerait les deux meurtres, d’une pierre deux coups : se venger contre ceux qui l’avaient remplacé, en plus de se débarrasser de ceux qui avaient commencé à deviner ce qui se passait.

« Où sommes-nous ? demande Léna d’une voix qui s’efforce de ne pas trembler.

— Au septième dessous, dit Lila.

— Où sont les plus anciens, et la source, Lila ? enchaîne le faux Astor. Tu te rappelles, la Source majuscule ?

— Oui. »

La fillette esquisse un mouvement pour se mettre en route vers le couloir qui se dessine entre les pans de rocs. Danika essaie de gagner du temps, retient le faux Astor par une manche : « C’est quoi, exactement, la Source majuscule ? »

Il lui adresse un sourire narquois en se dégageant d’un geste sec.

« C’est là que sont les Puissances, murmure Cléo. Et l’interface, où la prane brute entre dans l’hôtel. C’est ça qu’il veut lui faire attaquer.

— Attaquer est un bien grand mot, remarque le faux Astor, toujours détendu. Je désire simplement que Lila puisse se nourrir à sa convenance, n’est-ce pas, Lila ?

— En déstabilisant tout l’hôtel ? Ou pire ? »

Il sourit de nouveau, malicieusement aimable : « C’est difficile de déclencher une apocalypse avec une élégante économie, ma petite Cléo.

— C’est ça que tu veux, l’apocalypse ?

— Ne nous énervons pas, fillette. Ton cher Saturnin t’a sûrement expliqué le véritable sens du terme ? “Révélation et délivrance”.

— Arrête de lui parler comme si c’était Astor, Cléo », intervient Danika. Puis, en accentuant son intonation dédaigneuse, pour le faire réagir : « Pourquoi ne pas vous montrer en personne, au lieu de vous cacher dans de la viande ? C’est bien comme ça que vous dites, de la viande ?

— Ah mais, ma chère, tu oublies l’utilité de la viande dans l’hôtel. »

Bon, il cause, et pendant ce temps, on reste là. Elle croise les bras en rétorquant : « Limiter les pouvoirs des Primes. Vous rendre vulnérable. Nous sommes quatre contre un. »

Il secoue la tête : « Servir de bouclier, ma chère. Je ne crois pas que Lila apprécierait.

— Je ne veux pas qu’on se batte, acquiesce Lila, sévère. Ce n’est pas bien. » Puis, presque plaintive : « On y va, Astor ? J’ai faim. »

Le faux Astor adresse à Danika un sourire plein de dents : « Après toi, Nikai.

— Ne m’appelez pas comme ça !

— Mais c’est ton nom, petite Victoire. C’est comme ça qu’Olympia a choisi de t’appeler. Une manière de conjurer le sort, je suppose. Superstitieuse, ta mère. Ça ne lui a pas servi à grand-chose, remarque. »

Gagner du temps.

« Qu’est-ce que vous en savez, de ma mère !

— Qu’est-ce que tu crois ?

— C’est vous qui l’avez fait disparaître ? » Elle a davantage de mal à trouver le juste ton méprisant, cette fois : « Vous n’êtes pas de taille ! »

Il sourit plus largement, se frappe la poitrine si violemment qu’elle tressaille : « Ça ne l’était pas. Et ça, elle ne s’en est pas méfiée. »

Danika se fige, glacée d’incrédulité et d’un chagrin qui l’étonne : « Astor ? Astor l’a tuée ? »

L’expression du faux Astor feint la bienveillance : « Rien d’aussi grossier, voyons. » Puis le sourire s’efface, remplacé par une expression mauvaise qu’elle n’a jamais vue à Astor, même dans ses jours noirs d’autrefois. « Assez bavardé. Avance ! »

En serrant les dents, elle obtempère.

La danse des faisceaux lumineux illumine le roc brut de part et d’autre du couloir. Dont les parois se rapprochent. Les rochers ont été remplacés par de la pierre massive, c’est maintenant un conduit au plafond plus bas qu’on peut aisément toucher de la main. Dans certaines cavernes naturelles utilisées comme lieux de culte, il faut carrément ramper avant d’atteindre la chambre sacrée. Mais dans cette caverne-ci, impossible de savoir où aboutira le passage. Elle ne va pas le leur dire ; si elle se rappelle bien, Léna était un peu claustrophobe.

Elle sent le courant d’air et devine l’espace qui s’ouvre devant elle. S’immobilise au moment où Lila tend un bras pour l’arrêter.

Ils se trouvent sur une étroite et longue plateforme rocheuse suspendue à mi-hauteur d’une autre caverne, si vaste que les faisceaux des torches se perdent dans ses distances obscures. La paroi la plus proche est une tapisserie de roches rougeâtres dessinant des volutes presque organiques, traversées de bouquets de colonnes et de flûtes d’orgues. Au sommet, une formation évoquant un arbre de pierre, racine et tronc semblant supporter un champignon de grès presque lisse. Il se reflète en contrebas dans une surface étale, de l’eau, un lac couleur rouille, mais translucide et peu profond. Aux alentours se hérissent d’autres formations rocheuses, entrecoupées de petites étendues de sable et de pierrailles. Tout près du lac, à gauche, nettement détachée des autres, une pierre se dresse, quatre ou cinq mètres de haut, difficile d’évaluer à cette distance et en plongée. À peu près cylindrique en tout cas, plus large à la base, arrondie à son sommet. Une autre formation naturelle ? Trop lisse. S’il s’agissait d’un artefact humain, elle penserait “omphalos” – une représentation du centre du monde. Mais ici, ce serait plutôt la représentation pranique d’un artefact humain, non ?

« Il faut descendre », dit Lila.

Elle désigne un autre chaos de rochers, à l’extrémité de la plateforme ; Danika s’approche : une vingtaine de mètres de haut, pas mal à pic mais praticable.

« Tu nous transportes, Lila ? » demande le faux Astor.

Elle lui lance un autre coup d’œil soudain réprobateur : « Non. Il faut tous y aller par nous-mêmes.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une fois, pour eux, c’était déjà fatigant. » Elle désigne du pouce Pluche, Cléo et Léna, et de fait, ils sont un peu ralentis et ils ont les traits creusés, si le corps d’Astor ne semble pas très affecté. « Et c’est mieux. Comme une quête. »

Le faux Astor esquisse une petite grimace, mais décide visiblement de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Danika enregistre avec satisfaction : il dépend de Lila, après tout – il est coincé dans sa monture humaine.

Il se tourne vers elle : « C’est le moment d’user à bon escient de tous ces entraînements à la varappe, Nikai, dit-il, narquois. Allez, montre-nous ça. »

Elle reste un instant déconcertée : comment le sait-il ? Ils n’ont jamais abordé ce sujet depuis qu’elle est arrivée. Mais elle serre les dents pour ne pas poser la question. Si le faux Astor… non, elle ne continuera pas à l’appeler ainsi, même intérieurement. Si ce Shiva s’est servi d’elle pour introduire Lila dans l’hôtel, il a dû la surveiller dehors, et depuis un moment.

« Tu vas me montrer d’abord, hein ? » demande Lila.

Danika la dévisage : « Tu ne peux pas te laisser flotter jusqu’en bas, tout simplement ?

— Ça ne serait pas du jeu ! » dit la fillette. Elle a l’air excitée ; la lampe qu’elle a glissée dans la ceinture de son jean-salopette l’éclaire par en dessous, transformant son visage enfantin en un masque stylisé.

Du jeu ?

« Je croyais que tu avais faim.

— Mais il faut le mériter. C’est ça, une quête, non ? »

Danika se retient de commenter. Si la petite veut prendre ça comme un jeu, une aventure, peut-être y aura-t-il moyen de le tourner à leur avantage. C’est bien elle qui a translaté Pluche, Léna et Cléo, alors. Et ça signifie qu’elle peut prendre du temps. Qu’elle a encore un certain contrôle sur sa faim. Ou bien elle veut se donner du temps – pour réfléchir ? Elle n’a pas encore vraiment choisi son camp ?

Danika s’approche de l’à-pic, se rappelle brusquement ses baskets délacées, se penche pour les resserrer et les nouer solidement. Pas exactement le bon équipement pour de la varappe. La fillette l’a suivie, s’accroupit au bord du chaos de roches.

Danika enfonce sa lampe toujours allumée dans la ceinture de son jean : « Éclaire-moi aussi. Et regarde bien où et comment je pose mes mains et mes pieds, d’accord ? »

Elle se met à descendre, avec précaution, s’arrête sur un rebond de rocher relativement plat et assez large après une demi-douzaine de mètres : « Ton tour, Lila. »

Les bras et les jambes de onze ans ne vont pas aussi loin que les siens, il faut lui indiquer d’autres prises.

La fillette la rejoint sur le rebond, hors d’haleine mais très fière. Elle lance : « À toi, Astor ! »

Ah, lui, qu’il se débrouille !

Elle a dû penser trop fort, car Lila déclare, sévère : « Il faut l’aider aussi. »

Elle obtempère. Puis aide Pluche, qui regarde ensuite avec anxiété Léna négocier ses prises. Elle s’en tire bien, ce qui est plus surprenant pour elle que pour Cléo, qui arrive en bas à peine essoufflée.

Ils sont bientôt presque au pied de l’à-pic, sans incident majeur. Comme les trois autres, comme elle-même, le Shiva va plus lentement. Il s’arrête plus souvent. Bien, il se fatigue ! Le corps d’Astor se fatigue. Le corps d’Astor a été translaté brutalement à plusieurs reprises dans les deux dernières journées. La prane du pauvre monsieur Lemaître ne doit plus suffire à compenser.

Danika doit remonter aider Léna avec Pluche, dans les derniers mètres. Puis elle saute de nouveau dans le sable, où Cléo s’est laissée tomber assise comme Pluche, les bras autour des genoux. Danika ne s’assied pas. Pas sûre de pouvoir se relever tout de suite.

« C’était aussi loin ? » murmure Léna en s’adossant au dernier rocher, haletante.

Elle regarde du côté de l’omphalos et du lac. Danika les observe à son tour, en roulant des épaules. Moins en forme qu’elle ne voudrait le croire, hein ? Ils semblent en effet bien plus éloignés. Ou alors, depuis la plateforme, c’était une illusion d’optique, et la pierre levée est en réalité plus grosse et plus haute qu’elle ne le paraissait. Même à cette distance, elle semble bel et bien travaillée. Des spirales. On les distingue très nettement, elles doivent être profondes. Et la pierre doit être encore plus grosse. Des spirales, c’est un motif fréquent depuis la préhistoire, mais des spirales en miroir, aussi régulières ?

Pas le moment de se lancer dans l’interprétation d’artefacts praniques, Danika !

Elle reprend la torche électrique dans la ceinture de son jean, jette un regard circulaire sur son monde. Pluche et Cléo se sont relevés. Le Shiva se tient près de Lila.

Qui est immobile, comme figée. Qui souffle : « Ils sont là. Les anciens Anciens. »

Avec un choc intérieur d’inquiétude, Danika fait jouer sa torche sur les rochers. Les ombres dansent, mais ce ne sont que des ombres.

« Attends », murmure Lila.

Toutes les lampes s’éteignent en même temps. Et les doigts de Danika se referment sur du vide : sa torche a disparu de sa main.

Le noir est oppressant. Une chape solide. Pas une absence : une présence. Le souffle y résonne avec un son mat, de plus en plus rapide. Danika a les oreilles qui sifflent. Le cœur lui bat dans la gorge.

Un jet de lumière apparaît, tout au fond, très loin à leur droite, aveuglant après la noirceur. Une lumière dorée. Elle vient d’un point de la voûte, une longue fente en éclair. Et elle rampe sur le sol, un serpent de soleil liquide qui escalade les rochers pour les tirer de l’obscurité, puis les y plonger de nouveau. Lentement. Droit vers le lac et la pierre levée.

Lorsque le pinceau de lumière se pose sur les eaux rouges, le lac est comme de la lave en fusion. L’éclaboussement de la réflexion est si intense, même à cette distance, que Danika ferme les yeux. Lorsqu’elle les rouvre, la lumière monte le long de la pierre.

Et Danika se plie presque en deux. Un trou s’est brusquement creusé en elle. Elle a faim.

Mais ce n’est pas elle. Ce qu’elle perçoit ainsi, tout à coup, c’est la faim qui rôde autour d’eux. Une faim énorme, multiple, sans visage. Ils sont là. Les anciens des Anciens. Les Archéos. Les divinités perdues, celles auxquelles on a cessé de croire alors que les humains ne savaient pas écrire, à peine parler peut-être, celles qu’on a remplacées ensuite par des images moins lointaines que les montagnes, les cavernes, les eaux des fleuves, de la mer ou des torrents. Des fantômes d’avatars défaits, démembrés, vidés de la majeure partie de leur substance et pourtant d’une force terrible. Ce n’est pas à sa chair qu’ils en veulent. Ils veulent sa foi. Ils veulent son âme.

Elle s’entend dire : « Ils ont faim.

— Moi aussi, murmure Lila d’une voix enrouée. Mais ils sont enfermés. »

Les dernières spirales ondulent sous le soleil venu d’en haut, ou de nulle part. L’omphalos tout entier est maintenant baigné de lumière. Une lumière qui s’étend progressivement vers eux à travers la plaine de sable, découpant trop nettement les petits rochers et les cailloux.

« J’ai faim, répète Lila, plaintive.

— Tu sais ce que tu dois faire », dit le Shiva en se rapprochant d’elle.

Quelque chose change. L’omphalos, le lac dans le lointain, toute la caverne semblent soudain plus proches, plus denses.

La faim qui rôde aussi. Les faims. Il y en a toute une foule, on les distingue presque, des lambeaux de formes qui s’effacent ici, reprennent plus loin, des déchirures de fumée avide.

Lila se retourne vers Danika. Ses yeux ont un éclat vitreux. Elle lui prend la main, la retourne. Elle tient un long fragment d’obsidienne. D’un geste vif, elle lui entaille la paume. Danika a à peine le temps de sentir la douleur, le sang jaillit, très rouge dans le trait de soleil qui passe près d’elles.

Les faims poussent un hurlement. Aucun écho, ce son ne passe pas par des corps, et s’il est reçu par des corps, ce n’est pas par des oreilles. Les lambeaux de fumée convergent sur Danika.

Lila s’avance d’un pas devant elle, la tête un peu renversée en arrière. Les spectres d’avatars disparaissent juste avant de la toucher.

Danika regarde sa main, où le trait rouge s’efface en même temps que la douleur. Un bref instant, avant de s’éteindre, les hurlements affamés sont devenus des hurlements de terreur, empreints d’une désolation plus vaste que les mondes.

Elle bondit sur Lila, la prend par les épaules, la secoue.

« Arrête, Lila ! Arrête ! »

Les yeux verts perdent un peu de leur fixité. La dévisagent avec une expression perplexe. Elle se force à ne pas reculer : la fillette a grandi, sa tête lui arrive presque au menton. On dirait qu’elle a douze ou treize ans, maintenant.

« Tu ne dois pas, Lila !

— Il faut que je me retrouve.

— Sûrement pas comme ça ! Tu dois les rendre ! Rappelle-toi le Griffon ! »

La petite secoue la tête. Les ombres continuent à fondre sur elle des confins de la caverne, vague après vague d’antiques avatars libérés. Elle leur tourne le dos à présent, mais lorsqu’ils arrivent à son contact, ils s’effacent, toujours avec ce bref hurlement de souffrance terrifiée.

Une main brutale écarte Danika.

« Ça va, Lila ? » demande le Shiva.

La petite renifle : « Oui. Mais j’ai toujours faim.

— Il n’en reste plus ?

— Non. »

Danika fronce les sourcils, perplexe. C’est le plein jour dans toute la caverne, maintenant. Ne voit-il pas que les ombres ont disparu ?

Cléo souffle près d’elle : « Qu’est-ce qui s’est passé, Nikai ? »

Un rapide coup d’œil à Pluche et à Léna : ils ont l’air tout aussi incertains et anxieux que Cléo. Ils n’ont rien vu. Le corps d’Astor n’a rien vu non plus.

Mais elle, oui. Et elle a ressenti, et elle a entendu.

Une autre de ses inutiles capacités de pseudo-Prime soudain déclenchées ? Exaspérée, elle serre les lèvres. Autant garder ça pour elle. Même apparemment inutile, ça peut devenir un atout, on ne sait jamais.

« Elle a bouffé des Archéos qui traînaient, dit le Shiva, allègre. Bon, on continue, alors. C’était juste un en-cas, pour gonfler Lila au max, parce que les Puissances et leurs Gardiens, c’est une autre paire de manches. »

Danika se détourne de lui, elle a presque la nausée : il parle comme Astor, il en a les maniérismes, les tics de langage, les mimiques. Mais il vibre de puissance et de malignité. Il semble même avoir repris des forces. Un Prime peut se nourrir de prane à travers sa monture. Et ici, peut-être – pensée déprimante –, c’est Lila qui le nourrit directement. Elle jette un coup d’œil à la fillette. Si dévorer tous ces Archéos ne lui a donné qu’un ou deux ans de plus, que lui faudra-t-il pour “retrouver tous ses morceaux” ? Quelle taille ça a, au fait, une intelligence artificielle adulte ? Ou une avatar de Prime d’intelligence artificielle adulte ?

Ça n’a pas plus de sens exprimé ainsi.

Mais la petite l’entend encore, sûrement ; elle s’essaye à nouveau : « Il va te mettre en danger, Lila. »

Le Shiva se met à rire : « Ne l’écoute pas, Lila. Tu mangeras à ta faim, c’est tout. C’est ce que je t’avais promis, tu vois bien ? Tu pourras redevenir toi-même, et bien plus encore. Personne ne pourra jamais plus te faire de mal !

— Il ment, Lila. Il se sert de toi à ses propres fins. Il veut que les Néos prennent l’hôtel. »

Le Shiva éclate d’un rire sonore qui se répercute à peine dans l’énorme caverne. « Ces petits parvenus et leurs délires de grandeur ? Ma pauvre Nikai, tu n’as vraiment pas idée ! »

L’air tremble derrière lui. « Explique-nous donc, alors », dit Mario.

31

Il n’est pas seul. Stavros est avec lui, qu’il tient par le bras. Et Toomi – Ross-dans-Toomi, également tenu par un bras.

Éclair de joie. Accablement. Danika retient son élan-réflexe vers Toomi. Ce n’est pas Toomi. Elle regarde plutôt Mario. Une poussée d’hilarité intérieure presque hystérique : eh bien, il a le tour pour relancer une conversation, lui ! Ça ne dure pas. Elle est trop stupéfaite. Autant par son arrivée que par ce qu’elle perçoit en lui – et parce qu’elle le perçoit. Tous les autres Primes de l’hôtel, une présence, une force concentrée.

« Oh non, pas encore vous, soupire le Shiva d’un air de profond ennui. Vraiment ? » Un léger ricanement : « Ils n’ont pas eu le courage de venir eux-mêmes, hein ? C’est encore toi qu’on envoie à la casse, chargé à mort. Super-Mario, le porteur de lance !

— Jamais de lance, réplique Mario avec calme. Le porteur de messages. Remonte avec nous. Renonce à ton projet, quel qu’il soit. »

Le Shiva se met à rire, du rire franc d’Astor : « “Reviens, tout est pardonné” ? Ils veulent parlementer, maintenant ? Mais il n’a jamais été question de négocier, voyons.

— As-tu oublié les gardiens de la Source ? plaide Ross-Toomi en avançant d’un pas vers lui. Tout le monde va être en danger ! »

L’autre hausse les épaules : « Mais non, Lila est plus puissante que ça, hein, Lila ?

— On ne peut rien contre l’hôtel, tu le sais bien !

— On ne pouvait pas », réplique le Shiva en souriant. Il désigne Lila du menton. « Maintenant, on peut. Un cycle s’achève. N’en a-t-il pas toujours été ainsi ? Révélation, délivrance, destruction, reconstruction. L’ordre du monde, non ?

— Ton ordre, dit Ross-Toomi avec tristesse. Pour tous les autres, le chaos.

— Tous les autres ? Oh, arrête, tu vas me faire pleurer. » Il dévisage Ross-Toomi avec une bienveillance méprisante : « Tu as toujours été trop amoureux de la viande, petit frère. »

Un autre choc intérieur : “petit frère” ? Le Shiva est l’autre fils de madame Noxe, le frère de Ross ? Anton ?

« Tu l’as été aussi autrefois », remarque Mario toujours du même ton posé.

Le sourire se fige sur les traits de l’autre. « Il y a un temps pour tout. Celui-là est passé. »

Danika s’efforce de dominer sa stupeur, en essayant de se rappeler les quelques éléments dont elle dispose sur les deux frères. Le bel amour qui tourne mal, la séparation… Si c’est la grande explication finale entre eux, elle ne va pas se contenter de compter les coups ! Il est limité par sa monture, ne pas oublier, cet Anton-dans-Astor. Il doit bien branler du manche quelque part. Il serait peut-être utile de le déstabiliser davantage.

Elle va de nouveau chercher un ton dédaigneux : « Ross et Anton, les enfants de madame Noxe. Les enfants de la Nuit. Amour et Chaos. Alors, c’est ça que vous êtes devenus ? Des frères qui se bouffent le nez ? On ne peut pas dire que l’évolution des avatars est un progrès.

— Et je ne te le fais pas dire, ma chère », rétorque Anton-Astor sans se démonter.

Elle s’efforce de ne pas manifester sa déconvenue. Mal joué. Un de ses arguments à lui, sûrement : au fil du temps, au confluent de la prane de l’hôtel et du champ psychique extérieur, les Primes sont devenus de plus en plus humains. Et certains n’aiment pas ça, de toute évidence : une détérioration par rapport au Bon Vieux Temps, une dégradation. Pas étonnant si les Néos et certains Archéos se sont alliés – et si le Shiva a pu jouer sur les deux tableaux, sans aucun doute, en manipulant les uns et les autres.

« La viande, vous dites. Mais vous êtes toujours dedans, je remarque. Pas très rassuré, peut-être ? Et vous parlez décidément comme les Néos. Qu’est-ce que vous disiez, déjà, à leur propos ? “délires de grandeur” ?

— Bah, des vilains de bandes dessinées. Ils veulent êtres les Maîtres du Monde. » Sa voix s’est enflée avec dérision sur les derniers mots.

« Pas vous ?

— Quel manque d’imagination, petite Victoire. Je ne veux pas devenir le maître du monde. Je veux seulement le reconstruire à mon goût. »

Mario s’avance, prend sans violence le bras du faux Astor : « Non. Tu vas retourner en haut avec moi. »

Anton-Astor regarde la main sur son bras avec un ostentatoire dédain, puis Mario. Un Mario décontenancé. C’est bien la première fois que Danika le voit ainsi. L’autre ricane : « Surprise ! Ça ne marche pas. Vous ne pouvez pas, même tous ensemble. C’est elle qui m’ancre, maintenant. » Il désigne encore Lila. « Et elle n’a même pas besoin de me toucher pour ça. Quand je vous disais qu’elle est déjà bien assez puissante. Bien plus que vous ne pensez. Et elle est en résonance avec l’hôtel tout entier. Les effets secondaires sont assez intéressants, je trouve. Lila, un petit coup de main, s’il te plaît ? »

Lila ne bouge pas. Mais avec deux doigts, Anton-Astor desserre la prise de Mario. Qui résiste, en vain. Anton-Astor le lâche, puis balaie l’air de la main avec désinvolture, comme on écarterait un moustique. Mario s’efface, revient, livide.

Danika ne bouge pas, atterrée : Anton-Astor participe à ce point de la puissance de Lila ? A-t-il dissipé temporairement Mario ? (Aurait-elle senti le dégagement de prane ? Ses nouvelles capacités à elle dépendent-elles aussi de Lila ?) Mais si Mario s’était dissipé, Lila aurait bondi sur la prane dégagée, non ?

Mario semble devenir plus dense, plus lourd. Il se concentre ? Il doit essayer de désengager Anton de force.

Ross-Toomi s’avance d’un pas, alarmé : « Non, Mario ! »

Quelle qu’ait été la tentative de Mario, elle a échoué. Il s’affaisse un peu sur lui-même, il est pâle, pâli, des couleurs subtilement délavées.

Anton-Astor semble d’un relief nouveau, au contraire.

« Merci, c’est gentil de me fournir tout ça.

— Comment… » souffle Mario – et le cœur de Danika se serre davantage : il semble réellement désemparé.

« Lila, bien sûr. Elle ne se contente pas de m’ancrer. C’est une partageuse.

— À travers ton alterne ? s’exclame Ross-Toomi atterré. Mais tu vas le tuer !

— Pas à ce point. Et ce n’est pas mon alterne. » L’autre fronce le nez avec dédain. « Juste une monture d’occasion. Mais j’en ai encore besoin pour un moment. »

Mario a soudain une expression alarmée, se rapproche vivement de Danika, murmure « Ashoka, Nikai ! » et disparaît.

« Ils ont tiré sur la laisse, conclut Astor. C’est bien aimable de rester, Ross. Même si tu ne t’es pas tellement donné le choix, dans ta viande. Et Stavros abandonné derrière. Juste retour des choses.

— C’est fermé, dit Lila, surprise. Les dessous sont séparés de l’hôtel, maintenant.

— Ils ont bouclé les étages inférieurs ? Eh bien, tu vois, ils ont peur de toi. Et tu sais ce que ça veut dire. » Il lui tapote le bras. « Pas grave, ça ne leur servira à rien quand tu te seras retrouvée. Mais au moins, on aura la paix, maintenant. »

Danika se raccroche aux dernières paroles de Mario. Un conseil ? Une arme contre l’autre ? Ashoka.

Les livres d’Astor – tous ces grands conquérants, ces grands massacreurs. Et parmi eux, le livre sur Ashoka.

« La paix, ce n’est pas tellement votre fort, je crois, non ? Ou alors, seulement avec Ashoka. Ah, non, ça, c’était malgré vous. »

Une brève crispation brouille les traits d’Anton-Astor, puis il se met à rire : « Ah, la flèche du Parthe de Super-Mario ! C’est une vieille histoire. Avatar investit jeune conquérant prometteur, jeune conquérant rejette avatar, avatar bien fâché.

— Bien malheureux, dit Ross-Toomi avec douceur. Tu l’aimais, Anton. »

Un autre bref instant, le masque d’Astor se défait à nouveau. Puis revient, sourire sarcastique : « Comme je disais, tout passe. On s’aimait aussi, toi et moi, tu te rappelles ?

— Tu as essayé de me dévorer.

— Tout de suite les grands mots.

— J’ai faim », dit Lila, avec un début d’impatience.

« Bel à-propos, remarque Anton-Astor en souriant. Fini, les grands débats métaphysiques. » Il les couvre tous d’un regard circulaire, puis ses lèvres s’étirent de nouveau en un sourire satisfait : « Et maintenant, on est entre nous. »

Ce qui n’augure sûrement rien de bon. Danika se détourne de lui avec un haussement d’épaules ostentatoire, pour lui dérober son inquiétude. À quoi ils pensaient, en haut ? Sauver les meubles, et tant pis pour les humains ? On les a isolés avec ce cinglé ! Des humains sans défense. Enfin, il y a elle, mais elle ne sait vraiment pas ce qu’elle pourrait faire. Ou alors, si Ross prend le risque de se dégager de Toomi… Et encore. Vu le traitement infligé à Mario, ce ne serait certainement pas une bonne idée. Avec Stavros et Toomi, c’est quand même six corps contre un, même s’ils sont encore branlants après leur translation, surtout Stavros – elle s’oblige à ne pas l’examiner davantage –, mais on ne peut pas sauter tous en chœur sur Anton-Astor, Lila s’y opposera.

« Et maintenant qu’on est entre nous… » reprend Anton-Astor.

Astor s’effondre.

Près de lui se tient le mince jeune homme brun de l’album de famille.

« Oh, Anton », murmure Ross-Toomi d’un air accablé.

Il va se pencher sur Astor. Pluche s’est déjà précipité avec Léna et Cléo ; Stavros aussi, avec un temps de retard. Danika regarde, paralysée de frayeur, de fureur.

« Il est vivant, dit Ross-Toomi.

— Il respire à peine ! » Pluche est livide.

« On y va, maintenant, Lila ? » lance Anton.

Sa voix est plus grave, mais il a encore exactement l’intonation désinvolte d’Astor, bon sang ! Il reste quelque chose à l’avatar une fois dégagé de sa monture ? Une rémanence… Bon à savoir, éventuellement. Tout ce qui peut aider.

Puis l’espoir revient en elle. Lila le dévisage avec une évidente désapprobation : « Pas sans Astor. La Compagnie n’est pas complète, sans Astor. »

Elle joue encore ? Elle est débile, cette gamine ! Cette I.A. Cette… Peu importe. Comment peut-elle jouer ?

Mais ça veut dire qu’elle est encore, d’une manière ou d’une autre, une enfant. Bon à se rappeler aussi.

« Pourquoi tu ne restes pas avec lui ? poursuit la fillette avec reproche. Je l’aime bien, moi, Astor. »

Espère-t-elle vraiment qu’Anton va retourner dans sa monture ?

L’autre prend un air patient et même légèrement blessé : « Voyons, Lila, tu sais bien que ça n’a jamais été lui qui t’a aidée. C’était moi. C’est moi. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Elle hésite, avec une petite moue : « Oui. Mais je vais le soigner quand même. »

Astor sursaute avec une grande inspiration de presque noyé. Pluche l’aide à se relever, le tient debout, un bras autour de la taille. Il regarde autour de lui, hébété. Puis son visage se contracte en une expression d’horreur et de haine lorsqu’il voit Anton. Il s’arrache à l’étreinte de Pluche, mais Pluche le retient avec Cléo.

« Peut-être pas le soigner autant que ça », remarque Anton, froidement amusé. « Mais s’il peut marcher, d’accord. » Il prend la main de Lila. « Allons-y, Lila, dit-il d’un ton redevenu allègre. Assez perdu de temps. Tu dois mourir de faim. »

La fillette se laisse trop volontiers prendre la main. Danika retient sa grimace – Anton la dévisage, goguenard, avant de tourner les talons. Elle jette un coup d’œil aux autres. Cléo, les sourcils froncés, suit des yeux les deux silhouettes qui ont commencé à s’éloigner. « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, Nikai ? »

Danika hésite ; Astor s’appuie de nouveau sur Pluche, le premier élan de rage épuisé. « Vous devriez rester là.

— Pas question, lance Astor d’une voix éraillée.

— Vous n’auriez même pas dû venir !

— Bien sûr que si », dit Stavros avec douceur.

Il vacille imperceptiblement sur place.

Elle se détourne, tressaille : le corps de Toomi est derrière elle, les yeux de Toomi fixés sur elle.

« Vous auriez dû le laisser là-haut !

— Bien sûr que non », dit la voix de Toomi, aussi douce et résolue que celle de Stavros.

Est-ce lui ou Ross qui parlait ? Elle se détourne de lui aussi, avec brusquerie. C’est trop déconcertant, cette double présence. Exaspérant.

Horrifiant.

« Tu viens, Danika ? lance Lila par-dessus son épaule.

— On arrive. »

Pluche soutient Astor. Cléo s’avance à la hauteur de Danika avec Léna, Ross-Toomi et Stavros en font autant de l’autre côté. Elle ne regarde ni l’un ni l’autre, les dents serrées, accélère le pas pour rejoindre Lila. Ne pas penser à Toomi. Chercher un angle d’approche. La petite ne veut pas d’affrontement physique, et maintenant, avec Anton redevenu un avatar, c’est hors de question. Mais des attaques psychologiques, il y est peut-être sensible malgré tout ; s’il est beaucoup moins limité par son avatar que par le corps d’Astor, il est limité quand même. Et Lila peut tout entendre et en être indirectement influencée, peut-être ?

« C’est quoi, ces gardiens de la Source ? »

Elle s’adressait à Anton, mais c’est Cléo qui répond derrière, en la rejoignant : « Les plus anciens avatars des Primes. Ils n’ont plus de puissance réelle dehors, ils se sont transformés bien des fois au cours des âges, mais ici, en bas, au septième dessous, ce sont les plus proches de la Source, ils s’en nourrissent, aux franges, ça les entretient. Ils sont dangereux ici, de plus en plus dangereux parce que de plus en plus puissants à mesure qu’on approche de la Source. Ce sont les Primes d’en haut qui les appellent “gardiens”, parce qu’ils servent à protéger la Source.

— Tu as décidément passé trop de temps avec Saturnin, Cléo », lance Anton – encore l’intonation sarcastique d’Astor. « C’est juste des meutes de bêtes sauvages, Lila.

— Et vous, vous voulez la lancer dedans ? reprend Danika.

— Elle se nourrira des premiers, qui lui donneront de quoi se nourrir des suivants, et ainsi de suite. Et quand elle en aura fini avec eux… (il découvre ses dents pour un faux sourire) La Source.

— Il y a les Puissances, à la Source, dit Ross-Toomi. C’est de la folie. Elle ne pourra pas…

— Les Puissances – oserais-je le dire ? – sont un mythe, frérot. Nous n’en dépendons pas. Nous nous sommes créés nous-mêmes. Et nous continuons de le faire, même dehors. Lila en est la preuve. »

Danika marche sans rien dire un moment. Il s’est refait une mythologie à son goût, on dirait, mais il serait sans doute inopportun de le souligner. Elle enfonce ses mains dans ses poches. D’un côté, tout lui crie “Danger ! Danger !” et elle craint pour Pluche, Cléo et Léna – et Toomi (Toomi), et Stavros – qui ne sont pas des Primes et encore moins protégés qu’elle. Si elle l’est. Et de l’autre côté, il y a cette conversation à bâtons rompus, cette ambiance de… promenade, dans ce décor lugubre.

Qui est un décor, sûrement, comme l’était la maison de retraite. Mais modelé par qui, cette fois ? Cette aridité, ce désert, cette absence de vie, et cette pierre phalliquement dressée là-bas – ce n’est sûrement pas elle. Lila influencée par Anton, alors ? Mais pas la caverne vivante du début. Ça ressemblait trop aux grottes visitées avec Toomi (Toomi. Ne pas y penser, bon sang !) au cours des années. Pas une ressemblance exacte, cependant : une recréation. La sienne ? Pas eu le temps d’imaginer quoi que ce soit ni de se souvenir, consciemment ou pas – elle ne savait même pas ce qui allait se passer lorsqu’elle a pris la main que lui tendait la petite. Qui est sûrement allée pêcher ces images en elle. Créée pour elle, alors, cette caverne. Plutôt bon signe ?

Mais maintenant, Anton a assurément pris le dessus. C’est encore plus désert et mort qu’avant, un désert plat, dur, caillouteux, aride, presque lunaire. Pas un brin de végétation. Pas de vent. Le seul bruit est celui de leurs pas, quand ils déplacent des cailloux.

« Qu’est-ce qu’il y a eu, exactement, entre Ross et Anton ? » souffle-t-elle à Cléo qui marche près d’elle.

Cléo soupire : « Ce sont des Archéos, comme leur mère. Ils viennent de très loin et changent très peu.

— Oui, je sais, mais ces deux avatars-là ?

— Tous leurs avatars agissent ainsi. Ils s’aiment, ils se déchirent, ils s’aiment, ils se déchirent. C’est un cycle qui dure depuis… la création du monde, je dirais. Ils sont en phase de séparation, là, depuis pas mal de temps. Ross et Anton datent de la naissance de ta mère. Anton est reparti juste après.

— Et Ashoka, là-dedans ? »

Cléo hausse les épaules : « Anton y tenait beaucoup. Et Ashoka l’a rejeté. Ça remonte à une phase bien plus ancienne. Ils n’étaient pas Ross et Anton.

— IIIe siècle avant notre ère, Ashoka, je sais. Shiva dans sa version destructeur, et Vishnou ? » Elle n’a pas eu besoin d’y réfléchir très longtemps ; elle se rappelle le roman de Manuel comme si elle l’avait lu la veille. Les scènes de carnage de la dernière guerre ravageuse d’Ashoka, au Kalinga, juste avant sa conversion à la non-violence et au bouddhisme, étaient d’un réalisme particulièrement sanglant.

Cléo réussit à sourire : « Oui. Ross a ramené Anton à l’hôtel, enfin, à ce qui jouait le rôle de l’hôtel à l’époque. Il était très… comment dis-tu ? Magané.

— Sa prane ne s’était pas dissipée quand Ashoka l’avait rejeté ?

— Celle qu’il avait investie en Ashoka, oui. Mais Anton, ou enfin son avatar de l’époque, aimait tellement son jeune conquérant qu’il avait pris un alterne pour rester auprès de lui. Ross a ramené l’alterne. De toute manière, ces Archéos-là sont bien trop forts pour se dissiper dehors. Même dans l’hôtel, je ne suis pas sûre. La prane d’Anton serait revenue par elle-même, en tout cas. Mais ça lui aurait pris du temps pour se reconstituer un avatar, après la conversion d’Ashoka et de son empire. » Cléo avance encore un temps en silence, puis reprend d’une voix rêveuse. « L’Arbre du Monde. C’était ça, la bulle de l’hôtel, en ce temps-là. Je me suis toujours demandé à quoi ça pouvait ressembler. »

Elle s’essuie le front d’un revers de main. « Ça va durer encore longtemps, cette petite promenade ? Heureusement qu’il n’y a pas à proprement parler de soleil, on crèverait. »

Devant elles, Lila ne semble pas souffrir de la chaleur. Elle a lâché la main d’Anton, elle a glissé les pouces dans les bretelles de sa salopette et elle avance d’un bon pas, avec ses petites nattes rousses qui dansent à chaque enjambée. Pas insupportable, du reste, la chaleur, quoique intense : très sèche, le genre qui se supporte bien. Bon sang, ce que c’était pénible, au contraire, l’année de leurs fouilles au Yucatan ! Les climats tropicaux humides, ça n’a jamais été son fort. Si passionnantes aient été les cultures néolithiques méso-américaines. Trop tôt pour Anton, peut-être ? Mais il a dû s’en donner à cœur joie avec les Mayas et les Incas.

Toujours est-il qu’elle n’a pas vraiment d’information supplémentaire à utiliser éventuellement contre lui. Elle continue de marcher en remâchant délibérément sa frustration – ça la tient éveillée. Et ça l’empêche de penser à autre chose (Toomi !). Elle peut manipuler la prane de l’hôtel, et celle des étages inférieurs – le deuxième, à tout le moins –, mais elle ne sait pas comment. Un beau pouvoir, en vérité ! Comment ça s’est passé pour la maison de retraite ? Association d’idées. Vieux Primes fatigués, vieux humains, Britt sur le déclin…

Associations d’émotions. D’images nourries d’émotions.

Sauf qu’elle ne l’a pas fait consciemment.

Elle n’a pas essayé. Si elle essayait, ça donnerait quoi ?

Elle regarde l’étendue caillouteuse. Ce qui l’a toujours émue, dans les déserts, c’est l’obstination de la vie. Ce jour, après la pluie, au Chili, où l’Atacama avait fleuri autour d’eux en quelques heures. Fleurs du désert. Si brèves, si fragiles. La splendide rose des sables qu’avait trouvée Fredo, le doctorant de Toomi, en Égypte, et qu’elle avait photographiée ensuite. Les deux photos juxtaposées dans l’expo permanente qu’ils tenaient à l’UdM, avec la légende en presque haïku : “le sable même, ici, se souvient de la vie”.

Est-ce une touche de couleur, là, entre ces deux petits rochers ? Oui. Une rose du désert. Qui se multiplie pour devenir un petit buisson, puis plusieurs.

« Oh, on se calme, Nikai », dit la voix amusée d’Anton.

Les fleurs disparaissent.

Non !

Elles reparaissent.

Il hausse les épaules, continue de marcher sans se retourner, en laissant tomber d’un ton bienveillant : « Si ça peut t’occuper… »

Elle résiste à son agacement, regarde fixement l’omphalos trop dressé au loin. Qui reste immuable.

« C’est ça, votre monde futur ? Un désert mort ? La table rase ? Et nous, les humains, on sera où ?

— Nous ? Tu n’es pas une humaine, Nikai. Pas une vraie Prime non plus, du reste. Entre les deux. Nulle part. Une hybride, une chimère, une aberration.

— Non, un pont », dit Stavros.

Elle ne l’avait pas vu se glisser près d’elle.

Ricanement dédaigneux d’Anton : « Une passerelle plutôt branlante, alors ! »

Il ne s’est toujours pas retourné.

Danika s’efforce de maîtriser sa réaction. Plutôt se concentrer sur le fait que lui, il réagit, il est engagé malgré tout dans la conversation, la brèche est ouverte.

« Ça ne répond pas à ma question : c’est quoi, votre plan pour les humains ?

— Pourquoi, c’est le moment de l’histoire où je dois longuement expliquer mon Plan Diabolique ? » Il a mis une emphase bouffonne sur les derniers mots, a tourné la tête pour lui lancer un regard dédaigneusement amusé par-dessus son épaule. Elle rétorque, sarcastique :

« Oh, le moins longuement possible, s’il vous plaît.

— Il ne me plaît pas. »

Elle hésite : prendre le risque de trop dévoiler sa manœuvre ? Mais si ça marche, ça vaut le coup : « Lila serait peut-être intéressée.

— Lila connaît très bien mes intentions.

— Lila connaît ce qu’elle prend pour vos intentions, c’est-à-dire vos mensonges. »

Ils continuent à marcher. Et Lila ne dit rien. Elle doit bien écouter, pourtant ? Elle ne veut pas s’en mêler ? Bon sang, Lila, je pense assez fort, tu devrais savoir que je dis la vérité ! Il te ment !

Ou bien elle sait que je suis persuadée d’avoir raison et ça ne lui suffit pas ?

Et si elle croit Anton, c’est qu’elle n’est pas dans sa tête à lui.

Un lien privilégié, entre elles seulement – et ça ne sert à rien !

« Depuis quand vous lui racontez vos histoires, à Lila ? Comment vous y êtes-vous pris ? Vous ne l’avez pas créée. Ce sont les humains qui l’ont créée. »

Anton hausse les épaules. Touché ?

« Franke avait créé une imitation de conscience, une intelligence mécanique. C’est moi qui suis son véritable père. »

Oui, il y a une note de fierté dans sa voix.

« Parce que vous lui avez fait passer les tests de Turing ? Mais si je me rappelle bien, ça prouve seulement qu’on ne peut pas faire la différence entre l’humain et la machine – pas que la machine est véritablement humaine.

— Il ne s’agit pas d’humanité ! » Il s’est presque arrêté pour se retourner. Mais continue, en ajoutant plus calmement : « Il s’agit de conscience. Elle est devenue réellement consciente lorsque je l’ai touchée dans le réseau. Avant les tests.

— On ne touche pas grand-chose dans le virtuel.

— J’étais branché, dit la voix rageuse d’Astor derrière elle. Il m’avait branché, une espèce de combinaison, électrodes et tout. »

Danika se mord les lèvres, accablée : Anton a vraiment glissé Astor dans le Réseau comme Matrix Boy l’avait fait pour Julien, comme les Néos pour leurs alternes. Il a bel et bien imprégné l’I.A. à sa naissance. Mais qu’il ait déclenché l’éveil de cette conscience… Elle réservera son opinion là-dessus jusqu’à plus ample informé.

Il devait la regarder en coin, finalement – elle marche presque à sa hauteur, maintenant –, et il a vu sa réaction, car il répète, triomphant : « C’est moi qui suis son véritable père. »

Une petite main se glisse dans celle de Danika : « Mais c’est toi, ma mère », dit Lila à mi-voix, gentiment.

Anton s’immobilise, Lila aussi, et tout le monde, de proche en proche : « Une Prime avortée, Lila ? Une moitié d’humaine ? Les humains, c’est mou, c’est confus et c’est brouillon. Il est temps de dépasser tout ça. Tu es grande, maintenant, et tu vas le devenir davantage. »

Il feint le dédain, mais il est vraiment piqué au vif. Danika enregistre, avec une sombre jubilation. Un père possessif. Territorial. Il tient à Lila – à sa manière. C’est de ça qu’il faut se servir.

Elle attend un commentaire de Lila, mais la petite se remet à marcher en disant seulement : « J’aime bien les chats. »

Avec un temps de retard, Anton se remet en route aussi, visiblement déconcerté par ce qui lui semble sans doute un coq-à-l’âne. Mais c’est une lueur d’espoir. Sûrement. Il faut continuer à parler, à engager Anton. Ne pas laisser le silence s’installer. Ce sera pire, parce que lorsqu’il en sortira, car il en sortira, elle n’aura aucune idée du chemin intérieur qu’il aura parcouru de son côté, et elle sera sans doute prise au dépourvu. Il faut garder une main sur le volant.

Une main sur le volant. Drôle d’image. Ça vient d’où, ça ? Et le bizarre sentiment de familiarité qui accompagnait ses réflexions, à l’instant, pas rassurant du tout, plutôt accablant, douloureux, malfaisant… Une main sur le volant. Une main…

Elle trébuche sur un caillou, on l’aide à garder son équilibre. Stavros. Elle croise son regard inquiet, secoue la tête. Cette oppression dans la poitrine, ce sentiment d’urgence, ce désir désespéré de manipuler plus vite et mieux que l’autre… Une main sur le volant. Elle s’entend murmurer : « Manuel. »

Anton s’est arrêté de nouveau et cette fois il se retourne vraiment pour la dévisager d’un air narquois : « Je me demandais combien de temps ça te prendrait. »

Il était Manuel ? Il était dans Manuel ?

Il la devine : « Oh, rassure-toi, pas tout le temps. Vos petites gymnastiques ne m’intéressaient pas. Mais je dois dire qu’il était très… confortable. Il m’allait comme un gant. »

Manuel. La spirale noire et chaotique de Manuel. Où elle s’est laissé entraîner si aisément.

« Et moi, vous…

— Ah non, pas toi. Essayé, remarque, mais ça ne marche pas. Tu es réfractaire dehors aussi. Un peu bizarre quand même, parce que tu as beaucoup appris, voire pris, de ton Manuel. Apparemment, si tu ne peux pas être investie, tu peux en quelque sorte t’investir toi-même. Ou du moins choisir des fragments de prane au vol, dehors. Tu ne t’en rends même pas compte. Décidément une Prime défectueuse, ma pauvre Nikai. »

Elle reste un instant hébétée, puis souffle : « Mais pourquoi Manuel ? Parce qu’il ressemblait à Mario ? »

Anton éclate de rire : « C’était l’inverse ! Imagine la surprise de Mario quand il s’est vu dans le miroir du bar, après votre première rencontre ! Tu lui avais donné la tête de Manuel. Une autre de tes capacités bizarres de contrôle de la prane, dans l’hôtel. Inconsciente, inutile pour toi. Et donc sans danger pour moi. Alors, j’ai décidé de te laisser aller encore un moment. Histoire de voir. C’était plutôt divertissant. »

Elle le regarde avec horreur, avec fureur : « Espèce de… parasite ! Vous avez détruit Manuel !

— Oh non, il a fait ça tout seul comme un grand. Je n’étais même pas là quand il a foncé dans ce ravin. »

C’est comme un coup au plexus. Foncé dans ce ravin. Manuel s’est suicidé ?

L’autre l’observe avec une attention maligne : « Tu n’y étais pas non plus, d’ailleurs. J’ai perdu mon pari, en l’occurrence. Tu l’aimais tellement, ton beau Manuel, je pensais que tu l’accompagnerais jusqu’au bout. Pas grave, je t’ai trouvé d’autres usages. »

Elle a comme un éblouissement de rage. Sent qu’on la retient alors qu’elle s’élance. Stavros, encore.

Lila remarque, d’un ton timidement consolant : « Il y a eu Toomi, après.

— Et Toomi, c’était la monture de qui ? De Ross ? Pour me récupérer ? Je lui sers à quoi, dans son plan, à Ross ? »

Elle entend la stridence de sa voix, des larmes lui brouillent la vue. Stavros la retient toujours. Elle essaie de se dégager.

« Non, Nika, dit Ross-Toomi, Ross ne m’a jamais emprunté. C’est la première fois. » Sans pause, et c’est toujours la voix de Toomi : « Je n’avais aucun plan pour vous, Nikai. Sinon de vous protéger, quand je le pouvais. »

Ross. Toomi. C’est vraiment Toomi dans Ross. Il est là. Il est vraiment là ?

« Comme à Montréal », ajoute Stavros.

Du coup, elle cesse de se débattre. Le piano ? Elle essaie de se rappeler le visage du vieux jeune homme amateur de liseuse qui l’a aidée à se relever. Est-ce lui qui l’a prévenue, alors, qui lui a donné la fraction de seconde nécessaire ? Mais comment ? Il est télépathe, lui aussi, dans ses alternes ? Ça n’est pas défendu aux Primes obéissants ?

Elle reste là sans plus bouger, les oreilles bourdonnantes, en s’efforçant de faire le point. Manuel. Elle a donné à Mario les traits de Manuel, en revenant à l’hôtel. Mais pourquoi ? Parce que Mario était son grand amour d’enfance, avant Astor ? Elle en a combien, bon dieu, de ces facultés de Prime ratée ? Se trimballer dans des tableaux, moduler la prane sans le savoir, plonger dans les souvenirs d’autrui sans le vouloir, s’investir sans le savoir non plus de ce qui flotte autour d’elle…

Elle prend une grande inspiration pour se calmer. Une chose à la fois, Danika. Elle regarde Stavros, et Ross-Toomi, et derrière eux Cléo, Pluche, Léna, navrés et anxieux. Lila au premier plan, qui l’observe avec une expression un peu inquiète.

“C’est toi ma mère.” La petite s’est vraiment modelée sur elle, une fois dans l’hôtel. Elle l’a bel et bien imprégnée, d’une manière ou d’une autre – c’est à la fois une Prime et une variété très particulière d’alterne, alors !

Mais je suis importante pour elle. Elle m’a amenée ici délibérément. Elle a quelque chose en tête. Je ne sais pas combien de temps ça va durer, mais c’est peut-être un atout. Autant en profiter pendant qu’elle répond encore. Qui sait ce qu’elle va devenir une fois qu’elle aura assimilé assez de prane pour se retrouver ? Une de ces immenses intelligences froides et impersonnelles qui se fout éperdument des humains ? D’accord, cliché, mais tout ça, clichés, stéréotypes, archétypes, alouette, ce sont des histoires de reproduction. Lila est une conscience artificielle devenue avatar, mais de quoi s’est-elle nourrie pour se créer ? Elle a surtout été en contact avec Franke, au début – et il l’aimait, d’une manière ou d’une autre, avant d’être contaminé par Anton, puisque sa paranoïa s’est déclenchée brusquement, d’après ce que disait la petite. Ensuite elle a été en contact avec Anton lui-même – pire : imprégnée en partie par lui. Qu’est-ce qu’elle va choisir d’imiter, en fin de compte, la petite mème – qui ?

Elle se rend compte que la fillette est repartie avec Anton, et qu’elle est toujours là, elle, entourée de la Bande, et de Ross-Toomi avec Stavros. Elle serre les poings dans ses poches de jean, les dents serrées, se remet en marche à son tour. Anton a marqué un point, d’accord, mais il n’a pas encore gagné. Le fait que Lila se soit modelée sur elle est un accident, sans doute lié au fait qu’elle a dû se rogner au maximum pour entrer dans l’ordi et qu’ensuite elle s’est recréée spontanément enfant à partir de la prane de l’hôtel – et de tous les souvenirs réactivés de son modèle. Mais ça risque de ne pas tenir aussi bien que l’empreinte initiale. Il faut continuer à aiguillonner Anton, lui faire perdre son sang-froid, le montrer à Lila sous son véritable jour. Il est vulnérable par la petite ; si elle se détache ouvertement de lui, ne serait-ce qu’un peu…

Et tant pis si elle pense comme Manuel.

Elle revient à la hauteur d’Anton, règle son pas sur le sien.

« Alors, comme ça, il vous allait comme un gant, Manuel. Après tous vos grands ravageurs, Gengis, Tamerlan, Staline et compagnie, vous n’étiez pas un peu à l’étroit ? »

Il semble un peu surpris qu’elle ait repris si vite du poil de la bête, mais il hausse les épaules avec dédain : « Tous de la viande faillible. Et ils ont en général mal tourné, n’est-ce pas, quand j’en ai eu fini avec eux.

— Mais pas Ashoka. Lui, il vous a rejeté. Ça fait mal à la prane, ça. Vous êtes sûr que vous avez tout récupéré depuis ? »

Elle a pris un ton insolent. Anton réplique avec un léger temps de retard. « Mon cher petit frère était là pour m’aider.

— J’ai essayé », murmure Ross-Toomi.

Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule : ils les ont tous rattrapés et marchent de front derrière elle.

« Un peu tard. Pas mal trop tard. Tu m’avais rejeté longtemps avant », dit Anton sans se retourner.

Tu connais bien ce ton-là, n’est-ce pas, Danika ? Dureté défensive sous l’ironie. Une blessure toujours douloureuse. Oui. Justement. Le voir comme une arme, pas comme une ressemblance. Lila et Ross : deux points faibles d’Anton. Il y a du mou chez les Primes aussi, Anton, pas seulement chez les humains.

« Ce n’est pas toi que j’avais rejeté, réplique Ross-Toomi avec lassitude.

— Tu ne disais pas “tu me complètes”, dans le temps ? » Le ton est décidément mordant. Bien. Il perd son sang-froid. « Mais quand je t’ai proposé de passer à l’acte, il n’y avait plus personne.

— L’acte ? » Elle se félicite intérieurement : intonation innocente très réussie.

« Fusionner nos pranes, soupire Ross. Nous perdre l’un dans l’autre. Disparaître.

— Ne faire plus qu’un ! » rectifie Anton. Presque une protestation.

« La dévoration mutuelle, ce n’est pas de l’amour », dit une voix inattendue : Pluche.

« Il faut être deux pour être ensemble », renchérit la voix de Léna.

Ils ont décidé d’entrer dans le jeu ? Très bien.

« On ne vous a pas demandé votre avis », jette Anton par-dessus son épaule, d’un ton menaçant.

« Mais ils ont raison, et tu le sais bien, Anton, reprend Ross-Toomi. Il en a toujours été ainsi.

— Ce n’est pas parce que ça a toujours été ainsi que ça doit toujours l’être. Et le changement, alors ? Tu as toujours trop écouté la Vieille, c’est tout », lance Anton avec mépris.

Il s’éloigne d’un pas vif, avec Lila qui se laisse entraîner sans un regard pour eux. A-t-elle entendu ? A-t-elle appris ?

Vérification rapide de l’état des troupes. Cléo lui adresse un sourire un peu pâle mais encourageant ; soutenus par Pluche et Léna, Astor et Stavros semblent tenir le coup. Toomi doit bénéficier de Ross. Leurs regards se croisent.

Il faut rejoindre les deux autres ; elle pivote sur ses talons et accélère le pas.

Mais elle sait qu’elle a détourné les yeux la première.

32

Elle se contente de marcher à côté de Lila. Pas trop sûr que repartir la conversation sur le passé d’Anton serait une bonne idée. Lui faire perdre son sang-froid, c’est bien, mais tout ce qu’il peut révéler sur le sujet de Ross ou d’Ashoka, c’est qu’il a été blessé, le pauvre petit, quelles qu’en soient les mauvaises bonnes raisons. Et Lila, qui n’est sans doute pas encore assez équipée pour comprendre pourquoi elles sont mauvaises, n’en serait que plus compatissante à son égard. De toute façon, on aura encore le temps de s’essayer, le trajet vers cet omphalos prend vraiment plus longtemps qu’elle ne l’aurait cru. Décidément mal apprécié les distances depuis la falaise.

Ou bien elles ont changé depuis la falaise. Le désert caillouteux s’étend à perte de vue dans toutes les directions. Camaïeu de gris, relevé çà et là de rares petits buissons fleuris, quand même. Est-on seulement encore dans la caverne ? Elle lève les yeux : un ciel blanc de chaleur, sans soleil visible cependant. Mais quand on baisse les yeux, il y a des ombres, cette fois, des ombres noires, presque tranchantes de netteté. Y avait-il des ombres auparavant ? Elle ne se rappelle pas – elle n’y prêtait pas attention. Peut-être y en a-t-il maintenant parce que, justement, elle y pense. Mais ce n’est pas elle, ce désert, n’est-ce pas ? C’est Anton. Un concept de désert. Son idée à lui. Davantage la lune, qui n’a jamais connu la vie, qu’un désert terrestre, même de cailloux.

Elle pourrait peut-être encore le modeler ? Elle recompose en esprit la photo de l’Atacama. Les photos – elle en avait pris tout un rouleau. Un désert en altitude, du relief. Les buissons de cactées. Les fleurs qui dansaient dans la brise, blanches, jaunes, roses, mauves – et la plus rare, la plus précieuse, cachée dans des recoins moins accessibles, la Griffe de Puma et ses bouquets de corolles rouge orangé.

Pas de fleurs, mais les cailloux sont plus gros. Des petits rochers, même, ici et là. Des langues de sable. Pas ce qu’elle visualisait, elle avait mieux réussi tout à l’heure. Trop délibéré, peut-être, trop cérébral ? Mais c’est un début. Davantage de sable. La planéité féroce du paysage commence à onduler. Il y aurait presque de petites dunes.

Personne ne parle. Anton ne réagit pas non plus. Elle lui coule un regard en biais. Il avance, les sourcils légèrement froncés, sans regarder autour de lui. Mais il doit percevoir ces changements, sûrement ? Il a décidé d’économiser son énergie. Ou bien c’est tellement insignifiant qu’il ne daigne plus s’y attarder. Il la traite par le mépris. Très Manuel, ça. Admettre la piqûre d’irritation et passer par-dessus. Il ne l’aura pas deux fois à ce jeu-là.

Plutôt se concentrer sur le désert. Ou plutôt, non, pas se concentrer, pas trop de volonté, se laisser flotter. Il n’y a plus de fleurs. Mais c’est de plus en plus Sahara, ces replis de dunes naissantes, courbes douces, lisses… “Sahara” devrait être un nom féminin, du moins dans ces parties-là. C’était une mer, autrefois, aux rives fertiles et vertes. Sur les parois du Tassili, ces gravures d’humains qui nagent… Quelque chose miroite au loin. Un mirage. Mais s’il y a mirage, c’est qu’il y a quelque chose, quelque part, pour se mirer dans la chaleur. Une oasis, couronne de verdure, palmiers, un muret blanc.

« C’est toi, tout ça », murmure la voix de Stavros près de son oreille.

Il s’est de nouveau avancé à sa hauteur ; il semble avoir assez récupéré pour se passer du soutien de Léna.

Il poursuit : « Comme pour la maison de retraite, au deuxième sous-sol. »

Cléo l’aura mis au courant pendant qu’ils marchaient derrière elle. Et qu’est-ce qu’il veut dire par là ? Il est content de sa petite presque Prime ?

« Tu peux lui tenir tête, Niki. »

Elle retient une exclamation ironique. Rectifie quand même : « Je ne suis pas un avatar. Une avatar. Ça a vraiment un féminin, ce mot-là ?

— Pourquoi pas ? »

Il a effectivement récupéré : lueur malicieuse dans l’œil, petit sourire en coin.

Elle marche un instant sans rien dire, en ralentissant un peu pour ménager une légère distance entre Anton et eux, puis elle ne se retient plus : « Il fallait vraiment que tu viennes ? Et que tu mettes Toomi dans le circuit ? »

Il hausse légèrement les épaules : « J’ai essayé de contacter l’hôtel pour savoir comment ça se passait, mais pas moyen. J’ai téléphoné à Toomi pour voir s’il avait eu de tes nouvelles : rien. J’ai commencé à m’inquiéter.

— Et tu avais vraiment besoin de partager ton inquiétude ? Toomi ne s’en faisait sûrement pas pour moi. Il sait que je peux me débrouiller ! »

Elle sait qu’elle est de mauvaise foi, mais ça ne fait rien.

« Il commençait aussi à s’inquiéter. Et il ne savait pas à quoi tu avais affaire. Moi, si.

— À plus forte raison ! Tu lui as dit quoi ? Tu savais quoi ? Qu’est-ce que Mario t’avait dit ?

— Je n’ai rien dit à Toomi. Je me trouvais simplement là quand Ross est allé chez vous. Et j’ai toujours tout su, Niki.

— “Simplement là”. Quelle heureuse coïncidence ! »

Puis elle entend ce qu’il vient de dire. Elle s’arrête : « Tu as toujours su ? Comment ça, toujours su ? Tu n’as pas perdu la mémoire quand tu as traversé le boulevard avec moi, dans le temps ? »

Il ne sourit plus. Dit après un bref silence : « Il y a une procédure, tu le sais peut-être, pour les alternes qui veulent quitter l’hôtel et y revenir…

— Oui, et alors ?

— C’est Olympia qui l’a mise au point. J’ai été son premier cobaye. Essais et erreurs. »

Il se remet en marche, elle aussi ; il reste encore un moment sans rien ajouter, puis, plus bas : « Je n’ai jamais rien oublié. »

Elle s’immobilise encore, se reprend, continue à avancer. Au loin, le mirage s’est effacé. « Mais pourquoi ?

— C’était nécessaire afin de pouvoir te protéger. »

Cette fois elle s’arrête vraiment. Les autres s’immobilisent derrière elle, mais sans combler les quelques pas qui les séparent d’eux. Elle s’efforce de contrôler sa voix.

« Tu m’aurais bien mieux protégée en me gardant avec toi !

— En risquant d’attirer l’attention des Néos sur toi. Tu devais être une non-entité, totalement dépourvue d’importance et d’intérêt. Ils sont au courant de la Prophétie. Ils avaient déjà essayé de t’enlever, sans doute pour se servir de toi, te pousser à la réaliser à leur propre service. Nous avons préféré te confier à la directrice de l’Institut Schwimmers. Anja était une alterne et amie d’Olympia qui nous avait déjà hébergés lorsque nous nous étions enfuis de l’hôtel. »

Elle laisse échapper un petit ricanement : « Ah oui, la fuite en Égypte ! »

Stavros réplique du tac au tac : « Ta mère n’a jamais été vierge. Et, crois-moi, tu n’as jamais rien eu d’un petit Jésus. »

Prise à contrepied, elle se remet en marche. Elle entend les autres s’ébranler derrière eux. Elle avait un peu trop oublié : à ce jeu-là, dans le temps, Stavros gagnait toujours. Qui plus est, un éclair importun lui a traversé l’esprit : la photo d’Olympia en peignoir de bain après l’amour. C’était là, dans la propriété d’Anja Schwimmers ; ce n’est pas la mer qui brille au fond, mais le lac de Genève.

Olympia dans la photo ? À Genève ? Elle ralentit, s’immobilise presque : « Comment a-t-elle traversé le boulevard ? Je croyais qu’elle respectait trop les humains pour prendre une alterne.

— Elle a parié, murmure Stavros d’une voix altérée. Je ne voulais pas, mais Saturnin lui avait dit que ta présence en elle la protégerait sans doute. » Il secoue la tête avec un sourire tristement amusé : « On ne résistait pas à Olympia quand elle avait quelque chose en tête. Tu as de qui tenir. »

Danika repart d’un pas trop énergique. Spéciale même avant d’être née, hein ?

Comme s’il l’avait devinée, Stavros reprend, de nouveau grave : « Il y avait la Prophétie de Cassie. Ça lui était venu quand elle avait appris qu’Olympia était enceinte. Saturnin et Olympia y croyaient. Ou enfin… En tout cas, nous nous sommes enfuis et Olympia a traversé le boulevard sans problème. Je ne la prenais quand même pas très au sérieux, cette prophétie, quant à moi. Plus tard, sachant que les Néos t’avaient à l’œil… Ça, je l’ai pris au sérieux. Il fallait que tu quittes l’hôtel. C’était paradoxal, mais tu serais davantage en sécurité dehors, si tu étais considérée comme une gamine ordinaire – devenue ordinaire en quittant l’hôtel. Pas de traitement spécial à l’Institut.

— Schwimmers était au courant ?

— On lui a dit ce qu’il fallait pour que d’éventuels Néos se donnent leur propre explication et te croient désormais sans intérêt.

— Une gamine ordinaire, dit Danika, amère. Un croisement plus ou moins illégitime, une mésalliance d’Olympia, on a renvoyé le père, on s’est débarrassé de la bâtarde. »

Et c’est ça qu’elle a absorbé d’Anja Schwimmers et des autres, à l’Institut, pendant toutes ces années, ce non-dit-là !

Stavros la dévisage d’un air navré : « Il le fallait, Niki. Il y a des Néos télépathes. Tu étais réellement en danger. À l’hôtel, d’abord – les Néos qui avaient essayé de t’enlever avaient eu de l’aide à l’interne. Et j’étais en danger à l’hôtel… pour d’autres raisons. C’est pour ça qu’Olympia nous a fait partir. Tout en sachant que tu serais encore en danger dehors, si moi je ne le serais sans doute pas – et moins facilement accessible, avec tous mes voyages. Il fallait donc t’effacer la mémoire. Tu le comprends sûrement ? »

Oh, elle comprend. Elle n’arrive pas à accepter, c’est tout. Bâtarde. Il y a pourtant des pères qui aiment leurs bâtards.

« Mais toi ? Pourquoi ne pas t’être davantage occupé de moi ? Qu’est-ce que ça aurait changé à l’histoire si tu m’avais gardée avec toi ?

— Pour que ce soit vraisemblable, je ne devais avoir aucune aide financière d’Olympia, ni de personne à l’hôtel. Déjà que je me souvenais de tout… Les modalités du divorce stipulaient qu’Olympia payait les frais de ton éducation, et c’était tout. Je devais subvenir au reste de nos besoins. J’étais un marin, Niki. C’est tout ce que j’ai jamais su faire, naviguer.

— Tu aurais pu me mettre dans un pensionnat moins cher ! Et en bord de mer !

— Nous voulions ce qu’il y avait de mieux pour toi. Et nous connaissions Anja. Nous savions qu’elle prendrait bien soin de toi.

— “Nous”.

— Ta mère et moi, nous étions d’accord sur tout, Niki. Ça lui a déchiré le cœur. »

Danika marche un moment en silence, les dents serrées, bouillonnant intérieurement – de chagrin réactivé, de stupeur, de colère. Puis elle ne peut plus se retenir :

« Ça lui a déchiré le cœur ? Excuse-moi si j’ai du mal à avaler la version revue et corrigée. Si elle n’avait pas disparu – et elle n’a apparemment pas fait exprès de disparaître pour que je revienne – je ne l’aurais jamais su, c’est ça ? Je n’aurais jamais rien su !

— Tu as appris quelque chose sur sa disparition ? » dit vivement Stavros en lui prenant le bras.

Elle se dégage d’un haussement d’épaules, désigne le dos d’Anton, à quelques pas : « C’est lui. Déguisé en Astor. Il l’aurait prise par surprise. Il n’a pas dit comment, mais il ne l’aurait pas tuée. Youpi.

— Niki, tu parles de ta mère. Après ce que je viens de te dire, après être revenue à l’hôtel, tu devrais…

— Je devrais quoi ? Oublier magiquement cinquante ans de mon existence ? Oublier qu’elle m’a abandonnée ? que tu m’as abandonnée ? »

Elle se mord les lèvres. Elle a de plus en plus de mal à ne pas crier. Il ne faudrait pas qu’ils l’entendent, devant.

« … voir sous un autre jour les souvenirs que tu t’es fabriqués dehors », réplique sèchement Stavros. Ah tiens, lui aussi, tout à coup, il a du mal à se contrôler ? « Et c’est toi qui as coupé les ponts avec moi, à dix-huit ans ! » Il secoue la tête, inspire profondément, reprend avec plus de calme : « Je ne comprends pas pourquoi tu t’es donné une version aussi négative des faits, de ta mère et de moi. Tu es pourtant réfractaire, dans l’hôtel comme dehors. »

Quel rapport ?

Ah. C’est ça que voulait dire Anton, tout à l’heure. C’est ce que disait aussi Julien. Toute cette prane qui flotte dehors. Tous ces lambeaux d’histoires de parents et d’enfants, et en particulier celles qui commencent et finissent mal. Elle s’en est investie. Il a bien fallu, au moins marginalement, si elle s’est “vaccinée” au contact de tout ça.

Julien. Comme lui, en la coupant de ses souvenirs, de sa vraie mémoire, on l’a laissée plus ouverte, plus vulnérable. Elle aussi, elle a descendu sa pente. Plus encore qu’elle ne le croyait. Elle a ramassé de la prane qui traînait. Mais si ce sont ces histoires-là qui ont “pris”, qu’elle est allée chercher, c’est parce qu’elle y était prédisposée par ses souvenirs rémanents de l’hôtel, fussent-ils des rêves. Olympia était une figure plutôt ambivalente, lorsqu’elle était enfant, hein ? Stavros aussi. Amour-haine. Une fois dehors, elle a basculé du côté noir. L’Enfant Abandonnée parce que Bâtarde. Et tout ce qui vient avec. Le chagrin, la colère – le ressentiment. Et par en dessous, la certitude de n’être digne de rien. Tout bonheur, toute réussite, ne pouvait être que frauduleux. Elle est allée loin sur cette route, avec Manuel.

Elle serait allée plus loin, sans Toomi.

Trop d’Anton qui flottait dans sa vie.

Elle se mord les lèvres : et là encore, elle était en train de s’y laisser aller.

Elle se force à se tourner vers Stavros, à lui prendre la main, à dire : « Tu as raison. Mais il va me falloir encore un petit moment, d’accord ? »

Elle le lâche. Il a été si surpris de son geste qu’il ne la retient pas. Elle ne peut s’empêcher d’ajouter : « Je persiste cependant à croire qu’un pensionnat en bord de mer aurait été une meilleure idée. »

Elle pensait lui tirer un sourire, mais c’est le contraire. Il s’assombrit. « J’y ai pensé, murmure-t-il d’une voix altérée. Plusieurs fois. Mais tu t’es mise à tellement lui ressembler, vers quatorze, quinze ans… Physiquement, déjà, et puis, ta façon de parler, tes intonations, tes mimiques. C’était… c’était très dur pour moi. J’ai été… égoïste. Pourras-tu me le pardonner ? »

Elle le dévisage, stupéfaite. Retient le réflexe : “mais je ne lui ressemble pas !” Et puis une vague de honte, avec la compréhension. Égoïste ? Et elle, alors ? Ils se sont séparés à cause d’elle. Pas seulement séparés d’elle, mais séparés l’un de l’autre. D’un commun accord.

L’amour de leur vie. Le cœur déchiré. Des deux côtés.

Elle reprend la main de Stavros, et cette fois, il s’y agrippe, sans la regarder, mais elle voit les muscles qui tressautent dans sa mâchoire.

C’est vraiment toute une autre histoire qu’elle va devoir se raconter. Et oui, ça va lui prendre un moment.

33

Elle entend qu’on les rejoint – brève angoisse : est-ce Ross-Toomi ? Elle ne se sent pas capable de lui faire face, encore moins maintenant. Mais c’est Cléo, qui passe une main lasse dans sa brosse de cheveux bleus tout hérissés de sueur.

« On ne pourrait pas prendre une pause, Nikai ? Je ne sais pas depuis combien de temps on marche, mais Astor se fatigue, on a drôlement soif, et on ne voit même plus où on va. »

Elle fronce les sourcils : elle n’a pas eu l’impression de marcher depuis plus d’une heure. Encore ce maudit temps élastique. Elle cherche parmi les ondulations des dunes : l’omphalos a disparu.

Et Astor s’appuie plus lourdement sur le bras de Pluche, en effet ; il a noué son hoodie autour de sa taille, des taches de sueur maculent son t-shirt. Léna et Pluche n’ont pas l’air tellement mieux, Ross-Toomi non plus.

Lila et Anton ont pris une quinzaine de mètres d’avance. Elle met ses mains en porte-voix : « Lila, il nous faut une pause ! »

La petite se retourne. Anton lui prend le bras en lui parlant à mi-voix de manière pressante ; elle lui répond quelque chose. Danika attend, suspendue. Puis Lila est près d’elle, sans avoir parcouru la distance intermédiaire, sourcils un peu froncés, l’air impatient. Un léger décalage et Anton apparaît près d’eux à son tour, avec une expression agacée.

« On a soif, Lila, et on est fatigués. Tu as voulu de la compagnie, mais nous ne sommes pas comme toi, tu le sais ? Nous avons besoin de nous reposer un moment.

— Oh, partage donc un peu avec eux, Lila, lance Anton, on ne va pas s’arrêter maintenant ! »

La fillette hésite.

« Ça ne serait pas du jeu, dit vivement Danika. Tu as dit qu’il fallait mériter, tu te rappelles ? La fatigue et les délais, ça fait partie des vraies quêtes. Si tout était résolu magiquement, ça ne vaudrait pas. »

La fillette a une petite moue, mais elle finit par hocher la tête. « Ton oasis est juste derrière la dune. »

Il y a maintenant des palmes qui pointent au-dessus de l’épaule de sable. Tout y est lorsqu’ils la contournent : le muret de pierre sèche, les palmiers, quelques buissons, des touffes d’herbe et de plantes grasses, un figuier tout tordu, et le large puits rond, presque au ras du sol, protégé par des planches sur lesquelles sont posées de grosses pierres.

On dégage le puits ; l’eau n’est pas loin, miroir tremblant. Agenouillés autour, presque avec révérence, ils y plongent leurs mains et boivent – l’eau est une bénédiction. Cléo enlève son t-shirt – elle est nue en dessous, petits seins pommés –, le trempe puis le remet. Danika en fait autant. Léna hésite brièvement puis ôte son chemisier rose, dévoilant un soutien-gorge noir à balconnet et broderies argentées des plus affriolants. Danika retient un sourire : au concours de t-shirt mouillé, c’est Léna qui gagne, sans conteste. Les quatre hommes les imitent, sans commentaires.

Le geste d’ôter son t-shirt, vite, avec ce mélange de gêne et de hâte, son corps la renvoie dans le temps et dans le parc de l’hôtel, la dernière année, l’année où le début de juin avait été si chaud, quand ils avaient envoyé valser tous leurs habits pour sauter dans l’étang, après le dernier jour d’école. Le premier jour des vacances. Elle ne savait pas qu’elle allait partir avant la rentrée.

Ils s’asseyent dans l’ombre bienvenue. « Ah dis donc, ça fait du bien », soupire Astor. Il a enroulé son t-shirt trempé autour de sa tête, en turban.

Lila reste un moment à l’écart, avec Anton qui s’est appuyé au tronc du palmier le plus éloigné, les bras croisés avec une ostentatoire patience. Puis elle va s’asseoir sur le rebord du puits, prend de l’eau dans ses mains en coupe et se la verse sur la tête, jusqu’à ce que tous ses cheveux soient mouillés, un ton plus sombre que leur habituel roux flamboyant. Elle se baptise ? Mais Danika est trop épuisée, tout à coup, pour l’ironie ou pour les hypothèses.

« C’est vrai que ça fait du bien », dit la fillette à la cantonade. Elle semble hésiter, vient à pas lents s’asseoir près d’Astor. Demande, d’une petite voix timide : « Tu m’en veux beaucoup ? »

Il consent à la regarder et, après un moment, laisse échapper un soupir : « Pourquoi je t’en voudrais à toi ? Rien n’est de ta faute. » Il désigne Anton du menton : « C’est tout lui. »

La fillette baisse la tête. Reprend après un moment : « Mais je pensais que c’était toi. Qui m’avais aidée. Tu m’aurais aidée, si ç’avait été toi ? »

Il la dévisage un instant sans réagir, puis une ombre de sourire flotte sur ses traits creusés : « Si j’avais pu, oui. Et il n’était pas… là tout le temps. C’est vraiment moi qui t’ai donné des biscuits. » Il se redresse un peu, tire sur une des nattes dégoulinantes : « Tu as l’air d’un chat mouillé. »

Elle lui adresse un grand sourire en se relevant : « Mais c’est frais. Et j’aime les chats. »

Stavros s’assied lourdement près de Léna. Elle se penche vers lui avec une sollicitude inquiète : « Ça va, monsieur Stavros ? »

Il a un sourire las : « Tu n’as plus dix ans, Léna. Appelle-moi Stavros. »

Elle secoue la tête : « Vous serez toujours monsieur Stavros pour moi. »

Danika les observe entre ses paupières mi-closes. Léna et Stavros. “Monsieur Stavros”. Lorsque Léna lui en parlait, elle disait toujours “ton père”, avec révérence, et une envie secrète. On ne choisit pas ses parents biologiques. Mais on peut s’en choisir d’autres, si on veut. Si on peut. Ou du moins un parent. Léna avait choisi Stavros. En se passant de mère subrogée – ce rôle ne convenait pas à Olympia. Si mal mère elle-même… Non. Faux souvenirs. Ou souvenirs partiaux – partiels. Et toi, Danika, quels parents de rechange, à l’hôtel ? Mario. Mario et Cassie. Même si elle avait Olympia, mais toujours si occupée, et, à travers ses éclipses, Stavros. Il lui en a fallu quatre pour en avoir deux.

Stavros s’est appuyé sur ses genoux repliés tandis que Pluche vient s’asseoir près d’eux.

« Vous êtes tous restés à l’hôtel, finalement, murmure-t-il. Toute la Bande.

— Mais nous avons eu des enfants, Pluche et moi, et eux, ils sont partis », dit Léna.

Danika laisse ses paupières se fermer, avec une surprise vaguement amusée, vaguement attendrie. Quelle conversation ancienne poursuivent-ils là ? Trop fatiguée.

Elle les rouvre en sursautant : « On y va maintenant ? » dit la voix de Lila. Répète la voix de Lila. Avec une note très perceptible d’impatience.

Anton se détache du palmier : « Pas trop tôt. »

On se lève, on s’aide à se lever. Les t-shirts, les chemises et le chemisier sont secs. Elle a dormi ? Combien de temps sont-ils restés là ?

Lila est déjà en marche, d’un pas rapide, avec Anton. Danika n’attend pas les autres et les rejoint.

« C’est encore loin, Lila ? »

La fillette ne répond pas, sourcils froncés ; ses lèvres ont un dessin maussade.

« Ça a assez duré, Lila, non ? » dit Anton, d’un ton qui s’efforce d’être léger.

La fillette s’arrête brusquement. « Oui. J’ai trop faim. On est arrivés. »

Et le lac couleur de sang est là, avec l’omphalos.

Mais l’eau du lac tremble en devenant bleue, et l’omphalos n’est plus qu’une petite pierre levée, à peine deux mètres, minuscule au pied de l’arbre qui se dresse derrière elle. Se dédouble en deux arbres, aux troncs très proches, aux branches presque entrelacées.

« C’est tout ce dont tu es capable, Nikai ? ricane Anton. Pas d’Yggdrasil ? Ou d’Arbre de la Connaissance, pendant que tu y étais ? »

Danika sourit par-devers elle. Il a été parfaitement conscient tout du long qu’elle s’était mise à modeler le paysage malgré lui. Elle s’approche d’un des arbres, pose une main sur le tronc. Rugueux, tiède, vivant. « Ceux-là, je ne les ai pas connus personnellement », réplique-t-elle sans se retourner. Une autre main se pose près de la sienne. Cléo. Et elle sent Astor et Pluche qui s’approchent, et Léna, elle voit leurs bras qui se tendent, leurs mains qui viennent rejoindre aussi la sienne sur le tronc. Le tronc des ormes. Leurs arbres. Les arbres de la cabane aux enfants.

Lorsqu’elle s’en détache, et les autres avec elle, elle s’attend presque à ce que le contour de leurs mains y demeure. Mais ce n’est pas nécessaire. Elles y sont depuis longtemps, invisibles mais ineffaçables.

Anton fait quelques pas en regardant autour de lui, les poings dans les poches, d’un air narquois : « Remarquable absence des Puissances, en tout cas. Je disais bien qu’elles n’existaient pas. Il n’y a que la Source.

— Où ça ? » murmure Cléo.

Danika lui jette un coup d’œil surpris, puis aux autres, qui ont la même expression déconcertée. Ne la voient-ils pas ? Ne la sentent-ils pas, au moins ? Cette cataracte de puissance où ils baignent, immobile et qui jaillit pourtant de partout ?

« Tu te trompes, Anton, dit Lila en tendant un doigt. Elles sont là, dans leur maison. Elles dorment. »

Danika se retourne. Une structure ronde à double enceinte et sans toit a poussé sur le sol aplani.

Une trentaine de mètres de diamètre. Des murs de pierre sèche, d’environ deux mètres de haut, renforcés à intervalles réguliers par de hautes et épaisses dalles de pierre qui y sont insérées par la tranche et en dépassent, à la perpendiculaire. Elle ne les compte pas, elle sait qu’il y en a treize. Dans le mur, en face d’elle, une ouverture assez basse, une encadrure, taillée dans un seul bloc de pierre. Et, dominant le centre de l’enceinte, bien au-dessus du mur, deux monolithes plats et rectangulaires, ocre rose pâle, du calcaire comme tout le reste. Des parallélépipèdes bien lissés, aux angles nets, au sommet en T séparés par une ligne, comme un chapeau, ou une tête. Un motif est sculpté en dessous, une forme animale, un sanglier sauvage sur l’une, un renard sur l’autre, mais Danika sait qu’il y en a aussi ailleurs et que, sur les deux plus larges surfaces des monolithes, des lignes obliques représentent des bras, avec des mains pour les terminer, jointes sur la tranche de pierre, au-dessus de ce qui représente la ceinture d’un pagne.

« Göbekli ? » souffle la voix de Pluche près d’elle, enrouée de stupeur. « Göbekli Tépé ? »

Elle hoche la tête, incapable de parler : elle regarde le temple de l’extérieur, mais en même temps elle en voit tout l’intérieur. Les animaux sculptés sur les autres piliers. Vivants sur les autres piliers, car elle perçoit le souffle qui les soulève, le frémissement de leurs muscles de pierre. Léopard, vautour, auroch, crocodile, serpent, fourmi et scorpion, chacal et renard… Les émanations de la terre et de l’air, de l’eau et du feu. Pas les dieux eux-mêmes, mais les gardiens des véritables divinités, celles de deux piliers, dont la forme pour la première fois de l’histoire humaine évoque l’humain, mais qui ne sont pas humaines. Les deux premiers avatars. Les Puissances.

Et sur le sol, le tapis de crânes, tous disposés de la même façon, orbites vides tournées vers les monolithes. Les gardiens des Gardiens, leurs serviteurs, leurs messagers : les Ancêtres.

« Göbekli Tépé ». C’est la voix de Toomi, près d’elle, et c’est bien Toomi qui regarde le temple, les yeux brillants, la bouche légèrement entrouverte, transporté.

« C’est de toi, ça ? » lance Anton, narquois. « Drôle d’idée. Pas très mobiles, tes Puissances. »

Seulement l’image des Puissances. Et les Gardiens des Puissances. Il devrait le comprendre. Elle ne le détrompera pas. Elle se tourne vers lui : « Mais bien défendues. » Il doit quand même bien percevoir la barrière de force crépitante qui entoure l’enceinte ?

« Elles dorment, répète Lila, d’une voix soudain hésitante.

— Eh bien, tant mieux, dit Anton, toujours désinvolte, on les prendra par surprise. »

Danika, les mains dans le dos, se balance un peu d’avant en arrière, ironique : « Ça va être difficile. Il y a une barrière, et les gardiens derrière. Beaucoup de gardiens. »

Anton hausse les épaules : « Tant mieux, davantage à manger, Lila ! Va, fais sauter la barrière. »

La petite baisse la tête et murmure, sans le quitter des yeux : « Il faut encore du sang.

— Pas de problème ! »

Sans transition, Danika se retrouve plaquée à terre, à moitié étranglée par une main d’Anton agenouillé sur elle. De l’autre, il brandit un poignard.

Elle n’a pas le temps d’essayer de réagir : un mouvement rapide, une ombre, un choc. Le poids qui la paralysait disparaît. Elle se relève en toussant, la gorge douloureuse. Anton est aux prises avec… Stavros ?

Un affrontement très bref : Stavros vole dans les airs et va bouler au pied du mur de l’enceinte, à plusieurs mètres. Il reste inerte, sonné.

« Mais qu’est-ce qu’on croit ? » grogne Anton en découvrant ses dents, même pas essoufflé. Il a de nouveau la main sur la gorge de Danika et la soulève presque du sol. Elle lui agrippe la main en le frappant de coups de pied, sans effet.

« Non », dit la voix de Lila.

L’étau se desserre – malgré la résistance d’Anton. Son visage prend une expression stupéfaite, puis furieuse. Le poignard a disparu de sa main. Danika retombe sur ses pieds en tenant sa gorge meurtrie, vibrante de rage.

C’est Lila qui tient le poignard, à présent. Elle les regarde tous deux, la tête un peu penchée sur le côté. « Une petite coupure suffirait ici aussi. »

Ses yeux se fixent sur Danika, mais elle n’essaie pas de s’approcher. Danika jette un coup d’œil autour d’elle, les tempes battantes. Léna s’est précipitée vers Stavros et relève la tête, angoissée : « Il est blessé !

— Ce n’est rien, murmure Stavros. Une estafilade.

— Mais c’est profond !

— Laissez-moi voir, dit Ross-Toomi en allant s’agenouiller à son tour.

— Juste une petite coupure », répète Lila.

Danika hésite, elle voudrait aller rejoindre les autres autour de Stavros, mais le regard intense de la fillette la retient. Elle essaie de contrôler sa voix : « Tu l’as, ton sang !

— Non, pas le sien. » Elle jette le poignard. La lame se volatilise avant de toucher le sol. « Pas comme ça. C’est le tien qu’il faut. »

Danika la dévisage, médusée. Qu’est-ce qu’elle est en train de dire ?

Un sacrifice. Un sacrifice volontaire.

« J’ai faim, murmure Lila sans la quitter des yeux. Il faut que je grandisse, n’est-ce pas ? Je ne peux pas rester éternellement petite ? Je dois redevenir moi-même. Comme toi, quand tu t’es rappelé. N’est-ce pas ? »

Danika continue à se frotter la gorge, en écoutant son cœur se calmer. C’est une enfant qui se tient devant elle, mais ce regard vert n’est pas celui d’une enfant.

Elle l’a amenée ici, délibérément. Elle l’a défendue contre Anton. Elle a fait durer la randonnée. Pas parce qu’elle la voyait comme un jeu, mais parce qu’elle voulait se donner du temps. Le temps de réfléchir. Le temps de les observer, eux tous. De continuer à apprendre.

De choisir.

Je dois redevenir moi-même. Comme toi. Qu’est-ce qu’elle lui dit ? Qu’est-ce qu’elle lui dit vraiment ?

Elle lui dit : “J’ai confiance en toi.” Elle lui dit : “Aie confiance en moi.”

C’est toi ma mère.

Danika toussote pour s’éclaircir la voix : « Je n’ai rien pour me couper. »

Lila ne sourit pas, mais le regard vert devient plus lumineux. Elle lui tend le long éclat d’obsidienne que sa main a cueilli dans le vide. Il est inséré dans un manche de corne, à présent. Danika le prend, ne peut s’empêcher de remarquer : « Un poignard plus civilisé, maintenant. »

Cette fois, Lila sourit : « Il faut, pour bien devenir grande. »

Danika s’entaille la main, en serrant les dents contre la brusque brûlure, regarde le sang jaillir, et la première goutte tomber sur la terre battue.

Un vide soudain dans le paysage. La barrière crépitante a disparu.

Aucun effort de Lila, aucun délai. Elle pouvait tout du long ! Danika vacille presque de soulagement : c’était le bon pari. Lila n’est plus une enfant, même si elle en a gardé l’aspect, et elle a choisi son camp.

Rien ne bouge. Plus de douleur. La blessure s’est refermée. Le silence est un étang calme et profond.

Et puis une onde vient rider la surface. Quelque chose monte des profondeurs, quelque chose emplit peu à peu l’espace autour d’eux. Presque subliminal d’abord, un léger bourdonnement. La lumière du ciel sans soleil change, dans des rougeoiements d’aurore ou de crépuscule. Et les langues de sable aux alentours fourmillent imperceptiblement, comme travaillées de l’intérieur. Le bourdonnement se précise, et avec lui en Danika un malaise encore indécis. Elle sent un corps proche à sa droite, Cléo, qui la touche presque. À sa gauche, Astor et Ross-Toomi, qui soutiennent Stavros et se sont rapprochés d’elle aussi, tendus. À la limite de son champ de vision, elle peut voir Pluche qui a passé un bras autour des épaules de Léna. Ils sont tous anxieux, comme elle, sans savoir vraiment d’où vient leur appréhension. Elle perçoit leurs souffles mêlés, haletants, elle se sent respirer elle-même à petits coups. C’est ce bourdonnement, de plus en plus fort, de plus en plus proche, et qui vient de partout, éveillant un réflexe très ancien sous la patine du temps. Un son familier, qui crie danger, mais elle ne saurait dire où elle l’a déjà entendu. Elle cherche des yeux aux alentours, dans la lumière de plus en plus écarlate. Rien.

Si. De vastes pans de poussière se soulèvent dans la plaine jusqu’aux confins d’horizons qu’ils dévoilent au moment même où ils les masquent.

Un autre mouvement attire son regard vers l’enceinte du temple : là aussi, ça se soulève, ça monte, ça tournoie, le bourdonnement proche est presque assourdissant.

Les crânes. Ce ne sont pas des poussières qui obscurcissent le désert environnant. Ce sont des nuées, des nuages, des tempêtes de crânes qui convergent sur le lieu de la profanation. Et ils crient. C’est leur cri inarticulé, ce bourdonnement de guêpes en furie, sans gorge, sans lèvres, sans chair et pourtant à travers leurs dents serrées, ils crient.

Des centaines, des milliers, des millions. Tous les crânes de tous les ancêtres de tous les temps, les crânes recueillis des premiers squelettes enfouis dans des fosses peu profondes avec des fleurs et de l’ocre rouge, pris à ceux qu’on a assis dans les grottes secrètes, ligotés dans leurs plus beaux atours, genoux pliés, bras refermés sur leur mort, à ceux qu’on a brûlés sur les bûchers funèbres comme à ceux qu’on a laissé dévorer par les vautours sacrés avant de collecter pieusement leurs ossements. Ici à Göbekli Tépé, et ailleurs, partout. Ils viennent. Ils viennent défendre leurs premiers dieux.

Et, immobile, les bras un peu écartés du corps, les yeux clos, avec un sourire ravi, Lila les accueille, Lila les cueille dans l’air à mesure qu’ils s’abattent sur eux, nuée après nuée après nuée de crânes bourdonnants qui n’ont pas le temps de les toucher, qui disparaissent bien avant, à une frontière invisible arrondie en coupole autour d’eux.

Lila les avale. Et Anton aussi.

Elle change. Elle grandit. Toujours en salopette brune et t-shirt rose, avec ses nattes mouillées, elle grandit. Imperceptiblement d’abord, et puis elle a quinze ans, vingt ans. Et lui… il ne grandit pas, mais il semble devenir plus lourd, plus dense, traversé d’une invisible vibration, un fil à haute tension soudain dénudé.

Le bourdonnement diminue, avec de brefs retours d’intensité alors que les derniers essaims de crânes arrivent du fond de l’horizon. Et soudain il n’y a plus rien, que le ciel rouge, et le silence.

Danika se rend compte qu’on lui tient le bras. Cléo, serrée contre elle. Elle pose une main sur la main glacée, s’entend murmurer stupidement « Ça va aller », au moment même où les vrais Gardiens s’animent.

Les monolithes de Göbekli Tépé se tournent vers eux dans un rauque grincement de pierre.

Et puis ils tremblent, ils ondulent, des silhouettes se dessinent en glissant des profondeurs du roc devenues translucides. D’abord une forme animale fuligineuse bondit sur le sable, à quatre pattes, une simple découpe qui se redresse et se déploie sur deux robustes jambes couleur d’ébène dont les pieds griffus agrippent le sol, des hanches étroites ceintes d’un pagne rouge et blanc tenu par une lourde ceinture cuivrée, un torse aux pectoraux soulignés d’un entrelacs de bandes métalliques, des bras musculeux aux poignets encerclés de larges bracelets, et qui se terminent aussi en pattes griffues. Et, pivotant lentement sur les épaules massives, la tête, d’un noir d’ébène comme tout le reste du corps géant : long museau canin, oreilles pointues, yeux de flamme.

À côté de lui se dresse une autre silhouette plus qu’humaine : torse triangulaire, épaules carrées, et la petite tête ronde au bec acéré de faucon. Et une autre dont les muscles roulent sous la peau écailleuse, coiffée de la barque solaire et dont la gueule faussement souriante s’ouvre sur des centaines de dents. Et une dernière enfin qui découvre ses crocs de lionne en plantant dans le sol sa lourde lance, et ce n’est pas l’aimable déesse des chats et de la musique mais son double, la redoutable, la guerrière qui défend le Soleil avec le dieu-crocodile.

Anubis le dieu chacal, Horus le dieu faucon, Sobek, Bast-Sekmet.

Pourquoi eux ? Alors que Danika recule malgré elle d’un pas, avec Cléo et les autres, la question se formule dans le grand vide qui s’est creusé en elle, et elle s’y accroche, désespérément. Essayer de comprendre : le seul lien encore tendu entre elle et le reste du temps et de l’espace, où elle était la compagne de Toomi, la photographe de ses fouilles, la correctrice de ses communications, la première auditrice de ses conférences, quelqu’un de réel dans le monde réel. Un monde réel. Qui continue d’exister, quelque part, il faut le croire, elle veut le croire.

Anubis, Horus, Sobek, Bast-Sekmet. Des dieux égyptiens. Mais c’est bien après Göbekli Tépé, l’Égypte de ces dieux-là, huit mille ans après. Pourquoi ces images-là ?

Qui est allé chercher ces images ? On est toujours dans la prane infiniment muable de l’hôtel, n’est-ce pas ? Lila ? Ou bien c’est elle – Göbekli Tépé, ce doit être elle, n’est-ce pas ? Comme pour le désert devenu saharien : leur première randonnée archéologique, avec Toomi, après leur mariage – studieux voyage de noces, pas en Grèce, ç’aurait été un peu redondant, d’un commun accord ils avaient choisi l’Égypte. C’est elle. Elle a modelé les Gardiens. Elle a modelé les Gardiens !

La bouffée d’excitation s’éteint aussi vite, noyée par l’exaspération : et encore une fois, elle ne l’a pas fait exprès.

Et si elle les a modelés, elle les a modelés féroces. Mais sans doute n’avaient-ils pas besoin d’elle pour ça.

La voix narquoise d’Anton lui parvient : « Seulement quatre, Nikai ? C’est le mieux que tu pouvais ? »

Une voix plus forte qu’avant, comme résonnant d’harmoniques imprévues.

Lila n’a pas bougé. Les quatre silhouettes géantes non plus.

Et puis, toutes ensemble, elles s’élancent. Sur Lila, en ignorant Anton.

Mais leur élan se brise, devient une marche de plus en plus lente, ils avancent penchés en avant, comme luttant contre un vent invisible. La lance de Sekmet, qui mène la charge, se disperse en grains de sable, s’efface peu à peu, disparaît. Et la main qui la tient, et le bras, et Sekmet tout entière, jusqu’à sa gueule de lionne ouverte sur un dernier rugissement. Puis c’est le tour d’Anubis, un long aboiement coupé net, et d’Horus, un sifflement perçant qui s’éteint par saccades à mesure qu’il s’efface aussi, revient par bribes, puis disparaît.

Sobek a reculé, s’est arrêté. La tête de crocodile se tourne vers Anton. La gueule hérissée de dents s’ouvre sur un grondement : « Apophis ! »

Il charge.

Anton éclate d’un rire triomphant : « D’accord. Laisse-le-moi, Lila. Nous sommes de vieux adversaires. »

Et il est un serpent, Apophis, l’ennemi de Râ le Soleil sacré, un monstrueux reptile aux écailles de nuit qui se propulse en ondulant à une vitesse stupéfiante vers le dieu crocodile pour l’enserrer de ses anneaux. Sobek a saisi le cou près de la tête triangulaire aussi grosse que sa gueule, il lutte de toutes ses forces tandis que d’autres anneaux viennent rejoindre les premiers. Bientôt, il n’y a plus que ses épaules et ses bras raidis, et ces deux têtes. Et lentement, inexorablement, celle d’Apophis se rapproche de celle de Sobek, et de la barque solaire qui la coiffe. La gueule du serpent se distend, béante et, d’un seul coup, elle engloutit tout entière la tête du dieu crocodile.

Le ciel rouge s’éteint.

Quelqu’un a poussé un cri inarticulé. Léna. La main de Cléo serre douloureusement le bras de Danika. Et une autre main la cherche, la trouve, la tient. Familière. Toomi. Elle ne se dégage pas.

La lumière revient. La lumière d’avant, cette luminosité sans source précise et qui pourtant dessine leur ombre à terre. Et leurs ombres seules : les édifices de Göbekli Tépé ont disparu, comme le Serpent-Chaos victorieux. Il n’y a plus que la cataracte silencieuse de la prane, et Anton, vibrant de puissance et de satisfaction malfaisante.

Danika cherche autour d’eux, affolée, le cœur au bord des lèvres : « Lila ! Lila ? »

Un bref clignotement : la Lila de cinq ans, de dix ans, de vingt ans.

Mais elle n’a pas le temps d’être soulagée. Une énorme présence emplit tout l’espace, d’abord invisible, puis qui se matérialise brusquement. Une géante, bien plus grande que ne l’étaient les Gardiens disparus, vêtue d’une combinaison à l’éclat métallisé qui épouse ses formes sculpturales et son crâne, ne laissant que la face à découvert. Elle se penche, elle met un genou en terre pour se pencher davantage, mais elle a encore la taille d’un immeuble de dix étages, son ombre les engloutit tous. Son visage s’approche d’eux et c’est un horrible écho de Lila, les yeux verts, la bouche, les pommettes, mais la peau a une teinte argentée, les traits sont dépourvus d’expression et, lorsque les lèvres s’ouvrent, c’est sur une immense voix froide et distante :

« Et maintenant, Père, que dois-je faire ? »

34

Anton la considère, la tête renversée en arrière, les mains dans les poches, une posture bizarrement ordinaire.

« Les Puissances dorment toujours ? » demande-t-il après une pause. Sa voix est ferme.

« Oui.

— Alors tu peux les prendre, pour commencer.

— Et ensuite ? »

Il fronce légèrement les sourcils : « Ensuite, la Source. Je t’ai déjà expliqué.

— J’étais petite. Recommence. »

La main qui tient celle de Danika la presse brièvement. Toomi encore, Ross, Ross dans Toomi. Peu importe, à ce stade. Elle sent les autres qui se rassemblent derrière elle, jette un rapide coup d’œil pour chercher Stavros. Il est là, appuyé sur Léna, une bande rose nouée autour du torse, ensanglantée : elle a sacrifié le bas de son chemisier, découvrant son nombril. Astor et Cléo lui retournent une mimique anxieuse. Elle baisse la tête, accablée. Elle a parié, elle a perdu. C’est le cliché qui a gagné.

Anton semble perplexe à présent devant la question – ou l’ordre – de la géante. Sûrement pas devant la forme qu’elle a prise ? C’est son cliché à lui ! Mais il y met de la bonne volonté : « Une fois les Puissances assimilées, tu deviendras vraiment ce que tu dois être : la nouvelle Puissance, la seule, le nouveau dieu. Tu rouvriras le lien avec le réseau, et les Néos pourront revenir chez eux dans l’hôtel. »

La géante hoche la tête avec lenteur : « Une fois dans l’hôtel, ils n’auront plus besoin de montures, ils redeviendront de vrais avatars, et ils assimileront les autres Primes. D’accord.

— Les Néos sont une diversion, lance soudain Cléo. Il veut occuper les Primes pour que tu puisses faire sauter le Boulevard ! »

Elle a deviné toute seule. Bien, Cléo !

Anton ne se retourne pas, mais Cléo va bouler contre Pluche. Elle se tient la joue, les yeux agrandis.

Il reprend : « Le Boulevard doit disparaître, elle le sait. La prane brute doit revenir occuper le monde second sans intermédiaire, comme autrefois.

— Autrefois », dit Léna. Danika se tourne vers elle, stupéfaite : Léna s’y met aussi ? « Le bon vieux temps du règne des Archéos, les humains esclaves. »

Pluche alarmé s’est interposé entre elle et Anton, mais l’autre ne sévit pas, et même, il se met à rire : « Oh, on se calme, les cœurs sensibles ! »

Atterrant : il a encore certaines des manières d’Astor.

« Ce sera le règne des Néos, pas des Archéos. Ils sont plus évolués, tu le sais bien, n’est-ce pas, Lila ? Les Archéos des dessous, on va les libérer et les laisser jouer un peu, mais ils n’ont pas de place dans le monde à venir. Leur prane, oui. Et il y aura toi, surtout, Lila. Tu pourras retourner Dehors, dans le Réseau, et en prendre possession. »

La géante n’a pas changé de position, en appui sur un genou, l’autre bras le long du corps, main posée à terre, tête penchée vers eux. Elle regarde seulement Anton. « J’y serai enfermée de nouveau. Sans corps. »

La main de Toomi serre de nouveau celle de Danika. Elle lui jette un coup d’œil. Il lui rend son regard, avec un léger hochement de tête, et sa mèche lui retombe sur les yeux. Il l’écarte d’une saccade, geste familier. Toomi, Ross. Qu’espère-t-il ? Avec la prane brute lâchée dans le monde humain, le Réseau ne servira plus à grand-chose, l’I.A. en sortira comme elle le voudra pour se recréer un avatar !

D’un autre côté, si elle est devenue la Grande Intelligence froide et sans passion des clichés de science-fiction, quel besoin a-t-elle de se faire tout expliquer de nouveau par Anton ?

Elle serre en retour la main de Ros, de Toomi, sans pourtant oser espérer.

Anton ne se pose pas la question, de toute évidence : il est trop plein, littéralement, de son succès.

« Pas pour longtemps. Juste le temps de prendre le contrôle de tous les systèmes.

— Pour tout arrêter dehors », dit la grande voix, toujours aussi dépourvue d’intonation.

Danika se mord les lèvres, le souffle soudain court. Tout arrêter. Dans un monde intensément interrelié par l’informatique. Tous les systèmes vitaux. L’électricité, l’eau. Les finances. Les communications… Le nucléaire. De proche en proche, tout s’effondrera.

« Les humains résisteront », remarque la voix froide.

Anton hausse les épaules : « S’ils résistent trop, on leur donnera une petite leçon, c’est tout. Et ensuite, les Néos pourront régner, avec toi et moi.

— Tu seras un dieu aussi.

— Je le redeviendrai, au lieu de ça. »

Il se frappe de nouveau la poitrine avec violence. Il n’aime pas son présent avatar non plus ? Pourquoi n’en a-t-il pas changé, alors ? Il est bien devenu le Serpent Apophis, le temps de bouffer Sobek. Ou il n’aime pas être dans un avatar humain. C’est pour Lila qu’il demeure encore un peu Anton ?

Pas aussi calme et posé qu’il feint de l’être, en tout cas. Peut-être devrait-on recommencer à le pousser un peu, qui sait ?

« Shiva », dit-elle en s’essayant à un ton sarcastique, « le destructeur de mondes. »

Elle ne se trouvait pas très convaincante, mais il se retourne vers elle avec une vivacité menaçante : « Shiva est aussi le créateur. D’un ordre nouveau.

— Le règne de la mort et du chaos !

— Il y aura beaucoup de morts », acquiesce la géante, une constatation impassible.

Il hausse presque les épaules : « Ceux qui resteront seront dignes de nous.

— Mais si le Réseau est détruit pendant qu’elle est dedans ? » lance Pluche.

Anton lui jette un coup d’œil agacé, mais ne sévit pas non plus – des fois que Lila, même dans son état présent, continuerait à ne pas apprécier la violence physique contre les humains ? Bien. Il n’est pas tout à fait encore certain de sa propre puissance, alors.

« Tu ne risques rien, Lila. »

Danika s’avance d’un pas, pour attirer le regard de la géante : « Tu es sûre, Lila ? Tu es sûre qu’il ne veut pas se débarrasser de toi ? Tu dois être la nouvelle divinité, mais il sera un dieu aussi. Tu sais qui il est. Penses-tu vraiment qu’il voudra partager son règne ? »

Anton la foudroie du regard, se tourne de nouveau vers la géante : « Ne l’écoute pas ! Tu es ma fille bien-aimée, Lila. C’est toi, la véritable Enfant de la Prophétie. Celle par qui le vieux monde disparaît comme il le doit. C’est ton destin. »

Danika s’avance d’un autre pas. Le regard impassible des yeux verts revient sur elle : « Bullshit, Lila. Il n’y a pas de destin, on se crée son destin soi-même. »

Anton émet un ricanement : « C’est toi qui dis ça, toi qu’on a manipulée dans tous les azimuts ? »

Elle réplique sans le regarder : « Vous avez raté votre coup, je suis toujours vivante.

— Comme si j’étais le seul à t’avoir manipulée ! »

Olympia. Stavros. Elle serre les dents en écartant la flèche de colère chagrine : « Tout le monde manipule tout le monde, d’une manière ou d’une autre. C’est la vie. Et nous nous manipulons nous-mêmes. Je me suis recréée. Vous ne pouvez pas en dire autant. »

Elle n’a pu s’empêcher de lui adresser un regard de défi. Il lui retourne un sourire férocement aimable : « Qu’est-ce que je suis en train de faire, tu crois ? Je recommence à zéro.

— Non, vous ramenez tout à zéro. En mentant à tout le monde, aux Néos, aux Primes qui vous ont peut-être aidé – et à Lila. Quel que soit le monde sur lequel vous voulez régner, vous voudrez y régner seul.

— Régner ! C’est bon pour des Néos, ces fantasmes de pouvoir ! » Le ton dégouline d’un mépris écrasant. « Ou des humains. Je ne veux pas régner !

— Non, dit Lila, tu veux détruire. »

Et c’est la voix de la petite Lila, sévère mais enfantine. La géante a disparu. C’est la fillette de treize ans qui se tient devant Anton, dans sa salopette marron et son t-shirt rose, avec ses nattes encore un peu mouillées.

« Tu veux que tout finisse, reprend-elle de la même voix empreinte de réprobation. Même toi. Et moi avec toi, parce que tu penses que je t’appartiens. »

Danika se sent une faiblesse dans les genoux. Un bras lui encercle la taille. Toomi-Ross. Elle l’accepte, tout en entendant le bref murmure incrédule et ravi de Cléo : « Oui ! »

Anton a du mal à récupérer de sa stupeur, et – Danika le constate avec satisfaction – à contrôler sa fureur.

« Ne les écoute pas ! Tu connais les humains, leurs faiblesses, leur ignorance, leur arrogance. Tu as vu comment ils nous ont transformés. Un hôtel ! Des employés d’hôtel ! Je veux seulement en finir avec tout ça.

— Dehors et l’hôtel sont liés, Anton, dit Toomi-Ross d’un ton pressant. Si tu détruis le monde second, l’hôtel disparaîtra aussi. »

Anton se retourne vers lui avec brusquerie : « Mais non, idiot, quand le boulevard disparaîtra, la prane de l’hôtel fusionnera avec celle du monde second. Le monde second deviendra comme l’hôtel ! »

Toomi-Ross lâche Danika pour s’avancer vers Anton, il lui caresse le bras, calmement, tristement : « Comme nous deux si nous avions fusionné ? Non, Anton. Ni l’un ni l’autre n’existeront plus. Ils s’annihileront mutuellement. Et nous, les avatars, les Primes, nous disparaîtrons en même temps. Nous retournerons à l’informe, à l’indifférencié. À l’inconscience originelle. Et Lila aussi. Même si elle est une avatar d’un nouveau genre, elle dépend de la prane, comme nous tous. »

Anton s’écarte avec violence. Il est livide de rage, il crépite, de petits éclairs courent sur ses habits, sur sa peau : « Eh bien, que tout disparaisse, s’écrie-t-il d’une voix qui s’éraille. Cette création a assez duré !

— Ce n’est pas à toi d’en décider », dit Toomi-Ross.

L’autre fait un effort pour se reprendre : crépitements et éclairs disparaissent. Il se tourne vers Lila, qui observe d’un air sombre, les bras croisés : « C’est ce qu’ont toujours prétendu les vieux, dit-il d’un ton raisonnable, pour nous obliger à nous tenir tranquilles, mais ça suffit. Ce ne sera pas la fin du monde.

— Il y a la Prophétie », dit la fillette.

Il est vraiment décontenancé, cette fois. « Tu ne crois pas à ça ? Pas toi ? Elle est idiote, cette prophétie, de toute manière. Il suffit de la lire autrement pour qu’elle veuille dire le contraire : “La fin arrivera par l’enfant qui trois fois traversera le boulevard, et reviendra”. On ajoute une virgule, et c’est la fin qui revient, pas l’enfant. Et une fin qui revient, c’est quoi ? Un nouveau début. S’il y avait une Enfant de la Prophétie, de toute manière, ce serait toi. C’est toi. Les Puissances et la Source sont là. Prends-les. Deviens ce que tu dois être. »

Lila secoue légèrement la tête : « Je ne peux pas me nourrir de la Source. Pas même des Puissances. Il y a bien trop de prane. J’exploserais. »

Anton hausse les épaules, essaie de prendre un ton rassurant : « Mais non, voyons ! »

Toomi-Ross intervient de nouveau : « Elle est en résonance avec l’hôtel. Si elle saute, tout saute, l’hôtel, le boulevard… » Son visage prend soudain une expression consternée. « Mais tu le savais, n’est-ce pas, Anton ? »

Danika n’est pas sûre de comprendre, mais il faut enfoncer le clou, quel qu’il soit : « C’est ce qu’il voulait, Lila. Que tu disparaisses. Tu n’étais qu’un outil.

— C’est absurde ! » crache Anton dans un crépitement furieux. Il se reprend encore, tant bien que mal. « Si tu as peur, Lila, tu n’as pas besoin de tout prendre, alors. Prends seulement ce que tu peux aux Puissances. Regarde, c’est facile. »

Il avance de deux pas et plonge les mains dans la cataracte de prane.

« Non, Anton ! » s’écrie Ross.

Anton se retourne vers lui. Et pour la première fois, Danika perçoit, tel un déferlement lumineux qui ne passe pas par ses yeux, l’élan de la prane qui se déverse en lui et tout ce qu’elle va réactiver. Il ne se métamorphose pas, mais en même temps, comme un kaléidoscope, tous ses avatars passés clignotent en lui, ça se déplie, ça se déploie, une vaste et sombre et allègre malveillance : « Allons, petit frère, dit-il d’une voix qui se dédouble, se détriple en échos impossibles, viens partager toute cette prane. En te débarrassant une fois pour toutes de ta viande. Ou veux-tu que je m’en charge pour toi ? »

Danika s’interpose avant même d’avoir réfléchi : « Ne touche pas à Toomi !

— Oh, je tremble, réplique Anton en ricanant, dans un dernier horrible écho d’Astor. Et tu ferais quoi, petite Prime avortée ? »

Il balaie l’air entre eux, elle voit la vague de prane fondre sur elle, par réflexe elle tend les mains. Le tsunami lumineux vient s’écraser contre un mur invisible. Le contrecoup lui fauche les jambes, elle tombe à genoux.

« Nika ! »

Toomi-Ross s’est élancé vers elle.

« Assez », dit Anton avec un sourire mauvais.

Le corps de Toomi vacille et s’effondre, retenu de justesse par Astor. Mais ce n’est pas Anton, rien n’est allé toucher Toomi. L’élan de prane qui s’en est dégagé s’est reformé presque instantanément près de lui : le jeune homme blond de la photo, dans l’album de famille. Ross.

Danika se relève, atterrée, pour le regarder rejoindre Anton. Il se rallie ?

Et puis elle comprend : non, c’était pour protéger Toomi. Car Anton ne prête plus attention à celui-ci, une main toujours plongée dans la cataracte de prane. Son regard satisfait s’est fixé sur Ross.

« Anton, arrête, plaide Ross, c’est trop pour toi, c’était trop même pour elle, elle te l’a dit ! »

Anton secoue la tête. « Viens ! »

Ross ne s’approche pas davantage, mais sa prane s’élance soudain. Une expression étonnée, puis furieuse se dessine sur les traits d’Anton : c’est une attaque. Il continue à se charger de prane, mais son visage se contracte.

Danika s’est rapprochée de Cléo et des autres. Elle voudrait aller vérifier l’état de Toomi, toujours inerte à terre, mais ce n’est pas le moment. Il faut espérer que le désengagement n’a pas été trop brutal. Elle jette un coup d’œil à Lila. Va-t-elle intervenir ? Apparemment pas : elle observe, les bras toujours croisés. Parce qu’elle ne pourrait pas intervenir ?

Ou parce qu’elle a choisi de ne pas s’en mêler.

Une lutte d’avatars. Pas très spectaculaire, essaie d’ironiser le vieux réflexe protecteur. Des pranes arc-boutées. Pas d’éclair ni de tonnerre. D’ailleurs, que voient Cléo et les autres ? Deux silhouettes figées à distance l’une de l’autre. Mais elle, elle peut voir la prane qui bouillonne entre les deux.

Et Anton est en train de gagner. La prane de Ross, lentement mais sûrement, est en train de se fondre dans la sienne.

Elle se rapproche de Lila : « Lila… ? »

La fillette se contente de secouer la tête, sans la regarder. Elle n’a pas l’air inquiète, cependant. S’il faut s’y fier.

Voilà, c’est fini. Ross s’effondre, drainé. Pâle, presque translucide mais pas effacé. Anton ne l’a pas totalement assimilé. Pourquoi ? Calcul ou reste de tendresse ?

Ou pour le bénéfice de Lila. Il se tourne vers elle avec un sourire paternel :

« Tu vois bien, on peut se nourrir sans problème des Puissances. Elles ne se sont même pas réveillées. Tu peux en prendre aussi. Elles ne sont pas capables de se défendre.

— Elles n’ont pas besoin de se défendre », dit Lila.

Anton hausse les sourcils : « Pourquoi ?

— Parce que je suis là. »

La cataracte de prane disparaît.

Danika reste un instant suspendue, incertaine. Anton aussi s’est figé. À son expression stupéfaite, puis de nouveau furieuse, elle comprend : la Source et les Puissances sont toujours là mais inaccessibles. Lila les a barricadées derrière de l’immuable.

Anton semble gonfler – mais c’est sa prane qui se gonfle, le corps d’Anton ne change pas. Il se retourne vers Lila, il gronde à voix basse : « Tu me trahis, toi aussi ? »

Instantanément il est à côté d’elle. Pas de lutte à distance ici. De près, et personnel. Il la prend par les épaules, il la secoue, les trait convulsés de rage. « Ce que je t’ai donné, je peux le reprendre ! Et tout le reste avec ! »

Elle se laisse secouer sans réagir.

Apparemment sans réagir. Sa prane jaillit, aveuglante, englobe celle d’Anton et l’aspire. Ce n’est pas même un véritable affrontement. Anton essaie de lutter, avec une stupeur incrédule, puis terrifiée. Sans bouger, sans changer, il rapetisse, il se dégonfle, il pâlit, et enfin son avatar s’effondre.

Mais Lila n’absorbe pas toute sa prane. Une partie s’en diffuse vers Ross, qui se relève, livide, pour venir se pencher sur son frère. Il l’aide à se redresser, à s’asseoir.

Anton est toujours Anton. Mais il a l’air bien plus jeune, bien plus maigre, il a les traits creusés, des cernes violets sous les yeux. Il regarde autour de lui d’un air hébété. Il balbutie : « Qui… Où… ? » Son regard se fixe sur Ross.

« Ross ? » Puis son visage se contracte en une expression de terrible chagrin : « Il m’a abandonné ! Oh, Ross, il m’a abandonné ! »

Ross le serre contre lui et il lui rend son étreinte en sanglotant : « Il m’a rejeté, il m’a rejeté ! »

Danika regarde Lila. La fillette se mordille les lèvres d’un air songeur et plutôt compatissant.

Elle n’a pas vidé Anton de sa prane, non : elle l’a vidé des siècles écoulés. Elle l’a ramené à Ashoka. Après Ashoka. Est-ce donc vraiment là que tout a commencé ?

Pour cet avatar-là, oui.

Danika prend brusquement conscience que la cataracte lumineuse s’est remise à jaillir de partout vers partout. D’autres doigts de prane vont toucher Toomi ; il ouvre les yeux.

« J’ai tout rendu », dit la voix de Lila tout près de Danika. Avec une intonation timide. « Presque tout. Mais j’en ai donné un peu à Toomi, et Astor avant. C’est correct ? »

En maîtrisant tant bien que mal sa stupéfaction hébétée, Danika la dévisage, et hoche la tête, incapable d’articuler : Lila est redevenue la fillette de neuf ou dix ans qu’elle était avant la mort de Delcroix.

« Je n’en prendrai plus comme ça. Promis. C’est dangereux, grandir trop vite. »

Danika se racle la gorge : « C’est bien, Lila.

— Euh… dites, elle a rendu les Gardiens aussi… »

La voix inquiète de Pluche. Ils se sont tous rassemblés près d’elles.

Et oui, ils sont là de nouveau, les géants, étincelants de puissance. Assis sur la première enceinte de Göbekli Tépé revenue aussi, immobiles. Sonnés. Mais alors qu’elle les regarde, Anubis se redresse, et la tête de chacal se tourne vers eux. Comment une tête d’animal peut-elle avoir l’air aussi menaçante ? Sekmet se lève, crocs découverts, assure sa lance dans sa main.

« Tu ne peux pas remettre cette barrière-là, Lila ?

— Non.

— Tu l’as démolie comme rien tout à l’heure ! proteste Cléo.

— Tout à l’heure, j’étais plus grande.

— Elle n’a plus assez de prane, maintenant », souffle Stavros en surveillant les Gardiens qui s’approchent avec une lenteur délibérée.

« Si elle en reprenait… dit Astor, d’une voix encore éraillée.

— Mais je ne dois pas. C’est dangereux pour moi. Et j’ai promis. »

Danika fronce les sourcils. Elle a envie de dire “force majeure”, mais elle a l’impression que c’est encore une épreuve – la petite l’observe avec un peu trop d’attention. Elle esquisse un faible sourire : « Une règle qu’on enfreint quand ça arrange, ce n’est plus une règle. Ne reprends pas de prane, Lila. »

Les Gardiens se rapprochent, épaule contre épaule.

Lila hoche la tête, sourit : « On peut s’en tirer autrement. »

Elle se met à chanter.

Une mélodie lente, un largo répétitif, trois notes qui reviennent sur le mode de l’exhalaison plus que du chant. Avec des variations qui se déploient peu à peu pour les entourer, en harmonie. Extrêmement familier. Ce qui ne l’est pas, c’est que Lila chante tout en même temps. À plusieurs voix.

« Le chant ? dit Cléo.

— Regardez les Gardiens ! » souffle Léna.

Ils ne sont plus qu’à une dizaine de mètres, mais Anubis s’est arrêté, la tête de chacal oscille au rythme de la mélodie. Sobek avance encore un peu, ses mâchoires s’ouvrent et se referment lentement aussi, en cadence. Puis il s’arrête à son tour, s’accroupit, s’assied. Horus s’immobilise à sa hauteur. Il rayonne. Le masque de Sekmet a changé, sa lance a disparu : c’est Bast, à présent, un corps souple et félin. Elle se couche près de Sobek, lovée sur elle-même. Anubis vient s’asseoir près d’elle, les bras autour des genoux, la gueule entrouverte en un sourire canin. Ils ont tous les yeux rivés sur Lila.

Elle continue de chanter. Les paupières noires s’abaissent sur le regard flamboyant d’Anubis tandis qu’une rousseur de pelage commence à courir sur sa peau. La longue gueule de Sobek retombe peu à peu sur sa poitrine de plus en plus écailleuse. Horus aussi, toujours debout, a fermé ses grands yeux d’or. Il se couvre de plumes. Bast ronronne, le mufle posé sur les pattes.

Lila se met en marche, toujours en chantant. Danika lui emboîte le pas la première.

Ils contournent les Gardiens charmés. On ne revient pas en arrière ?

« On va où ? souffle Léna au même moment.

— L’ascenseur est par là », répond Ross, qui marche derrière elle en soutenant Anton.

Toomi s’est glissé de l’autre côté de Danika, tout près, mais sans la toucher. Elle l’a deviné, sa présence, son odeur. Elle lui glisse un regard de biais. Il la regarde. Lui sourit. Elle lui sourit en retour, consciente du côté un peu mécanique de sa réponse. L’est-il aussi ? Ni son regard ni son sourire ne fléchissent, mais il hoche la tête et se détourne avec calme. Elle s’efforce d’écarter son anxiété. Plus tard. Il y a plus urgent. Ils vont vers l’ascenseur, bien, mais que vont-ils trouver là-haut ? Le bouclage des étages inférieurs, Lila pourra-t-elle en venir à bout, maintenant qu’elle n’est plus “grande” ? Mais, non, ne pas penser plus loin que le pas suivant, se perdre dans le chant.

Elle tourne quand même la tête pour vérifier son monde : Pluche marche un peu décalé avec Astor, bras dessus bras dessous. À côté de Ross, Cléo et Léna soutiennent Stavros ; elle fronce les sourcils : il semble avoir de plus en plus de mal à marcher. Les Gardiens n’ont pas bougé. Ou du moins, maintenant qu’on les a contournés, et même s’ils semblent toujours s’être endormis, ils se sont tournés vers eux – vers Lila, comme des fleurs vers le soleil. Des fleurs de pierre : ils redeviennent des statues.

Les voix de Lila vacillent par moments. Tout à coup elle cesse de chanter, regarde Danika avec une expression angoissée : « Je ne peux pas chanter et m’empêcher en même temps, murmure-t-elle.

— T’empêcher ? »

Lila lui adresse un regard chagrin : « De les prendre. J’ai trop faim. Il faut que tu chantes. Et les autres. Ils savent. Ross et Anton peuvent, pour les infrasons et les ultrasons. »

Danika s’entend répéter, stupide : « Des infrasons ? Des ultrasons ? Ross et Anton ? »

Elle se retourne. Les silhouettes géantes des Gardiens sont en train de perdre leur immobilité minérale. Bast a relevé la tête. Les paupières d’Anubis se soulèvent sur les yeux rouges.

« C’est le chant, dit Cléo. Ils le connaissent, les Primes, à leur naissance. Et ils viennent ici chaque fois qu’ils changent d’avatar. Une sorte de pèlerinage. »

Un souvenir soudain de la conversation entre Saturnin et Olympia : “c’est même son dû” : il a toujours pensé qu’elle était une véritable Prime, lui… Mais des ultrasons et des infrasons ? Non, sûrement pas pour elle.

Léna intervient : « Et nous, on avait tous appris les harmonies avec toi quand on était petits, tu te rappelles ? »

Non, ce détail-là ne lui était pas encore revenu ; seulement pour Cléo.

« Et vous vous en souvenez encore ? » demande-t-elle sans quitter des yeux les Gardiens. La lance a reparu dans la main de Bast redevenue Sekmet. Des muscles féroces se gonflent sous les écailles de Sobek. L’œil d’Horus flamboie, et les crocs d’Anubis sont découverts.

« Eh bien… on l’avait tous répétée pour ton spectacle, dit Cléo avec un mélange d’embarras et de fierté. Une autre version, sur un autre rythme, et avec des paroles, mais, fondamentalement, c’est la même. Est-ce que ça fera, Lila ?

— Je crois que oui, avec Ross et Anton… »

Danika se tourne vers les deux frères : « Vous êtes en état ? »

Ross prend le visage d’Anton entre ses mains pour le tourner vers lui : « Tu te rappelles, le Chant, Anton ? »

Anton bat des paupières : « On a changé d’avatar ? » Il se dégage de l’étreinte de Ross, se palpe, dévisage son frère : « Tu n’as pas changé, toi », dit-il avec une note plaintive dans la voix.

Ross lui caresse la joue : « Toi non plus, en vérité. Mais les Gardiens sont éveillés et nous devons aider nos compagnons à repartir. »

Anton se tourne vers les autres, l’air perplexe puis clairement choqué : « Des alternes ? On a emmené des alternes à la Source ? Et même des ordinaires ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Danika s’interpose – les Gardiens ont amorcé un lent mouvement tournant pour leur barrer la route. C’est Lila qu’ils regardent – ils savent d’où pourrait venir le danger et ne semblent pas s’être rendu compte que ce n’est plus le cas. Ou bien a-t-elle encore des ressources cachées ? « Il se passe que les Gardiens vont nous attaquer si nous ne chantons pas.

— Ils peuvent chanter les parties normales, mais vous devez vous occuper du reste, les sons qu’on n’entend pas », dit Lila en s’approchant aussi.

Il la dévisage, puis examine Danika ; la perplexité scandalisée fait place à une curiosité naissante ; il se retourne vers Ross avec un début d’animation : « On dirait qu’il est arrivé des choses intéressantes ici pendant mon absence. Tu m’expliqueras ?

— Oui, mais pour l’instant, le Chant. »

Cléo commence : elle a pris la mélopée de base, la première note longuement étirée – le souffle : ha… ha… ha… – pour donner le rythme, avec sa belle voix un peu rauque de mezzo, puis Léna amorce la première variation ; elle a un timbre agréable, un soprano un peu mince mais juste. Pluche et Astor se joignent à elle pour les suivantes, décalées en écho, deux barytons légers. Il y avait une partie plutôt basse – c’était elle qui la chantait autrefois, et ils la lui ont laissée, sans se concerter. Elle en retrouve la ligne mélodique presque sans hésiter – c’est la séquence qui la poursuit depuis son arrivée à Paris. Quelques notes, et elle voit presque autour d’elle les planches brutes de la cabane aux enfants où ils répétaient, elle sent l’odeur verte des feuilles autour d’eux, pendant les chaudes fins d’après-midi d’été – et le goût de la grenadine dont ils se désaltéraient, et celui des restes de gâteaux chipés à la cuisine de l’hôtel. Pendant un instant, elle fermerait presque les yeux pour se laisser emporter par l’harmonie retrouvée.

Un mouvement, ou plutôt une absence de mouvement la ramène au présent : les gigantesques silhouettes se sont arrêtées, les unes après les autres. Elle continue de chanter, la tête rejetée en arrière, en regardant Sekmet, qui la domine telle une tour. La Gardienne la regarde aussi. Y a-t-il de la curiosité, ou de l’étonnement, dans les pupilles mordorées ? Sekmet cligne des yeux, une fois, puis s’assied près d’elle. Près de Cléo, Anubis a mis avec lenteur un genou en terre, penché comme pour mieux l’entendre. Elle lui arrive à peine au mollet, mais sa voix ne vacille pas. Sobek semble plus intéressé par Astor et Pluche. Et Horus s’incline sur Ross et Anton inaudibles, mais concentrés.

Lila s’est rabattue vers Stavros et Toomi. Elle les prend chacun par une main. Elle leur parle. Bientôt leurs voix viennent se joindre au chœur, d’abord hésitantes, puis plus fermes, pour la partie la plus simple, la mélopée rythmique de base, Toomi avec son beau ténor bien clair, Stavros en basse étonnante de tessiture, moelleuse, presque russe. Avec un petit tressaillement intérieur, Danika se rend compte que c’est la première fois qu’elle l’entend chanter.

Lila les tire par la main vers les Gardiens. S’ils ne lui prêtent pas attention, ils sont conscients de sa présence : Horus et Sobek s’écartent. De la main, Danika fait signe aux autres de la suivre. Ils s’avancent entre les silhouettes géantes. Avec des mouvements ralentis, comme ensommeillés, Sekmet se relève. Anubis aussi.

Ils les laissent passer.

Danika marche sans cesser de chanter, le cœur battant. Il n’y a pas de fin au chant : les parties se déploient puis se replient dans le souffle primordial – ha… ha… ha… – pour en renaître peu à peu, en un jaillissement perpétuel. Le rythme en est juste assez rapide pour accompagner la marche, une allure posée, délibérée sans être lente – celle d’un rituel. Sans s’en rendre compte, elle s’y est accordée. Les autres aussi.

Et derrière eux, tels des pans de paysage animés, les Gardiens s’ébranlent pour les suivre, au même pas.

Ils s’approchent de l’enceinte extérieure de Göbekli Tépé. La cataracte de prane s’élance de partout vers partout, silencieuse, immobile et puissante. La Source. Les Gardiens vont-ils s’y arrêter ?

Non. Ils continuent de les suivre.

Une main se glisse dans celle de Danika. Lila. Elle chante aussi – une seule voix – avec Cléo, Stavros et Toomi pour la mélopée de base. Ses cheveux ont fini de sécher, une auréole de frisottis lui entoure le front. Elle regarde Danika, elles se sourient, toujours en chantant. Puis les yeux verts s’agrandissent, et Danika perçoit les présences.

Deux présences. Immenses. Qui se tournent vers eux. Non, vers elle, et vers Lila, c’est très clair. Elles seulement. Qui les regardent, qui les voient. Le rugissement muet de la Source est devenu plus intense. Pendant un très bref instant, elle se sent baigner dans un vaste sentiment de curiosité qui se transforme en une approbation bienveillante. Et puis on se détourne, et la Source redevient plus paisible.

Lila lui serre la main, joyeuse : « Elles nous ont reconnues. Toutes les deux ! »

Danika continue de marcher et de chanter, avec un sentiment de légèreté qui frôle le vertige. Un écho s’attarde en elle, la vibration d’une puissance énorme.

On ne dormait pas. On était concentré, énergie et attention, sur la Source, la canalisation de la Source. Anton n’a jamais rien pris aux Puissances. Seulement d’infimes gouttelettes, un peu d’écume aux marges de la fontaine de prane.

35

Ils continuent d’avancer en chantant – ça va durer longtemps ? Elle commence à avoir la gorge irritée… mais juste alors qu’elle le pense, la paroi de la caverne, une paroi, apparaît au loin, un grand mur basaltique dont les hauteurs se perdent dans les ténèbres.

Brève panique en arrivant : si les étages du dessous sont toujours bouclés, il n’y aura pas d’ascenseur… Mais il y en a un, découpure de métal incongru dans la pierre brute. Ce n’est plus bouclé, alors. Parce que les Primes ont gagné, ou les Néos ?

Danika hésite puis se retourne – il n’y a pas d’Eurydice derrière eux, seulement les Gardiens, qui les ont bel et bien suivis jusque-là. En se métamorphosant de nouveau en des formes plus animales. Si on arrête de chanter, vont-ils attaquer ? Mais maintenant que tout le monde est arrêté, les énormes bêtes charmées se couchent, ferment les yeux et ne bougent plus.

Pas de bouton à pousser, brève hésitation. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent – est-ce un bon signe ? Danika attend que tout le monde se soit tassé dans la cabine, Lila en dernier. Ils cessent de chanter. Les portes se referment, un glissement silencieux, effaçant les silhouettes des géants endormis.

Le mouvement ascendant commence. Danika échange un regard avec Cléo, qui hausse les sourcils en une mimique incertaine : que va-t-on trouver en haut ?

Au sortir de l’ascenseur, le corridor semble normal, vide, bien éclairé. Un sourd brouhaha de voix provient de l’atrium. On ne semble pas être en train de se bagarrer, en tout cas. Danika s’arrête au niveau de l’escalier, en faisant signe aux autres d’attendre.

Il y a pas mal de monde dans le foyer de l’hôtel. Des gens errent ou sont assis un peu partout, l’air hébété, certains par terre, adossés aux murs. Des alternes dont les Néos s’étaient désengagés, sans doute : on en soigne quelques-uns pour des blessures mineures. Parmi les soigneurs, il y a Mario et les trois grands-mères, et la tante Démi, et d’autres encore qu’elle reconnaît du C.A. : Narval, le cousin Dion… D’autres se promènent entre les groupes – Voulques, Marti, Geoff avec Minne dans son sillage, Florence, Brian… Et d’autres, une dizaine, elle ne les connaît pas mais elle les reconnaît : elle les perçoit clairement, à présent, elle sait que ce sont des Primes.

La plupart sont pâles et lents. Ça a dû être le grand branle-bas de combat des deux côtés. Et les Néos, avec leurs éventuels alliés Primes, n’ont pas gagné. Les vainqueurs sont tous comme étincelants, vibrant de prane, et même – elle cligne des yeux, d’abord incertaine, mais oui, il y en a dont la silhouette clignote entre plusieurs formes. Sexe, taille, vêtements, couleur de la peau et des cheveux, coiffure, ils fluent en des cycles aléatoires de métamorphoses. Elle les connaît : voici Quetzalcoatl sinueux dans ses plumes, et Yao, l’archer qui abattit les neufs soleils afin qu’il n’en reste plus qu’un, permettant aux humains de survivre, et Ymir, le géant qui est aussi Pangu et Purusha, et dont la mort donne naissance au monde. Voici Sélené qui est Mawu qui est Ashera qui est Tanit, la lune aux cent visages, et Mielliki des forêts et des champs qui est Arduina qui est Additi qui est Déméter qui est…

… la tante Démi, mèches brunes en désordre, salopette tachée de terre, manches de chemise retroussées, qui s’arrête devant Danika et l’étreint avec ferveur. Puis s’écarte, l’air un peu embarrassé : « Quand ils ont bouclé les dessous, on a eu peur que… On a toutes protesté, avec Mario, mais… »

Danika se dégage avec douceur, lui tapote le bras : « C’était la bonne décision. Et finalement, ici, vous avez gagné. »

Démi esquisse une grimace : « Pendant un moment, pas tellement. Ils étaient vraiment enragés, lui et sa clique. »

Elle désigne l’escalier du menton. Danika se retourne.

Matrix Boy est assis sur la dernière marche de l’escalier de gauche, la tête dans les mains. Julien est assis sur la même marche, un peu à distance, l’air épuisé, un bras autour des épaules de Loïs. Son visage s’éclaire quand il voit Danika. Les deux jeunes gens font mine de se lever, mais elle les force à rester assis, s’accroupit devant eux.

« Il a essayé de me reprendre, dit Julien d’une voix blanche. Johnny. J’ai résisté. » Il la dévisage, puis lance un coup d’œil derrière elle et son expression change. Il murmure, comme une confirmation : « Anton. » Elle se retourne : Ross et Anton, qui se soutiennent mutuellement, les dépassent pour aller se laisser tomber non loin de là sur une banquette tirée du vide, près de la boutique de l’hôtel aux vitrines étonnamment intactes – ou déjà reconstituées.

« Il n’est plus dangereux, je pense. »

Le garçon hoche la tête, se redresse un peu : « Ça allait mal pour nous, et puis, tout d’un coup, tout le monde est devenu… transparent. Les Néos, mais les Primes aussi. Et l’hôtel…

— L’hôtel a commencé à s’effacer, murmure Loïs. On a vraiment cru que c’était la fin du monde. »

Danika hoche la tête : « Lila avait avalé les Gardiens. Et Anton, grignoté un peu de prane à la Source. »

Julien la dévisage, les yeux agrandis. Puis ses yeux parcourent anxieusement le hall.

« Elle a choisi notre camp ensuite. Et elle a drainé Anton », le rassure Danika.

Il se détend, se passe une main sur la figure. « C’était ça, alors. Ils étaient tous très affaiblis, mais j’étais quand même en train de perdre… » Il désigne Matrix Boy du menton ; l’autre ne semble pas avoir conscience de leur présence et ne bouge pas, toujours affaissé sur lui-même. « … et tout à coup, il s’est comme écroulé. D’autres Néos aussi… et plusieurs Primes. Anton devait les avoir infectés. Elle a drainé bien plus loin que lui.

— Elle a tout restitué à l’hôtel, ensuite.

— C’est quand l’hôtel et tout le monde sont revenus, alors. Mais ça avait pas mal calmé le jeu. Le contrecoup, aussi, avec ce brusque va-et-vient de prane.

— Ils avaient tous été salement secoués, acquiesce Loïs avec une sombre satisfaction.

— Et avec moins d’Anton, reprend Julien, certains ont commencé à se poser des questions et à vouloir discuter. »

Danika sent la présence de Mario derrière elle avant que la voix familière demande : « Ça va mieux, Julien ? On aurait besoin que tu ailles vérifier les systèmes… »

Elle se relève et se retourne. Mario est celui dont elle se souvient réellement, désormais, il ne ressemble plus du tout à Manuel : un mince jeune homme brun au visage enfantin, au regard vif. Un casque à ailettes se dessine fugitivement dans ses cheveux bouclés, devient un petit chapeau de feutre à rebord rond et puis, brusquement, il est un Africain sculptural, au regard malicieux.

Il voit son expression, lui adresse un sourire entendu, tout en continuant à clignoter entre ses divers avatars. « Quelques-uns de mes moi, mais seulement moi. » Ces personnalités distribuées dont parlait Cléo, et c’est seulement maintenant qu’elle peut le percevoir – pour une raison qu’elle ignore ? Ou bien ils clignotaient tout le temps et elle ne s’en rendait pas compte ? « Excuse-moi, surplus de prane. On est tous plutôt… excités. Attends, je vais calmer ça un peu. »

Les fluctuations ralentissent, s’espacent, cessent. Il n’est plus que Mario.

« On s’en est bien tirés, finalement. Grâce à toi.

— Non. Lila a choisi le bon côté. »

Il sourit, et sans ironie : « Elle t’a choisie.

— Elle a choisi ce qu’elle voulait être. Vous avez eu la peur de votre vie, paraît-il ? »

Il parcourt l’atrium d’un regard circulaire : « Oui. Ça et Saturnin, ça a aidé.

— Saturnin ?

— Pendant… l’intermission, Cassie est allée le chercher. » Il a un petit rire. « Il est devenu bien plus diplomate que moi. » Il reprend son sérieux. « Et plus puissant que nous ne le pensions. »

Oh, pas encore ! « Dangereux ?

— Apparemment non. De toute manière, je ne crois pas que Lila laissera quiconque redevenir dangereux, pour l’instant.

— Où est-elle ?

— Au bar. En train de manger. »

Danika se met à rire, mais c’est un rire nerveux. Elle sent ses mains trembler, les enfonce dans ses poches. L’adrénaline est en train de retomber. Et l’absence de sommeil commence à la rattraper.

« Et les clients dans tout ça ?

— Ils dorment toujours », dit une autre voix.

Madame Noxe s’est arrêtée à leur hauteur avec, parlez du loup, Saturnin. Toujours vieille, mais elle ne s’appuie pas sur sa canne. Elle se tient très droite – elle est aussi grande que Saturnin, et n’a plus rien de frêle. Ses longs vêtements d’un autre âge ne sont pas noirs mais d’un bleu très sombre, très profond, et il y passe des scintillements, des éclats de lumière – des étoiles filantes.

La voix d’Anton se détache soudain sur le brouhaha ambiant, plaintive, presque enfantine : « Mais pourquoi tu ne veux pas fusionner avec moi ? » Il semble complètement indifférent à ce qui se passe autour d’eux ; il regarde Ross d’un air suppliant.

Ross répond avec une patience désolée : « Parce que je veux pouvoir t’aimer vraiment. » Il lui caresse la joue : « Parce que je veux pouvoir te toucher et savoir que tu n’es pas moi. »

Anton appuie sa tête contre l’épaule de Ross en fermant les yeux. « Je suis tellement fatigué.

— Moi aussi », soupire Ross en fermant les yeux à son tour.

Madame Noxe va vers eux, pose ses mains sur leurs épaules : « Vous avez tous les deux besoin de vous reposer. Venez. »

Ils ne sursautent pas, se lèvent avec obéissance. À sa suite, ils passent devant Danika sans la regarder pour se diriger vers les ascenseurs.

« Où vont-ils ?

— Se refaire dans le Premier Dessous », déclare Saturnin.

Danika est un peu perplexe : « Ils vont rester là longtemps ? J’ai du mal à imaginer le monde sans amour et sans chaos. »

Il sourit avec indulgence : « Oh, seulement ces deux avatars-là.

— Ils vont se recréer. En mieux, on espère, dit la voix de Cléo. Et il y a toujours de leurs alternes, dehors. Et pleins d’ordinaires qui en portent aussi des morceaux. »

Danika se rend compte que les autres se sont regroupés autour d’elle : Toomi, Stavros – il est bien pâle, il va falloir mieux s’occuper de sa blessure –, Pluche, et Léna, et Astor. Et Trent, avec de la poussière de plâtre dans sa courte brosse blonde, et à l’œil gauche un gros coquart en train de virer au violet.

Ils restent un moment silencieux, en observant autour d’eux l’atrium affairé.

« Bon dieu, ce que j’ai faim », murmure soudain Astor.

Du coup, Danika se met à rire pour de bon, et les autres embarquent. Pas Astor.

« Allons rejoindre Lila », propose Mario.

Julien et Loïs se lèvent pour leur emboîter le pas, laissant Matrix Boy toujours abruti sur la marche de l’escalier. Saturnin reste à la hauteur de Danika.

« Comment vous en êtes-vous sortis, finalement ? demande-t-il. Grâce à la petite Lila ?

— Le Chant, dit Danika avec un retour de mordant. Ce n’est pas ce que vous aviez arrangé ?

— Oh, ma petite fille, on en arrange toujours bien moins qu’on ne pense.

— Mais vous me l’aviez appris autrefois. Moins les ultrasons et les infrasons, mais en détail.

— Tu es une Prime. C’était ton dû. »

Elle lui jette un coup d’œil en biais. Son expression, comme sa voix, est absolument sérieuse. Elle ne le croit qu’à moitié.

« Qu’est-ce que vous pensez avoir arrangé, alors ? »

Il soupire : « Même pas le retour d’Anton et de Ross. Un retour des plus bienvenus mais inespéré.

— Imprévu, vraiment ? »

Un petit sourire, cette fois : « J’ai dit “inespéré”.

— Et prévu, alors, quoi ? »

Il redevient aussitôt sérieux. « Après la naissance d’Olympia, nous avons supposé que des changements se préparaient.

— “Nous”.

— Noxe et moi. Nos suppositions se sont confirmées, ou aggravées, au choix, après ta naissance. » Le sourire revient, légèrement narquois : « Et c’est tout, ma petite fille. Mes capacités de prédiction sont vastement surestimées.

— Vos capacités ? Et celles de Cassie ?

— Ah, Cassie… » L’intonation est ambiguë : regret, léger embarras. « Voilà justement qui n’avait pas été prévu. Ni espéré ni supposé. »

Elle le relancerait bien sur Cassie, mais ils arrivent au bar. C’est plein – employés de l’hôtel, étrangers alternes… Une tête rousse se faufile : Lila vient les rejoindre.

« Il reste davantage de place au restaurant », remarque Mario.

Une demi-douzaine de tables seulement, très espacées, y sont en effet occupées. Des gens que Danika ne connaît pas, à part l’oncle Brian, étincelant de prane, et la tante Florence, décoiffée mais très belle aussi, à la même table, avec trois Primes inconnus. Elle en a des perceptions très claires, maintenant. Les percevait-elle ainsi, enfant ? Non. Elle avait senti Mario dans Dominique, c’est tout… Les habits plutôt en désordre, la tante Florence. Elle s’est peut-être même cassé quelques ongles ?

On sourit dans leur direction, on hoche la tête, mais on ne se lève pas. Tout le monde est trop épuisé, sans doute.

Ils tirent deux tables pour être ensemble. Ce sera un peu serré, ils sont dix, mais personne ne semble se soucier du coude à coude, au contraire. Soudain, Astor s’immobilise, la tête basse, les mains crispées sur le dossier de la chaise qu’il a déplacée.

« Assieds-toi, Astor » dit Pluche avec une sollicitude inquiète.

Les lèvres d’Astor bougent, mais il ne réussit pas à articuler tout de suite. Puis, d’une voix rauque : « Je les ai tués. »

Un frémissement navré passe autour de la table.

« Ce n’était pas toi », dit Danika en même temps que Pluche.

« Mais ils sont morts ! Et ta mère, Nikai… »

Elle se raidit : « C’était Anton, Astor. Pas toi. » Elle hésite. « Te rappelles-tu ce qu’il… ? »

Astor lui adresse un pauvre regard reconnaissant : « Je ne sais pas, je me rappelle seulement les trucs les plus récents… Comme s’il avait voulu que je me souvienne en pointillés, ajoute-t-il avec une haine rancunière. Il m’avait laissé revenir juste assez. »

Anton le voulait sûrement. L’ancien Anton. Qui était aussi ce que les humains avaient fait de lui, n’est-ce pas ? Comme de tous les avatars, à travers la rétroaction par le champ psychique humain. Mais aurait-il pris Astor comme monture si Astor, de quelque manière, n’y avait pas été prédisposé, ne l’avait pas un peu attiré ? Elle se rappelle l’Astor de son enfance, et ses ambiguïtés. Tout en ayant un peu honte de penser ainsi.

Astor murmure : « Ils sont morts en croyant que c’était moi.

— Ils ne sont pas vraiment morts », dit la voix hésitante de Lila.

On tourne vers elle des regards surpris. Puis Saturnin hoche la tête : « Ils étaient en voie de devenir des Primes, la rétroaction battait son plein, ils étaient rendus assez loin dans le processus. Et la petite a rendu leur prane à l’hôtel.

— Mais ils ne reviendront pas en Delcroix ni en Lemaître », dit Danika, avec un sentiment surprenant de perte et de chagrin.

« Pourquoi pas ? Ils pourraient choisir de l’être. »

Astor s’assied, un peu réconforté. Mais il semble vieilli, éteint. Était-ce la présence d’Anton qui lui donnait auparavant son mordant ? Ou bien il est écrasé par le souvenir de ses actes. Ce n’était pas lui, et pourtant c’était lui, son corps. Et son corps se souvient, se souviendra, malgré lui. Il ne sera plus jamais le même.

« Si on mangeait quelque chose ? » dit Lila dans le silence, pleine d’espoir.

Mario appelle les serveurs qui s’affairent. « Apportez-nous dix déjeuners américains, avec des croissants et du pain en plus. Quatre thés, six cafés, dont un au lait dans un bol. On répartira. »

Saturnin s’est assis près de Lila. Il l’observe avec intérêt : « Comme ça, tu connais le Chant. Le savais-tu avant de venir ici ? »

Lila marmonne, apparemment intimidée : « Non. Mais quand Danika l’a chanté, la première fois, dans la salle de bains, j’ai vu que je le savais.

— Ah, dit Saturnin en plissant les yeux.

— Pas prévu non plus ? demande Danika.

— Non. Même si je me tiens un peu au courant de ce qui se passe dehors – ce Réseau est bien utile pour quelqu’un comme moi, qui ne peut se déplacer aisément. Je m’intéressais évidemment, comme ta mère, aux développements technologiques qui nous concernent davantage, mais je suis à peine un amateur en la matière. Le projet de l’équipe de Franke ne s’étalait pas exactement au premier plan de l’actualité médiatique. Ils travaillaient pour le gouvernement américain, DARPA. Je suis même surpris que la disparition de Franke ait été annoncée. »

Sans doute un coup d’Anton ou de ses alliés Néos à travers leurs alternes. L’avait-il gardé en otage, pour agiter l’épouvantail, le cas échéant ? Danika a senti le tressaillement de Lila, près d’elle, lorsqu’elle a entendu le nom de son créateur. Elle pose une main sur le petit bras nu. « En a-t-on des nouvelles ?

— Je l’ignore. Nous étions incomunicados depuis l’arrivée de Lila.

— Plus maintenant ?

— Non », murmure Lila. Elle a une expression inquiète : « On ne va pas m’obliger à retourner dehors, hein, Danika ?

— Non », répond-elle en regardant durement Saturnin, qui hoche la tête, paternel :

« Bien sûr que non. Tu pourras grandir tranquillement ici. Tu décideras ensuite de ce que tu feras. »

S’imagine-t-il qu’ainsi ils pourront la contrôler ? Laissons-les le croire.

Il va pour ajouter quelque chose mais s’interrompt : on vient les servir, trois serveurs et une serveuse, les bras chargés de plateaux. Service rapide, dites donc. La cuisine doit être en pleine ébullition. Danika se rend compte qu’elle est absolument affamée.

Elle n’est pas la seule. On se répartit thés et cafés, exacts – le bol de café au lait va à Lila. On distribue plats et paniers, on négocie le beurre et les confitures, puis c’est le silence pendant qu’on dévore à belles dents. Danika surprend le regard de Toomi – il s’est assis en face d’elle. Il lui sourit brièvement, retourne à son assiette.

Elle se cale sur sa chaise, une fois le premier appétit calmé. Son regard accroche celui de Mario – amusé, mais sans la note toujours sarcastique qui l’avait tant agacée ; lui aussi avait été contaminé par Anton, apparemment.

« Ce n’était pas très sympa de nous avoir bouclés en bas, remarque-t-elle.

— C’est ce que je leur ai dit, et ça a commencé à s’empoigner, mais on a rapidement eu d’autres soucis. De toute manière, je savais qu’avec Lila et toi, tout le monde était en bonnes mains. »

Elle émet un reniflement ironique : « À part fabriquer quelques fleurs et une oasis dans un désert, je n’ai pas fait grand-chose !

— Tu l’as obligé à parler, dit Lila. Anton. J’avais besoin d’être sûre, et tu l’as obligé. » Elle se mordille les lèvres en détournant les yeux puis ajoute plus bas : « Et tu t’es coupée. »

Mario hausse les sourcils avec une expression soudain soucieuse : « Coupée ? Avec quoi ?

— Une lame d’obsidienne, pourquoi ?

— On n’utilise plus ça depuis très longtemps ! Tu t’es coupée toi-même, Danika ? Tu as été investie en bas ? Je ne sens rien… »

Danika se raidit : « Investie ? Pas que je sache. C’était pour Lila. Je croyais… »

Elle regarde la fillette, qui baisse le nez : « Je savais pas… si je pouvais saigner, moi. Et puis… je voulais être sûre pour toi aussi.

— Oh, tu peux saigner », déclare Saturnin d’un ton léger dans le soudain silence. « De cette manière, nous le pouvons tous. Si nous le désirons. Et rassure-toi, Nikai, tu n’as pas été investie. Quoique, dois-tu encore vraiment être rassurée ? »

Elle hausse les épaules, sans regarder personne. Mais près d’elle, à la périphérie de sa vision, elle a une conscience aiguë de la présence de Toomi. Toomi qui écoute. Qui attend. Que sait-il, maintenant, exactement ? Bon sang, elle voudrait tellement le toucher, être sûre qu’il est bien là ! Et elle n’ose pas.

« Anton voulait vraiment te tuer, même si ce n’était pas nécessaire, alors j’ai définitivement compris », reprend Lila. Et, d’une petite voix désolée : « Tu m’en veux ? »

Danika revient à elle, secoue la tête : « Tu as agi comme tu le devais, Lila. » Elle lui sourit en lui caressant la main : « Et tu as choisi contre lui. C’est tout ce qui m’importe.

— Pauvre Anton », soupire Mario, songeur, tout en terminant son dernier croissant. « Il n’avait pas cessé de se dégrader depuis qu’il avait quitté Ross.

— Comment le Chaos peut-il se dégrader davantage ? grince Astor entre ses dents serrées.

— Il n’était plus le Chaos depuis longtemps, dit Saturnin. Et puis, le chaos n’existe pas sans son opposé, et réciproquement. L’entropie est chaotique, mais la néguentropie aussi, pourrait-on dire. Des systèmes dynamiques. Ross aussi s’était beaucoup dégradé.

— Et le monde entier avec eux », soupire Léna.

Danika hausse les épaules : « Si ça marche dans les deux sens, lequel s’est dégradé le premier ? Eux ou le monde humain ? C’est l’œuf et la poule, votre système de rétroaction. »

Saturnin secoue la tête avec une douce réprobation : « Tu penses encore trop comme dehors, Nikai. Même “rétroaction” est un terme trompeur. C’est l’œuf et la poule, en même temps, pas l’un après l’autre, ni l’un ou l’autre. »

Elle sent monter un bâillement qu’elle voile de sa main mais n’essaie pas de réprimer, se frotte le crâne. « Un peu beaucoup zen pour moi. »

Dans son mouvement, elle a surpris le sourire de Toomi – il connaît bien cette réplique, il la subit souvent lorsqu’il l’exhorte au calme.

« Est-ce que ça veut dire que tout va aller mieux, dehors ? » demande Léna avec une timide note d’espoir.

Cléo a une moue sceptique : « Sûrement pas tout de suite. Ou même pas avant très longtemps. Ou jamais. On ne peut pas prévoir. »

Saturnin hoche la tête en la couvant d’un regard affectueusement approbateur : « Exactement.

— Autrement dit, la prophétie de Cassie, c’est du vent », remarque Danika. Trop agressive, mais elle ne peut pas s’en empêcher avec lui, c’est vraiment idiot. Il a sûrement prouvé désormais qu’il n’est pas celui que lui présentaient ses rêves récurrents, n’est-ce pas ?

« C’est plus compliqué que ça », dit-il en lissant avec soin sa serviette, sans paraître s’en offusquer. « On ne peut pas prédire le futur » – il a insisté sur le singulier – « … mais il y a des futurs. Des possibles. Ils existent tous. Virtuellement, en quelque sorte.

— Et Cassie peut parfois en voir des fragments, enchaîne Cléo. Seulement, on ne sait pas vraiment lesquels peuvent arriver.

— Même pas vous, Monsieur le Temps ? » Elle a essayé de prendre un ton plus léger, mais n’a réussi qu’à moitié.

Cette fois, il fronce légèrement les sourcils : « Il va vraiment falloir que tu cesses de penser ainsi. Nous ne sommes pas des dieux. Nous ne l’avons jamais été. Les Puissances mêmes n’en sont pas.

— Monsieur Stavros, est-ce que ça va ? » lance soudain Léna, alarmée.

En face de Danika, Stavros vacille sur sa chaise. Et s’effondre en la renversant.

36

On l’étend complètement à terre, on écarte les quelques personnes qui se sont précipitées pour aider. Mario l’examine. Sous le t-shirt bleu marine noirci par le sang, le pansement rudimentaire n’est plus rose nulle part mais complètement écarlate.

« On avait sous-estimé la gravité de sa blessure, murmure Pluche consterné.

— Non, dit Mario. C’est vraiment une estafilade, assez profonde, mais aucun organe vital n’a été touché. Comment a-t-il été blessé ?

— Anton avait un poignard… commence Léna.

— Ce poignard-ci ? »

Saturnin l’a cueilli dans les airs et le tient à bout de bras, deux doigts sous la garde, sans toucher la lame. Une arme bizarre, Danika a le temps de le constater, cette fois : cette garde et cette poignée sont trop travaillées pour la lame, visiblement bien plus ancienne. Une lame de lance et non de poignard. Et sûrement pas assez coupante pour avoir provoqué cette blessure ? »

Pas le temps de poser des questions. « Oui. »

Le poignard disparaît de la main de Saturnin. Mario se relève, atterré. « Alors, je n’y peux rien. »

Danika se redresse avec brusquerie : « Si tu n’es pas capable, appelle Esculape, il doit bien être dans le coin !

— Non, rétorque Mario, il se trimballe quelque part en Afrique dans un Médecin sans Frontières. Épidémie de choléra. Il n’a pas voulu venir. »

Elle reste stupide, sans réplique.

« Il n’y pourrait rien. » Saturnin, grave et attristé. « Ce poignard n’est pas une lame ordinaire. Il n’a pas créé cette blessure, il l’a seulement… matérialisée. Elle ne cessera pas de saigner. »

Elle le dévisage sans comprendre, se rappelle brusquement : “pas comme ça”, et Lila a jeté le poignard pour lui tendre le couteau d’obsidienne.

« La lame vient de la Lance de la Destinée, Nikai », dit Mario en lui posant une main sur le bras.

Elle se dégage, un réflexe furieux. Puis, à retardement, elle entend ce qu’il a dit. La Lance de la Destinée. Dans le roman du Graal ? Celle qui a causé la blessure inguérissable du Roi Méhaigné ?

Mais on n’est pas dans le roman du Graal, Stavros n’est pas Amfortas le Roi Pêcheur ! C’est un humain, et il se vide de son sang. Il va mourir. Elle s’agenouille près de lui, le prend dans ses bras.

Il est conscient. Ses yeux se fixent sur elle avec une tendresse lasse. « Je n’en peux plus, murmure-t-il d’une voix hachée. Tout ce temps sans elle, sans toi. Ne pas pouvoir revenir. Et savoir qu’aucun retour n’est possible. Je n’en peux plus d’avoir mal. Je ne veux plus. Emmène-moi. Dans l’album. Il y a une photo de moi. Tu verras. Laisse-moi partir. Tu es devenue ce que tu devais être. Emmène-moi. »

La photo. Le jeune Stavros sur son voilier. Dans l’album. Elle se rappelle, Monsieur Bizarre, “Tu devrais aller visiter”. On peut. Visiter les photos. Elle peut. Emmener Stavros dans une photo ?

« Tu guériras, là ? »

Mais il est retombé dans l’inconscience.

Elle se tourne vers Saturnin, il écarte les mains en signe d’impuissance. Pas des dieux. Les Primes ne savent pas tout. Les tableaux sont pour eux des territoires interdits, inconnus. À plus forte raison les photographies.

« Il ne guérira peut-être pas, dit Mario, hésitant pour une fois, mais il ne mourra sans doute pas non plus.

— J’irai avec toi, dit Lila.

— Moi aussi », dit Léna agenouillée en face de Danika. Des larmes roulent sur ses joues.

Un clignotement : Cassie est soudain là, avec une expression navrée, l’album de photos entre les mains.

La photo. La photo du jeune Stavros. C’était vers le milieu, n’est-ce pas ? Voilà. La pellicule de plastique résiste, les dents des couteaux du restaurant ne coupent pas assez. Quelqu’un tend un canif. La pellicule s’ouvre, se laisse décoller. Danika prend la main froide de Stavros dont Léna a pris l’autre main ; elle lève les yeux vers Lila debout près d’elle. La fillette hoche la tête. Danika pose sa main libre sur la photographie.

La voile est noire, carrée. Gonflée par le vent, mais il n’y a pas de vent. Des brumes flottent sur le lac couleur d’étain. Une silhouette de gisant, les yeux clos, est étendue sur un lit étroit, drapé d’une couverture richement brodée. Stavros. Deux femmes sont debout à la proue qui se recourbe en gracieux col-de-cygne. Elles sont vêtues de lourdes robes noires brodées d’or, bras croisés perdus dans les manches amples, longs cheveux blonds et roux sous des voiles translucides que soulève le vent invisible. L’eau est étale. Seul le mouvement de la nef y ouvre un bref sillage ondulant. Elle se dirige vers une île ombragée de grands arbres. Un temple de pierres grises se dessine à travers la verdure.

Danika se rend compte qu’elle est vêtue comme les deux autres femmes. Qui devraient être Léna et Lila, mais la femme rousse aussi est une adulte. Qui modèle ainsi la prane ? Elle relève avec agacement les trop longues manches de sa tunique pour prendre la main de Stavros. Elle en caresse les articulations noueuses, observe les petites cicatrices plus blanches sur la peau tannée. Pauvre Ulysse, las de ses voyages.

Oui. Mais non. Stavros n’est pas non plus le Roi Arthur ni le Roi Pêcheur. C’est trop et trop peu à la fois. Quels que soient les mystères de la matière, au confluent de l’espace, du temps et de l’esprit, c’est là que nous sommes, dans notre corps, et c’est là que je vais le perdre, pour toujours. “Laisse-moi partir.”

Elle vient à peine de le retrouver !

Elle se redresse, tire sur sa veste de cuir revenue : la brume s’est levée, Lila et Léna sont Lila et Léna, la nef est un petit canot à moteur et l’île d’Avalon est devenue un rivage, mince plage caillouteuse de part et d’autre d’un ponton, devant une villa blanche, avec un balcon-galerie qui encercle le premier étage. Il n’y a pas d’îles dans le lac de Genève. Car c’est le lac de Genève, elle le reconnaît, ou elle l’a recréé, peu importe. Ce n’était pas la mer, sur la photo de Stavros. C’est le Léman, et la villa d’Anja Schwimmers sur sa rive, et le château, qui est toujours là et glisse à leur gauche, c’est celui de Rolle, où se trouvait l’Institut.

Le voilier aborde au ponton de la villa. Galopade sur les planches : débouchant de l’escalier menant à la villa, une petite silhouette en survêtement de sport vert amande. Qui s’arrête, essoufflée, les yeux écarquillés. Halo de boucles noires, minceur robuste et bronzée.

Olympia. La jeune Olympia de la photo amoureuse.

37

La deuxième pensée de Danika, c’est, comme la première fois qu’elle a vu la photographie : C’est moi à dix-huit ans. Elle me ressemble. Olympia avait dix-huit ans quand elle s’est enfuie avec Stavros ?

Elle ne dit rien. Trop de stupeur, et la vague non pertinente d’irritation – Olympia ! et quoi encore !? –, le réflexe, qu’elle jugule. Olympia ne dit rien non plus. Elle saute à bord et se penche sur Stavros. Qui est toujours le Stavros de l’hôtel, inconscient. Et vieux. Pourquoi est-il toujours vieux ? Il n’était pas censé redevenir celui d’autrefois ? Et puis la panique : ça ne marche pas, ça n’a pas marché ! Il va mourir !

« Il faut l’emmener à la villa. » Rien d’autre. Le ton est beaucoup trop neutre. Sait-elle ce qu’est cette blessure ?

Elles ont un peu de mal à sortir la civière du canot, mais elles y arrivent, une à chaque poignée. En hissant son côté, Danika se rend compte qu’elle a mal à l’épaule droite – effet retard de la petite empoignade avec Anton, sans doute. Ses coupures se soignent toutes seules mais pas ses contusions ? Et faut-il vraiment que ce soit si difficile de trimballer cette civière dans cet escalier, maintenant ? On est dans un tableau, non ?

Tout en serrant les dents sur la douleur, elle se force à penser pragmatique. On est… quelque part. À toutes fins pratiques à Rolle. Olympia n’est pas la fée Morgane ni la Dame du Lac, et les slogans de la psychopop ne sont apparemment pas plus opérationnels ici que dehors dans le monde ordinaire : il ne suffit pas de vouloir pour pouvoir.

Olympia les mène avec la civière dans la chambre d’ami du rez-de-chaussée. Bref coup d’œil circulaire, vague nausée : elle la reconnaît, rien n’y a changé depuis son temps. Stavros n’a pas repris conscience. Olympia nettoie la plaie en silence – le sang a continué de suinter pendant le voyage et a imbibé le haut du pantalon. Elle déboucle la ceinture. Sans un mot, Léna défait les chaussures, aide Olympia à ôter le pantalon. En dessous, si le boxer noir est taché aussi, ça ne se voit pas. Elles le laissent en place, de toute manière. Quand même.

Danika enfouit ses mains dans ses poches pour ne pas rester là les bras ballants – puisqu’on n’a pas besoin d’elle, de toute évidence. C’est Lila qui pose la question inquiète : « Il va aller bien ?

— Il ne mourra pas », répond Olympia. À côté. Mais son calme ne semble pas feint.

Désinfectant, antibiotiques, compresse, pansement. Lance du Destin ou pas, c’est une blessure qu’on traite à la normale, on dirait. Une fois le drap remonté sur la poitrine à la toison grise de Stavros, Olympia rassemble le matériel et quitte la chambre. Elles la suivent, Danika avec un sentiment de plus en plus désagréable de familiarité. Elles vont à la cuisine. Elle connaît trop bien la villa d’Anja Schwimmers, où elle est souvent venue au fil des années, toutes les fois où Stavros ne la prenait pas pour les fêtes, avec les deux ou trois autres abandonnées comme elle. Ces Noëls et ces Jours de l’An où il fallait feindre la bonne humeur, ces Pâques – ces anniversaires. Et pourtant il n’y en a pas eu tellement – elle n’est restée que six ans à l’Institut, en définitive ; mais elle a l’impression que c’était une éternité de chagrin et de solitude. De véritables souvenirs, ceux-là. Et elle a beau savoir mieux, maintenant, après les quelques confidences de Stavros, ils brûlent encore douloureusement en elle.

La cuisine se ressemble, spacieuse, lumineuse, fonctionnelle sans agressivité. On voit toujours la piscine par la porte à glissière donnant sur le patio, aboutissement des deux bras de la galerie à l’envers du lac. La belle table de bois clair patiné, les chaises à dossier incurvé, la nappe multicolore ornée d’oiseaux de paradis.

On s’assied sans rien dire, les pieds des chaises raclent un peu les petites dalles couleur feu.

« Thé, café ? demande Olympia en ouvrant une armoire.

— Thé », dit machinalement Danika. Léna l’a dit en même temps. Puis Danika ajoute : « Du lait et des biscuits ou du gâteau si tu as, pour la petite. »

Lila lui adresse un sourire timidement reconnaissant.

« De la tarte aux pommes, dit Olympia, ça ira ?

— Pour commencer. »

Olympia ne commente pas et vient poser sur la table une large tarte encore dans son moule, à peine entamée. Alignement précis des tranches de fruit légèrement roussies, parsemées de sucre cristallisé, parfum de beurre, avec un soupçon de cannelle. Le corps de Danika se souvient brusquement. Les tartes d’Olympia. Olympia faisait des tartes. Toute la Bande attablée après l’école autour des tartes d’Olympia. Elle a la gorge soudain serrée, c’est idiot. En levant les yeux, elle croise le regard de Léna. Souriant. Ému.

« Je crois que je vais en prendre aussi, Olympia », dit Léna.

Ah bon, pas “Madame Olympia” ?

Mais Léna a vécu toute sa vie à l’hôtel. Léna est devenue femme, épouse et mère à l’hôtel. Toute une vie d’adulte. Dont elle ne sait presque rien. Avec Olympia. Dont elle ne sait pas grand-chose.

Olympia adresse une mimique interrogative à Danika, qui acquiesce en silence, vaincue. Elle repart, revient, tend trois assiettes et un couteau, que Léna prend. Pas de fourchette. Les tartes d’Olympia, on les mangeait toujours avec les doigts. Léna découpe deux petites pointes, en tend une à Danika, prend l’autre, puis pousse la tarte vers Lila en souriant : « Voilà. Tout le reste est pour toi. »

Chuintement. L’eau bout sur la cuisinière. Déjà ? Ah, plaques à conduction. Pas de son temps. Un ajout d’Olympia, quand même. Tout le confort moderne, dans les photographies.

Olympia apporte la grosse théière rouge et la pose sur le motif en céramique qui marque le centre de la table. Elle observe Lila, qui a poliment découpé une tranche de taille relativement modeste et la tient à deux mains pour la grignoter, les coudes sur la table, en se forçant visiblement à ne pas aller trop vite.

« Tu es la petite fille qui est venue me voir l’autre jour, dit-elle enfin. Tu as grandi. »

Lila hoche la tête, la bouche pleine.

La main de Danika s’est arrêtée au-dessus de sa pointe de tarte : « Tu l’avais rencontrée, Lila ? Et tu ne me l’as pas dit ?

— Je ne savais pas que c’était ta mère, dit la fillette d’un air penaud. Et puis, j’étais toute petite…

— Elle était très effrayée, intervient Olympia. J’ai essayé de l’amadouer, mais elle a disparu tout de suite. Une Prime d’un nouveau genre, c’est ce que j’ai pensé, et ton Monsieur Bizarre me l’a confirmé. »

Danika prend lentement conscience de ce qu’elles sont en train de dire. « Mais elle était allée dans un tableau. Avec de la neige. Pas une photo. »

Olympia hausse légèrement les épaules : « C’était un tableau du lac en hiver.

— Mais… Monsieur Bizarre ? »

Olympia la considère un moment. « Photos et tableaux communiquent entre eux, dit-elle enfin. Je crois que moyennant certaines conditions, ils peuvent communiquer aussi avec les mondes virtuels des jeux réseau. Ça, je n’ai jamais essayé, évidemment, vu les circonstances. »

Danika médusée regarde le thé fumant qu’elle lui verse dans sa tasse, un beau thé vert aux teintes mordorées. Elle prend la tasse, se réchauffe machinalement à la porcelaine. Elle a les mains glacées.

« On peut se trimballer d’un tableau à l’autre, résume-t-elle. Et dans les photos. Et tu l’as fait.

— J’essayais de retourner dans l’hôtel après qu’Astor m’a basculée dans l’album.

— Dans l’album », répète Danika. Elle entend de nouveau son intonation hébétée et elle a envie de se gifler. Évidemment, dans l’album, idiote !

« Quand je me suis rendu compte, poursuit Olympia avec une note d’impatience, j’ai essayé de voir si je ne pouvais pas trouver aussi la Bibliothèque et sortir par là. Mais en route, je suis tombée chez ton Monsieur Bizarre. Il m’a expliqué. Pas mal de choses. » Elle soupire. « Que je ne pouvais pas ressortir par la Bibliothèque, en particulier. Je ne l’ai pas cru, j’ai essayé. Je n’y suis pas arrivée.

— Mais il ne m’a rien dit de tout ça ! »

Pas tout à fait vrai : il lui a dit d’aller visiter les photos de l’album. Il pensait que c’était trop tôt pour le reste ? C’est vrai qu’elle n’avait pas encore retrouvé grand-chose de ses souvenirs, à ce moment-là. Mais enfin, pour Olympia !?

« Tu n’étais pas prête, confirme Olympia.

— J’aurais pu te sortir de là ! »

Olympia prend sa tasse, souffle sur son thé et répète, sans lever les yeux : « Tu n’étais pas prête. »

Danika serre les dents – Olympia a raison et Monsieur Bizarre avait raison aussi, mais c’est exaspérant quand même.

« Tu savais que j’étais revenue, alors.

— C’est là que je l’ai su. »

Danika est à bout de commentaires. Elle repousse du doigt la pointe de tarte dans son assiette.

« Je fais exactement votre recette, remarque Léna, pourquoi ce n’est jamais aussi bon ?

— C’est tout dans la tête », dit Olympia.

Elles échangent un sourire. Complice. Complice en quoi, pourquoi ?

Toute une vie. Léna a eu toute une vie avec Olympia.

Et alors, Danika, tu vas être jalouse, maintenant ?

Elle reprend sa pointe de tarte, la termine en trois bouchées, l’appuie d’une gorgée de thé brûlant. Décide d’enfoncer une autre porte :

« Qu’est-ce qui va arriver à Stavros, maintenant ?

— Il va dormir. Jusqu’à ce qu’il se réveille.

— Tu ne sais pas quand.

— Non.

— Pourquoi il n’est pas devenu… comme toi ? Jeune. »

Olympia souffle sur son thé. « Il est inconscient. Il ne peut pas interagir. Ou choisir de ne pas interagir. »

Interagir. C’est le temps et le lieu de la photo qui décident, au départ ?

« Parce que c’est un choix ? Tu as choisi d’avoir dix-huit ans ? »

Olympia hausse les sourcils en lui jetant un bref coup d’œil, cette fois : « J’ai choisi de me rappeler que j’ai été heureuse ici. Ça te dérange à ce point ?

— Oui. »

Puis elle voit l’air incrédule et peiné d’Olympia, rectifie avec un léger embarras : « Que tu aies l’air d’avoir dix-huit ans, je voulais dire. »

Mais elle n’ajoutera pas “Et que tu me ressembles”.

Olympia la dévisage longuement, et Danika se force à ne pas détourner les yeux. Elle sait ce que voit Olympia : le blanc aux tempes, les rides, les lèvres plus minces, la chair plus molle. La fillette partie à douze ans et jamais revue depuis : une femme, d’âge plus que mûr.

« Oui, bien sûr », murmure Olympia. Ses yeux se sont assombris.

Un glissement presque trop rapide pour être perçu : le halo de boucles est plus court, et le gris l’y emporte sur le noir. Les rides aussi, le contour moins net des joues, du cou, du menton. Au coin des lèvres moins pleines, des plis amers.

Elles se contemplent un instant, et cette fois Danika baisse les yeux en feignant de prendre une gorgée de thé.

« Monsieur Stavros, il va guérir ? » demande Léna.

Olympia soupire : « Ça dépend de lui.

— Oui, dit Léna, pensive et attristée, ça fait longtemps. »

“Tout ce temps sans elle.” Il n’est jamais revenu à l’hôtel. Plus de cinquante ans.

À cause de moi.

« Ils ont choisi comme ça, Danika », dit Lila. Elle attaque sa troisième pointe de tarte.

Danika se mord les lèvres. Pensé trop fort. Mais la petite a raison.

Ou presque. Elle regarde de nouveau Olympia, qui ne la regarde pas, les yeux perdus dans les vapeurs de son thé.

« Jusqu’à quel point avez-vous choisi, tous les deux ? »

Elle a la satisfaction de voir Olympia surprise se donner le temps de la réflexion.

« Ça dépend où on veut commencer, dit-elle enfin, avec un petit sourire en biais. En ce qui me concerne, les Primes ne choisissent pas d’exister. Et je n’ai certainement pas choisi d’être une Prime spéciale. »

Danika se fige. Olympia lui adresse un sourire tordu : « Tu pensais être la seule ? » Elle se ravise un peu : « Eh bien, tu l’étais, de ta sorte. Mais moi, de la mienne. Et dans des circonstances plus… spectaculaires que toi.

— Parce que Chronos a été rameuté des sous-sols à la salle de confluence pour t’imprégner, avec d’autres avatars, et qu’il a changé en Saturnin ? »

Haussement de sourcils : « Ah, on t’en a parlé un peu. Pas d’autres avatars. Tous les avatars de l’époque. Et ils ont tous changé à ce moment-là. Pas seulement Saturnin. Lui, de toute manière, c’était plus tard. Et l’hôtel aussi a commencé à changer. Quand je suis née.

— Le 11 novembre 1918 », murmure Léna avec un lent hochement de tête.

Le jour des morts ? Non, le jour du Souvenir. La date officielle de la fin de la Première Guerre mondiale, la signature de l’armistice. Olympia est née ce jour-là ? Puis la mémoire de Danika a un hoquet : « Mais on fêtait ton anniversaire en juillet, non ? Le 21. »

Olympia esquisse un sourire : « C’est le jour où j’ai rencontré ton père. » Le sourire s’efface : « L’autre anniversaire, je n’y tenais pas. »

Elle se redresse en posant sa tasse. « Ça ne s’est pas passé exactement comme tu dis. Les premières appelées à la salle de confluence ont été Noxe, Rhéa et Gaïa. Ce sont elles qui m’ont imprégnée d’abord. June et les autres ensuite. Toutes les autres. J’ai eu d’abord des mères. Des presque mères. Le reste de ces messieurs n’est venu qu’ensuite. Saturnin en dernier. Et ils ont changé, toutes et tous. Ils n’ont pas vraiment apprécié. Ni les unes ni les autres, de fait, au début. Le retour du féminin. »

La petite moue sarcastique se transforme en une expression amère : « Oh oui, j’ai été une petite fille spéciale, murmure Olympia. Pas longtemps une petite fille, mais… J’ai toujours su ce que tu vivais. » Le murmure devient plus rauque. « Et je n’ai pas pu t’en protéger. »

Les yeux noirs brillent d’un éclat liquide entre les paupières ridées.

Puis Olympia se redresse. « Mais si tu veux parler de choix, alors oui, ensuite, j’ai choisi. Et même d’accepter les plans de Saturnin et de Noxe. »

« Je ne suis pas malade ? Je ne vais pas mourir ?

— Mais non, Olympia, dit Gaye d’une voix rassurante.

— Alors pourquoi j’ai mal au ventre ? Pourquoi je saigne ? Pourquoi on m’a mis des pansements ? »

Gaïa échange un coup d’œil avec grand-mère Noxe. Magne, Jagne et Agneta soupirent en chœur. Qu’est-ce qu’elle a dit de mal ? C’est un pansement, elle a bien vu comme elles l’ont fabriqué, il y a du coton, de la gaze…

« Assieds-toi », dit Gaye en faisant surgir un fauteuil supplémentaire entre ceux de Magne et de Jagne.

Olympia hésite. Même debout, ce n’est pas confortable, cette masse molle entre les cuisses, et puis elle n’est pas sûre que la ceinture va tenir, malgré les épingles de sûreté. Mais Gaye insiste avec un petit “tsk” agacé, et elle s’assied. Sur le bout des fesses. Avec une brève anxiété, elle sent le pansement qui bouge.

Elle sait bien qu’elle ne devrait pas saigner. Elle est une Prime, les Primes ne saignent pas comme ça. Elle sait au moins ça, même si elle n’existe que depuis trois mois. Et qu’elle grandit, au lieu d’être comme les grands tout de suite. Elle est spéciale. Ils n’aiment pas trop ça, Jove et les autres. Elles, les Primes du Cercle, Olympia n’est pas trop sûre. Il y en a qui sont plutôt contentes, mais Juno ou Minne, ça dépend des jours. Elles continuent à se regarder entre elles. Elles veulent lui dire quelque chose d’important, mais personne ne veut parler la première, c’est ça ? Ou bien – idée surprenante, mais qui ne sonne pas aussi impossible qu’elle le devrait, tout à coup –, elles ne savent pas quoi lui dire ? Bon, on va essayer de les aider, alors :

« Vous, est-ce que vous saignez ? »

Un non de têtes secouées tourne en silence dans le cercle.

« Et dehors, les petites filles, elles saignent ? »

Surprise, soulagement : « Oui. Quand elles ont onze ou douze ans », dit Agneta en écartant la mèche grise qui lui retombe toujours sur le front. Des trois vieilles femmes, c’est celle qui essaie le plus souvent d’expliquer les choses. Olympia se concentre sur elle :

« Mais je ne suis pas une petite fille de dehors et j’ai trois mois.

— En ayant l’air d’en avoir douze, marmonne Juno dans son coin.

— Ça veut quand même dire que je suis un peu comme les petites filles de dehors, alors. »

Cette fois, c’est un soupir de oui qui parcourt le cercle.

La vieille Agneta se redresse dans son fauteuil. Bon, ça veut dire qu’elle s’est décidée. « Dehors, les petites filles saignent, tous les mois à date à peu près fixe, parce que c’est de cette manière que leur corps signale qu’elles peuvent avoir des enfants. Je t’ai expliqué comment on fait les enfants, dehors, n’est-ce pas ? »

Pas comme moi. Ils ont seulement deux parents, les enfants, dehors, des vrais parents, et des frères et des sœurs. Mais Olympia retient la réplique et se contente de hocher la tête en répétant la leçon : « On a un corps aussi ici, mais pas comme eux, on ne fait pas les enfants pareil.

— Et toi, maintenant, tu saignes », acquiesce Agneta en la regardant avec attention ; Olympia connaît ce regard : on attend de voir comment elle va réagir à cette remarque, parce que ça veut dire davantage que ce que ça dit. Elle réfléchit brièvement.

« C’est pour ça que je suis spéciale ? Parce que je saigne ?

— Tu saignes plutôt parce que tu es spéciale », dit Rhéa, songeuse.

Olympia retient une moue. On est bien avancé ! Puis elle reconsidère la chose : « Mon corps est davantage comme celui des gens dehors ? » Une idée soudaine, déconcertante : « Je ne suis pas vraiment une Prime ?

— Oh si ! » soupire Rhéa.

Olympia a comme un éblouissement : elles ne savent pas ! Elle reste un moment muette de stupeur vaguement vengeresse : elles ne comprennent pas vraiment ce qui se passe ! Puis la stupeur se mue en consternation : si elles ne le savent pas, qui va lui expliquer ?

« Tu es les deux », dit grand-père Saturnin.

Il est debout, comme à son habitude, à côté du fauteuil de grand-mère Noxe. Il ne parle jamais, pendant ces réunions – Olympia a toujours eu l’impression qu’il ne devrait pas s’y trouver, peut-être parce que Minne et Juno ont l’air tellement fâchées quand il est là. Mais c’est grand-mère Noxe qui l’amène, et personne ne contrarie grand-mère Noxe.

Il reprend : « Tu es une Prime, un avatar et, en même temps, tu as un corps qui peut porter des enfants, comme les gens de dehors. C’est une autre façon pour toi d’être spéciale, une que nous ne connaissions pas. »

Il a dit ça d’un ton un peu particulier, comme s’il riait à l’intérieur. Comme s’il se moquait de “nous”. Sauf qu’il ne s’inclut pas vraiment dans le “nous”, elle le sent bien.

« En résumé, conclut-il, tu n’es pas malade, tu ne mourras pas, mais tu vas sans doute saigner tous les mois.

— Et un jour, elle aura des enfants ? »

Minne a dit ça comme si c’était quand même une espèce de maladie. Olympia fronce le nez et acquiesce, avec une satisfaction un peu maligne. « Je serai une mère, alors. » Minne parle trop souvent d’elle comme si elle n’était pas dans la pièce. Minne se prend pour quelqu’un de spécial parce qu’elle a un père. Une sorte de père.

« Si tu leur trouves un père, remarque grand-père Saturnin, toujours amusé en dedans.

— Elle n’en aura peut-être pas besoin ! » réplique Juno, comme pour se moquer de lui aussi.

Le sourire de grand-père Saturnin découvre ses dents. Et là, Olympia sait qu’il est fâché, en réalité, contre Juno. « Quoi, l’opération du Saint-Esprit ? On n’a pas déjà donné ?

— Il faudra attendre, et voir », dit la voix impérieuse de grand-mère Noxe, et tout le monde se tait pendant un moment.

« Attendre combien de temps ? soupire enfin Gaye.

— Le temps qu’il faudra », répond encore Saturnin en souriant – et il est content qu’elles ne soient pas contentes. « Et vous savez quoi ? Il lui faudrait une sœur, à défaut d’avoir une mère. Qui se propose ? »

Agneta change.

En un éclair, elle devient plus petite, plus mince, toute brune, et surtout beaucoup, beaucoup plus jeune. Plus jeune qu’Olympia.

Mais elle a l’air très étonnée. Elle regarde tout le monde autour – et tout le monde a l’air étonné aussi. Même Saturnin. Personne ne parle.

Après un moment, il se racle la gorge et vient se pencher sur la petite fille qui était Agneta : « Comment t’appelles-tu ? »

Elle le dévisage un moment, les yeux écarquillés, puis elle dit, d’une toute petite voix timide : « Cassandra. »

Il se redresse. Les autres aussi, dans leurs fauteuils ; on se regarde.

« Saturnin ? » dit grand-mère Noxe, sa voix d’avertissement, avec le ton qui monte sur la dernière syllabe.

Il écarte les mains en se retournant vers elle : « Je n’y suis pour rien, je le jure. Vous pouvez vérifier. J’ai seulement dit qu’il lui fallait une sœur. »

« Plus tard, à mesure que Cassie grandissait, dit Olympia, les yeux fixés sur sa tasse, on a compris qu’elle avait été transformée bien plus qu’on ne le pensait, elle s’est mise à émettre tout le temps des prophéties branlantes. Bien sûr : une prophétie, c’est une projection de futur dans le présent, une histoire de temps, et Saturnin avait quand même été Chronos… Mais il l’a toujours nié, et il a toujours assuré qu’il ne connaissait pas le futur, que personne ne pouvait le connaître, qu’il y a des futurs et qu’ils changent tout le temps. Ou sinon, n’est-ce pas, il ne se serait pas laissé détrôner. D’après lui, pour Cassie, c’était un effet non prévu, comme toujours lorsque des Primes manipulent ainsi des Primes – une des raisons pour lesquelles c’est interdit, d’ailleurs. Sauf qu’il a toujours prétendu qu’il n’était pas responsable du changement d’avatar. Il pensait que c’était moi. Dans ce cas, je ne l’ai vraiment pas fait exprès !

— Danika, ça va ? » demande Léna, anxieuse.

Olympia lève les yeux. « Qu’y a-t-il ? »

Pour se donner une contenance, incertaine de ce qu’elle doit répondre, Danika prend la théière et se reverse du thé. Ses mains tremblent. Olympia ne s’est rendu compte de rien. Comme Julien. Comme Anton. Elle a… emprunté Olympia ?

Mais Anton était très affaibli. Et c’est une Prime ultrapuissante, il paraît, Olympia, pas une alterne humaine ! Elle devrait savoir, avoir senti…

C’est ma mère. Qui savait toujours où j’étais dans l’hôtel. Et quand j’en disparaissais. La seule à le savoir ainsi. Un lien spécial entre nous, qui vient soudain de fonctionner dans ce sens-là, plutôt que l’inverse ? Un peu comme… Comme Lila et moi ? Olympia s’est souvenue trop fort ?

Elle a jeté un rapide coup d’œil à la fillette, qui est en train de poser la dernière part de tarte dans son assiette. Le regard vert croise le sien et la mimique est très claire : Oui.

Lui dire, ne pas lui dire ?

Trop tard : « Désolée si ce n’est pas ce que tu voulais entendre, enchaîne Olympia sèchement. Mais c’est comme ça que ça s’est passé pour moi. Pas grand choix au départ. » Ses traits prennent une expression plus douce : « Stavros, oui, je l’ai choisi. Nous nous sommes choisis. Mais je ne peux pas dire que je t’ai choisie. Tu es arrivée alors que je ne le croyais malgré tout pas possible. Et je n’ai pas choisi de te garder. La question d’un choix ne s’est même pas posée. Bien sûr que je te gardais. Et en plus, il y a eu la Prophétie. Jove, qui n’arrêtait pas de se dégrader depuis ma naissance, a piqué une crise majeure. Et nous nous sommes enfuis.

— Jove. Geoff ?

— Oui, ils ont encore changé, certains, après… » Un petit rire sans joie. « … mon coup d’État. »

Elle soupire, soulève la théière. « Quelqu’un veut encore du thé ? Je peux en refaire. » On secoue la tête. Elle prend le moule à tarte vide. « Eh bien, tu as tout un appétit, Lila. Tu n’as plus faim, j’espère. »

Lila baisse le nez : « Si. » Elle ajoute à mi-voix, comme pour elle-même : « Je vais encore avoir faim longtemps. »

Danika se sent soudain accablée. Il va falloir expliquer ça aussi à Olympia, maintenant.

Mais Olympia se contente d’observer un instant la fillette, puis de dire : « De quoi aurais-tu envie ?

— N’importe quoi ! dit Lila avec un renouveau d’espoir.

— Des pâtes à la sauce tomate avec des boulettes de viande, ça te dirait ?

— Oui !

— Il y en a justement une grosse marmite sur la cuisinière. Trouve-toi une assiette et une fourchette et va te servir. »

Lila bondit de sa chaise. Elles la regardent fourrager dans les placards.

« Elle, elle n’était vraiment pas prévue au programme de Saturnin, je pense », dit Olympia pensive et plutôt amusée.

« C’est une intelligence artificielle. Elle est arrivée à l’hôtel dans mon ordi…

— … et elle a dû s’amputer énormément pour y entrer. Je sais, Bizarre m’a expliqué. Il a compris tout de suite en la voyant. C’est assez son domaine, ce genre de créature, après tout. »

L’agacement le dispute au soulagement en Danika. Puis, avec beaucoup de retard : « Le programme de Saturnin. Quel programme de Saturnin ?

— Saturnin et surtout Noxe. Obliger Anton à revenir à l’hôtel. Pour le purger. Il n’a cessé de se dégrader après son départ, et plus encore après l’épisode d’Ashoka. Ross aussi, en essayant de le soigner. Et tout le reste n’a cessé de devenir de plus en plus chaotique ensuite – dans le mauvais sens. Ce sont des avatars… d’Archéos très anciens. Tous les Primes participent de leur substance. Tout le monde s’est dégradé, plus ou moins… J’ai toujours essayé de te garder à l’écart de ces histoires, mais Saturnin était persuadé que tu avais un rôle à y jouer – sans savoir lequel.

— La Prophétie, dit Léna.

— Pas tellement, non – pas lui ! Mais la nature particulière de Nikai. Tes capacités, Nikai.

— Et mes absences de capacités », grommelle Danika, tout en regardant Lila s’installer de nouveau à table avec non pas une assiette mais un grand plat creux empli de spaghettis barbouillés de sauce et débordants de boulettes bien dorées.

Elle se sent de mauvaise foi. Elle comprend très bien pourquoi Saturnin a pu la penser impliquée dans l’évolution future de la situation : la tentative d’enlèvement pas les Néos, les tableaux, sa traversée du Boulevard après celle d’Olympia, et même, oui, le fait qu’elle était réfractaire. Une convergence, des particularités inexplicables, trop de coïncidences, si on tenait compte aussi de la “nature particulière” d’Olympia en amont. Née à la fin de la Première Guerre mondiale, la première grande hécatombe moderne. Il se passait quelque chose, à la confluence du champ psychique humain et de celui de l’hôtel, et d’une manière ou d’une autre Anton et Ross y étaient aussi impliqués. Amour et Chaos. Forces de vie, forces de mort.

Elle regarde Lila, en face d’elle, qui s’applique à former des cocons de spaghettis autour de sa fourchette avant de les engouffrer. Le plat est déjà presque vide. Oh, What a Tangled Web We Weave. Oui, des toiles plus emmêlées que ces nouilles, mais comment se tissent-elles, réellement ?

« Ensuite, j’ai été distraite par les Néos, reprend Olympia avec une note de lassitude. J’ai un peu oublié Anton et Ross. Je n’aurais pas dû. Je ne me suis pas méfiée d’Astor – Anton y était fusionné si profondément… Mais il s’est révélé au dernier moment, alors que je basculais. Il voulait que je sache, bien sûr. Et quand j’ai eu le temps de penser aux conséquences de ma disparition, aux raisons qu’il pouvait avoir de me faire disparaître… »

Elle tend la main sur la table vers celle de Danika, arrête son geste avant de la toucher : « J’ai eu très peur pour toi, Nikaïa. »

Danika tressaille malgré elle : le surnom enfantin qu’utilisait seule Olympia.

De nouveau, dans les yeux noirs, cette lueur liquide, ce chagrin au bord de couler : « Je n’ai jamais voulu que tu sois forcée de revenir. C’est Saturnin qui a insisté, lorsque j’ai établi la Charte. Une mesure de sécurité, selon lui. Mais je n’ai jamais pensé qu’elle pourrait entrer en vigueur. » Un ton plus bas : « J’ai toujours espéré que tu reviendrais. Un jour. Mais pas comme ça. »

Danika regarde la main posée près de la sienne. C’est la sienne. Même taille, même petits doigts courts et effilés, même ongles ronds, même texture de peau brune un peu parcheminée. Pourquoi cette ressemblance la bouleverse-t-elle davantage que le jeune visage dans lequel elle s’est vue, tout à l’heure ? Mais elle ne peut pas prendre cette main. Pas encore. Lorsqu’elle est sûre que sa voix aura le degré voulu de légèreté, elle dit :

« Eh bien je suis là, quand même. Et ce n’est pas la fin du monde. »

Olympia la dévisage un instant, incrédule, puis se met à rire.

Lila rit aussi : « Moi, les nouilles sont finies. » Elle repousse le plat d’un air satisfait. « Je n’ai plus trop faim pour l’instant. C’est drôle, c’est plus nourrissant ici.

— Tout dans la tête », dit Léna avec un autre clin d’œil incompréhensible à Olympia. Elle se lève : « Tu veux aller voir la piscine ? »

La fillette saute de sa chaise avec enthousiasme : « On peut se baigner ? »

Danika proteste presque “Tu viens de manger !”, se retient. D’où arrivent ces réflexes idiots ? Elle qui n’a même pas eu d’enfants à qui chanter cette ritournelle. Mais ça flotte, voilà. Ça flotte dans l’air avec tout le reste de la prane.

« Il y aura des maillots de bain et des serviettes dans la deuxième armoire du couloir », dit Olympia.

Léna sort derrière la petite. Elle a eu des enfants, elle. Et elle sait surtout quand s’éloigner. Danika n’est pas sûre de lui en être tout à fait reconnaissante.

Olympia se lève et prend le plat vide où elle entasse les assiettes à dessert pour aller les ranger dans le lave-vaisselle. Puis elle se passe un peu d’eau sur les mains, s’essuie posément.

« Bon, si on allait voir où en est ton père ? »

38

Stavros est toujours étendu sur le lit à deux places. Un peu moins pâle, peut-être ? Un souffle lent et régulier soulève sa poitrine. Olympia lui touche le front, vérifie le pansement sur son flanc. Le cœur de Danika se serre : il y a une petite tache rouge.

« Il saigne toujours.

— Beaucoup moins. » Olympia replace le drap, s’assied sur le bord du lit avec un soupir, mains croisées, à demi tournée vers Danika. « Il ne mourra pas. Il guérira, peut-être. »

Danika fait quelques pas dans la chambre. A-t-elle vraiment été aussi malheureuse ici qu’elle s’en souvient ? Jusqu’à quel point peut-elle se fier à ses “vrais” souvenirs, finalement ? Après quarante ans ? La belle grande armoire paysanne est toujours là. Les lambris de pin doré patiné presque jaune orange par l’âge, comme le plancher, papier peint bleu à petits motifs dorés, la jolie coiffeuse de style XVIIIe. Une autre porte-fenêtre, ouverte sur un balcon. Le balcon de la photo.

C’était la chambre de Stavros et d’Olympia lorsqu’ils s’étaient enfuis de l’hôtel pour venir ici. Dans l’autre monde, dehors. Lorsqu’elle venait loger chez Anja Schwimmers, elle dormait dans leur lit.

Elle ne sait trop ce qu’elle ressent, que faire de ces émotions. Temps de se changer les idées.

Elle hésite sur la formulation, choisit la tournure interrogative : « Tu veux revenir à l’hôtel maintenant ?

— Non.

— Mais Stavros est stable, à présent. Le temps qu’il guérisse…

— Je ne retournerai pas à l’hôtel. »

Danika se retourne. Olympia la regarde d’un air calme, presque sévère, ajoute de la même voix nette : « J’en ai fini avec l’hôtel. »

Ses traits s’adoucissent un peu. Elle esquisse un geste de main vers la chambre, le balcon, le lac : « Je veux rester ici, avec lui. »

Dans la photo du bonheur. La maison du bonheur.

Puis Danika fronce les sourcils, soulevée par une vague de curiosité qui se teinte de malaise : “Avec lui.” Elle se mord les lèvres, puis se décide. « Stavros… Y en a-t-il un autre ? »

Un jeune Stavros quelque part sur le lac, en train de faire de la voile ?

Olympia hoche la tête en se retournant vers Stavros endormi. « Plus maintenant. »

Un seul à la fois, alors. Danika vient s’appuyer contre le pied du lit, les yeux fixés sur le visage paisible de Stavros. Ses cheveux blancs. Ses rides.

« Mais il pourrait choisir d’être jeune.

— Oui.

— Il pourrait aussi vouloir que tu retournes à l’hôtel.

— Peut-être. Je ne croirais pas. Mais ce n’est pas à lui d’en décider. »

Pas forcément une happy end, Danika. S’ils restent ensemble, ils devront se réapprendre mutuellement. Toute une vie, chacun de leur côté. Ses souvenirs à lui, sans elle, à elle, sans lui. Ça lui a pris près de deux ans, à elle, pour accepter de raconter tout Manuel à Toomi. Et ce n’était pas après une séparation de cinquante ans.

« Et toi, Nikaïa ? »

Elle entend bien : que vas-tu faire, maintenant ?

Retourner dehors. Ça, elle en est sûre. Mais c’est une question à tiroirs, une réponse à tiroirs. Comment va-t-elle retourner dehors ? En oubliant tout de nouveau ? Non, elle sent le refus massif et viscéral, elle n’a pas même envie d’en discuter avec elle-même.

Il faut bien accepter d’affronter son angoisse : mais Toomi, alors ? Toomi va tout oublier, lui, en traversant de nouveau le Boulevard. Veut-elle qu’il oublie tout alors qu’elle se souviendra de tout ?

Ou alors on applique à Toomi la procédure dont a bénéficié Stavros, on lui laisse sa mémoire intacte ? Si ce n’est pas Olympia qui procède, est-ce que ce sera aussi efficace ?

Elle pourrait amener Toomi dans la photo, tiens, Olympia procéderait, et il aurait rencontré sa belle-mère !

Non. Le refus est là aussi – plus net, plus déchirant, certain. Toomi était volontaire pour porter Ross. Maintenant aussi, c’est à lui de choisir.

« Niki ? »

La voix éraillée de Stavros. Et puis, lorsqu’il tourne la tête vers la présence au bord du lit, le souffle incrédule, émerveillé : « Pia ? »

Danika recule vers la porte du balcon. Cinquième roue du carrosse, très peu pour elle. Ou enfin, troisième roue de la brouette. Elle va s’accouder à la rambarde. Il fait beau. Des petites voiles filent sous le vent. Dans la piscine invisible, de l’autre côté de la maison, résonnent des rires et des bruits de plongeons pleins d’éclaboussures. Le lac scintille bleu et argent, hypnotique. C’est l’été, avec les grands arbres bien installés dans leur opulence verte. Le soleil est chaud. Il y a un soleil ici, haut dans le ciel. Des saisons. On peut aller d’ici dans d’autres photos. Dans des tableaux. Peut-être dans des mondes de jeux vidéo. Où est-ce, ici ?

Elle ferme les yeux en renversant la tête pour s’offrir à la caresse chaude. Peu importe. Ça lui est égal de ne pas savoir, tout à coup. Elle n’a plus envie de savoir. Elle est lasse de savoir. C’est là. Elle y est. Ça suffira.

Elle sent la présence de Lila alors même que la voix enfantine déclare : « Tu vas attraper un coup de soleil. »

Elle n’ouvre pas les yeux. « Ça prendrait plus longtemps.

— Ça fait longtemps. »

Danika ouvre les yeux. Léna se tient près de Lila. Les boucles de la petite s’arrondissent en rousseur scintillante autour de sa tête. Elles sont toutes les deux en maillot de bain, voluptueux une pièce pour Léna, deux pièces dont le haut est encore superflu pour Lila, mais toutes deux sèches, comme les serviettes multicolores jetées sur leurs épaules. Les ombres sont un peu plus longues, la chaleur un peu plus douce. Danika se tâte machinalement le front, les joues.

« Tu n’attrapais jamais de coups de soleil », dit Léna, souriante.

Danika se détache du balcon. « À l’hôtel, peut-être, mais dehors, oui. L’eau était bonne ?

— Super ! dit Lila. Je reviendrai.

— Il y a une grande piscine à l’hôtel, remarque Léna.

— Oui, mais ici, y a personne.

— Quand tu reviendras, dit la voix d’Olympia, je te ferai d’autres tartes. »

Elle se tient à la porte du balcon, avec Stavros qui s’appuie contre le chambranle. Boucles argentées, boucles blanches. Ont-ils déjà choisi ?

« Tu retournes à l’hôtel, Niki ? demande Stavros.

— Et ensuite, dehors. »

Il se fige un instant, puis hoche la tête avec lenteur. « Tu reviendras ?

— Je ne sais pas encore. »

De nouveau le hochement de tête, accompagné cette fois d’une ébauche de sourire un peu triste : « Tu es devenue ce que tu devais être. »

Elle n’a pas du tout l’impression d’être devenue quoi que ce soit de nouveau. Elle a simplement appris ce qu’elle a toujours été, et c’est quoi, au juste ? Une hybride mal foutue, une Prime avortée, comme disait Anton ? Elle le dévisage en fronçant les sourcils : « Pas l’Enfant de la Prophétie, en tout cas !

— Non, un pont », dit Stavros.

Il l’avait dit, dans le septième dessous, pour répliquer à Anton. Elle l’avait entendu mais pas vraiment écouté. Il le répète avec la même certitude lumineuse. « Humaine et Prime d’une manière nouvelle, encore à explorer. »

Elle hausse tout de même les épaules, butée : « Mais je ne vais pas reprendre l’hôtel !

— C’est toi qui décides, dit Olympia.

— Mais qui va le reprendre, alors ? dit Léna d’une voix un peu inquiète.

— Moi », dit Lila.

Ils se tournent tous vers elle. Elle est de nouveau en salopette marron et t-shirt rose. « Quand je serai plus grande. Il faudra que j’apprenne, évidemment. Je ne veux pas retourner Dehors, je veux continuer d’être comme ça, avec mon propre corps, pas un que j’emprunterais. Mais je peux aussi construire des ponts. Les grands-mères m’apprendront. Et les autres. Et puis… » Elle sourit à Olympia. « … je viendrai manger de la tarte. »

Danika la contemple, saisie par l’évidence. Lila aussi est une Prime d’une nouvelle sorte. Elle n’a pas franchi trois fois le Boulevard, et c’est drôle de dire ça, mais Anton avait raison, en fin de compte : c’est elle, l’Enfant de la Prophétie, par qui arrive la fin d’un monde, et la naissance d’un autre.

Ou c’est elle aussi.

Il y a un moment de flottement lorsque Danika s’approche de la porte du balcon. Puis Stavros et Olympia s’écartent. Voudraient-ils parler encore ? Mais que leur dire ? Elle s’engage dans le couloir, la gorge serrée. C’est trop, et trop tôt. Et ce n’est pas un adieu, n’est-ce pas ? Elle pourrait revenir. Elle pourra.

Pas avant longtemps. Ils le savent.

Léna va se rhabiller, puis ils les accompagnent à pas lents jusqu’au ponton. Danika s’immobilise en regardant le canot : « Comment ça marche, sur l’eau, pour revenir ? »

Elle ne se rappelle même pas comment elle est entrée dans la photo ! Il n’y a pas eu de transition comme pour les tableaux.

« On ne marche pas sur l’eau, mais on avance, dit Lila, et à un moment donné, on traverse. Tu verras. »

Danika lui jette un coup d’œil déconcerté : vient-elle de faire une plaisanterie ? La petite hausse les sourcils d’un air innocent, puis elle pouffe de rire et saute dans le canot. Léna la suit, plus posément.

Ni Stavros ni Olympia ne bougent. Et soudain, c’est étonnamment facile de s’approcher d’eux, de les prendre dans ses bras sans rien dire, l’un après l’autre, de les serrer contre elle et puis de les lâcher, et de descendre dans le canot pour aller lancer le moteur. Il part au quart de tour. Elle prend le gouvernail. Et elle se retourne quand même. Ils sont là, visages d’ombre à contrejour dans le soleil, Stavros un peu courbé, Olympia très droite. Ils sont de la même taille ainsi, petits et minces. Ils se tiennent la main.

« Allons-y, va, dit Lila. Il faut aussi rendre Léna à Pluche. »

39

Le bruit de l’eau et du moteur s’efface brusquement, avec la réverbération douce du soleil sur le lac, et elle est de nouveau assise dans le restaurant, une main posée sur l’album, l’autre serrant la main de Léna debout près d’elle. Avec Pluche, et Astor, et Cléo qui les regardent d’un air anxieux. Pas de Saturnin, pas de Cassie. Juste la Bande. Et Lila, qui explore déjà le contenu du panier à pain. Personne aux autres tables. Elle cligne des yeux. Elles n’ont pas bougé du restaurant ? Ou bien elles viennent de réapparaître.

Dehors, aux baies vitrées, l’obscurité commence à monter. Elle lâche la main de Léna, qui vacille un peu et s’appuie sur la table. Pluche l’aide à s’asseoir, avec une sollicitude inquiète. Astor ouvre la bouche en la regardant.

Pas de questions, s’il vous plaît.

« Où est Toomi ? demande-t-elle pour couper court.

— Monté se reposer dans ta chambre quand on lui a dit que tu serais OK », répond Cléo.

Peut-être qu’il dort encore. Un sursis. Elle se lève.

« Vous, vous faites quoi ? » ajoute-t-elle, surtout par acquit de conscience.

« On va aller se reposer aussi, je crois », déclare Pluche, qui couve toujours Léna d’un regard inquiet.

Léna se redresse. « Non, je vais plutôt bien. C’est curieux, c’est moins fatigant que pour les tableaux. On pourrait quand même aller au bal ce soir, dis donc. On avait préparé de si beaux costumes… Ce serait dommage. Et puis… j’ai envie de danser. » Elle adresse un sourire complice à Danika : « La non-fin du monde, ça se fête.

— Bon dieu, c’est vrai ! » Cléo se lève à son tour. « Il faut que j’aille me préparer et retrouver les gars. J’espère que Julien s’est remis. On ne va pas rater deux spectacles de suite ! » Elle arrête son élan, avec un air de regret : « Tu n’iras pas, je suppose », dit-elle à mi-voix.

Si c’est le bal de Mardi-Gras, on doit être mardi. Danika hésite. « Peut-être plus tard.

— Non, je comprends bien », murmure Cléo. Elle hésite puis lui dépose un rapide baiser sur la joue et s’éloigne à grands pas.

Danika la suit, plus posément, avec Lila. S’arrête, surprise, à l’orée du restaurant : le brouhaha du foyer a changé de tonalité. Dans un coin, les clients japonais jacassent et se prennent en photos autour de leur montagne de valises. Combien de temps s’est écoulé ? Elle aurait dû demander l’heure avant de toucher la photo… Il y a autant de monde, en fait, mais pas du tout la même ambiance, et ce ne sont plus les mêmes. Des gens ne cessent d’arriver, jeunes pour la plupart, sans valises, mais avec des housses à vêtements. Certains sont en costumes. Les échappés de Star Wars en armure blanche côtoient joyeusement des chevaliers moyenâgeux, mais il n’y a pas tellement de différences, n’est-ce pas ? Ici, des elfes, là des extraterrestres bleus à antennes – elle se demande brièvement à quoi ressemble Monsieur Bizarre, aujourd’hui. Eh, peut-être qu’il aimerait sortir de son monde, pour l’occasion ! Il ne serait peut-être pas le seul. Certains déguisements sont d’un raffinement extraordinaire dans le détail… Cette déesse Kali avec tous ses bras, une réussite technique extraordinaire, on ne voit pas la mécanique du tout. Il y a peut-être parmi ces déguisés des gens qui ne le sont pas. Ou qui ont choisi un autre de leurs aspects pour la soirée.

« Ça va, Nikai ? »

La voix de Mario. Dans un costume d’Amérindien, chemise, pantalon et bottes lacées de souple peau claire, broderies de perles colorées et d’épines de porc-épic ; un somptueux manteau de pelage gris-roux lui couvre les épaules, attaché sur son crâne à une tête de chien, non de renard… de coyote.

« Le Trickster, Mario ?

— Pour te servir, si tu viens au bar. Comment va Stavros ?

— Bien. Il est avec Olympia. »

Elle est satisfaite de son petit effet. Mario reste un instant interdit, mais il récupère très vite : « Ah. Elle ne veut pas revenir.

— Elle ne voulait pas même avant Stavros.

— Qui va s’occuper de l’hôtel ?

— Moi, quand j’aurai appris », dit Lila.

Il hoche la tête, la dévisage, les yeux plissés : « Bien sûr. Ça devrait être… intéressant. Excusez-moi, je dois aller travailler. On se verra plus tard ? »

Elle murmure vaguement « Plus tard », il a déjà tourné les talons. La queue de la pelisse de poil traîne presque par terre, ce coyote a la taille d’un loup !

Ascenseur A. Rempli de costumés qui bavardent et rient. Hello, Batman, Thor, et une approximation caoutchouteuse du Hulk. Avec un petit sursaut, elle reconnaît Leruch. Ils descendent tous à la mezzanine, où se trouve la grande salle de bal. Elle continue avec Lila vers le troisième étage. Moins de bruit. Des tableaux accrochés au mur, mais elle les voit sans les regarder. Elle a l’impression que ses jambes pèsent des tonnes à mesure qu’elle se rapproche de sa chambre.

Elles entrent. Pénombre, seule est allumée la petite lampe rouge. La chambre n’a pas changé. Toomi dort, les bras en croix en travers du lit, tout habillé. Avec Kusmimi enroulé contre sa hanche. Le chaton se contente de cligner des yeux, change un peu de position, se rendort.

« Il a l’air vraiment gentil, Toomi, dit Lila. Est-ce que je peux aller au bal ?

— Au bal ? répète Danika, déconcertée par le changement de sujet.

— J’aime être avec du monde. »

La petite la regarde en passant d’un pied sur l’autre, avec une moue implorante. Lila. L’I.A. Bien sûr. C’est une créature nouvelle, née dans le fluide, dans le mouvant, dans les communications quasi instantanées. Elle se nourrit… d’échanges, de transferts, de jaillissements. Pas seulement de prane.

Alors que Danika hésite entre le “Tu es un peu jeune” réflexe et “Tu fais ce que tu veux”, Lila clignote en grandissant un peu ; elle a une quinzaine d’années, maintenant, cheveux roux presque lissés, nattés à la française, et une robe de brocart et velours étrangement familière : larges manches à crevés, doublet ajusté, encolure carrée qui dévoile à peine la gorge nettement plus naissante que tout à l’heure dans le maillot de bain deux pièces ; sur les riches tissus, brodé finement, un entrelacs de figures minuscules habilement ajustées les unes aux autres : animaux terrestres et aquatiques, insectes, oiseaux, plantes, fleurs, légumes… La robe de Gaïa, dans le tableau, avant-hier. Il y a trois jours. Quatre. L’autre jour. À la main, l’adolescente tient un loup incrusté d’hologrammes chatoyants, et auréolé de plumes de cygne.

Lila est peut-être une nouvelle archétype – il faudrait un féminin à ce mot-là aussi, tiens –, mais elle se glisse sans problème dans ce qui l’a précédée.

« C’est quoi, ton déguisement, dit Danika, à la fois grave et amusée. La robe, ou avoir quinze ans ?

— Les deux ? »

Danika la dévisage avec attention : « Tu n’as pas vraiment d’âge, en réalité, n’est-ce pas ? »

Lila esquisse une moue, qui se transforme en sourire espiègle : « Mais je peux faire comme si, en tout cas ! »

Elle danse quelques pas dans la chambre, frou-frou de tissus, s’arrête devant la coiffeuse. « Il faudrait que je me maquille, je crois. Tu peux m’aider ? »

Danika se met à rire : « Je n’ai pas une trousse de maquillage très élaborée. Je ne te garantis rien. »

Lila s’assied, avec un peu de difficulté, dans un ramage de satins et de brocarts.

Tandis que Danika aligne sur la coiffeuse fond de teint, fards et crayons, Lila joue distraitement avec le peigne de corne, les dents tintent sous son pouce.

« J’ai encore beaucoup à retrouver, et beaucoup à apprendre, dit-elle brusquement. Je croyais que c’était la même chose. Mais ce n’est pas pareil. Il ne suffit pas de savoir pour comprendre. »

Le regard vert, très sérieux, croise celui de Danika dans le miroir : « Vous, les humains, vous ne savez pas tout, mais on dirait que vous comprenez davantage, parfois. Quand je me serai retrouvée, je saurai beaucoup de choses. Est-ce que ça m’empêchera d’être humaine ? »

Reviens me voir quand tu auras récupéré tous tes morceaux et dis-moi à ce moment-là si tu veux toujours être humaine, Pinochiotte.

Danika se mord les lèvres. L’ironie serait déplacée ici.

« C’est quoi, être humaine, pour toi ? » enchaîne Lila.

Danika examine la nuance du fond de teint – le sien, elle a la peau brune. Mais Lila a une peau de porcelaine, avec juste le bon semis de taches de rousseur. On va se passer de fond de teint. La jeunesse est le meilleur des maquillages. Juste accentuer un peu ici et là.

Lila se laisse tripoter, le nez joliment froncé, tandis que Danika essaie quelques coups de crayon sur son sourcil droit. Il va quand même bien falloir répondre. C’est quoi, être humaine ? Est-ce que je le sais, moi ? Ici ? Après tout ça ?

« Se tromper, dit-elle enfin. Tu te trompais, pour Astor. Anton. Je crois que tu n’as pas à t’en faire, tu es pas mal humaine, Lila. »

Lila esquisse une moue boudeuse : « Mais c’est difficile de se tromper quand on sait tout. Je devrai choisir de me tromper ? »

Danika la fixe dans le miroir : « Tu penses vraiment que tu sauras tout ? »

Lila réfléchit très sérieusement : « Je ne sais pas. » Puis elle hausse les sourcils – Danika écarte le crayon – et se met à rire : « Eh, je ne sais pas ! » Elle redevient sérieuse : « Je pourrai choisir ce que je ne saurai pas, peut-être. »

Oh, elle est humaine : une conscience qui désire et qui choisit. Ça devrait suffire.

Un ou deux petits coups de brosse sur les cils, une touche de fard à paupières violet et or, un peu de rose “Épice” sur les lèvres… Et voilà !

Lila se contemple. « C’est un chouette déguisement ! Merci, Danikai. » Elle se lève dans un renouveau de froissements soyeux : « Je peux t’appeler Danikai ? »

Danika sourit en refermant le tube de rouge à lèvres. « Pourquoi pas ? » Jamais trop tard pour être rebaptisée. « Et toi, tu restes Lila ?

— Oui. J’aime bien. » (Une vague mauve passe dans la belle robe.) « Ça sent bon. Je l’écrirai peut-être avec un S, quand même. »

Elle disparaît.

Va danser, Cendrillon. Peau d’Âne. All and none of the above.

Danika range la trousse de maquillage. Toomi ronfle légèrement. Elle sourit : il dort vraiment comme un sonneur. Elle s’assied sur le bord du lit, contemple le visage familier, lissé par le sommeil. Le blanc qui a commencé de remplacer le blond, sur les tempes plus dégarnies. Les rides au coin des yeux. Le premier Toomi, le miracle lumineux de ce matin d’été, à Naxos, elle ne le voit plus vraiment en lui, seulement sur la petite photo. Mais ce Toomi-ci, c’est celui qu’elle a toujours connu, celui avec qui elle a traversé les années, celui d’Akrotiri.

Danika regarde la paroi de la tente, une noirceur vaguement moins obscure. Quelle heure peut-il être ? Entre tard et tôt. Même pas la lueur sourde qui annoncerait l’aube. Nuit noire, autour. Tout le monde dort. Près d’elle, ce corps chaud. Seulement une présence. C’est ce qu’il a été toute la nuit. Toomas. Toomi. Une présence. Une voix. Une écoute. Ils ont vraiment passé toutes ces heures à parler ? Mais oui.

Elle se redresse avec lenteur, malgré son incompréhensible panique. Elle ne veut pas le réveiller. Elle veut s’en aller. Les miracles n’arrivent pas deux fois. Pas pour elle. Elle ne le mérite pas. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle ne le mérite pas. Pourquoi a-t-elle si peur ? Elle tâtonne sa poche, avec prudence, pour trouver sa mini-lampe de poche, l’allume au ras du sol pour illuminer indirectement le visage endormi. Barbu, chevelu, tanné par le soleil. Ce n’est pas le Toomi glorieux de son adolescence.

« Ne t’en va pas. »

Il n’a pas ouvert les yeux. Elle se fige.

Maintenant, il ouvre les yeux. Pupilles dilatées dans la pénombre, mais elle sait qu’ils sont bleus. « Je ne m’en irai pas non plus. »

Elle a la poitrine oppressée, la gorge serrée, cette envie brusque de pleurer mais non, non ! Elle veut essayer l’ironie, entend sa voix lamentablement enfantine : « Jamais ?

— Pas tant que tu resteras avec moi. »

Et c’est comme à Naxos la première fois, et comme toute la nuit de maintenant, alors qu’ils se parlaient, et qu’ils disaient tout autre chose en même temps.

Elle essaie encore, au nom du réalisme, mais n’est-ce pas seulement l’autre nom de la peur ? « Tu ne sais même pas qui je suis maintenant ! »

Un léger sourire : « J’en sais assez. Et tu me raconteras le reste. Quand tu voudras. »

Quelque chose casse en elle, elle s’affaisse, elle sent une larme couler sur sa joue.

Alors seulement, il la prend dans ses bras pour l’attirer vers lui et l’embrasser.

Elle essuie ses yeux humides. Toomi dort encore, son Toomi d’aujourd’hui, de toujours. Et maintenant ? Elle a choisi de retourner dehors avec toute sa mémoire. Il doit choisir aussi. Et quoi qu’il choisisse, ce ne sera jamais plus comme avant. Pour eux deux ou pour elle seule. Une terrible angoisse lui serre la poitrine.

Le chaton se lève et s’étire avec un miaulement interrogateur.

Toomi ouvre les yeux. Pupilles noires dans la semi-pénombre, mais elle sait le bleu de ces yeux.

Il la regarde.

« Veux-tu rester ? »

Lui renvoyer la question, temporiser “Et toi ?” Ce serait une lâcheté indigne d’eux.

« Non. »

Il hoche la tête. « Mes options à moi ? »

Il n’a jamais été le genre à tergiverser dans les situations d’urgence.

« Tu oublies tout…

— Comme toi avant ?

— Bien plus que moi. Moi, j’avais mes rêves récurrents. Ou bien tu te rappelles tout, comme Stavros. » Elle réfléchit, les sourcils froncés : « Ou du moins tu te rappelles ce qui est arrivé depuis que Ross t’a emprunté. Il y a tout le reste. Qu’est-ce que tu sais, exactement ?

— En définitive, pas grand-chose. La prane, les Primes, les Alternes, la bulle de l’hôtel. Anton. L’I.A. Lila.

— C’est déjà beaucoup. » Elle doit le demander : « Et pour moi ?

— Tu es née ici. Tu participes de la place et de dehors. Ross a surtout dit que tu étais en danger, et Stavros n’a pas ajouté grand-chose. Une fois qu’ils m’ont démontré que Ross pouvait m’emprunter… j’ai choisi d’accepter, on y est allés. »

Elle ne peut s’empêcher de sourire : « Mon chevalier sans peur et sans reproches.

— De toute évidence, je n’en savais pas assez pour avoir peur !

— Et maintenant ?

— On s’en est bien tirés, finalement, non ?

— Mais… les circonstances, ce que tu peux avoir deviné ?

— Plus fascinant qu’épeurant.

— Tu veux qu’on reste un peu pour en savoir davantage ? »

Il réfléchit, secoue enfin la tête : « Non. J’ai lâché mes étudiants assez longtemps. Et les chats. » Il caresse le chaton qui lui a sauté sur le ventre. « Tu crois qu’on pourrait emmener celui-ci ? Il s’appelle comment ?

— Je ne croirais pas. Lila l’aime trop. Elle l’a appelé Kusmimi quand elle l’a créé. »

Il plisse les yeux. « Oh. » Après un moment, il reprend : « Tu vas garder tous tes souvenirs. »

Ce n’est pas une question.

Elle se force à le regarder en face : « Oui. »

Il hoche la tête. Bref silence. Elle se sent glacée.

« Bon. Moi, je vais retraverser normal. »

Elle le contemple, à la fois soulagée et angoissée : « Et tout oublier ? »

Il lui sourit avec tendresse : « Tu as toujours été bonne pour raconter des histoires. Tu me raconteras. Quand tu seras prête. »

Elle reste muette. Gratitude stupéfaite. Il peut toujours la stupéfier. Son Toomi.

Il s’assied en tailleur, en prenant dans ses bras le chaton qui s’abandonne avec un ronronnement de force ouragan.

« Dis donc, on n’est pas obligés de repartir tout de suite ?

— Non. »

Elle attend la suite, incertaine. Il veut peut-être quand même rester à l’hôtel pour en savoir davantage en direct, quand bien même il oubliera tout – comme certains alternes après leur imprégnation ?

« Ils m’ont dit qu’il y a un bal masqué ici pour le Mardi-Gras, ce soir. On avait raté l’Halloween, cette année. On se reprend ? »

Elle le dévisage, stupéfaite d’une autre manière. Ne trouve à dire que : « On n’a pas de costumes !

— Je suis sûr que Lila ou quelqu’un d’autre se fera un plaisir de combler cette lacune.

— Tu veux te déguiser comment ? En chérubin avec un petit arc et des flèches ?

— Mais non voyons. » Un clin d’œil appuyé. « Indiana Jones.

— Tu n’as jamais voulu ! Tu disais que c’est trop facile, pour un archéologue !

— Je ne vois plus les clichés de la même manière », déclare-t-il avec dignité.

Elle éclate de rire en se laissant tomber sur le lit. « Et moi, alors ? Ne me dis pas en Xena Princesse guerrière, je te mords.

— Cat Woman.

— Ohlala, une combi en latex ? Je n’ai pas les courbes pour ça ! »

Il l’attire contre lui : « Elles iront très bien, tes courbes. Et puis moi, tu sais bien, ce sont tes griffes que j’aime. »

Le chaton qu’il a lâché en profite pour se mettre à patouiller la couette avec frénésie.

Danika éclate de rire en sortant de la salle de bains : le temps pour eux de se doucher, ensemble, agaceries et savonnages mutuels, Mario appelé auparavant par téléphone leur a réglé leur problème de costume en un tournemain, c’est le cas de le dire : hop presto, les habits demandés sont étalés sur le lit.

« Où est passé le chat ? » demande Toomi après avoir examiné la veste de cuir parfaitement éraillé d’Indiana Jones.

Kusmimi ne répond pas à l’appel. Pas dans le fauteuil Boulle, pas sous le lit. Il est peut-être sorti quand on leur a apporté les costumes – si on les leur a apportés. Sûrement pas perdu, de toute manière.

« Lila le retrouvera sans problème, je suis sûre », dit Danika. Elle déplie devant elle la combinaison noire de Cat Woman : ouf, pas du latex ni du cuir, quelque chose comme du lycra-spandex, luisant mais plus léger – et bien gainant quand même. Ça a l’air d’être à sa taille, en tout cas. Toujours le service impeccable de l’hôtel, hein ?

Une fois la combinaison revêtue avec quelques contorsions – pas de fermeture éclair ! – et les bottes souples, à talons pas trop délirants, merci, roulées jusqu’aux genoux, elle rabat la capuche à oreillettes, ajuste le masque sur ses yeux et tourne sur elle-même pour Toomi hilare quoique admiratif :

« C’est toi qui devrais tenir le fouet !

— Je n’ai rien contre. »

Il le lui tend, elle le prend, essaie de le faire claquer, sans grand succès. Il rit. Elle rit.

Tout est bien qui finit bien. Ils sont ensemble. Ils resteront ensemble. Ils vont même aller danser. Pourquoi ce malaise diffus, en elle, qui ne veut pas se dissiper ?

L’ascenseur est une boîte à sardines de costumés lorsqu’il s’arrête à leur étage. Toomi lève les mains : « On va prendre l’escalier ! »

Ils s’engagent dans le couloir, main dans la main. Les numéros de portes défilent : 318, 319… Danika s’immobilise. La porte des vieilles tantes. Elle ne les a pas vues depuis… le C.A. ? La découverte de Lila et la salle de confluence ?

Le malaise se précise, mais pourquoi ?

« Continue, je te rejoins. Quelqu’un à voir. »

Toomi lui embrasse la paume de la main, la lâche, « OK. À tout de suite », puis s’éloigne en direction de l’escalier de secours.

Elle hésite un instant, puis frappe sur le battant.

« Entre, Nikai, c’est ouvert. »

Légère déception : l’appartement est comme tous ceux qu’elle a pu visiter jusqu’à présent, même plan, jeu différent de couleurs ; on est ici dans les bourgogne et or, quand même, avec un familier parfum de bergamote. Sur la table basse, des tasses en fine porcelaine à motifs verts, une grosse théière fumante. Les silhouettes assises dans le sofa sont tournées vers elle. Une belle vieille femme à chignon blanc et mèches folles, habillée grand-mère, une belle femme d’âge mûr à la tête noire et bouclée, habillée veuve, et une très jeune femme, ou une jeune fille, dans une minirobe aux couleurs hawaïennes et au décolleté avenant, chevelure auburn à la permanente élaborée mais savamment décontractée, maquillage de soirée à paillettes, hauts talons.

Danika reste un moment effarée, puis se reprend. Magne, Jagne, Cassie. (Cassie ?) Les vieilles tantes n’ont pas besoin d’être vieilles, et plus besoin de ressembler à ce qu’elle s’attendait à voir en les retrouvant à l’hôtel.

Elle se racle la gorge : « Nous allons repartir assez tôt demain matin, je voulais vous dire au revoir.

— As-tu le temps de prendre un peu de thé ?

— Pas vraiment, nous allons au bal, Toomi et moi.

— Cat Woman, eh ? dit Cassie, amusée. Ça te va bien. »

Avec un sourire un peu embarrassé – mais pourquoi ? –, elle va s’asseoir dans le fauteuil en face d’elles. Il y a un panier de pelotes de laine à droite du sofa, près de Jagne, remplis d’écheveaux bien enroulés encore dans leur rond de serviette en papier, bleus, jaunes, rouges… Danika sursaute :

« Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? »

Kusmimi est couché à côté du panier, ensommeillé, une boule de laine multicolore entre les pattes.

« Il est déjà venu plusieurs fois. Il se déplace comme il veut », remarque Magne. Les trois femmes échangent un sourire entendu. Quoi, ne me dites pas que c’est un Prime de chat ?

Elle sourit à son tour : non, mais un chat de Prime.

« Tu voulais nous poser une question », dit Jagne avec bonté.

Le malaise se précise. Danika regarde le chat qui lui rend son regard en clignant des yeux. Elle ne savait pas qu’elle voulait poser une question. Elle s’entend demander :

« Si je suis une Prime, je suis une Prime de quoi ? »

Mais le malaise ne se dissipe pas.

On s’échange encore des sourires à la ronde, amusés, cette fois.

« Peut-être de l’Humanité future, avec un grand H ? » propose Cassie.

Elle sourit : elle plaisante, sûrement. Danika essaie de sourire aussi :

« Je n’en demande pas tant ! Et puis l’Humanité avec un grand H, ça n’existe pas, il n’y a que… des gens, des êtres humains, tous singuliers !

— Oui », dit Magne, comme on dit “justement”. « Et pourtant tous reliés, en résonance. »

Jagne repose sa tasse : « Quelle Prime tu es, nous n’en savons rien, en réalité, pas plus que pour ta mère. Tu as été l’impossible enfant née à l’hôtel d’Olympia et de Stavros, puis tu as quitté l’hôtel. Tu as été l’Enfant de la Prophétie, tu as cessé de l’être, tu l’es redevenue autrement. Tu as été Nikaïa et Nikai, tu l’es toujours, mais tu es aussi Danika, et Niki, et Nika. Ce que tu deviendras maintenant… Rien n’est fixé, c’est la règle des Primes. »

Un petit silence. On aspire son thé délicatement et en chœur. Puis Magne dit, avec une indulgence attentive : « Mais ce n’était pas la question que tu voulais nous poser. »

Danika plie et déplie ses mains – si semblables à celles d’Olympia, les petites taches brunes sur le dessus, qui ne sont plus des grains de beauté, la peau plus sèche et plissée autour des jointures ; elle les retourne et contemple les doigts de sa main droite et, dans sa paume, les lignes de vie bien nettes, comme un idéogramme chinois à quatre signes – elle a cherché, une fois, s’il y en avait un qui y ressemble, mais n’en a pas trouvé. Ses doigts, entaillés par le Griffon, intacts. Sa paume, où aucune cicatrice ne marque non plus le passage de la lame d’obsidienne.

Sa paume, où Toomi, tout à l’heure, a déposé un baiser.

Elle relève les yeux : « Est-ce que je mourrai ? »

Elle est vaguement contente que sa voix ne tremble pas.

La tête blanche, la tête noire, la permanente auburn s’inclinent du même mouvement.

« Tu as choisi de repartir, dit Magne.

— Avec tes souvenirs, mais tu vas retraverser le boulevard », dit Jagne.

Cassie, enfin, lui caresse la joue : « Même si tu reviens de temps en temps nous voir, tu as choisi d’être humaine. »

Elle n’a pas besoin de se demander ce qu’elle ressent, à présent, elle le sait : du soulagement. Elle les regarde. Elles lui rendent son regard, paisibles. Elle hoche la tête en se levant : « Bien. Dans ce cas, je vais aller danser avec Toomi. »

Son mouvement a tiré le chaton de sa somnolence ; il commence à jouer, d’une patte paresseuse, avec la pelote de laine multicolore. Les trois femmes la regardent, toujours souriantes, indulgentes, sereines. Elle se penche pour les embrasser, tour à tour. Quand vient le tour de Cassie, celle-ci se lève : « Pas tout de suite, je vais au bal aussi. »

Danika hausse les sourcils : « Tu es déguisée en quoi ?

— Miss Météo, voyons. »

Épilogue

Sur le trottoir, un employé arrose les bacs à fleurs qui séparent les deux entrées asphaltées de l’hôtel. Elle ne le reconnaît pas, mais il lui lance : « Bonjour, madame Basilios, et bon voyage ! Mais revenez nous voir !

— Sûrement, et bonne journée à vous aussi. »

La vieille camionnette VW est garée dans l’entrée de gauche, avec les gars en train de recharger le matériel de la sono. Rock se retourne en entendant les roulettes des valises.

« Vous avez réussi à vous lever quand même, si tôt ? Chapeau, il est même pas neuf heures !

— On ne s’est pas vraiment couchés, en fait, dit Toomi en riant. C’était vraiment super, ce bal. Et vous êtes drôlement bons, les Stone Whisperers. Vous devriez venir faire un tour à Montréal.

— On y pensera !

— Mais vous avez raté la navette, dit Julien. On peut vous emmener, si vous voulez.

— Non, on va aller voir l’expo Magritte avant de partir. »

Ils restent plantés les uns devant les autres. Il y a un petit moment de flottement, puis Danika tend les bras à Julien : « Allez, encore la bise ! »

Tout le monde y passe, on serre la main de Toomi, on y va de quelques claques dans le dos, puis les trois garçons reprennent leurs va-et-vient interrompus.

Danika s’arrête au bord du trottoir. La lumière est fraîche, comme croustillante, avec une promesse de beau jour printanier. Sur le boulevard, en un flot bourdonnant et satisfait, défile le ballet bien réglé des carapaces luisantes, multicolores fourmis affairées. Elles deviennent plus rares, puis le boulevard est vide à nouveau, deux longs fleuves d’asphalte bien propre, avant la prochaine pulsation de voitures. Et autour, la banlieue : immeubles, magasins, bus, un peu de gens, des arbres. Partout, Nulle part.

Elle jette un coup d’œil à Toomi, il hoche la tête : « On y va. »

Ils traversent sans se presser, arrivent devant le café, niché entre ses deux platanes aux feuilles vertes entièrement défroissées désormais. À travers quelques pépiements d’oiseaux invisibles, on peut entendre au loin le grondement retenu de voitures piaffantes. Danika se retourne. L’hôtel se dresse de l’autre côté du boulevard, entre les immeubles, harmonie tranquille de pierres grises, de pierre crème. Dans la lumière matinale, toutes les lignes en ressortent avec une netteté surréelle. Tiens, elle n’avait pas remarqué, la première fois, ou bien elles n’y étaient pas, les deux découpes de lions dressés en bas-relief de chaque côté de la porte d’entrée. Qui est aussi la porte du parc, quand l’hôtel rêve. L’Hôtel.

Des petits nuages bien réguliers, comme peints avec soin, s’étirent dans le ciel au-dessus de l’édifice. Danika sourit : si l’on était dans un tableau de Magritte, la façade serait deux grands rideaux plissés qui s’écarteraient de chaque côté de l’entrée, révélant derrière les grilles du château et la perspective nocturne du parc tiré au cordeau, ou peut-être, sous la lune, le large chemin rituel menant à la ziggourat. Mais c’est seulement l’hôtel, et le matin, l’hôtel avec ses deux ailes immobiles en oblique vers le parc de maintenant – et l’école, et la cabane aux enfants, d’autres enfants, et les mêmes mini-dinosaures. Il rêvera encore, l’hôtel, même si elle n’est plus là. Il rêvera pour Lila.

« Ça ne va pas te casser ton fun, j’espère, que je sois venu te rejoindre ? Eh, je m’ennuyais de toi ! »

Elle se retourne vers Toomi qui se tient près de la colonne Morris où s’étale l’affiche de l’exposition au musée d’Orsay, justement – le fameux tableau de la pipe, bien entendu, avec son inscription “Ceci n’est pas une pipe”.

Ceci n’est pas un hôtel.

À la terrasse du café, derrière Toomi – elle en remarque le nom, pour la première fois : “Chez Albertine” –, des gens jeunes et des moins jeunes déjeunent sous les arbres, dans des taches de soleil printanier. Derrière elle, les voitures passent de nouveau en ronronnant, s’espacent, cessent.

Toomi regarde la terrasse du café d’un air légèrement déconcerté : « On va déjeuner là ? »

Il doit déjà commencer à combler sa mémoire de faux souvenirs. Elle lui pose un doigt sur la bouche : « Non, mon Toomi. On a déjà déjeuné. On va aller à l’expo. Et puis on rentrera à la maison. » Elle lui sourit : « J’aurai toute une histoire à te raconter en route. »

Remerciements

D’abord au Conseil des arts et des lettres du Québec, sans le soutien duquel ce roman ne serait sans doute jamais sorti de mes cartons. À Carl et à son réticent complice Sigmund qui m’ont appris très tôt l’importance vitale de certains rêves. À mes solides murs des lamentations, Nicole Houde, Claude Janelle, Chantal Pépin, Martin Winkler, Francine Pelletier, Philippe-Aubert Côté. À Denis, qui m’a fait découvrir Göbekli Tépé. Et enfin à mes premiers lecteurs avisés quoique pleins de mansuétude, Jean-Claude Dunyach, Jean-Pierre Vidal – sans oublier Philippe Turgeon. Et surtout Pascale Raud. “Qui enseignera à ceux qui enseignent ?” Parfois, ceux à qui ils enseignent.

Biographie

Élisabeth Vonarburg est une des figures les plus marquantes de la science-fiction québécoise. Elle est reconnue tant dans la francophonie que dans lʼensemble du monde anglo-saxon et la parution de ses ouvrages est toujours considérée comme un événement. Outre lʼécriture de fiction, Élisabeth Vonarburg pratique la traduction (La Tapisserie de Fionavar, de Guy Gavriel Kay), sʼadonne à la critique (notamment dans la revue Solaris) et à la théorie (Comment Écrire des histoires). Elle a offert pendant quatre ans aux auditeurs de la radio française de Radio-Canada une chronique hebdomadaire dans le cadre de lʼémission Demain la veille. Depuis 1973, Élisabeth Vonarburg a fait de la ville de Chicoutimi son port dʼattache.

De la même auteure chez Alire :

Le Silence de la Cité. Roman.

Beauport, Alire, 1998.

Chroniques du Pays des Mères. Roman.

Beauport, Alire, Romans 027, 1999.

Les Voyageurs malgré eux. Roman.

Lévis : Alire, Romans 124, 2009.

TYRANAËL :

1. Les Rêves de la Mer. Roman.

Beauport : Alire, Romans 003, 1996.

2. Le Jeu de la Perfection. Roman.

Beauport : Alire, Romans 004, 1996.

3. Mon frère l’ombre. Roman.

Beauport : Alire, Romans 005, 1997.

4. L’Autre Rivage. Roman.

Beauport : Alire, Romans 010, 1997.

5. La Mer allée avec le soleil. Roman.

Beauport : Alire, Romans 012, 1997.

REINE DE MÉMOIRE :

1. La Maison d’Oubli. Roman.

Lévis : Alire, Romans 085, 2005.

2. Le Dragon de Feu. Roman.

Lévis : Alire, Romans 090, 2005.

3. Le Dragon fou. Roman.

Lévis : Alire, Romans 095, 2006.

4. La Princesse de Vengeance. Roman.

Lévis : Alire, Romans 100, 2006.

5. La Maison d’Équité. Roman.

Lévis : Alire, Romans 101, 2007.

La Maison au bord de la mer. Nouvelles.

Beauport : Alire, Nouvelles 037, 2000.

Le Jeu des coquilles de nautilus. Nouvelles.

Lévis : Alire, Nouvelles 070, 2003.

Sang de pierre. Nouvelles.

Lévis : Alire, Nouvelles 128, 2009.

La Musique du soleil. Recueil.

Lévis : Alire, Nouvelles 155, 2013.

Comment écrire des histoires : guide de l’explorateur. Essai.

Lévis : Alire, Essais, 2013.

Table of Contents

Page Copyright

Première partie

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Deuxième partie

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Troisième partie

21

22

23

24

25

26

27

28

29

Quatrième partie

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

Épilogue

Remerciements

Biographie