Tony Hillerman

LA VOIE DE L’ENNEMI

Traduit de l’américain

par Danièle et Pierre Bondil

Collection dirigée

par François Guérif

Rivages/noir

Titre original : The Blessing Way

© 1970, by Tony Hillerman

© 1990, Éditions Rivages

ISBN-10 : 2-86930-397-1

ISBN-13 : 978-2869303973

Joe Leaphorn : Un policier qui est aussi un Navajo

Si l’on en croit les longs entretiens qu’il a accordés à Pierre Bondil et Francis Geffard[1], Tony Hillerman, qui n’avait alors écrit que des articles pour les journaux, s’est lancé dans l’aventure du roman policier parce qu’il aimait Raymond Chandler, Eric Ambler, Graham Greene et le Commissaire Maigret, mais aussi parce qu’il voulait écrire un livre court et structuré avant de se lancer dans un projet d’une autre envergure, style Guerre et Paix.

“ J’étais conscient de ce que ces écrivains avaient réussi à faire à l’intérieur du genre ”, dit-il à Pierre Bondil. “ J’ai décidé d’essayer à mon tour, et pour le livre qui est devenu La Voie de l’ennemi, d’utiliser le cadre du pays et de la culture navajo parce que cela m’intéressait et que je pensais que cela intéresserait également les autres. ” (Rappelons, pour la petite histoire, que le manuscrit fut refusé à plusieurs reprises, avec le conseil à l’auteur d’oublier les Indiens parce qu’ils n’intéresseraient personne.)

Dans La Voie de l’ennemi apparaît donc, pour la première fois, le personnage de Joe Leaphorn. Le livre étant refusé, Hillerman le récrit. Lui arrive alors ce qui attend beaucoup de romanciers débutants : il est séduit par son personnage, et le développe substantiellement. Mais ce n’est qu’avec Là où dansent les morts qu’il en perçoit la véritable dimension.

“ Leaphorn, dans le premier livre, était un personnage de raison ”, explique-t-il à Francis Geffard. “ J’avais besoin d’un policier. Je ne connaissais pas de policier navajo, mais je connaissais beaucoup de policiers blancs par ma profession. Pour moi, Leaphorn était un Navajo urbain, bien éduqué, un homme de conscience. Dans Là où dansent les morts, je suis parvenu à développer mon personnage en le mettant en contraste avec la culture zuni qui est une vieille culture pueblo. Les Zunis étant condescendants à l’égard des Navajos, Leaphorn est considéré comme inférieur par ces gens chez qui il mène son enquête. J’ai alors commencé à percevoir les choses à travers ce policier navajo, car quand on crée un personnage, on vit à travers lui, on ressent ce qu’il ressent et de cette confrontation entre les Zunis et lui a été aiguisée ma propre perception de la sensibilité navajo… ”

En se mettant dans la peau de Leaphorn, Hillerman nous fait découvrir, de l’intérieur, le pays navajo et les mœurs, les coutumes, les croyances, les rites, les mythes de son peuple. Il crée ce qu’on a appelé le “ polar ethnologique ”, en profitant au passage pour nous faire voir, d’un autre œil, le bien étrange peuple blanc. Sans jamais tomber dans le folklore. “ Folklorique ? Certainement pas. ” écrit Bernard Géniès.[2] “ Hillerman est un poète des roches arides. Dans Femme qui écoute, l’un de ses meilleurs récits, il raconte par exemple, en une seule phrase, l’histoire d’une rafale de vent : partie des monts de San Francisco, elle survole un plateau, contourne des massifs rocheux et finit par s’engouffrer en sifflant, quatre cents kilomètres plus loin, dans le labyrinthe des canyons situés à la frontière de l’Arizona et de l’Utah. But de la manœuvre ? Nous faire découvrir trois personnages blottis sous un abri de broussailles balayé par des tourbillons de poussière. C’est ça, la magie d’Hillerman ! ”

Joe Leaphorn, policier qui est aussi un Navajo, donc “ personnage de synthèse ” selon Hillerman, “ un homme bien éduqué, adapté au monde moderne, un urbain, intelligent, réfléchi et rationaliste… un homme d’un certain âge — l’expérience en a fait un vieux renard ” (entretien avec Francis Geffard) est sans doute le meilleur “ passeur ” (pour reprendre l’expression de Jacques Meunier) pour nous faire découvrir cette rafale de vent et sa signification sur les habitants et les terres arides et pauvres sur lesquelles ils survivent.

Une fois cette étape de “ découverte ” franchie, Hillerman a introduit dans son œuvre un second policier indien, plus jeune, plus romantique et plus traditionnel pour montrer que Leaphorn n’a pu servir de guide que parce qu’il “ s’est davantage assimilé au monde des hommes blancs ” et qu’il est “ plus cynique, plus sceptique vis-à-vis de ses propres traditions ” (entretien avec Pierre Bondil).

Puis, avec Porteurs-de-peau, Hillerman fera se rencontrer les deux hommes.

Mais ceci est une autre histoire.

Peut-être même la fin de l’histoire.

En attendant, découvrez-en l’extraordinaire début.

François Guérif

Note des traducteurs

Le lecteur américain est tout aussi ignorant que le lecteur français des mœurs et des coutumes des Indiens Navajos. Nous avons donc décidé de respecter le choix de l’auteur, qui a disséminé ici et là dans son roman les informations nécessaires à en assurer la bonne compréhension, et de ne pas alourdir le texte d’une quantité de notes explicatives et de termes en italiques. Toutefois, il nous a semblé utile de faire figurer en fin d’ouvrage un glossaire qui devrait permettre au lecteur qui en éprouverait le besoin d’avoir une meilleure vue d’ensemble de ces civilisations. Les mots suivis d’un astérisque dans la traduction pourront renvoyer à ce glossaire. Nous avons en outre établi une carte des territoires concernés.

Par ailleurs, certaines particularités orthographiques (accords, majuscules notamment) se retrouvent dans le texte de Tony Hillerman ; et des termes d’origine indienne peuvent présenter des différences d’un livre à l’autre : quelques lignes extraites du remarquable ouvrage de Harry Hoijer, “ A Navajo Lexicon ”, University of California Press 1974, permettront aisément de comprendre pourquoi (extrait consacré aux noms, les verbes étant environ dix fois plus nombreux en navajo).

_____

N 102 táščìžìì ‘swallow (the bird)’.

N 103 -tášŁòh ‘hair of arms and legs’.

N 104 táčééh ‘sweathouse’.

N 105 -táál : hàtáál ‘chant ; ceremony’. See S 139.

N 106 tááláhòòyàn ‘Awatobi ruin’, táálá- ? : hòòyàn, N 303A.

N 107 -tààł- : hàtààł ‘singer (in ceremonies)’. Lit. ‘one who sings’ ; see S 139.4, E 5.

N 108 tàžìì ‘turkey’. See S 147.1.

Remerciements

Quoique la documentation ethnographique utilisée dans ce livre n’ait pas la prétention d’atteindre à des niveaux érudits ou scientifiques, l’auteur tient ici à reconnaître sa dette à l’égard de textes publiés par Willard W. Hill, Leland C. Wyman, Mary C. Wheelwright, le Père Berard Haile, Clyde Kluckhohn et Washington Matthews ; ainsi qu’à l’égard de ses amis personnels appartenant au peuple navajo pour lui avoir dispensé conseils et renseignements.

Note de l’éditeur

Ce livre est paru aux États-Unis sous le titre The Blessing Way (La Voie de la Bénédiction). Le titre choisi par Tony Hillerman était The Enemy Way. Nous avons donc repris ce titre “ original ” avec l’accord de l’auteur.

1

Luis Horseman posa la pierre plate contre la petite branche de pin pignon en faisant très attention, l’ajusta pour qu’elle soit parfaitement en équilibre puis retira délicatement la main. La branche ploya mais ne rompit pas. Horseman se laissa basculer en arrière sur les talons et inspecta le piège. Il aurait dû mettre un peu plus de sang sur la branche, se dit-il, mais cela suffirait peut-être. Celui-ci, il l’avait placé juste comme il fallait, la branche le long d’une piste de rat kangourou. Le moindre coup de dent et la pierre tomberait. Il plongea la main à l’intérieur de sa chemise, en tira une bourse en cuir dont il extirpa un morceau de turquoise de forme bizarre qu’il plaça sur le sol devant lui. Puis il commença à chanter :

Le ciel, il en parle.

Celui qui est Dieu-qui-Parle*, il le dit.

Celui qui est L’Ombre-qui-Vient*, il le sait.

Le Dieu-qui-Parle est avec moi.

Avec le Dieu-qui-Parle, je tue le gibier mâle.

Il y avait une autre partie à ce chant mais il ne parvenait pas à s’en souvenir. Il restait assis à réfléchir dans la plus grande immobilité. Il y était question du Dieu Noir mais il ne retrouvait pas les mots. Le Dieu Noir n’avait rien à voir avec le gibier mais son oncle* lui avait dit qu’il fallait inclure la partie qui le concernait pour que le chant* soit exécuté comme il fallait. Il fixa l’ours en turquoise du regard. Cela ne lui dit rien. Il consulta sa montre. Presque six heures. Le temps qu’il retourna au surplomb rocheux, il serait suffisamment tard pour faire un petit feu, suffisamment sombre pour dissimuler la fumée. Pour l’instant, il lui fallait achever ça.

La corne sombre de la bica*,

Si quiconque veut me faire du mal,

Ce mal ne m’atteindra pas.

La corne sombre est un bouclier de daim tanné.

Il psalmodiait ces paroles d’une voix à peine audible, juste assez forte pour être captée par les esprits des animaux.

Ce mal que le Yei* a tourné contre moi

ne peut m’atteindre à travers la corne sombre,

à travers le bouclier que porte la bica.

Cela me confère l’harmonie avec le gibier mâle.

Cela permet au gibier mâle d’entendre les battements de mon cœur.

Des quatre directions il vient vers moi.

Il s’avance et me présente son flanc.

Ainsi ma flèche évite les os quand je tire.

La mort du gibier mâle vient vers moi.

Le sang du gibier mâle lavera mon corps.

Le gibier mâle obéira à mes pensées.

Il remit l’ours turquoise dans la bourse* à médecine et se redressa avec raideur. Il était quasiment sûr que ce n’était pas le bon chant. Celui-ci s’adressait aux cerfs, pensa-t-il. Il faisait venir les cerfs là où le chasseur pouvait les tuer. Mais peut-être les rats kangourous l’entendraient eux aussi. Il parcourut le plateau d’un œil prudent, inspectant d’abord les environs immédiats, puis au-delà, pour finir par les grandes pentes vertes des Monts Lukachukai qui se dressaient à l’est. Puis il s’écarta de l’abri du genévrier rabougri et marcha rapidement en direction du nord-ouest, se déplaçant silencieusement et se cantonnant dans le lit des arroyos* peu profonds lorsque c’était possible. Sa démarche était gracieuse et silencieuse. Soudain, il s’immobilisa. Du coin de l’œil il avait aperçu un mouvement dans le creux de la Kam Bimghi Valley. Loin en contrebas et à une vingtaine de kilomètres vers l’ouest, un nuage de poussière se détachait tout à coup devant une formation de roches rouges déchiquetées. Ce pouvait être un tourbillon de poussière soulevé par l’un des Garçons Silex Dur occupé à jouer des tours aux Enfants du Vent. Mais il n’y avait pas de vent pour l’instant. La torpeur de fin d’après-midi s’était emparée de l’étendue désertique érodée en dessous de lui. Il devait s’agir d’un camion, pensa-t-il, et le sentiment de peur revint. Il sortit prudemment du wash* derrière un écran de pins pignons et demeura là immobile à examiner le paysage en contrebas. Loin vers l’ouest, le Porteur-du-Soleil* était descendu dans le ciel et frangeait d’une blancheur éblouissante un front orageux au-dessus de Hoskininie Mesa*. Le plateau sur lequel il se tenait se trouvait dans l’ombre des nuages mais les rayons obliques éclairaient encore l’étendue de la Kam Bimghi. Il n’y avait plus de poussière à proximité des roches rouges et il se demanda si ses yeux lui avaient joué des tours. Puis il la vit à nouveau. Un nuage de poussière qui traversait lentement le fond de la vallée. Un camion, pensa-t-il, ou une voiture. Ce devait être sur cette piste qui traversait les roches glissantes puis bifurquait vers Horse Fell et le Canyon des Ruines Nombreuses, et maintenant vers Tall Poles Butte où se trouvait la station radar. Ce devait être un camion ou une jeep. Cette piste n’était guère praticable, même par temps sec. Horseman regarda avec une profonde attention. Dans une minute il saurait. Et si le véhicule tournait vers le Canyon des Ruines Nombreuses, il s’enfoncerait, lui, vers l’est à travers le plateau et monterait dans les Lukachukai. Et cela signifierait qu’il aurait à souffrir de la faim.

La poussière disparut lorsque le véhicule s’éloigna dans l’un des dédales d’arroyos qui dessinaient dans la vallée un invraisemblable quilt[3] dû à l’érosion. Puis il la revit et la reperdit rapidement, là où la piste serpentait à l’ouest de Natani Tso, la grande butte de lave au sommet aplati qui dominait l’extrémité nord de la vallée. Il s’écoula presque cinq minutes avant qu’il ne revoie la poussière.

— Oh ! fit-il.

Il se détendit. Le camion avait obliqué vers Tall Poles. Ce devaient être les gars de l’armée qui gardaient l’emplacement du radar. Il s’éloigna de l’arbre, courant maintenant à petites foulées. Il avait faim et il avait un porc-épic à passer à la flamme, à vider et à faire cuire avant de pouvoir manger.

Il avait soigneusement choisi son campement. En cet endroit, le plateau était traversé de l’un des cent canyons dépourvus de noms qui drainent les eaux de pluie vers les profondeurs du Canyon des Ruines Nombreuses. Le long du surplomb, la croûte granitique du plateau, dont le support en grès s’était complètement érodé, s’était fracturée sous son propre poids. Certains des grands blocs rocheux s’étaient écrasés au fond du canyon, laissant dans le surplomb des brèches de la taille d’une chambre. D’autres n’avaient fait que s’incliner et glisser. Derrière l’un d’entre eux, Horseman s’agenouilla au-dessus de son feu. C’était un petit feu, installé dans le coin le plus reculé de cet espace clos naturel. Comme il n’y avait rien au-dessus du feu pour en refléter la lumière, il n’aurait pu être visible qu’aux yeux de quelqu’un qui se serait tenu sur le parapet et aurait regardé en contrebas. Pour l’heure, sa lumière dansante parait les traits de Horseman d’une teinte rougeâtre. C’était un visage jeune, fin et expressif, aux grands yeux noirs et à la bouche maussade. Il avait le front haut, partiellement caché par un bandeau de toile rouge noué derrière la tête, le nez mince et incurvé, en bec d’aigle. Il était assis jambes croisées sur le tas de sable chassé de la surface du plateau jusqu’en ce lieu. Le seul bruit était le chuintement de la graisse provenant du morceau de porc-épic qui cuisait au-dessus de la flamme. L’animal était tout jeune, de petite taille et il en mangea les deux tiers environ. Il arrosa le feu avec du sable et mit le reste de viande sur les braises pour le manger au matin. Puis il s’allongea sur le dos dans l’obscurité. La lune allait se lever à un moment ou à un autre après minuit, mais pour l’instant il n’y avait que les étoiles dans le ciel. Pour la première fois depuis trois jours il se sentit totalement en sécurité. Pendant qu’il se détendait, il ressentit une fatigue douloureuse. Dans un petit moment il allait dormir, mais il lui fallait d’abord réfléchir.

Le lendemain, s’il le pouvait, il érigerait un abri de sudation et prendrait un bain. Quand il serait en sécurité il faudrait qu’il se débrouille pour mettre la main sur un chanteur et se faire exécuter une Voie* de la Bénédiction, mais il faudrait que cela attende. Pour l’instant il lui faudrait se contenter d’un bain* de sueur. Cela lui prendrait du temps, mais demain, du temps, il en aurait. Il disposait de ce qui lui restait du porc-épic et il aurait des rats kangourous. Il en était sûr. Il avait installé douze ou treize pièges appâtés avec du sang et de la graisse de porc-épic et il pensait que le chant avait été à peu près correct. Pas tout à fait, mais c’était probablement suffisamment proche. Il ne voulait pas penser au-delà de demain. Pas maintenant. D’ici-là, ils sauraient qu’il n’était pas redescendu vers la région de Tsay-Begi, pas retourné dans le clan* de ses beaux-parents, et ils le chercheraient ici.

Il ressentit à nouveau la peur et regretta tout à coup de ne pas avoir ses bottes ainsi que quelque chose pouvant contenir de l’eau. Le chemin qui descendait dans le canyon jusqu’à la maigre source était long et difficile. Ils chercheraient partout où il y avait de l’eau et même s’il dissimulait ses traces, il y aurait un signe… au moins des herbes pliées. L’estomac du porc-épic contiendrait un peu d’eau, suffisamment pour une journée. Il allait s’en servir jusqu’à ce qu’il puisse trouver quelque chose ou tuer un animal plus grand. Mais il n’y avait rien qu’il pût faire pour ses pieds. Ils le faisaient maintenant souffrir d’avoir cheminé toute la journée avec des chaussures de ville, et elles ne résisteraient pas s’il devait couvrir une grande distance.

À ce moment-là, Horseman prit conscience du bruit, faible tout d’abord puis de plus en plus fort Il n’y avait pas à s’y tromper. Un camion. Non. Deux. Qui roulaient à petite vitesse. Loin vers l’ouest. La légère brise nocturne tourna et le bruit disparut. Mais lorsqu’elle recommença à souffler légèrement de l’ouest, il lui fut difficile d’entendre les moteurs. Et il finit par ne plus rien entendre. Seulement le cri de l’engoulevent parti chasser sur le plateau et la stridulation des grillons en bas, là où l’eau suintait. Ça devait venir du Canyon des Ruines Nombreuses, pensa-t-il. Comme s’ils le descendaient, s’éloignant de lui. Mais pourquoi ? Et qui pouvaient-ils être ? Aucun de ceux de son clan n’irait dans ce canyon. Le Peuple* du Front Rouge l’évitait, n’approchait pas des maisons des Anasazis*. Les Ye-i et Monstre-à-Cornes avaient mangé les Anasazis il y avait bien longtemps… avant que ne vienne Tueur* de Monstres. Mais les fantômes du Peuple d’Autrefois étaient présents dans les grands hogans* de pierre sous les falaises et son peuple ne s’en approchait pas. C’était l’une des raisons qui l’avaient fait venir ici. Pas trop près des Maisons des Morts Ennemis, mais suffisamment pour que le Policier Bleu ne pense pas à vérifier.

Dans sa poche, Horseman sentit son couteau qui lui faisait mal en pressant contre sa hanche. Il changea de position, le sortit, ouvrit la longue lame et posa l’arme en travers de sa poitrine. La lune bientôt se leva au-dessus du plateau et éclaira la silhouette d’un jeune homme mince qui dormait, pieds nus, sur un tas de sable poussé par le vent.

Il fut à la source juste après l’aurore. Il but avidement à la mare sous le rocher puis nettoya à fond l’estomac du porc-épic avec du sable, le rinça, ligatura l’intestin et remplit l’estomac d’eau. Il contenait environ deux tasses. Le bain de vapeur devrait attendre. Il ne pouvait pas prendre le risque de construire l’abri de sudation ici. Et s’il le faisait à l’abri de son campement, il ne disposait pas d’un récipient suffisamment grand pour transporter l’eau qu’il devrait déverser sur les roches après les avoir chauffées. Il effaça minutieusement ses traces avec une touffe d’herbes-aux-lapins, et ne quitta pas les rochers durant toute la longue escalade qui le mena à nouveau sur le rebord du canyon.

Quatre de ses pièges avaient été déclenchés mais il ne trouva de rats kangourous morts que sous deux des pierres. Le troisième lui rapporta une souris des bois qu’il rejeta avec dégoût, et le quatrième était vide. Il réinstalla les pièges sans entrain. Deux rats kangourous, c’était insuffisant. Il y avait des grenouilles autour de la source mais cela rendait infirme de tuer des grenouilles. Il allait essayer les chiens de prairie. Un animal adulte lui ferait un repas.

L’endroit où il avait repéré la colonie de chiens de prairie se trouvait à environ un kilomètre et demi à l’est. Il mit trente minutes pour couvrir cette distance car il se souvenait du bruit des moteurs de camions et se déplaçait prudemment. Peut-être une autre de ces fusées était-elle tombée. Il se souvint de la première fois où cela s’était produit. Ça avait été l’année de son initiation* et il y avait eu des militaires partout. Des camions et des jeeps, des hélicoptères qui tournaient au-dessus de la vallée, et ils étaient venus à tous les hogans en disant qu’une somme de dix mille dollars serait versée à quiconque la trouverait. Mais personne ne l’avait jamais trouvée. Par la suite ils avaient tracé cette route qui montait à Tall Poles pour ériger le radar et lorsque la fusée suivante était tombée, il y avait un an, ils l’avaient trouvée en deux ou trois jours.

Il s’arrêta à côté d’un genévrier mort, en cassa une branche tordue et commença à tailler une arme de jet. Parfois il parvenait à atteindre un lapin avec l’un de ces bâtons, mais d’habitude, pas des chiens de prairie. Ils étaient trop méfiants. Pendant qu’il donnait forme à son arme il parcourut des yeux la Kam Bimghi. Absolument aucun mouvement maintenant, et cela voulait dire que ce n’était pas une fusée qui s’était abattue. Il se passerait beaucoup de choses si ça avait été le cas. D’autre part, ils ne se seraient pas lancés à la recherche d’une fusée la nuit.

Il n’eut pas l’occasion de se servir du bâton qu’il avait taillé. Les terriers de la colonie étaient groupés sous un monticule couvert de pins pignons et l’un des rongeurs le repéra bien avant qu’il ne fût à portée. Il y eut une explosion de petits cris de danger et une seconde plus tard ils étaient dans leurs terriers.

Horseman glissa le bâton dans sa poche revolver et cassa une branche de pin pignon de plus petite taille. Il en aiguisa l’une des extrémités, fendit l’autre. Revenu à la colonie des chiens de prairie, il sélectionna un trou qui faisait face à l’ouest. Il planta la branche dans le sol juste devant, préleva un morceau de mica fin et plat dans sa bourse à médecine et le glissa dans la fente du bois. Il plaça le mica en faisant très attention à ce qu’il renvoie dans le trou la lumière du soleil levant.

Désormais il ne lui restait plus qu’à attendre. Avec le temps, la lumière éveillerait la curiosité de l’un de ces chiens de prairie. Il sortirait de son trou, aveuglé par le reflet. Et Horseman serait assez près pour se servir de son bâton. Il chercha des yeux un endroit où se tenir. Et c’est à ce moment-là qu’il vit le Loup Navajo.

Il n’avait rien entendu. Mais l’homme se tenait à une quinzaine de mètres et l’observait en silence. C’était un homme de forte stature avec sa peau de loup posée sur les épaules. Les pattes avant pendaient sans vie sur le devant de sa chemise noire et le crâne vide de l’animal était repoussé en arrière sur sa tête, museau pointé en l’air.

Le Loup regarda Horseman. Puis il sourit.

— Je ne dirai rien, s’écria Horseman.

Il avait parlé d’une voix forte qui culmina presque dans un hurlement. Puis il tourna les talons et courut, il courut à corps perdu dans le cours d’eau asséché qui partait de la colonie des chiens de prairie. Et derrière lui il entendit le Loup qui riait.

2

Cette nuit-là, le Peuple du Vent parcourut la réserve. Sur le calendrier navajo, c’était huit jours avant la fin de la Saison où Dort le Tonnerre, le 25 mai, une nuit qu’argentait un tardif croissant de lune. Le vent rejeté d’un système de hautes pressions se concentra au-dessus du plateau du Nevada et sculpta les congères hivernales des monts San Francisco, la Montagne* Sacrée de Femme Silex Bleu. Plus bas, à l’aéroport de Flagstaff, on enregistra des rafales allant jusqu’à trente-deux nœuds… le vent sec et glacial du printemps en altitude.

Sur la pente ouest des monts Lukachukai, le Peuple du Vent souffla en gémissant sur le gros bloc rocheux contre lequel était blotti Luis Horseman, le corps noirci à la cendre pour aveugler les fantômes*. Horseman avait retrouvé son calme. Il avait réfléchi et il avait pris sa décision. Le sorcier* ne l’avait pas suivi. L’homme à la peau de chien ne le connaissait pas, n’avait aucune raison de le détruire. Et il n’y avait pas d’autre endroit où se cacher. Bientôt, Billy Nez saurait qu’il était sur ce plateau et il lui apporterait de la nourriture, et après ça irait mieux. Ici, jamais le Policier Bleu ne le trouverait. Ici il devait rester malgré le Loup* Navajo.

Il ouvrit sa bourse à médecine et en inspecta le contenu. Assez de pollen mais juste une petite pincée de la bile-médecine qui était ce qu’il y avait de mieux à opposer aux Loups Navajos. Il sortit l’ours en turquoise et le posa sur son genou.

— Corne de la bica, protège-moi, psalmodia-t-il. De l’Ombre-qui-Vient, protège-moi.

Il regretta, comme il le regrettait souvent maintenant qu’il était plus vieux, de ne pas avoir écouté quand son oncle lui apprenait comment s’adresser au Peuple* Sacré.

À plus de cent cinquante kilomètres au sud, à Window Rock, le Peuple du Vent fit trembler les fenêtres du bâtiment de la Loi et de l’Ordre où Joe Leaphorn progressait lentement dans le tas de dossiers des affaires en cours, lesquels s’empilaient depuis huit jours. La chemise du dossier portant le nom de Luis Horseman était la troisième en partant du bas et il était presque dix heures lorsque Leaphorn l’atteignit. Il le lut, s’appuya au dossier de son fauteuil, alluma la dernière cigarette de son paquet, tapota de son doigt le bord de sa table de travail et réfléchit. Je sais où est Horseman. Je suis sûr que je le sais. Mais cela ne presse pas. Horseman attendra. Puis il prêta l’oreille aux voix du vent, il pensa aux sorciers et à Bergen McKee, son ami qui les étudiait. Il sourit à ce souvenir mais son sourire s’effaça. Bergen était lui-même la victime d’une sorcière : la femme qui l’avait épousé, qui lui avait fait du mal et l’avait quitté en le laissant guérir, s’il pouvait. Et apparemment il ne pouvait pas.

Il repensa à la lettre qu’il avait reçue de McKee dans le courant de la semaine… Il parlait de revenir sur la Réserve afin d’y poursuivre ses recherches sur la sorcellerie. Il y avait déjà eu des lettres semblables mais McKee n’était pas venu. Et il ne viendra pas cette fois-ci, pensa Leaphorn. Chaque année qu’il laisse s’écouler avant de reprendre son ancienne vie lui rendra les choses plus difficiles. Et peut-être est-ce déjà trop difficile aujourd’hui. Avec cette pensée en tête, Leaphorn éteignit sa lampe de bureau d’un geste vif et resta assis un moment dans l’obscurité à écouter le vent.

À Albuquerque, à six cent cinquante kilomètres à l’est, le vent fit brièvement état de sa présence à l’intérieur de l’appartement de Bergen McKee lorsqu’il secoua l’édifice de retransmission des signaux de télévision érigé au sommet de la Crète Sandia et propagea un léger vacillement de l’image sur l’écran de l’appareil que McKee ne regardait pas. Il avait coupé le son une heure auparavant avec l’intention de noter les copies de l’examen final. Mais le vent le rendait nerveux. Au lieu de le faire, il s’était préparé un shaker rempli de martinis qu’il avait bus lentement, les faisant durer jusqu’à ce qu’enfin, il pût dormir.

Demain, peut-être, il aurait la réponse à sa lettre, et Joe Leaphorn lui dirait que c’était une bonne saison pour les histoires de sorcellerie, ou une mauvaise saison, ou encore une saison moyenne. Et peut-être, si les choses se présentaient bien, partirait-il pour la réserve la semaine suivante afin d’y passer l’été à compléter les exemples circonstanciés dont il avait besoin pour achever le livre qui, pour lui, n’avait plus d’importance. Ou peut-être n’irait-il pas.

D’un geste brusque il alluma la radio et demeura à côté de la porte vitrée qui donnait sur le balcon de son appartement. Le vent avait effiloché et poussé la couche de nuages au-dessus du Mont Sandia dont les contours sombres ressortaient à l’horizon, vers l’est, sur fond d’étoiles.

Dix étages plus bas, les lumières de la ville s’étendaient jusqu’aux pieds des collines, un lac de phosphorescence dans une infinité de nuit. Derrière lui, la radio annonça que la journée du lendemain serait plus fraîche avec des vents moins violents. Puis elle proposa une guitare et un jeune homme qui chantait ses ennuis.

— Mais, promettait le chanteur, la vie continue.

Et les années passent,

Le temps guérit de tout,

Bientôt nous sommes tous morts

Nous sommes morts et connaissons la paix.

Cet avis parodiait de manière si parfaite l’humeur qui était la sienne qu’il en rit. Il retourna à son bureau : c’était un homme corpulent, au visage fatigué et à la forte structure osseuse dont émanait au premier regard une impression de force et de maladresse. Il rassembla ses copies non corrigées, les fourra dans son porte-documents, versa le dernier verre de martini que contenait encore le shaker et l’emporta dans sa chambre. Il regarda le diplôme encadré accroché au mur. Il avait besoin d’un coup de chiffon. McKee essuya le verre avec son mouchoir.

Ainsi commençait la proclamation :

“ Attendu qu’il est notoirement et universellement connu de tous les étudiants d’anthropologie que Bergen Leroy McKee, B.A., M.A., Ph.D., n’est en vérité et en réalité nul autre que TUEUR DE MONSTRES, par ailleurs présenté comme l’un des Jumeaux* Héroïques du Mythe Navajo des Origines* ;

Attendu que ce fait est attesté et prouvé par l’obsession malsaine du-dit Professeur McKee, ci-après désigné sous la dénomination de TUEUR DE MONSTRES, consistant à agresser ses étudiants avec le sus-dit Mythe des Origines ;

Attendu qu’il est reconnu que TUEUR DE MONSTRES a été mis au monde par Femme-qui-Change* et engendré par le Soleil ;

Attendu que la sus-dite union sexuelle a été accomplie sans la bénédiction des Liens Sacrés du Mariage, et qu’elle est communément reconnue comme étant fornication impure, illicite, illégale et immorale à tous points de vue.

Qu’il soit donc soumis à la connaissance de tous et de toutes que le ci-dessus dénommé TUEUR DE MONSTRES rejoint la définition légalement et populairement acceptée du Salopard, et fait chaque semestre état de sa revendication de ce titre par la manière dont il note les copies de son séminaire de licence sur les Superstitions Primitives. ”

La proclamation avait été rédigée à la main à grand-peine en lettres gothiques, estampée d’un sceau notarial et signée par les sept membres au grand complet de son séminaire. Signée six ans auparavant, l’année où il avait obtenu sa nomination à la faculté d’anthropologie de l’Université du Nouveau Mexique, devenant membre à part entière de l’élite des chercheurs qui se consacraient à l’homme, en compagnie de W. W. Hill, Hibben, Ellis et Gonzales, Schwerin, Canfield, Campbell, Bock et Stan Newman, Spuhler et les autres. L’année où il était entré dans une équipe inégalée à Harvard et à Berkeley réunies. La dernière bonne année. L’année qui avait précédé celle où il était rentré à son appartement pour trouver les placards de Sara vides et le message qu’elle avait laissé. Quinze mots tracés à l’encre bleue sur papier bleu. La dernière année remplie d’exaltation, d’enthousiasme, de plans de recherche qui allaient classer toutes les superstitions navajo en un paquet bien net et bien ordonné. La dernière année avant la réalité.

McKee vida son martini, éteignit les lumières et resta allongé dans l’obscurité à écouter le vent et à se rappeler de l’effet que cela faisait d’être Tueur de Monstres.

3

Le matin du 26 mai, Bergen McKee s’approcha de sa boîte à lettres à l’université comme il le faisait d’habitude : avec un soupçon d’espoir. Des années d’expérience au cours desquelles il en avait retiré des circulaires, des prospectus de conférences et des publicités de livres avaient submergé cette excentricité sans l’anéantir totalement. Parfois, lorsqu’il avait d’autres choses en tête, il plongeait la main dans la boîte sans ressentir ce bref éclair d’optimisme à la pensée que ce jour-là elle pourrait lui offrir quelque inimaginable surprise. Mais là, tandis qu’il franchissait le seuil du bureau de la secrétaire du département, disait bonjour à madame Kreutzer et effectuait le virage à droite pour atteindre les réceptacles destinés au courrier, il n’eut pas semblable distraction. Si la moisson était aussi stérile que d’ordinaire, il allait devoir immédiatement tourner ses pensées vers le problème qui consistait à noter quatre-vingt-quatre copies d’examen final avant le lendemain midi. Une perspective débilitante.

— Le docteur Canfield a-t-il réussi à vous joindre ?

Madame Kreutzer tenait la tête légèrement penchée en avant et le regardait à travers la partie supérieure de ses lunettes à double foyer.

— Non, madame Kreutzer. Je n’ai pas vu Jeremy depuis deux ou trois jours.

L’enveloppe du dessus était à en-tête de la revue Ethnology Abstracts. Le formulaire qu’elle renfermait lui signifiait que son abonnement était arrivé à expiration.

— Il voulait que vous parliez à une femme, dit madame Kreutzer. Je crois que vous venez de la rater.

— Bon, fit McKee. Lui parler de quoi ?

La seconde enveloppe contenait une note polycopiée par laquelle le docteur Green rappelait officiellement à tous les membres de la faculté ce qu’ils savaient déjà… à savoir que les notes du dernier semestre devaient être rendues le 27 mai avant midi.

— De quelque chose qui concerne la réserve navajo, répondit madame Kreutzer. Elle essaye de trouver quelqu’un qui travaille là-bas. Le docteur Canfield a pensé que vous pourriez savoir où elle pourrait chercher.

McKee grimaça un sourire. Il était plus probable que madame Kreutzer avait décrété que cette femme était libre et en âge de se marier, et qu’elle pourrait (par quelle voie mystérieuse ?) trouver McKee séduisant. Madame Kreutzer éprouvait de la commisération pour les autres. Il se souvint alors qu’il avait croisé une femme qui partait au moment où il pénétrait dans le bâtiment d’anthropologie, jeune avec les cheveux et les yeux noirs.

— C’était mon genre de femme ? demanda-t-il.

La troisième et dernière lettre avait été oblitérée à Window Rock, Arizona, avec comme adresse de retour le Service de la Loi et de l’Ordre, Conseil* Tribal Navajo. Ce devait être de Joe Leaphorn. McKee la mit dans sa poche.

Madame Kreutzer posait sur lui un regard de reproche ; elle savait ce qu’il pensait et n’appréciait pas le ton de sa voix. Il eut un léger remords.

— Elle m’a paru bien, insista-t-elle. J’aurais pensé que vous voudriez l’aider.

— Je vais faire ce que je peux.

— Jeremy m’a dit que vous partiez pour la réserve avec lui cet été. Je trouve ça bien.

— Ce n’est pas absolument sûr. Il est possible que je sois obligé d’assurer des cours d’été.

— Les autres n’ont qu’à assurer les cours cet été, dit-elle en le regardant par-dessus ses lunettes. Vous êtes tout pâle.

McKee savait qu’il n’était pas pâle. Son visage, pour l’heure, pelait à cause des coups de soleil. Mais il savait également que madame Kreutzer s’exprimait de manière allégorique. Il l’avait une fois entendue émettre le même avertissement à l’égard d’un étudiant en licence nigérian, et quand celui-ci lui avait demandé ce qu’elle pouvait bien vouloir dire par là, il lui avait expliqué que cela signifiait qu’elle se faisait du souci pour lui.

— Vous devriez leur dire d’aller se faire voir, poursuivit-elle avec une véhémence qui le surprit autant que les mots employés. Tout le monde abuse de votre gentillesse.

— Pas vraiment. De toute façon, ça ne m’embête pas. Mais tandis qu’il suivait le couloir pour se rendre à son bureau, ça l’embêtait, au moins un peu. George Everett lui avait demandé d’assurer ses cours cet été parce qu’on lui avait proposé de diriger des fouilles au Guatemala, et cela l’irritait maintenant quand il se rappelait à quel point Everett avait été convaincu que ce bon vieux Bergen allait lui rendre ce service. Et cela l’embêtait un peu d’être l’objet continuel de la pitié de madame Kreutzer. Le cocu n’a nul besoin qu’on lui rappelle ses cornes, ni celui qu’on a rejeté, son échec.

Il sortit de sa poche l’enveloppe de la Loi et de l’Ordre et la regarda, négligeant de lancer son coup d’œil coutumier au plâtre qui s’écaillait sur l’arrière de la Chapelle des Anciens Élèves. À la place, il repensa à ce qu’il avait ressenti, à l’âge de vingt-sept ans, lancé à la recherche de la vérité sur la réserve navajo, alors qu’il était encore enthousiaste et innocent, encore optimiste, et qu’on ne lui avait pas encore appris qu’il était moins qu’un homme. Il ne parvint pas à retrouver la sensation exacte.

Ce ne fut pas avant d’avoir ouvert les stores, branché le climatiseur et arraché, en y imprimant son poids, un craquement familier à son fauteuil pivotant, qu’il ouvrit la lettre.

Cher Berg,

J’ai demandé autour de moi rapport à ta requête sur les cas de sorcellerie et cela ne semble que moyennement prometteur. Il y a des bruits qui ont couru dans le coin de No Agua Wash, un incident ou deux dans les Lukachukai à l’est de Chinle, et apparemment quelques problèmes à l’ouest de la gorge du Colorado, là-haut sur la frontière de l’Utah. Rien de tout cela ne me paraît très menaçant ou inhabituel… si c’est ce que tu recherches. J’en conclus que ce qui se passe à No Agua concerne des disputes entre deux familles élargies du Clan du Tamaris pour des histoires de pacages. Ce qui se passe en Utah donne l’impression de tourner autour d’un vieux chanteur* qui a mauvaise réputation, et nos gars de la sous-agence de Chinle me disent qu’ils ne savent pas encore de quoi il retourne du côté des Lukachukai. L’histoire qu’on leur a racontée (qu’ils tiennent de troisième ou de quatrième main), c’est qu’il y a une caverne de Loups Navajo quelque part sur la pente ouest de la région des canyons. Les sorciers sont censés rôder autour des hogans d’été là-haut, maltraiter les animaux et ainsi de suite comme d’habitude. Et comme d’habitude, les histoires varient suivant la rumeur qui vous parvient.

Les deux premiers cas me semblent correspondre aux théories exprimées dans Utilité sociale et thérapeutique du Loup Navajo et des superstitions paroxystiques, mais je ne t’apprends rien puisque c’est toi qui l’as écrit. Pour les Lukachukai je ne suis pas sûr. Ça pourrait avoir un rapport avec un homme que nous recherchons là-haut. À moins que ce ne soit un vrai et authentique Sorcier qui se change réellement en loup-garou… de quoi vous couper le sifflet à vous autres scientifiques, pas vrai ?

Il y avait deux paragraphes de plus, l’un qui parlait de la femme de Leaphorn, de sa famille et d’un ami commun à l’époque où ils étaient étudiants à Arizona State, l’autre lui proposant de l’aider s’il décidait de “ partir à la chasse aux sorcières cet été ”.

McKee sourit. Leaphorn lui avait été d’un très grand secours lors de ses recherches, à l’origine, faisant en sorte que les dossiers du Service de la Loi et de l’Ordre s’ouvrent pour lui, et l’aidant à trouver le genre de gens qu’il lui fallait voir, les Indiens restés vierges de toute culture qui s’y connaissaient en sorcellerie. Il avait toujours regretté que Leaphorn ne veuille pas totalement adhérer à ses thèses selon lesquelles la superstition du Loup était un simple processus de bouc émissaire procurant à un peuple primitif un exutoire indispensable en période de troubles et de frustration.

Il s’adossa à son fauteuil, relisant la lettre et se remémorant leurs discussions animées : Leaphorn qui insistait sur la base de vérité existant dans le Mythe Navajo des Origines, sur le fait que certaines personnes optaient délibérément pour une attitude antisociale, se détournaient du juste milieu naturel, choisissaient délibérément le surnaturel et, par conséquent selon les croyances des Navajos, la voie du mal. Il se souvenait avec plaisir de ces longues soirées passées chez Leaphorn quand, dans sa véhémence, celui-ci s’oubliait à parler navajo et qu’Emma, alors toute jeune mariée, riait en se moquant d’eux et leur apportait de la bière. Ce serait avec plaisir qu’il les reverrait tous deux mais la lettre ne paraissait guère prometteuse. Il lui fallait une douzaine de cas circonstanciés pour son nouveau livre : assez pour démontrer tous les aspects de sa théorie.

Jeremy Canfield entra sans frapper.

— J’ai une question à te poser, dit-il. À quel endroit de la réserve navajo cherche-t-on un ingénieur électricien qui teste ses gadgets ?

Il sortit une pipe de la poche de sa veste et commença à faire tomber dans le cendrier de McKee les résidus de tabac restés dans le fourneau.

— Encore un indice utile. Nous savons qu’il a une fourgonnette vert pâle. Nous ne savons pas de quel type d’équipement il s’agit, mais cette recherche doit être effectuée à bonne distance de trucs comme les lignes électriques, les fils du téléphone et ce genre de choses.

— Ça m’aide beaucoup, dit McKee. Ça laisse encore environ quatre-vingt-dix pour cent de la réserve… quatre-vingt-dix pour cent de quarante mille kilomètres carrés. Un camion vert à trouver dans un paysage plus étendu que la Nouvelle Angleterre toute entière.

— C’est pour la fille d’un de mes amis. Elle s’appelle Ellen Leon. Elle essaye de trouver cet animal qui vient d’U.C.L.A.[4]

Canfield était un tout petit personnage, légèrement voûté à cause d’une déformation de la colonne vertébrale, dont le visage rond et jovial était rendu plus rond encore par une calvitie totale.

— Ces fichus gens des plaines, ils ne connaissent jamais leur géographie, reprit-il. Ils s’imaginent que la réserve doit avoir à peu près la même dimension que Central Park.

— Pourquoi est-ce qu’elle le cherche ? demanda McKee.

Canfield prit l’air peiné.

— On ne demande pas une chose pareille à une femme, Berg. Contente-toi d’imaginer qu’il y a une raison romantique à ça. Imagine qu’elle a son corps dans la peau. (Il alluma sa pipe.) Imagine qu’elle a repoussé ses avances et qu’il est parti soigner son cœur brisé, et maintenant elle est assaillie par le repentir.

Ou, pensa McKee, imagine que c’est une idiote comme moi. Imagine qu’il l’a quittée et qu’elle est encore trop jeune pour savoir que c’est sans espoir.

— Enfin, je lui ai dit peut-être dans la Chaîne des Chuskas, ou les Lukachukai s’il aime la montagne, dans la Kam Bimghi Valley s’il aime le désert, là-haut au nord des villages hopi* ou dans un ou deux autres endroits. Je lui ai indiqué ça sur une carte et je lui ai montré où se trouvent les comptoirs d’échange où il y a des chances qu’il achète son ravitaillement.

— Ils sont peut-être mariés, proposa McKee.

Il était intéressé, ce qui le surprenait.

— Son nom à elle c’est Ellen Leon, affirma catégoriquement Canfield avec patience. Et lui c’est Jimmie W. Hall, Ph D. D’autre part, pas d’alliance. D’où je déduis qu’ils ne le sont pas.

— D’accord, Sherlock. D’après ton attitude je déduis que cette femme mesure environ un mètre soixante-cinq, qu’elle est mince, avec de longs cheveux tirant sur le noir et qu’elle porte…

Il s’interrompit pour réfléchir.

— … une sorte d’ensemble d’une drôle de couleur.

— J’en déduis que tu l’as vue dans l’entrée. De toute façon, je lui ai dit que nous ouvririons l’œil pour son gaillard et que nous lui ferions savoir où nous allions camper pour qu’elle puisse nous contacter.

Il regarda McKee et ajouta :

— Par où veux-tu commencer ta chasse aux sorcières ?

McKee s’apprêtait à mentionner la lettre de Leaphorn et à dire qu’il n’avait pas encore décidé s’il irait. Mais il repensa à cette jeune femme, qui, à l’entrée principale du bâtiment d’anthropologie, semblait déçue, fatiguée et d’une certaine façon très triste.

— Je ne sais pas, dit-il. Peut-être du côté de No Agua, bien à l’ouest des gorges du Colorado ou sur le versant ouest des Luckies.

Il réfléchit un instant. L’actuel projet de Canfield incluait sa volonté d’aller farfouiller dans les sites d’inhumation des Anasazis, les habitants des falaises d’avant les Navajos. Il n’y avait aucun site connu du côté de No Agua et à peine quelques-uns dans la région du fleuve Colorado. Il reprit :

— Que dirais-tu de commencer par ces canyons du versant ouest des Lukachukai ?

— Ça me convient très bien. Si tu as des sorciers à examiner par là-bas, il y a tout ce qu’il faut comme ruines pour m’occuper. Et j’emporterai ma guitare pour essayer de t’apprendre à chanter juste.

Sur le seuil, Canfield s’arrêta, les traits soudain devenus sérieux.

— Je suis heureux que tu aies décidé de partir, Bergen. Je pense que tu as besoin…

Il s’arrêta, se reprenant au moment où il s’apprêtait à empiéter sur le domaine d’un chagrin qui ne le regardait pas.

— Je pense que je devrais peut-être exiger la garantie que tes sorciers ne se jetteront pas sur moi.

Ce n’était pas très convaincant et ne parvint pas à masquer sa gêne.

— Mes Loups Navajo ayant strictement vocation psychothérapeutique sont garantis inoffensifs, répondit McKee.

Il ouvrit un tiroir de bureau, fouilla dans un assortiment de trombones, d’os sculptés et de tessons de poteries pour en ressortir une turquoise de la taille d’un œuf qui avait vaguement la forme d’une grenouille assise. Il la lança à Canfield.

— Le totem du Clan du Roseau, lui dit-il. Un des membres du Peuple Sacré. Excellent pour repousser la poudre de cadavre. Aucun Loup Navajo qui se respecte ne s’en prendra à toi. Je te le garantis.

— Je la garderai toujours sur moi, assura Canfield.

Plus tard, ces mots allaient revenir à la mémoire de McKee, ils allaient revenir pour le hanter.

4

Bergen McKee avait passé la majeure partie de l’après-midi sur la chaise en toile à côté de la porte d’entrée de Shoemaker. C’était un jour creux pour les affaires et seuls quelques membres du Peuple étaient entrés. Mais McKee avait recueilli des rumeurs de sorcellerie auprès de trois d’entre eux et il avait réussi à arracher le nom de deux Navajos qui pourraient en savoir davantage. C’était, trouvait-il, un bon début.

Il jeta un coup d’œil en direction de Leaphorn. Joe était appuyé sur le comptoir ; il prêtait à nouveau une oreille patiente à l’une de ces histoires interminables de Grand-Père Shoemaker et McKee se sentait coupable. Leaphorn l’avait assuré qu’il lui fallait se rendre au comptoir d’échanges (disant qu’il avait, en fait, repoussé sa visite pour l’emmener avec lui), mais c’était plus certainement un élégant exemple de tâche inventée fort à-propos pour rendre service à son ami.

— Il y a un jeune homme par là-bas que nous voulons arrêter, avait-il justifié en poussant vers lui un dossier sur son bureau. Le mois dernier il a donné un coup de couteau à un Mexicain à Gallup.

Le dossier concernait un homme nommé Luis Horseman, âgé de vingt-deux ans, fils d’Annie Horseman du Clan du Front Rouge. Marié avec Elsie Tso, fille de Lilly Tso du Clan des Chèvres Nombreuses. Lieu de résidence, Sabito Wash, à quarante-trois kilomètres au sud de Klagetoh. Le dossier incluait trois procès-verbaux d’arrestation pour état d’ébriété et trouble de l’ordre public, voies de fait et conduite d’un véhicule alors qu’il était sous l’influence d’une drogue. La dernière pièce était un compte rendu du coup de couteau donné dans un bar de Gallup, puis du vol et de l’abandon d’une voiture après le coup de couteau.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il se trouve dans la région des Lukachukai ? avait demandé McKee. Pourquoi ne serait-il pas revenu vers Klagetoh avec sa femme ?

— Ce n’est pas très compliqué, avait répondu Leaphorn.

Horseman pensait probablement qu’il avait tué le Mexicain et il avait peur. Sa belle-famille le détestait. Horseman ne l’ignorait pas et il n’ignorait pas qu’ils le livreraient, alors il avait pris la fuite vers le pays du clan de sa mère où il pouvait rester caché.

— Comment diable pouvez-vous le trouver, alors ? Il faudrait un bataillon de Marines pour ratisser ces canyons.

Et Leaphorn avait repris ses explications : la victime du coup de couteau n’était plus en situation critique et si la bonne nouvelle était transmise à Horseman, il pouvait en résulter deux choses. Soit il se rendait pour affronter une accusation de coups et blessures, ou alors, ayant moins peur, il commettait une imprudence et se montrait à Chinle, chez Shoemaker ou dans un autre comptoir d’échanges. Dans l’un ou l’autre cas, il était arrêté et le dossier refermé.

— Et c’est pourquoi je vais chez Shoemaker aujourd’hui, je répands la nouvelle à tous les Fronts Rouges qui entrent, et l’un d’eux sera un cousin, un neveu ou autre et la nouvelle sera transmise à Horseman. Et si tu ne veux pas profiter de la voilure, tu peux rester et aider Emma à faire le ménage.

Et maintenant Leaphorn répandait une fois de plus la nouvelle en s’adressant au grand Navajo sans chapeau qui était occupé à prendre des boîtes de conserve sur les étagères.

— Il est plutôt maigrichon, disait Leaphorn, âgé de vingt-deux ans environ et il se coiffe à l’ancienne.

— Je ne le connais pas, répondit le Grand Navajo.

Il étudia Leaphorn attentivement puis alla jusqu’aux présentoirs où étaient accrochés les vêtements. Il essaya un chapeau en feutre noir. Il était trop petit de plusieurs tailles mais il le laissa perché sur le sommet de son crâne de manière amusante pendant qu’il faisait le tour du stock.

— Ma tête a grossi depuis la dernière fois que j’ai acheté un chapeau…, dit-il.

Il s’était exprimé en anglais en posant un regard sur McKee pour voir si l’homme blanc appréciait les clowneries navajo.

— … maintenant il me faut du sept et demi.

— Faites-vous couper les cheveux, après vous pourrez remettre votre vieux chapeau, dit Shoemaker.

Le Grand Navajo portait des nattes selon la coutume traditionnelle, mais des nattes très courtes. Peut-être, pensa McKee, s’était-il fait faire une coupe d’homme blanc et laissait-il ses cheveux repousser.

— Il y a un salopard qui me l’a volé, déclara-t-il avant d’en essayer un autre.

McKee bâilla et regarda par la porte du comptoir d’échanges demeurée ouverte. Devant le bâtiment, des vagues de chaleur montaient de la terre nue. Au nord-ouest, un front nuageux s’amoncelait dans le ciel au-dessus du Mont Carrizo. Il était tôt dans la saison pour ce genre de chose. Le lendemain était un mercredi. McKee décida d’accepter l’invitation faite par Leaphorn de passer une journée de plus avec lui. Ensuite il prendrait son propre pick-up truck[5] et essaierait de trouver le hogan d’été de Grand-Mère Gray Rocks. Il commencerait par elle puisqu’elle était censée être la source de l’une des rumeurs les plus intéressantes. Et jeudi, lorsque Canfield arriverait, ils partiraient pour le Canyon des Ruines Nombreuses, installeraient leur campement et travailleraient à partir de là-bas.

Le Grand Navajo avait trouvé un chapeau qui lui allait, noir lui aussi avec de larges bords et une haute calotte… Avec son visage allongé, à l’ossature apparente, ses sourcils épais et sa large bouche, McKee décréta qu’il avait le type du Navajo de Tuba City.

— Parfait, dit l’homme. Je vous dois combien, maintenant ?

Il avait sorti de sa poche revolver un ruban concho* en argent. Il le laissa pendre sur son poignet tandis qu’il tendait des billets à Shoemaker puis attendait sa monnaie. Le métal brillait légèrement : c’étaient des disques martelés plus gros que des dollars d’argent. McKee se dit que les conchos rapporteraient deux cents dollars chez un prêteur sur gages. Il regarda le Grand Navajo avec un intérêt accru. Celui-ci faisait glisser le ruban d’argent autour de la calotte du chapeau.

— Ce Horseman, disait Leaphorn, a fait une boutonnière à un Mexicain à Gallup. Il s’est soûlé et voilà, mais le Nakai n’est pas mort. Il va mieux maintenant. Ils veulent parler de tout ça avec Horseman, à Window Rock.

— Je ne sais rien de lui, affirma le Grand Navajo.

— C’est le fils d’Annie Horseman. Il habitait là-bas, de l’autre côté de la Kam Bimghi, sur le versant ouest des Lukachukai.

Il indiqua la direction à la manière des Navajos, d’un mouvement des lèvres.

Le Grand Navajo était occupé à ramasser sa boîte de provisions. Il la reposa et regarda Leaphorn un moment puis fit passer sa langue sur ses dents d’un air pensif.

— Où ça sur le versant ouest ? s’enquit-il. La Loi et l’Ordre savent où il est ?

— En gros, répondit Leaphorn. Mais ce serait mieux s’il venait de lui-même, vous savez. Autrement nous irons là-bas et nous l’attraperons. Ce sera plus désagréable pour tout le monde.

— Horseman, reprit le Grand Navajo. C’est lui… ?

Leaphorn attendait la fin de la question.

— Vous avez dit qu’il était comment ce môme ?

— Un type mince. Vêtu d’un jean et d’une chemise rouge. Il est coiffé à l’ancienne avec un bandeau rouge noué derrière la tête.

— Je ne le connais pas. Mais ce serait bien s’il venait de lui-même.

Il souleva la boîte qu’il mit sous son bras et se dirigea vers la porte.

— Cet homme est un professeur d’université, dit Leaphorn en désignant McKee. Il est ici pour obtenir des informations sur les sorciers.

Le Navajo serra la main de McKee. Il paraissait amusé.

— Il paraît qu’il y a un Loup dans les Lukachukai, dit McKee. Ce n’est peut-être qu’un bruit qui court.

— J’ai entendu parler de ça, dit l’homme qui regarda McKee puis sourit. Des racontars de vieilles femmes. Il y a un type là-bas qui est censé avoir rêvé que Femme Dent-de-Caoutchouc et un chien à trois pattes entraient dans son hogan, il s’est réveillé et il a vu ce chien dans son abri de broussailles et quand il a crié pour le faire partir, le chien s’est changé en homme et lui a jeté dessus de la poussière de cadavre.

Le Navajo rit et tapa sur l’épaule de McKee.

— Foutaise, dit-il. Peut-être que le Loup est ce garçon que recherche le policier. (Il regarda Leaphorn.) Je suppose que vous irez chercher ce garçon s’il ne vient pas de lui-même. Vous êtes déjà à sa poursuite ?

— Je n’ai pas l’impression qu’on le recherche très fort pour l’instant. Je pense qu’il va venir nous voir.

Le Grand Navajo franchit le seuil.

— Ce serait mieux qu’il vienne, dit-il.

Le crépuscule était presque là lorsque Leaphorn engagea le véhicule de la Loi et de l’Ordre sur la chaussée de la Route Navajo 8 à Round Rock. Deux heures de route pour revenir à Window Rock.

— Pour moi, voilà une fort bonne journée de travail, dit McKee. Mais je crois que toi tu as perdu ton temps.

— Non. J’ai obtenu à peu près ce que je voulais.

McKee était surpris.

— Tu penses toujours que Horseman est par là-bas ? Personne ne l’avait vu.

Leaphorn sourit.

— Personne n’a reconnu qu’il l’avait vu. Il n’y avait aucune raison pour eux de le reconnaître. Ils savent comment le système fonctionne. Mais ce vieil homme qui est arrivé en carriole…

Leaphorn prit sur le tableau de bord l’écritoire muni d’une pince sur lequel il avait écrit ses notes et l’étudia.

— … Nagani Lum, il s’appelait. Tu peux être sûr et certain qu’il était au courant. Tu as remarqué comme il était intéressé ?

— Lum, c’en est un qui m’a parlé d’une affaire de sorcellerie, se souvint McKee. Une histoire tout ce qu’il y a de classique.

Un poulain à deux têtes était né. Lum ne l’avait pas vu mais l’un des membres de sa famille l’avait vu, lui. Le beau-frère d’un de ses oncles, si McKee se souvenait bien ; et après, le garçon qui gardait les moutons pour le beau-frère de l’oncle avait vraiment vu le Loup Navajo. Il avait cru que c’était un chien qui s’attaquait aux moutons mais lorsqu’il lui avait tiré dessus avec sa 22, il avait vu qu’il s’était transformé en homme. Mais il commençait à faire nuit et il ne pensait pas l’avoir touché. Comme toujours, pensa McKee, il faisait un petit peu trop sombre pour y voir vraiment bien et, comme toujours, il y avait un garçon à l’origine.

— Je pense que le plaisantin qui s’achetait le chapeau neuf savait quelque chose sur Horseman, lui aussi, disait Leaphorn. Celui qui te faisait marcher avec tes histoires de sorcellerie.

— Il a dit qu’il ne savait rien.

— Il a aussi dit que quelqu’un lui avait volé son chapeau.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as vu ce ruban concho ? Pourquoi quelqu’un volerait-il un vieux chapeau en feutre en laissant toute cette décoration en argent ?

Leaphorn maintenait la voiture blanche à un cent dix kilomètres heure régulier et ils avaient maintenant dépassé Chinle. La route contournait l’immense dépression privée de vie qui s’enfonce jusqu’aux washes Biz-E-Ahi et Nazlini. C’était un enchevêtrement fantastique de formations géologiques érodées, éclairé à ce moment-là par le soleil couchant. L’homme blanc y voit la désolation et appelle ça un désert, pensa McKee, mais le nom que lui donnent les Navajos signifie "Vallée Magnifique".

— Est-ce que tu peux me dire pourquoi ce type mentirait en disant que quelqu’un lui a volé son chapeau ? demanda Leaphorn dont le visage paraissait absorbé par cette énigme. Ou alors, s’il ne mentait pas, qui volerait un vieux chapeau en feutre en laissant le ruban d’argent ?

5

Joseph Begay se réveilla plus tôt que d’habitude. Il resta allongé un moment, le temps de se laisser lentement envahir par la réalité, remarquant d’abord la fraîcheur qui précédait l’aube puis le fait que sa femme s’était emparée de la majeure partie des couvertures qu’ils partageaient. Ensuite il reconnut les odeurs de la pluie, de la poussière humide, de la sauge mouillée, de la résine de pin pignon et de l’herbe-aux-bisons. Complètement éveillé maintenant, il se souvint de la subite averse qui, à minuit, les avait réveillés sous l’abri de broussailles et avait poussé la famille à se réfugier dans le hogan. Par la porte demeurée ouverte, il vit que l’horizon, à l’est, ne s’éclaircissait pas encore derrière la silhouette familière de Mont Taylor qui culminait à cent dix kilomètres de là, au Nouveau-Mexique. Dressée-vers-le-Ciel était l’une des quatre* montagnes sacrées qui marquaient les quatre coins de la Terre du Peuple, et Joseph Begay se dit, ainsi qu’il se le disait souvent le matin, qu’il avait bien choisi cet emplacement. L’ancien hogan que son beau-frère et lui avaient bâti près de l’endroit où vivait sa belle-mère était situé sur un terrain bas, proche de l’eau mais enfermé par les collines. Il n’en avait jamais aimé l’emplacement. Quand le fils qu’ils avaient appelé Longs Doigts était mort, la nuit, de la maladie qui l’étouffait, mort si soudainement qu’ils n’avaient pas eu le temps de le sortir du hogan pour que le fantôme puisse partir librement, il n’avait pas regretté qu’ils fussent obligés d’abandonner l’endroit. Il avait lui-même condamné la porte avec des planches et obturé le trou à fumée pour que le fantôme de Longs Doigts ne tourmente pas les membres de sa belle-famille, et avait tout de suite décidé que cet emplacement situé sur la mesa serait celui du nouveau hogan.

Et quand il l’avait construit, il n’avait pas placé la porte exactement face à l’est comme les Anciens disent qu’elle doit l’être, mais très légèrement au nord de cette direction pour qu’il puisse voir Dressée-vers-le-Ciel se découper dans la lumière de l’aube lorsqu’il se réveillait le matin, et se souvenir que c’était un lieu de la beauté où Femme-qui-Change avait donné naissance aux Jumeaux Héroïques. Ce serait là une bonne pensée à avoir en s’éveillant, et parce qu’il n’avait pas placé la porte exactement à l’est, il avait très scrupuleusement suivi la Voie* Navajo pour tout le reste de la construction. Il avait enfoncé un piquet de bois et utilisé une corde pour délimiter le cercle afin de s’assurer que le mur du hogan serait rond et aurait la circonférence prescrite. Il avait mis le trou à fumée exactement au bon endroit et, quand il avait recouvert les pierres d’adobe*, il avait répandu sur la boue une pincée de pollen de maïs et chanté le chant de la Voie de la Bénédiction.

Il se glissa hors de sa paillasse, enfila son pantalon et sa chemise, se déplaçant silencieusement dans l’obscurité pour éviter de réveiller sa femme ainsi que ses deux fils qui dormaient de l’autre côté du hogan. Il évita leurs pieds avec ce soin inconscient qu’apportent les Navajos à ne pas enjamber un autre être humain, puis se pencha pour franchir la porte. Ses bottes, oubliées sous l’abri de broussailles, n’étaient que légèrement humides. Il les enfila tout en faisant chauffer de l’eau pour se préparer une tasse de café.

C’était un homme de petite taille au visage arrondi et au torse en forme de tonneau caractéristique du mélange sanguin navajo-pueblo* ; il appartenait à un clan qui avait capturé de jeunes femmes pueblos et par là-même la structure osseuse plus courte et plus lourde des Indiens Keres*. Il versa le café dans une tasse et le but à petites gorgées tout en mangeant une tranche de mouton séché. La pluie avait été légère, une brève averse, mais c’était un bon présage.

Il savait que Ceux-qui-Appellent-les-Nuages* avaient œuvré sur les réserves hopi et zuni* et que, le long du Rio Grande, loin vers l’est, les Indiens Pueblos exécutaient leurs danses de la pluie. La magie de ces habitants des pueblos avait toujours été forte, elle était plus ancienne que la médecine des Navajos et plus puissante. Il était un petit peu tôt pour cette première averse et Begay savait que c’était prometteur.

Il acheva son café avant de laisser ses pensées s’orienter vers la raison qu’il avait de se lever tôt. Dans quelques petites heures il allait voir sa fille, elle qu’il n’avait pas vue depuis l’été précédent. Il allait se rendre à l’arrêt du car de Ganado, le car s’arrêterait, il mettrait les valises de sa fille et ses paquets dans le pick-up truck et reviendrait avec elle au hogan. Elle resterait tout l’été avec eux. Begay avait délibérément repoussé le moment d’y penser parce que la Voie Navajo était la Voie du Milieu qui évitait tous les excès, même de joie. L’averse de minuit, l’odeur de la terre et la beauté du matin avaient été suffisants. Mais il y pensait maintenant en faisant démarrer son pick-up truck et en s’engageant en seconde sur la piste cahoteuse qui traversait la mesa. Et, tout en conduisant, il chantait un chant que son grand-oncle lui avait appris :

Je marche d’habitude là où la pluie tombe.

En dessous de l’est je marche.

Moi qui suis Né de l’Eau,

Je marche d’habitude là où la pluie tombe.

Dans les limites de l’aube je marche.

Je marche d’habitude là où la pluie tombe.

Entouré du maïs blanc je marche.

Entouré des nourritures douces je marche.

Entouré des eaux recueillies je marche.

Entouré du pollen je marche.

Je marche d’habitude là où la pluie tombe.

Le ciel s’éclaircissait à l’est sur l’horizon quand il rétrograda pour passer en première et aborder la série de descentes et de montées qui zigzaguaient vers la grand-route. La descente lui prit presque un quart d’heure et, dans le fond, longeant la base de la mesa, se trouvait Teastah Wash. S’il avait plu plus fort ailleurs sur la mesa, il était possible qu’il ne puisse pas traverser le wash jusqu’à ce que les eaux de ruissellement se fussent écoulées. Il s’arrêta juste au moment où son véhicule plongeait le nez vers la pente raide, enclencha le frein à main et mit pied à terre. Les phares, illuminant le fond du wash, ne révélèrent qu’un filet d’eau qui traversait l’étendue sableuse. Le peu d’eaux de ruissellement qu’il y avait eu avaient pratiquement fini de s’écouler.

Ce fut au moment où il se tournait pour remonter dans le pick-up truck qu’il vit la chouette. Elle le fit sursauter en volant presque droit sur le camion, traversa le faisceau des phares puis disparut brusquement dans la demi-lumière de l’aube en remontant le wash. Sérieusement secoué, il resta un moment assis derrière le volant. La chouette s’était comportée de manière étrange, pensa-t-il, et tout le monde savait que les fantômes prenaient parfois cette apparence lorsqu’ils se déplaçaient dans l’obscurité. Ça ressemblait à une chouette des terriers, se dit-il, mais peut-être était-ce un fantôme qui retournait avec l’aube vers une tombe ou un hogan habité par la mort.

Il pensait encore à l’oiseau lorsqu’il fit lentement descendre au véhicule la pente abrupte puis se hâta de traverser le fond mou du wash. Et il y pensait tandis que le moteur peinait en première pour grimper la côte et sortir de l’arroyo. Mais l’humeur qui avait été la sienne le matin même s’était alors de nouveau emparée de lui et il pensait que ce n’était qu’une chouette des terriers qui rentrait après sa chasse nocturne et avait été surprise par ses phares. Ce fut juste après le rebord de ce canyon peu profond, juste après que le pick-up truck se fut retrouvé en terrain plat et qu’il eut enclenché la seconde qu’il vit qu’il se trompait.

Le corps gisait juste à côté de la piste et les phares éclairèrent d’abord la semelle des chaussures. Avant qu’il ne puisse s’arrêter, le camion était presque à sa hauteur. Joseph Begay passa au point mort et laissa le moteur tourner. Il déboutonna sa chemise et en sortit une petite bourse de cuir qui pendait à son cou par une lanière. La bourse contenait un petit morceau de silex noir ayant grossièrement la forme d’un ours et une trentaine de grammes de pollen jaune. Il plongea son pouce dans le pollen puis le frotta contre sa poitrine. Il entonna :

Partout où je vais, moi-même

Puissé-je avoir de la chance,

Partout où mes proches parents vont

Puissent-ils avoir la chance avec eux.

Le fantôme était parti… au moins pour le moment. Il l’avait vu remonter Teastah Wash à tire-d’aile. Il mit pied à terre et se tint à côté du corps. C’était un homme jeune vêtu d’un jean et d’une chemise rouge, qui portait des chaussures de ville. Le corps était allongé sur le dos, les jambes légèrement écartées, le bras droit tendu, le gauche replié sur la poitrine avec le poignet et la main qui dépassaient de manière étrange dans leur rigidité. Il n’y avait pas de sang visible mais les vêtements étaient humides à cause de la pluie.

Tout en parcourant les quinze derniers mètres de la piste cahoteuse qui le séparaient de la grand-route, conduisant plus vite qu’il ne l’aurait dû, il se disait qu’il allait devoir signaler ce cadavre à la Loi et l’Ordre avant de se rendre à l’arrêt du car. Il essayait de ne pas penser à l’expression figée sur les traits de ce jeune homme, à ses yeux exorbités et à ses lèvres retroussées dans un rictus de terreur pure.

6

Ce fut au milieu de la matinée que la nouvelle concernant Horseman parvint au bureau de Leaphorn. Au cours des deux heures qui s’étaient écoulées depuis le petit déjeuner, McKee avait fait le tour de deux armoires d’archives, en avait sorti les chemises en papier kraft portant l’inscription “ Sorcellerie ” et avait effectué un tri entre celles qui étaient classées “ Loup ” et celles qui étaient classées “ Frénésie ” et “ Datura ”. Les cas étiquetés datura concernaient des utilisateurs de narcotiques, et la plupart des affaires de frénésie, McKee ne l’ignorait pas, relevaient d’une maladie mentale. S’il avait le temps, il consulterait celles-là plus tard. Pour l’heure il signalait sur une carte de la réserve établie par le Bureau des Affaires Indiennes les incidents liés à un Loup, puis il prenait des notes sur le nom des témoins lorsque l’opérateur radio s’arrêta à la porte et signala à Leaphorn que Luis Horseman avait été retrouvé.

— Quand est-il venu se présenter ?

— Son corps a été retrouvé, précisa l’opérateur.

Leaphorn le dévisagea en attendant des précisions.

— Le capitaine veut savoir si vous pouvez passer prendre le coroner et donner le feu vert pour enlever le corps.

— Pourquoi ne s’en occupent-ils pas à la sous-agence de Chinle ? s’enquit Leaphorn. Ils sont cent cinquante kilomètres plus près.

— On l’a trouvé du côté de Ganado. Vous êtes censé prendre le coroner là-bas.

— Ganado ? répéta Leaphorn qui paraissait incrédule. De quoi est-il mort ? C’est un suicide ?

— Apparemment de cause naturelle. Excès d’alcool. Mais personne ne l’a encore regardé de près.

— Ganado, dit encore Leaphorn. Comment diable est-il descendu jusque-là ?

Il fallait quarante-cinq minutes pour se rendre à Ganado et il les passa à ennuyer McKee en ressassant son erreur.

— Félicitations, lui dit celui-ci. Tu as quarante ans et tu viens de te tromper pour la première fois.

— Ce n’est pas ça. C’est juste que ça ne tient pas debout.

Alors, pour la troisième fois, Leaphorn reprit son raisonnement, cherchant le hiatus. La police de Gallup avait signalé que la voiture volée par Horseman après le coup de couteau avait été aperçue pour la dernière fois alors qu’elle se dirigeait vers le nord sur l’U.S. 666, ce qui était la bonne direction. On l’avait retrouvée par la suite, abandonnée près de Greasewood : le bon endroit s’il retournait dans la région des canyons du versant ouest qui était celle du clan de sa mère. Et il y avait toutes les raisons de penser que c’était ce qu’il allait faire. Horseman avait peur. C’était une étendue déserte, un endroit rêvé pour un fugitif qui cherchait à se cacher. Ses proches allaient le nourrir et garderaient le silence. Et chez Shoemaker, Leaphorn était certain que deux de ceux avec qui il avait parlé étaient au courant pour Horseman. Il y avait le vieillard avec son histoire de sorcier et c’était encore plus évident chez le garçon qui était arrivé tard. Il avait visiblement été soulagé d’apprendre que le Mexicain n’était pas mort et visiblement pressé de mettre un terme à la conversation et d’aller en parler à quelqu’un. Et il restait le Grand Navajo.

— Il était intéressé, rappela Leaphorn. Souviens-toi qu’il m’a demandé de lui décrire Horseman. Et Shoemaker a dit qu’il était nouveau dans le coin. Pourquoi aurait-il été intéressé s’il ne l’avait pas vu ?

— Tu fais une fixation sur cette histoire de chapeau, commenta McKee.

— D’accord. Explique-moi pour le chapeau, alors.

— Facile. Il a retiré le ruban et pendant qu’il n’y était plus, quelqu’un a volé le chapeau.

— Quand as-tu retiré ton ruban de chapeau pour la dernière fois ?

— Je ne porte pas de conchos en argent sur mon chapeau, rétorqua McKee.

Ils récupérèrent le coroner/juge de paix, un personnage nommé Rudolph Bitsi, à une station-service Conoco à Ganado. Bitsi leur dit de prendre la direction du sud.

Le soleil de fin de matinée était chaud lorsqu’ils atteignirent le bord de Teastah Wash, et le policier navajo qui avait été laissé avec le corps s’était retiré à l’ombre de la paroi de l’arroyo. Quand la voiture s’immobilisa, il s’avança dans le soleil en clignant des yeux. Il paraissait extrêmement jeune et un peu inquiet. Leaphorn annonça qu’il s’appelait Dick Roanhouse et qu’il venait de sortir de l’école de formation.

— Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ? lui demanda-t-il.

— Non, lieutenant. Juste cette bouteille. Les seules traces sont celles qui ont été faites par le pick-up truck de Begay. La pluie a effacé tout le reste.

— Dans ce cas le corps était là avant la pluie, conclut Leaphorn.

C’était plus une affirmation qu’une question et le policier se contenta d’acquiescer de la tête.

Leaphorn enleva la couverture qui recouvrait le corps. Ils contemplèrent ce qui avait été Luis Horseman.

— Eh bien, dit Bitsi, on dirait qu’il a fort bien pu succomber à une attaque quelconque.

— On le dirait bien, acquiesça Leaphorn.

Bitsi s’accroupit pour examiner le visage. C’était un homme de petite taille, âgé d’une quarantaine d’années et affligé d’une tendance à l’embonpoint, et lorsqu’il se baissa il fit entendre un grognement. Il renifla au niveau du nez et des lèvres de Horseman.

— De l’alcool. On peut tout juste en déceler un relent.

Leaphorn contemplait les jambes de Horseman. McKee remarqua qu’elles étaient rigides et tendues, comme s’il était mort debout puis avait basculé en arrière, ce qui n’était guère probable.

Bitsi étudiait toujours le visage.

— J’en ai vu un qui était comme ça il y a deux ou trois ans. Cette espèce de cinglé s’était concocté un breuvage à base d’herbe-aux-taupes pour améliorer ses performances sexuelles et ça l’avait empoisonné.

Leaphorn regardait le bras gauche de Horseman. La montre fonctionnait toujours à son poignet, ce qui devait vouloir dire qu’il l’avait remontée la veille, il y avait probablement moins de vingt-quatre heures. C’était une montre bon marché, de celles qui coûtent entre huit et dix dollars, avec un bracelet réglable en acier inoxydable. Le regard du lieutenant était fixé sur la main gauche. Le bras reposait en travers de la poitrine de Horseman, mais le poignet et la main dépassaient sans reposer sur rien.

— Pas du tout du tord-boyaux, commenta Bitsi en levant la bouteille.

L’étiquette était rouge et proclamait que le contenu était un whisky de malt longuement fermenté. Il restait une quinzaine de centilitres de liquide ambré dans la bouteille.

— On dirait qu’il y est allé trop fort, dit Bitsi. On dirait qu’il s’est étranglé. Il s’est écroulé pendant qu’il vomissait, a perdu connaissance et s’est étranglé.

— C’est bien ce qu’on dirait, renchérit Leaphorn.

— On ferait aussi bien de l’embarquer, conclut Bitsi.

Il se redressa de sa position accroupie en émettant un nouveau grognement.

— Absolument aucune trace ? demanda Leaphorn au policier.

— Juste celles de Begay. À l’endroit où il est descendu de son camion pour venir voir le corps. Rien d’autre.

Il y avait quantité de traces maintenant. Surtout celles de Roanhorse, supposa Leaphorn.

— Où était la bouteille ?

— À un mètre cinquante ou deux mètres du corps. Comme s’il l’avait laissée tomber.

— Bon, fit Leaphorn.

De l’autre côté du plateau que Teastah Wash avait érodé, il contemplait une étendue de buissons de créosote rabougris parsemés de sauge. Sur l’extrême bord de la rive du wash, à quelques mètres en aval par rapport à la piste, deux petits genévriers avaient réussi à plonger leurs racines suffisamment profondément pour vivre. Brusquement, Leaphorn marcha jusqu’à l’arbuste le plus proche et l’examina. Il fit signe à Roanhorse et McKee suivit le mouvement.

— Vous avez arraché une branche, ici ?

Roanhorse fit non de la tête.

Il y avait une blessure récente sur la partie inférieure du tronc à l’endroit où l’on avait cassé une petite branche. Leaphorn appliqua son doigt contre le cambium rendu visible et le montra à McKee. La résine fraîche le rendait poisseux.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Rien, fit McKee. Et toi ?

— Je ne sais pas. Probablement rien.

Il repartit en direction du corps à travers les buissons de créosote, les yeux rivés au sol. McKee remarqua que Bitsi était remonté dans la voiture.

— Jette un coup d’œil de l’autre côté de la piste, là, ordonna Leaphorn, pour voir si tu peux trouver cette branche de genévrier.

Mais ce fut lui qui la trouva. Les aiguilles fragiles étaient sales et abîmées. McKee supposa qu’elle avait servi de balai avant même que Leaphorn ne le lui dise.

— Très intelligent, ça, Joe, dit-il. Mais où ça nous mène ?

— Je n’en sais rien.

Il avait les yeux rivés sur le corps :

— Tu remarques comme ses jambes sont tendues et raidies. Il aurait très bien pu se mettre comme ça après être tombé, mais si on fait ça quand on est allongé par terre, à mon avis ça doit faire remonter les revers de pantalon bien au-dessus des chevilles.

Il resta un moment silencieux, dominant le corps.

— Peut-être que c’est normal quand même. Ce n’est pas impossible. (Il regarda McKee.) En revanche, le poignet c’est impossible.

Il s’accroupit à côté du corps, les yeux levés.

— Tu as déjà essayé de soulever un homme inconscient ? Il est mou. Tout mou. Quand il y a deux ou trois heures qu’il est mort, il commence à se raidir.

C’est pour ça que le bras m’avait frappé, pensa McKee. Ça ne fait pas naturel.

— Tu crois qu’il était mort et que quelqu’un est venu le poser ici ?

— Peut-être. Et celui ou ceux qui l’ont fait ne savaient pas qu’il allait pleuvoir alors ils ont effacé leurs traces.

— Mais pourquoi ? demanda McKee.

Il regarda alentour. Là, il était sûr que le corps allait être découvert alors que dans le wash il aurait pu être enterré, peut-être à jamais.

— J’ai de meilleures questions que ça, dit Leaphorn. Comme par exemple comment il est mort. Ça on peut le découvrir. Et après, peut-être que ce sera qui lui a fait ça, et pour quelle raison. Quelle raison quelqu’un pouvait-il avoir de tuer ce pauvre gars ?

7

Grand-Mère Gray Rocks[6] était appuyée contre le pieu de cèdre qui soutenait l’un des angles du hogan de broussailles et elle tira sur la cigarette que McKee lui avait allumée. Elle rejeta la fumée par le nez. Derrière elle, les contreforts des Lukachukai tremblaient sous le soleil éblouissant : gris des buissons de mesquite et de créosote, gris-vert des cèdres rabougris, gris plus pâle des ravines érodées et, au-dessus de toutes ces teintes grises, le bleu-vert des pentes supérieures en cet instant ombragées par un embryon de nuage orageux de début d’après-midi. D’ici le coucher du soleil, pensa McKee, le nuage allait produire des éclairs et ces frêles rideaux de pluie qui, comme il est de coutume en pays aride, allaient s’évaporer bien au-dessus du sol. Il se demanda sans vraiment se soucier de la réponse si Leaphorn avait eu raison, si Horseman s’était bien caché dans cette région accidentée traversée de canyons.

Il réajusta sa vue à la lumière moins éclatante qui régnait sous les broussailles et vit que Grand-Mère Gray Rocks lui souriait.

— La façon dont ils s’y prennent, dit-elle, consiste à attraper le Loup et à l’attacher. À ne rien lui donner à manger, pas d’eau non plus, et à ne pas le laisser baisser son pantalon pour quoi que ce soit jusqu’à ce qu’il dise que c’est lui qui est l’auteur des actes de sorcellerie. Une fois qu’il le dit, après ça va. À ce moment-là la sorcellerie se retourne et celui qui en était la cible va bien alors que le sorcier tombe malade et meurt.

Grand-Mère Gray Rocks ôta la cigarette de sa bouche et la tint entre le pouce et l’index. Il vint alors à l’esprit de McKee que tous les Navajos qu’il avait jamais vus fumer, y compris les enfants, tenaient leur cigarette de la même manière peu orthodoxe.

— Je ne pense pas que celui-là ils vont l’attraper, dit-elle.

— Pourquoi dites-vous cela ?

McKee était heureux d’avoir retrouvé sa maîtrise de la langue navajo. Deux jours auparavant il aurait seulement dit "Pourquoi ?" ce qui ne nécessitait qu’une unique monosyllabe gutturale. Il n’avait pas eu le temps de passer plus d’un après-midi dans le laboratoire de langues à écouter des bandes magnétiques et, au début, sa prononciation était mauvaise. Maintenant il était presque aussi à l’aise qu’il l’avait été à vingt-sept ans. Répétant sa question et en savourant les échos, il dit :

— Kintahgoo’ bil i noolhtah ?

— Ils ne pensent pas qu’il habite dans le coin. C’est un étranger.

McKee fut soudain légèrement intéressé. Depuis un moment il se sentait un peu somnolent, le résultat d’un repas inhabituellement lourd (ragoût d’agneau flottant dans son gras, maïs bouilli, pain de maïs frit et pêches en boite) et de la certitude, acquise peu après que Canfield l’eut déposé au hogan, que cette femme ne lui dirait rien d’utile. Il avait espéré apprendre quelque chose sur les motivations présentes derrière ces histoires de sorcellerie, détecter la maladie ou les tensions familiales, les jalousies ou les problèmes qui avaient pu engendrer le besoin d’un sorcier souffre-douleur. Cet espoir avait grandi lorsque Grand-Mère Gray Rocks s’était montrée aimable et l’avait accueilli chaleureusement. Tout au long de la matinée il s’était étiolé. Mais il n’avait pour le moment rien d’autre à faire que d’attendre que Canfield s’arrête pour le reprendre au passage quand il reviendrait après avoir acheté ses provisions. S’il y avait des problèmes sérieux à l’intérieur du clan, naturels ou humains, Grand-Mère Gray Rocks paraissait sincèrement l’ignorer. Elle discutait jovialement d’affaires mineures. Le neveu d’un oncle par mariage avait quitté sa femme et s’était mis avec une femme du Clan du Pêcher à Moenkopi. Il avait volé l’un des chevaux de sa femme. L’un des fils de Hosteen* Tom était parti pour Farmington afin de s’enrôler dans les Marines mais maintenant on disait qu’il travaillait à l’endroit où on exploitait des mines de charbon près des Four* Corners, On disait que les Marines ne l’avaient pas pris parce que ses tests écrits avaient été mauvais.

Il y avait eu bien d’autres informations. L’hiver avait été humide et les premiers pâturages étaient bons. Le prix de la laine avait baissé un peu mais le prix du mouton montait. Certains des neveux avaient trouvé du travail à la nouvelle scierie que le Conseil Tribal avait ouverte. George Charley avait vu des camions, là-bas du côté de Los Gigantes Buttes, et les hommes lui avaient dit qu’ils appartenaient à une compagnie pétrolière et que Hosteen Charley ferait mieux de faire partir ses moutons de là parce qu’ils allaient faire exploser des charges de dynamite. Grand-Mère Gray Rocks pensait que c’était bizarre et McKee n’avait pas trouvé son navajo suffisamment bon pour se lancer dans une explication sur la façon dont les ingénieurs équipés de sismographes enregistrait les ondes de choc dans le cadre de leur recherche de gisements de pétrole.

Jusque-là, seules deux de ses remarques valaient la peine d’être gardées en mémoire. Elle avait mentionné qu’un homme qui conduisait un camion avait arrêté le mari de sa sœur et lui avait demandé son chemin. McKee avait demandé des précisions en pensant à l’ingénieur électricien égaré de mademoiselle Leon. Le chemin en question était celui qui mène au Canyon des Ruines Nombreuses. Grand-Mère Gray Rocks avait répondu que le conducteur était un Belacani* comme McKee, que le camion remorquait une petite carriole à deux roues et qu’il était comme ceux dans lesquels on transporte le pain, avec une porte à l’arrière… ce qui signifiait qu’il devait s’agir d’une camionnette semblable à celle du docteur Hall. Elle ne savait pas de quelle couleur elle était mais son petit-fils l’avait vue, garée dans Hard Goods Canyon trois ou quatre semaines auparavant alors qu’il posait des pièges à lièvres. Hard Goods est le wash qui se jette dans le Canyon des Ruines Nombreuses à quinze kilomètres environ de son embouchure, avait-elle précisé.

Puis elle en était revenue à la dégénérescence de la jeune génération, et avait mentionné qu’un cousin de ses neveux avait donné un coup de couteau à un Nakai à Gallup, et volé une voiture pour s’enfuir.

— J’en ai entendu parler à Window Rock, avait dit McKee. J’ai entendu dire qu’il s’appelle Luis Horseman.

Il avait réprimé l’envie de lui dire que Horseman était mort et de lui demander si le cousin de ses neveux était rentré se cacher chez lui. Il était préférable de la laisser parler.

— C’est son nom, avait dit Grand-Mère Gray Rocks.

Elle avait craché sur le sol :

— Il s’est toujours conduit comme s’il n’avait pas de famille. Il se soûlait tout le temps et se battait contre les gens. Sa mère ne valait rien non plus. Partir en abandonnant ses enfants.

Elle avait allumé une autre cigarette.

McKee se demandait jusqu’où étaient allées les nouvelles lancées par Leaphorn.

— Il l’a tué cet homme, à Gallup ?

— Il paraît qu’il va mieux. Un policier est venu chez Shoemaker et l’a dit, et il a dit qu’il devrait aller se présenter pour en parler avec la Loi et l’Ordre. Ce serait préférable qu’il le fasse.

— Comment le saura-t-il ?

Grand-Mère Gray Rocks avait regardé en direction des Lukachukai.

— Il paraît que quelqu’un est reparti là-bas et le lui a dit. Je crois que c’est l’un des garçons de la famille Nez élargie qui est allé le lui dire.

Et cela, pensa McKee, allait apprendre à Joe Leaphorn qu’il avait deviné juste en ce qui concernait le retour de Horseman chez lui pour s’y cacher. Et peut-être cela lui apprendrait-il que quelqu’un qui portait le nom de Nez avait vu Horseman le soir, la veille du jour où son corps avait été découvert. Ce qui lui offrait, à lui, une possibilité de rendre un petit service au policier en compensation de tous ceux que celui-ci lui avait rendus.

Et il semblait maintenant que cette femme qui aimait bavarder en savait davantage qu’elle n’avait bien voulu le reconnaître sur les incidents qui avaient un rapport avec la sorcellerie. Il réfléchit à sa déclaration selon laquelle le Loup était un étranger. Quelques heures pluS tôt il aurait rejeté une telle idée comme grotesque. Le sorcier était forcément un des membres du clan, quelqu’un de connu qui irritait ou faisait des envieux. Mais maintenant il se trouvait confronté à un nouvel ensemble de faits. Il semblait n’y avoir, si Grand-Mère Gray Rocks était bien informée, aucune des causes habituelles propres à engendrer le sorcier souffre-douleur. La cause, quand il la trouverait, serait probablement un fait isolé qui serait extérieur au schéma social habituel. Il décida de poursuivre dans ce sens en faisant preuve d’une grande prudence.

— Qui est ce Navajo qui dit que ce Loup est un étranger ? demanda-t-il.

— Je le tiens de mon mari. Il m’a dit qu’on lui avait raconté que l’un des garçons Tsosie avait trouvé l’endroit dans un arroyo par là-bas…

Elle eut un mouvement vague des lèvres dans la direction des pentes des Lukachukai.

— … où le Loup avait campé. C’était un endroit sans eau alors qu’il y avait une source quinze cents mètres plus haut dans l’arroyo. S’il habitait par ici, il aurait su où était l’eau.

— Comment a-t-il su que c’était le campement du Loup ?

— On a dit à mon mari que les traces de bottes étaient les mêmes que celles trouvées par Tsosie Begay autour de son enclos à moutons après que le Loup y soit allé.

Tiens, tiens, pensa McKee.

— Est-ce que le garçon en question fait partie de la famille de Charley Tsosie ? Demanda-t-il.

— C’est le fils de Charley. Il ne s’est pas marié donc il est toujours avec le clan.

— Et le hogan Tsosie est celui où le Loup est venu ?

— C’est ce qui se dit. Charley Tsosie est l’un de ceux qu’il a embêtés.

— Est-ce que vous connaissez le nom des autres ?

Avant de manger, elle lui avait assuré qu’elle ne connaissait l’identité d’aucun de ceux qui se disaient tourmentés par un Loup. McKee réfléchit à ce petit mensonge, sur lequel elle était maintenant élégamment revenue, non comme un indice d’un secret navajo mais comme la démonstration supplémentaire du mystère de l’âme féminine. Il n’avait aucune théorie quant à la raison pour laquelle Grand-Mère Gray Rocks avait tu cette information auparavant, aucune quant à celle pour laquelle elle avait maintenant décidé de la lui confier, et ignorait totalement si elle allait lui en dire plus. Depuis de nombreuses années il avait décidé que les méandres de la logique féminine dépassaient son entendement.

Grand-Mère Gray Rocks semblait ne pas avoir entendu sa question. Son regard épousait la pente qui descendait vers le corral où deux de ses très jeunes petits-fils mettaient une selle à un cheval d’aspect misérable.

— J’ai entendu dire au comptoir d’échanges que l’autre à qui le Loup s’en est pris est un homme qu’ils ont appelé A-Peur-de-son-Cheval, insista McKee. Mais quelqu’un d’autre a dit que ce n’était pas vrai. Et quelqu’un d’autre a dit que c’était quelqu’un qui s’appelle Shelton Nakai, mais ils ne savaient pas où il habite maintenant.

— Qui vous a dit que c’était A-Peur-de-son-Cheval ? demanda-t-elle.

— Je ne me souviens plus de qui c’était, répondit-il.

Il s’agissait de monsieur Shoemaker, au comptoir d’échanges, qui lui avait également appris que A-Peur-de-son-Cheval était le gendre de Grand-Mère Gray Rocks.

— Peut-être que c’était à Ben Yazzie que le sorcier en avait, dit-elle lentement. Je ne sais pas où il habite en ce moment. Avant il faisait paître des moutons sur les pentes les plus hautes, là-bas du côté de Horse Fell et du Canyon des Ruines Nombreuses. C’est là qu’il avait son hogan d’été.

McKee lui trouvait l’air inquiet et il se dit qu’il savait pourquoi. Elle ne voulait pas qu’un rapport soit établi, même dans les conversations, entre son gendre et la sorcellerie, alors elle détournait son attention sur Yazzie. Il irait trouver Charley Tsosie, Ben Yazzie et plus tard A-Peur-de-son-Cheval, et il irait leur parler, mais pour l’instant il allait changer de sujet. Il voulait en apprendre davantage, si Grand-Mère Gray Rocks voulait bien le lui dire, sur la raison pour laquelle on pensait que ce sorcier était un étranger.

— Je ne sais pas pourquoi ils pensent que ce Loup n’habite pas par ici, dit-il. Peut-être a-t-il établi son campement dans l’arroyo à un endroit où il n’y avait pas d’eau parce qu’il pensait que quelqu’un allait venir à la source et qu’il ne voulait pas qu’on le trouve.

— Une nuit il y a quelqu’un qui l’a vu, déclara la vieille femme.

Elle avait parlé très lentement, pesant les mots qu’elle allait dire et jusqu’où elle allait aller :

— Les sorciers sortent surtout quand il y a la lune et elle y était cette nuit-là. Cet homme s’est réveillé dans la nuit, il a entendu un coyote chanter et il est allé voir pour ses agneaux qu’il avait parqués là-bas, et il a vu le sorcier à cet endroit-là au clair de lune. Ce n’était pas quelqu’un qui a son hogan dans la région.

McKee se préparait à demander le nom du dormeur mais décida de n’en rien faire. Cet "homme" devait être A-Peur-de-son-Cheval, le gendre de la vieille femme.

— Mais comment cet homme a-t-il su que c’était un sorcier qu’il voyait ? s’enquit-il. Peut-être que c’était seulement quelqu’un qui passait par là.

Pendant un long moment, McKee pensa qu’elle allait faire semblant de ne pas avoir entendu. Il laissa sa question en suspens dans le lourd silence. Derrière le hogan d’hiver, les chiens commencèrent à aboyer et il entendit le bruit du pick-up truck : Canfield qui revenait de chez Shoemaker avec les provisions.

— À la manière dont on me l’a raconté, dit Grand-Mère Gray Rocks toujours très lentement, ce sorcier avait une peau de loup sur le dos, il se trouvait en bas à l’endroit où ces béliers étaient parqués et il les tuait avec un couteau.

Canfield arriva de chez Shoemaker avec quarante-trois dollars de provisions dans le camion, une caisse de bière, et une lettre d’Ellen Leon, postée à Page, dans l’Arizona. Elle avait l’intention de passer un jour ou deux à faire la visite des comptoirs d’échanges de Mormon Ridge et du Kaibab Plateau dans la partie nord-ouest de la Réserve. Puis le jeudi elle viendrait à Chinle et se rendrait au comptoir d’échanges de Shoemaker pour savoir où elle pouvait les retrouver. Canfield avait laissé un message et une carte annotée au crayon pour lui dire qu’ils allaient installer leur campement dans le Canyon des Ruines Nombreuses à huit kilomètres environ en remontant le lit principal, et pour lui montrer comment s’y rendre.

— Ça s’arrange très bien pour tout le monde, assura-t-il. Tu as tes affaires de sorcellerie qui se passent dans les parages et si nous avons le temps nous pouvons jeter un coup d’œil par là-haut pour voir si nous pouvons trouver cette camionnette verte. (Il eut un large sourire.) Espérons que nous ne la trouverons pas. On sortira ma guitare et on lui fera une sérénade ; et le soir on s’offrira des bacchanales sous la lune navajo.

— Je ne sais pas encore si j’ai une affaire de sorcellerie, répondit McKee. Il faut que je trouve cette famille Tsosie afin de découvrir quel est leur problème, s’ils en ont vraiment un. D’après la vieille dame, Charley a d’ordinaire son hogan d’été à quelques kilomètres à peine au sud de l’endroit où nous allons camper, donc ça devrait être facile. À ce moment-là, peut-être que les Tsosie pourront me dire où trouver A-Peur-de-son-Cheval. La vieille dame ne voulait pas me parler de lui. Ils n’aiment pas que la famille soit liée à des histoires de sorciers.

— Qu’est-ce que tu vas faire pour Horseman ?

McKee réfléchit à la question.

— Je crois que je ferais mieux de retourner à Chinle demain et d’appeler Leaphorn pour lui en parler.

— Ton policier était vraiment persuadé que ce n’était pas une mort naturelle ?

— Je ne pense pas qu’il le sache vraiment. Mais il a deviné juste en disant que Horseman était revenu se cacher par ici.

Canfield conduisait paresseusement sur le sable durci du fond du canyon, se tournant de temps à autre vers des canyons latéraux pour vérifier sur sa carte et s’assurer que sa mémoire gardait bien le souvenir des endroits où les ruines qu’il voulait visiter étaient situées. Le soleil était bas lorsqu’ils s’engagèrent dans la partie supérieure du canyon. Là les falaises se resserraient, dressant leurs parois abruptes, presque lisses, sur près de cent vingt mètres de haut jusqu’à une étroite fente de ciel au-dessus de leurs têtes. En bas, dans cette déchirure de pierres érodées, l’obscurité s’installait tôt. Canfield avait allumé ses phares avant d’avoir trouvé un lieu de campement possible : un tertre d’éboulis rocheux qui avait arrêté suffisamment de terre pour permettre à une étendue d’herbe, et même à un bouquet de jeunes trembles et de saules, de survivre.

Le temps qu’ils plantent la tente de travail de Canfield et qu’ils se préparent à manger, les premières étoiles étaient visibles au-dessus des parois du canyon. Un engoulevent qui chassait passa à côté d’eux à tire-d’aile. Plus haut dans le canyon, un hululement rauque déclencha une succession d’échos assourdis.

— Une chouette, annonça Canfield qui regarda McKee en souriant. Si Leaphorn avait raison, c’est peut-être le fantôme de Horseman qui profite de sa nuit de liberté.

Ils dînèrent puis restèrent assis dans l’obscurité silencieuse à regarder la lumière de la lune qui venait de se lever et éclairait le sommet des parois du canyon. D’une distance infinie leur parvint le bruit diffus d’un aboiement.

— À toi de choisir, dit McKee. Un coyote, un chien de berger égaré, ou l’un de mes sorciers qui s’est changé en loup pour la soirée.

Canfield sortit de sa poche la grenouille en turquoise et la frotta tout en gloussant :

— Je vais dire que c’est un sorcier parce que ceci me protège des sorciers.

En réalité, se souvint McKee, cette figurine en turquoise n’était pas un charme navajo. C’était un objet beaucoup plus ancien, un totem de la fertilité anasazi qui n’avait absolument rien à voir avec les sorciers. En vérité, bien sûr, ça n’avait aucune importance.

8

McKee quitta le campement avant l’aube, appela le bureau de Leaphorn depuis la station-service Gulf qui se trouve sur la grand-route à Chinle, puis prit un petit déjeuner décontracté à Bishbito’s Diner en attendant que le policier franchisse les quatre-vingt-seize kilomètres qu’il y avait depuis Window Rock. Leaphorn arriva au moment où McKee finissait sa troisième tasse de café, lui tendit une feuille de papier et s’assit.

— Jette un coup d’œil à ça, lui dit-il. Après on ira trouver ce garçon qui est allé prévenir Horseman.

La feuille était une copie au carbone d’un formulaire de rapport d’autopsie :

SUJET : Luis Horseman (nom de guerre inconnu).

AGE : 23.

ADRESSE : 45 kilomètres au sud-ouest de Klagetoh.

PLUS PROCHE PARENT : Agnes (Tso) Horseman, Clan des Chèvres Nombreuses, épouse.

HEURE DU DÉCÈS : Entre dix-huit heures et minuit le 11 juin (estimation).

CAUSE DU DÉCÈS : Suffocation. Accumulation substantielle d’un matériau granulaire fin dans les tissus pulmonaires, la trachée, la gorge et les narines.

Il y avait d’autres renseignements, des rapports négatifs sur la présence d’alcool dans le sang, d’éventuelles ecchymoses ou commotions, et une analyse indiquant que le “ matériau granulaire fin ” était du sable commun à base de silice.

— Le médecin légiste dit que c’est comme s’il avait été pris dans un affaissement de terrain, précisa Leaphorn. Comme s’il avait été enterré dans le sable.

— Tu y crois ?

— Et quelqu’un l’aurait déterré ? Puis l’aurait laissé bien en vue là-bas à Teastah Wash avec la bouteille de whisky qu’il n’a pas bue ?

Il réfléchit à ses propres questions :

— Je ne sais pas. Peut-être. Mais il n’y avait pas de sable dans ses revers de pantalon, dans ses poches ni nulle part ailleurs.

— De toute façon, ça ne rimerait à rien, dit McKee.

Leaphorn regardait par la fenêtre.

— Je crois en savoir beaucoup sur les sorciers, dit-il. Tu crois en savoir beaucoup. Comment tue-t-on un sorcier ?

La question surprit McKee. Il réfléchit un instant.

— Tu veux dire, est-ce qu’on les étouffe ?

— Tu te souviens de cette affaire qui s’est passée à Fruitland ? Ce type dont la fille était morte de la tuberculose ? Il en avait tué quatre à coups de fusil. Et il y a aussi eu ce vieux chanteur là-haut près de Teec Nos Pos il y a deux ans. Il a été roué de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Il n’y a aucune manière particulière à ma connaissance. Il est censé y avoir eu une pendaison il y a longtemps dans les années trente mais il n’y avait aucune preuve et il paraît que ce ne sont que des racontars. Pourtant en général, c’est des trucs qui sont faits sous l’emprise de la passion : on les roue de coups, on leur tire dessus ou on leur donne des coups de couteau. Quelque chose comme ça. Pourquoi ? Tu penses que quelqu’un prenait Horseman pour un sorcier ?

— Ça aurait une certaine logique. Mais je ne sais pas.

Leaphorn regardait toujours par la fenêtre. Il poursuivit :

— Pourquoi tuer quelqu’un comme Horseman ? Ce n’était qu’un pauvre gars parmi d’autres qui ne savait pas très bien comment être Navajo et ne parvenait pas à apprendre à se comporter en homme blanc. Totalement inadapté.

McKee ne trouva rien à dire. De l’autre côté de la vitre il y avait la grand-route, la bande de bitume qui constituait la Route Navajo 9, et au-delà, vers l’est, la masse gris-bleu de la Chaîne des Lukachukai. Il se demanda ce que Leaphorn était en train d’y lire.

— J’étais responsable de la sous-agence de Shiprock quand cette affaire s’est produite à Fruitland. Celle-là, c’est moi qui m’en suis occupé. J’avais entendu parler de ces histoires de Loup Navajo et je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention, le résultat c’est que nous avons eu cinq cadavres à mettre en terre.

— Quatre, corrigea McKee.

— Non. Ça a fait cinq, reprit Leaphorn qui se retourna avec un sourire lugubre. Nous ne sommes pas à Salem, ici. La sorcellerie n’est pas reconnue par la loi et ce type a descendu un vieil Homme-dont-la-Main-Tremble* et sa femme, puis une institutrice et son mari avant de se tuer. Il ne voulait pas passer en jugement pour meurtre.

— Qu’est-ce que tu t’évertues à faire ? s’insurgea McKee. Tu cherches un moyen de te rendre responsable de la mort de Horseman ?

— J’aurais pu aller le chercher là-haut.

— Mais pas le trouver. D’autre part, Horseman n’était pas un étranger. La vieille femme a dit que le Loup en était un.

— Ouais, reconnut Leaphorn. C’est ce qu’elle a dit. Peut-être avait-elle une raison de mentir. Allons trouver ce garçon qui est parti prévenir Horseman. (Il consulta ses notes). Billy Nez. Allons trouver Billy pour voir ce qu’il sait.

Mais trouver Billy ne fut pas possible.

Ils découvrirent les hogans de sa famille à l’est de Chinle, non loin de chez Shoemaker, mais pas de Billy. Son oncle était en colère contre lui.

— Le gosse a pris un cheval et il a fichu le camp après le petit déjeuner, dit-il. Il est jamais là. Il va courir les filles quelque part par là dans les montagnes alors qu’il est censé donner un coup de main.

Est-ce qu’il allait rentrer ce soir ? L’oncle était incapable de le dire. Des fois il partait pendant des jours. Leaphorn et lui parlèrent un moment puis le lieutenant retourna à son véhicule et reprit la direction de Chinle.

— J’ai appris un petit quelque chose, raconta-t-il. Le gamin savait où Horseman se cachait… quelque part là-haut dans ces canyons. Mais quand il est allé lui dire qu’il n’avait tué personne, Horseman n’y était plus.

Leaphorn marqua un instant de silence et ajouta :

— Ou du moins le gamin a dit qu’il n’y était plus.

— Tu crois que c’était vrai ?

— Probablement. L’oncle m’a également dit autre chose. Billy Nez est le frère cadet de Horseman.

— Son frère ? Comment ça se fait qu’ils aient des noms différents ?

— La famille s’est séparée, expliqua Leaphorn. Billy habitait avec son oncle, alors il utilisait Nez au lieu de Horseman. Tu sais comment ça se passe dans le Dinee*. Le seul nom qui compte vraiment est le nom de guerre que l’on reçoit quand on est petit. Et celui-là reste secret dans le cercle de la famille et on ne l’utilise que pour sa propre cérémonie de la Voie de la Bénédiction ou si on demande à quelqu’un d’exécuter un rite* guérisseur.

Il était midi lorsqu’ils atteignirent le bureau de la sous-agence de Chinle et l’homme que Leaphorn voulait voir était parti manger. Ils le trouvèrent au petit restaurant et Leaphorn le présenta comme étant Sam George Takes. C’était un jeune homme au visage arrondi et au torse en forme de fût qui portait l’uniforme de sergent de la Loi et de l’Ordre. McKee commanda de la viande de poulet frit, un repas plus copieux qu’il ne se l’autorisait d’habitude.

— Bon Dieu, Joe, tu sais comment ça se passe, disait Takes. C’est l’été, l’école est finie. Il est probablement occupé à courir après une fille et il n’y a pas moyen de savoir quand il reviendra.

— Absolument, acquiesça Leaphorn. C’est ce qu’on fait quand on a seize ans, dans ces eaux-là. On traîne autour du hogan d’une fille ou d’une autre. Ou, si on a un frère qui a disparu, peut-être qu’on part à sa recherche.

Takes posa sa fourchette.

— Et il ne le retrouve pas, alors il rentre chez lui et son oncle l’envoie ici comme il l’a promis et on découvre tout ce qu’il sait, c’est-à-dire probablement rien, et on en reste là. Pourquoi tu t’inquiètes ?

— Il est possible que ça se termine comme ça, reconnut Leaphorn. Mais tu sais comment les nouvelles se propagent sur cette réserve. Il se pourrait qu’à l’heure actuelle il sache que son frère est mort. Alors peut-être qu’il établit le lien entre ça et les histoires de sorcellerie. Ensuite il réunit oncles et cousins et il part à la recherche du Loup.

La commande de McKee arriva, avec le jus de viande versé sur les frites.

— Le cuisinier d’Al a encore donné sa démission, commenta Takes. Ce salaud essaye de faire la cuisine lui-même.

— Le problème c’est de savoir où il faut commencer à chercher, poursuivit Leaphorn. C’est ton territoire, Sam. Qu’en dis-tu ?

Takes paraissait pessimiste.

— Ce salaud pourrait être n’importe où. Tu te souviens qu’on avait un bootlegger[7] par là-bas qui faisait tourner son alambic juste après la guerre de Corée. On ne l’a jamais trouvé, lui. (Takes donnait l’impression que cette pensée continuait à l’irriter.) Nous savions qu’il fallait qu’il soit près de l’eau et qu’il lui fallait au moins un cheval pour porter son grain, mais le tord-boyaux est sorti de là pendant quatre ans et nous n’avons jamais rien trouvé.

— Ça ne lui prendrait pas quatre ans, à la famille Nez, pour débusquer un sorcier, assura Leaphorn.

Takes rit.

— Si c’est ça qui te tracasse, dit-il, ils vont faire exécuter une Voie de l’Ennemi. Ça devrait régler le problème du sorcier.

— Qui la fait exécuter ? Quelqu’un de la famille Nez ?

— J’ai entendu dire que c’était Charley Tsosie. Mais ils sont parents avec les Nez… ils font partie de la même famille* élargie.

McKee était intéressé. Grand-Mère Gray Rocks avait mentionné que Tsosie était victime du sorcier. Mais la Voie de la Prostitution était le rite guérisseur que l’on exécutait pour ceux qui étaient exposés à la sorcellerie afin de retourner le mal et de le diriger sur le Loup qui en avait été l’instigateur. Pourquoi une Voie de l’Ennemi ? McKee réfléchit à cette cérémonie. Elle avait pris forme à la suite des combats entre le Dinee et les Utes*, et les seules occasions où il avait entendu dire qu’il en était fait usage, c’était quand des membres du Peuple rentraient après avoir quitté la Réserve, des gens comme des militaires rendus à la vie civile, des gens qui avaient été en contact avec des influences étrangères… hommes blancs, Indiens pueblos, Mexicains. Il se souvint à nouveau de ce que la vieille dame lui avait dit sur le sorcier qui était un étranger. Leaphorn le regardait.

— S’ils font exécuter une Voie de l’Ennemi, cette vieille femme a dû te dire la vérité. Ils pensent que c’est quelqu’un qui vient d’ailleurs, et s’ils pensent cela, ils ne pensaient pas que c’était Horseman et ce n’est pas pour cette raison qu’il a été tué.

— Je me demande bien pourquoi il l’a été, intervint Takes. D’ordinaire c’est une querelle de famille, ou une bagarre pour une femme, ou quelqu’un qui a dit du mal de quelqu’un d’autre.

— Il a peut-être trouvé cet alambic à whisky que vous cherchiez, hasarda McKee.

— On n’a pas vu de whisky de contrebande apparaître dans le coin depuis des années, répondit Takes.

— Et cette fusée que les militaires ont perdue il y a trois ou quatre ans ? demanda Leaphorn. Elle est toujours valable, la récompense de dix mille dollars offerte à quiconque retrouverait leur bidule ?

— Je l’ignore, dit Takes. Je ne crois pas qu’ils l’aient jamais trouvée.

— Je vais appeler ceux qui se trouvent à Tonepah et voir s’ils offrent toujours dix mille dollars, dit Leaphorn.

Il expliqua à McKee que les missiles tirés depuis le pas de tir de Tonepah, dans l’Utah, à destination de la zone d’impact située dans le périmètre d’essais de White Sands, au Nouveau Mexique, passaient au-dessus de la région est inhabitée de la Réserve.

— Avant, ils en perdaient une de temps en temps quand la mise à feu du deuxième étage échouait, et ils avaient un mal terrible à la retrouver. Mais maintenant ils ont une station radar sur Tall Poles Butte et ils les suivent jusqu’au moment où elles touchent le sol.

— Tu crois que Horseman et quelqu’un d’autre ont pu trouver la vieille fusée tous les deux et qu’ils se sont battus pour savoir qui allait toucher la récompense ?

Leaphorn haussa les épaules. Il demanda à Bishbito s’il pouvait utiliser le téléphone de son bureau pour appeler en dehors de la ville.

McKee termina son repas, mangeant consciencieusement, se sentant en même temps déçu et honteux de l’être. Une fois de plus, comme depuis des années, il était victime de son optimisme. De sa propension à attendre quelque chose alors qu’il n’y avait jamais rien. À espérer rencontrer un mystère romantique dans ce que Takes et Leaphorn devaient déjà voir comme un sordide petit homicide semblable aux autres. Il savait que c’était cette faiblesse qui lui avait valu ces huit dernières années d’angoisse devenue détresse, laquelle à son tour était devenue ce qui n’était plus que torpeur. Il voyait encore le message, à l’encre bleue sur papier bleu, de l’écriture déliée de Sara :

“ Berg. Je retrouve Scotty ce soir à Las Vegas. Je ne m’opposerai pas au divorce. ”

Seulement ça, et sa signature. Ce n’était pas dans le style de Sara d’ajouter une explication superflue, de dire qu’il était quelqu’un d’insignifiant qui faisait un travail ennuyeux ne menant nulle part, et que Scotty était un homme passionnant évoluant dans le monde passionnant de l’argent, des avions appartenant aux directeurs d’entreprises et des week-ends aux Caraïbes. Il se maudit lui-même comme il le faisait toujours quand il y pensait, maudit la faiblesse qui lui faisait oublier qu’il était un homme quelconque, maladroit et terne, grotesquement déplacé dans le cercle des Sara fraîches et élancées et des Scott intrépides et spirituels.

Il repoussa ce souvenir et pensa à Horseman, une image de l’échec lui aussi, se demandant pourquoi il s’était laissé aller à espérer que sa mort allait être empreinte de mystère. Puis il repoussa également cette pensée. Horseman ne le concernait nullement. Il allait maintenant revenir à sa recherche. La famille de Charley Tsosie devait avoir fort à faire avec les bains de vapeur rituels et la préparation de leur rite guérisseur. Mais cela lui laissait Ben Yazzie à interroger et A-Peur-de-son-Cheval à trouver.

Il feuilleta son calepin. Grand-Mère Gray Rocks lui avait dit que pendant l’été Ben Yazzie faisait paître ses moutons sur le plateau Lukachukai. Il allait se rendre dans le bureau de la sous-agence et découvrir où Yazzie et A-Peur-de-son-Cheval avaient leur hogan. Ensuite, il poursuivrait son enquête. Il relut les notes accumulées chez Shoemaker et en parlant avec la vieille femme. Pas grand-chose sur A-Peur-de-son-Cheval mais les on-dit concernant Yazzie suivaient le schéma habituel. Au comptoir d’échanges, un homme avait déclaré que Yazzie avait remarqué un coyote qui le suivait, et puisque le coyote est le messager du Peuple Sacré, il avait reçu cela comme un signal de danger. Puis il y avait eu les bruits habituels pendant la nuit, interprétés comme étant ceux que fait le sorcier en essayant de faire passer de la poussière de cadavre par le trou à fumée du toit du hogan, et les habituels agneaux tués, l’habituel récit de troisième main relatant que Yazzie avait vu un chien qui traînait autour de son troupeau et que quand ce chien s’était enfui il s’était transformé en homme.

Leaphorn revenait de son coup de téléphone ; McKee rangea son calepin dans sa poche. Il allait commencer par Yazzie, cet après-midi.

— Et voilà, dit Leaphorn, envolé notre mobile.

Il s’assit et poursuivit :

— Le colonel m’a dit que la récompense était arrivée à expiration il y a deux ans. Leur brebis égarée est maintenant dépassée. (Il rit.) En réalité, je crois qu’il espère qu’elle va rester égarée. C’est un peu gênant d’en perdre une comme ça et de la voir réapparaître une fois que tout le monde l’a oubliée.

— Nous voilà donc de retour au point zéro, conclut Takes.

— J’ai eu une idée, dit McKee. Admettons que quelqu’un d’autre se cachait là-bas dans le même coin et que ces gens-là ne voulaient pas que la police navajo débarque avec une équipe de recherche. Admettons qu’ils aient décidé que le moyen d’empêcher que ça se produise consistait à embarquer Horseman jusqu’à un endroit où on le découvrirait forcément.

En prononçant ces paroles, McKee se rendit compte que tout cela paraissait beaucoup trop tiré par les cheveux, mais le visage de Leaphorn était lugubre.

— J’y ai pensé aussi, dit-il. L’autopsie a révélé qu’il était mort entre dix-huit heures et minuit le jour où j’étais chez Shoemaker et où je racontais à tout le monde qu’on allait partir à sa recherche s’il ne se présentait pas. Si on analyse les choses de cette façon, c’est moi qui l’ai fait tuer.

9

Bergen McKee actionna le klaxon de son pick-up truck lorsqu’il franchit la dernière crête érodée et vit le hogan de Ben Yazzie sur la pente en contrebas. C’était un geste dépourvu de nécessité, puisque le moteur avait pu être entendu bien avant l’avertisseur, mais empreint de courtoisie. Un signe officiel adressé au hogan pour avertir de l’arrivée d’un visiteur et McKee supposa que c’était là une coutume universelle chez les gens de la campagne. Il se souvint que son père n’approchait jamais de la ferme d’un autre sans marquer un temps d’arrêt à la porte pour lancer son “ Hé ho ” jusqu’à ce qu’il obtienne une réponse appropriée. Chez les gens qui tablaient plus sur la distance les séparant de leurs voisins que sur les stores des fenêtres pour préserver leur intimité, c’était une habitude justifiée.

L’endroit consistait en deux hogans octogonaux bâtis en rondins de pins ponderosa non dépouillés de leur écorce, une petite cabane de rangement en planches, et deux abris de broussailles, le tout érigé dans un bouquet de cèdres[8] sur la rive d’un petit arroyo. Juste de l’autre côté du rebord de l’arroyo, deux parcs à moutons avaient été fabriqués avec des troncs de cèdres, la berge de l’arroyo faisant office de mur. Ces enclos étaient vides et lorsque McKee passa devant les hogans en roue libre, il vit qu’ils étaient déserts eux aussi.

Aucun récipient de cuisson n’était suspendu sous l’abri de broussailles, nul vêtement n’était accroché en plein air, aucun bric-à-brac d’objets accumulés par le mode de vie navajo n’encombrait les alentours. Il mit pied à terre et s’assit sous l’ombre parcimonieuse, en proie à un sentiment de fatigue et de découragement.

Il alluma une cigarette et réfléchit à ce qu’il allait faire maintenant. Avec du temps, il parviendrait à retrouver la famille Yazzie par l’intermédiaire de Shoemaker. Ils y faisaient leur commerce et certaines des ceintures concho en argent de Ben Yazzie y avaient été déposées en gage. Mais cela pouvait prendre des semaines avant que l’un des membres de la famille Yazzie, ou quelqu’un sachant où il s’était installé, ne se présente au magasin. Ce qui ne laissait que deux sources de renseignements possibles dans la région de Ruines Nombreuses ; A-Peur-de-son-Cheval, dont le campement à moutons était censé se trouver quelque part au nord du canyon, et Charley Tsosie. Tsosie serait occupé pour cette Voie de l’Ennemi pendant au moins deux jours. Les campements à moutons avaient tendance à se déplacer avec le troupeau qui paissait et seraient difficiles à trouver. Mais il allait chercher A-Peur-de-son-Cheval.

Il était facile de voir pourquoi Yazzie avait érigé son hogan à cet endroit. Derrière les habitations, les falaises de grès d’une butte se dressaient à l’à-pic au nord et à l’ouest : cent siècles d’éboulis à leur base puis une pierre rougeâtre, lisse et abrupte, avec des traînées aux endroits où la couleur était devenue sombre par suite du suintement des eaux, suivie d’une couche de perlite grise plus malléable, creusée et criblée de grottes et de cavités, coiffée tout au sommet par l’avancée en surplomb d’une roche ignée noire et dure. Cela offrait aux hogans un abri contre les vents de sud-ouest et de l’ombre contre le soleil de fin d’après-midi. Au nord et à l’est, le paysage était un enchevêtrement fabuleux de formes colossales érodées dominées par une autre butte imposante au sommet aplati. Toutes les couleurs du spectre sont là, pensa McKee. Toutes à l’exception du vert pur. Le peu d’herbe qu’il y avait était hors de vue, caché dans des replis où la terre pouvait s’amasser et retenir les racines, et où les eaux qui ruisselaient de cette immensité rocheuse pouvaient être retenues et absorbées. Il avait dépassé plusieurs de ces endroits herbeux en empruntant la piste à chariots qui menait jusqu’à ce lieu. Certains, avait-il remarqué, avaient été sérieusement broutés par les moutons. Mais pas la majorité. Yazzie avait dû ressentir une belle frayeur pour emmener son troupeau en tournant le dos à cette herbe.

Les nuages s’amoncelaient maintenant au-dessus des sommets des Lukachukai et McKee se dit qu’il se pourrait qu’il y ait une averse orageuse au-dessus du Canyon des Ruines Nombreuses d’ici le coucher du soleil. Canfield et lui avaient installé leur campement bien au-dessus du lit du canyon, à l’abri des torrents éclairs, mais il avait laissé la plupart de ses affaires à l’extérieur de la tente. Canfield y était peut-être pour faire le nécessaire, à moins qu’il ne soit occupé à creuser dans le lieu de sépulture de l’une des ruines ; quand il travaillait, on ne pouvait pas compter sur lui pour s’apercevoir qu’il pleuvait.

McKee écrasa sa cigarette et se releva, prenant conscience de la raideur de ses muscles et se disant piteusement que rester assis derrière un bureau était une piètre préparation à une excursion sur le terrain. Ce fut alors qu’il remarqua l’odeur.

C’était une odeur discrète, apportée par une soudaine brise légère qui avait remonté l’arroyo et dépassé les hogans en apportant sa fraîcheur. Il la reconnut instantanément. L’odeur de la mort et de la chair putréfiée. Il resta figé sur place à côté du camion, les yeux rivés sur les hogans silencieux. Si la pestilence venait de là, il l’aurait remarquée auparavant. Il s’avança lentement sur la pente. Parvenu au-delà de l’abri de broussaille, il s’arrêta et resta à nouveau silencieux, l’oreille tendue. Derrière les hogans, l’arroyo contournait brutalement un gros affleurement rocheux surmonté d’un bouquet de genévriers et de pins pignons. Quelque chose, derrière cette crête, émettait un bruit, une symphonie de notes basses discordantes qui n’aurait pas été audible n’eût été le silence par ailleurs inquiétant de l’endroit. Il s’avança lentement vers les arbres, prêtant l’oreille, sentant la tension due à une crainte irrationnelle. Puis le son s’expliqua de lui-même.

Dans un coassement rauque, un corbeau s’éleva de l’un des pins pignons en battant des ailes. L’instant d’après, un nuage de ces oiseaux noirs nécrophages monta de l’arroyo dans une explosion de battements d’ailes. McKee demeura un moment immobile, se sentant à la fois gagné de faiblesse sous l’effet de cette frayeur soudaine et stupide de se montrer aussi impressionnable. Il grimpa à grandes enjambées jusqu’au sommet de la crête pour voir ce qui avait attiré les charognards.

Dans la courbe de l’arroyo, adossé à la paroi perpendiculaire de grès érodé, Ben Yazzie avait construit un troisième enclos à moutons. À l’intérieur gisaient les cadavres de cinq béliers à l’épaisse laine sombre des Mérinos. McKee, dont le regard plongeait directement dans l’enclos, voyait que le sol en était noirci en plusieurs endroits là où le sang avait imprégné le sable. Il voyait aussi que les corbeaux, qui faisaient maintenant monter une clameur dans les arbres situés cinquante mètres plus bas dans l’arroyo, s’étaient attaqués à la gorge des animaux. Ce qui signifiait, pensa-t-il, qu’ils avaient été tués par un loup, par des coyotes ou peut-être par des chiens.

Il lui fallut presque une heure pour couvrir les quinze kilomètres de la piste à chariots qui séparaient les hogans de Yazzie de l’embouchure du Canyon des Ruines Nombreuses. Avant même de quitter ce lieu, il avait conclu que les béliers tués, et la cause de leur mort, expliquaient probablement l’origine d’une partie au moins des histoires de sorciers. Quand il trouverait Yazzie, il apprendrait que celui-ci avait perdu de nombreuses bêtes du fait de ce “ sorcier ” et qu’il avait décidé d’abandonner ses terres de pâturage traditionnelles et son hogan parce qu’un sorcier représente, après tout, davantage que ce que l’on peut demander à quelqu’un d’affronter. Il n’y avait guère de chances qu’il reconnaisse, même vis-à-vis de lui-même, qu’il était incapable de venir à bout de coyotes, voire d’un loup exceptionnellement hardi appartenant à la variété naturelle dotée de quatre pattes. Quand il trouverait A-Peur-de-son-Cheval, il apprendrait que les coyotes se manifestaient aussi cette saison au nord de Ruines Nombreuses. Une fois réunis, se dit-il, ces deux incidents qui étaient liés l’un à l’autre allaient lui fournir le premier des exemples circonstanciés dont il avait besoin pour soutenir sa thèse du bouc émissaire. Il se sentit tout à coup optimiste.

Ce ne fut pas avant d’avoir engagé son camion sur le fond sableux du Canyon des Ruines Nombreuses qu’il se rendit compte qu’il n’était pas absolument sûr de la façon dont un coyote aurait pu s’introduire dans l’enclos des béliers. La construction décrivait un demi-cercle grossier à partir de la paroi de l’arroyo. Il se souvenait que depuis le lit de l’arroyo il n’avait pas pu regarder par-dessus l’enceinte. Ce qui voulait dire que le mur de troncs avait environ un mètre quatre-vingts de haut… trop haut pour qu’un coyote, ou même un loup, puisse le franchir d’un bond. Il lui apparut alors que Yazzie avait certainement dû ériger son enclos en ayant les loups et les coyotes très présents à l’esprit, et qu’il l’avait conçu pour les empêcher d’entrer. Les troncs étaient attachés ensemble par du fil de fer, en haut et en bas, et leur base avait été enfoncée dans le sol sableux. La porte, une étroite structure de troncs rendus solidaires par des renforts horizontaux, avait également été solidement fermée à l’aide de fil de fer. McKee s’en souvenait distinctement à cause du temps qu’il lui avait fallu pour le défaire. Si Yazzie avait imprudemment laissé la porte attachée de manière lâche la nuit où le loup s’y était introduit, pourquoi aurait-il pris la peine de la refermer si solidement une fois les dégâts commis ?

McKee roulait lentement sur le lit tassé du canyon. Le nuage qu’il avait remarqué plus tôt s’était depuis développé en altitude et il y avait eu une averse quelque part. La brise était fraîche et sentait le pin mouillé. Par endroits la progression était lente et s’effectuait au milieu des rochers. Les parois du canyon se resserraient alors, donnant des falaises abruptes et lisses qui canalisaient le brusque et occasionnel ruissellement des eaux en un étroit torrent. Mais en règle générale la piste était égale et le fond du canyon s’élargissait jusqu’à atteindre une centaine de mètres ou plus. Le flot des eaux de ruissellement n’occupait qu’une petite portion du fond du canyon. Son lit s’insinuait entre des collines d’éboulis rocheux et il y avait de l’herbe ainsi que quelques trembles d’Amérique. En ces endroits, le grès était plus tendre et plus facilement détruit par le vent et l’eau. C’était en de tels lieux que les Anasazis avaient érigé, sur les pentes d’éboulis et très haut sous l’abri en surplomb des parois du canyon, les habitations troglodytiques qui donnaient son nom au canyon. McKee dépassa trois de ces ruines de pierre sur le chemin du camp sans leur accorder plus d’un regard. Il était maintenant profondément écœuré par lui-même à cause de la négligence dont il avait fait preuve à l’enclos à moutons… un manque d’attention qui signifiait qu’il allait lui falloir retourner aux hogans de Yazzie afin de découvrir de manière précise comment les coyotes étaient entrés. Il était tellement plongé dans ce problème que ce ne fut qu’après avoir engagé le camion sur la pente qui montait à leur campement qu’il remarqua que le véhicule de Canfield n’y était plus.

Il coupa le contact et resta assis un moment sans bouger. Les bruits du tuyau d’échappement se répercutèrent dans le canyon vers l’aval et vers l’amont puis moururent pour laisser la place à un silence absolu. Il remarqua que le réchaud à butane du camp n’était pas allumé et qu’il n’y avait aucun signe indiquant que Canfield avait commencé à préparer le repas bien que ce fût à son tour d’être de corvée.

— Où a-t-il bien pu aller, bon Dieu ? dit-il à voix haute.

Il était dans la tente quand il vit le message, une feuille de papier machine sur la table pliante, lestée par la grenouille en turquoise… le talisman de Canfield contre les sorciers.

Bergen,

Un Navajo s’est traîné jusqu’ici avec la jambe tout enflée à cause d’une morsure de serpent. Je l’emmène à Teec Nos Pos. Serai de retour demain matin.

John

McKee relut le message et regarda fixement la signature ; le prénom du docteur J. R. Canfield était Jeremy, pas John.

10

Sandoval s’accroupit à côté de la peinture* de sables et dit à Charley Tsosie de poser ses genoux sur les genoux de Scarabée* du Maïs. Il lui montra comment se pencher en avant avec une main sur chacune des mains du personnage représenté. Quand Tsosie eut exactement la bonne position, Sandoval commença à chanter la partie qui décrit la façon dont les scarabées du maïs appelèrent pour dire à Femme-qui-Change que ses Jumeaux Héroïques, le Tueur-de-Monstres et l’Enfant-de-l’Eau, revenaient chez eux sains et saufs. Sa voix haussa le ton sur le cri du scarabée, “ lo-lo-loo ”, puis retomba lorsqu’il psalmodia la partie où les Jumeaux Héroïques rendent visite au soleil et mettent à mort le monstre Ye-i. Il régnait une chaleur étouffante à l’intérieur du hogan et le dos nu de Tsosie brillait de sueur. Même l’étoffe qui lui ceignait les reins en avait changé de couleur. C’était une bonne chose. L’ennemi sortait. Et Sandoval était maintenant prêt pour la suite. Il répandit une pincée de pollen de maïs* sur les épaules de Tsosie, le fit lever puis sortir de la peinture de sables, très précautionneusement de manière à ne pas abîmer le dessin.

Sandoval était content de cette peinture de sables. Il n’avait plus exécuté de Voie de l’Ennemi depuis le retour de la guerre à l’étranger, lorsque les jeunes gens avaient quitté les Marines et étaient rentrés. Il avait peur d’avoir oublié comment l’exécuter. Mais tout avait très bien marché. Le sable de l’arroyo qu’il avait déversé sur le sol du hogan pour faire le fond était légèrement plus sombre qu’il ne l’aimait mais il avait su que ça allait très bien marcher quand il avait versé le sable de différentes couleurs pour composer le Gardien-qui-Entoure. Il l’avait représenté sous la forme d’un carré ainsi que son père le lui avait appris, laissant le côté est ouvert pour éviter d’enfermer à l’intérieur l’un des membres du Peuple Sacré. La tête du gardien se trouvait à l’extrémité nord, ses deux bras vers l’intérieur et ses pieds à l’extrémité sud. Son corps se composait de quatre lignes de sable rouge et jaune alternées, et à l’ouverture il avait dessiné le personnage élaboré du Tonnerre qui arborait les trois flèches en zigzag dans sa parure de tête et portait les flèches en zigzag sous ses ailes.

— Mets le Tonnerre à cet endroit-là quand tu exécutes un chant contre la sorcellerie, lui avait dit son père. Ses éclairs tuent les sorciers.

Sandoval répara habilement le Scarabée du Maïs, faisant glisser du sable de couleur entre ses doigts afin de reconstituer les lignes aux endroits où s’étaient appuyés les mains et les genoux de Tsosie. Il ajouta un mince filet de sable noir à l’unique plume qui décorait la parure de tête de Grande Mouche.

Il se leva alors et regarda à l’intérieur du récipient dans lequel il avait préparé sa médecine. L’eau fumait encore et les feuilles de genévriers qu’il y avait mélangées avaient rendu la solution laiteuse. Elle semblait être pratiquement comme il le fallait mais il pensa que cela aurait été mieux s’il avait disposé d’un panier étanche pour pouvoir la faire selon la tradition. Le Peuple perd trop de ses traditions, pensa-t-il, et il le pensa à nouveau lorsqu’il lui fallut dire à Tsosie comment s’asseoir sur les pieds de Grande Mouche et même lui rappeler qu’il devait faire face à l’est. Quand, enfant, son père lui enseignait les coutumes anciennes, il n’avait pas besoin de dire aux gens comment ils devaient s’asseoir. Ils le savaient.

Sandoval chanta alors le chant de la Grande Mouche, la façon dont elle était venue au Peuple afin de lui dire que Dieu Noir et les guerriers étaient revenus victorieux de leur guerre contre le Pueblo de Taos, et la façon dont les deux filles avaient été envoyées par les gens afin de porter de la nourriture au parti des guerriers. C’était le dernier chant avant le vomissement et Sandoval en était heureux. C’était la seconde journée de la Voie de l’Ennemi. Il avait la voix enrouée, il était fatigué et il restait encore beaucoup à faire, beaucoup de rites à mener à bien avant que cet homme ne soit libéré de l’emprise du sorcier. Sa fille avait eu raison et il aurait dû l’écouter. Il avait quatre-vingt-un ans (ou quatre-vingt-deux selon la façon de compter des hommes blancs), et trop d’années pesaient sur lui pour qu’il dirige un Chant de trois jours comme la Voie de l’Ennemi.

Il plongea la gourde cérémonielle dans le récipient, la remplissant du fluide chaud et laiteux, puis la tendit à Tsosie.

— Buvez-la entièrement, lui ordonna-t-il en pensant qu’il ne devrait pas avoir à le dire.

Et, pendant que Tsosie buvait, il psalmodia les deux derniers chants. Il remplit à nouveau la gourde et la tendit à Agnes Tsosie puis aux deux fils. Les autres n’ont qu’à se servir eux-mêmes, pensa-t-il, et il se pencha pour franchir les rideaux doubles accrochés au-dessus du seuil du hogan et aller voir si le moment était venu.

À l’extérieur l’air était frais, presque froid après la lourdeur du hogan. À l’est, l’horizon passait du rouge au jaune et Sandoval vit que le moment était pratiquement venu. Il écarta les rideaux et appela Tsosie.

— Sortez et allez derrière l’abri de broussailles, lui ordonna-t-il, et souvenez-vous que pour que ce soit fait comme il faut, vous devez rejeter la sorcellerie en vomissant exactement quand vous verrez apparaître le bord supérieur du soleil.

Quand Tsosie franchit le rideau, Sandoval lui tendit une plume de volaille.

— Juste quand le soleil commence à se montrer, lui rappela-t-il. Si la médecine ne fait pas effet, enfoncez-vous cette plume dans la gorge.

Il s’assit sur le sol et appuya son dos contre le mur du hogan, savourant la fraîcheur. Il allait disposer d’une trentaine de minutes avant que le vomissement ne soit fini puis aurait encore un chant à exécuter pendant que Tsosie et sa famille s’enduiraient le corps de la concoction à base de genévrier. Ensuite ce serait le moment où Ceux-qui-Reçoivent-le-Bâton allaient arriver. Il bâilla, s’étira et posa le regard sur l’étendue plate couverte de broussailles où campaient les visiteurs. Probablement quatre ou cinq cents, estima-t-il, et d’autres allaient arriver dans la journée, essentiellement des femmes qui amèneraient leurs filles afin qu’elles se cherchent un mari le soir même pendant la Danse des Filles, et des jeunes gens en quête de filles, d’alcool, de jeu et de bagarres. Sandoval avait eu l’intention de consacrer ses pensées à la cérémonie, de n’avoir que de bonnes pensées et de demeurer en harmonie* avec l’événement. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à la façon dont les choses changeaient. Maintenant ils arrivaient essentiellement en voitures et pick-up trucks. Il y en avait des douzaines garés là et seulement quelques chariots. Et c’était une partie du tout. Les machines de l’homme blanc facilitaient les déplacements et les gens venaient uniquement pour rendre visite ou s’amuser. Autrefois il n’y aurait eu ni jeu ni boisson à une cérémonie telle que celle-là. Il regarda un véhicule qui arborait l’insigne du bison voûté de la Loi et de l’Ordre s’avancer sur le plateau, et un homme en blue jean et chemise à carreaux en sortir et s’adresser à une femme qui faisait démarrer un feu de cuisson près de l’un des camions. Elle tendit le doigt dans la direction de Sandoval et l’homme se dirigea vers lui.

Il était petit, avec des épaules fortes et un nez aquilin, et quand il s’arrêta devant lui et lui dit, “ Mon grand-père, j’espère que tout va bien pour vous ”, sa voix était très claire et très distincte. Sandoval, qui avait depuis quelque temps remarqué que tous les jeunes marmonnaient, considéra cela d’un œil favorable : il invita le jeune homme à s’asseoir à côté de lui.

— Je m’appelle Joe Leaphorn et je travaille pour la Loi et l’Ordre.

Mais le jeune homme ne prononça ces paroles qu’après avoir abordé d’autres sujets, les pluies qui commençaient tôt cette année, ce qui était une bonne chose, le jeu et l’alcool pendant les rites guérisseurs, ce qui en était une mauvaise. Sandoval approuvait cette conduite car il savait que le policier en viendrait en temps opportun à ce qui l’amenait et il appréciait qu’il y ait un jeune homme sur place qui connaisse les manières de faire patientes d’autrefois.

— Il y a longtemps qu’il n’y a pas eu de Voie de l’Ennemi dans cette région, dit le policier.

Et d’après la façon dont il l’avait dit, Sandoval conclut que le moment était venu de passer aux affaires sérieuses.

— Je suppose, ajouta le policier, qu’ils faisaient venir un de Ceux-qui-Lisent-dans-le-Cristal ou de Ceux-dont-la-Main-Tremble.

Ce n’était pas une question, à proprement parler, mais le ton confirmait la conclusion atteinte par Sandoval : le policier parlait maintenant de choses sérieuses.

— Une Main-qui-Tremble, répondit le chanteur. Ils ont fait venir Jimmy Hudson qui a tenu sa main au-dessus de Charley Tsosie, et Hudson a découvert qu’il était sous le pouvoir d’un sorcier. Il a dit que le sorcier s’était servi de son souffle pour projeter quelque chose sur lui.

— Il y avait un homme qui habitait la région et qui s’appelait Luis Horseman. Je me demande si c’était un sorcier ?

— Je n’ai pas entendu parler de lui.

— Je suppose que la Voie de l’Ennemi sera efficace même si vous ignorez qui est le sorcier. Mais, mon grand-père, il y a de nombreuses choses que j’ignore. Il n’y avait pas de Chanteurs dans ma famille et je ne sais pas comment le Chasseur-de-Scalp se procure le scalp s’il ne sait pas qui est le sorcier.

— Ils ont leur idée sur qui c’est, reconnut Sandoval.

Il prenait plaisir à cette conversation. Plaisir à constater la finesse de ce jeune homme et à participer à cette joute verbale.

— J’ai connu un de Ceux-dont-la-Main-Tremble et il s’est trompé une fois, reprit le policier. Il disait qu’un fantôme s’était emparé du fils du frère de mon oncle et ils ont fait exécuter un Chant de la Chasse à cause de ça. On s’est aperçu qu’il avait la tuberculose.

— La Main-qui-Tremble, ce n’est pas très bon en général, approuva Sandoval. Mais cette fois-ci il ne s’est pas trompé. Il paraît que ce Loup Navajo est venu s’attaquer aux moutons de Tsosie pendant la nuit, et que Tsosie l’a vu. On aurait dit un gros coyote mais c’était un homme. Et puis, après que Hudson soit venu et ait pratiqué la Main-qui-Tremble, ils sont allés chercher l’un de ceux de la famille élargie qui connaissait certains des chants et ils ont noirci le corps de Tsosie et après ça il s’est senti mieux pendant quelque temps.

Sandoval n’avait pas apprécié la remarque sur la tuberculose. Il se demanda avec aigreur si le jeune homme croyait aux sorciers. Ce policier avait une coupe de cheveux d’homme blanc. Ce n’était pas ce que Femme-qui-Change avait enseigné. Pour l’instant il avait le regard tourné vers l’étendue de broussailles et il réfléchissait. Sandoval pensa que la question suivante allait lui apprendre quelque chose.

— Mon grand-père, je vous prends trop de votre temps aujourd’hui mais je continue à me demander la chose suivante : je sais que vous n’écoutez jamais les on-dit mais je vais vous apprendre quelque chose dont vous pourriez avoir besoin pour votre Chant. Ce dénommé Horseman est mort et si c’était lui le sorcier, vous pourriez avoir besoin de le savoir pour la manière dont vous allez exécuter le Chant.

Sandoval se demandait pourquoi le policier pensait qu’un homme appelé Horseman était le sorcier. La question allait maintenant venir. Peut-être l’explication en jaillirait-elle.

— Ainsi que je l’ai dit, il y a de nombreuses choses que j’ignore. Je sais qu’il serait plus facile de guérir Tsosie si le sorcier était déjà mort. Mais quel serait le meilleur moyen de le tuer ?

Sandoval étudia la question avec prudence.

— La meilleure façon c’est à coups de bâtons.

Le policier l’étudiait maintenant très attentivement.

— Est-ce que ce serait une bonne chose de l’étouffer ? De verser du sable sur sa tête ?

— Je n’ai jamais entendu parler de ça. Parfois à coups de bâton, et parfois avec des armes à feu.

Il était intrigué. Il n’avait jamais entendu parler de Horseman et n’avait jamais entendu parler d’un homme qui eût été tué de la sorte. Il vit que Tsosie s’en revenait de derrière l’abri de broussailles et il se leva. Ses os étaient raides et il se sentait irrité. Il soupçonnait le jeune homme d’avoir abandonné la Voie Navajo pour suivre la Route de Jésus*.

— Mon petit-fils, il faut que je retourne à l’intérieur du hogan. Mais maintenant j’ai une question à laquelle je veux que vous répondiez. Dites-moi si vous croyez à la sorcellerie.

— Mon père m’a appris ce dont il s’agit. Quand l’eau monta dans le Quatrième Monde et que le Peuple Sacré émergea par le roseau creux, Premier Homme et Première Femme émergèrent eux aussi. Mais ils avaient oublié la sorcellerie alors ils envoyèrent Héron Plongeur la rechercher. Ils lui dirent de remonter “ le moyen de devenir riche ” pour que ceux du Peuple Sacré ne sachent pas ce qu’il allait chercher. Et Héron le rapporta et le remit à Premier Homme et à Première Femme qui en donnèrent une partie à Serpent. Mais Serpent ne pouvait l’avaler, alors il lui fallut le garder dans sa bouche. Et c’est pour cela que ça nous tue quand un serpent nous mord.

Les mots étaient exacts, pensa Sandoval, mais il les récitait comme une leçon.

— Vous ne m’avez pas dit si vous y croyez.

L’homme qui s’appelait Leaphorn eut un très léger sourire.

— Mon grand-père, dit-il, j’ai appris à croire au mal.

Le lieutenant Joe Leaphorn était retourné à son véhicule avec l’intention de dormir un peu. Il avait quitté Window Rock un peu après minuit pour se rendre à l’endroit où habitait Tsosie. Mais la piste qui traversait cette région de roches glissantes était encore pire qu’il n’en avait gardé le souvenir et les deux heures de repos dont il avait espéré disposer en arrivant s’étaient écoulées à rouler en première à travers les vastes étendues de terres inexploitables que constituaient les pentes érodées à l’ouest des Lukachukai. Maintenant il avait le temps. Il n’avait rien appris de concret de Sandoval. Il avait interrogé les uns et les autres et appris que Billy Nez n’était pas encore arrivé. Il n’avait rien d’autre à faire que d’attendre. Le soleil, qui se levait, devrait se trouver à mi-chemin dans le ciel avant que ne survienne le moment de la Rencontre-Entre-les-Camps, puis il y aurait l’échange des cadeaux suivi d’autres rites avant que la chasse du scalp ne puisse être exécutée. Il s’appuya à son siège, se sentant épuisé mais totalement réveillé. Il se surprit à nouveau à récapituler tout ce qu’il savait de Luis Horseman, à examiner une nouvelle fois chacun des faits établis à la recherche d’un semblant d’organisation.

Le dossier de Luis Horseman, à Window Rock, était typique de ceux des jeunes hommes relativement peu nombreux qui constituaient la plus grosse partie du travail de la Loi et de l’Ordre. Quelques années de scolarité discontinue sur la Réserve, des arrestations à Gallup, Farmington et Tuba City pour état d’ivresse et désordre sur la voie publique, ayant commencé quand il avait dix-sept ans. Des emplois de courte durée dans les équipes de maintenance des voies ferrées de Santa Fe et à la mine à ciel ouvert. Un mariage dans la famille Minnie Tso, une bagarre, une condamnation de six mois dans la prison tribale pour agression caractérisée, puis le coup de couteau de Gallup et le vol de la voiture. Rien que de très ordinaire. De trop ordinaire.

“ Il s’est toujours conduit comme s’il n’avait pas de famille ”, repensa Leaphorn avec un sourire désabusé pour cette expression désuète. Quand il était enfant, c’était la pire chose que sa mère pouvait dire de quelqu’un. Mais à l’époque les coutumes navajo rendaient les membres de la famille totalement responsables de tout ce que chacun d’eux faisait. Maintenant cela changeait et il y avait davantage de jeunes gens comme Horseman. Des âmes égarées quelque part entre les valeurs du Peuple et celles des Blancs. Bons à rien, crime compris.

— Il ne valait pas la peine qu’on le tue, pensa-t-il.

Mais quelqu’un l’avait tué et s’était donné un mal considérable en le faisant. Pourquoi s’être donné autant de mal ? Pourquoi le corps de Horseman avait-il été déplacé ? Pourquoi avait-il été abandonné à côté de la piste alors qu’il aurait si facilement pu disparaître à jamais, enterré sous la rive d’un millier d’arroyos ou livré aux corbeaux en n’importe quel endroit d’une région inhabitée ayant une superficie de quarante mille kilomètres carrés. Et pourquoi avait-il été tué ? Pour commencer, pourquoi l’avait-il été d’une manière aussi étrange ?

Cette question le ramenait toujours à la sorcellerie. Mais tout l’après-midi et toute la soirée de la veille, les heures passées à conduire d’un lieu à un autre et les autres, frustrantes, à interroger Mains-qui-Tremblent, Oreilles-qui-Écoutent et Chanteurs (tous les praticiens qui avaient la meilleure connaissance de la magie), ne lui avaient rien appris. Si ce n’était que l’Homme-dont-la-Main-Tremble qui avait examiné Tsosie avait acquis la certitude, alors qu’il était en transes, que le sorcier était un étranger et que le rite guérisseur devait être une Voie de l’Ennemi. Ce n’était pas, Leaphorn le savait, une cérémonie à entreprendre à la légère. Elle nécessitait deux Chanteurs, un pour le patient et un au camp de Celui-qui-Reçoit-le-Bâton, plus le Chasseur-de-Scalp. Dans certains cas, il fallait également une équipe de Chanteurs-à-la-Queue pour les chants du coyote ainsi que les sept Danseurs Noirs. Même en l’absence de ces exécutants exceptionnels, les Chanteurs et le Chasseur-de-Scalp allaient coûter à la famille Tsosie au moins deux cents dollars pour leur salaire. Des douzaines de moutons allaient devoir être abattus pour nourrir la foule présente aux deux campements, et plusieurs centaines de dollars seraient consacrés aux échanges de cadeaux. Leaphorn se dit que les oncles et les cousins de Tsosie qui allaient devoir contribuer à supporter cette lourde dépense n’avaient approuvé l’exécution du Chant que s’ils étaient convaincus qu’il y avait eu ensorcellement. Et comment diable pouvaient-il en être sûrs s’ils n’avaient pas identifié le sorcier ?

Leaphorn vit de la fumée monter du trou dans le toit du hogan cérémoniel. Sandoval, qui faisait depuis longtemps brûler des écorces de pin et de saule à côté de l’abri de broussailles, avait récupéré les cendres et était entré dans la structure en rondins. Le feu à l’intérieur devait avoir pour fonction de brûler hiérochloées, cornacées, sauges des rochers et bouteloues mélangées avec des plumes de corneilles et de busards, produisant une substance charbonneuse qu’il fallait mélanger avec les cendres d’écorces et utiliser pour noircir le patient en prévision de l’attaque qu’il allait mener contre le scalp de l’ennemi. Dominant le feu, Sandoval allait psalmodier les chants d’autrefois, les incantations d’autrefois à l’adresse du Peuple Sacré : non pas des prières d’humilité ou de supplication, pas plus que des plaidoyers réclamant le pardon mais des incantations qui ne tendaient à rien d’autre qu’à rendre à l’homme son harmonie avec tout ce qu’il y avait d’élémentaire.

Le plateau couvert de buissons de sauge vibrait maintenant d’activité. Une course de chevaux était en cours d’organisation derrière un déploiement de pick-up trucks rangés. Il va y avoir des paris déposés, pensa Leaphorn, et peut-être une bagarre. Partout brûlaient des feux de cuisson. À côté du hogan, les femmes de la famille préparaient la nourriture cérémonielle que deux jeunes filles emporteraient bientôt comme repas rituel à ceux qui venaient de l’autre camp. Leaphorn ressentit une soudaine fierté sauvage à l’égard du Peuple. Il se souvint de la Voie de la Bénédiction exécutée lorsque, après leur dernière permission, ses cousins et lui étaient partis pour Camp Pendleton puis pour Saigon et Okinawa.

Il se souvint du bain de sueur et du Chanteur, encore plus vieux que Sandoval, qui répandait du pollen sacré sur ses épaules tandis que sa vieille voix brisée s’élevait au-dessus du rythme du panier renversé servant de tambour.

Dans la maison faite d’aube,

dans la maison faite de crépuscule du soir,

dans la maison faite de nuage sombre,

dans la gaieté puisse-t-il marcher.

Dans la beauté puisse-t-il marcher,

avec la beauté au-dessus de lui, il marche

avec la beauté tout autour de lui, il marche

avec la beauté c’est terminé,

dans la beauté c’est terminé.

Il avait sommeil maintenant. La course de chevaux avait été courue et remportée au milieu d’un beau vacarme de rires par un garçon qui montait un cheval pie. Un petit garçon aux fesses nues était passé à côté de la voiture de police, avait adressé un sourire timide à Leaphorn et s’était soulagé dans la sauge à proximité. Une douzaine de femmes ou plus, leurs familles nourries pour le matin, discutaient âprement autour d’une vieille voiture rouillée. Trois adolescentes avaient conduit une file de chevaux de trait à la source, les avaient fait boire puis les avaient ramenés et attachés avec leur longe. Le ciel était désormais sans nuage mais bleu pâle et brumeux sur l’horizon. Plus tard, des nuages d’orage allaient s’amonceler et il y aurait des averses, sur les montagnes au moins. Leaphorn vit les deux jeunes messagères partir sur leurs chevaux lancés au trot, les paniers de nourriture rituelle attachés à la selle. Un moment plus tard, du côté du nord, il entendit une salve de coups de feu et une troupe de cavaliers apparut à la limite du plateau, poussant de grands cris et soulevant des panaches de poussière. Tout engourdi, il mit pied à terre pour assister à la Rencontre-Entre-les-Camps. Il consulta sa montre. Il était dix heures douze du matin.

La fin de l’après-midi fut là avant que la seconde sérénade ne fût achevée et que les cadeaux ne fussent échangés. Ils avaient été lancés vers la foule des visiteurs : tout d’abord, le sac de tabac sacrificiel qui avait été jeté par le trou à fumée du hogan et fut attrapé par une petite fille si maigre qu’aux yeux de Leaphorn elle paraissait susceptible d’être emportée si le vent qui soufflait maintenant en rafales s’engouffrait dans sa jupe volumineuse. La gamine s’était précipitée vers sa mère qui l’avait récompensée d’une étreinte, puis trois hommes de la famille Tsosie avaient commencé à lancer les cadeaux empilés sous l’abri de broussailles. Il y avait eu une belle bousculade, quantité de rites, et une farce quelconque au détriment d’un grand gaillard qui avait une moustache et deux longues nattes dans le dos. Cette farce engendra hurlements de rire et grandes tapes sur les cuisses : jusqu’à la victime elle-même qui en souriait.

Leaphorn, qui parlait avec une jeune femme venue des environs de Toadlena, avait raté la raison de cette hilarité, mais d’après les remarques qui fusaient il conclut qu’il s’agissait d’une paillardise. Cela faisait presque six heures qu’il parlait et il avait perdu le compte des gens qu’il avait interrogés. La plupart, comme cette jeune femme de l’Eau Salée venue de Toadlena, semblaient ne rien savoir du tout sur les sujets qui l’intéressaient. Mais il avait réussi à obtenir à nouveau, et sans l’ombre d’un doute, confirmation que Horseman était revenu dans la région après l’histoire de Gallup, et à apprendre que Billy Nez se trouvait au camp de Celui-qui-Porte-le-Bâton. C’était le jeune homme bedonnant aux lunettes à monture d’écaillé qui le lui avait dit. Et Lunettes-à-Monture-d’Écaille était à la recherche d’une mule égarée lorsqu’il avait vu Horseman qui suivait une piste à moutons conduisant aux Lukachukai. Comme c’était son cousin germain, il s’était arrêté pour lui parler et lui avait donné du tabac.

— Je crois que sa femme était partie avec quelqu’un et qu’il revenait dans la famille de sa mère, lui avait dit Lunettes-à-Monture-d’Écaille.

Il avait alors expliqué que Luis était un “ fils de pute pouilleux ”. En navajo, cette insulte avait valeur littérale, signifiant que le cousin germain de Lunettes-à-Monture-d’Écaille était un individu mâle rachitique issu d’une portée mise bas par une femelle de colley. Le navajo est un langage très précis et sans ambiguïté, et cette déclaration signifiait indubitablement que Lunettes-à-Monture-d’Écaille désapprouvait sévèrement l’attitude de son cousin germain. Mais presque deux semaines s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait vu et il n’avait pas d’autre information à offrir, si ce n’est que Billy Nez se trouvait avec Celui-qui-Porte-le-Bâton.

La longue après-midi passée à discuter du sorcier avait été encore moins productive. Il avait le sentiment d’avoir obtenu une confirmation suffisante de ce que Sandoval lui avait laissé entendre, à savoir que l’identité du sorcier n’était pas connue exactement. Pas connue, en tout cas, en termes de nom, de famille et de clan. Son instinct suggérait à Leaphorn que plusieurs des membres du clan du Front Rouge avec qui il s’était entretenu, essentiellement des parents de Tsosie, ou des membres de leur “ famille agrandie ”, pensaient à ce sorcier comme à un individu déterminé, avec des traits déterminés, une stature, des habits. Ce n’était pas un point dont il pouvait obtenir confirmation. Leaphorn était un étranger pour ce clan et il se trouvait confronté à la prudence du Peuple face à ce qui touchait à la sorcellerie. Il avait remarqué qu’un homme glissait sa main sous sa salopette pour poser le doigt sur une forme sacrée contenue dans la bourse à médecine qu’il portait attachée au tissu entourant ses reins. Il savait que ce geste était représentatif de ce que d’autres avaient ressenti. Comment pouvaient-ils savoir qu’il n’était pas lui-même un sorcier ? Qui, peut-être, était à la recherche de ceux qui l’avaient démasqué pour en faire ses futures victimes ? Et pourtant, chez les bavards, ceux qui répandaient les bruits, il y avait eu quelques détails spécifiques. Plusieurs avaient dit que le sorcier était un homme, avaient précisé que c’était un homme de grande taille ; toutes les références faites à sa présence le signalaient à pied, aucune ne le mentionnait sur un cheval. Les comptes rendus des incidents liés à la sorcellerie qu’il avait recueillis se recoupaient en partie tout en étant contradictoires et plusieurs étaient visiblement le résultat d’une imagination débordante. Mais il conclut qu’il y avait probablement deux ou trois personnes au moins qui avaient été prises pour cible, en plus de Tsosie. Il avait couché quelques noms dans son calepin, mais même en le faisant il s’était demandé pourquoi. Les lois qu’il faisait respecter avaient été empruntées par le Conseil Tribal aux lois des hommes blancs et les hommes blancs ne considéraient pas la sorcellerie comme un délit.

Elle n’en deviendrait un que si un crime reconnu était commis en relation avec elle. Une fois il y avait eu une affaire d’extorsion, rien qu’ils eussent jamais pu prouver, mais avec suffisamment de présomptions de preuves pour révéler une entente illicite entre un Chanteur et un Homme-qui-Regarde-les-Étoiles dans le but de diagnostiquer des cas de sorcellerie et de partager les sommes versées pour l’exécution du rite guérisseur.

Agnes Tsosie sortit du hogan cérémoniel et se dirigea vers l’abri de broussailles avec une foule de femmes de sa famille ainsi que le Chanteur du camp du Porteur-du-Bâton. Leaphorn vit que l’une des femmes s’enduisait le menton de suif et le front de sève de genévrier. Dans le hogan, la même chose devait se produire pour Tsosie et les autres membres de la famille de sexe masculin qui allaient prendre part à l’attaque menée contre le scalp. Ils allaient être noircis de manière plus complète au moyen des cendres cérémonielles, tout comme l’avait été Tueur-de-Monstres afin de se rendre invisible avant son attaque contre les Ye-i. Le souvenir que Leaphorn gardait de cette cérémonie était correct ; Agnes Tsosie allait seulement assister à l’attaque tandis qu’un membre de sa famille de sexe masculin allait tenir sa place pendant ce rite. La présence du Chanteur n’était pas nécessaire pendant que l’on noircissait les corps et Leaphorn vit Grand-Père Sandoval parler avec le Chasseur-de-Scalp qui était resté assis tout l’après-midi à côté de l’entrée du hogan, à veiller sur un tas de cendres.

La chasse contre le scalp exigeait un professionnel, quoique son rôle dans la cérémonie fût uniquement d’atteindre le scalp à l’aide d’une flèche et de le saupoudrer des cendres symboliques pour signifier sa mort. Leaphorn avait l’impression d’avoir déjà vu cet homme assister des Chanteurs lors d’autres cérémonies. Il se demanda, sans y attacher de réelle importance, ce que Sandoval allait utiliser pour le scalp symbolique. Dans l’idéal, ce devait être quelque chose qui provenait de la personne même du sorcier, une mèche de cheveux s’il était possible de s’en procurer une, un objet avec son sang dessus ou un article de vêtement qui avait absorbé sa sueur. Puisque ce sorcier-ci n’était pas identifié, le scalp symbolique serait forcément autre chose. Leaphorn supposa qu’ils allaient peut-être utiliser un petit sac contenant le sable où il avait inscrit son empreinte, ou quelque chose d’autre que, pensaient-ils, le sorcier avait touché.

Si ce sont des cheveux, pensa Leaphorn, cela voudra dire que Sandoval et quelques autres ont menti. Si c’étaient des cheveux ou un objet ensanglanté, il lui faudrait les confisquer une fois la cérémonie terminée. Il ferait établir par le laboratoire la comparaison avec les cheveux ou le sang de Horseman et, si cela correspondait, il se retrouverait avec une vilaine enquête criminelle sur les bras. Mais il était pratiquement sûr que Sandoval n’avait pas menti. Établir un lien entre Horseman et l’histoire de sorcellerie n’avait jamais vraiment eu de sens, n’avait jamais vraiment été plus qu’une infime possibilité quand aucune autre possibilité n’était offerte. Pour autant qu’il pût définir les bruits de sorcellerie qui circulaient, Horseman n’était même pas encore retourné dans les Lukachukai quand les incidents avaient débuté et l’un d’eux au moins s’était produit avant le coup de couteau de Gallup. D’autre part, les individus soupçonnés de sorcellerie étaient toujours plus âgés, ils possédaient en général quantité de richesses* et quantité d’ennemis.

Le bruit du chant provenait maintenant du hogan cérémoniel ainsi que les coups sourds frappés sur le tambour. Sandoval franchit une nouvelle fois le rideau, suivi de Tsosie, de deux cousins et de l’oncle qui représentait Agnes Tsosie. Les étoffes qui ceignaient leurs reins avaient elles aussi été noircies à l’aide des cendres, et chacun d’eux tenait dans sa main droite un bec de corbeau, fixé sur un bâton de genévrier à l’aide de yucca* ou de lanières en cuir. Le Chasseur-de-Scalp se baissa pour prendre son panier de cendres puis marcha vers le nord-nord-est. C’était la direction, remarqua Leaphorn, des pics les plus élevés au centre de la Chaîne des Lukachukai. Au-dessus des pics se levait une masse orageuse gigantesque dont le sommet bouillonnait implacablement, dans un mouvement ralenti, jusque dans la stratosphère, et dont les ombres noircissaient la partie inférieure d’où s’échappaient les premiers légers nuages de pluie.

Sandoval va savoir que sa médecine est efficace, pensa Leaphorn. Il a exhorté le Tonnerre à tuer le Loup et le Tonnerre est venu à l’endroit désigné. Il était intéressant que le Chanteur du camp du Porteur-du-Bâton ait placé le scalp avec autant de précision au nord-nord-est du hogan. Cela signifiait qu’ils croyaient que pour l’instant le Loup était quelque part dans cette direction.

Leaphorn suivit au cœur de la foule. Le Chasseur-de-Scalp s’était arrêté à un buisson de créosote mort à environ deux cents mètres du hogan et il saupoudrait de cendres quelque chose qui se trouvait sous le buisson. Il s’écarta pour que Tsosie et ses proches abattent leurs becs de corbeau sur l’objet, le tuant par ce symbole du mépris. Leaphorn se fraya un passage à travers la foule. Les spectateurs faisaient maintenant silence et il entendait les attaquants qui marmonnaient “ Il est mort. Il est mort. ” chaque fois qu’ils frappaient le scalp symbolique.

L’objet que les becs de corbeaux frappaient était un chapeau noir à haute calotte.

Instantanément, Leaphorn établit la corrélation entre ce fait nouveau et d’autres informations, l’étranger de forte stature qui avait essayé des chapeaux chez Shoemaker, la question de savoir pourquoi un chapeau sans valeur avait pu être dérobé et un ruban concho en argent laissé sur place.

Le chapeau était maintenant totalement recouvert de cendres mais un contour sombre se détachait toujours sur le feutre passé, le contour de cercles reliés entre eux à l’endroit où de lourds conchos d’argent avaient à une époque protégé la teinture contre les rayons du soleil.

Quand je regarderai le ruban à l’intérieur du chapeau, pensa Leaphorn, il indiquera la taille sept trois huitièmes. Le grand Navajo était le Loup Navajo. Mais pourquoi était-il le sorcier ? C’était pour cela que Celui-dont-la-Main-Tremble et Sandoval avaient prescrit une Voie de l’Ennemi. Le Loup Navajo était un homme que personne ne connaissait. Un étranger au clan et à l’intégralité de la société liée à ce clan qui occupait les pentes des Lukachukai. Mais qu’avait-il fait pour être voué par le Peuple à cette terrible proscription ? La mort dans l’année sous l’effet de sa propre sorcellerie retournée contre lui par la médecine de la Voie de l’Ennemi. Ou, pensa lugubrement Leaphorn, la mort bien avant cela si les Tsosie ou la famille Nez arrivaient à lui mettre la main dessus.

Les pentes élevées des Lukachukai étaient maintenant masquées par l’ombre du nuage. La lumière du soleil couchant se réfléchissait en scintillant sur les couches de cristaux de glace qui se formaient dans l’air glacial et raréfié à ses niveaux supérieurs. Loin dans ses profondeurs, la structure du nuage s’éclaira de la soudaine lueur d’un éclair en nappe. Puis il y eut une seule déflagration de foudre, un trait brutal de lumière blanche éblouissante, une impulsion électrique instantanée devant le noir de la pluie qui liait le nuage à la pente de la montagne.

Si le sorcier se trouvait à cet endroit précis, il était on ne peut plus mort, pensa Leaphorn. Et cela, il ne pourrait pas se le reprocher à lui-même. Pas de la façon dont il se le reprocherait si le Peuple trouvait le Loup avant lui et exécutait cette condamnation à mort.

11

Depuis quelques minutes, le tonnerre retentissait par intervalles. Mais même préparé comme il l’était, McKee avait été effrayé par le soudain éclat de la foudre, plus brillant que la lumière du jour. L’explosion du tonnerre avait suivi presque instantanément, déclenchant un déferlement d’échos qui s’étaient répercutés tels une canonnade entre les parois du canyon. La légère brise, soufflant soudain dans l’axe du canyon, apporta l’odeur légèrement âcre de l’ozone libéré par la décharge électrique ainsi que le parfum de la poussière humide et de l’herbe frappée par la pluie.

Elle emplit ses narines de nostalgie. Il n’y avait là rien de ces odeurs de goudron fumant, de poussière en dissolution ou de gaz d’échappement prisonniers de l’humidité qui caractérisaient les pluies urbaines. C’était une odeur d’enfance passée à la campagne, d’autant plus évocatrice qu’elle avait été oubliée. Et pour l’heure, McKee repoussa l’irritation causée par J. R. Canfield et se délecta de souvenirs heureux du Nebraska, des champs de maïs, et des journées où les rêves paraissaient encore réels et plausibles. Puis la pluie s’abattit en crépitant ; de grosses gouttes froides, tombant drues, lui firent hâtivement gagner le chemin de la tente pour y prendre son imperméable, puis ressortir sous l’averse brutale afin de sauver les œufs qui cuisaient sur le réchaud à butane et les couvertures étendues sur le sable à côté d’un enchevêtrement de gros blocs rocheux.

Quand il les atteignit, la pluie cessa aussi brusquement qu’elle avait débuté. Il lâcha les couvertures de Canfield et étudia prudemment la tranche de ciel visible au-dessus du canyon. En amont elle était d’un bleu-noir, avec grondements de tonnerre prolongés et intermittents. Juste à la verticale, les nuages étaient un mélange de gris et de blanc. En aval, vers le sud et l’est, il distinguait le bleu d’un ciel dégagé et, plus près de l’horizon, les rouges et les jaunes agressifs du soleil couchant. Le vent avait à nouveau tourné au sud-ouest et il vit que la pluie était repoussée de l’autre côté du canyon, plus haut dans les montagnes. Seule la traîne de l’orage s’était abattue là.

McKee décida qu’il ne risquait rien en laissant leurs couches dehors. Il revint au réchaud à butane, prit une fourchette pour déposer un œuf sur un morceau de pain qu’il plia en deux afin de se faire un sandwich. Le crépuscule inondait maintenant le canyon d’une lumière rose irréelle qui donnait l’impression que le granite et le grès érodé des parois rougeoyaient. Ce fut alors qu’il entendit l’eau, un petit bruit qui progressait dans le canyon en dessous de lui. La pluie n’avait guère dépassé le stade d’un bon arrosage à l’endroit où il se trouvait mais au nord-ouest sur la mesa elle avait été suffisamment importante pour libérer des eaux de ruissellement dans le réseau de washes qui alimentait le Canyon des Ruines Nombreuses. Il lui faudrait s’enfler en un torrent de deux mètres et demi à trois mètres de profondeur avant de recouvrir le haut tas d’éboulis où le campement se trouvait et il estima que le cours d’eau, qui s’élargissait maintenant sur le fond sableux du canyon en dessous de lui, n’avait pas plus de quinze centimètres de profondeur. Il était boueux et charriait un lot de petites branches, d’épines de pins et de débris divers, mais il ne monterait guère davantage à moins que la pluie en aval ne se convertisse pratiquement en trombe. Si cela se produisait, il serait peut-être un peu ardu de rouler sur le fond du canyon le lendemain. Ce qui ramena ses pensées sur Canfield.

Dès son retour au campement il avait oscillé entre la sourde inquiétude qu’un événement inconcevable eût poussé Canfield à signer son message d’un faux nom, l’irritation à son propre égard pour faire preuve d’une telle bêtise, et l’irritation à l’égard de Canfield pour lui avoir causé cette inquiétude. Il était d’autant plus ennuyé à la pensée que, quand Canfield reviendrait et lui expliquerait que cette signature lui avait été inspirée par quelque ridicule caprice canfieldien, toute l’affaire prendrait un aspect trop stupide et dérisoire pour justifier des récriminations.

— Fichu casse-pied, marmonna-t-il.

Il glissa le troisième œuf dans un sandwich, se versa une tasse de café et frotta la poêle à frire avec du sable. La lumière dans le canyon était maintenant passée du rose à un rouge foncé et son humeur avait changé en même temps, revenant à son irritation contre lui-même pour s’être laissé aller à cette manifestation d’inquiétude.

Il était approximativement dix heures lorsqu’il acheva, sous la tente, de revoir son accumulation de notes et d’organiser ses activités pour la journée du lendemain. Il allait être obligé de rester au camp au moins jusqu’au retour de Canfield parce que c’était le jour où mademoiselle Leon était censée arriver. Si Canfield était parvenu à trouver quelque chose d’intéressant dans ses fouilles, il n’allait pas vouloir s’interrompre et il faudrait quelqu’un pour remonter avec elle le labyrinthe de canyons afin d’essayer de situer la camionnette. Peut-être appartiendrait-elle à son ingénieur électricien, il n’y avait rien de sûr, mais elle ne devrait pas être trop dure à retrouver. En tout cas si elle était toujours garée dans Hard Goods Canyon et si, comme Grand-Mère Gray Rocks l’avait dit, ce dernier se jetait dans Ruines Nombreuses à environ six kilomètres et demi en amont de leur campement.

Il éteignit la lampe à butane et resta un moment devant le rabat de la tente, laissant ses yeux s’habituer à la nuit avant de retourner vers ses couvertures. Il se sentait fatigué, prêt à s’endormir. Il abandonna ses bottes à côté de sa couche, roula sa chemise dans son pantalon et se glissa entre les couvertures. Le nuage orageux s’était éloigné et il entendit, loin vers le nord-est, un soupçon de roulement de tonnerre. Son côté du canyon était dans l’obscurité complète mais le sommet de la falaise à-pic du côté ouest se teintait maintenant de la pâle lumière jaune de la lune montante. Elle allait en être à peu près à son troisième quartier cette nuit, se dit-il, et il éprouva soudain un sentiment d’inexprimable solitude, une solitude presque aussi intense que dans un rêve qu’il faisait parfois. Dans le rêve il flottait à travers d’immenses ténèbres impalpables, il voulait crier mais se souvenait (comme cela se produit dans les rêves) qu’il avait déjà crié et que sa voix s’était perdue dans un lointain infini dépourvu d’écho. Ce souvenir le rendait triste car il lui disait qu’il n’y avait personne nulle part à l’exception de lui-même. Lorsqu’il faisait ce rêve, parfois quand il était épuisé ou déprimé, cela le réveillait et il s’asseyait sur le bord de son lit pour fumer une cigarette, et quelquefois deux ou trois.

Un engoulevent émit son sifflement loin en aval dans le canyon et un écho lui répondit. Alors s’installa un silence surnaturel.

Juste au-dessus de lui il repéra les étoiles de la Pléiade : six disposées en deux rangées parallèles avec la septième en arrière pour mettre un point final à cette double ligne. C’était d’elles, se souvint-il, que les sept Garçons Silex Dur du mythe navajo étaient descendus pour suivre Tueur-de-Monstres dans son odyssée héroïque au cœur des choses mauvaises. Pour répandre aussi leur propre méchanceté parmi le Dinee. Et recevoir à chaque printemps les offrandes rituelles de farine de maïs faites par un millier de gardiens de troupeaux de moutons dans un millier de petits sanctuaires sacrés sur un millier de mesas et de montagnes d’un bout à l’autre de la Réserve. Il repéra deux étoiles, chacune entourée de la lumière diffuse d’une nébuleuse, qui représentaient Femme-Silex-Dur et un de ses adversaires dans le Jeu du Bâton-qui-Rebondit[9]. Il ne parvint pas à arracher à ses souvenirs le nom de ce second membre du peuple Sacré, mais il se rappela vaguement que dans le mythe une discussion s’élevait quant au résultat, suivie d’une solution reposant sur la tricherie qui était si inéluctable dans les mythologies, qu’elles fussent navajo ou grecque. Loin au-dessus du rebord ouest du canyon, un coyote jappa à deux reprises puis déversa son âme dans un hurlement poussé à pleine gorge. Le son semblait lentement descendre des étoiles, c’était la voix de quelque carnassier des temps anciens dont la tristesse infinie traversait le ciel.

C’est peut-être mon coyote, se dit McKee, celui qui est entré dans l’enclos aux moutons de Yazzie. Demain il allait y retourner pour découvrir comment, si ses devoirs de guide vis-à-vis de mademoiselle Leon le lui permettaient. Il changea de position sur le sable tassé et se sentit soudain moins certain qu’il allait trouver la manière qu’aurait pu utiliser un coyote pour s’insinuer à l’intérieur de cette petite enceinte bien fermée. Dans cette obscurité silencieuse, le mystère semblait soudain naturel, presque rationnel. Plus bas dans le canyon, l’engoulevent lança à nouveau son appel puis il y eut le cri rauque et étrange d’une chouette qui lui fît penser à un ogre occupé à limer ses chaînes. Il tendit la main vers son paquet de cigarettes, changea d’avis et réfléchit à nouveau au message que Canfield lui avait laissé et à la raison pour laquelle Jeremy Robert Canfield, dont le premier prénom faisait l’objet d’une plaisanterie pour initiés à la faculté d’anthropologie, avait bien pu signer "John" au bas de son message. Il dériva aux frontières d’un sommeil agité.

Le bruit le fît soudain jaillir tout éveillé de sous ses couvertures, les yeux rivés sur l’autre côté du canyon. C’était le fracas que fait un caillou en tombant, rebondissant le long de la paroi érodée tout en délogeant une petite averse d’autres cailloux. Ce qui subsistait des faibles échos flotta une seconde dans le silence puis s’évanouit. McKee demeurait pétrifié sur place, assis sur son séant, à tendre l’oreille et à sentir la tension qui s’était emparée de ses fibres musculaires inondées d’adrénaline, avec, à la bouche, le goût d’une terreur primitive. Il sortit ses jambes des couvertures et les glissa dans son pantalon, enfila ses bottes, ramassa sa chemise et se releva. La lune était à mi-chemin dans le ciel et la paroi ouest du canyon était maintenant inondée d’une lumière pâle. Tendu, ramassé sur lui-même, il écoutait, scrutant les affleurements de grès usés d’où le son était parti. Il n’y avait rien d’autre que le silence. Une forme sinistre, à demi cachée par un genévrier au pied de l’affleurement devint, lorsque ses yeux se furent mieux habitués à la semi-obscurité, un gros rocher auquel l’érosion avait donné une forme étrange. Il se détendit légèrement, sentant la panique refluer en lui. Il pouvait s’agir d’un animal. Et, lorsque cette pensée lui vint, il lui parut ridicule de penser qu’il eût pu s’agir d’autre chose que d’un animal… peut-être un porc-épic en quête d’une proie dans la nuit. Il restait là, se sentant tout à coup pris de faiblesse et profondément idiot. Mais quelque chose de primitif restait présent à son esprit, lui signalant un danger et l’exhortant à la prudence. Cinq béliers noirs aux gorges ensanglantées et le mauvais prénom pour signer un message tout simple. Une chouette des terriers plana lentement du côté éclairé du lit du canyon, à la recherche de rats kangourous qui se nourrissent la nuit. L’oiseau de nuit s’écarta soudain de l’affleurement rocheux, battit frénétiquement des ailes et disparut dans les ténèbres du canyon, plus bas que McKee. Et, au moment où la chouette disparaissait, la peur s’empara à nouveau de lui. Quelque chose l’avait effrayée. Et elle n’aurait pas été effrayée par quelque chose de petite taille.

Il s’écarta prudemment de sa couche, s’éloigna davantage encore au cœur de l’obscurité, remonta la pente d’éboulis vers la falaise est, progressant pas à pas avec prudence, escaladant lentement les rochers les plus bas, contournant prudemment les plus grands. Dans une poche rocheuse creusée par les eaux située juste sous la falaise en surplomb, il s’arrêta et se retourna pour regarder en arrière, surpris de s’apercevoir qu’il avait le souffle court après ce bref exercice et s’efforçant de garder sa respiration silencieuse.

La lumière de la lune qui montait dans le ciel avait atteint la moitié du lit du canyon. Rien ne bougeait. Le canyon était une crevasse noyée d’un silence immobile, incommensurable et menaçant. Il observa attentivement l’affleurement de rocher, parcourut lentement des yeux le canyon vers l’aval, examinant chaque forme sous la lumière jaune et mate, puis examinant chaque ombre. Il sentait la surface rugueuse de la pierre qui lui rentrait dans les genoux et s’apprêta à changer de position, mais à nouveau l’appel primitif à la prudence le retint. Ce fut à cet instant qu’il perçut le mouvement.

Quelque chose dans l’ombre noire du gros bloc rocheux s’était légèrement déplacé. Il regarda intensément jusqu’à ce que ses yeux le brûlent, puis les frotta et regarda à nouveau. Et il vit la tête de chien. Elle sortait lentement de l’ombre pour apparaître au clair de lune. Un museau d’abord puis la tête, oreilles dressées et… il plissa les yeux jusqu’à en avoir confirmation… la gueule anormalement ouverte. La tête resta là, immobile. McKee la regardait fixement, tous muscles bandés. La tête du chien semblait anormalement haute… à moins, pensa-t-il, que l’animal ne se tienne sur une sorte de corniche derrière le bloc rocheux. Puis le mouvement reprit.

Le chien devint un homme, un homme de grande taille qui portait la peau d’un loup sur ses épaules, le crâne vide de l’animal reposant sur sa tête. Il traversa une nappe de lumière et disparut du côté ouest derrière des buissons au pied de la pente d’éboulis. Quand la silhouette réapparut un instant plus tard, McKee pensa, l’espace d’une seconde, que ses yeux l’avaient trompé qu’il s’agissait réellement d’un loup. Mais c’était un homme qui courait, ramassé sur lui-même, sur le sable humide du lit du canyon, qui courait en silence et avec rapidité en direction de sa tente. Il tenait quelque chose dans sa main droite, un objet qui avait peut-être trente centimètres de long, un objet en métal qui brillait à la lumière de la lune. C’était un revolver à canon long avec un magasin à munitions qui dépassait devant la détente. Un pistolet mitrailleur.

La forme disparut à nouveau, dérobée à la vue par la pente d’éboulis du côté du canyon où se trouvait McKee. Celui-ci se courba et chercha une pierre à tâtons autour de ses pieds, en sélectionna une de la taille d’une balle de softball[10]. Lorsqu’il releva la tête, la silhouette était à nouveau visible… dans l’ombre, mais elle se détachait maintenant devant la falaise éclairée par la lune. Il serra la pierre dans sa main et regarda. La panique avait disparu, remplacée par une sorte de colère agressive. La silhouette était près de la tente, immobile. Il écoute, pensa McKee. Il écoute et n’entend pas un bruit, et il se demande ce qui peut bien se passer. Puis la forme disparut, cachée par la tente. McKee avait presque décidé que l’homme s’était éclipsé lorsqu’il le revit, à côté des couvertures, mais broussailles et rochers masquaient l’endroit et il ne pouvait voir ce qu’il faisait. Il étudia la paroi de la falaise de chaque côté de son refuge. Il lui était possible de quitter cet endroit abrité en franchissant un énorme bloc de grès qui se trouvait juste à côté de lui. Il pourrait probablement trouver son chemin vers l’aval sans être visible depuis le campement.

Mais s’il vient par ici, pensa-t-il, ça pourrait être le meilleur endroit pour l’affronter. Je pourrais probablement l’assommer avec ma pierre avant qu’il ne me voie. À moins qu’il n’ait une torche en plus du pistolet mitrailleur. Dans ce cas, il n’y aurait pas grand-chose à faire.

Et, tout en réfléchissant de la sorte, l’aspect totalement irrationnel de tout cela lui apparut. C’était irréel. Comme un cauchemar d’enfant, complètement fou.

Mais l’homme était là, bien réel ; il était revenu à côté de la tente et ne semblait plus faire d’effort pour se cacher. Il leva le capot du camion de McKee et celui-ci eut le soudain espoir insensé qu’il allait le faire démarrer, monter à l’intérieur et filer, rien de plus qu’un voleur. Mais il rabattit le capot et reprit le chemin de la tente. Un moment plus tard, un point de lumière apparut à travers la toile. Le faisceau de la torche changea de direction, se stabilisa, changea à nouveau puis s’immobilisa. Il regarde mes papiers, pensa McKee. Il se demanda ce que l’homme allait conclure de ses notes sur les entretiens ayant trait à la sorcellerie. Et il fut pris d’une tentation soudaine de rentrer dans la tente, d’affronter cet homme et d’exiger de savoir ce qu’il pouvait bien être en train de fabriquer. Puis la lumière s’éteignit et l’homme apparut à nouveau devant la tente, le regard braqué presque droit sur sa cachette. McKee sentit la tentation s’évanouir.

— Docteur McKee ?

L’homme avait appelé d’une voix sonore et régulière, pas beaucoup plus forte que le ton de la conversation. Mais, dans le silence, cela parut indécent. Et les parois du canyon firent "Kee-Kee-Kee", renvoyant l’écho décroissant de son nom.

— Bergen McKee, insista la voix. Il faut que je…

Les échos engloutirent le reste.

— Il faut que je vous parle du docteur Canfield, dit la voix.

Et l’homme demeura silencieux jusqu’à ce que les échos se fussent à nouveau évanouis. Qui est-ce ? s’interrogea McKee. Le Navajo mordu par le serpent ? Mais cet homme était-il Navajo ? Il ne pouvait rien affirmer d’après la voix. Il n’y avait pas trace d’accent. Mais les Navajos qui avaient reçu une éducation n’avaient que rarement un accent si ce n’était le “ th ” que parfois ils ne prononçaient pas.

L’homme demeura silencieux un long moment, le regard fouillant le canyon vers l’amont, puis vers l’aval. Prêtant l’oreille. Et il ne risque pas d’entendre quoi que ce soit, pensa McKee. Pas venant de moi.

— John est blessé, reprit la voix.

Elle était plus forte et les falaises se renvoyèrent la syllabe finale jusqu’à ce qu’elle se confonde en une note unique.

— Il a besoin d’aide.

John. John, pas Jeremy. L’homme qui se tenait là-bas dans les ténèbres, l’homme à la peau de loup, l’homme qui s’était approché comme un animal qui guette sa proie avait un rapport avec le message de Canfield, avec sa surprenante signature.

Je devrais descendre, se dit McKee.

Mais il se souvint de l’objet, dans la main de l’homme, qui avait renvoyé la lumière de la lune au moment où il avait traversé le lit du canyon. Pourquoi cette arme ? Pourquoi la peau de chien ? Et il resta appuyé sans bouger contre le gros rocher, sentant la froideur et la rigidité de la pierre contre ses jambes ainsi que la transpiration glacée de ses paumes, sachant qu’il n’approcherait en aucun cas de cet homme. Pas tout seul dans ce canyon sombre. Pas sans arme.

Puis l’homme ne fut plus là. Tout à coup, il n’était plus à côté de la tente. Et McKee le vit qui traversait le lit du canyon en diagonale en trottinant avec la peau de loup qui pendait au bout de son bras.

Contre son rocher, McKee se détendit, conscient soudain qu’il avait froid et que sa chemise était trempée de sueur. Dans le canyon, loin vers l’aval, la chouette poussa son étrange cri rauque. Elle signale qu’elle tue, pensa McKee.

12

Il était minuit largement passé lorsque Leaphorn finit par apprendre qui s’était procuré le scalp pour la cérémonie. Il avait parlé jusqu’à ce qu’il soit fatigué de le faire, fatigué, frustré et irrité par son peuple aux lèvres scellées. Et puis une jeune fille lui avait dit, avec fierté et sans qu’il ait eu besoin de l’y inciter, que c’était Billy Nez (qu’il n’avait toujours pas réussi à trouver) qui avait volé le chapeau. Billy Nez avait suivi le camion du sorcier et l’avait épié en se dissimulant jusqu’à ce que sa chance se présente. Leaphorn avait été capturé par la jeune fille, une adolescente jolie et bien en chair qui portait un T-shirt avec l’inscription “ École secondaire de Chinle ”, au cours de la Danse des Filles. Elle lui avait saisi le bras tandis qu’il discutait avec un vieil homme.

— Viens, Policier Bleu, lui avait-elle dit. Je te tiens et tu dois danser.

Et il l’avait laissée le tirer jusqu’au grand feu parce qu’il avait déjà acquis la certitude que le vieil homme ne lui dirait rien et parce que c’était la tradition à cette cérémonie. Il allait danser un peu avec elle et au bout d’un moment il lui verserait la rançon appropriée pour qu’elle lui rende sa liberté, après quoi il continuerait à errer dans la foule en demandant où était Billy Nez mais sans plus espérer le trouver en ce lieu.

Policier Bleu, pensa-t-il. On peut dire que ça sert vraiment à quelque chose de laisser son uniforme chez soi. Il n’y a pas un seul adulte présent à ce Chant qui ne sache que je représente la loi.

Le chant montait dans la lumière des flammes. Ya Ha He Ya Na He. Il montait et descendait au rythme des tambours. Ensuite vinrent les paroles. “ Allonge-toi plus près de moi ”, psalmodièrent les chanteurs. “ Apporte ta peau de mouton et nous nous enfoncerons dans les ténèbres. Que vas-tu faire là-bas ? ” Leaphorn posa un regard sur sa partenaire, curieux de savoir si la grivoiserie suggérée par la chanson embarrasserait une jeune pensionnaire. Elle dansait avec grâce, tenant son bras droit bien serré autour de celui de Leaphorn.

— Je me demande pourquoi Hosteen Policeman me regarde, dit-elle. Est-ce que vous allez m’arrêter ?

Leaphorn lui rendit son sourire.

— Certainement, si je pensais que vous pouviez m’apprendre quelque chose.

— Qui est-ce que vous cherchez ? Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Je voudrais savoir tout ce qui concerne un sorcier.

— Je parie que vous n’y croyez même pas, aux sorciers.

— Je crois à un sorcier qui portait un grand stetson noir jusqu’à ce que quelqu’un le lui vole.

— C’est Billy Nez qui l’a volé, avait-elle répondu.

Et voilà, c’était aussi simple que ça. Billy Nez était quelque part dans le coin (sourcils froncés, la jeune fille avait jeté un regard dans l’obscurité par-dessus son épaule).

— J’aimerais bien parler avec Hosteen Nez, dit Leaphorn.

— Moi aussi. Je l’ai attrapé et je l’ai fait danser et il ne m’a payé que vingt-cinq cents. Et il m’a promis qu’il me laisserait encore l’attraper.

À nouveau elle fronça les sourcils en plongeant le regard dans les ténèbres puis leva les yeux vers Leaphorn.

— Mais il n’est pas encore Hosteen. Ce n’est qu’un garçon.

— Quel âge on a quand on n’est qu’un garçon ?

— Il a juste seize ans.

Et toi, tu en as à peu près quinze, pensa Leaphorn ; et si Billy Nez ne fait pas attention, son clan va perdre un garçon et le prix d’une jeune mariée pour faire bonne mesure.

— Ce n’est qu’un garçon, répéta Leaphorn.

— Mais c’est lui qui a pris le chapeau. C’était lui le Porteur-du-Scalp. Il a suivi le pick-up truck de cet homme et l’a surveillé d’un endroit où le sorcier ne pouvait pas le voir, et quand il est parti c’est Billy qui a pris le scalp.

Et cela semblait être absolument tout ce qu’elle savait de l’épisode. Elle savait que Nez appartenait au Front Rouge et qu’il élevait des moutons avec son oncle sur Cottonwood Flats, près de Chinle, qu’il portait une chemise à carreaux rouges et une casquette de base-ball rouge, et certaines autres choses que les jeunes filles de quinze ans apprennent sur les garçons de seize ans. Puis, soudain, les tambours et le chant s’arrêtèrent et il y eut quantité de marchandages, de rires et de badinages tandis que les femmes ramassaient le montant des rançons. Leaphorn donna un dollar à la jeune fille.

— C’est la plus grosse somme que j’ai eue cette nuit, dit-elle.

Mais elle ne voulut pas venir avec lui pour lui désigner Nez.

Il repéra le Porteur-du-Scalp une demi-heure plus tard. La Danse-qui-Oscille avait alors débuté et il aperçut Nez avec sa casquette de base-ball dans une ligne de danseurs du camp de Celui-qui-reçoit-le-Bâton. Le rythme était maintenant plus soutenu et le bruit des voix qui montaient puis redescendaient était aussi vieux que la terre. Mais les paroles parlaient d’une fusée.

— La fusée des belacani est tombée sur la mesa, psalmodiaient les chanteurs.

Puis la ligne formée par les hommes du camp du malade commença le balancement rythmique et les mots changèrent.

— La fusée des belacani met le feu aux buissons.

Il suffisait d’identifier l’homme qui avait lancé cette chanson, se dit Leaphorn, pour trouver le missile que l’armée avait passé la moitié de l’hiver à chercher quatre ans plus tôt Le problème était qu’il serait plus facile de trouver la fusée que de trouver l’auteur de cette chanson.

Mais il avait, au moins, trouvé Billy Nez. La danse était momentanément terminée et Billy Nez venait dans sa direction en parlant avec un garçon plus jeune qui, supposa Leaphorn, devait être son cousin.

— Mon neveu, dit le policier, j’aimerais parler un moment avec l’homme qui a porté le scalp.

Billy Nez eut l’air surpris et content. Mais Leaphorn le vit également porter la main vers le devant de sa chemise pour toucher la bourse à médecine qui contenait le calcul biliaire, talisman contre les sorciers. On était pu-dent vis-à-vis des étrangers lors de l’exécution d’une Voie de l’Ennemi.

— Moi, je suis policier. Mon travail consiste parfois à pister quelqu’un et ce serait bien pour moi d’apprendre comment vous avez pisté ce Loup.

Le garçon regarda le sol.

— Ce n’était pas très difficile, dit-il.

Puis, se rappelant les bonnes manières, il ajouta :

— Mon oncle.

Pour la première fois de cette longue journée, Leaphorn avait l’impression de prendre quelqu’un exactement comme il fallait.

— Et pourtant personne d’autre n’a pris le scalp pour ce Chant. C’est vous qui l’avez eu, Hosteen Nez.

— Billy l’a suivi pendant trois jours, intervint le plus jeune des deux en adressant un large sourire à Leaphorn. Je suis le fils de l’oncle de Billy.

— On pourrait s’asseoir ici à côté de ce pick-up truck et fumer une cigarette, proposa Leaphorn.

Il en prit une et tendit le paquet au plus jeune des garçons. Et quand le paquet arriva à Billy Nez, celui-ci prit une cigarette, l’alluma, et dit tout ce qu’il savait à Leaphorn. Et il commença, ainsi que le policier savait qu’il allait le faire, par le début.

Le sorcier était venu tourner autour des hogans d’été de son oncle pour la première fois vers le milieu du printemps, peu après que la famille de son oncle eut conduit les moutons des pâturages d’hiver dans la Vallée de Chinle à leur habitat d’été dans les Lukachukai.

Deux jours après s’être installés, lui et les deux garçons avaient fait monter les moutons ici, sur le plateau. L’oncle conduisait ses propres bêtes et les garçons celles de la femme de l’oncle. Et ils avaient vu un camion qui traversait un arroyo. Ce n’était pas vraiment un camion. Ça ressemblait plutôt à une jeep, mais en plus grand et avec un toit en toile.

— Était-ce une Land Rover ? interrogea Leaphorn.

— Je ne sais pas, répondit Billy Nez. Je n’en ai jamais vu de semblable. Elle était grise.

Le Grand Navajo avait quitté le magasin de Shoemaker dans une Land Rover, pensa Leaphorn : grise, difficile à repérer, et je me demande si c’est une coïncidence.

Le camion s’était d’abord arrêté et son oncle avait vu le conducteur qui les regardait. Puis le véhicule s’était approché et l’homme avait demandé à l’oncle où il menait ces moutons et combien de temps il allait les garder à cette altitude. L’oncle avait répondu tout l’été et l’homme avait demandé s’il ignorait qu’il y avait un sorcier caché là-haut dans cette région et une bande de loups par là qui s’en prenaient aux gens qui pénétraient sur leur territoire.

Billy Nez tira une longue bouffée de sa cigarette, l’aspira puis rejeta la fumée.

— Qu’a répondu votre oncle ? demanda Leaphorn qui s’en voulut aussitôt de son impatience.

— Il a trouvé ça plutôt bizarre que ce Nakai en sache autant sur les Loups Navajo.

Leaphorn regarda Billy Nez avec un intérêt soudain.

— Pourquoi un Nakai ? Votre oncle croyait que cet homme était un Mexicain ?

— Mexicain, belacana ou autre. En tout cas, mon oncle a dit que son navajo n’était pas terrible. Il voulait parler anglais mais mon oncle ne le parle pas si bien que ça alors il a essayé de s’exprimer en espagnol et cet étranger ne connaissait pas bien l’espagnol.

Billy Nez marqua une pause :

— Alors je suppose que ce n’était pas un Nakai, tout compte fait. Peut-être un Ute. Peut-être autre chose.

Tiens, tiens, pensa Leaphorn. Plus de doute maintenant sur la raison pour laquelle Celui-dont-la-Main-Tremble avait prescrit une Voie de l’Ennemi plutôt qu’une Voie de la Prostitution. Voilà pourquoi ils pensaient que le sorcier était un étranger… un fantôme ennemi à exorciser. Mais l’homme de la Land Rover, l’homme au chapeau noir, était un Navajo. Il en avait la certitude.

— De toute façon, disait Billy Nez, son oncle avait déclaré qu’il ne se souciait guère des sorciers quand il avait besoin d’herbe pour ses moutons et pour les moutons de sa femme, et l’homme était reparti. Mais après ça, son oncle avait su que quelque chose allait se passer de travers.

La première semaine de leur retour en altitude, un jeune coyote avait suivi son oncle, suivi son cheval un matin d’un bout à l’autre de la mesa. Le Peuple du Coyote causait beaucoup d’ennuis, dit Billy Nez, mais il mettait bien les gens en garde.

Un peu plus tard, une nuit, son oncle avait entendu le Loup sur le toit de son hogan. De la terre était tombée du toit du côté est du hogan (et maintenant, pensa Leaphorn, les trois autres points cardinaux), ensuite du côté sud, puis du côté ouest et enfin de la saleté était tombée du côté nord. Et son oncle avait alors su que le Loup était en train de regarder par le trou à fumée pour voir où ils étaient et pour leur souffler dessus de la poussière de cadavre. Mais l’oncle de Billy Nez n’avait pas peur d’un Loup. Il s’était rué au-dehors du hogan pour le chasser mais il n’avait rien vu d’absolument sûr. Il avait peut-être vu un chien qui s’enfuyait mais il n’en était pas sûr.

— Ça devait être vers la première partie du mois de mai ? demanda Leaphorn.

— Un petit peu avant. La lune était dans son dernier quartier donc ça devait être à la fin d’avril.

Presque deux semaines avant que Luis Horseman ne revienne chez lui pour y mourir.

Mais la seconde fois, son oncle avait vu le Loup. C’était dans la journée cette fois-là, au coucher du soleil mais il faisait encore jour, et son oncle allait faire boire une partie des moutons et il avait pensé qu’il y avait peut-être quelque chose qui le regardait. Il avait levé les yeux vers le rebord de la mesa et il y avait ce sorcier, là, qui se tenait là-haut et qui le regardait. Il était au bord de la mesa, au sommet des rochers, avec cette peau de loup sur lui, mais son oncle avait bien vu qu’il s’agissait d’un homme. Son oncle lui avait dit que ce sorcier était resté là à le regarder puis avait fait une sorte de médecine avec ses mains. Il s’était dit qu’il appelait peut-être les autres sorciers pour qu’ils sortent de leurs grottes et viennent l’aider. Alors il avait ramené les moutons au hogan, il avait mis du pollen et chanté les chants de la Voie de la Nuit. Les chants contre les sorciers.

— Quel jour était-ce ?

— Trois ou quatre jours après la première fois sur le toit. Je crois que c’était trois jours après.

Par la suite, son oncle avait toujours pris son 30-30 avec lui quand il gardait les moutons, et il laissait l’un des garçons au hogan avec sa femme au cas où le sorcier viendrait pendant qu’il n’y était pas. Et il s’était dit qu’il ferait mieux de pister ce Loup et de le tuer. Il était monté sur la mesa à l’endroit où il l’avait vu et il avait trouvé des traces. Certaines étaient de grandes traces de pas et d’autres ressemblaient à celles d’un gros chien. C’était encore la Saison-où-Dort-le-Tonnerre si bien que la terre était humide par suite de la fonte des neiges et il était facile de suivre les traces.

— Mon père est un homme brave, déclara le cousin de Billy Nez qui se sentit aussitôt gêné de son impolitesse.

Ils fumèrent un instant en silence pour faire passer l’incident. Puis Billy Nez reprit son récit.

Sur l’autre pente de la mesa, son oncle avait trouvé des traces de pneus. Le Loup était venu jusque-là en camion, il l’avait laissé puis était revenu au même endroit et était reparti avec. Après cela, le Loup avait commencé à s’en prendre aux bêtes. La première nuit, son oncle avait entendu les chevaux hennir, comme pris de peur, puis il avait entendu l’un d’entre eux pousser un hennissement de douleur et quand il s’était précipité dehors jusqu’à l’endroit où il les avait parqués, deux d’entre eux avaient les tendons sectionnés et il avait dû les tuer.

Leaphorn leva une main pour intervenir. Cela le surprenait. Il ne s’était pas attendu à quelque chose d’aussi concret.

— Mon neveu, avez-vous vu ces chevaux ?

— Je les ai vus. Le Loup avait dû faire ça avec une hachette. Il avait sectionné les deux tendons des pattes arrière de la jument et frappé le poulain tellement violemment qu’il avait l’os de la patte cassé.

Amplement suffisant, pensa Leaphorn. Cela me fait une raison de plus de trouver ce salopard. Le Conseil Tribal avait voté une loi contre la cruauté à l’égard des animaux. De plus, il n’aimait pas les gens qui étaient capables de faire ça à un cheval.

Ensuite, poursuivit Billy Nez, ça avait été le tour des moutons. Son oncle était resté embusqué toute la nuit avec son 30-30 mais le Loup n’était pas revenu pendant un bon moment. Et puis la lune était arrivée et une nuit il avait entendu des coups de feu, il s’était précipité dehors et le sorcier avait tiré à l’endroit où le troupeau dormait. Il y en avait trois de morts et son oncle avait dû en abattre plusieurs autres qui étaient blessés.

— Après, mon oncle en a parlé avec ma tante et ils ont décidé de conduire les moutons ailleurs. Ils ne pensaient pas qu’ils pourraient attraper le sorcier et il allait peut-être les tuer. Donc ils sont descendus ici.

Leaphorn fit à nouveau passer son paquet de cigarettes.

— Quand a-t-il tiré sur ces moutons ?

— Une nuit exactement comme celle-là, répondit Billy Nez.

Il regarda la lune qui, dans deux nuits, serait pleine :

— Ça doit faire à peu près vingt-six, vingt-sept jours. Il y a une lune.

— Et quand vous êtes-vous mis à la poursuite du sorcier ?

— Eh bien, le père de mon oncle est venu chez nous avec un certain nombre d’autres hommes de la famille et ils en ont discuté. Et ensuite ils ont fait entrer cet Homme-dont-la-Main-Tremble qui a chanté les chants de la main qui tremble, et il a tendu le bras au-dessus de mon oncle et sa main bougeait sans arrêt, sans arrêt. Il a dit que la raison pour laquelle il faisait ces rêves, c’était ce sorcier étranger qui le tourmentait.

Billy Nez tira à nouveau longuement sur sa cigarette.

— Ou c’était peut-être le fantôme du sorcier. En tout cas, après, ils ont essayé de s’assurer que c’était bien ça en noircissant le corps de mon oncle. La nuit suivante il a dormi avec des cendres sur lui et il n’a pas fait de rêve alors ils en ont conclu que Celui-dont-la-Main-Tremble avait raison. Le fantôme ne pouvait pas le trouver avec ces cendres sur lui. Alors la nuit suivante ils se sont à nouveau réunis, là-bas, dans notre hogan, et ils ont décidé qu’il fallait qu’ils trouvent un Chanteur qui connaissait la Voie de l’Ennemi.

Billy Nez observa un nouveau moment de silence. Son jeune compagnon ajouta :

— Et mon cousin leur a dit qu’il allait trouver le Loup et porter le scalp.

— Mon grand-père ne voulait pas que je le fasse. Il disait qu’il fallait que ce soit un homme plus âgé qui prenne le scalp. Quelqu’un qui avait eu une Voie de l’Ennemi exécutée pour lui. Mais à la fin ils ont dit que je pouvais le faire.

— Vous connaissez le Chant de la Chasse à l’Ours ? demanda Leaphorn.

— Mon grand-père me l’a appris, affirma Billy Nez.

Il posa sa cigarette sur le sol et entonna doucement :

Dans mes chaussures de silex sombre je poursuis le guerrier Ute,

Dans mon armure de silex je tue l’ennemi Ute.

Avec Homme Grand Serpent à la poursuite du guerrier je pars.

Selon mon habitude je tue les hommes Ute et je tue les femmes Ute.

À la Chasse à l’Ours je pars, prenant les scalps Ute.

Billy Nez s’interrompit, soudain gêné, et récupéra sa cigarette.

Tous trois restèrent assis un long moment en silence. Les chants avaient repris près du feu pour une nouvelle danse-qui-oscille. Cette fois c’était un chant ancien, un schéma rythmique fait de monosyllabes qui avaient perdu toute signification cohérente quelque part dans le passé.

— Comment avez-vous su où chercher pour le scalp ?

Cela avait demandé du temps, lui expliqua Billy Nez. Son oncle lui avait dessiné la manière dont les traces du véhicule lui étaient apparues.

— Comme ça, conclut Billy Nez.

Il égalisa la terre nue avec sa paume et ouvrit son canif.

— Les pneus avant avaient une empreinte comme ça.

Il traça le dessin des pneus dans la terre.

— Et l’extérieur de l’empreinte, ce n’était pas aussi profond. Comme si l’avant de son camion avait besoin d’un réglage. Les pneus s’usaient à l’extérieur. Et à l’arrière ils étaient comme ça.

Il traça le dessin de pneus pour terrain boueux nécessitant un gros effort de traction.

— Des sculptures très profondes. J’ai pensé que je pouvais les trouver.

— Et je parie que vous avez réussi.

Il lui avait fallu presque une semaine. Trois dures journées de cheval avant de repérer les premières traces : anciennes, déjà presque effacées par le vent. Le quatrième jour, il avait aperçu la Land Rover. Il se trouvait sur la Mesa du Rocher-qui-Parle et il l’avait vue descendre un wash pour rejoindre la Kam Bimghi Valley. Le lendemain après le lever du soleil il avait découvert l’endroit où le sorcier travaillait : il dégageait une piste pour que son camion puisse escalader le versant arrière de Ceniza Mesa. Et, plus tard le môme jour, il avait mis la main sur le scalp.

— J’ai laissé mon cheval au sommet avec une entrave, raconta Billy Nez, et je me suis caché plus bas dans les rochers, près de l’endroit où il travaillait. Il déblayait le passage en faisant rouler les rochers et coupait les broussailles pour dégager la piste. Il a fini par s’arrêter un moment. Il s’est assis sous un pin pignon et a mangé je ne sais pas quoi et des pêches en boîte et après il a jeté la boîte. Je me suis dit que comme scalp j’allais peut-être récupérer cette boîte dans laquelle il avait mangé mais ça n’aurait pas convenu très bien alors plus tard j’ai pris le chapeau.

— Raconte comment tu l’as pris, l’encouragea son jeune cousin.

— Eh bien, plus tard dans l’après-midi les nuages se sont amoncelés comme ils le font, il a commencé à y avoir de l’ombre et le vent s’est levé. Il se démenait avec ces rochers et son chapeau s’envolait tout le temps. Alors la fois suivante qu’il a fait avancer son camion sur la pente il a laissé le chapeau sur le siège. Quand il s’est remis à travailler, je me suis glissé jusque-là et je l’ai pris.

— Et vous avez enlevé le ruban du chapeau que vous avez laissé derrière vous, souffla Leaphorn.

Billy Nez parut surpris :

— Ouais. C’étaient des conchos en argent.

— Il y avait un fusil là-bas dans le camion, précisa le cousin.

— Je crois que c’était un Remington, reprit Billy Nez. Il avait un canon long et une lunette télescopique. Ça ressemblait à un 30-06 pour la chasse au cerf.

— Quelque chose d’autre à l’intérieur ?

— Il y avait une carte pliée sur le tableau de bord. Je crois que c’était une carte. Et un sac en papier sur le siège. Peut-être le reste de son déjeuner. Et il y avait un jeu de poulies à l’arrière.

Le garçon se tut pour réfléchir.

— Une moufle ? suggéra Leaphorn.

— Oui, acquiesça Nez.

— Autre chose ?

— Non. Je n’ai pas bien regardé. J’ai juste pris le chapeau et à ce moment-là je me suis dit que je ne voulais pas voler ce ruban concho alors je l’ai enlevé. J’ai attaché une lanière de yucca au chapeau et je l’ai fixé sur le bâton du scalp comme mon grand-père m’avait dit qu’il fallait le faire avec le scalp… c’est pour qu’on ne le touche pas trop avec ses mains. Et ensuite quand je suis arrivé au sommet de la mesa en partant de là-bas, j’ai chanté le Chant de la Chasse à l’Ours, j’ai répandu du pollen et je suis revenu au hogan sur mon cheval.

Leaphorn donna à chacun des garçons une troisième cigarette.

— Et maintenant, dit-il, je veux que vous me parliez de votre frère. Je veux que vous me parliez de Luis Horseman.

Il essaya de lire sur les traits de Billy Nez. Était-ce de la surprise, de la peur, de la colère ? Le garçon regarda le bout de sa cigarette puis aspira une longue bouffée et rejeta la fumée.

— Il paraît que la Loi et l’Ordre l’ont déjà trouvé, dit-il. Il paraît que Luis Horseman est mort.

— Nous avons trouvé son corps, reconnut Leaphorn. Il était là-bas du côté de Ganado quand nous l’avons trouvé, à plus de cent cinquante kilomètres au sud d’ici. Nous ignorons comment il est arrivé là-bas.

— Je ne sais pas. Il était là-haut sur le plateau entre les canyons des Ruines Nombreuses et de Horse Fell.

— Et vous êtes monté là-haut pour lui dire qu’il n’avait pas tué ce Nakai à Gallup… qu’il s’en était tiré et qu’il devait venir se présenter pour en parler avec nous. C’est bien ça, hein ?

La voix de Leaphorn était douce.

— Je vous ai entendu dire ça chez Shoemaker, avoua Billy Nez. Et je me suis dit que vous aviez raison. Ce serait préférable si Luis Horseman se présentait à Window Rock et s’il n’essayait plus de s’enfuir et de se cacher. Mais quand je suis arrivé là-haut pour le lui dire et lui apporter de la nourriture il n’y était plus.

— C’était il y a quatre jours, calcula Leaphorn. Mardi. Le jour où j’étais chez Shoemaker ?

Nez fit oui de la tête.

— À quelle heure y êtes-vous parti ? A quelle heure y êtes-vous arrivé ?

— J’ai attendu qu’il fasse nuit. Luis Horseman m’avait dit de faire ça pour que personne ne me voie. Mais il n’y était pas. J’y suis arrivé peut-être deux heures après minuit et il était parti.

— Policier Bleu, intervint le plus petit des garçons, mon cousin a trouvé quelque chose de bizarre là-bas.

— J’ai regardé un peu partout à son campement au milieu des rochers et je pensais qu’il avait pris tout ce qu’il avait avec lui. Et après j’ai encore regardé un peu partout et j’ai découvert que la nourriture qui lui restait était enterrée sur place… juste recouverte de sable.

— Et les cendres étaient recouvertes elles aussi ? demanda Leaphorn.

— Étalées et recouvertes de sable.

— Vous avez vu autre chose ?

— Il faisait nuit. Je suis descendu dans la Vallée de Chinle et j’ai dormi jusqu’à ce qu’il fasse jour et après je suis remonté. C’est là que j’ai retrouvé les mêmes traces.

— Des traces semblables à celles que faisait la Land Rover ?

— Les mêmes, confirma Billy Nez. Là-haut, sur la mesa, peut-être à huit cents mètres de l’endroit où était Luis Horseman. (Il se tut un instant.) Mon frère aurait pris cette nourriture en partant. Il ne l’aurait pas gâchée comme ça.

Ils restèrent assis à fumer en silence.

— Je lui ai dit à Luis Horseman que ce n’était pas un bon endroit où rester. Trop de maisons du Peuple Ancien dans ces canyons. Trop de fantômes. Personne n’aime cette région à part les sorciers.

Le garçon se tut une nouvelle fois, les yeux fixés sur le feu où les danseurs formaient deux lignes au rythme des tambours.

— Je crois que c’est ce Loup qui a tué mon frère, conclut Billy Nez d’un ton monotone dépourvu d’émotion.

— Écoutez-moi, mon neveu, dit Leaphorn. Écoutez-moi. Je pense que vous avez peut-être raison. Mais vous avez peut-être tort.

Il observa un instant de silence. Cela ne servirait à rien du tout de mettre ce garçon en garde contre un quelconque danger.

— C’est notre travail à nous, maintenant… le travail de la Loi et de l’Ordre. Si vous pourchassez cet homme, vous allez le poursuivre pour le tuer et cela serait une erreur. Cet homme pourrait ne pas être celui qui a fait ça. Ne le pourchassez pas.

Billy Nez se leva et épousseta son jean.

— Mon oncle, il faut que j’aille danser avec Fille École de Chinle. Marchez dans la beauté.

— Marchez dans la beauté, répondit Leaphorn.

Il demeura assis le dos appuyé au camion à réfléchir, mettant de l’ordre dans tout ce qu’il savait.

Le Dinee, tout au moins ceux du Dinee qui vivaient dans la région située à l’est de Chinle, pensaient que le Grand Navajo était leur sorcier. Billy Nez avait trouvé les traces de sa Land Rover près du campement de Horseman. Mais ce pouvaient être des traces anciennes, et elles avaient peut-être disparu maintenant. Il avait plu cette nuit sur les pentes des Lukachukai. Et le sorcier, quelle que soit son identité, était un individu violent, ou cruel… un homme capable de mutiler un cheval avec une hache. C’était tout ce qu’il savait. Cela, plus la certitude que Billy Nez allait se lancer à la poursuite de l’homme qui conduisait la Land Rover, ce qui constituait un danger pour cet homme s’il était innocent et un danger pour le garçon s’il ne l’était pas.

Vers l’est, les premières lueurs étaient visibles aux confins de la nuit. Charley Tsosie, sa femme et ses fils, allaient bientôt sortir du hogan cérémoniel. Sandoval chanterait les quatre Premiers Chants et le Chant du Coyote, puis les Tsosie empliraient leurs poumons des quatre bouffées d’air obligatoires du Peuple de l’Aube. Alors Charley Tsosie et les siens seraient guéris et le sorcier qui conduisait la Land Rover grise et qui avait peut-être, mais peut-être seulement, estropié deux chevaux avec une hache verrait sa sorcellerie se retourner contre lui. Le Mythe des Origines lui donnait une année à vivre. Une année, si les Tsosie ou Billy Nez ne le trouvaient pas avant.

13

Le soleil était levé depuis un peu plus d’une heure lorsque McKee entendit la voiture qui remontait le canyon en pétaradant son tuyau d’échappement laissant derrière elle un léger sillage d’échos qui se répercutaient contre les falaises. Canfield avait dit que mademoiselle Leon conduirait une Volkswagen et ça en avait bien le bruit. Ça n’avait certainement pas le grondement guttural du véhicule dont l’homme qui l’avait traqué la nuit précédente s’était servi pour repartir.

Il sortit du bosquet de saules où il s’était tapi et se prépara pour cet instant qu’il redoutait depuis longtemps. Si la voiture qui allait bientôt tourner le coin devant lui était une Volkswagen, il allait lui adresser des signes pour qu’elle s’arrête. Si c’était mademoiselle Leon qui était au volant, elle se trouverait confrontée au spectacle effrayant d’un homme grand, à la chemise largement déchirée, au visage gonflé et couvert d’égratignures et à la main blessée qui lui raconterait une histoire folle, irrationnelle, selon laquelle il avait été chassé de son lit par l’apparition d’un loup-garou, et qui lui ordonnerait de faire demi-tour et de fuir le canyon avec lui. Cela faisait des heures qu’il appréhendait cette confrontation imminente, depuis le moment où il lui était apparu qu’il ne pourrait tout simplement pas fuir ce canyon (et ce danger délirant et inconnu qu’il renfermait) pour aller chercher de l’aide et retrouver Canfield. Sinon cela signifiait qu’il allait laisser mademoiselle Leon se retrouver nez à nez avec ce qu’il fuyait.

La voiture qui dépassa la falaise pour apparaître dans son champ de vision était une Volkswagen bleu layette conduite par une jeune femme aux cheveux foncés. Il descendit la pente à petites foulées et s’engagea sur le sable tassé en faisant de grands gestes pour qu’elle s’arrête.

La voiture ralentit. McKee vit la femme qui le regardait fixement avec des yeux exorbités. Puis, brusquement, elle tourna le volant, les roues arrière projetèrent du sable et la voiture le dépassa dans un rugissement.

— Mademoiselle Leon, hurla-t-il. Arrêtez-vous.

La Volkswagen s’arrêta.

Il courut jusqu’à elle et tira sur la portière. Elle était fermée à clef. Il regarda par la vitre. La jeune femme était recroquevillée contre la portière du côté du conducteur, deux yeux effrayés dans un visage blême.

McKee jura tout bas, essaya de rassembler ses pans de chemise et frappa à la vitre.

— Mademoiselle Leon, dit-il. Je suis Bergen McKee. Je devais vous rencontrer ici. Le docteur Canfield et moi.

La jeune femme, visiblement ne comprenait pas ce qu’il disait. McKee répéta tout depuis le début, en criant cette fois, sachant que l’homme au pistolet mitrailleur avait dû entendre la Volkswagen et était peut-être en train de le mettre en joue.

Elle se pencha au-dessus du siège avant et débloqua le bouton de verrouillage ; en un éclair il fut à l’intérieur.

— Commencez à faire demi-tour, lui ordonna-t-il. Il faut sortir d’ici.

— Qu’est-ce qui se passe ? Où est le docteur Canfield ?

— Démarrez, ordonna McKee. Faites demi-tour et repartez, je vous expliquerai après.

Elle recula sur le sable, tourna brutalement le volant et ramena la Volkswagen sur la piste. McKee ouvrit la portière et se pencha à l’extérieur, scrutant le canyon derrière lui. Rien ne bougeait. Il regarda mademoiselle Leon, essayant de décider par où il allait commencer.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à nouveau. Qu’est-ce que nous faisons ?

Elle paraissait avoir moins peur mais lorsqu’il se tourna vers elle, elle vit le côté tout abîmé de son visage avec le sang séché. Ses traits exprimèrent un mélange d’effroi et de pitié.

— Je suis Bergen McKee, répéta-t-il.

Il se sentait incommensurablement idiot :

— Je ne suis pas tout à fait certain de ce qui se passe, mais je veux sortir de ce canyon en attendant de pouvoir le découvrir.

Elle le regarda sans prononcer une parole et il se sentit rougir.

— Je Suis désolé d’avoir dû vous faire peur comme ça, dit-il.

— Mais qu’est-ce qui se passe, enfin ? Où est le docteur Canfield ? Et qu’est-il arrivé à votre visage ?

— Je ne sais pas, répondit-il. Je veux dire, je ne sais pas où est le docteur Canfield. Ça va être difficile à expliquer.

Depuis le lever du jour il avait passé une grande partie de son temps à réfléchir à la façon dont il allait tout expliquer et, ce faisant, à envisager à quel point il allait inévitablement paraître ridicule.

Durant la nuit il avait progressé régulièrement vers l’aval du canyon, sans quitter les rochers proches de la paroi. Quand la lune était parvenue juste au-dessus de lui et qu’elle avait déversé sa lumière sur la face nord des falaises, il s’était tapi sous un bouquet de broussailles où il s’était reposé en prêtant l’oreille. Et, dans ce silence, il avait entendu le bruit que faisait quelque chose en se déplaçant tout en haut sur le rebord rocheux, de l’autre côté du canyon, au-dessus de lui. Quelle que soit la créature en question, et il ne doutait pas une seconde qu’il s’agît de l’homme à la peau de loup, ses mouvements étaient furtifs. Il n’y avait pas le bruit régulier de pas insouciants sur la roche. Juste un très léger bruit de temps à autre avec de longs intervalles où il n’y avait pas de bruit. Pendant ces intervalles, McKee sentait que l’homme plongeait le regard dans le canyon depuis le rebord, en inspectant le fond et essayant d’entendre des bruits de mouvements. Cette sensation lui était connue et était moins effrayante parce qu’il l’avait vécue auparavant. Des années auparavant, quand sa compagnie du Premier de Cavalerie avait été placée en arrière-garde au cours de la longue retraite effectuée par sauts de puce à travers la péninsule de Corée depuis Séoul jusqu’à la tête de pont de Pusan, il avait appris quel effet cela faisait d’être gibier. Et, pensa-t-il avec détermination, il avait appris à survivre.

Le bruit avait fini par s’éloigner du rebord. McKee avait laissé passer trente minutes de silence avant de traverser le canyon au sprint jusqu’à la falaise sud. Là allait maintenant s’allonger l’ombre de la lune et il y serait moins visible depuis le sommet. Il s’était évertué à rester le plus haut possible sur la pente d’éboulis, troquant la progression plus facile dans le fond du canyon contre l’invisibilité que lui procuraient rochers et broussailles. Il avait cheminé opiniâtrement mais en faisant preuve d’une prudence infinie. Son plan était simple. Il allait avancer le plus loin possible jusqu’au lever du jour puis trouver un endroit d’où il pourrait surveiller le fond du canyon. Là il attendrait afin d’intercepter la voiture de mademoiselle Leon. Il la préviendrait, lui ferait quitter le canyon, la renverrait chez Shoemaker pour aller demander de l’aide, puis reviendrait chercher Canfield. Il n’avait plus, ne serait-ce que le plus léger espoir, que le matin voie Canfield revenir dans le canyon, sain et sauf au retour d’un voyage effectué pour aider un Navajo mordu par un serpent. Les bruits, au sommet de la falaise, avaient tué cet espoir. Si les mobiles de l’homme qui le traquait étaient rien moins que sinistres, il l’aurait appelé au lieu de le chercher dans le silence. Et cet homme, l’homme à la peau de loup et au pistolet mitrailleur, avait dû se tenir derrière Jeremy tandis qu’il écrivait le message et le signait “ John ”.

Il connaissait mon nom, avait pensé McKee. Il avait dû le lire sur les papiers à l’intérieur de la tente. Il avait pu apprendre le nom de Canfield de la même façon, mais seulement ses initiales. Et Canfield avait dû lui dire que le J. était John et tenter, de la sorte, de laisser un avertissement. L’idée était venue à l’esprit de McKee que si le Loup avait pris la peine d’apprendre qui vivait dans la tente, il devait aussi être au courant pour Ellen Leon. La lettre qu’elle avait envoyée pour leur indiquer son heure d’arrivée était posée sur la table. Le Loup n’avait plus qu’à l’attendre.

Tout cela lui avait semblé très évident dans l’obscurité. L’homme qui l’avait traqué devait être fou. Il ne semblait pas y avoir d’autre explication rationnelle. Et cela pouvait, également expliquer le mystère du meurtre de Horseman.

Une heure avant l’aube, quand la lune était descendue dans le ciel et que le canyon était presque totalement plongé dans l’obscurité, il était tombé. Une pierre s’était délogée sous son poids et perdant l’équilibre, il avait fait une chute de deux mètres cinquante sur une dalle rocheuse en contrebas. Le choc l’avait assommé pendant un moment mais il était à nouveau sur pied avant de s’être rendu compte que le petit doigt de sa main droite était déboîté. Il en avait remarqué l’étrange immobilité avant de prendre conscience de la douleur, avait constaté qu’il était tordu en arrière selon un angle grotesque et, quand il avait tenté de le redresser, il avait ressenti la douleur atroce que lui causait l’articulation blessée. Il s’était alors assis sur la plaque de pierre, saisi de frayeur, tentant d’écouter, de déterminer si sa chute malencontreuse avait alerté l’inconnu, mais ses oreilles étaient emplies d’un grondement dû à la douleur. Finalement, sa main blessée glissée à l’intérieur de sa chemise, il avait poursuivi sa route. Ça avait été à ce moment-là qu’il avait entendu le bruit du moteur qui démarrait. Il y avait eu la brève plainte du starter, le bruit d’un moteur puissant, celui du changement de vitesse puis un crissement de pneus sur une surface rocheuse. Cela venait d’au-dessus de lui et d’une certaine distance du côté de l’embouchure du canyon. Le bruit s’était éloigné et, quelques minutes plus tard, le silence régnait à nouveau. L’homme qui l’avait poursuivi s’en était allé. McKee n’avait aucun moyen de savoir jusqu’où.

Il était alors descendu dans le lit du canyon. Il était facile de marcher sur le sable et l’aube était venue vite. Il s’était arrêté à une flaque où de l’eau de ruissellement avait été retenue prisonnière dans un trou parmi les rochers. Il avait bu goulûment cette eau sableuse puis s’était servi de sa main gauche pour enlever le plus de sang possible de son visage. La peau avait été arrachée depuis le côté droit de sa joue et l’os lui donnait l’impression d’être touché. Il s’était reposé sur un rocher et avait examiné délicatement son doigt. Il semblait cassé au niveau de l’articulation et le tendon était rétracté dans le creux de sa main. Tout en haut, le ciel s’éclaircissait, et de l’autre côté du canyon les rochers et les arbres étaient clairement visibles. La nuit s’était effacée devant l’aube.

Il avait ôté sa botte gauche et fait tomber les petits cailloux qui avaient trouvé le moyen d’y rentrer au cours de la nuit. Puis il avait regardé sa main gauche. C’était une main large aux gros doigts carrés dont deux étaient tordus. Il avait fait jouer la phalange abîmée de son index et essayé de se souvenir de ce qu’il avait ressenti quand il l’avait mise sur la trajectoire de cette balle de base-ball projetée à mi-hauteur alors qu’il avait dix-sept ans. Il se souvenait seulement qu’elle était restée enflée pendant des jours et que cette faute avait rapporté deux points non mérités à leurs adversaires.

La phalange déformée de son majeur était le souvenir d’une mésaventure moins grave. Ça lui était arrivé pendant l’entraînement, et les fautes que l’on commet alors n’entrent pas dans les annales. Très bizarres, ses problèmes de joueur de champ. Il n’avait jamais pu apprendre. Il avait toujours été capable de frapper la balle quel que soit le lanceur qui lui était opposé. Il la contrait ou l’envoyait dans l’un comme dans l’autre champ, et il avait la force pour un môme de son âge, mais finalement l’entraîneur l’avait utilisé comme batteur auxiliaire destiné à entrer en cours de jeu. “ Bon Dieu, Berg ”, lui avait-il dit, “ si je te laisse là-bas dans le champ, tu vas t’en prendre une sur la tête et te faire tuer ”. Cela avait mis un terme à ses ambitions de futur joueur de base-ball, mais il lui paraissait toujours bizarre que cette aptitude toute bête qui consistait à bien synchroniser son geste avec l’arrivée d’une balle qui roulait sur le sol ou à avoir une bonne perception de la trajectoire de celle qui retombait eût été au-delà de ses capacités. En faisant attention il avait remis la main blessée sous sa chemise. La douleur était devenue lancinante mais demeurait supportable. Il s’était levé, surpris de la vitesse avec laquelle les muscles de ses jambes s’étaient raidis. Un merle moqueur s’était envolé d’un jeune tremble en poussant son sifflement rauque. Et c’est à ce moment-là qu’il avait été frappé par la pensée consternante de l’arrivée de mademoiselle Ellen Leon.

De manière presque certaine il allait la rencontrer d’ici quelques heures et quand cela se produirait, il faudrait qu’il lui fasse croire à une histoire absolument délirante. Il avait lentement descendu le canyon en réfléchissant à la façon dont il allait la lui raconter. Pendant ces réflexions, l’incident lui avait d’abord paru follement ridicule puis entièrement irréel. Le canyon s’était rempli de la fraîche lumière grise de l’aube maintenant épanouie. Tout ce qui s’était produit sous la lumière de la lune était totalement absurde, comme quelque chose qui serait tout droit sorti d’un mauvais mélodrame, et son propre rôle dans tout cela avait été du début à la fin dépourvu d’héroïsme. Pourtant il fallait prévenir mademoiselle Leon afin qu’elle quitte ce canyon. Il n’y avait absolument aucun autre moyen d’expliquer tout cela sans donner l’impression d’être un complet demeuré. Il regrettait ardemment que le visiteur ne fût pas un homme.

Il avait poursuivi sa marche pénible vers l’embouchure du canyon, retournant dans sa tête le problème du face à face avec cette femme. La veille, dans sa hâte de se rendre à Chinle et d’appeler Leaphorn, il ne s’était pas rasé. Par conséquent le visage auquel il se retrouvait confronté chaque matin dans la glace de sa salle de bains allait être enlaidi par deux jours de poils de barbe non coupés. D’autre part sa chemise déchirée et sale et sa pommette meurtrie ne risquaient pas d’inspirer confiance à une femme. Pas plus, avait-il pensé avec morosité, que le récit incroyable qu’il avait à lui faire.

Quand il avait à nouveau entendu le bruit du moteur, il en avait presque été soulagé. Il traversait l’endroit où un large affluent se jetait dans Ruines Nombreuses et où des siècles d’eaux de ruissellement déchaînées avaient creusé dans les falaises une série de méandres en fer à cheval. Le bruit du moteur et ses échos indistincts lui avaient d’abord donné l’impression de venir de l’amont, puis de l’aval. Avant qu’ils ne s’éteignent brutalement, il avait conclu que le véhicule pouvait se trouver plus haut quelque part dans cet affluent. Il pensait qu’il s’appelait le Canyon du Rocher-qui-Parle mais il n’en était pas sûr. Dans la lumière du soleil matinal, le bruit du véhicule paraissait naturel et sensé ; il lui donnait l’assurance que tout ce qui s’était passé dans les ténèbres n’avait pas été qu’un cauchemar.

Et maintenant il était assis à côté de mademoiselle Leon et elle lui disait qu’elle tenait absolument à voir le docteur Canfield ce matin.

McKee convertit son embarras en irritation.

— Écoutez, dit-il. Il y a un homme quelque part là-haut dans le canyon qui n’a pas un comportement normal. Je crois qu’il a peut-être fait quelque chose au docteur Canfield. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où est Canfield et je ne peux pas me mettre à sa recherche tant que je ne vous aurai pas fait sortir d’ici.

Mademoiselle Leon fit “ Oh ! ” d’une toute petite voix et le regarda. Il remarqua que c’était une très jolie femme.

Elle me prend pour un débile, pensa-t-il.

— Canfield n’était plus là quand je suis retourné au campement hier, poursuivit-il. Il m’avait laissé un message et l’avait signé “ John ”. Son nom c’est Jeremy.

Alors même qu’il prononçait ces mots, l’explication lui parut ridicule. Mademoiselle Leon lui adressa un regard.

— Que disait le message ?

— Qu’un Navajo était arrivé avec une morsure de serpent et qu’il le conduisait à Teec Nos Pos.

Le contenu du message lui paraissait maintenant totalement raisonnable.

— Mais pourquoi a-t-il signé d’un faux nom ? s’insurgea-t-il.

— C’était peut-être une blague.

C’était peut-être effectivement une blague, pensa-t-il. Si c’est le cas, je vais le tuer, ce salopard, avec sa suffisance.

— J’y ai pensé aussi, dit-il. Mais hier soir, après minuit, j’ai vu un homme s’approcher furtivement de notre tente. Il avait une peau de loup sur lui.

Il avait prévu de ne pas mentionner la peau de loup, pensant que cela pourrait l’effrayer ou n’avoir pour résultat que de rendre l’épisode tout entier encore plus risible. Mais cela lui échappa.

— Est-ce que c’est comme ça que vous vous êtes fait cette affreuse ecchymose ? Il vous a frappé ?

La sollicitude contenue dans sa voix donna à McKee l’impression qu’il avait sept ans.

— Non, non, dit-il avec impatience. Je suis tombé sur un rocher.

Mademoiselle Leon ralentit et enclencha la première pour franchir un banc de pierres.

— Vous êtes aussi blessé à la main, remarqua-t-elle.

— Je voudrais que vous retourniez chez Shoemaker, dit McKee. Quand vous y serez, dites-lui qu’il est arrivé quelque chose à Canfield et demandez-lui d’appeler Chinle et de convaincre les gars de la Loi et de l’Ordre d’envoyer quelqu’un ici pour m’aider à le chercher.

Il fit la grimace avant d’ajouter :

— Ou si vous rencontrez Canfield en vous rendant chez Shoemaker, oubliez simplement tout ça. (Il rit.) Dites-lui que vous avez rencontré un dingue appelé Bergen McKee dans le canyon.

— Bon, fit-elle.

Elle posa le regard sur la main droite qu’il tenait toute raide sous sa chemise.

— C’est vraiment grave…

Juste devant eux, de l’autre côté d’un brusque virage du canyon, ils entendirent le sifflement d’un moteur tournant à plein régime.

— Arrêtez-vous une minute, dit McKee.

Mais mademoiselle Leon freinait déjà.

Lorsqu’il tendit la main gauche pour s’emparer de la poignée de portière, il frôla le doigt blessé. Il défaillit soudain et se sentit gagné de nausée tandis qu’une nouvelle vague de douleur déferlait sur son cerveau. Il pivota pour sortir ses jambes de la voiture et demeura assis un moment, la tête basse, pendant que la sensation de vertige disparaissait. Il entendit mademoiselle Leon ouvrir sa portière.

— Je vais aller voir ce qui se passe, dit-il. Vous, attendez là.

Il s’aperçut, avec un profond dégoût, que ses mots venaient lentement et qu’il avait la voix voilée. Quand il parvint à se lever, elle était déjà sortie de la voiture. Laisse tomber, se dit-il. Il n’avait pas le courage d’argumenter.

Moins de cinquante mètres les séparaient du coude du canyon mais avant qu’ils ne l’aient atteint, McKee avait identifié le son. Il était pratiquement certain qu’il s’agissait d’un treuil que l’on actionnait. Le premier regard qu’il glissa de l’autre côté de l’avancée rocheuse confirma cette supposition. À quelque cinq cents mètres en aval, le canyon décrivait un brusque virage vers le nord en s’engageant dans un étroit défilé. À cet endroit-là, une section de la falaise rongée à sa base s’était effondrée, faisant basculer d’immenses blocs de roches du sommet jusque dans le fond du canyon. Juste derrière cet amoncellement d’éboulis, il vit une Land Rover grise qui était arrêtée. Un câble relié au tambour du treuil fixé au pare-chocs avant était attaché autour d’un pin ponderosa entraîné au fond du canyon par le glissement de terrain. Le tronc massif de cet arbre mort depuis longtemps pivotait lentement en travers du canyon.

— J’ai l’impression qu’on va devoir sortir à pied, glissa McKee à voix basse.

— Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer ?

— Il nous bloque dans le canyon avec cet arbre.

— C’est bien ça qu’il fait, hein ?

Elle s’était exprimée d’une toute petite voix.

McKee ne distinguait pas très bien l’homme qui se trouvait dans la Land Rover. Il portait un chapeau noir et il y avait quelque chose qui pouvait être un canon de fusil qui pointait à l’oblique par la vitre. Le sifflement haut perché de l’opération de traction avait apparemment couvert le bruit de leur approche.

— Partons, dit McKee. Nous allons remonter le canyon avec la voiture, trouver l’un de ces washes qui se jettent dedans et l’escalader pour sortir d’ici.

Le bruit du treuil s’arrêta au moment précis où ils atteignaient la voiture. Il y eut un long moment de silence tandis qu’ils montaient dans la Volkswagen, puis le bruit recommença. McKee fit signe à mademoiselle Leon de lancer le moteur.

— Aussi silencieusement que possible. N’emballez pas le moteur et passez la seconde le plus vite possible.

Elle ne dit rien, conduisant avec compétence et, remarqua McKee du coin de l’œil, se mordant parfois la lèvre inférieure.

— Mais quelle raison pourrait-il avoir de bloquer la route ? demanda-t-elle soudain. Vous croyez qu’on ne devrait pas simplement retourner là-bas et lui demander de nous laisser passer ?

— Je ne le crois pas, répondit-il.

Il se sentait très, très fatigué.

— Est-ce que c’était l’homme que vous avez vu la nuit dernière ? Celui qui avait la peau de loup ?

— Je ne sais pas. Je suppose que oui.

Après avoir remonté le canyon pendant huit cents mètres, il lui fit couper le contact. Très loin, derrière eux, leur parvenait toujours le sifflement aigu du treuil, un bruit devenu distant.

— De toute façon, il ne peut pas nous suivre, dit-elle en lui souriant. Il est du mauvais côté de son barrage routier.

— C’est vrai, reconnut-il.

Mais il savait que ça ne l’était pas. L’homme était obligé de faire jouer son treuil depuis une position située en aval parce que la cime de l’arbre pointait vers l’amont. Il va juste tirer le tronc suffisamment vers l’aval pour pouvoir faire passer sa voiture puis attacher à nouveau le câble du treuil en se plaçant en amont et tirer l’arbre pour le remettre en travers du canyon. Il va entrer avec sa voiture puis refermer la porte derrière lui.

McKee se demanda si les Land Rover avaient quatre roues motrices. Il était pratiquement certain que oui. La Land Rover pouvait aller partout où la Volkswagen le pouvait, et en de nombreux endroits où elle ne le pouvait pas. Le sentiment d’urgence revint tandis que sa main et sa pommette s’accordaient pour le faire souffrir.

— Elle est cassée, votre main ?

— Non. Je me suis déboîté le petit doigt.

Elle le regarda. La compassion qu’il voyait dans ses yeux le gêna et il détourna le regard.

— Mais cela vous fait très mal, insista-t-elle. Ça irait mieux si vous me laissiez le bander.

— Je pense qu’il vaut mieux que nous continuions, dit-il. Nous allons remonter jusqu’au campement pour y prendre de l’eau et divers trucs et trouver un endroit que nous pourrons escalader pour sortir d’ici.

— Le docteur Canfield est peut-être rentré maintenant, suggéra-t-elle. Enfin, s’il n’est pas allé jusque chez Shoemaker.

— Peut-être.

Elle croit toujours que j’imagine la plus grande partie de tout ça, pensa McKee. En un sens, c’était aussi bien. Tant qu’elle accepterait de coopérer il n’y aurait aucune raison de l’effrayer plus qu’il ne l’avait déjà fait. Mais néanmoins ce serait plus facile, en fait, si elle partageait sa conscience du danger.

Canfield n’était pas au campement. Il n’y avait pas non plus le moindre signe qu’il y fût passé depuis que McKee en était parti. Ce dernier remplit hâtivement son bidon d’eau. Il ne put trouver celui de Canfield. Il était probablement dans leur camion de camping. Ses papiers se trouvaient toujours sur la table pliante à l’intérieur de la tente. Si l’inconnu les avait examinés, il avait pris un certain soin de ne pas les déranger. Il enfourna deux boîtes de viande dans sa poche, glissa le bidon à l’intérieur de sa chemise et ramassa une boîte de crackers. De quoi pourraient-ils encore avoir besoin ? Il pensa à l’ouvre-boîtes de son canif, trouva le couteau à côté de sa machine à écrire et le glissa dans sa poche de chemise. Son pick-up truck, lui apparut-il soudain, conviendrait mieux que la Volkswagen. Ils pourraient remonter bien plus haut dans un canyon latéral… peut-être même lui faire atteindre le sommet. Il courut de ce côté-là, mit le contact et actionna le starter. Rien ne se produisit. Il l’actionna à nouveau puis se souvint avoir vu l’homme soulever le capot. Il fit de même et regarda dans le moteur. Les fils des bougies avaient disparu. Il est peut-être fou, se dit McKee en courant vers la Volkswagen, mais on peut dire qu’il est efficace.

— Bon, dit-il à mademoiselle Leon, nous allons remonter le canyon pendant quinze cents mètres. Il y a un endroit là-haut où nous pouvons nous engager dans un canyon latéral. Nous le remonterons tant que la Volkswagen le voudra bien, puis nous la laisserons.

Mademoiselle Leon conduisait très prudemment. McKee la regarda d’un air impatient.

— Il vaudrait mieux accélérer.

Elle se mordait à nouveau la lèvre.

— Docteur McKee. Sérieusement. Vous ne croyez pas que nous devrions attendre ici au camp ? (Elle le regarda, le visage décidé.) Je suis sûre que le docteur Canfield va bientôt revenir et s’il ne revient pas… cet homme que nous avons vu dans le canyon, je suis sûre que lui nous aiderait.

Oh ! Seigneur, pensa McKee. Voilà qu’elle va me faire des ennuis.

— Vous ne pouvez absolument pas sortir de ce canyon par l’escalade puis faire à pied tout le chemin pour retourner chez Shoemaker avec une pareille blessure à la tête. Nous faisons demi-tour.

— Vous savez pourquoi mon pick-up truck n’a pas voulu démarrer ?

Elle le regarda à nouveau.

— Non, pourquoi ?

— Notre ami a arraché les fils d’allumage des bougies.

Elle ne le croit pas, pensa-t-il. Il eut soudain une sensation de vertige due à l’épuisement et à la douleur.

— Écoutez, dit-il d’une voix virulente. Si nous en avions le temps, nous y retournerions et je vous montrerais. Mais nous ne l’avons pas. Maintenant roulez et continuez à rouler jusqu’à ce que je vous dise de tourner à droite.

Elle roula, regardant droit devant elle. McKee contempla son profil. La colère se lisait sur son visage mais il n’y avait pas trace de peur. Ce serait mieux si elle avait un peu peur, pensa-t-il, et il essaya de trouver ce qu’il pourrait lui dire. La douleur provenant de sa main était soudain devenue telle un couteau qui perforait son articulation, rendant toute concentration impossible. Il la retira de sous sa chemise centimètre par centimètre en faisant attention. Le doigt était tout raide, prenant une teinte bleuâtre, et l’enflure avait maintenant gagné la paume et jusqu’à la base de la main. Il entendit Ellen Leon qui retenait soudain brusquement son souffle.

— Il vous faut un docteur, dit-elle. Cette main-là est cassée.

Il la remit prudemment sous sa chemise, s’en voulant de lui avoir donné l’occasion de la voir.

— Ce n’est qu’une articulation démise. Ça paraît plus grave que ça n’est parce que ça a enflé.

— C’est complètement délirant. Je vais faire demi-tour et nous allons revenir à l’endroit du campement pour la tremper dans l’eau.

Elle commença à ralentir.

McKee plaça sa botte sur le pied posé sur l’accélérateur et appuya. La petite voiture fit un bond en avant et mademoiselle Leon tira sur le volant pour la contrôler.

— Maintenant, comprenez-moi bien, dit-il d’une voix furieuse en séparant bien les mots pour en souligner le sens. J’ai eu une rude journée hier. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je suis fatigué et ma main me fait mal. Je suis inquiet pour Jeremy. Vous allez vous tenir tranquille et faire ce qu’on vous dit. Et je vous répète une fois de plus que nous allons remonter ce canyon et le quitter.

— Bon, d’accord. Comme vous voudrez.

Il y eut un long silence tendu.

— Si je me trompe pour ce type, je vous ferai mes excuses, reprit-il. Mais je ne peux vraiment pas courir le risque de me tromper. Pas s’il est aussi cinglé que je le pense.

Elle resta silencieuse. Il la regarda. Elle détourna les yeux. Il se rendit soudain compte qu’elle pleurait et cette pensée le prit au dépourvu. Il s’affala dans son siège, complètement dérouté.

— C’est là que nous tournons ?

— Exact, on remonte ce canyon qui part sur le côté.

L’affluent paraissait plus étroit que quand Canfield et lui s’y étaient engagés la fois précédente. Avant-hier seulement. Il avait l’impression que cela faisait une semaine.

Il se demanda ce qu’il pouvait lui dire. Que dit-on quand on a fait pleurer une femme ?

— Ça se rétrécit drôlement, dit-il.

— Oui.

Le canyon tourna brusquement et le lit du cours d’eau devint trop étroit pour tout véhicule à quatre roues. La Volkswagen pencha brutalement lorsque ses roues droites passèrent sur une plaque de grès qui affleurait. Elle retomba dans une secousse, le pare-chocs arrière cognant contre la pierre.

McKee remarqua soudain des traces de pneus devant eux sur la rive. Un camion était passé là récemment, mais avant la pluie d’hier. Le ruissellement avait effacé les traces sur le lit sableux mais la pluie n’avait qu’adouci les empreintes aux endroits où le cours d’eau n’était pas monté.

Soudain inquiet, McKee était aux aguets.

Mademoiselle Leon ralentit.

— Vous voulez que j’essaye de passer là-dessus ? demanda-t-elle.

Juste devant eux les parois du canyon se resserraient et des rochers usés par les eaux dépassaient du sable.

— Je vais jeter un coup d’œil, dit-il.

Il descendit de voiture avec des gestes raides. Les rochers étaient partiellement dissimulés par les broussailles et ne paraissaient pas trop redoutables. Quelques mètres plus haut, ils cédaient la place à une nouvelle étendue de sable. Au-delà, le canyon s’inclinait brutalement et était encombré de blocs rocheux provenant d’un glissement de terrain. Probablement infranchissable par un véhicule.

— Passez la première et bifurquez sur la gauche, conseilla-t-il. Nous pouvons lui faire passer ces broussailles et la laisser là, hors de vue.

La Volkswagen passa les rochers en cahotant mais plus facilement que McKee ne s’y était attendu. Il montra à mademoiselle Leon où elle devait la garer, derrière les broussailles à l’écart du cours d’eau, puis récupéra le bidon et la boîte de crackers.

— Nous pouvons la fermer à clef, dit-il. Vous pouvez prendre tout ce dont vous pensez que vous pourrez avoir besoin, mais moi, je m’arrangerais pour que ça reste léger.

— J’ai une boîte de choses que j’apportais au docteur Hall, protesta-t-elle. Ça, je ne pourrai pas le remplacer.

— On peut la prendre.

Ce fut alors qu’il remarqua qu’elle portait une bague de fiançailles : une bague avec un diamant impressionnant. Pourquoi en être surpris ? se demanda-t-il. Pourquoi en être déçu ? Bien sûr qu’elle était fiancée. Non que cela pût avoir la moindre importance.

La marche fut facile pendant les premiers cinquante mètres sur le sable tassé, mais ensuite il s’agissait de grimper par-dessus les rochers et de faire attention. McKee prit note avec surprise que le camion avait apparemment réussi à franchir cette barrière. Son passage était marqué par des buissons abîmés. Il regarda derrière lui. Mademoiselle Leon était assise sur un rocher et se tenait la cheville. Il remarqua qu’elle n’avait pas pris la boîte.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me la suis tordue.

Elle semblait effrayée.

Il la contempla sans prononcer une parole ; pour la première fois de sa vie il se sentait totalement réduit à l’impuissance. Il franchit les rochers en sens inverse pour revenir vers elle.

— C’est vraiment grave ?

Il s’accroupit à côté d’elle en regardant sa cheville. C’était une très fine cheville et aucun gonflement n’était encore visible.

— Je ne sais pas. Ça fait mal.

— Est-ce que vous pouvez appuyer votre poids dessus ?

— Je ne crois pas.

Il s’assit et frotta le dos de sa main contre son front. Il avait mal à la tête.

— On va attendre un moment, finit-il par dire. Quand ça ira mieux, on repartira.

Il essaya de réfléchir. Si elle avait la cheville foulée, elle allait bientôt enfler. Et si elle était foulée, il lui serait pratiquement impossible de parvenir à grimper jusqu’au sommet. La longue marche jusque chez Shoemaker à travers cette région accidentée serait encore plus impossible. Quarante kilomètres au moins, calcula-t-il. Peut-être plus, d’ici. Et s’ils restaient simplement là à attendre ? Est-ce que l’homme de la Land Rover les suivrait jusqu’ici ? Et si c’était le cas ? McKee essaya de reconstituer tout ce qui s’était passé depuis la veille. Les béliers à la gorge tranchée. Le message de Canfield. L’homme qui était venu dans les ténèbres. Qu’est-ce qu’il tenait dans la main, qu’il avait aperçu au clair de lune ? Est-ce que c’était vraiment un pistolet ? Le sentiment qu’il était traqué, en descendant le canyon. Cela lui semblait maintenant dépourvu de réalité. Mais l’arbre qu’il avait vu tirer en travers du canyon était bien réel, lui. Il essaya de réfléchir à une explication. Il n’y en avait pas. Ça avait forcément été fait dans l’intention de bloquer le canyon derrière la Volkswagen de mademoiselle Leon. Pour les coincer dedans. Il se frotta à nouveau le front et sortit ses cigarettes. Mademoiselle Leon était assise, immobile, juste au-dessous de lui, la tête reposant sur sa main.

Elle ne pèse pas très lourd, pensa-t-il. Peut-être cinquante kilos. Sans cette satanée main il pourrait la porter. Ses cheveux courts lui dissimulaient le visage. Son cou était très mince et très gracile. Une intense tristesse l’envahit soudain.

— Vous voulez une cigarette ?

— Non, merci, répondit-elle sans lever les yeux.

— Je ne peux pas vous dire à quel point je suis désolé, affirma-t-il lentement. Je sais que vous devez croire que je suis devenu fou. Mais cet homme…

Il s’interrompit. Il n’y avait rien à gagner à revenir là-dessus.

Elle le regarda alors.

— Vous n’avez aucune raison d’être désolé. Je sais que vous essayez seulement de me protéger.

Il avait pensé qu’elle avait les yeux noirs ou marron. Ils étaient bleu foncé. Il détourna le regard. S’il se trompait du tout au tout elle le considérerait à jamais comme le parfait idiot Et même s’il avait raison, et il savait que c’était le cas, il y avait son fiancé, l’homme qu’elle tenait tant à retrouver. Et se rendit-il compte sombrement cela n’aurait de toute façon aucune importance.

— Mais maintenant je pense que nous devrions revenir sur nos pas. Nous y sommes obligés.

— Peut-être, dit-il.

Si elle ne pouvait pas marcher, il n’y avait aucune solution de rechange qui pût leur être favorable. Il ne lui resterait plus qu’à parier qu’il avait totalement déliré depuis le début. Il lui vint alors à l’esprit qu’elle faisait peut-être semblant de s’être blessée à la cheville. Il ne pensait pas que c’était son genre. Puis il repensa aux traces de pneus. Il n’y en avait qu’un seul jeu, ce qui signifiait soit que le camion était sorti de ce canyon avant la pluie de la veille, soit qu’il s’y était engagé puis garé. Un aller et retour aurait laissé deux jeux de traces. Il s’avança de quelques mètres dans le canyon jusqu’à l’endroit où les broussailles se refermaient sur les rochers. Les branches avaient visiblement été cassées par quelque chose qui s’était frayé un chemin vers l’amont. Et à moins que le fond ne s’élargisse soudain, et ne s’aplatisse (ce qui, de l’endroit où ils étaient, paraissait impossible), il n’avait pu aller beaucoup plus loin.

— Je reviens tout de suite, dit-il. Je vais voir où est allé ce camion.

La piste se révéla tout à fait facile à suivre. Derrière la barrière de broussailles, les roues avaient enjambé le lit du cours d’eau devenu étroit à cet endroit, laissant deux marques profondes dans le sol riche : des marques qui disparaissaient derrière un affleurement de rocher couvert de broussailles à une trentaine de mètres en amont. McKee s’avança lentement vers cet écran, en proie à une tension croissante. Derrière, il allait trouver un véhicule quelconque. Ça ne pouvait pas être la Land Rover. Il lui vint à l’esprit qu’il pouvait s’agir du camion de camping de Canfield. Ou du pick-up truck de quelque berger navajo. Si c’était celui de Canfield, où était Jeremy ?

Le camion de camping de Canfield était garé juste derrière l’affleurement rocheux, les roues avant hissées sur une pente de pierre, ce qui le faisait pencher sérieusement. McKee resta un moment immobile à le regarder. Puis il regarda plus haut dans le canyon et scruta la corniche au-dessus de lui. Il n’y avait rien en vue.

— Jeremy ?

Il avait évité de parler fort.

Il n’y eut pas de réponse.

Le camion était fermé à clef. Il regarda par la vitre latérale. Pas de clef sur le contact. Mais le chapeau de Canfield gisait sur le plancher. C’était un chapeau de pêcheur en toile, à carreaux, orné d’une plume démesurée. Un chapeau ridicule, mais pourquoi Canfield l’avait-il laissé en partant ?

McKee alla à l’arrière du camion et plongea le regard par la petite vitre arrière de l’habitacle. Canfield en avait vidé l’intérieur et l’utilisait essentiellement comme lieu de rangement protégé des intempéries. L’obscurité régnait à l’intérieur et au début McKee ne parvint pas à distinguer quoi que ce soit. Il pressa son visage contre la vitre et mit sa main gauche en écran à cause des reflets de soleil. Il vit d’abord un devant de chemise kaki puis les jambes d’un homme. L’une était repliée au genou, formant un angle brutal, et l’autre, tendue, croisait la première à la cheville. La tête de l’homme n’était pas visible : elle se trouvait contre la porte arrière du véhicule, juste sous la vitre, en dehors de son champ visuel.

Il sut instantanément que cette forme était celle de Jeremy Canfield et les instincts civilisés de sa conscience proclamèrent que Canfield était endormi. Mais une infinitésimale fraction de seconde plus tard, sa raison lui apprit que Jeremy n’était pas endormi. On ne dort pas la tête en bas sur une pente aussi raide.

Il essaya à nouveau de manœuvrer la poignée du camion. Elle était fermée à clef. Des yeux, il chercha une pierre alentour, enveloppa sa main gauche dans son mouchoir et frappa la vitre. Il lui fallut cinq coups pour pratiquer un passage à travers la vitre de sécurité en verre feuilleté. Il dégagea les éclats de verre qui le gênaient encore puis passa la main, libéra le loqueteau à l’intérieur, souleva le panneau supérieur en le faisant pivoter sur ses charnières et laissa tomber le hayon. Il y eut une ruée d’air chaud qui s’échappa de l’habitacle et ce qui avait été le docteur Canfield glissa de quelques centimètres dans sa direction.

McKee recula d’un petit pas et regarda. La bouche de Canfield était grande ouverte en une sorte de cri silencieux et interrompu. McKee avala sa salive puis s’assit sur le hayon. Avec le pouce, il ferma délicatement les yeux de Canfield. Les paupières lui parurent sablonneuses au toucher et il remarqua alors qu’il y avait aussi du sable autour de la bouche de son ami et dans ses cheveux clairsemés. Il s’essuya machinalement la main contre la jambe de son pantalon et regarda dans le vide de l’autre côté du canyon. Il se surprit à se demander où Canfield avait laissé sa guitare. Là-bas, dans la tente, pensa-t-il. Canfield travaillait à l’une de ses “ païenneries ” pour célébrer l’arrivée de mademoiselle Leon. McKee essaya de se souvenir des paroles. Il se souvint qu’elles étaient pleines d’esprit et, pour l’une de ses productions, exceptionnellement dépourvues de résonances sacrilèges. Mais il ne parvint à penser qu’à mademoiselle Leon, à sa silhouette fragile, mince et fatiguée, assise sur le rocher, la tête appuyée sur le bras.

Il se leva, repoussa le corps de Canfield de quelques centimètres sur la pente fortement inclinée épousée par le châssis du camion et ferma le hayon. Il redescendit rapidement la pente.

Il n’avait plus le choix maintenant. Plus question de faire demi-tour. Mais y avait-il un moyen de sortir mademoiselle Leon de ce piège sans la faire passer à côté de ce camion ? Il inspecta à nouveau les parois du canyon. S’il avait disposé de deux mains en bon état, il aurait peut-être été capable d’atteindre le sommet en cet endroit, mais il était sûr qu’elle ne le pouvait pas. Et il n’avait pas les deux mains en bon état. Il jura avec véhémence lorsque sa course à petites foulées fit revenir la douleur lancinante. Si seulement il n’avait pas été aussi maladroit. Il allait être obligé de la faire passer à côté du camion. Mais il l’empêcherait de regarder à l’intérieur.

Elle était toujours sur son rocher lorsqu’il se fraya un chemin à travers les broussailles, et elle leva les yeux vers lui avec un sourire.

— Il faut que nous y allions, dit-il. Comment va cette cheville ?

— Je ne crois pas que je puisse faire plus que boitiller, dit-elle. Nous allons être obligés de faire demi-tour.

— Pas question de faire demi-tour. J’ai trouvé le camion de Canfield là-haut. Quelqu’un a brisé la vitre arrière et Canfield n’est plus là.

— Mais nous ne pouvons absolument pas…

— Levez-vous, ordonna-t-il d’une voix rauque. Debout. Je vais vous aider.

— Je n’irai pas.

— Si, vous irez, et tout de suite.

Il avait parlé d’une voix menaçante. Il la saisit par le bras et la souleva pour la mettre debout surpris de la trouver si légère. La boîte de crackers se trouvait sur le rocher là où il l’avait posée. Comment avait-il pu être idiot au point d’apporter des crackers ?

Elle essaya de se dégager de son emprise puis elle lui fit face. Il remarqua qu’il y avait des larmes dans ses yeux.

— Vous souffrez d’une commotion cérébrale, lui dit-elle. On ne peut pas continuer à avancer comme ça en trébuchant. Il faut qu’on vous emmène chez un docteur. Je vous en prie. Je vous en prie, docteur McKee. Je vous en prie, retournons au camp et le docteur Canfield vous aidera.

McKee la regarda. Elle avait le visage couvert d’une couche de poussière qu’une trace de larmes traversait. Il détourna le regard, dérouté et impuissant. Peut-être allait-il être obligé de lui dire pour Canfield.

— Venez, insista-t-il. Je vais vous aider.

— Vous me faites mal au bras.

Il fut soudain conscient de la présence de ce bras sous ses doigts, de sa douceur sous la manche de chemise. Il retira brusquement sa main.

Mademoiselle Leon partit en courant. Elle pivota sur les talons et partit en courant avec légèreté en direction de la Volkswagen. McKee restait là, trop surpris pour bouger, se disant : sa cheville n’a rien du tout. Puis il poussa un juron et s’élança à sa poursuite avec maladresse à cause de sa main blessée. Avant qu’il n’eût atteint la Volkswagen, elle avait remonté les vitres et s’était enfermée à l’intérieur. Pendant un instant de folie il se dit qu’elle allait démarrer et s’en aller, et il se vit essayant de rester devant la Volkswagen, se livrant à une manœuvre absurde d’auto-tamponneuse qui roulerait en marche arrière. Mais elle restait simplement assise derrière le volant à le regarder.

Il frappa à la vitre et essaya de garder un ton de voix normal.

— Je vous assure, mademoiselle Leon. Je ne suis pas fou. Et nous devons vraiment nous en aller d’ici.

Elle le regardait. Il ne percevait aucune peur sur ses traits, ni aucune colère. Elle avait juste l’air inquiet.

— Baissez la vitre.

— Pas avant que vous m’ayez donné votre parole d’honneur que vous allez retourner au campement.

— À travers la vitre, sa voix paraissait lointaine.

C’est mon jour pour casser les fenêtres, pensa-t-il. Il ramassa une pierre et enroula à nouveau son mouchoir autour de sa main gauche. Il vit qu’elle avait pris un air effrayé.

— Baissez-la.

— Non.

Il hésita. Il pensa au corps de Jeremy et au sable sur son visage. Rompre son serment serait plus rapide que de rompre le verre.

— Je vous le promets, dit-il. Laissez-moi monter et nous retournerons au campement.

— Je ne sais plus. Je ne suis plus sûre de pouvoir vous faire confiance.

Bon Dieu, pensa-t-il. Avec les femmes, il ne savait vraiment jamais où il en était.

Il leva la pierre.

— Ouvrez ou j’entre de force.

Elle déverrouilla la portière et il la tira à lui.

— Maintenant sortez. Et plus d’imbécillités de ce genre. Sortez de là ou je vais être obligé de vous en tirer de force.

Elle sortit. Il l’agrippa par le bras et l’entraîna à pas rapides vers le haut du canyon. Et s’arrêta.

Un homme de grande taille qui portait un chapeau noir tout neuf sortait de l’écran de broussailles qui se trouvait juste devant eux. C’était le Grand Navajo qui avait fait ses courses chez Shoemaker. Dans sa main droite il tenait un pistolet mitrailleur approximativement pointé sur le ventre de McKee. Il était d’un bleu métallique et brillant… un objet qui aurait bien reflété la lumière de la lune.

— C’est ça, dit l’homme. Restez là sans bouger.

Il avança vers eux en franchissant les rochers, les yeux fixés sur McKee.

Celui-ci vit que le pistolet était muni d’une fine crosse métallique, pour l’heure repliée, et d’un long chargeur qui dépassait au-dessous de la chambre.

— Vous êtes Bergen McKee, dit l’homme. Et cette jeune femme doit être Ellen Leon.

McKee tira mademoiselle Leon par le bras, la faisant passer derrière lui.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

L’homme sourit à McKee. C’était un sourire agréable. Et son visage était agréable. Un long visage navajo à l’ossature apparente avec d’épais sourcils et une bouche généreuse. McKee vit qu’il portait des tresses courtes attachées à l’aide d’une cordelette rouge.

— Juste le plaisir de votre compagnie pendant un certain temps. Mais dans l’immédiat je veux que vous sortiez cette main de sous votre chemise très, très lentement.

McKee sortit sa main.

— Bon, fit le Grand Navajo. Je vois que j’ai été trop méfiant. (Il sourit à nouveau.) Un sacré doigt que vous avez là.

McKee ne dit rien.

— Bien, je vais vous demander d’appuyer vos mains contre cet arbre.

D’un mouvement rapide avec le long canon de son arme il désigna le tronc d’un pin pignon :

— Appuyez-vous contre ça pendant que je vois ce que vous avez dans vos poches. Et vous, Ellen, vous restez là où je peux vous surveiller.

L’homme se mit derrière McKee et le fouilla avec dextérité. Il sortit les boîtes de viande et les laissa tomber au sol, prit ses clefs de voiture et son portefeuille, passa rapidement la main tout autour de sa taille et palpa sa chemise. Puis la main se retira mais la voix venait de juste derrière lui.

— Vous allez garder cette position jusqu’à ce que j’aie fini de vérifier les affaires de mademoiselle Leon. Je ne veux absolument aucun geste. Ce n’est pas la peine que je vous dise que je ferai usage de ce pistolet.

— Non, répondit Bergen d’une voix morne. Pas la peine.

Il entendit la voix dire à mademoiselle Leon de tenir les bras écartés. Il regarda par-dessus son épaule.

Le coup fut si soudain et méchant qu’il s’écroula sur les genoux et se recroquevilla pour lutter contre la douleur. De toutes ses forces, l’homme lui avait enfoncé le canon du pistolet au-dessus des reins.

— Vous n’avez pas fait attention à ce que je vous ai dit, l’entendit-il déclarer. Je vous ai dit de ne pas bouger. Mais là, vous pouvez vous lever.

McKee se releva péniblement. Il s’était refait mal au doigt et sa main le lancinait terriblement. Il vit mademoiselle Leon qui le regardait le visage très blanc. L’homme le regardait également toujours avec un léger sourire. Il portait une chemise noire et un jean enfoncé dans le haut de ses bottes.

— Vous savez, j’ai bien failli vous manquer encore une fois, dit-il.

Il cessa de sourire et ajouta :

— On peut dire que vous m’avez drôlement embêté. Quand nous aurons un peu de temps je veux que vous me disiez comment vous m’avez échappé hier soir à votre campement. Ça m’intrigue.

Il se tut un instant les yeux fixés sur McKee.

— Je crois savoir pourquoi je ne vous ai pas pris à mon arbre. Vous étiez plus bas que je ne pensais dans le canyon et vous avez entendu le treuil. C’est bien ça ?

— C’est ça, reconnut McKee.

— J’ai attendu là-bas presque trop longtemps, reprit l’homme. Vous avez été suffisamment intelligent pour vous enfuir, mais après vous avez abandonné votre avantage. Je me demande pourquoi vous m’avez attendu ici. (Il observa McKee pensivement.) Pourquoi vous êtes-vous arrêtés ? Vous avez baissé les bras ?

McKee ne regarda pas mademoiselle Leon.

— Nous ne pensions pas que quelqu’un saurait où nous étions.

Le Navajo rit. Il semblait sincèrement amusé.

— Si vous ignoriez que ceci est la seule issue, j’ai eu de la chance avec vous.

— Mais qui êtes-vous, bon sang ? Et qu’est-ce que vous nous voulez ?

— Bon, en route. Vous allez marcher un peu devant et faire ce que je vous dis.

Il orienta le pistolet de côté et pointa le doigt sur le cran de sûreté à côté du pontet.

— Il est armé, cran de sûreté enlevé. C’est un calibre 38 et je sais m’en servir.

— Ça, je veux bien vous croire.

Il resta largement derrière eux tandis qu’ils dépassaient les broussailles et franchissaient les rochers. McKee avançait en silence, essayant de réfléchir.

Mademoiselle Leon lui toucha le bras.

— Je suis désolée, dit-elle d’une petite voix.

— Il n’y a pas de quoi être désolée.

— Si seulement je n’avais pas été aussi stupide, murmura-t-elle. Je croyais que c’était parce que vous vous étiez fait très mal à la tête.

— Qu’est-ce que vous auriez pu penser d’autre ? Ça paraît toujours complètement dingue.

— Je suis désolée. Vous auriez pu vous échapper.

— J’aurais dû être capable d’y arriver de toute façon, dit-il d’une voix amère.

— Comment a-t-il fait pour savoir nos noms ?

— Il a lu les papiers dans notre tente. Je suppose que c’est là qu’il les a vus.

— On ne parle pas, dit le Navajo. Économisez votre souffle.

Ils remontèrent la pente sableuse en silence, contournèrent l’affleurement de rocher où le véhicule de Canfield était rangé.

— On va s’arrêter ici un moment, dit l’homme.

McKee vit que mademoiselle Leon regardait le camion. Il fut heureux d’avoir eu assez de bon sens pour refermer le hayon.

— J’ai remarqué que vous aviez regardé à l’intérieur, fit l’homme. J’aurais souhaité que vous ne cassiez pas cette vitre. Qu’est-ce que vous vous imaginiez que ça allait vous rapporter ? Ça va paraître bizarre.

Il s’approcha du camion tout en les surveillant, jeta un coup d’œil à l’intérieur puis inspecta brièvement la vitre cassée.

— Ce Canfield avait l’air d’un type bien, dit-il. Il racontait plein de blagues.

— Alors pourquoi l’avez-vous tué ? demanda McKee avec fureur.

Il s’était exprimé en navajo.

Le Grand Navajo le regarda comme s’il essayait de comprendre la question. Il répondit en anglais.

— Question de malchance, c’est tout. Il n’y avait aucun autre moyen de régler ça.

Il regarda gravement McKee et pinça les lèvres. Son expression était triste.

— Faut qu’on reparte, maintenant, ajouta-t-il. Il y a plus d’un kilomètre cinq jusqu’à ma voiture et ça grimpe beaucoup.

Après quelques centaines de mètres, leur progression devint de plus en plus difficile. Le lit du canyon était désormais très pentu et obstrué par des broussailles et de gros rochers délogés. McKee montait impassiblement aidant mademoiselle Leon quand il le pouvait et essayant de réfléchir. Quelle sorte de monstre était-ce donc là ? Il paraissait parfaitement sain d’esprit, se comportait comme si cet épisode démentiel n’était qu’une question de travail à effectuer. Il avait apparemment tué Jeremy sans plus d’émotion que s’il écrasait une mouche. McKee était absolument certain qu’il les tuerait, mademoiselle Leon et lui, avec le même détachement. Et, comme d’habitude, il n’y avait rien qu’il puisse faire. Il avait envisagé de faire soudain volte-face et de tenter de frapper cet individu avec une pierre. Mais sa main droite était pratiquement inutilisable et le Navajo maintenait entre eux une distance prudente.

Il ne semblait guère probable que cet homme les laisse en vie, d’autant qu’ils savaient qu’il était un meurtrier. Mais pourquoi ne les avait-il pas simplement abattus à côté du camion ? Il avait senti que l’homme avait envisagé cette solution, au moins pendant un moment, après s’être assuré que le corps de Canfield se trouvait toujours à l’intérieur. Mais il avait abandonné cette idée. Il doit avoir un certain besoin de nous vivants, pensa-t-il. Soit ça, soit il veut que nos corps soient ailleurs, et c’est plus facile de nous faire marcher. Mais pour quelle raison ? Cet homme semblait sensé mais il n’y avait dans tout cela aucun sens commun concevable.

— Nous allons escalader ici pour sortir, dit le Navajo.

Il indiqua une trouée dans un éboulement rocheux qui s’était produite dans la paroi sud du canyon.

— Vous passez en premier, docteur McKee. Quand vous aurez atteint le sommet, vous vous allongerez avec les pieds qui dépassent pour que je puisse les voir. Ellen sera juste devant moi et si vous essayez de faire l’imbécile je serai obligé de l’abattre pour pouvoir vous poursuivre. Vous comprenez comment ça va fonctionner ?

Il scruta le visage de McKee.

— Vous pensez peut-être que je bluffe. Eh bien non. Je ne pense pas que je vais vraiment avoir besoin de mademoiselle Leon.

McKee la regarda, juste en dessous de lui : elle respirait péniblement en raison de l’effort fourni et son visage était couvert de transpiration. Elle fit une tentative pour sourire.

Je ne sais pas comment, pensa McKee, mais je vais la sortir de là. Même si je dois y laisser ma peau.

Il commença à grimper. Il ne progressait pas vite à cause de sa main droite et, le temps qu’il atteigne le sommet, il était vidé de ses forces. Il s’allongea sur la corniche, laissant ses pieds dépasser.

— Restez allongé sur le ventre, lui ordonna la voix venue d’en bas.

Cette position le laissait complètement désarmé. Il ne pouvait bouger sans que le Navajo le voie et il n’avait pas le moindre doute qu’il tuerait mademoiselle Leon à la seconde même. Il se demanda ce qu’il avait voulu dire quand il avait précisé qu’il n’avait probablement pas besoin d’elle. Pourquoi aurait-il besoin d’elle ? Et pourquoi avait-il besoin de lui ?

Le Navajo atteignit le sommet avant mademoiselle Leon et se tint bien à l’écart pendant qu’elle achevait son ascension.

— Allez droit à la voiture, là-bas, dit-il.

McKee aperçut la Land Rover presque dissimulée par un bouquet de genévriers.

— Mais d’abord, tendez cette main pour que je puisse la voir.

McKee tendit sa main gauche, paume ouverte.

— Vous êtes gaucher, docteur McKee ?

— Non. Je suis droitier.

— C’est bien ce que je craignais. Montrez-la moi.

McKee leva lentement sa main blessée. Il réprima un tressaillement lorsque le mouvement fît renaître la douleur. Le soleil était maintenant plein sud et cela pouvait expliquer partiellement la faiblesse qu’il ressentait dans les jambes. Il était midi et il n’avait rien mangé depuis l’après-midi de la veille.

— Ce n’est pas joli à voir, dit le Navajo. Il est possible que nous soyons obligés de la laisser tremper pour que ça désenfle.

McKee vit que mademoiselle Leon contemplait également sa main. Il la laissa retomber : le sang l’inonda et il tressaillit à nouveau.

— Votre compassion me touche beaucoup, dit-il.

Le Navajo ricana.

— Ce n’est pas vraiment ça, dit-il en lui adressant un large sourire. C’est juste qu’il faut que je vous fasse écrire une lettre pour nous.

14

Il n’y a aucune manière confortable, découvrit McKee, d’être allongé sur le ventre avec les poignets liés et attachés aux chevilles par une corde sur le siège arrière d’un véhicule qui roule. Ce qu’il pouvait trouver de mieux consistait à braquer son regard sur l’arrière du siège avant : en lorgnant du coin droit de l’œil il apercevait la nuque du Grand Navajo. Son chapeau était abaissé sur son front. Certainement parce qu’il roulaient vers l’ouest et que le soleil était bas sur le pare-brise. En plongeant son regard le long de sa joue, il apercevait mademoiselle Leon, assise toute raide contre la portière droite de la Land Rover, aussi loin de l’Indien qu’il lui était possible.

La Land Rover fit une embardée en roulant sur quelque chose et McKee écarta les genoux pour éviter de changer de position sur le siège. Ce mouvement déclencha à nouveau la douleur lancinante dans sa main droite. Le Navajo disait quelque chose qui se perdit dans son état de défaillance.

— Je ne sais pas, répondait mademoiselle Leon.

— Et vous ? Combien de temps aviez-vous l’intention de rester ?

La question semblait si ordinaire et si aimable que McKee fut pris d’une envie de rire. Mais quand elle eut répondu deux ou trois jours, le Navajo tourna la tête vers elle. Il y eut alors un long silence et, quand il parla à nouveau, McKee se rendit compte que la question n’avait rien de gratuit.

— Est-ce que quelqu’un savait où vous alliez ?

— Tout le monde.

— Ce docteur Green d’Albuquerque le savait, insista le Navajo. Qui d’autre ? Et votre mari ? Est-ce qu’il savait que vous veniez dans ce canyon ?

— Je n’ai pas de mari.

Il y eut un nouveau silence.

— Qui d’autre le savait alors ?

— D’autres amis à moi, bien sûr, et ma famille. Pourquoi ? Quelle différence cela fait-il ?

— Autre chose. Pourquoi McKee est-il resté assis dans le canyon en me laissant lui couper toute retraite ?

— Demandez-lui.

— Non, c’est vous qui allez me le dire.

— Parce que je me suis comportée comme une idiote, avoua-t-elle.

— Vous l’avez ralenti ? gloussa-t-il. Vous ne croyiez pas qu’il y avait un Loup Navajo ?

— Il avait cette horrible blessure au front, expliqua-t-elle. J’ai cru que ça venait de là.

— Enfin, je l’aurais eu de toute façon.

— Non. Si je n’avais pas été là, le docteur McKee se serait échappé.

— Peut-être que vous ne savez pas bien comment nous sommes, nous autres Loups Navajo. Nous nous changeons en coyote, en chien, en ours, en renard, en chouette et en corneille.

McKee avait les yeux fixés sur l’arrière du crâne du Navajo : il avait énuméré cette litanie d’animaux mythiques d’une voix pleine de sarcasme. Et il y avait fait figurer l’ours, la chouette et la corneille. Il y avait eu une querelle universitaire à ce sujet lors de la première publication du livre de Greersen sur les croyances en la sorcellerie dans les années vingt. Greersen n’avait fait état que d’un récit pour chacun d’eux. L’histoire de l’ours provenait de la région du Mont Navajo et les incidents de la chouette et de la corneille se situaient tous deux loin à l’est : sur la Réserve* aux Mille Parcelles au Nouveau-Mexique. McKee n’avait jamais trouvé de source rapportant autre chose que des transformations en chiens, en loups et en coyotes. Le Grand Navajo avait dû lire Greersen, et cela voulait forcément dire qu’il s’était livré à des recherches dans un endroit où il y avait une bibliothèque d’anthropologie. Mais où et pourquoi ?

— Et nous nous envolons dans les airs quand il fait noir et que nous en avons besoin, disait le Navajo. McKee ne se serait pas échappé.

— Il s’était déjà échappé une fois, déclara mademoiselle Leon d’une voix pleine de colère et d’obstination. Il a été plus malin que vous la nuit dernière. Et aujourd’hui ça a été pareil. Il…

— Écoutez, ma petite dame. Laissez tomber. Vous ne savez pas qui je suis. Personne ne m’échappe.

Cela avait mis un terme à la conversation. La Land Rover avait effectué un virage serré puis plongé vers l’avant, avançant en première au début dans le lit étroit d’un cours d’eau asséché. Et après une distance qui lui sembla être de cinq ou six kilomètres, McKee eut la sensation d’une étendue plane de sable doux sous les roues, et le Navajo roula beaucoup plus vite. Il n’y avait plus de soleil sur la Land Rover et McKee était certain qu’ils étaient revenus dans le fond de Ruines Nombreuses mais il n’était pas sûr de l’orientation.

Une douleur sourde émanant de sa blessure au front, ajoutée à celle lancinante de sa main, faisait qu’il lui était difficile de se concentrer. Qui était le Navajo ? Dans cette partie de la Réserve, le Peuple associait les chouettes aux fantômes, mais pas aux sorciers, et ne donnait aux corneilles et corbeaux aucune signification surnaturelle. De toute évidence, le ton de l’inconnu avait été fortement ironique lorsqu’il avait énuméré les oiseaux et les animaux. McKee ne voyait aucune autre source pour cette liste que les Exemples d’aberrations ethnographiques chez les Navajos de Greersen. C’était un volume que tout le monde savait ardu et rebutant, rédigé à l’intention des spécialistes de l’anthropologie culturelle. Quelle raison ce Navajo aurait-il pu avoir de lire un tel livre ? Quand McKee essayait de trouver un sens à cela, son esprit le ramenait perpétuellement à l’intonation d’Ellen Leon quand elle avait pris sa défense. “ Il a été plus malin que vous ”, avait-elle dit.

La Land Rover s’arrêta et McKee entendit le bruit du frein à main que l’on tirait.

— Vous, vous restez là, dit l’Indien. N’essayez pas de détacher McKee et n’essayez pas de me jouer un tour.

L’instant d’après, la portière était ouverte, le Grand Navajo n’était plus là et mademoiselle Leon se penchait au-dessus du dossier de son siège. Elle lui apparut couverte de poussière, échevelée, très fatiguée et très compatissante.

— Ça va ? s’enquit-elle.

— Où sommes-nous ? Où est-il parti ?

— À l’arbre. Celui qu’il a mis en travers du canyon. Ça va ?

— Qu’est-ce qu’il fait ? Il installe le treuil ?

— Oui. Docteur McKee, je suis désolée d’avoir été une aussi parfaite idiote. Je ne…

— Je n’ai pas pu entendre une partie de votre conversation. Est-ce qu’il vous a dit quelque chose d’utile ? Qui il est ou autre chose de ce genre ?

— Non. Je ne crois pas. Il a dit que personne ne lui avait jamais échappé.

— Ça, je l’ai entendu. A-t-il dit autre chose ?

— Je ne vois rien, dit-elle avant de marquer un temps de silence. Il m’a demandé pourquoi nous avions attendu dans le canyon en lui permettant de nous rattraper.

— Ça aussi, je l’ai entendu. Ne vous en faites pas pour ça.

Puis il entendit le Grand Navajo qui remontait dans la Land Rover. Il y eut le bruit d’un levier de changement de vitesses, le sifflement du treuil, des craquements de branches brisées. Puis le treuil s’arrêta et l’homme mit à nouveau pied à terre.

— Je veux que soyez très, très prudente, recommanda McKee. Faites exactement ce qu’il vous dit de faire. Et gardez les yeux ouverts. Attendez une occasion de vous enfuir. Si vous parvenez à échapper à sa vue, cachez-vous. Cachez-vous et ne bougez plus jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire, puis sortez du canyon. Allez chez Shoemaker. C’est au sud-sud-ouest d’ici. Vous savez vous orienter la nuit ?

— Oui, répondit-elle.

Elle ne sait probablement pas, pensa McKee, mais le problème semblait purement théorique.

— Repérez la Grande Ourse, lui dit-il. Les deux étoiles qui se trouvent au bout de la casserole indiquent l’étoile polaire. C’est plein nord.

— Il revient, avertit-elle.

— Souvenez-vous. Attendez l’occasion.

L’instant suivant, le Grand Navajo était là et se penchait au-dessus du siège pour le regarder.

— J’espère que vous donniez de bons conseils à mademoiselle Leon.

— Je lui ai dit d’obéir aux ordres.

— C’est un bon conseil.

Ils roulèrent pendant une dizaine de minutes, selon les estimations de McKee, avant que la voiture ne s’arrête à nouveau.

— Cette fois, vous feriez mieux de venir avec moi, mademoiselle Leon. Glissez-vous dehors, de mon côté.

— Où l’emmenez-vous ?

McKee avait parlé d’une voix forte.

— Je ne vais pas lui faire de mal. Nous allons seulement chercher quelques-uns de vos papiers.

McKee se démancha le cou et les épaules, s’efforçant de voir au-dehors par la vitre arrière. Seul le sommet de la falaise apparaissait dans son champ visuel, mais c’était suffisant pour lui confirmer qu’ils se trouvaient à leur campement.

Ils ne restèrent partis qu’un moment puis la Land Rover roula à nouveau, régulièrement au début sur le sol sableux de Ruines Nombreuses et ensuite en cahotant et en tournant en tous sens. Soudain, la voiture ne roula plus. McKee entendit le bruit du frein à main.

— Je vois que tu as chopé une femme, George. Où est le type que tu cherchais ?

C’était une voix douce. Avec l’accent de la Virginie, pensa McKee, à moins que ce ne soit celui de la Caroline ou du Maryland.

— Sur le siège arrière. Descendez, mademoiselle Leon.

La portière s’ouvrit du côté de la tête de McKee et il vit un homme qui le regardait. Allongé sur le ventre, la tête tournée de côté, il ne pouvait voir que du coin de l’œil droit. Il apercevait une boucle de ceinture, un gilet bleu marine avec des boutons noirs ainsi que le bas du menton d’un homme et jusqu’à ses narines.

— Il est attaché, dit la voix au-dessus de lui.

Il trouva que c’était totalement stupide de dire ça.

— Écarte-toi un peu, dit le Navajo.

Puis McKee sentit les mains de l’Indien qui défaisaient adroitement les nœuds.

— Tu as eu des appels pendant que tu étais parti ? demanda la voix douce. Est-ce qu’ils savent quand on peut se tirer de ce trou ?

— Aucun appel. Tu as vu quelque chose ?

— Non. Encore une fois ce môme sur son cheval, c’est tout. Juste au sommet. Loin de l’autre côté de la mesa.

— Vous pouvez vous lever maintenant, docteur McKee.

Il s’assit et étudia l’homme au veston bleu. C’était un homme jeune, de grande taille, dont le visage pâle était abrité sous un chapeau de paille bleu clair. Il rendit son regard à McKee et inclina poliment la tête, yeux bleus sous des sourcils blonds, avant de se tourner vers mademoiselle Leon.

— Bonjour, dit-il.

Ellen Leon ne lui prêta aucune attention.

Sur son gilet il portait une sangle qui supportait un étui à revolver à l’intérieur duquel se trouvait un pistolet semi-automatique. McKee ne reconnut pas l’arme mais ça lui parut être un calibre du genre 38. Mademoiselle Leon se tenait, toute raide, devant la Land Rover. Elle paraissait effrayée.

— Allez, fit le Grand Navajo. Sortez maintenant. Je suis pressé.

Les muscles tout engourdis, McKee descendit de la voiture. Sa tête lui faisait mal, mais cela se perdait dans l’intense douleur lancinante qui montait de sa main blessée. Il la tenait très raide le long de son flanc et regarda alentour.

Ils avaient remonté un étroit canyon latéral. En dessous d’eux, à deux cents mètres au plus, il aperçut le large lit sableux de Ruines Nombreuses qui brillait au soleil de l’après-midi. Là où ils se trouvaient régnait l’ombre et il lui fallut un moment avant de remarquer les ruines troglodytiques, très haut sur la paroi derrière l’homme aux cheveux blonds. Pour une ruine anasazi, elle était grande, bâtie à l’intérieur d’une longue faille horizontale à environ cent vingt mètres au-dessus de la pente d’éboulis, et protégée par en haut par la saillie inclinée de la falaise. Il se demanda de manière fugace si c’était l’une de celles qu’exploraient les équipes Harvard-Smithsonian. Elle devait être difficile à atteindre, mais cela la rendait d’autant plus intéressante aux yeux des archéologues. Il y avait moins de chances qu’elle ait été abîmée.

— Le docteur McKee va nous écrire la fameuse lettre, Eddie, annonça le Grand Navajo. Ça va peut-être prendre un certain temps et pendant que je pense à la lettre, toi tu dois penser au docteur McKee. C’est un finaud.

— Il ne l’a pas encore écrite ? demanda l’homme aux cheveux blonds d’une voix qui paraissait surprise.

— J’aurais pu la lui faire écrire quand on était à leur campement. Je crois que j’aurais pu y parvenir. Quatre-vingt-dix neuf chances sur cent. Mais pourquoi prendre des risques avec une pareille anguille ?

— Trop d’argent en jeu, confirma Eddie. Beaucoup trop pour prendre des risques.

Il sortit son pistolet de l’étui d’un geste délié, le maniant, remarqua tristement McKee, avec autant de naturel qu’un fumeur de pipe manie sa pipe.

— Tu parles trop, réprimanda le Grand Navajo. Nous allons laisser ces deux-là derrière nous et moins ils en sauront mieux ça vaudra.

Eddie fit :

— Oh ?

Cela sonnait comme une nouvelle question.

Le Navajo tendit le bras à l’intérieur de la Land Rover, en sortit une pile de papiers qu’il posa en tas sur le capot, les feuilleta rapidement puis y préleva une lettre qu’il parcourut.

— Parlez-nous de ce docteur Green. On dirait que c’est votre patron. C’est probablement à lui qu’il faudrait écrire.

— Green est le directeur de notre département, précisa McKee. Nous essayons en général de rester en contact avec lui quand nous sommes sur le terrain.

McKee se demanda combien de temps Canfield avait vécu après avoir écrit le message dicté par cet homme. Juste assez pour que le Navajo le tue sans laisser de trace de violence. Une seule chose était claire dans cette situation incroyable : le besoin qu’avait le Navajo de cette lettre était tout ce qui les maintenait en vie, mademoiselle Leon et lui-même. Il ne l’écrirait pas, mais il fallait qu’il s’y prenne sans commettre la moindre erreur.

Le Grand Navajo lui tendit le stylo à bille du docteur Canfield. C’était un mince stylo en argent et lorsque McKee le reçut dans sa main gauche, il sentit sa résolution s’affermir. Jamais, quelles que soient les circonstances, il n’écrirait cette lettre.

— Je n’ai pas trouvé de papier à lettres, alors je suppose que vous utilisez votre calepin ?

— Tout à fait.

— Nous allons l’envoyer au docteur Green, reprit le Navajo. Comment vous adressez-vous à lui ? En mettant docteur Green ? Ou son prénom ?

— Docteur Green, mentit McKee. Il est drôlement guindé.

Le Navajo le regardait d’un air pensif.

— Quel était le prénom du docteur Canfield ? C’était John ?

— John Robert Canfield.

Le Grand Navajo l’étudia.

— Docteur McKee, finit-il par dire, ce qui est arrivé au docteur Canfield est très regrettable. C’était inévitable parce qu’il a essayé de s’échapper et ne m’a pas laissé d’autre choix. Mais il n’y a absolument aucune raison que vous et mademoiselle Leon vous mouriez. Si cette lettre est écrite comme il faut, elle nous donnera le temps d’en terminer avec ce que nous faisons ici. Après nous partirons et nous pouvons nous permettre de vous laisser derrière nous.

Il avait énoncé tout cela très lentement en observant McKee avec beaucoup d’attention. Celui-ci avait pris grand soin de garder une attitude réservée.

— Il se peut que vous en doutiez, mais c’est la vérité. Quand nous en aurons terminé ici, il n’y aura absolument aucun moyen de nous retrouver. Si vous coopérez, nous pouvons vous laisser là-haut dans ces ruines de la falaise avec eau et nourriture. Avec le temps, vous trouverez peut-être un moyen de descendre. Sinon, tôt ou tard, quelqu’un viendra ici et vous trouvera.

— Que se passe-t-il si je n’écris pas cette lettre ?

L’expression du Navajo demeura parfaitement aimable.

— Dans ce cas je serai obligé de vous tuer tous les deux. Sans la lettre il nous faudrait nous dépêcher. Vous nous ralentiriez pas mal parce que nous serions obligés de vous surveiller. N’y voyez rien de personnel, docteur McKee. C’est uniquement une question d’argent. (Il sourit.) Vous connaissez notre mythe des origines. La sorcellerie n’est que cela : le moyen de se faire de l’argent.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’écrive ?

— C’est une partie du problème. Nous voulons une lettre au docteur Green lui disant que vous quittez ce canyon et que vous allez ailleurs… quelque part où il serait naturel que vous alliez. Vous, le docteur Canfield et mademoiselle Leon. Et il faut que ce soit écrit de telle sorte que le docteur Green ne soupçonne rien.

Le Grand Navajo marqua une pause, le regard fixé sur McKee.

— Vous voyez pourquoi, n’est-ce pas ? Si quelqu’un commence à s’inquiéter et arrive ici en vous cherchant, nous n’aurions plus qu’à vous tuer.

Il faut que je négocie ça sans commettre la moindre erreur, pensa McKee.

— Je ne crois pas que je puisse vous faire confiance, dit-il. Vous avez tué John après qu’il ait écrit sa lettre.

— Votre docteur Canfield s’est montré très bête. Il vous a écrit la lettre et ensuite il a essayé de s’échapper. Il s’est jeté sur moi.

— Je vois, fit McKee.

— Et je pense qu’il a trouvé un moyen de vous prévenir dans son message. C’était quoi ? Pourquoi vous attendiez-vous à ce que je vienne ?

McKee eut un large sourire :

— Vous avez raison, bien sûr. C’était son nom. Il s’appelait Jeremy. Quand j’ai vu cette signature, j’ai su qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. J’étais allé au hogan de Yazzie où j’avais trouvé les béliers que vous avez tués et de toute façon j’étais sur mes gardes à cause de ça.

McKee était persuadé que sa voix avait paru naturelle. Il espérait ardemment qu’il avait bien choisi son moment. Peut-être aurait-il dû attendre plus longtemps, mais il vit une légère détente s’opérer sur les traits du Navajo. C’est comme le poker, pensa-t-il, et la faiblesse de cet homme, s’il en a une, c’est sa vanité.

— Vous ne devriez rien tenter de ce genre.

— Je n’ai aucune raison de vous faire confiance. Un point, quand même. Vous tuez un homme et on vous recherche pendant un certain temps mais ce n’est pas si exceptionnel que ça. Vous en tuez deux, plus une femme, et c’est quelque chose que personne n’oublie et on continue à vous rechercher.

Il étudiait le visage du Navajo qui se détendit un peu plus encore.

— Vous y aviez déjà pensé, non ? demanda McKee.

— Ce n’est qu’une question d’affaires pour moi, docteur McKee. Une manière de gagner beaucoup d’argent. Vous avez raison. Plus il y a de gens qui souffrent et plus on met d’acharnement à chercher.

Avec un effort, McKee évita de regarder l’homme aux cheveux blonds. Du coin de l’œil, il avait perçu un vague sourire sur le visage d’Eddie.

— Bon, fit McKee. À votre avis, qu’est-ce qu’on devrait dire ?

— Eh bien, il va falloir que vous disiez que vous partez d’ici. Tous.

Il se tut un instant puis reprit :

— Dites que vous partez après-demain. Un jour après que nous ayons posté ça chez Shoemaker.

McKee essaya d’avoir l’air de réfléchir.

— Dans les ruines anasazi, Canfield essayait de trouver des objets artisanaux fabriqués par l’Homme de Folsom, dit-il en sachant pertinemment que le Navajo devait déjà le savoir. Nous allons dire qu’il ne trouvait rien par ici et que je n’ai pas eu beaucoup de chance dans mes tentatives pour trouver quelqu’un qui accepte de me parler d’incidents causés par des sorciers.

Il leva les yeux vers le visage du Navajo.

— Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à envoyer quelqu’un là-bas chercher mes notes. C’est vraiment là-dessus que je travaille.

— Je vous crois. Écrivez-la ici sur le capot de la voiture.

Ce salopard-là a lu mes notes, pensa McKee. Il exultait. Puis il vit que mademoiselle Leon, dont le visage n’exprimait rien, le regardait. Son exultation s’évanouit. Elle me prend pour un lâche ou un imbécile, pensa-t-il. Peut-être cela valait-il mieux.

— Je vais dire à Green que nous remontons dans la région de Monument Valley jusqu’en Utah… là où les Navajos sont moins exposés aux influences extérieures et ont moins perdu leur culture. Cela paraîtra compréhensible pour l’un comme pour l’autre. Canfield est…

Il hésita une seconde, écœuré par le rôle qu’il jouait.

— … Canfield essayait d’établir le schéma directeur des campements de chasse de l’Homme de Folsom dans cette région-là. Les premiers constructeurs de pueblos récupéraient les pointes de lance Folsom et les conservaient comme totems. Ça lui ferait un bon endroit où mener ses recherches.

Il était raisonnablement certain que le Grand Navajo savait tout de ce qu’ils faisaient l’un comme l’autre, et il essayait de rendre sa voix persuasive. Il doutait qu’il sache quelque chose sur Ellen Leon. Il n’y avait rien dans la tente qui mentionnât son existence. Juste son bref message.

— Et ça me ferait à moi, un endroit logique pour travailler. Dans l’arrière-pays, c’est là qu’on trouve les gens qui croient encore aux Loups Navajo.

— Et mademoiselle Leon ?

— Je lui ai seulement dit que j’étais votre assistante titulaire d’une licence mais je ne pense pas qu’il me croie, intervint-elle.

— Green s’attendrait naturellement à ce qu’elle nous accompagne, dit McKee. C’est pour ça qu’on la paye. Pour nous aider.

Il se tut à nouveau, réfléchissant au sable présent sur les lèvres de Canfield et envisageant que quelque chose puisse tourner mal dans son plan.

— Ça vous semble convenir ? demanda-t-il.

Tout en étudiant le visage de McKee, le Grand Navajo faisait inconsciemment courir son pouce d’un côté puis de l’autre sur le bout de ses doigts.

— Green a-t-il la moindre précision sur l’endroit où vous êtes censés aller après ?

— Nous n’avions aucun plan précis.

— Est-ce qu’il y avait un endroit où il pouvait vous écrire ? Un lieu déterminé où vous pouviez prendre ses lettres ?

— Juste chez Shoemaker pendant que nous étions ici.

Il remarqua que mademoiselle Leon le regardait toujours et se sentit rougir :

— C’est nous qui lui aurions dit où faire suivre si nous bougions. Il aurait reçu cette lettre de moi lui indiquant où nous allions et lui disant d’envoyer notre courrier au magasin de Mexican Water. Cela paraît logique. Vous pensez qu’il irait vérifier ça ?

— Voyons ce que ça donne sur le papier, conclut le Navajo.

McKee avait gardé sa main droite baissée le long de son corps. Ça lui faisait mal mais la pression sanguine devait, se disait-il, faire encore enfler la main. Il la leva alors avec l’intention de feindre la douleur. Il n’eut pas besoin de faire semblant. Elle dépassa tellement ce à quoi il s’était attendu que le hoquet qui lui échappa fut involontaire. Il sentit la sueur lui envahir le visage et la nausée lui monter à la gorge. Quand finalement il appuya son avant-bras droit sur le capot, il s’écroula contre la voiture, la respiration haletante, trop pris de vertige pour voir si le Navajo s’était rendu compte de ce qui se passait. Je ne peux pas tout gâcher maintenant, pensa-t-il. Il faut qu’il croie que je fais de mon mieux.

— Je vais commencer par “ Cher docteur Green ”, annonça-t-il d’une voix pâteuse.

Il déplaça lentement sa main droite et prit le stylo entre le pouce et l’index. Dans un instant il lui faudrait prendre un nouveau risque. Il proposerait d’essayer d’écrire la lettre de la main gauche en expliquant au docteur Green qu’il s’était blessé à la main droite. Il ne pensait pas que le Navajo le prendrait au mot. S’il était aussi intelligent qu’il le paraissait, il verrait les objections. Green se demanderait pourquoi Canfield n’avait pas écrit à sa place. Et il se demanderait pourquoi McKee ne recevait pas de traitement médical. De toute façon, l’écriture serait impossible à identifier… et cela, visiblement, était très important. Mais s’il ne voyait pas ces objections, toute cette tentative désespérée visant à gagner du temps pourrait être réduite à néant.

Il déplaça le stylo afin qu’il soit dans la bonne position, en abaissa la pointe et commença le “ C ”. Le Navajo le surveillait attentivement.

Cette fois encore, une nouvelle vague de douleur lui facilita son rôle. Le tressaillement fut complètement involontaire, c’était le spasme d’un nerf mis à la torture.

— Ne l’écrivez pas, dit soudain mademoiselle Leon. Je n’ai pas confiance en lui.

Le Navajo se tourna vers elle.

— Ellen, dit précipitamment McKee. Si vous aviez fait preuve d’un peu plus de bon sens tout à l’heure, nous n’en serions pas là. Si vous vous serviez du peu de jugeote que vous avez, vous verriez que cette lettre est notre seul moyen de sortir de cette situation catastrophique. Alors taisez-vous maintenant.

Tout en disant cela, il espérait que sa colère paraîtrait sincère aux oreilles du Navajo et que ce serait le contraire pour celles de mademoiselle Leon, et il pensait avec amertume que ce serait probablement l’inverse qui se passerait. L’expression blessée qui se peignit sur les traits de la jeune femme lui parut authentique, mais le visage du Navajo était impénétrable.

Il fit une nouvelle tentative avec le stylo, terminant cette fois le mot “ Cher ”, et contempla ce gribouillage tremblotant avec satisfaction.

— C’est assez proche, dit-il.

Cela n’avait absolument rien à voir avec son écriture et le Navajo disposait de quantité d’exemples avec ses notes prises sur le terrain pour effectuer la comparaison.

— Ça ne l’est pas assez, contesta le Navajo.

— Et si je l’écrivais de la main gauche ? proposa-t-il soudain. On pourrait dire que je me suis fait mal à la main droite.

Il essaya de poser sur l’Indien un regard naturel et retint son souffle.

— Docteur McKee. Réfléchissez. Ça ne ressemblerait pas à votre écriture. Si ça ne ressemble pas à votre écriture, ça ne peut pas aller quoi que vous disiez. (Il posait un regard plein de curiosité sur McKee.) Pourquoi voudriez-vous écrire une lettre au docteur Green avec votre main gauche alors que le docteur Canfield est là pour écrire, lui ?

— Je disais ça comme ça, marmonna McKee.

Le Navajo regarda sa montre puis, pendant un long moment, l’homme qui portait le nom d’Eddie. Celui-ci haussa les épaules.

— Comme tu voudras, dit-il. Je ne connais pas les risques.

Avec un frisson dans le dos, McKee comprit soudain que l’on décidait de sa vie. Le Navajo le regarda avec un visage aimable, sans trace de méchanceté ni de colère. McKee avait conscience de la ligne irrégulière qui frangeait l’iris des yeux de l’Indien, du noir de ses pupilles ; conscience que derrière ce noir une intelligence soupesait les arguments, quels qu’ils soient, auxquels il prêtait du poids, et décidait s’il allait mourir ou non.

— Le bordel, là-dedans, dit le Grand Navajo, c’est que nous ne savons pas pour combien de temps nous sommes coincés ici.

— Comme tu voudras, répéta Eddie. Il y a beaucoup d’argent en jeu.

— Remontrez-moi cette main, ordonna l’Indien.

— McKee la leva lentement vers lui, paume tournée vers le ciel.

L’Indien se pencha légèrement en avant, étudiant le doigt tordu. Comme une maîtresse de maison inspectant un rôti qui ne lui paraîtrait pas totalement satisfaisant, pensa McKee.

— Peut-être qu’en la trempant ça ferait désenfler, dit le Navajo. Faut la faire tremper dans l’eau chaude pour que ça désenfle. Eddie, on va les faire monter là-haut dans la falaise.

Derrière lui, McKee entendit un déclic discret. Eddie avait remis le cran de sûreté de son automatique.

— Il est presque quatre heures de l’après-midi, dit le Navajo. Le bordel, dans ce travail, c’est qu’on ne sait jamais de combien de temps on dispose.

15

À quatre heures de l’après-midi approximativement, Joe Leaphorn, qui transpirait à profusion, guidait son cheval sur les derniers mètres très pentus qui menaient sur la crête située derrière Ceniza Mesa. Presque aussitôt il trouva exactement ce qu’il espérait y trouver. Et quand il le trouva, les morceaux du puzzle se mirent parfaitement en place, confirmant ses conclusions logiques et méticuleuses. Il savait pourquoi Horseman avait été tué. Il savait, avec une certitude égale, que c’était le Grand Navajo qui avait tué. Le fait qu’il n’ait pas la moindre idée de la façon dont il pourrait le prouver n’avait, dans l’immédiat, pas d’importance.

Une dizaine de minutes après quatre heures, le lieutenant Leaphorn trouva sur la crête de Ceniza quelque chose qu’il ne s’était pas attendu à y trouver. Et soudain il ne fut plus sûr de rien. Ce fait inattendu, visible à ses pieds, tomba comme une pierre dans le miroir d’une eau tranquille, brisant l’image reflétée pour laisser la place au chaos. La réponse qu’il avait trouvée se convertit en une nouvelle question. Il n’avait plus aucune idée de la raison pour laquelle Horseman était mort. Il était, en fait, plus dérouté que jamais.

Il était parti de la sous-agence à midi, remorquant la carriole et le cheval de Sam George Takes, déterminé à apprendre ce que le Grand Navajo pouvait bien fabriquer sur Ceniza Mesa. Au début il avait roulé plus vite qu’il ne l’aurait dû parce qu’il était inquiet. Billy Nez était rentré chez lui après la Voie de l’Ennemi, il avait pris son fusil et il était reparti sur son poney. Charlie Nez, comme d’habitude, ignorait où il était parti. Mais Leaphorn pouvait le deviner. Et il n’aimait pas la conclusion à laquelle il aboutissait. Il était sûr que Billy Nez allait se rendre à l’endroit où Luis Horseman s’était caché. Il y repérerait les traces laissées par la Land Rover du Grand Navajo et les suivrait. Parce que Leaphorn ne parvenait pas, par la réflexion, à trouver son chemin à travers l’énigme de la mort de Luis Horseman, il n’avait aucune idée de ce que Nez allait trouver… s’il trouvait quelque chose. Et parce qu’il n’en savait rien, il était inquiet.

Il commença à conduire plus lentement et à moins s’inquiéter lorsque sa voiture grimpa la longue côte après Many Farms. Il s’était méthodiquement rapproché de la question cruciale, celle qui représentait la clef de toute l’énigme, la question du mobile. Et le temps que sa voiture atteigne le sommet de la dénivellation et entame la plongée progressive vers Agua Sal Wash, la réponse avait pris forme. Il avait quitté l’asphalte, s’était garé sur l’accotement et était resté assis là à sonda sa solution potentielle à la recherche de failles. Il n’avait pu en trouver de sérieuses et cela avait éliminé ses inquiétudes vis-à-vis du jeune Nez. Il était pratiquement certain qu’il n’allait pas trouver le Grand Navajo sur le plateau des Lukachukai. Il aurait disparu depuis longtemps. Et si jamais il le trouvait, cela n’aurait guère d’importance à moins que Nez ne fasse quelque chose d’exceptionnellement stupide.

Leaphorn avait reconsidéré sa solution, à la recherche d’une faille dans son raisonnement. Le Grand Navajo avait dû découvrir la fusée que l’armée avait perdue sur Ceniza Mesa.

Pourquoi, s’était demandé le lieutenant avec colère, s’était-il montré si pressé de rejeter cette idée quand il avait appris que la récompense avait été annulée ? Le Grand Navajo était occupé à dégager un chemin d’accès jusqu’au sommet lorsque Billy Nez l’avait repéré et avait volé le chapeau. Il devait avoir besoin de pareil passage pour acheminer les débris jusqu’en bas. Après quoi il avait dissimulé la fusée quelque part en attendant de découvrir comment il pouvait récupérer la récompense. Horseman avait trouvé la fusée et en avait revendiqué la possession. Un Navajo ne tuera pas pour de l’argent, mais il le fera sous l’emprise de la colère. Ils s’étaient battus l’un contre l’autre… battus dans le lit sableux d’un quelconque arroyo. Horseman était mort étouffé. Et le Grand Navajo avait emporté son corps jusqu’à Teastah Wash. Pourquoi ? “ Pour éviter que la région où sa fusée était cachée ne soit fouillée de fond en comble par les gens de la Loi et de l’Ordre partis à la recherche de Horseman. ” Maintenant le Grand Navajo attendait, avec la patience innée du Dinee, l’instant où le soleil, le vent et le chant de l’oiseau feraient que le moment paraîtrait idéal pour réclamer les dix mille dollars de l’armée. Ou peut-être avait-il appris que la rançon avait été supprimée. Cela ne paraissait pas faire grande différence. Leaphorn n’était pas parvenu à envisager une autre façon d’établir un lien entre le missile et le meurtre.

Il avait laissé son regard courir de l’autre côté de l’étendue occupée par Agua Sal Valley, par-delà Los Gigantes Buttes. Là-bas se dressait Ceniza Mesa : à plus de trente kilomètres de distance, c’était une masse de pierre qui ressemblait à un plateau de table s’élevant tel un immense porte-avions au milieu d’un océan de reliefs déchiquetés par l’érosion. Il y avait des millénaires, la mesa avait fait partie du plateau des Lukachukai. Elle était encore amarrée à ses versants par une arête montagneuse de forme concave. C’était sur cette arête que Billy Nez avait vu le Grand Navajo travailler, et c’était là que Leaphorn allait obtenir la preuve de sa théorie. Peut-être Billy Nez avait-il menti. Leaphorn avait réfléchi. Billy Nez n’avait pas menti.

Il avait repris la route et suivi la pente qui descendait sur Round Rock, s’imprégnant de la beauté du paysage. Pour la première fois depuis que le corps de Luis Horseman avait été découvert, il se sentait en paix avec lui-même. Il avait mis la radio. “ Ha at isshq nilj ? ” avait demandé la voix des ondes. “ Quel est votre clan ? Êtes-vous du clan de Jésus ? ” Du navajo avec un accent du Texas. Un prédicateur radio émettant depuis Gallup. Leaphorn avait appuyé sur un bouton. De la country music venant de la station de Cortez. Il avait coupé la radio.

— Il bouge. Il bouge. Il bouge. Il bouge, avait-il chanté.

Dans les étendues de l’aube, il bouge, il bouge.

Le pollen de l’aube, il bouge, il bouge.

Maintenant dans le grand âge errant, il bouge, il bouge.

Maintenant sur la piste de la beauté, il bouge,

Dieu-qui-parle, il bouge…

Cette humeur avait persisté au-delà de Round Rock, au-delà de la bifurcation de Seklagaidesi, puis tout au long des dix-huit kilomètres agités de cahots de la piste à chariots non nivelée. Il chantait encore les couplets rituels sans fin du Chant de la Nuit lorsqu’il avait fait descendre le cheval à l’endroit où la piste se terminait en cul-de-sac à côté d’un hogan abandonné à l’emprise de la mort. Il avait mis le cheval au trot à travers le paysage accidenté et désertique, contourné Toh-Chin-Lini Butte en se dirigeant vers le sud-est et l’arête montagneuse de Ceniza. Il avait vu les ossements d’un mouton, les terriers vides d’une colonie de chiens de prairie, et l’ombre mouvante d’un faucon de Cooper qui décrivait des courbes dans le ciel au-dessus de lui. Il n’avait plus vu de traces de pneus et ne s’attendait pas à en voir. Cela aurait été de la chance. À la place, il s’attendait à trouver l’ordre : la séquence naturelle des comportements, la cause produisant son effet naturel, l’être humain se comportant de la manière qui, pour lui, était naturelle. Il comptait là-dessus et sur sa propre capacité à réorganiser le chaos des données observées et à découvrir en elles cet ordre naturel. Il savait par expérience qu’il était exceptionnellement expert en ce genre de choses. Dans son métier de policier, il trouvait que c’était là un talent qui lui évitait beaucoup de travail. C’était un talent qui, quand il fonctionnait exceptionnellement bien, lui causait un léger et inconscient malaise, se heurtant à la tenace conviction des Navajos selon laquelle tout dépassement des normes humaines est contre nature et, par conséquent, malsain. Et c’était un talent qui, lorsque les faits refusaient de s’inscrire dans le schéma exigé par la nature et les coutumes culturelles des Navajos, lui causait un trouble moral aigu.

Il ressentait ce trouble depuis l’instant où l’on avait retrouvé Horseman mort — contrairement aux lois naturelles et à sa logique à lui — loin de l’endroit où les lois de la nature et de la logique affirmaient qu’il aurait dû être. Mais tandis qu’il guidait son cheval d’emprunt sur les derniers mètres très pentus précédant la crête de l’arête de Ceniza, ce trouble avait disparu. Le sommet de la corniche était étroit. Dans quelques courts instants il allait trouver des traces de pneus et celles-ci correspondraient aux empreintes que lui avait dessinées Billy Nez. De cela il était certain. Quand il examinerait ces traces, il découvrirait que la Land Rover avait escaladé l’arête pour atteindre le sommet de la mesa alors qu’elle était vide puis était redescendue avec un lourd chargement pesant sur les pneus arrière. Et à ce moment-là, l’énigme au chaos irritant qui concernait Luis Horseman serait fondamentalement en bon ordre avec juste quelques petites questions de détail en suspens.

L’étroite crête n’offrait que peu de choix de trajectoires, même pour un véhicule à quatre roues motrices, et Leaphorn avait rapidement repéré les traces de pneus. Il y en avait quatre jeux au lieu des deux qu’il s’était attendu à trouver, indiquant qu’il y avait eu deux montées et deux descentes. Il n’avait fait aucune tentative pour en découvrir la signification. Il s’était concentré sur les traces les plus récentes, établissant, grâce à la direction de la traction, lesquelles avaient été faites dans le sens de la montée. En un endroit où le sol était mou, il avait vérifié la profondeur des marques de pneus. Exactement ce qu’il avait prévu. Pendant la descente, les pneus arrière s’étaient enfoncés davantage, de plus d’un centimètre.

Derrière lui, le cheval s’était ébroué et avait frappé du sabot pour chasser les mouches.

— Cheval, avait-il dit, ça se présente exactement comme nous l’avions envisagé.

Il avait quitté sa position accroupie, s’était redressé et avait fait partir une mouche posée sur l’échine du cheval. Il ne restait plus aucune trace de cette sensation incessante de fourvoiement et d’urgence qui l’assaillait sans répit depuis des jours, rien de ce sentiment vague, mal défini, lui disant que quelque chose de mauvais et de contre nature se tramait sur son territoire. Maintenant il comprenait. C’était une sensation agréable.

Puis le lieutenant Joe Leaphorn avait fait deux petits pas sur la petite surface de terre riche et molle et regardé les traces les plus anciennes. Il avait enregistré le fait qu’elles avaient été atténuées par une pluie orageuse au moins. Il avait remarqué que ce jeu-là aussi variait dans la profondeur dont s’étaient enfoncés les pneus arrière. Il avait fallu deux voyages, avait-il d’abord pensé, pour emporter les restes de la fusée détruite. Une fraction de seconde plus tard, son cerveau avait analysé ce que ses yeux percevaient. Lors de cet aller et retour précis, la Land Rover avait transporté sa lourde charge au cours de la montée… et non au cours de la descente.

La langue navajo est trop précise et trop explicite pour se prêter efficacement au blasphème. Leaphorn jura en espagnol puis, longuement, en anglais.

Il lui fallut presque trois heures pour mettre bout à bout le plus grand nombre d’informations possibles sur ce qui s’était passé au sommet de cette crête et sur la mesa à laquelle elle conduisait. Il travailla avec méthode et circonspection, résistant à un sentiment d’urgence. Et quand il eut tout réuni, il n’eut rien d’autre qu’une nouvelle énigme qui ne lui offrait aucune possibilité de solution.

À sa surprise, la Land Rover était arrivée vers l’arête montagneuse en venant du sud-est émergeant du désert de Chinle dans la direction des contreforts des Lukachukai. Lors de son premier voyage aller, il y avait peut-être un mois entier de cela, elle avait transporté une lourde charge sur son essieu arrière. En plusieurs endroits, le conducteur avait fait halte pour couper des broussailles afin de dégager le passage, utilisant parfois une hache et parfois une tronçonneuse. Pour franchir la pente la plus raide, là où l’arête montagneuse s’élevait brutalement jusqu’au rebord extrême de la mesa, il avait utilisé un câble de treuil en plusieurs endroits afin d’aider à hisser le véhicule. Une fois parvenu au sommet le véhicule avait coupé assez droit à travers le plateau de la mesa pendant quinze cents mètres peut-être. Là, rayant la roche tendre, un lourd objet métallique avait été déchargé sur une plaque de grès affleurant à l’horizontale. De là, la Land Rover avait effectué un virage en marche arrière et était retournée droit sur ses traces antérieures.

Même si les autres traces étaient plus récentes de plusieurs semaines, il passa la majeure partie de son temps à analyser le second voyage. Il finit par conclure que lors de ce voyage-ci, la Land Rover était allée directement à l’affleurement de grès. Puis elle était revenue vers la corniche où l’arête montagneuse rejoignait la mesa. En cet endroit, plusieurs petits arbres avaient été coupés et une vingtaine de rochers déplacés, apparemment pour dégager une piste meilleure. Sur les lieux de ce travail de force, Leaphorn découvrit les traces des chaussures de sport à semelles de caoutchouc appartenant à Billy Nez, les marques laissées par les bottes à talons plats du Grand Navajo, un papier ayant servi à emballer du pain et une boîte de conserve vide ayant contenu des saucisses de Vienne. Après l’arrivée de Billy Nez (et probablement après son départ avec le chapeau volé au grand Navajo), la Land Rover avait à nouveau franchi le rebord et était retournée à la plaque de grès. Le lourd objet avait alors été remis à l’arrière et la voiture avait quitté la mesa pour redescendre. Cela au moins était clair. Leaphorn avait trouvé trois troncs de pin ponderosa ayant servi de trépied auxquels avait dû être accrochée la poulie utilisée pour soulever ce que le Grand Navajo avait bien pu décharger puis recharger.

Il frotta le bout de ses doigts sur son front, essayant de recréer ce que le Grand Navajo avait fait exactement lors de cette seconde visite sur Ceniza Mesa.

D’abord il avait roulé jusqu’à cet objet lourd. Et ensuite ? Il l’avait regardé ? Il s’était assuré qu’il était toujours là ? Il l’avait ajusté ? Nourri ? Rempli de carburant ? Éteint ? Ou allumé ? Aucun espoir de deviner au hasard. Puis il était retourné au bord de la mesa pour en améliorer l’accès très pentu. Pourquoi ? S’il pouvait hisser la Land Rover chargée sur la pente à l’aide du treuil, il pouvait la faire redescendre de la même manière, s’il disposait d’assez de temps. Était-ce là le problème ? Le temps ? Est-ce qu’il s’attendait à être pressé lorsqu’il procéderait à la descente ? Peut-être, pensa Leaphorn. Peut-être était-ce là la réponse. Le temps. Mais les Navajos ne connaissent pas la hâte. En fait il n’y a pas de mot dans la langue navajo pour désigner le temps*.

Et à ce moment-là, le Grand Navajo s’était aperçu qu’on lui avait volé son chapeau, il avait trouvé les traces de Billy Nez et appris que quelqu’un l’avait épié. Sachant cela, il avait franchi le rebord en sens inverse, avait remis le lourd objet dans la voiture et l’avait descendu de la mesa. Pourquoi ? Peut-être parce que Billy Nez pouvait le trouver. Mais où le Navajo l’avait-il emporté ? Et de quoi s’agissait-il ?

Debout sur le rebord de la mesa, Leaphorn regardait au loin les pentes de Chinle et des Lukachukai. Le soleil était maintenant couché. Au-dessus des montagnes, le sommet des nuages d’orage du soir étaient encore d’un blanc éblouissant dû aux rayons du soleil, mais au-dessous de quatre mille cinq cents mètres ils devenaient soudain d’un bleu foncé sous l’effet de l’ombre de la nuit qui avançait. Le désert était strié de rose, de rouge et de violet, les dernières lueurs se reflétant à l’ouest sur les formations nuageuses. En temps normal, il aurait été frappé par l’immensité de cette beauté. Mais en l’occurrence il la remarqua à peine. Il fixait la ligne de plus en plus sombre des contreforts des Lukachukai, cherchant des yeux les points de ténèbres, les embouchures des canyons par lesquels ruisselaient les eaux. Puisque la Land Rover était arrivée du sud-est en traversant le Chinle, elle avait dû venir de l’un d’eux. Il pouvait remonter la piste. Une bonne trentaine de kilomètres, estima-t-il. Peut-être quarante dont une grande partie devait être sur des roches glissantes et nues. Même de jour il n’atteindrait pas une moyenne d’un kilomètre cinq à l’heure. De nuit ce serait impossible.

Une chouette des terriers, ailes déployées, monta en planant du désert en dessous de lui, vira brusquement dans l’invisible courant d’air ascensionnel qui longeait la paroi de la mesa. À un mètre ou deux en dessous de Leaphorn, elle ne lâchait pas ce courant, scrutant la corniche de ses yeux jaunes en quête de rongeurs imprudents sortis se nourrir tôt. Leaphorn envia sa mobilité. Dès l’instant où il avait vu son explication logique et bien ordonnée de la mort de Luis Horseman détruite par les faits tangibles que représentaient les traces de pneus de la Land Rover, l’ancien sentiment d’urgence était revenu. Il y avait résisté par pure force de volonté, s’obligeant à se concentrer sur le déchiffrage de ce qui s’était passé sur cette mesa. Maintenant il ne résistait plus. Au lieu de cela, il y pensait, retournant dans son esprit cet instinct qui l’aiguillonnait afin qu’il se hâte. Qu’était-ce donc qui le tourmentait ainsi ?

Il rit et la chouette qui effectuait un second virage, légèrement plus haut au-dessus de la paroi de la mesa, fut prise de panique en l’entendant. Elle passa à sa hauteur en battant des ailes, laissa dans son sillage son quick-quick-quick-quick et disparut dans les ténèbres.

Tout le tourmentait, pensa-t-il. Rien ne cadrait. Tout était irrationnel. Mais pourquoi cette impression de temps qui presse, de danger ?

Il alluma une cigarette et la fuma lentement, réfléchissant intensément. Luis Horseman avait été tué. Billy Nez avait trouvé les traces de la Land Rover du Grand Navajo près de l’endroit où Horseman s’était caché. Un Navajo avait été tué et c’était un Navajo qui l’avait tué… telle était la présomption de départ. Il l’étudia, cherchant à nouveau une réponse à la question centrale. Pourquoi ? Pourquoi les Navajos tuent-ils ? Pas avec autant de facilité que les hommes blancs parce que les coutumes et la culture navajo font de la vie la valeur suprême et de la mort une source de terreur constante. En général, le mobile d’un homicide commis sur la Réserve est simple. La colère ou la peur, ou alors un mélange des deux. Ou un mélange de l’un des deux avec l’alcool. Les Navajos ne tuent pas de sang-froid avec préméditation. Il ne tuent pas non plus pour en tirer profit. Agir de la sorte est en violation de l’échelle de valeurs du Peuple. Mise à part la satisfaction de besoins élémentaires simples, la culture navajo fait peu de cas de la propriété. En fait, être plus riche que ses frères de clan s’accompagne d’un discrédit social. C’est contre nature et, par conséquent, considéré avec méfiance. Loin derrière lui sur la mesa lui parvint la voix de la chouette. Ta-whoo, faisait-elle. Whoo.

Alors, où était le mobile ? Il y avait dans tout cela quelque chose qui paraissait étrangement non navajo. Mais l’homme qui conduisait la Land Rover appartenait au Peuple. Leaphorn en était sûr, il se souvenait de son visage chez Shoemaker. Au début, à l’université de l’État d’Arizona, il y avait eu des fois où il avait rencontré des problèmes avec le visage des Blancs. Il ne remarquait que leur yeux arrondis et leur pâleur : pour lui tous les Belacani se ressemblaient. Mais il n’avait pas de problèmes avec les visages du Dinee. Le Grand Gaillard avait le visage et la stature du Navajo de Tuba City avec son ossature lourde dépourvue de la délicatesse et de la douceur qu’y avaient ajouté les mélanges sanguins avec les pueblos. Et il portait des nattes. La marque distinctive arborée par celui qui adhère aux coutumes et à la culture des Navajos. Mais pourquoi ses nattes étaient-elles si courtes ?

Leaphorn y réfléchit un moment. Et tout à coup il eut à nouveau une solution. Pas entière. Mais suffisante pour l’inciter à pousser le cheval sur la ligne de crête bien plus vite que l’animal fatigué n’avait envie d’avancer. Assez pour lui apprendre que Billy Nez, qui chassait son sorcier dans les canyons des Lukachukai, pourrait effectivement en trouver un au risque de sa vie. Assez pour lui apprendre qu’il lui fallait être au hogan de Charley Nez à l’aube. Là, il prendrait la piste du garçon. Le cheval sans fers devrait être facile à suivre.

Mars se leva au-dessus de la silhouette noire de Toh-Chin-Lini Butte alors qu’il franchissait d’un bond les rapides de Chinle et que son humeur allait de pair avec les ténèbres de plus en plus denses. Il se souvenait des paroles qu’il avait dites au Grand Navajo chez Shoemaker… ces paroles désinvoltes qui, il en avait maintenant la certitude, avaient causé la mort de Luis Horseman.

16

Bergen McKee rêvait depuis un moment. Avec un certain recul il regardait sa propre silhouette se déplacer lentement sur un lac gelé, sachant avec l’omniscience du rêveur qu’il n’y avait pas d’eau sous la glace, juste le vide, et redoutant la chute cauchemardesque qui allait inévitablement survenir. Puis le croassement rauque des corbeaux se mêla au rêve et le brisa, et soudain il se retrouva éveillé.

Il resta assis un instant sans bouger, rendu perplexe par la lumière diffuse et le mur sans ouverture qui se trouvait devant lui. Puis toute sa conscience lui revint et en même temps il sut qu’il était assis, glacé et courbatu, sur le sol poussiéreux d’une pièce dans l’habitation des Anasazis perchée à flanc de falaise.

Il s’adossa au mur et regarda Ellen Leon qui, allongée mollement de l’autre côté de la pièce, le visage tourné vers le mur, respirait régulièrement dans son sommeil. Il consulta sa montre. Il était presque cinq heures, ce qui signifiait qu’il avait dormi six heures environ et que l’aube serait bientôt complètement levée sur la mesa qui dominait le canyon. En même temps que cette pensée lui vint un vif sentiment d’urgence.

Il regarda sa main, maintenant fermement enveloppée dans un bandage, puis fit rapidement des yeux le tour de la pièce. Cette enceinte était bien trop vaste pour être à usage d’habitation. Elle avait été construite soit comme lieu de réunion de la communauté, pour l’une des sociétés secrètes guerrières du pueblo, soit comme entrepôt à grains : trois murs de pierre bâtis en prenant appui sur la paroi de la falaise et, comme elle, s’inclinant légèrement au sommet vers l’intérieur. Le seul moyen de sortir était celui par lequel ils étaient entrés : en se glissant à travers un trou dans le toit, à l’endroit où le mur touchait la falaise. Et il n’y avait aucun moyen d’atteindre ce trou sans l’échelle… que le Grand Navajo avait pris soin de retirer après les avoir laissés à l’intérieur.

À l’extérieur, un corbeau croassa à nouveau puis le silence s’installa. McKee, adossé au mur, essayait de mettre de l’ordre dans ses idées.

Ce qui se passait en ce lieu était le résultat d’un plan méticuleusement préparé. Cela était clair. Derrière les broussailles, au pied de la falaise, avaient été rangées quatre sections d’échelle en alliage d’aluminium. L’homme appelé Eddie les avait rapidement mises bout à bout, les bloquant à l’aide de boulons et d’écrous à ailettes et, une fois placées au sommet de la pente d’éboulis sur un bloc de grès massif, elles arrivaient exactement au niveau de cette corniche. Si l’échelle n’avait pas été fabriquée sur mesure dans ce but, deux trous pour les boulons avaient au moins été percés en pensant à ces ruines à flanc de falaise.

Et, quand ils avaient atteint le sommet, Eddie avait tiré l’échelle et l’avait précautionneusement posée par terre hors de vue. Ce geste était visiblement devenu une habitude depuis longtemps. Ce qui ne laissait, à quiconque viendrait à passer en contrebas de cette crevasse, aucun indice indiquant qu’elle était occupée. Il était également évident que cette étrange cachette servait depuis des semaines. Derrière un écran de buissons qui poussaient en retrait du rebord, sous la falaise qui avançait, se trouvait tout l’équipement d’un campement permanent : un fourneau à essence à deux foyers, une demi-douzaine de réservoirs de vingt-deux litres et une bâche tendue près du sol pour protéger boîtes et cartons. Et il y avait deux jeux de couvertures. L’autre personne impliquée dans cette affaire devait dormir ailleurs, dirigeant peut-être l’opération depuis un lieu situé à l’extérieur. Mais d’après ce qu’Eddie avait dit, c’en étaient d’autres encore qui leur diraient quand ils pourraient partir.

Et eux, sur place, disposaient d’un émetteur radio. Après qu’Eddie eut sorti des boîtes de viande et de haricots de sous la bâche, qu’il les eut servis et qu’il eut commencé à lui faire tremper la main dans une casserole d’eau fumante, le Grand Navajo avait redescendu l’échelle. Il était resté longtemps assis dans la Land Rover et quand il était revenu il avait des nouvelles.

McKee frotta ses phalanges contre son front, se souvenant exactement de ce qui s’était passé. Le Navajo avait le sourire lorsqu’il s’était avancé vers l’endroit où Eddie était assis… un large sourire.

— Le petit mignon dit que demain après-midi ça va marcher, avait-il annoncé.

Eddie avait paru content mais il avait répondu quelque chose de neutre. Quelque chose du genre “ Le petit mignon s’est déjà trompé par le passé ”. Non. C’était “ Le petit mignon s’est trompé trois fois ”, parce qu’à ce moment-là l’Indien avait ri et il avait dit :

— La quatrième fois est la bonne pour nous.

À ce moment-là, l’idée était venue à McKee que si ces hommes partaient le lendemain, ils n’avaient plus besoin d’une lettre rédigée par lui. Une fois qu’ils auraient fini ce qu’ils étaient venus faire et qu’ils auraient quitté le canyon, quelle importance cela pouvait-il avoir si quelqu’un venait à la recherche du docteur Canfield, de mademoiselle Leon et de lui-même ? Le seul point essentiel serait que nul, capable de donner leur description, ne fût laissé derrière. Avec cette pensée en tête, il avait décidé de jeter la casserole d’eau sur le Grand Navajo et de s’élancer sur Eddie pour essayer de s’emparer de son pistolet. Il ne pensait pas pouvoir réussir mais il n’avait rien à perdre à tenter sa chance. Puis le Grand Navajo l’avait à nouveau décontenancé.

— Docteur McKee, avait-il dit, je crois que nous ferions mieux d’essayer de remettre en place l’articulation de votre doigt et de l’attacher avec une attelle. Je vais avoir du travail à faire demain, mais d’ici demain soir je veux que cette lettre soit écrite.

En y repensant maintenant, McKee demeurait dérouté. Eddie avait apporté une section de l’échelle près des maisons en ruines et une fois appuyée contre la paroi en surplomb ils avaient grimpé jusqu’en haut de ce mur… avant de l’utiliser pour redescendre dans les profondes ténèbres de cette pièce. Le Navajo lui avait dit de s’asseoir par terre et de tendre la main. McKee avait argumenté avec lui, disant que l’articulation était cassée, pas seulement démise.

Le Navajo avait ri.

— C’est l’impression que ça fait quand on a un doigt de déboîté, mais nous pouvons le remettre en place.

Il s’était accroupi près de lui tandis qu’Eddie tenait la torche au-dessus d’eux, avait pris la main enflée entre les deux siennes et, soudain, McKee avait ressenti une douleur qui dépassait les limites du supportable. Quand il avait repris connaissance, mademoiselle Leon lui soutenait la tête et il avait la main bandée serré. Il avait alors été malade, horriblement malade, et ensuite ils avaient parlé.

— Où sont-ils partis ? avait-il demandé.

Une obscurité presque absolue régnait dans la pièce sans fenêtres, avec juste un petit point de lumière provenant de la lune qui se réfléchissait à travers le trou du toit et atténuait les ténèbres.

— Je les ai entendus il y a un petit moment, lui avait-elle répondu. Je crois qu’ils étaient tous les deux là-bas où se trouvent leurs sacs de couchage. Et après j’ai entendu quelque chose qui ressemblait au bruit de l’échelle quand on la déplace.

— Je suppose qu’ils sont redescendus, en avait-il conclu.

Après quoi il y avait eu un long silence. McKee sentait la chaussure de la jeune femme contre sa jambe. Il ne savait pourquoi ce contact lui paraissait personnel, intime et rassurant.

— Docteur McKee, avait-elle dit d’une toute petite voix. Je n’ai pas entendu tout ce que vous et ce Navajo vous avez dit quand nous étions au camion du docteur Canfield. Le corps du docteur Canfield était à l’intérieur, c’est bien ça ? Il a tué le docteur Canfield ?

— Oui, avait répondu McKee car cela ne servait à rien d’essayer de lui mentir. Je suppose que oui.

— Dans ce cas il va nous tuer aussi.

— Non. Nous allons trouver un moyen de nous sortir delà.

Il n’en voyait absolument aucun.

— Il n’existe pas de moyen de nous en sortir, avait-elle répondu. Il faudrait un magicien pour nous tirer de là.

McKee était heureux qu’il fasse sombre. À en juger d’après le son de sa voix, elle était à l’extrême limite des larmes.

— Je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire, reprit-il. Nous pensons que cet ingénieur électricien que vous cherchiez travaille peut-être quelque part plus haut dans ce canyon.

— Jim ? Vous l’avez trouvé ?

— Des Indiens ont vu une camionnette qui remontait ce canyon. Est-ce que vous savez s’il tirait un générateur derrière lui ?

— Il y avait une petite remorque derrière son camion. Est-ce que ça pourrait être un générateur ?

— Probablement.

Il s’était creusé l’esprit en quête d’une façon de poursuivre cette conversation, de l’empêcher de penser à la mort soudaine.

— J’ai remarqué votre bague, mademoiselle Leon. Est-ce ce docteur Hall… euh, Jim… avec qui vous êtes fiancée ?

— Pourquoi ne m’appelez-vous pas Ellen ?

Il y avait eu un silence.

— Oui, avait-elle répondu, je voulais l’épouser.

McKee remarqua aussitôt le temps du passé. Puis la raison pour laquelle elle l’avait employé lui apparut. Elle pensait qu’elle serait bientôt morte.

— Comment est-il ? avait-il demandé. Parlez-moi de lui.

— Il est grand. Et plutôt mince. Cheveux blonds, yeux bleus. Il est vraiment très bel homme. Et il est… euh… des fois il est renfrogné. Et des fois très gai. Et toujours très intelligent.

Sa voix s’était tue. Ce n’est pas du tout moi, s’était dit McKee, à l’exception de l’humeur renfrognée.

— Il a été reçu avec mention bien.

La voix s’était tue puis avait repris :

— Et notre société n’a pas la considération qu’elle devrait pour les mentions bien.

— Je suppose que vous avez raison.

Elle avait ri.

— Je citais Jim. Il est… euh, il est très ambitieux. Il veut des choses. Il veut des tas de choses et il est très, très intelligent… et… et par conséquent il les aura.

— Je ne sais pas pourquoi mais je crois que moi je n’ai jamais été très ambitieux.

Il avait aussitôt regretté d’avoir prononcé ces paroles. Ça donnait l’impression qu’il s’apitoyait sur son propre sort.

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre sur lui ?

Il ne prenait pas plaisir à entendre parler de cet homme, mais il était préférable pour elle qu’elle parle, plutôt que de rester assise là en silence dans le noir… à redouter le lendemain. Elle avait alors parlé d’une voix rapide, donnant par moments l’impression que cela faisait longtemps qu’elle attendait que quelqu’un l’écoute et à d’autres, qu’elle ne parlait que pour elle-même, essayant de comprendre le sens du récit qu’elle faisait.

Elle avait rencontré Jim à l’Université d’État de Pennsylvanie le jour du premier cours sur les tragédies de Shakespeare. Il avait pris la chaise située à sa gauche et elle l’avait à peine remarqué jusqu’à ce que le professeur fasse l’appel. Mais la voix de ce dernier avait adopté une légère intonation montante lorsqu’il avait lu “ Jimmy Willie Hall ” sur la liste des étudiants. Il n’avait nullement eu l’intention de se montrer impoli et il l’avait clairement établi en ponctuant d’un hochement de tête le “ Présent ” de Jim prononcé avec un fort accent mais quelqu’un dans le fond de la salle avait ricané et cette grossièreté à l’égard d’un étudiant originaire d’une autre partie du pays l’avait embarrassée, d’autant plus qu’elle-même avait souri en entendant son accent ridicule. Elle avait posé le regard sur le jeune homme au patronyme étrange et remarqué qu’il portait des bottes de cowboy et qu’il avait un feutre gris à larges bords rangé sous sa chaise. Sur un campus universitaire où la mode était définie par le conformisme des jeunes gens insouciants et désinvoltes de Philadelphie, les unes étaient aussi déplacées que l’autre. Et quand elle l’avait à nouveau regardé, elle avait vu qu’alors que son visage, son cou et ses mains étaient incroyablement bronzés, ses avant-bras, au niveau des poignets, étaient aussi blancs que la chemise qu’il portait.

— Il paraissait très bizarre et pas du tout à sa place, avait-elle expliqué à McKee.

Puis elle avait éclaté de rire et ajouté d’un ton d’incrédulité :

— Je me suis imaginée qu’il devait se sentir seul.

Elle avait parlé avec ce Jimmy Willie Hall dans le couloir du bâtiment de la salle de conférence. Jim avait dit, en réponse à sa remarque selon laquelle il n’était pas de l’Est du pays, qu’il venait de Hall, au Nouveau-Mexique, et quand elle lui avait demandé où ça se trouvait, il avait répondu qu’il n’était pas vraiment de Hall à proprement parler parce que l’endroit où ils habitaient se trouvait à trente-quatre kilomètres au nord-ouest de Hall, dans les contreforts des Monts Oscura. C’était juste parce qu’ils allaient chercher leur courrier à Hall. Il pensait qu’il devrait dire qu’il était plutôt de Corona qui était plus grande et légèrement plus proche.

La conversation avait été stupide et dénuée de sens, se souvenait-elle, ainsi que tendent à l’être les échanges entre personnes étrangères qui se parlent pour la première fois. Elle lui avait demandé pour quelle raison, si Corona était plus grande et plus proche, ils allaient chercher leur courrier à Hall, et il lui avait expliqué qu’il n’y avait pas de route entre le ranch des Hall et Corona. Pour s’y rendre il fallait traverser la chaîne des Monts Oscura et la Réserve des Apaches Jicarilla, ou franchir les terres basaltiques… plus de onze kilomètres de région volcanique accidentée. On ne peut même pas y faire passer un cheval, lui avait-il expliqué. La seule fois qu’il avait essayé, son cheval s’était cassé une patte et lui, il s’était fait mordre par un serpent à sonnette.

— On aurait dit qu’il essayait de m’impressionner, avait-elle reconnu. Mais ce n’était pas le cas. Les filles savent faire la différence. Il me parlait seulement d’une bêtise qu’il avait faite.

Sa voix s’était tue puis elle avait poursuivi pensivement :

— Je suppose que dès ce moment-là j’ai su qu’il ne se sentait pas seul et que je n’avais jamais vu quelqu’un comme lui.

Elle se souvenait qu’il lui avait fait l’effet de quelqu’un qui arrivait de l’autre bout de ce globe que son père avait dans le bureau de sa pharmacie… quelqu’un de totalement étranger à tout ce qu’elle connaissait. Aussi différent des garçons avec lesquels elle était sortie que ces contreforts désertiques des Monts Oscura l’étaient de la rue résidentielle ombragée d’aulnes où habitait sa famille dans la banlieue de Philadelphie.

— Vous vous souvenez d’Othello ? avait-elle soudain demandé à McKee.

— Othello ? avait-il répété sous l’effet de la surprise.

— Oui. Le Maure de Venise. Nous l’avons étudiée ce semestre-là, après Hamlet. Vous vous souvenez comme Desdémone est fascinée par Othello ?

— Je m’en souviens, avait affirmé McKee qui essayait de s’en souvenir.

— C’était nous. Une plaisanterie entre nous. Vous vous souvenez du passage ?

Elle marqua une pause puis récita :

Une jeune fille toujours si réservée !

D’un tempérament si chaste et si paisible que ses émotions

Rougissaient d’être elles-mêmes ; et c’est elle, malgré nature,

Âge, pays, renommée, que sais-je encore,

Qui s’éprendrait de ce qu’elle eût craint de regarder !

Il n’est qu’un jugement boiteux et imparfait…

— Oui, avait dit McKee. Je m’en souviens. Il se sentait immensément triste.

— Je lui disais ça, et Jim répondait par les paroles d’Othello :

Tel fut le processus m’incitant à parler

Des Cannibales qui l’un l’autre se dévorent,

Les Anthropophages, des hommes aussi dont les épaules

Sont plus hautes que la tête. Écoutant ces récits,

Desdémone était vers moi vivement attirée…

Ellen s’était arrêtée à nouveau. Et quand elle avait repris, sa voix tremblait :

Je l’aimai pour les dangers qu’il avait encourus.

Et il m’aima d’en témoigner de la pitié.

McKee avait tendu le bras dans l’obscurité et trouvé sa main.

— Tout va bien se passer, avait-il promis. Nous allons sortir d’ici et le retrouver.

— Vous ne comprenez donc pas ? lui avait-elle demandé d’une voix maintenant empreinte de colère. Pourquoi éprouverais-je de la pitié pour quelqu’un comme Jimmy Hall ? Pourquoi quiconque devrait-il éprouver de la pitié pour quelqu’un qui a tout ?

McKee n’avait rien trouvé à répondre.

— Parce qu’il ignore qu’il a tout ? avait-elle suggéré. Parce qu’il n’est pas heureux ? Des fois il l’est mais le plus souvent il ne l’est pas. Il est furieux. Il dit qu’il est coincé dans un système qui vous fait trimer comme une bête de somme. Quarante ans à trimer, comme il dit. Il parle beaucoup de ça, du million de dollars qu’il faut pour déjouer le système, payer sa propre rançon, racheter sa propre vie.

Elle avait à nouveau ri, un rire amer.

— Je suppose que… Enfin, je suppose que Jim va le gagner, son million de dollars.

— Pas en enseignant les sciences appliquées dans une université, avait souligné McKee.

— Oh ! ce n’est pas ça qu’il va faire. Il rentre dans l’une de ces compagnies de matériel de communication électronique et il amène l’un de ses brevets, donc c’est un très bon emploi.

— C’est sur ça qu’il travaille ici ? Il fait des essais ?

— Oh ! non. Ça c’est encore autre chose, je crois. Je… euh, je voudrais bien comprendre tout cela davantage. C’est en rapport avec la transmission des sons dans un rayon très restreint. Il me l’a expliqué, très souvent, mais je ne comprends pas vraiment.

McKee avait été sur le point de lui demander pourquoi elle cherchait le docteur Hall mais il avait ravalé sa question. La réponse était évidente et ne le regardait absolument pas. Une femme qui aime un homme souhaite tout naturellement le voir.

— Le docteur Canfield était gentil, il était gentil, c’était quelqu’un de gentil, avait-elle poursuivi. Mais il était trop poli pour me demander pourquoi je poursuivais Jim jusqu’ici. Et vous avez été gentil aussi. Mais ça vous intéresserait de le savoir ?

— Ce sont vos affaires à vous. Non, je ne tiens pas à le savoir.

— Mais moi je tiens à vous le dire, il faut que je le dise à quelqu’un. Je suis venue parce que je voulais dire à Jim… lui dire que je crois qu’il a tort, et qu’il va falloir qu’il fasse un choix. Il faut qu’il arrête de vouloir son million de dollars. Il le faut. J’ai fait tout ce chemin jusqu’ici. Il faut qu’il comprenne.

McKee avait trouvé cela typiquement féminin : c’était l’aspect inverse de la logique de Sara, appliqué à une tâche plus simple. Un homme brillant et ambitieux pouvait assez facilement échouer dans sa quête de la fortune. Mais comment un Bergen McKee, lui qui était fait pour trimer comme une bête de somme, pouvait-il réussir à devenir riche ?

Et, avec cette pensée en tête, après quarante heures sans repos, il s’était brutalement endormi.

Il était maintenant tout à fait réveillé. Il se mit debout et inspecta la pièce. Le sol était couvert d’une épaisse couche de poussière. Il la sentait, semblable à de la farine, sous la semelle de ses chaussures. Mais l’état dans lequel se trouvait la pièce était surprenant. Elle était quasiment intacte. Le toit s’affaissait seulement dans un angle à l’endroit où les poutres du plafond avaient cédé sous l’effet de la pourriture, et le plâtre tenait encore presque partout sur la partie inférieure des murs.

Il fit tomber un morceau de plâtre avec l’ongle du pouce, le cassa et l’examina. À l’intérieur il était presque noir : un mélange de sang d’animal et d’argile de caliche qu’utilisaient les constructeurs des pueblos. C’était dur comme la pierre et résistait pendant des siècles de même que les poutres de cèdre du toit lorsqu’elles se trouvaient protégées des intempéries sous une falaise. Mais pas pendant autant de siècles. Abandonné à lui-même, le toit se serait effondré depuis fort longtemps et le sommet des murs se serait écroulé vers l’intérieur de la pièce. Cette ruine avait dû être partiellement reconstruite, restaurée par l’un des groupes de pueblos qui utilisaient le canyon avant que les Navajos n’arrivent et ne les en chassent.

Ce fut à ce moment-là qu’il aperçut le visage. Il resta un instant à le regarder, analysant tout ce que cela signifiait, sentant un sentiment d’exaltation monter en lui. Ce visage avait été tracé sur le plâtre avec quelque chose de jaune, de l’ocre probablement. Il était passé et en partie incomplet aux endroits où des fragments de plâtre s’étaient détachés. Un contour arrondi avec une coiffe de plumes, de grandes oreilles et un collier. Ce personnage était indubitablement un kachina* hopi : soit le Porteur d’Excréments, soit le Clown Tête Boueuse. Et en dessous, sur la droite, se trouvaient deux autres silhouettes stylisées.

Issu de la mythologie hopi, McKee reconnut Chowilawu, l’esprit du Pouvoir Terrible, avec les quatre plumes à bouts noirs qui montaient à la verticale au-dessus de sa tête de forme carrée et la bande horizontale de couleur rouge qui lui recouvrait les yeux. La troisième tête avait été presque entièrement détruite par l’effritement du mur. Seuls subsistaient les contours vagues d’une oreille décollée et les deux lignes verticales tracées sur la joue, associées à un esprit guerrier. Plus bas, sur le mur, il y avait d’autres marques : le zigzag de l’éclair, des traces d’oiseaux, les triangles aux côtés en escaliers qui représentaient les nuages, et une rangée de symboles phalliques. Incontestablement, l’un des clans hopi avait utilisé ce lieu comme kiva* cérémonielle.

Pendant un moment, il demeura absolument silencieux puis s’accroupit à côté de mademoiselle Leon et posa la main sur son épaule.

— C’est l’heure de se réveiller.

Elle passa son bras sur ses yeux.

— Ça fait très lever familial, commenta-t-il.

Elle leva les yeux vers lui puis se redressa en s’adossant au mur, essayant avec ses doigts de remettre de l’ordre dans ses cheveux ébouriffés.

— Oh ! Quelle heure est-il ?

— Environ quatre heures quarante-cinq. Nous n’aurions pas dû gâcher tout ce temps. Il faut que nous sortions de là.

— Sortir de là ? Mais je ne vois pas comment nous le pourrions.

Son regard alla vers le trou du toit qui servait de sortie puis revint sur McKee :

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Comment peut-on sortir ?

— Les Hopis ont habité cet endroit. Ils l’ont reconstruit. Vous n’avez rien lu sur la façon dont les Hopis bâtissent leurs pueblos ?

En prononçant ces paroles, il se rendit compte qu’il était en train d’étaler sa science et il en fut gêné. Ellen paraissait un peu perdue.

— Ils se ménageaient toujours une trappe dans le bas d’un mur, expliqua-t-il. Un trou qui donnait sur la pièce d’à-côté, puis ils le bouchaient avec des pierres qui pouvaient facilement être délogées. Ça leur évitait de se trouver enfermés dans une partie de leur construction s’ils étaient attaqués.

— Oh ! fit-elle. Alors vous pensez qu’il y a une issue.

— Oui. Nous pouvons nous en assurer. Elle devrait être dans l’un des angles intérieurs.

Et, se dit-il, très vraisemblablement, dans l’angle commun avec la falaise. Il leur aurait été plus facile d’étayer au-dessus de cette issue de secours.

L’angle était jonché de petites branches de cèdre cassées. Au-dessus, l’humidité qui, occasionnellement, suintait le long de la paroi, avait accéléré la lente besogne de la pourriture. Les bâtisseurs avaient taillé des trous dans la pierre meuble pour faire reposer l’extrémité des poutres de plafond et c’était là que la corruption avait commencé.

McKee sélectionna l’une des branches et entreprit de repousser les débris pour dégager l’angle. Il travaillait avec prudence, essayant d’éviter de faire du bruit. Mais un nuage de poussière poudreuse s’élevait tout autour de lui. Ellen s’agenouilla à côté de lui, repoussant la poussière avec ses mains en faisant attention.

— Ne faites pas de bruit.

— Avez-vous la moindre idée de ce qui se passe ? murmura-t-elle. Pourquoi veut-il que vous écriviez cette lettre ?

— Je ne sais pas ce qui se passe. Peut-être sont-ils fous.

— Je crois que vous le savez, pour la lettre, insista-t-elle.

Elle s’arrêta de creuser et le regarda. La poussière rendait son visage crayeux. Blanc et fatigué. Il détourna les yeux.

— Il l’a expliqué, pourquoi il voulait la lettre.

— Et si vous l’aviez cru, vous l’auriez écrite.

Elle s’assit sur les talons sans cesser de le regarder :

— Pourquoi vous n’arrêtez pas de me traiter comme une gamine ? Vous savez aussi bien que moi que s’ils avaient l’intention de nous libérer ils n’auraient pas besoin de cette lettre.

— D’accord, capitula-t-il. Je crois que vous avez raison. Ils veulent la lettre parce qu’ils savent qu’un jour une opération de recherche sera lancée afin de nous retrouver et ils ne veulent pas que cette fouille se déroule par ici. Ils ne veulent pas qu’elle ait jamais lieu dans ce canyon… ou tout au moins pas avant longtemps, très longtemps.

— Mais pourquoi ? Vous le savez ?

— Non. Je ne peux même pas avancer de solution intelligente. Mais c’est forcément ça.

Il s’appuya contre la falaise et essuya la poussière qui lui couvrait le visage.

— Ce n’est pas ce que je pensais au début. Je me disais que ce qu’ils fabriquaient ici les obligeait à attendre quelque chose, qu’ils ne savaient pas combien de temps cette attente allait durer et qu’ils ne voulaient pas être dérangés. Mais ce n’est pas le cas parce que ça semble être pour aujourd’hui. Ils pourraient nous laisser simplement ici et il faudrait beaucoup de temps avant que quelqu’un nous trouve. Beaucoup plus qu’il ne leur en faudrait pour prendre le large.

— C’est ce que je me suis dit, moi aussi.

— Vous avez remarqué comment ils campent ? Pas de trou pour les ordures. Ils mettent toutes les boîtes de conserves et le reste dans des sacs en toile de jute. Et Eddie, quand il a allumé le feu, il a mis l’allumette utilisée dans la poche de son veston.

— Je n’ai pas remarqué. Je suppose que je n’y avais pas pensé.

— Quand ils fileront d’ici, il ne restera aucune trace. Pas après la période des pluies du mois d’août, de toute façon. À moins qu’il y ait une bonne raison de fouiller les environs, personne ne saura jamais qu’il y a eu quelqu’un là-dedans.

Dans l’angle, sous le tas de débris, le plâtre paraissait presque neuf. Il le testa du bout de son bâton et jura tout bas lorsque le bois pourri cassa net. Pour ça il lui fallait son canif et le Grand Navajo le lui avait pris quand il l’avait fouillé… Il en était sûr, de ça ?

Il prit soudain conscience du poids du couteau dans la poche de sa chemise. Il l’y avait rangé en même temps que son paquet de cigarettes quand il était sorti précipitamment de la tente, les mains encombrées de choses et d’autres, dans sa course futile pour s’enfuir. C’était un endroit ridicule où mettre un canif et le Navajo l’avait négligé.

Il le sortit de sa poche et en ouvrit la lame tout en remarquant qu’il pouvait le tenir entre le pouce et l’index de la main droite sans vraiment ressentir de douleur. Le doigt une fois remis en place, l’articulation avait dû désenfler. Plus aucune chance maintenant de persuader le Navajo qu’il ne pouvait pas écrire.

Le plâtre s’écaillait par pans entiers, révélant une surface irrégulière faite de pierres avec du mortier à base de boue dans les interstices. Un instant plus tard, une grande plaque de près d’un mètre carré s’écroula et il vit qu’il avait deviné juste. Le travail d’assemblage des pierres se terminait dans l’angle en une demi-voûte grossière à soixante centimètres au-dessus du sol. La première pierre sur laquelle il tira tenait solidement mais la seconde sortit facilement.

Il se retrouva en équilibre sur les talons, le regard fixé sur la pierre. Elle avait approximativement la taille d’un pamplemousse et cela lui faisait un drôle d’effet de la tenir dans la main gauche. Il essaya de la faire passer dans sa main droite mais elle tomba dans la poussière.

Mademoiselle Leon regarda d’abord la pierre, puis McKee.

— Je crois que nous pouvons sortir, dit-il. Nous le pouvons si la pièce qui se trouve de l’autre côté ne s’est pas effondrée vers l’intérieur et n’a pas enseveli ce trou par lequel on peut ramper sous un entassement de grosses pierres.

— Qu’est-ce qu’on fait si on sort ? interrogea-t-elle d’une petite voix.

— Vous les avez entendus rentrer pendant la nuit ? lui demanda-t-il.

— Non. Je n’ai rien entendu. Mais nous ne savons même pas s’ils sont partis. Peut-être n’y en a-t-il qu’un qui est descendu.

— Le Grand Navajo a dit qu’il fallait qu’il parte. Et il a précisé qu’il ne serait peut-être pas rentré avant ce soir. Si Eddie n’est pas resté ici sur la corniche, nous essaierons de trouver un chemin pour partir.

Mademoiselle Leon parut sceptique.

— Allez, fit-il. Les Hopis ont vécu ici suffisamment longtemps pour reconstruire une partie des ruines et ils n’aimaient pas se trouver dans des endroits où ils pouvaient se retrouver pris au piège. Il y a une bonne chance qu’ils aient disposé d’un passage quelconque pour s’échapper de cette falaise. Quand c’était possible, ils avaient toujours un passage secret pour sortir.

Il n’y avait pas d’autre solution. S’il ne trouvaient pas de chemin pour quitter la falaise, il pourrait essayer d’empêcher Eddie et l’Indien de remonter. Il pourrait peut-être les prendre par surprise, les coincer sur l’échelle où ils ne pourraient pas se défendre contre une pierre tombée d’en haut. Avec l’effet de surprise, cela pouvait marcher. Mais il y avait un fusil dans la Land Rover. Ils savaient sûrement s’en servir… s’en servir très bien, même.

— Et si Eddie est resté ici ? voulut savoir Ellen. Je parierais que c’est ce qu’il a fait.

— Je ne sais pas. Espérons seulement que non.

Il tenta de rendre son sourire rassurant sans grand succès. Il pensait à la façon dont Eddie maniait son pistolet. Pour la première fois il eut une idée bien précise de ce que son problème risquait d’être. Il risquait d’avoir à trouver un moyen de tuer un homme. Il refusa cette pensée.

De l’autre côté du trou il s’immobilisa et écouta, aux aguets. Les corbeaux s’étaient envolés et le seul bruit était celui du vent du matin ainsi que le sifflement lointain d’une alouette sur le rebord du canyon, très haut au-dessus de lui. Les Hopis avaient également réparé cette pièce-là. C’était visible d’après le plâtre qui restait. Mais un pan de rocher était tombé de la falaise, traversant le toit et faisant écrouler la plus grande partie du mur est vers l’extérieur. Privé de ce support et de cette protection, le toit s’était effondré et des siècles de vent avaient apporté un tas de sable et de poussière devant ce qui restait du mur. Au-delà de ce tas, McKee inspecta ce qu’il pouvait voir de l’extrémité est des ruines.

La corniche se rétrécissait progressivement vers l’est. D’après ce qu’il se souvenait avoir vu la veille depuis le fond du canyon, cette extrémité est comportait beaucoup de murs abîmés, et cela se terminait juste avant la pointe où une faille géologique scindait la paroi du canyon depuis le fond jusqu’au rebord supérieur. C’était là qu’il fallait chercher un passage pour s’échapper. Cette étroite cheminée était certainement le seul chemin possible pour escalader. Cette pensée lui noua l’estomac. Une fois sa licence passée, il était descendu dans une maison en ruines à flanc de falaise, à Mesa Verde, en empruntant une fente comparable, et la mémoire qu’il en gardait était un mélange déplaisant de vertige et de peur.

Il franchit prudemment les gravats du mur extérieur, au bord de la corniche, et plongea le regard dans le canyon. La Land Rover n’était pas en vue, ce qui devait signifier que le Navajo n’était pas revenu de l’endroit où l’avait appelé ce qu’il avait à faire. Pas signe non plus de la présence d’Eddie. Ce qui ne voulait rien dire. Eddie pouvait fort bien dormir en ce moment, en bas, dans tel ou tel lieu invisible parmi le millier d’endroits possibles. Ou bien il pouvait se trouver à quelques mètres de lui sur la falaise.

Ici, les Anasazis avaient entassé leurs habitations presque jusqu’au bord de la falaise, laissant juste le long du précipice un étroit chemin qui était maintenant enseveli sous les éboulis. McKee le suivit en faisant très attention, restant aussi près du mur de la pièce qui servait à entreposer les provisions que les rochers tombés là le lui permettaient. Parvenu à l’angle, il fit halte derrière un bouquet de genévriers sevrés d’eau.

Quand il allait regarder de l’autre côté, Eddie allait être là. Il aurait le pistolet à la main et sans aucun changement dans l’expression de ses traits, il allait lui tirer une balle en pleine tête. McKee réfléchit un instant à cette scène. Eddie aurait peut-être une légère expression d’excuse, comme cela s’était produit lorsqu’il s’était présenté à la Land Rover. Mais il appuierait sur la détente.

McKee demeurait immobile, le dos appuyé contre les pierres, et il regardait vers le canyon. L’aube était presque entièrement levée maintenant. Les rayons du soleil, à peine sous l’horizon, projetaient une lumière rougeâtre qui se réfléchissait sur une formation nuageuse quelque part vers l’est et peignait le sommet des falaises opposées. Un geai des pins pignons jaillit d’un genévrier de l’autre côté du canyon dans une soudaine frénésie de noir et de blanc. McKee entendit à nouveau les corbeaux, beaucoup plus haut dans le canyon. C’était une matinée splendide.

Il se pencha en avant et regarda de l’autre côté du mur.

Eddie n’était pas en vue. La bâche tendue au-dessus du sol était là, de même que le fourneau et autres équipements. Les deux sacs de couchage avaient disparu.

L’échelle aussi. Il sentit la tension le quitter. Eddie avait dû descendre et les laisser seuls sur la corniche.

Soudain il eut conscience qu’il devait être nettement visible d’en bas. Il recula derrière le genévrier et demeura là à réfléchir à la situation. Il consulta sa montre. Cinq heures du matin. Au même instant il entendit Eddie siffler.

Eddie contournait le tas de pierres tombées à l’extrémité ouest de la corniche, à moins de cinquante mètres de lui. Il avait son sac de couchage sous le bras droit et sa veste jetée sur l’épaule gauche… et sifflait un air qui semblait familier. Il laissa tomba son sac de couchage, plia soigneusement la veste sur un affleurement de grès et s’accroupit à côté du fourneau.

Paralysé, McKee regardait fixement à travers les branches du genévrier. Bien sûr, le Grand Navajo n’avait absolument rien laissé au hasard. Il avait pris l’échelle mais avait laissé le garde derrière lui.

Eddie se peignait. Son étui à pistolet, avec l’arme à l’intérieur, était sanglé sur son gilet. Une vingtaine de mètres les séparaient, évalua McKee. Il arriverait peut-être à en couvrir dix avant qu’Eddie ne le voie, et cinq de plus avant qu’il n’ait pu sortir son pistolet, après quoi il lui tirerait dessus autant de fois que ce serait nécessaire.

Le premier plan qu’il envisagea en revenant lentement sur ses pas le long du bord de la falaise consistait à se placer en embuscade au coin de la pièce qui servait d’entrepôt et à attendre qu’Eddie escalade l’échelle pour leur apporter leur petit déjeuner. Il s’imagina franchissant au pas de course les quinze mètres avant qu’Eddie, encombré par la nourriture, ne puisse dégainer son arme, puis renversant l’échelle sous ses jambes et le désarmant triomphalement.

Ça pouvait marcher… si Eddie leur apportait le petit déjeuner. Il n’y avait aucune raison de penser qu’il allait le faire. Il était bien plus probable qu’il allait d’abord venir vérifier où en étaient ses prisonniers, pistolet au poing.

Le second plan, encore plus fugitif, consistait à demander à mademoiselle Leon de se mettre à hurler… peut-être de crier qu’il était malade. Cela contraindrait probablement Eddie à monter sur son échelle afin de regarder par le trou de l’entrepôt. Mais il viendrait avec prudence et méfiance. Le troisième plan vécut un peu plus longtemps parce que, s’il marchait, il n’incluait pas la perspective de se trouver face au pistolet d’Eddie. Mademoiselle Leon et lui se dirigeraient lentement vers l’extrémité est de la corniche, ni vus ni connus. Une fois parvenus là-bas, ils trouveraient le passage que s’étaient ménagé les Hopis pour s’échapper par la cheminée et ils grimperaient jusqu’à la liberté. C’était une idée agréable et totalement irréaliste. Il était infiniment peu probable qu’Ellen soit capable d’effectuer cette escalade et impossible que quiconque y parvienne sans faire de bruit. Un instant McKee envisagea quel effet cela pouvait faire d’être suspendu à bout de bras à trente mètres de haut dans la cheminée rocheuse avec Eddie, en dessous, qui le visait. Il se hâta d’envisager d’autres possibilités.

L’une d’elles consistait à trouver une cachette dans les ruines et à s’y embusquer en attendant, la pierre à la main, qu’Eddie le pourchasse. Le défaut de cette solution était facile à voir. Eddie n’avait aucune raison de le pourchasser. Il n’avait qu’à attendre le retour du Navajo, considérant qu’il n’existait aucun moyen de quitter la corniche.

Il allait falloir faire en sorte qu’Eddie vienne à sa recherche.

McKee se mit à plat ventre à l’entrée du trou dans le bas du mur.

— Je suis juste là, dit Ellen. Je l’ai entendu siffler. Il vous a vu ?

— Non. Il prépare son petit déjeuner.

— Vous savez quoi ? J’avais dit qu’il faudrait être magicien pour sortir de cette pièce. Vous êtes un magicien.

— Hum. Écoutez… assurez-vous que votre montre est bien remontée. Je veux que vous attendiez une demi-heure puis que vous sortiez et que vous fassiez du bruit, ce que vous voudrez. Faites dégringoler une pierre du mur ou trouvez autre chose pour l’attirer. Mais ne courez pas. Ne lui donnez aucun prétexte pour tirer.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

Elle murmurait d’une voix si basse qu’il l’entendait à peine.

— Souvenez-vous. Quand il arrivera, vous vous rendez tout de suite. Levez les mains. Et dites-lui que je suis en train d’escalader par l’issue de secours, là-bas, à l’extrémité est des ruines, à l’endroit où la falaise est fendue en deux. Dites-lui que je suis parti chercher la police.

— Il y a vraiment un endroit où vous pouvez escalader pour sortir ?

— Je n’en sais encore rien. L’idée c’est de s’arranger pour lui tomber dessus par surprise.

— Cet endroit n’existe pas. Il va vous tuer.

Le ton employé faisait de ces mots une affirmation claire et nette.

Si elle ajouta quelque chose, il ne l’entendit pas.

— Ellen, murmura-t-il. Vous comprenez ce qu’il faut faire ?

— Oui. Je suppose. Mais est-ce qu’une demi-heure ça sera assez ?

McKee réfléchit. Chaque minute qui passait pouvait amener un Eddie inquisiteur. Ou pouvait annoncer le retour du Grand Navajo. Il eut soudain une très vive conscience qu’il décidait lui-même de la limite de temps qui lui restait à vivre.

— Trente minutes, je crois, dit-il.

C’était huit minutes de plus qu’Eddie n’allait lui en laisser.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour voir réduits à néant ses espoirs que les ruines lui offrent un lieu d’embuscade. Sur l’étroit chemin qui épousait l’extrême rebord de la corniche les murs étaient trop éboulés pour lui procurer une cachette d’où il pourrait attaquer. Sous la falaise elle-même, les ruines étaient mieux conservées, certaines encore hautes de deux étages, mais elles n’offraient qu’une cachette, pas un endroit d’où il lui serait possible de passer à l’offensive. À l’extrémité de la corniche, là où une gigantesque faille géologique avait, des millénaires auparavant, fait bouger la croûte terrestre et fendu la falaise, il n’y avait aucun abri efficace. Il se glissa prudemment de l’autre côté du dernier angle écroulé de l’habitation : le chemin était enseveli sous des blocs de roches qui avaient abouti là. Un faux pas signifiait un plongeon dans la crevasse laissée par la faille.

Il regarda sa montre. Il avait consumé treize minutes et n’avait abouti à rien. Ici, à son début, la crevasse avait environ quatre mètres cinquante de large. Au-delà, la corniche continuait. Elle était légèrement plus basse et, quelques mètres plus loin, se rétrécissait jusqu’à disparaître.

De l’endroit où il se tenait, il lui était impossible de voir les possibilités que lui offrait la crevasse dans la paroi. Les Anasazis avaient érigé leurs constructions à même la base de la falaise. Le mur extérieur s’était écroulé vers l’avant dans le précipice, mais les branches d’un pin pignon s’avançaient pour masquer l’étroite ouverture.

Il franchit prudemment ce qui restait des cloisons intérieures, faisant halte une fois pour regarder dans la crevasse. La rupture était abrupte, et quoique l’étroite fente fût partiellement remplie de blocs de pierre détachés des murs qui la dominaient, elle était beaucoup trop large pour être franchie d’un bond.

Il se fit à nouveau mal à la main en escaladant ce qui restait du mur de derrière. Un instant il avait oublié son doigt en raison de l’irrésistible nécessité dans laquelle il se trouvait de savoir si la crevasse pouvait lui fournir la moindre possibilité, et il avait fait porter son poids dessus. La douleur le poussait encore au bord de la nausée lorsqu’il se baissa derrière le mur dans l’obscurité. Une minute s’écoula tandis qu’il restait assis dans la poussière, la main toute raide, tenue en équilibre devant lui, à laisser les élancements de douleur s’atténuer et ses yeux s’habituer à l’obscurité. Ce qu’il vit le déçut et l’encouragea à la fois.

Contrairement à ce qu’il avait pensé, il n’existait pas de passage naturel permettant de monter dans la crevasse. La corniche n’avançait pas jusque-là. Mais les Anasazis avaient taillé des prises pour les mains et les pieds dans le grès afin de permettre de s’enfoncer prudemment dans la fente. Quelque part dans les ténèbres, là où la crevasse se rétrécissait et où l’on pouvait s’arc-bouter entre les parois opposées, il y aurait moyen d’atteindre le sommet. S’il parvenait à se débarrasser d’Eddie, il pouvait y parvenir. Mais Eddie dans tout ça ?

McKee étudia sa position. Il y avait deux accès donnant sur ce cul-de-sac sombre à l’intérieur duquel il se trouvait maintenant assis, entre mur et crevasse : en passant au-dessus du mur écroulé comme il l’avait fait, ou en écartant les branches du pin pignon qui avançaient. Eddie passerait probablement par le mur pour la même raison qu’il l’avait fait lui-même. Le pin s’était incliné vers l’extérieur, attiré par le soleil. Il était possible de s’ouvrir un passage mais il fallait se courber en frôlant les lourdes branches, ce qui nécessitait d’avancer tel un funambule le long de l’extrême bord de la crevasse. Ne sachant pas où McKee se trouvait, Eddie avait peu de chances de prendre ce risque. Il choisirait le mur.

McKee réfléchit alors : si Eddie franchissait le mur à toute vitesse, passant de la brillante lumière matinale de la corniche à cette obscurité, alors il aurait une chance. Mais il était peu probable que cela se produisît. Eddie ne prendrait pas de risques. Il escaladerait lentement les pierres écroulées du mur, le pistolet prêt à servir, et marquerait un temps d’arrêt au sommet afin de scruter la pénombre. Et s’il le faisait McKee serait comme une souris prise au piège.

Il testa la branche principale du pin pignon qui avançait. S’il pouvait la tirer suffisamment en arrière et l’attacher à quelque chose, le chemin qui passait devant l’arbre deviendrait tentant. Il pouvait se servir de sa chemise en guise de corde en attachant l’une des extrémités assez loin sur la branche. En tirant de tout son poids, il pouvait faire suffisamment ployer l’arbre en arrière par rapport au bord de la crevasse… et dégager un accès facile. Mais à quoi pourrait-il l’attacher ?

Une seconde après que ces idées lui furent venues, il entendit Ellen.

Sa voix était haut perchée, presque hystérique. Il entendit Eddie, un son plein de colère, puis à nouveau Ellen ; elle criait maintenant. Puis le coup de feu. Une unique détonation libéra un grondement d’échos qui allèrent résonner dans les deux sens à travers le canyon.

— Et maintenant elle est morte, pensa-t-il. Canfield est mort et elle est morte.

Il planta ses dents de devant dans le coin du col de sa chemise kaki, la tendit avec sa main gauche et coupa avec son canif en faisant attention. La douleur était bien présente quand il tenait le couteau mais il pouvait la supporter. Il déchira la chemise jusqu’en bas, torsada les deux morceaux et les noua l’un à l’autre pour obtenir sa corde de fortune. Puis il dégagea sa ceinture et l’enroula autour d’une pierre qui faisait saillie à côté du mur.

Maintenant il avait la longueur voulue. Il tira sur l’arbre, se disant avec détachement qu’Eddie ne lui avait pas donné trente minutes et qu’Ellen avait, face au pistolet d’Eddie, fait le choix de lancer un cri d’alarme. Il banda ses muscles pour tendre la corde fabriquée avec sa chemise, l’inséra dans la boucle que faisait sa ceinture et l’y fit passer deux fois. Sa main droite ne lui était d’aucun secours pour ce travail de force et il se servit de ses dents pour que le nœud soit bien serré. Dans un moment il allait affronter Eddie.

Il était presque prêt. Il posa son couteau sur une pierre qui dépassait du mur, chercha parmi celles qui gisaient dans la poussière à ses pieds et en choisit une qui s’inscrivait bien dans sa main gauche. Dans quelques minutes tout serait fini. Eddie allait venir : s’il passait devant l’arbre, il trancherait la chemise et la branche le fouetterait. Et, au moment où il couperait la corde, il franchirait le mur d’un bond avec sa pierre. Si, en cinglant l’air, la branche aveuglait Eddie, le blessait ou le laissait un moment sans réaction, il le tuerait. Quoi qu’il arrive, c’en serait fini. McKee garda cette pensée en tête. Cela valait mieux que de penser à la voix d’Ellen et au coup de feu.

Eddie arriva presque trop vite. McKee s’installa assez haut sur le tas de gravats, regarda par-dessus et Eddie fut là. Il se tenait à l’angle du chemin, à l’endroit où la corniche était traversée par la crevasse et il étudiait les ruines. McKee se recroquevilla derrière l’écran que faisaient les branches du genévrier au moment où Eddie se tourna dans sa direction. Le gilet du tueur était maintenant déboutonné et il tenait son pistolet dans sa main droite, près de son corps. Le canon, remarqua McKee, pointait toujours dans la même direction que ses yeux, comme la lampe-torche de quelqu’un qui sonde les ténèbres.

Il ressentit une gêne dans la poitrine et s’aperçut qu’il retenait sa respiration. Il relâcha l’air et ses doigts se crispèrent sur la pierre.

Eddie bougea. Il s’avança en longeant le bord de la crevasse, exactement comme McKee l’avait fait, enjambant prudemment les cloisons écroulées. À six mètres de McKee il s’arrêta et, à demi ramassé sur lui-même, examina l’arbre et le mur.

— McKee, dit-il, j’ai été obligé d’abattre votre copine.

Son ton était celui de la conversation. Il resta un moment sur place à écouter… pas plus longtemps que la politesse ne l’exige dans l’attente d’une réponse.

— Si je vous tue, ça va me coûter trente mille dollars, reprit-il. Ça va coûter deux fois plus à George. (Une nouvelle pause.) Est-ce que vous allez m’obliger à le faire ?

McKee s’aperçut qu’il retenait à nouveau sa respiration. Eddie inspectait le mur, faisant son choix.

McKee regarda la pierre qu’il tenait à la main. Il se tourna, se prépara et la lança en l’air à l’intérieur de la crevasse. Il y eut un soudain fracas dont l’écho se répercuta tandis que la pierre rebondissait d’une paroi à l’autre. Sur le chemin, Eddie fit cinq pas rapides, courant presque, puis s’arrêta brusquement juste avant le pin pignon.

McKee tenait le couteau posé sur le tissu tendu. Eddie leva les yeux vers le mur puis s’accroupit, regardant sous les branches inférieures de l’arbre, si près de lui maintenant que McKee ne distinguait que son épaule gauche et une partie de son dos.

Tout se passa très vite.

Eddie s’élança dans l’espace libre entre l’arbre et la crevasse et McKee abaissa violemment le couteau. Au moment même où la corde se scindait en deux, il sut qu’Eddie s’était arrêté à nouveau. Il avait sous-estimé la prudence du tueur.

Franchissant le mur, McKee ne vit qu’une partie de ce qui se passait. Il y eut la détonation de l’arme d’Eddie qui faisait feu sur la branche massive fouettant l’air. Puis l’homme aux cheveux blonds, avec des réflexes fulgurants, effectua un bond en arrière en se ramassant et en tournant sur lui-même… braquant son pistolet sur lui.

Eddie, soudain, ne fut plus là. Il y eut un cri, un son où se mêlaient surprise, colère et peur, puis le bruit sourd de quelque chose qui s’écrase. Son bond réflexe l’avait déporté au-delà du bord de la corniche, dans la crevasse.

Lorsque McKee y plongea le regard pour la première fois, il présumait qu’Eddie était mort. Apparemment il avait heurté une plaque de grès inclinée à cinq ou six mètres sous la corniche, avait ensuite été projeté contre une masse de roches noires en forme de billot qui bloquait le centre de la fente, avant de tomber encore trois mètres plus bas. Il était coincé entre des rochers dans une position précaire, les jambes à quatre-vingt-dix degrés, à cinq mètres environ au-dessus du fond sableux de la crevasse. Son pistolet gisait sur le sable, à une douzaine de mètres en contrebas de la corniche. McKee le regarda avec convoitise. Il était aussi impossible à atteindre que la lune.

Puis il vit la tête d’Eddie qui bougeait. Il levait les yeux vos lui. McKee remarqua qu’il saignait du nez, et il respirait par la bouche. Il lui rendit son regard, éprouvant un mélange d’embarras et de pitié.

— Je suis tombé, dit Eddie.

— Oui, acquiesça McKee. En sautant en arrière pour éviter l’arbre.

Il faillit dire qu’il était désolé mais se retint.

— Est-ce que vous pouvez descendre jusqu’à moi ? Il me faut de l’aide.

— Je ne sais pas. George a enlevé l’échelle. Vous connaissez un autre moyen ?

— J’allais toucher quarante-cinq mille dollars. Ils avaient mis par écrit que je devais en avoir quinze mille quand ils auraient fini et trente mille si personne ne l’apprenait d’ici un an. C’est pour ça qu’il fallait que nous vous fassions écrire cette lettre.

Le sang qui coulait de son nez traversa son menton. Il toussa.

— Je ne sens plus du tout mes bras.

— De qui parlez-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

— George se faisait plus parce c’est lui qui a établi le contrat et ça dépendait de lui. Après ce coup-là, si on touchait le total, j’aurais eu presque deux cents mille dollars d’économisés.

Il toussa à nouveau.

— On paye pas d’impôts là-dessus, ajouta-t-il.

Sa tête bascula en avant. Il semblait contempler le rocher devant lui. McKee savait qu’il contemplait la mort. Si Eddie avait été Navajo, son fantôme se serait bientôt échappé pour errer à jamais, associant tout ce qui chez lui était faiblesse, méchanceté et perversité, et laissant derrière lui tout ce qui était naturel et bon. Seuls les membres du Dinee qui meurent à leur naissance avant le premier cri, ou de cause naturelle dans le grand âge, échappent à ce destin et goûtent simplement l’oubli. Le fantôme d’Eddie allait être avide, et convoiterait sans répit des possessions matérielles, ce qui, pour les Navajos, représentait le comble de la malfaisance contre nature.

Eddie toussa.

— Eddie, où est George, là ? Dans combien de temps est-ce qu’il va revenir ?

Il fallut un moment à Eddie pour lever la tête.

— C’est aujourd’hui qu’ils essayaient d’en terminer. George devait y aller pour découvrir les équipements et après ça…

Il s’arrêta pour tousser à nouveau.

— … Ensuite on devait se tirer d’ici. Un jour de plus pour que George nettoie et on avait fini.

— Mais quand va-t-il revenir ?

— Je… je ne sais pas.

— Je vous en prie. Il faut que je le sache.

— Non. Ça ne vous servirait à rien. Il travaille à Los Angeles, mais j’ai entendu parler de lui jusque dans l’Est. On dit qu’il n’a jamais rompu un contrat. (Il toussa encore.) Jamais foiré un boulot. Il va vous tuer, vous et votre copine, et après il finira ça et il partira.

McKee sentit un espoir soudain monter en lui. Il ne dura qu’une seconde.

— Vous dites que vous ne l’avez pas tuée ?

— Oh ! fit Eddie d’une voix faible. Pendant un instant j’avais oublié.

Il scrutait McKee du regard, sourcils froncés :

— Je lui avais dit de ne pas crier. Peut-être que ça l’a pas tuée.

McKee l’abandonna alors qu’il parlait encore. Il se précipita à toutes jambes, bondissant par-dessus des murs écroulés jusqu’à l’endroit où Ellen devait se trouver.

Elle gisait sur le sol, presque entièrement au-dehors du trou dans le bas du mur. Elle en sortait probablement à quatre pattes quand Eddie lui avait tiré dessus. Il resta un long moment à la regarder, se sentant infiniment seul et terriblement fatigué. Ce ne fut que lorsqu’il l’eut soulevée qu’il s’aperçut qu’elle n’était pas morte.

La balle lui avait traversé la joue, avait été détournée par l’os de la mâchoire, avait atteint le haut de l’épaule et était ressortie dans le dos de sa chemise. Il rapporta de l’eau, une boîte de conserve, la trousse de première urgence et l’un des sacs de couchage du campement. Il l’allongea sur la couche et examina ses blessures. Le projectile avait apparemment atteint l’omoplate droite et l’avait cassée. Il avait été renvoyé vers le muscle du dos, laissant un trou autour duquel une petite quantité de sang commençait à coaguler. McKee nettoya les blessures, les saupoudra de désinfectant qu’il prit dans la trousse, pansa son visage et appliqua un tampon de gaze à l’endroit où la balle avait fini par ressortir.

Il n’y avait rien d’autre à faire. Il revint vers la crevasse en courant à petites foulées. Peut-être Eddie pourrait-il lui apprendre quelque chose d’utile. Eddie regardait toujours fixement le rocher devant lui, mais il ne répondrait plus à aucune question.

McKee garda les yeux fixés sur le corps, repensant à ce que cet homme blond lui avait dit. Le Grand Navajo venait de Los Angeles. Probablement faisait-il partie de ces “ Navajos ré-implantés ”… était-il le fils de l’une de ces malheureuses familles qui, dans les années trente, avaient été transférées vers des centres urbains depuis la Réserve frappée par la famine. Ça avait été l’une des expériences les plus désastreuses tentée par le Bureau des Affaires Indiennes, faisant d’éleveurs de moutons affamés des alcooliques des trottoirs affamés. Si George avait été élevé à Los Angeles, cela expliquerait sa faible maîtrise des sons gutturaux de la langue navajo et la raison pour laquelle ce qu’il savait des sorciers provenait des livres. Et peut-être cela expliquerait-il un Indien qui avait dans le monde de la pègre les relations qu’Eddie avait semblé sous-entendre. Mais ça n’expliquait pas pourquoi George et Eddie avaient reçu pour tâche de chasser les bergers de cette région des canyons en les terrorisant. Ou pourquoi il était d’une telle importance que personne n’apprenne qu’ils y étaient venus.

Le métal du pistolet d’Eddie renvoyait les premiers rayons du soleil. McKee se dit que s’il l’avait il pourrait tranquillement attendre que le Grand Navajo revienne, l’abattre, descendre par l’échelle en portant Ellen et la conduire à l’hôpital dans la Land Rover. Mais l’arme était hors d’atteinte. Il n’y avait aucun moyen de descendre dans la crevasse et, s’il y parvenait, aucun moyen de remonter.

Il réfléchit. Sans le pistolet, il pourrait probablement empêcher le Grand Navajo de prendre pied sur la falaise. Il y avait à boire et à manger au campement. Il pourrait tenir plus longtemps que lui en l’empêchant de monter. Mais Ellen en mourrait.

Il se mordit la lèvre, essayant désespérément de réfléchir à la meilleure solution. Ce fut à ce moment-là qu’il se souvint du camion. Grand-Mère Gray Rocks avait dit qu’il était garé dans Hard Goods Canyon, à quinze kilomètres de l’embouchure de Ruines Nombreuses… à trois kilomètres au plus. Il prit sa décision.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour cacher Ellen Leon à un endroit où le Grand Navajo pourrait ne pas être capable de la trouver. Il la souleva, toujours sur le sac de couchage, et la porta dans les ruines sous la falaise, l’installa dans une pièce avec de l’eau et de la nourriture à côté d’elle puis réajusta le bandage de son visage. Il vit alors qu’elle avait les yeux ouverts.

— Bergen.

Elle tendit la main et il la prit… s’apercevant combien elle était petite et fragile.

— Restez allongée sans bouger, lui dit-il. Je vais sortir d’ici en grimpant et aller chercher de l’aide.

— Bergen, répéta-t-elle. Soyez prudent.

Il retourna en courant vers la fente de la falaise. Il allait s’évader en escaladant puis trouver le camion. Il ne savait comment, mais il allait le trouver. Sinon, il lui faudrait un jour et une nuit pour se rendre chez Shoemaker à pied. Dix-huit ou vingt heures, estima-t-il, ce qui faisait une douzaine de plus que ce dont il pouvait disposer.

Il écarta le pin pignon pour pénétrer dans la fissure sombre, ravalant la crainte que lui inspirait l’escalade. Elle lui avait dit que Hall était intelligent… brillant. S’il pouvait trouver Jim Hall, peut-être ce dernier serait-il suffisamment intelligent pour sauver la jeune femme à laquelle il était fiancé.

17

Le soleil était presque au zénith lorsqu’il trouva les câbles. Il s’accroupit à l’ombre clairsemée d’un genévrier et les examina : un câble qui avait le diamètre de son doigt flanqué parallèlement d’un fil plus léger. Tous deux étaient solidement isolés au moyen d’une gaine de caoutchouc grise, presque invisible sur le sol rocheux. Le plus épais, pensa-t-il, devait amener le courant électrique. Le plus mince pouvait être n’importe quoi, peut-être même un fil de téléphone. Il savait qu’ils devaient faire partie du système d’enregistrement de données nécessaire pour les expériences que faisait le docteur Hall sur les sons, et ils lui procuraient son second sentiment d’espoir depuis qu’il avait émergé de la cheminée dans le roc, trois heures plus tôt.

Le premier s’était produit une heure auparavant quand il avait vu le garçon sur le cheval. Il s’était arrêté sur le plateau pour reprendre son souffle et s’assurer que son sens de l’orientation ne le trompait pas. Il avait jeté un coup d’œil derrière lui et le garçon était là, à moins de deux cents mètres, le regardant silencieusement. Un garçon qui portait ce qui semblait être une casquette rouge. Mais, quand McKee avait crié et agité les bras, le cheval et son cavalier avaient tout bonnement disparu. Ils s’étaient volatilisés si soudainement que McKee doutait presque de les avoir vus.

— Il sait qu’il est sur le territoire des sorciers, pensait-il, et il a la trouille.

Ç’aurait été une perte de temps vouée d’avance à l’échec que d’essayer de le suivre.

Suivre les fils, en revanche, ne serait pas difficile. À l’une des extrémités devait se trouver un gadget du genre qui intéresse les ingénieurs électriciens. À l’autre extrémité, avec un tant soit peu de chance, il trouverait l’ingénieur. Et Hall aurait un camion et peut-être un émetteur radio. Le câble courait sur le plateau vers le sud-est en direction de la Kam Bimghi Valley et, vers le nord-ouest, il retournait vers le canyon secondaire que McKee venait de longer. Le choix était facile. Il s’élança vers le canyon en suivant le câble.

Arrivé au bord, le câble plongeait en décrivant une courbe, disparaissait sous les broussailles et réapparaissait quand il reposait sur des affleurements rocheux. McKee fit halte au bord du canyon, suivant des yeux en contrebas le parcours du câble.

Ce canyon secondaire était bien moins profond que Ruines Nombreuses et ses parois abîmées offraient pour descendre plusieurs chemins relativement praticables. Du fond du canyon lui parvinrent les échos d’un ping, ping, ping : le bruit que fait le métal contre le métal. Un déferlement d’exultation gomma sa fatigue. Le camion de Hall devait être là en bas, et Hall aussi. Et ce n’était pas à plus de quatre cents mètres.

La douleur surgit sans le moindre signe d’avertissement, au moment où il avançait la jambe pour quitter la corniche. Après la douleur, une seconde plus tard peut-être, il eut conscience du claquement sec d’un coup de fusil au loin. Puis il sut seulement qu’il tombait et qu’il suffoquait… ou qu’il éprouvait un terrible besoin d’emplir d’air ses poumons qui ne voulaient pas assurer leur travail. Il était maintenant allongé sur le dos sur un tas d’éboulis juste sous le rebord. Devant ses yeux le ciel était bleu sombre. Il pouvait à nouveau respirer, même si toute inspiration d’air était douloureuse. Et il pouvait à nouveau penser. Il porta sa main à l’endroit d’où provenait la douleur, du côté droit de sa poitrine. Il l’en retira chaude et rouge. Quelqu’un lui avait tiré dessus. Qui ? Le garçon au cheval ? Cela n’avait aucun sens. Le Grand Navajo. Oui, bien sûr.

Il se remit sur son séant en s’appuyant contre la corniche et examina prudemment l’étendue des dégâts. Il sentait le trou fait par la balle dans son dos… un petit point brûlant. Elle était ressortie à gauche du mamelon droit, laissant un trou par lequel le sang coulait abondamment. Des côtes cassées, pensa-t-il, mais le poumon n’a pas dû être touché. Il s’emplissait toujours d’air.

Il toussa et tressaillit de douleur à cause de ce couteau qui lui fouillait les côtes. Il essaya de réfléchir. Le Grand Navajo avait dû retourner à la falaise et il avait trouvé Ellen. Ça ne servait à rien d’y penser.

Du canyon lui parvint le lointain ronronnement d’un moteur deux-temps. Probablement un moteur de générateur. Et probablement qu’en bas, dans le fond du canyon, Hall n’avait pas entendu la détonation. Ou, s’il l’avait entendue, il n’avait aucune raison d’en être alerté. Il fallait qu’il rejoigne Hall à temps pour lui dire.

Il se remit péniblement debout, fit trois pas sur les éboulis et s’arrêta, luttant pour trouver sa respiration et gardant son équilibre en s’accrochant au câble entouré de la gaine en caoutchouc qui courait sur les rochers. À ce rythme-là il allait lui falloir une demi-heure pour atteindre le camion. Et il ne pensait pas avoir autant de temps devant lui.

D’abord il ne vit rien par-dessus le rebord. Une partie du plateau, des touffes d’herbe-aux-bisons disséminées avec ici et là des pins pignons, des genévriers et des buissons de créosote rabougris par la sécheresse, une surface rocailleuse sur laquelle rien ne bougeait. Puis il vit, sur sa gauche, la silhouette d’un homme : il marchait lentement, un fusil pourvu d’une lunette télescopique devant la poitrine. Il avançait posément, implacablement, inexorablement vers l’endroit de la corniche d’où McKee était tombé. À cinq cents mètres de lui, marchant presque avec désinvolture sous un chapeau noir à larges bords, s’avançait une mort certaine.

McKee lutta pour repousser un désir désespéré de prendre la fuite. Quand il eut dominé sa panique, il s’aperçut qu’elle avait cédé la place à une colère froide et cruelle qu’il ne pouvait contrôler. Il chercha des yeux une arme autour de lui et sentit soudain la douceur du caoutchouc isolant le câble auquel sa main se cramponnait.

Espèce de fumier. Salopard. Tu n’auras pas le plaisir de m’achever comme un animal estropié. Va falloir que tu viennes me chercher.

Si le Grand Navajo s’était montré imprudent, s’il s’était contenté de s’avancer lentement droit sur la corniche, McKee aurait été pris par le temps. Mais le Grand Navajo ne prit absolument aucun risque. Quand McKee entendit finalement le bruit de ses bottes, il provenait juste d’en dessous de lui. Le chasseur traquait sa proie avec prudence, contournant le point de la corniche où il avait dû voir McKee projeté à terre par la balle, prenant son temps.

McKee avait travaillé fiévreusement. Il avait tiré le câble qui n’était pas tendu sur un gros rocher et l’avait à deux reprises frappé violemment à l’aide d’un gros caillou. Le câble s’était sectionné et de l’extrémité avait jailli une grêle d’étincelles. Avec son canif, il avait dépouillé l’extrémité non alimentée du câble de son épaisse gangue de caoutchouc sur un mètre de longueur. Pendant qu’il travaillait, son plan prenait forme dans sa tête. Un peu plus haut, un énorme pin ponderosa s’était abattu contre la falaise rocheuse : cela donnait un tronc mort à demi masqué par une épais bouquet de jeunes arbres. Il allait ramper dans cet endroit sombre, attacher le caoutchouc aux troncs de deux des jeunes arbres pour se fabriquer une catapulte, en tailler un autre pour se faire une lance et espérer que le Grand Navajo ferait une erreur.

Le Grand Navajo n’en faisait pas. McKee le voyait maintenant qui s’avançait, à demi ramassé sur lui-môme, une dizaine de mètres sous la corniche. Il leva les yeux vers l’endroit où le sang de McKee tachait la roche. McKee distinguait son profil, abrité sous le large bord du chapeau noir tout neuf. C’était un beau visage résolu au nez en bec d’aigle. Il gravit la pente jusqu’à la roche et s’agenouilla juste à côté. Il inspecta l’éboulis taché de sang puis se redressa, parcourut des yeux la pente en contrebas et commença à emprunter prudemment le chemin qu’avait pris McKee.

Celui-ci enfonça davantage ses talons dans les épines de pins et soumit sa lance à la tension du caoutchouc. Il s’était taillé une arme de jet d’un mètre de long dans un tronc de pin de deux centimètres d’épaisseur, l’avait pourvue d’une pointe grossière puis d’un coup sec avait enfoncé le poinçon de son canif dans le bois tendre à quinze centimètres de l’extrémité non affûtée. Brisée net, cette pointe d’acier lui tenait lieu de crochet sur lequel il avait fixé le caoutchouc.

Il était allongé presque de tout son long, tirant de tout son poids sur le caoutchouc robuste. Dans l’alignement de la hampe en pin, il vit le chapeau du Navajo apparaître tandis qu’il progressait lentement sur la pente. Puis ses épaules, sa ceinture. Il s’arrêtait. Regardait l’arbre abattu, la touffe de jeunes pins. Ses yeux habitués au soleil fouillaient intensément l’ombre dense.

McKee retint son souffle, luttant contre l’évanouissement. Encore quatre ou cinq pas, pria-t-il. Continue à avancer. Continue à avancer.

Le Navajo demeurait sur place, le regard fixé droit sur lui. Ses traits étaient songeurs. Tout à coup il sourit.

— Ah ! fit-il. Vous voilà.

McKee eut l’impression que cela prenait un temps assez long. La main droite du Grand Navajo portait d’un geste bien huilé la crosse du fusil contre son épaule, la main gauche faisait pivoter le canon dans sa direction, le visage du Navajo glissait légèrement vers la droite, derrière la lunette télescopique. Tout cela pendant que lui libérait sa lance.

Très certainement ce fut le télescope qui fit la différence. Au-dessus d’une ligne de mire dégagée, le Navajo aurait vu la lance au moment où elle était catapultée, suffisamment tôt pour s’écarter d’un simple pas. Derrière la lunette, il la vit trop tard. Il y eut un bruit, dont McKee allait toujours se souvenir, assez semblable à celui que ferait un marteau en percutant un melon. Et le bruit métallique du fusil sur les rochers. Et celui du Grand Navajo qui tombait à la renverse et dévalait la pente.

McKee sortit en rampant de son fourré et ramassa le fusil. Il lui parut incroyablement lourd. Le Grand Navajo avait glissé, la tête la première, entre deux gros rochers. McKee le regarda et détourna hâtivement les yeux. La lance en pin l’avait frappé dans le bas de la poitrine. Il n’y avait pas la moindre chance qu’il pût être vivant. Le chapeau noir gisait à côté du rocher et le soleil se reflétait sur son riche ruban concho. Et un peu plus haut sur la pente gisait un paquet pelucheux attaché par une lanière en cuir. McKee défît le nœud. Une peau de loup se déroula.

McKee se sentit emporté par un tourbillon vertigineux. J’ai toujours rêvé d’une peau de sorcier. Pour l’accrocher au mur de mon bureau. Peut-être la donner à Canfield.

Puis il se souvint que Canfield était mort, et il prit conscience qu’il avait le côté du corps tout mouillé et que sa jambe de pantalon collait sur sa cuisse. Il posa la peau de loup sur son bras et entreprit de descendre la pente menant au fond du canyon. Il tomba une fois.

Mais il se souvint d’Ellen Leon et se releva. Enfin il fut sur le lit sableux du canyon où il était aisé de marcher.

— Posez ce fusil.

— Hein ? fit McKee.

Un garçon se tenait derrière un bouquet de saules. Il y avait un cheval à côté de lui dont les rênes traînaient sur le sol.

— Posez ce fusil.

Le garçon portait une casquette de base-ball rouge et avait un fusil à canon court dans les mains. Un vieux 30-30. Il était braqué sur McKee.

McKee lâcha le fusil du Grand Navajo. La peau de loup tomba en même temps sur le sable en un tas bien plié.

— Où est l’autre sorcier ?

— Hein ? fit à nouveau McKee.

Il était important de bien réfléchir à ce qui se passait.

— Il est mort, répondit-il au bout d’un moment. Il m’a tiré dessus et je l’ai tué. Là-haut, sous la corniche.

Il repoussa la peau de loup du bout du pied :

— Ça, c’est sa peau de sorcier, dit-il en s’exprimant maintenant en navajo. Moi, je ne suis pas un sorcier. Je fais partie de ceux qui enseignent dans les écoles.

Le garçon le regardait, traits impassibles.

— Il y a un camion un peu plus haut par là, ajouta McKee. Il faut que vous me laissiez arriver jusqu’à ce camion et l’homme qui s’y trouve m’aidera.

— D’accord, fit le garçon d’une voix hésitante en réfléchissant. Marchez. Je marcherai derrière vous.

Il parvint à moins de trente mètres du camion avant de le voir, rangé sous un bouquet de tamaris et de saules juste en dehors du lit du canyon. Juste à côté tournait un générateur à essence. La porte arrière du véhicule était ouverte. Un cadenas pendait à son fermoir. Par l’ouverture McKee entendit le bruit étouffé que faisait quelqu’un qui sifflait puis le bruit du métal frappant contre le métal.

Il s’arrêta.

— Bonjour, cria-t-il.

Sa voix n’était pas du tout comme d’habitude.

Il avança de deux nouveaux pas vers le camion, remarquant que le sifflement s’était arrêté.

Un homme apparut à la portière, un personnage blond vêtu d’une veste en jean, plus grand que McKee et plus jeune, une prothèse auditive derrière l’oreille gauche. Ses yeux bleus se posèrent un instant sur lui, reflétant la surprise et le choc.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?

L’instant d’après il était descendu du camion et s’approchait de McKee.

— On m’a tiré dessus. Quelqu’un m’a tiré dessus.

Sa voix lui parut pâteuse. Il ajouta :

— Faites cesser l’hémorragie.

Il s’assit brusquement sur le sable.

L’homme aux cheveux blonds disait quelque chose.

— Ne parlez pas, dit McKee. Écoutez. Vous êtes Jim Hall ?

— Comment vous le savez ?

— Écoutez, répéta McKee. Dites à ce garçon que je ne suis pas un sorcier et il vous aidera.

Il se tut alors puis recommença, essayant d’articuler ses mots.

— Ellen Leon aussi a reçu une balle. Ellen Leon. Elle est dans cette grande ruine dans la falaise, dans un canyon…

Il essaya de réfléchir.

— … dans le canyon qui se jette dans Ruines Nombreuses au sud et à l’ouest d’ici.

L’homme s’agenouillait à côté de lui, son visage proche du sien. McKee avait du mal à avoir une image nette de ce visage qui exprimait la surprise, la stupeur, l’agitation, peut-être la crainte.

— Vous avez dit Ellen ? Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’elle peut bien foutre ici ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Un type a tiré sur elle. Elle a besoin d’aide. Allez l’aider.

— Qui lui a tiré dessus ?

— Un type appelé Eddie.

Il était très fatigué. Pourquoi cet imbécile ne partait pas ?

— Ça ne craint rien, ajouta-t-il. Eddie est mort.

Il entendit l’autre lui demander quelque chose mais aucune réponse ne lui vint. L’instant suivant les mains de Jim Hall étaient sur son visage, il lui parlait en pleine figure.

— Écoutez. Répondez-moi. Qu’est-il arrivé à Eddie ? Qu’est-il arrivé à Eddie ? Et est-ce qu’il y avait un homme avec lui ? Où est l’homme qui était avec lui ?

McKee ne voyait pas comment répondre. Il y avait quelque chose qui clochait.

Il essaya de dire, “ Mort ”, mais l’autre parlait à nouveau.

— Répondez-moi, bordel, disait-il d’une voix furieuse. Est-ce que la police est au courant ? Est-ce que quelqu’un l’a dit à la police ?

McKee se dit qu’il allait répondre dans un instant. Pour l’instant il se concentrait pour ne pas s’écrouler sur le côté.

Hall se releva. Il parlait au garçon à la casquette de base-ball rouge, puis ce fut au tour du garçon de parler. McKee saisissait des passages.

— Vous avez vu le sorcier qu’il a tué ?

Il ne put entendre ce que le garçon répondait.

— Vous ne vous trompiez pas en pensant cela, disait Hall. Cet homme est un Loup Navajo. Donnez-moi votre fusil.

McKee cessa d’écouter. Il se demandait comment Jim Hall savait qu’il y avait un homme avec Eddie, se demandait pourquoi il se comportait de la sorte. Presque aussitôt, avec une clarté désespérée et écœurante, il trouva la réponse. Hall était l’autre complice du Grand Navajo.

Le garçon ne lui avait pas donné son fusil. Il se tenait à la même place, les traits en proie au doute.

— Mettez le fusil dans le camion, alors, dit Hall. Nous allons laisser le sorcier ici. Après l’avoir attaché. Puis nous irons à Chinle pour prévenir la police.

Hall se tut avant d’ajouter :

— Donnez-moi le fusil et je vais le mettre dans le camion.

— Non, dit McKee. Non, ne lui donnez pas.

Hall se tourna pour le regarder. McKee accommoda son regard sur ce visage. Il était empreint de colère. L’instant d’après il ne l’était plus du tout. Une autre voix avait dit quelque chose, quelque chose en navajo.

Elle avait dit :

— Il a raison, Billy Nez. Ne lui donnez pas votre fusil.

Et la colère quitta le visage de Hall tandis que McKee le regardait, laissant la place à la stupéfaction et à l’écœurement. Puis ce visage disparut.

McKee s’abandonna. Il s’écroula sur le côté. Bien plus confortable comme ça.

Le bruit métallique que faisait la porte du camion en claquant, puis une voix, la voix de Joe Leaphorn, et un peu après, une seule détonation, très forte.

Je ne peux pas m’évanouir maintenant, se dit McKee, parce qu’il faut que je lui dise pour Ellen. Mais il s’évanouit.

18

Il prit d’abord conscience d’une vague et écœurante odeur d’éther, du contact des draps d’hôpital, du plâtre sur sa poitrine et de l’attelle qu’un bandage maintenait bien serrée sur sa main droite. La chambre était sombre. Il y avait la silhouette d’un homme qui se tenait debout devant la fenêtre et regardait au dehors dans la lumière du soleil. Cet homme était Joe Leaphorn.

— Tu l’as trouvée ? interrogea McKee.

— Bien sûr.

Leaphorn s’assit sur le lit.

— Nous l’avions trouvée avant de te trouver toi, en fait.

Il arrêta McKee avant que celui-ci puisse poser sa question :

— Elle est plus loin, dans le couloir. Pommette cassée, plus une épaule cassée et du sang perdu.

Il abaissa son regard sur son ami avec un large sourire.

— Toi, il a fallu t’en remettre une quarantaine de litres. Tu étais à sec.

— Elle va se remettre ?

— Elle s’est déjà remise. Cela fait deux jours que vous êtes ici.

McKee réfléchit un moment.

— Son petit ami, dit-il. Comment ça s’est terminé tout ça dans le canyon ?

— Ce salopard s’est tiré une balle. Il m’a échappé en grimpant tout droit dans le camion ; il a claqué la porte et l’a verrouillée puis il a pris un petit 22 qu’il avait à l’intérieur et il s’est tiré une balle en plein front.

Leaphorn avait l’air dépité. Il ajouta :

— Il y est allé tout droit pendant que moi je restais planté là comme ça.

À l’entendre, il ne parvenait pas à y croire lui-même.

McKee se sentit pris de nausée. Peut-être était-ce à cause de l’éther.

— Tu as plus de sang navajo dans les veines que moi, maintenant, lui dit Leaphorn. Le docteur a dit que tu avais un trou dans le carter. Il t’a fallu quarante litres.

— Je suppose qu’il a fallu lui dire pour Hall.

— Elle le sait.

— Il devait être fou, commenta McKee.

— Fou du désir d’être riche. Vous, vous appelez ça de l’ambition. Des fois, nous, on parle de sorcellerie. Tu te souviens du Mythe des Origines, quand Première Femme dit au Héron de replonger dans le Quatrième Monde pour récupérer le sac de sorcellerie. Elle lui dit de nager vers le fond et de rapporter “ le moyen de gagner de l’argent ”.

— Laisse tomber la philosophie, s’impatienta McKee. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment vous l’avez trouvée ?

— C’est un truc que j’avais déjà remarqué, commença Leaphorn. Les femmes belacani sont plus malignes que vous autres, les hommes belacani. Mademoiselle Leon s’est arrangée pour se traîner jusqu’à ce fourneau de camping qu’il y avait sur la falaise. Elle a renversé l’essence et s’est fait un petit feu bien moche avec une belle fumée. Elle était visible à des kilomètres.

Il sourit à McKee.

— Autre chose qu’elle a trouvé toute seule et que ça pourrait t’intéresser de savoir. Quand je suis arrivé sur place, elle avait des doutes sur Hall. Elle était très nerveuse. Elle m’a dit que tu étais parti le chercher et elle avait peur qu’il t’arrive quelque chose. Mademoiselle Leon voulait que j’escalade cette fente dans la falaise et que je parte à ta recherche à travers le plateau pour te porter secours.

McKee se sentait mieux. En réalité, il se sentait merveilleusement bien.

— Pourquoi tu n’as pas pensé à quelque chose de simple comme faire une grosse fumée ? lui demanda Leaphorn. C’est censé être la cavalerie qui arrive au dernier moment, pas les peaux-rouges.

McKee eut une pensée qui le fît redescendre sur terre.

— Je suppose que tu sais que c’est moi qui ai tué ces deux hommes.

— Pas officiellement, non. Officiellement, le docteur Canfield et Jim Hall ont trouvé la mort dans un accident de camion. Mademoiselle Leon et toi avez été blessés dans l’accident. Et officiellement Eddie Poher et George Jackson n’ont jamais existé.

— C’étaient leurs noms ? Et qu’est-ce qui se passait là-bas, enfin ? Qu’est-ce qu’il fabriquait, ce Hall ?

— C’est un secret, répondit Leaphorn.

— Mon œil que c’est un secret. Si tu veux que je raconte une histoire bidon selon laquelle Canfield a trouvé la mort dans un accident de camion, tu n’as pas de secret pour moi.

— Je ne suis pas moi-même vraiment censé en connaître tous les tenants et aboutissants.

— Mais tu les connais.

Leaphorn le regarda un long moment.

— Bon, fit-il. Tu as coupé l’un de ces câbles donc tu dois savoir que Hall avait installé des équipements radar portables sur le plateau. Et tu sais que le plateau se trouve sous la trajectoire qui part de la Chaîne Tonepah, là-haut en Utah, pour aboutir au périmètre d’essais de White Sands.

— Ouais, fit McKee. Ça, au moins, je le savais.

Il se demandait pourquoi il n’avait pas pensé à un radar.

— Hall était installé avec son radar juste en dessous de ce que les militaires appellent leur "Trajet de l’Oiseau", et quand les oiseaux arrivaient de Tonepah, le radar fournissait des données à un ordinateur qui se trouvait dans la camionnette. Hall enregistrait tout ça.

— Les tests portaient sur quoi ?

— Les services secrets de l’armée ne vont pas raconter ce genre de choses à un flic navajo.

— Je parierais que tu peux deviner.

Leaphorn le regarda à nouveau.

— Peut-être le MIRV. Le Multiple Intercontinental Re-entry Vehicle. J’ai lu quelque chose dessus dans Newsweek. Un seul missile, mais qui libère cinq ou six têtes nucléaires et de fausses ogives. C’est ce que je dirais si je voulais deviner.

— Ça ne tient toujours pas debout. Qu’est-ce qu’il faisait de ces données et comment un type comme Hall avait-il pu s’acoquiner avec une bande pareille ?

— Si tu te tais et si tu m’écoutes, je vais te le dire.

D’après ce qu’ils savaient maintenant, expliqua Leaphorn, Hall, Poher et Jackson étaient arrivés séparément sur la Réserve presque deux mois plus tôt. Le contrôle des empreintes digitales avait été riche en enseignements. Poher était relativement inconnu. Une arrestation sous l’inculpation d’association de malfaiteurs dans le vol d’une banque, un certain nombre de contacts avec la Mafia de la côte est, mais pas de condamnation. Pour Jackson, c’était une autre histoire. Il était également connu sous les noms d’Amos Raven, de Big Raven[11] et de George Thomas, avec un long et violent passé de délinquant juvénile qui remontait à la fin des années trente à Los Angeles, une condamnation à l’âge adulte pour vol à main armée et une demi-douzaine d’arrestations à fins d’interrogatoire dans un assortiment de crimes violents… tous en liaison avec la Mafia.

— Un Indien ré-implanté. Jackson semble être né à Los Angeles. (Leaphorn rit.) Un Navajo de Californie. C’est là-dessus que je coinçais. Je m’attendais à ce qu’il agisse comme le Peuple mais tout ce qu’il en savait il avait dû le lire dans un livre.

— Exemples d’aberrations ethnographiques chez les Navajos, pour commencer, dit McKee, le livre de John Greersen.

— En tout cas, poursuivit Leaphorn, Jackson avait apparemment été choisi pour ce travail uniquement parce qu’il était Navajo et qu’il en avait le type. Sa tâche devait consister à aider Hall à installer ses équipements et à faire en sorte que personne ne sache ce qui se passait. Ce qui n’avait pas dû paraître difficile, ne serait-ce que parce que les militaires ont choisi cette trajectoire au-dessus du sol pour leurs missiles. La région est presque entièrement inhabitée. Hall s’est installé dans le complexe du Canyon des Ruines Nombreuses que le Peuple évite à cause des fantômes des Anasazis, et Jackson a fait semblant d’être un sorcier afin d’effrayer les quelques personnes qui venaient y traîner et de les faire décamper.

— À l’exception de Horseman.

— Ouais. À l’exception de Horseman, répéta Leaphorn d’une voix voilée.

— Ce n’était pas de ta faute.

— Tu te souviens de ce que j’ai dit au comptoir d’échanges ? J’ai dit, si Horseman ne vient pas se présenter on ira le chercher. Le résultat c’est que Jackson nous l’a apporté et l’a mis à un endroit où nous ne pouvions pas le rater.

— Sers-toi de ta tête, Joe. Tu n’avais aucun moyen d’empêcher que ça se produise.

— Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre. J’avais flairé quelque chose pour Jackson. Mais je m’attendais à ce qu’il se comporte en Navajo et il se comportait en homme blanc.

— Merci beaucoup, dit McKee.

— S’il avait été vraiment Navajo, quelle qu’ait pu être son occupation là-bas, le meurtre de Horseman lui aurait tout flanqué par terre. Il serait parti quelque part prendre un bain de vapeur, et ensuite il se serait trouvé un Chanteur afin de se faire soigner et d’oublier tout ça.

Leaphorn parla à McKee de la Voie de l’Ennemi à laquelle il avait assisté et de la manière dont il avait trouvé l’endroit où Jackson s’était aménagé un passage pour monter sur Ceniza Mesa.

— Il avait installé un des équipements radar là-haut et il améliorait la route pour pouvoir tout redescendre rapidement sans utiliser son treuil. Quand il s’est aperçu que son chapeau avait disparu, il a compris que quelqu’un l’avait vu alors il a ramené le radar sur le plateau. Je n’étais pas au courant pour le radar mais il commençait à être évident qu’il fallait qu’il y ait beaucoup d’argent en jeu quelque part. Tu regroupes les deux : beaucoup d’argent et un meurtre. Ce n’est pas naturel, et ce n’est pas navajo.

— Bon, d’accord, dit McKee. Ça, je veux bien. Mais comment Hall est-il rentré là-dedans ?

— Je n’en sais rien. J’ai entendu dire que les fédéraux enquêtaient sur une petite compagnie en électronique de la côte ouest dont la Mafia est propriétaire. Je pense que Hall avait déjà travaillé pour eux… un travail légal.

Il regarda McKee pensivement et reprit :

— Tu n’en as rien conclu de cette histoire de lettre que Jackson voulait te faire écrire ?

— J’en ai conclu qu’il ne voulait pas que quelqu’un vienne dans le coin à notre recherche. Quoi d’autre ?

— Réfléchis. Si tu disposes d’un tas d’enregistrements informatisés qui te donnent le fonctionnement exact du système de missiles balistiques du voisin, ça vaut un tas de fric. Mais ça vaut encore plus si le voisin en question ne soupçonne pas que tu les as. Tu vois ?

— Parce que s’il le soupçonne, il change son système. Eddie a dit quelque chose dans ce genre. À propos de la lettre qui valait beaucoup d’argent.

Une infirmière entra à ce moment-là, une jeune Navajo qui portait l’uniforme du Service Indien Hospitalier. Elle sermonna Leaphorn parce qu’il était resté trop longtemps, prit la température de McKee et lui donna un cachet et un verre d’eau.

Lorsque McKee se réveilla à nouveau, il trouva un plateau à côté de son lit avec un plat de nourriture surmonté d’un couvercle et à côté du plat il y avait une enveloppe.

Il tourna l’enveloppe dans sa main valide, ressentant avant de l’ouvrir, une impression familière : son bon sens était en lutte contre son éternel et incurable optimisme. Le message qu’elle renfermait était d’Ellen Leon. Demain, disait-elle, le docteur allait l’autoriser à venir lui rendre visite. Ce n’étaient pas là quinze mots brutaux écrits à l’encre bleue sur un papier bleu.

C’était une longue lettre.

GLOSSAIRE

Adobe : briques de boue et de paille séchées au soleil.

AIM : l’American Indian Movement est le principal mouvement militant des Indiens. Créé en 1968, il regroupe alors une vingtaine d’organisations. Ses actions les plus spectaculaires sont les occupations de l’île d’Alcatraz (1969), de l’immeuble du Bureau des Affaires Indiennes à Washington (1972), du site de Wounded Knee (1973) ainsi que la Longue Marche de Californie à Washington en 1978.

Anasazi : les premiers habitants de l’Amérique du Nord. Venus probablement par le détroit de Bering, ils se réfugient dans les habitations troglodytiques du plateau du Colorado et parviennent à vivre de la chasse et de l’agriculture dans ce climat semi-aride. Puis, brusquement, ils disparaissent à la fin du XIIIe siècle.

Arroyo : terme espagnol désignant le lit sec, en général au fond d’une gorge ou d’un canyon, d’une rivière dont l’eau se tarit en été.

Bain de vapeur (ou bain de sueur) : il a vocation purificatrice, de même que le lavage des cheveux.

Belacana ou belacani (mot navajo) : homme blanc.

Bica : probablement le nom de l’un des monstres tués par les Jumeaux Héroïques.

Bourse des quatre montagnes ou bourse à médecine (jish en navajo) : indispensable pour assurer les rites guérisseurs, elle symbolise l’harmonie, la substance de la vie et la force de vie, et est constituée d’un ensemble d’objets sacrés parmi lesquels des échantillons provenant du sol des quatre montagnes sacrées.

Ceux-qui-Appellent-les-Nuages : nom donné par les Navajos aux Indiens pueblos dont les rites ont pour but de faire apparaître leurs esprits tutélaires sous la forme de nuages de pluie.

Chant : v. Chanteur.

Chanteur (hataalii en navajo) : chez les Navajos, il est celui que l’on appelle pour tenir les rites guérisseurs car il est le dépositaire de ces procédures extrêmement complexes destinées à libérer le malade de l’emprise d’un sorcier au moyen de chants et de prières associés à des peintures de sable (v. ce mot). Un chanteur ne peut donc connaître que plusieurs “ chants ” et certains rites disparaissent actuellement. Mais le chanteur n’est ni un homme-médecine, ni un shaman : la guérison est collective, et profite d’abord au patient puis, par voie de fait, à l’univers tout entier qui retrouve l’harmonie (hozro).

Chindi : v. Fantôme.

Clan : concept familial très élargi. Chez les Navajos, on en dénombre soixante-cinq (v. Famille).

Concho : les ceintures concho se composent d’une forme unique répétée ou de deux formes alternées en argent rappelant des coquillages.

Conseil des Dieux : sorte de paradis Zuni. Le terme désigne l’ensemble des esprits ancestraux bienfaisants qui dansent sous les eaux de Kothluwalawa.

Conseil Tribal : créé vers 1930, il siège à Window Rock et administre la Grande Réserve et ses richesses naturelles. Ses membres, élus au suffrage universel à bulletin secret, représentent les 78 divisions administratives constituant la réserve.

Corn Mountain : le Mont Maïs. Le maïs est l’une des plantes sacrées des Indiens du Sud-Ouest. Par exemple, quantité de rites hopi font appel à l’utilisation de la farine de maïs.

Courge : autre plante sacrée des Indiens. (Les Navajos en ont quatre : maïs, courge, haricot et tabac.) Les jeunes filles Hopi portent la coiffure en fleur de courge : deux rouleaux de cheveux relevés en larges rosaces sur les oreilles.

Cushing, Frank (1857-1900) : anthropologue américain qui se fit accepter des Indiens pueblos du Nouveau-Mexique et tint un rôle dans les cérémonies religieuses Zuni ; il est l’auteur d’ouvrages fondamentaux sur ces Indiens. De son côté, le photographe Joseph Mora a ramené des documents extrêmement précieux de son séjour chez les Hopis (1904-1906).

Dieu-qui-Parle : l’un des membres du Peuple Sacré. Associé à Dieu-qui-Appelle, il est celui qui, dans la mythologie navajo, offre le don de création à Femme-qui-Change (v. ce nom).

Dineh ou Dinee : le Peuple (également le Clan) ; tel est le nom que se donnent les Navajos. Ils habitent la région qu’ils appellent Dinetah.

Dinetah : les limites des terres du Peuple, marquées par les quatre montagnes sacrées (v. Montagnes).

Dualisme : Dieu-qui-Parle et Dieu-qui-Appelle, Premier Homme et Première Femme, Garçon Abalone et Fille Abalone, la source de vie qui contient à la fois la “ matière ” nécessaire à la vie et le moyen lui permettant de passer l’épreuve du temps, la forme non physique dissimulée à l’intérieur de la forme physique des choses, tous ces éléments de la mythologie navajo relèvent d’un dualisme presque systématique pouvant être associé à un pôle positif et un pôle négatif, un caractère masculin et un caractère féminin ; ces contraires complémentaires sont ensuite regroupés pour donner des séquences de quatre dont le premier couple est à son tour considéré comme “ positif ”, le second comme “ négatif ”. L’association des contraires peut alors culminer dans la fusion finale et le recommencement.

Émergence : v. Origine.

Famille : système matrilinéaire chez les Navajos ; les jeunes époux se mettent en quête d’un endroit où construire leur hogan, tant pour s’isoler que pour avoir suffisamment d’espace afin de pratiquer l’élevage des moutons. Il faut ici distinguer la notion de clan de ce que Hillerman appelle “ outfit ” : une sorte de famille ou de clan géographique élargi permettant aux Navajos isolés de se regrouper pour participer à certains travaux ou à certains rites. Cette famille élargie peut regrouper de 50 à 200 personnes.

Fantôme (chindi en navajo) : les Navajos ne croient pas à un au-delà après la mort. Au mieux, ils trouvent le néant. Au pire, la partie malsaine et malfaisante de l’individu revient hanter les vivants et leur apporter la maladie et la mort.

Femme-qui-Change : dans la mythologie navajo, elle est fille de Premier Homme et de Première Femme ; elle s’accouple avec Shivanni, le Soleil-Père, pour donner naissance aux Jumeaux Héroïques, Tueur-de-Monstres et Né-de-l’Eau. Elle est la seule représentante du Peuple Sacré à être entièrement bonne.

Four Corners : la région des États-Unis où, fait unique dans le pays, les frontières séparant quatre États (Arizona, Utah, Colorado, Nouveau-Mexique), se coupent à angle droit.

Galette : dans les pueblos, les fours se trouvent à l’extérieur des maisons et l’on y cuit des spécialités locales, notamment des galettes de maïs.

Grand-Père : terme qui, du fait du système clanique des Navajos, s’applique aux hommes âgés appartenant au clan de la mère.

Halona : le Milieu du Monde pour les Zunis ; l’endroit où ils habitent et qu’ils ont atteint après la grande migration postérieure à l’émergence.

Harmonie (hozro en navajo) : l’harmonie, ou beauté, désigne l’état de parfait accord et d’équilibre qui doit exister entre l’individu et le monde.

Heure : selon Tony Hillerman, le concept navajo le plus difficile à saisir : « Pour eux, ce n’est pas un continuum, un flot régulier. Ils se le représentent sous la forme de blocs. De rencontres. Et par voie de conséquence des mots comme “ en avance ” ou “ en retard ” n’ont pour eux aucun sens. (…) Les Navajos ne sont jamais où ils sont censés être. Les autres Indiens appellent cela “ l’heure navajo ” ce qui signifie “ Dieu sait quand ! ” » (Interview accordée au traducteur, octobre 1987.)

Hogan : la maison de l’Indien Navajo, sorte de structure au toit arrondi faite de rondins et de boue séchée. Un abri et un corral, au minimum, viennent la compléter. Le hogan d’été, utilisé pendant le pacage des moutons, est de facture plus grossière. Des règles précises commandent l’orientation de l’habitation traditionnelle : la porte fait face à l’est qui symbolise la vie ; l’ouverture pratiquée dans un mur après un décès doit être dirigée vers le nord qui représente le mal ; l’ouest figure la mort.

Homme-dont-la-Main-Tremble : Celui (ou Celle)-dont-la-Main-Tremble, Celui (ou Celle)-qui-Écoute, Celui (ou Celle)-qui-lit-dans-le-Cristal (ou les Étoiles), autant de “ voyants ” que l’on consulte pour déterminer le rite guérisseur nécessaire afin de faire retrouver l’harmonie à un malade, avant de faire appel à un chanteur qui exécutera le rite, mais dont les services sont onéreux.

Hopis : dans la langue de ces Indiens pueblos, hopitu signifie “ le peuple paisible ”. Leur réserve se trouve enclavée dans la réserve navajo du nord de l’Arizona : 3 000 d’entre eux environ vivent dans des villages perchés sur trois mesas. Leur mythologie est proche de celles d’autres pueblos. Ils sont célèbres pour leur Danse du Serpent et leurs cérémonies religieuses. Ce sont avant tout des cultivateurs et des chasseurs.

Hosteen : mot navajo exprimant le respect dû à l’homme à qui l’on s’adresse.

Hu-tu-tu : le Dieu de la Pluie du Sud (Zuni).

Initiation : les Navajos, comme les Zunis, marquent par cette cérémonie le passage à l’âge adulte.

Jish (mot navajo) : v. bourse des quatre montagnes.

Jésus (la route de) : v. religion.

Jumeaux héroïques : v. Femme-qui-Change.

Kachina : essentiellement, les esprits tutélaires ancestraux chez les Hopis et les Zunis, mais également les masques portés pour les personnifier et les statuettes qui les représentent. Ils protègent, nourrissent et guident les vivants auxquels ils apparaissent sous la forme de nuages de pluie.

Keet Seel : les plus grandes cliff dwellings (habitations troglodytiques à flanc de falaise où vécurent les Anasazis) de l’État d’Arizona. Situées dans Tsegi Canyon, elles sont également les mieux conservées de tout l’État. (Les plus célèbres se trouvent à Mesa Verde, dans le Colorado.)

Keres : Indiens du Nouveau-Mexique dont la culture se situe à mi-chemin entre celle des pueblos du Rio Grande d’une part, et celle des Hopis et Zunis d’autre part.

Kinaalda : la cérémonie célébrant l’arrivée des premières menstruations et le passage d’une jeune fille à l’âge adulte.

Kiowa : il ne s’agit pas ici des Indiens Kiowas des grandes plaines, mais de l’une des tribus apaches.

Kiva : chez les Indiens pueblo, une chambre cérémonielle souterraine (on y accède par une échelle) où se préparent et se tiennent danses et rites ; il en existe plusieurs par village. Le terme désigne aussi fréquemment une fraternité religieuse regroupant des membres appartenant à des clans très différents, ce qui renforce ainsi la cohésion de la tribu.

Koyemshi : clowns cérémoniels Zuni nés de l’inceste entre le fils et la fille de Shivanni, le Soleil Père. Ils sont difformes et idiots, mais essentiellement chargés de faire rire par leurs pitreries et de rassurer ainsi les enfants que les kachinas pourraient trop effrayer. Leur corps comme leur masque sont maculés de boue, d’où leur surnom de Tête-Boueuse (Mudhead en américain).

Kothluwalawa : l’Endroit-où-Dansent-les-Morts, situé à l’ouest de la réserve.

Longue Corne : Longhorn en américain, Saiyatasha en Zuni, le Dieu de la Pluie du Nord.

Longue Marche : le célèbre Kit Carson mena une campagne sauvage contre les Navajos tout au long de l’année 1863 et au début de 1864, tuant sans merci et pratiquant la politique de la terre brûlée. Huit mille Navajos rescapés furent acheminés en plusieurs convois au cours d’une “ Longue Marche ” de près de cinq cents kilomètres, puis parqués à Bosque Redondo, à côté de Fort Sumner (Nouveau-Mexique), jusqu’en 1868 : les sept mille survivants purent alors regagner leur territoire.

Loup Navajo (ou Porteur-de-peau) : nom donné par les Navajos aux sorciers, hommes ou femmes décidés à apporter le mal à leurs congénères et à les voler : ils commettent leurs méfaits la nuit en se dissimulant souvent sous des peaux d’animaux.

Maïs : l’une des quatre plantes sacrées des Navajos, les autres étant la courge, le haricot et le tabac. Quantité de rites font appel à la farine de maïs qui peut être offrande faite aux dieux mais également symbole de purification ou de fécondité.

Mesa (mot espagnol) : montagne aplatie caractéristique des États du sud-ouest. Lorsqu’elles ressemblent plus à des collines qu’à des plateaux elles deviennent des buttes. Et les buttes au sommet arrondi sont des collines. Parmi les mesas les plus connues, citons Mesa Verde, dans le Colorado, haut-lieu archéologique, et les Première, Deuxième et Troisième Mesas sur lesquelles se perchent les villages hopi ancestraux.

Montagnes sacrées : les limites des terres du Peuple (Dinetah ou Dineh Bike’yah) sont marquées par les quatre montagnes sacrées qui correspondent grossièrement aux points cardinaux et sont symboliquement associées aux quatre couleurs, coquillages et moments de la vie : Sis no jin ou Tsisnadzhini à l’est (Blanca Peak, Nouveau-Mexique, couleur blanche, coquille blanche, l’enfance) ; Tso’dzil ou Tsotsil au sud (Mont Taylor, Nouveau-Mexique, couleur bleue, turquoise, âge adulte) ; Dook o’ooshid ou Dokoslid à l’ouest (San Francisco Peak, Arizona, couleur jaune, abalone, mort) ; Debe’ntsa ou Depentsa au nord (La Plata Mountains, Colorado, couleur noire, obsidienne, recommencement).

Mort : les Navajos ont une crainte maladive de la mort au point de s’entourer de toutes sortes de précautions et d’éprouver une intense répugnance à toucher un cadavre qu’ils enterrent le plus vite possible dans un lieu secret. Pour eux, il n’y a pas de “ paradis ”, au mieux le repos. Dans la mythologie navajo, les Jumeaux Héroïques, après avoir dérobé les armes au Soleil et massacré les monstres qui apportaient la mort au Peuple, épargnent une sorte de mort appelée Sa qui regroupe la Vieillesse, la Saleté, la Misère, la Faim et quelques autres.

Navajos : les prêtres espagnols les appelaient “ Apaches del nabaxu ” ; le terme actuel est la corruption espagnole du mot pueblo signifiant “ grands champs cultivés ”. Arrivés tardivement en Arizona, ils se rendirent odieux par leur violence et leurs rapines avant d’acquérir, au contact des autres civilisations, nombre de techniques et de connaissances. Leur faculté d’adaptation s’est une nouvelle fois vérifiée lors de la Deuxième Guerre mondiale. Ils habitent la plus grande réserve des USA, la terre de leurs ancêtres, et exploitent eux-mêmes les ressources naturelles d’un sous-sol riche par l’intermédiaire du Conseil Tribal (v. ce mot) qui est une création récente. Par le passé en effet, ce peuple ne constituait pas une tribu à proprement parler, ce qui explique le non-respect de certains traités au XIXe siècle : la parole d’un chef de clan n’engageait pas les autres Navajos. Ils constituent la nation indienne la plus importante du pays (près de 200 000 habitants).

Neveu : v. oncle.

Native American Church : v. religion.

Oiseaux : alouette hausse-col (eremophila alpestris), busard, chouette (cryptoglaux acadica), chouette des terriers (speotyto cunicularia), colombe, corneille, corbeau, engoulevent (chordeiles minor), faucon (Cooper’s hawk, occipiter cooperii), geai des pins pignons (gymnorhinus cyanocephalus), hibou, merle moqueur (mimus polyglottos).

Ombre-qui-Vient : autre nom de Dieu-qui-Parle (v. ce nom) correspondant à une autre forme métaphysique.

Oncle : appellation commune chez les Navajos, due à la particularité du système clanique. De même, le terme grand-père n’a qu’un rapport fort lointain avec ce qu’il évoque dans les sociétés occidentales.

Origine : avant d’atteindre la surface de la Terre, les hommes durent émerger des mondes inférieurs (de 4 à 12 suivant les mythologies) en empruntant le tronc d’un arbre perçant les différentes couches successives. Les Navajos émergèrent du quatrième et dernier monde souterrain, alors envahi par les eaux, en empruntant un roseau (sipapu). Le monde actuel est la fusion des quatre mondes précédents (v. quatre et surtout dualisme).

Paiute : tribu du Nevada et de l’Utah dont la langue est affiliée à celle des Utes.

Peintures de sables (ou peintures sèches) : elles font partie des rites guérisseurs et ont donc pour but de permettre au “ malade ” de retrouver une unité d’harmonie entre le monde et lui-même. Le chanteur et ses aides y travaillent pendant des heures et utilisent pollens, pierres écrasées, charbon de bois, etc. pour représenter des sujets ayant trait au Peuple Sacré. L’œuvre est détruite avant la tombée de la nuit de peur que les esprits mauvais ne reprennent le dessus et ne rendent la guérison impossible.

Peuple : le nom que se donnent les Navajos.

Peuple Sacré (yei en navajo) : concept navajo. Ils sont capables du bien comme du mal et l’on peut arriver à les manipuler avec les chants et les prières appropriés : ce sont des animaux (le Coyote), le Peuple du Vent, le Peuple du Tonnerre, etc.

Peyote : (peyotl en américain) : terme mexicain. Plante qui contient de la mescaline laquelle possède la particularité de provoquer des hallucinations. Les Navajos l’utilisent pour avoir des visions. (cf. religion)

Playa : terme espagnol. Terrain creux, généralement à sec, qui après une grosse pluie, se remplit d’eau pour quelque temps.

Plaza : terme espagnol. Ces places sont au nombre de quatre dans le village de Zuni.

Plumes de prière : il s’agit d’un bâton ou d’une baguette ornée de plumes que les Indiens pueblos plantent dans le sol en guise d’offrande et qui permet d’établir un dialogue entre les hommes et les esprits ancestraux. Ces baguettes votives sont appelées paho en langue hopi, prayer plumes en américain, termes parfois traduits en français par plumes-prières ou bâton de prière.

Points cardinaux : ils jouent un très grand rôle dans les rites religieux. Certaines tribus en dénombrent six, et les enfants reçoivent souvent leur nom en étant présentés au soleil levant, (v. Hogan et montagnes sacrées)

Porteur-de-peau : v. Loup Navajo.

Porteur-du-Soleil : ce nom désigne la lumière étincelante qui porte le Soleil (v. dualisme).

Prêtrise de l’Arc : v. religion.

Pueblo : village en espagnol. Au contraire des bergers navajos, semi-nomades, les Indiens pueblo (Hopis, Zunis, etc.) sont des agriculteurs sédentaires. On les trouve exclusivement dans le sud-ouest des USA. Taos, au Nouveau-Mexique, est le plus visité des pueblos.

Quatre : ce chiffre joue un grand rôle chez les Navajos qui dénombrent quatre plantes sacrées, quatre bijoux sacrés, etc. (v. dualisme).

Religion : pour l’essentiel, les Indiens du sud-ouest croient à l’interdépendance des choses de la nature et à l’harmonie, ou beauté, hozro en navajo, qui doit régner dans leur réserve et, par voie de conséquence, dans l’univers tout entier.

Mais les rites navajo sont, à l’exception de la Voie de la Bénédiction, destinés à guérir, à redonner la santé à l’individu et à restaurer l’équilibre de l’univers, alors que chez les Indiens pueblo, les cérémonies religieuses ont pour but d’appeler les bienfaits que les kachinas, ou esprits ancestraux, pourront leur apporter sous la forme de nuages de pluie.

Des Navajos convertis au christianisme, on dit qu’ils suivent la route de Jésus. Certains se convertissent à la foi mormone. D’autres adhèrent par exemple aux croyances de la Native American Church, organisation religieuse regroupant plusieurs tribus ; elle adapte le christianisme à des croyances et à des rites locaux, autorisant en particulier l’utilisation sacramentelle du peyote : cette plante contient de la mescaline, laquelle provoque des hallucinations ou des visions.

Chez les Pueblos, l’organisation est essentiellement religieuse, il existe une pluralité de prêtrises et de fraternités qui se partagent l’administration du sacré. La prêtrise de l’Arc, chez les Zunis, constitue l’exécutif, elle est plus particulièrement chargée des délits et des éventuels conflits avec des voisins, Blancs ou Indiens. Ses membres appartiennent à diverses prêtrises.

Réserve aux Mille Parcelles ou Réserve en Damier (Checkerboard Reservation en américain) : selon les propres termes de Tony Hillerman, “ au dix-neuvième siècle, lorsque la politique nationale fut de construire des voies de chemin de fer d’un bout à l’autre du continent, le Congrès attribua aux compagnies ferroviaires des portions de terres qui s’étendaient sur presque cinquante kilomètres (30 miles) de part et d’autre de la voie. Une parcelle sur deux, chacune de 2,5 km^2, était donnée à la compagnie alors que l’autre restait la propriété du gouvernement, c’est ce que nous appelons les terres appartenant au domaine public. Par la suite, une part de ce domaine public a été attribuée aux Navajos comme faisant partie intégrante de leur réserve. D’où le damier que constituent terres navajo et terres privées. Aujourd’hui, une grande partie de ces terres privées ont été acquises par la tribu. ”

Richesse : le désir de posséder est, chez les Navajos, le pire des maux, pouvant même s’apparenter à la sorcellerie. Citons Alex Etcitty, un Navajo ami de l’auteur : « On m’a appris que c’était une chose juste de posséder ce que l’on a. Mais si on commence à avoir trop, cela montre que l’on ne se préoccupe pas des siens comme on le devrait. Si l’on devient riche, c’est que l’on a pris des choses qui appartiennent à d’autres. Prononcer les mots “ Navajo riche ” revient à dire “ eau sèche ” ». (Arizona Highways, août 1979).

Rite guérisseur : à chaque maladie correspond chez les Navajos un rite guérisseur qui peut durer jusqu’à neuf jours. Parfois, pour un seul chant, plusieurs centaines de prières et d’incantations doivent être exécutées au mot près. Si le chanteur est à la hauteur, la guérison suivra.

Par exemple, la Voie de l’Ennemi permet de guérir celui qui est sous l’emprise d’un sorcier, la Voie du Sommet de la Montagne soulagera celui qui s’est trop approché d’un ours…

Salamobia : le guerrier kachina chargé d’exécuter les ordres des autres membres du Conseil des Dieux. Chacune des six kivas Zuni possède son propre Salamobia.

Saiyatasha : Longue Corne, le Dieu de la Pluie du Nord chez les Zunis.

Scarabée du Maïs : également surnommé Celui-qui-fait-mûrir (ou Celle-qui-fait-mûrir lorsqu’il s’agit de Fille Scarabée du Maïs, v. dualisme), il tient un rôle extrêmement important dans la mythologie de la fécondité. Dans la Voie de la Bénédiction, Femme-qui-Change qui, à ce moment-là, a obtenu le pouvoir de création, fait notamment appel à lui dans le processus de l’apparition du maïs sur la terre. Le Chant du Scarabée du Maïs a également valeur purificatrice et est utilisé lors des bains rituels.

Shalako : ce terme désigne aussi bien les cérémonies présidant au retour des esprits ancestraux Zuni que certains de ces kachinas : ce sont les oiseaux-messagers des Dieux, forme pyramidale de presque trois mètres de haut portée par un seul homme. Les fêtes de Shalako ont lieu vers la fin de novembre ou le début de décembre.

Shivanni : le Soleil Père (Zuni).

Sorciers : hommes et femmes qui ont décidé de faire le mal, très présents chez les Navajos.

Temps : v. heure.

Tueur-de-Monstres : v. Femme-qui-Change et mort.

Ute : tribu du Colorado longtemps ennemie des Navajos.

Végétation : cèdre d’Amérique, genévrier (juniperus), pin pignon (pinus pinea), olivier de Bohême (elaeagnus angustifolia), pin ponderosa (pinus ponderosa), saule, tamaris, tremble d’Amérique (populus tremuloides) pour les arbres. Pour herbes et buissons : bouteloue (bouteloua ou grama grass en américain), cactus, cèdre (arbustes divers, différents des cèdres d’Asie et d’Afrique, mais les rappelant par leur odeur), chamiso ou chamiza (terme indien dont la traduction est herbe-aux-lapins), cornacée (dodgeweed en américain, famille des cornaceae), créosote (larrée en français, larrea tridentata), herbe-aux-bisons (variété de dactyle, buchloë dactyloides), herbe-aux-lapins (chamisa, terme local), herbes-aux-taupes (datura stramonium), herbes-qui-roulent (tumbleweeds, terme collectif américain, peut-être traduit du hopi ou du navajo, qui désigne ces plantes épineuses que le vent arrache et fait rouler sur le sol), hierochloée (sweet grass en américain, hierochloe odorata), mesquite (prosope en français, prosopis), sauge (artemisia tridentata), yucca (v. ce mot). Pour certaines de ces plantes nous avons préféré le terme local au terme français.

Vision : les pueblos évitent l’extase et la vision que recherchent beaucoup d’autres Indiens par le jeûne, la contemplation du soleil et l’absorption d’hallucinogènes.

Voie : rite guérisseur navajo tels la Voie de la Beauté ou la Voie du Sommet de la Montagne. Seule, la Voie de la Bénédiction a un but préventif en enseignant comment le Peuple Sacré a créé le Peuple de la Surface de la Terre, et comment il lui a communiqué les techniques nécessaires pour y vivre.

Voie Navajo : ce terme désigne l’ensemble de la culture et des coutumes traditionnelles des Navajos.

Wash : le lit, souvent asséché, d’un important cours d’eau, que des pluies torrentielles tombées parfois très loin en amont peuvent soudain transformer en un fleuve en furie.

Wounded Knee Creek : lieu du massacre de plusieurs centaines d’Indiens Sioux en 1890 par les troupes US (Dakota du Sud).

Ya-ta-hey : salutation navajo.

Yei : v. Peuple Sacré.

Yeibachi (ou Yeibichai) : neuvième et dernière nuit de la Voie de la Nuit au cours de laquelle les exécutants portent des masques (navajo).

Yucca (mot haïtien) : plante arborescente à tige ligneuse dont les Indiens du sud-ouest ont toujours tiré un maximum de ressources tant au niveau alimentaire que vestimentaire et pratique (cordes, paniers, etc.).

Zunis : peu nombreux, vivant en accord avec leurs coutumes ancestrales, ils ont su préserver leur identité au fil des siècles. Ce sont avant tout des agriculteurs travaillant une terre aride. Ils sont 5 500 à vivre sur la réserve du pueblo le plus important du Nouveau-Mexique.

1) Dans Polar n°1 et le bulletin de L’Œil de la lettre ↵

2) Le Nouvel Observateur (13/19 avril 1989) ↵

3) Quilt : courtepointe à motifs géométriques plus ou moins compliqués. ↵

4) U.C.L.A. : University of California at Los Angeles. ↵

5) Pick-up truck : omniprésent dans les États de l’Ouest, il s’agit d’un camion léger, en général monté sur un châssis d’automobile, dont l’arrière ouvert autorise tous les transports. ↵

6) Grand-Mère Gray Rocks ou Grand-Mère Roches Grises. ↵

7) Bootlegger : trafiquant d’alcool. ↵

8) Cèdre : il s’agit ici d’une essence très différente de celle des cèdres connus dans nos contrées d’Europe. ↵

9) Le jeu du bâton qui rebondit peut se comparer à certains jeux de dés : de petits morceaux de bois, peints en blanc d’un côté, en noir de l’autre, sont jetés au sol, et l’on fait des paris sur le côté qui finira tourné vers le haut. ↵

10) Softball : variété de base-ball adaptée aux enfants, qui se joue avec une balle plus molle et légèrement plus grosse qu’une balle de tennis. ↵

11) Big Raven : Grand Corbeau. ↵

Table of Contents

Tony Hillerman LA VOIE DE L’ENNEMI

Joe Leaphorn : Un policier qui est aussi un Navajo

Note des traducteurs

Remerciements

Note de l’éditeur

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

GLOSSAIRE